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            Avant-propos
          
        

        
          
            
              Ô ville ! Ville de toutes les villes !
            

            
              Toi dont on parle dans tout l’univers !
            

            
              Spectacle supérieur au monde !
            

            Nicétas Choniate (XIIe siècle).

          

        

        
          « Il était une fois… »

          Istanbul est un conte. Il est donc juste que ce dictionnaire commence par ces mots, et voilà que déjà la langue turque vient semer le trouble. Car si en français les contes débutent ainsi, qu’en anglais il en va de même – once upon a time –, en turc, d’autres considérations s’ajoutent. On dit : bir varmış, bir yokmuş – il était une fois, et une fois il n’était pas… La réalité se définit par l’irréalité. Ce que nous percevons est marqué par ce qui nous échappe.

          Seuls les esprits candides éprouveront le sentiment d’avoir saisi cette ville. Les autres courront derrière elle, cherchant à la comprendre. Ce sont eux qui en retireront les plaisirs les plus délicats. Se trouve-t-on à Byzance ? À Constantinople ? À Istanbul ? S’agit-il d’une église orthodoxe ou d’une mosquée ? D’une citerne ou d’une basilique ? D’un quartier juif ou islamisé ? D’un chef-d’œuvre de l’humanité ou d’une représentation devant laquelle il faut se couvrir les yeux ? Est-on rive gauche ou rive droite ? Face au Bosphore, à la mer de Marmara ou à la mer Noire ? Où irons-nous déjeuner, tout à l’heure, en Europe ou en Asie ? Ceux-là sauront gré à Istanbul d’être la ville insaisissable par excellence, comme on est reconnaissant à l’égard d’une belle femme qui garde son mystère, nous éblouit et fait de nous ses obligés. Comme elle, Istanbul échappera toujours à ceux qui sauront l’aimer.

          Y a-t-il ville au monde qui ait, comme elle, tout eu, tout reçu, tout connu ? Des empereurs et des sultans, des personnages de légende, des artistes aux expressions raffinées, des architectes géniaux et des favorites diaboliques ? On s’y régale de mets d’une finesse exceptionnelle, on y hume des senteurs troublantes, on déambule entouré de bruits que l’on entend nulle part ailleurs, et l’on y vit des passions que l’on voudra taire. Du haut de ses sept collines, on a le sentiment vertigineux de dominer l’Europe et l’Asie en même temps, d’être au sommet du Royaume des royaumes. Saisir Istanbul, ce serait faire l’inventaire des trésors d’Ali Baba. Une impossibilité.

          J’ai passé à Istanbul une petite enfance tendre et douce, comme seule, sans doute, une ville aussi riche et cosmopolite pouvait me l’offrir. En contrepoint, lorsque j’eus sept ans, mes parents me placèrent dans un internat suisse (eux-mêmes restèrent en Turquie) où je passai onze années durant lesquelles je ne rentrai à Istanbul qu’une seule fois, durant huit jours. C’est dire si, par contraste, Istanbul m’est restée le lieu du bonheur parfait.

          Chacun de mes retours me bouleverse. Bien sûr, les émotions de mon enfance y sont pour beaucoup, j’entends : celles que je dois à ma famille, à ceux qui m’entouraient. Mais ces tendresses elles-mêmes étaient imprégnées de la ville, de ses senteurs, de ses bruits, de ses mélanges inattendus et pourtant harmonieux. À mes yeux d’enfant, déjà, la ville était éblouissante, au sens propre. Il fallait cligner des paupières plusieurs fois pour se retrouver au milieu des multitudes de toutes sortes, les gens que l’on croisait dans la rue – Turcs, évidemment, mais aussi Grecs, juifs sépharades, juifs ashkénazes, Arméniens, Russes, Levantins –, les langues que l’on y entendait – grec, judéo-espagnol, allemand, arménien, russe, français, italien et naturellement le turc, si différent à l’oreille selon qu’il est parlé par un homme ou une femme, guttural et imposant dans le premier cas, délicat et chantant dans le second, symbole d’une civilisation où l’homme a charge de dominer et la femme d’être gracieuse, les architectures qui nous entouraient, vertigineuses, les mets, délicieux, les façons de se vêtir…

          Longtemps capitale d’empires immenses, la ville est le produit fascinant d’un empilage de cultures arrivées au fil de vingt siècles, en un même lieu appelé Byzance, puis Constantinople, et enfin Istanbul, et qui se sont fondues les unes dans les autres en une étonnante harmonie.

          La géographie de la ville incarne sa complexité. L’inextricable enchevêtrement de ses rues débouche soudain sur un spectacle inattendu. On se retrouve au bord de la Corne d’Or, ou face au Bosphore, ou aux portes de la mer Noire, immense, intimidante, ou, vers le sud, face à la mer de Marmara et à ses îles, de petits paradis qu’on appelle les îles des Princes et qui n’ont pas volé leur nom. Sur deux millénaires, la ville s’est d’abord construite sur le paganisme, puis, longuement, sur le christianisme, d’abord grec, puis latin, puis grec de nouveau, et enfin sur l’islam d’un Empire ottoman avide de conquêtes, et prêt à tirer le meilleur parti de tous les talents et de toutes les forces vives qu’il pouvait trouver, et quelquefois obliger, à se joindre à lui : chrétiens orthodoxes ou Latins de Grèce, d’Arménie ou des Balkans, juifs d’Espagne dont personne ne voulait, juifs ashkénazes, ou encore Vénitiens ou Génois, ces Européens que l’on nommait d’un mot qui brouillait les pistes un peu plus : les Levantins.
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          Mes premiers souvenirs me ramènent au Güneş, l’immeuble que nous habitions à Maçka, place Teşvikiye, c’est-à-dire « place de l’Encouragement »… Très souvent, les immeubles portent un nom à Istanbul. Le nôtre s’appelait « Soleil ».

          Le petit monde qui m’entourait me semblait immuable. Le boucher installé en face de la maison, devant la station de taxis, le berber (« coiffeur », en turc), un petit maigre à moustache, toujours agité, qui travaillait dans un demi-sous-sol, à gauche en sortant de chez nous, et me grondait chaque fois qu’on m’emmenait chez lui (j’étais, paraît-il, très yaramaz, « turbulent »…). Un mendiant unijambiste avait établi ses quartiers entre notre porte d’entrée et celle du berber. Madamika, ma gouvernante, lui apportait au quotidien de la nourriture qu’elle avait enveloppée dans du papier journal. Chacun me semblait être là pour toujours.

          Il y a de cela bien des années, j’ai retrouvé le Güneş. La famille qui en était propriétaire à l’époque habitait encore l’immeuble. L’adolescente du deuxième étage en était désormais la doyenne. Son prénom était Tülay.

          Le concierge fit les présentations. Tülay hanoum1 se souvint de tout. « Une belle dame blonde ! », me dit-elle en parlant de ma mère.

          Elle occupait maintenant l’appartement du quatrième. Celui de notre famille… Elle m’en proposa la visite. Je le découvris avec émotion, meublé comme l’était le nôtre, bourgeois, lourd et solide. Pas de triche, pas d’effets faciles. Être bourgeois n’était pas une tare, bien au contraire : la preuve que, à force de travail, la famille a réussi à s’extraire de la nécessité.

          En pénétrant au salon, je m’arrêtai, ému. Au milieu de la pièce se trouvait une table marquetée, identique à celle que nous avions au même endroit. Je reconnus le long corridor, la salle à manger, la cuisine, la chambre des parents, celle que je partageais avec ma sœur, et, à côté, celle de Madamika. La vie était merveilleuse, au Güneş.

          J’écris ces mots et d’autres souvenirs d’Istanbul remontent, tous tendres et moirés. J’ai encore dans l’oreille les bruits des vendeurs ambulants qui criaient leur métier à tue-tête : « Djamdjı ! Soudjou ! Eskidji2 ! » Et les langues parlées à la maison, aussi, la gerbe de langues dans lesquelles nous vivions : français, turc, allemand, grec, ladino, c’est-à-dire judéo-espagnol, mélange de castillan du XVe siècle et de mots turcs… Dans la rue, c’était le russe, l’arménien, l’anglais… Nous avions l’habitude de mélanger des mots de deux ou même de trois langues dans une même phrase. Je vais chez le kassap, ijo mio preciado3.

          À cette diversité des langues s’ajoutait celle des musiques. Mes parents écoutaient sur des disques à 78 tours des chansons françaises, surtout Piaf, Montand, Tino Rossi, qu’ils admiraient, mais aussi des airs populaires en langue espagnole qui les rendaient nostalgiques d’un passé qu’ils n’avaient pas connu et qui les rassurait beaucoup, je le sentais, quant à leur identité. Juifs chassés d’Espagne au XVe siècle, le castillan médiéval restait leur langue.

          Dans la voiture, lorsque j’étais seul avec Ahmet, le chauffeur de mon père, c’était de la musique turque et rien d’autre, des mélopées chargées du hüzün stambouliote, mot intraduisible, sinon peut-être en portugais, saudade, qui dit la grande mélancolie, celle que l’on recherche plus qu’on ne la subit. À Istanbul, l’Orient finit toujours par avoir le dessus. Hüzün, c’est un fatalisme que n’aurait pas renié Nietzsche et son amor fati, l’amour du destin.

          Telle est Istanbul : malgré sa magnificence, ses palais et ses mosaïques, sa grandeur et son art de vivre, malgré son prestige et son éclat, elle reste une ville en nuances de gris, faite de délicats contrastes. Les plaisirs qu’elle offre sont à saisir au vol, des plaisirs qui ne s’accaparent pas. Jamais vulgaires, toujours un peu secrets. Des plaisirs qui échappent. Bir varmış, bir yokmuş…

          Rien, ici, n’est explicite. Istanbul, c’est l’anti-Las Vegas.

          *

          J’ai la chance – j’ose le dire – de ne pas habiter Istanbul. Cela me permet, à chacun de mes voyages, de revivre les mêmes émotions, à la fois attendues et toujours surprenantes.

          Au cours des deux ou trois premiers jours, je « fais mon devoir ». Il consiste à me balader le long d’İstiklâl Caddesi (qu’on prononce djaddesi, l’avenue de l’Indépendance qui traverse tout Beyoğlu, la ville haute, sur la rive gauche de la Corne d’Or), à rendre visite à l’église du Saint-Sauveur, appelée Kariye (celle-là, dès le lendemain de mon arrivée, sans faute), et observer en un long silence sa fresque du Christ sauvant Adam et Ève des Enfers, dite aussi « fresque de la Résurrection », l’une des plus belles œuvres jamais créées par l’homme. Il y aura tôt ou tard un arrêt à Taksim. J’y mangerai n’importe quoi, n’importe comment, aussi, ce qui me tentera dans l’instant, salé ou sucré, toujours debout, sans faute debout, en poursuivant la flânerie, un plaisir inégalable parmi tous ceux qu’offre la ville. Déjeuner à Bebek ou en face du détroit, à Üsküdar, poisson grillé, salade d’aubergines et rien d’autre. Plus tard, j’irai traîner au Kapalı Çarşı, le Grand Bazar, chaque fois dans l’angoisse de pouvoir retrouver mon chemin (une angoisse superflue, je ne le retrouve jamais), ou prendre un thé au salon du Pera Palas, accompagné d’un ou deux baklavas, quelquefois trois ou quatre, on fera régime le soir. Le lendemain ou le jour d’après, ce sera un simit sur la place de l’Encouragement, devant le Güneş, puis sans faute, au bas du pont de Galata, un balık ekmek, du filet de maquereau grillé entre deux tranches de pain, à consommer debout, là encore, les yeux sur la Corne d’Or ou le Bosphore, un étouffe-chrétien, préparé par des musulmans, pour rassasier un juif. À chaque retour, les mêmes plaisirs qui déclenchent des émotions différentes. Ou qui me paraissent différentes.

          *

          Lorsque je repense à mes années d’enfance dans la ville, je n’ai qu’un regret. Il touche au sentiment d’infériorité que ressentait ma famille (comme beaucoup de Stambouliotes) à l’égard de « l’Europe ». Mes deux parents avaient beau parler un grand nombre de langues, ils avaient tous deux quitté l’école à quatorze ans et n’avaient pas la culture des bourgeois européens de leur génération. Il m’a fallu attendre, grandir, aussi, pour saisir le sens du mot « culture ». Je trouve aujourd’hui ce complexe injustifié, injuste, et même cruel pour ceux qu’il habitait. C’est vrai, les bourgeois d’Istanbul, du moins ceux de la génération de mes parents, n’étaient pas « cultivés » au sens classique du mot. Ils n’avaient pas bac plus cinq ou dix. C’était plutôt bac moins cinq. Pourtant, ils étaient héritiers d’une civilisation, ce qui est tout autre chose, qui est l’essentiel, et qui se mesure par la capacité de chacun à accueillir l’étranger. Sous cet angle, je sais que mes parents – et leurs concitoyens stambouliotes – n’avaient rien à envier à qui que ce soit.

          Un exemple me vient à l’esprit, une petite scène qui eut lieu au port de Burgaz, l’une des îles des Princes. C’était un matin d’été. J’avais un rendez-vous en ville vers neuf heures et devais prendre le vapur, le bateau à l’ancienne qui passe d’une île à l’autre. Il s’arrêtait à Burgaz vers sept heures du matin. J’avais quitté le ventre creux l’appartement où des amis me logeaient et, pour prendre un verre de thé au port, il n’y avait qu’un cabanon. À cette heure-là, il était vide, à l’exception de son patron. Je lui demandai un thé et un simit (voir l’entrée « Çay ve simit : thé et simit »). « Je n’ai pas cela, me dit-il. Je n’ai qu’un petit pain. » Va pour le petit pain. Il en sortit un d’un sachet. Au moment de payer, il m’indiqua le prix du verre de thé.

          Je l’interrogeai :

          « Et le petit pain ?

          — Je ne peux pas te le faire payer, répondit le jeune homme. C’est mon pain que je t’ai donné. »
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          Quelques mots encore. Ce dictionnaire revient souvent sur le passé de la ville. Comment la saisir, sinon dans le mouvement de son histoire ? Ce passé est prodigieux, et ses grands événements sont essentiels à sa compréhension.

          Les délices de la cuisine ottomane sont un autre sujet incontournable, non seulement pour s’approprier un état d’esprit propre à la Turquie (et donc à Istanbul, sa capitale de fait), mais aussi pour goûter à ses plaisirs. « Kalbe giden yol boğazdan geçer », dit un proverbe turc. « Le chemin du cœur passe par l’estomac. » J’ai inséré, ici et là, quelques recettes, peu nombreuses, car on n’en finirait pas, tant la cuisine ottomane est versatile. Je les ai choisies de manière subjective, me disant que, au retour d’un séjour, retrouver tel ou tel goût offrirait l’occasion de vivre un instant de nostalgie. Bien sûr, je me suis gardé d’exagérer, la sagesse étant toujours de déguster la cuisine du coin quand on est dans le coin.

          J’ai également incrusté, de-ci, de-là, des extraits de roman. Je ne sais comment mieux décrire des lieux, sinon en les faisant vivre par des personnages et par leurs histoires.

          Enfin, voici quelques règles qui peuvent être utiles à qui souhaite pouvoir déchiffrer un nom de rue ou un plat sur un menu, et le prononcer juste, en turc :

          c se prononce dj

          ç se prononce tch

          i se prononce i, mais ı (le i sans point) est un son guttural propre au turc, voisin de ou

          ş se prononce sh

          et ğ ne se prononce pas, mais prolonge le son de la voyelle qui le précède.

          Ainsi, bir varmış, bir yokmuş se prononcera bir varmoush, bir yokmoush, çeşme se dira tcheshmé, et cadde (« avenue ») se prononcera djaddé.

          Un mot encore, celui d’un amoureux. Il n’y a pas d’amour sans chagrin ni de grand amour sans grand chagrin. Ce dictionnaire en contient deux ou trois (voir les entrées « Pogrom », « Varlık Vergisi »). Je veux croire que le lecteur les partagera.

          Et puis, si Istanbul a influé sur le destin de l’Europe, l’inverse est aussi vrai. Les guerres, les traités, les alliances et les conflits ont marqué la ville pour toujours. Fallait-il esquiver les sujets qui fâchent ? Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal écrit :

          
            La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention. Nous allons parler de fort vilaines choses […].

          

          Je le ferai, en amoureux, incapable, par moments, d’étouffer un sanglot.

        

        
        
            1. « Madame Tülay », selon l’habitude turque d’appeler la personne que l’on vouvoie par son prénom, suivi par la forme de politesse. Pour un homme, ce sera toujours son prénom, suivi de bey.

          
          
            2. « Vitrier ! Vendeur d’eau potable ! Vendeur de vieilleries ! »

          
          
            3. « Je vais chez le (en français) boucher (en turc), mon fils adoré (en ladino). »
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        Abi (ou ağabey)


        Toute Istanbul est dans ce mot, qui veut dire « frère ». Enfin, presque… Car en turc, pour dire « frère », il n’y a pas un, mais deux mots. Abi, qui veut dire « frère aîné », et kardeş, « frère cadet ». Cette dualité porte en elle, tout entières, deux valeurs centrales de l’Orient : l’importance accordée à la hiérarchie et le respect dû aux aînés, si petite soit la différence d’âge. Ce respect s’exprime par ces mots utilisés dans le langage courant, au sens large. Appeler son interlocuteur abi, c’est s’en remettre à lui. C’est lui dire : je me place sous ton aile protectrice et bienveillante. L’appeler kardeş, « petit frère », ou, plus couramment : kardeşim, « mon petit frère », c’est lui exprimer un souci de protection, lui dire, en creux : je suis ton grand frère. Remets-t’en à moi.


        Il en va de même pour désigner une sœur. Pour la cadette, on dira kız kardeşim, « mon “petit frère” fille », en quelque sorte, alors qu’un mot spécifique désigne l’aînée : abla. Lorsque, enfant, je me comportais mal à l’égard de ma sœur aînée, le mot de ma mère tombait comme une sentence : Ablan’dır ! « C’est ta sœur aînée ! » Il n’y avait rien à ajouter.


        Est-ce à dire que ceux qui s’interpellent abi, abla ou kardeşim sont toujours respectueux ? Qu’il n’y a dans la langue turque aucune insulte pour contrebalancer tant de courtoisie ? L’espace manquerait… Il n’empêche : la langue turque est respectueuse (voir l’entrée « I sans point »).


         


        
            Autour d’eux, le désarroi était sur tous les visages. Ils en étaient encore à prendre la mesure du drame, de la déchéance qui les attendait, à comparer, à s’interpeller, sans oser protester, ne serait-ce que d’un mot, sur la façon dont ils étaient traités. Le memur écouta Maurice d’un air excédé. Chaque montant avait fait l’objet d’une analyse très attentive. Et il n’y avait aucun recours possible :
          


        — Pardonne-moi, d’autres me sollicitent.


        — Âbi, supplia Maurice, grand frère, je te le dis, je n’ai pas de quoi ! Même si je vide mon compte à la Yapi ve Kredi Bankasi, je n’arrive pas au quart. Qu’est-ce que je dois faire ?


        — Paie au plus vite ce que tu peux. Pour le reste, ça passera par les enchères. D’abord le magasin, et si cela ne suffit pas, la maison. Et maintenant rentre chez toi, tu ne m’as pas l’air bien vaillant.


         


        
            Rachel et les siens.
          


      


      

        Aéroports d’Istanbul


        Qu’ont en commun le nouvel aéroport d’Istanbul (inauguré le 29 octobre 2018, jour de la fête nationale…), la grande mosquée Süleymaniye, l’un des chefs-d’œuvre de Sinan (voir l’entrée correspondante) et la gigantesque mosquée de Çamlıca (voir également l’entrée correspondante) ?


        Pas grand-chose à première vue, si ce n’est d’appartenir à Istanbul (en comptant sa périphérie : l’aéroport se trouve à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de la ville, au bord de la mer Noire, et Çamlıca sur la côte asiatique). Et pourtant…


        Les trois ensembles partagent deux caractéristiques peu banales. D’abord, ils incarnent une immense volonté de l’État d’exprimer sa puissance, par la taille de ses réalisations autant que par leur magnificence. Le nouvel aéroport d’Istanbul vise à devenir le plus grand du monde. L’ambition est d’y accueillir deux cents millions de voyageurs par an, plus d’un demi-million par jour, grâce à six pistes d’atterrissage et, à terme, trois terminaux, le premier faisant à lui seul cent vingt hectares (dont cinq dévolus aux salons et aux restaurants, aux finitions d’un luxe inouï).


        L’emprise au sol de l’ensemble est de sept mille six cents hectares, soit le double de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle.
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        L’autre caractéristique que partagent l’aéroport d’Istanbul, Süleymanye et Çamlıca est la détermination : les moyens engagés sont à hauteur de la stratégie. La mosquée Süleymaniye (voir l’entrée « Par où commencer ? [mosquée Süleymaniye] ») a été construite en sept années (par comparaison, la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome a duré plus d’un siècle). L’aéroport était opérationnel cinq ans après les appels d’offres et trois ans et demi après le début des travaux…


        L’ancien aérodrome, d’abord désaffecté et désormais ouvert aux vols cargos, porte le nom d’Atatürk. Le nouveau n’a pas hérité de l’appellation. Il se nomme « aéroport d’Istanbul ». Pour l’instant.


         


        P.-S. : À propos d’aéroports stambouliotes : il y en a un, encore, sur la rive asiatique de la ville, du côté d’Üsküdar, celui de Sabiha Gökçen, nommé d’après la fille d’Atatürk. Pour l’instant.


      


      

        Ali Paşa et la mosquée aux étoiles de David


        Étonnant destin que celui de Mehmet Emin Ali Paşa, dit Ali Paşa. Né en 1815, il fut l’un des grands serviteurs de l’Empire ottoman du XIXe siècle. Fils d’un modeste employé du Bazar égyptien et surnommé Kapıcının oğlu, « le fils du concierge », il fera une carrière légendaire au sein du gouvernement : premier secrétaire d’ambassade à vingt-trois ans (à Londres !), ambassadeur à vingt-six, ministre des Affaires étrangères à trente-trois, et grand vizir à trente-sept. Deux ans plus tard, c’est lui qui présidera le conseil des Tanzimat, la vague de fond des réformes administratives de l’Empire. Il le représentera à la conférence de Vienne et au congrès de Paris, où il signera la fin de la guerre de Crimée. Poète, grand admirateur de l’Europe et de son savoir-vivre, réputé pour son extrême courtoisie, Ali Paşa incarne ce que l’Empire pouvait offrir à un homme de plus beau : la possibilité d’une carrière étincelante basée sur ses seuls mérites. À sa mort, Bismarck dira de lui : « Les Turcs ont perdu un grand vizir et l’Europe un grand homme. »


        Comme de nombreux grands dignitaires de l’Empire, il finança la construction d’une mosquée (aujourd’hui située en lisière de l’université d’Istanbul), dont une caractéristique ne manque pas de frapper le promeneur : ses parties supérieures sont décorées de nombreuses étoiles de David. Historiquement, le sigle est apparu sur des bâtiments religieux, chrétiens ou musulmans. L’étoile à six branches a également été le symbole de religions d’Extrême-Orient. Mais, au moment de la construction de la mosquée, en 1869, la référence au judaïsme était patente, du moins dans une forme aussi exposée. On peut s’interroger sur les motivations d’Ali Paşa dans sa décision de lier l’étoile de David à sa mosquée. À lui seul, son esprit de tolérance suffirait à l’expliquer : Ali Paşa était un homme de paix. Durant la guerre franco-allemande de 1870, c’était lui qui avait appelé les belligérants à un armistice immédiat. Le geste lui aurait ressemblé. Y aurait-il une autre explication qui viendrait appuyer la première ? Peut-être qu’Ali Paşa était, d’origine, un dönme (voir cette entrée).
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          Articulation d’une ville

          Comment saisir une ville de quinze millions d’habitants, étendue sur plus de deux mille cinq cents kilomètres carrés (soit un rectangle d’environ quatre-vingts kilomètres sur trente-cinq) ? Comment l’appréhender dans la dynamique de ses multiples quartiers, si divers ? Comment en faire le tour, mentalement ? Pouvoir se dire : Istanbul, c’est ça ?

          Il faut pour cela s’inscrire dans son histoire. Elle seule permet d’en comprendre les strates. J’ai tenté de la diviser, par « blocs », délimités selon tel ou tel critère. Mission impossible : ici, les fils sont tissés serrés depuis plus de deux millénaires. Istanbul est une ville qui ne se détricote pas.

          Essayons malgré tout. Quatre portions d’Istanbul sont inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco, qui sont le parc archéologique, à l’extrémité de la péninsule historique, le quartier de Süleymaniye, qui porte la mosquée du même nom, les bazars et les habitations aux alentours, la zone d’habitations de Zeyrek autour de sa mosquée (l’ancienne église du Pantocrator) et enfin la zone située des deux côtés des murailles de Théodose, qui comprend les vestiges du palais de Blachernes. Ces portions de la ville présentent des réalisations architecturales de différentes époques impériales : la Mosquée bleue du XVIIe siècle, la mosquée Sokollu Mehmet Paşa et l’ensemble de la mosquée Şehzade du XVIe siècle, l’hippodrome de Constantin, l’aqueduc de Valens, l’église justinienne de Sainte-Sophie, l’église de la Petite Sainte-Sophie (ancienne église des Saints-Serge-et-Bacchus), le monastère du Pantocrator fondé par l’impératrice Irène sous le règne de Jean II Comnène, l’ancienne église du Saint-Sauveur-in-Chora avec ses mosaïques et ses peintures des XIVe et XVe siècles, et beaucoup d’autres types de bâtiments, dont des bains, des citernes et de grandioses mausolées.

          Mais cela ne couvre qu’une infime partie de la ville. Et partir de leur délimitation pour saisir Istanbul serait une idée difficile à suivre.

          Soyons moins ambitieux : définissons la ville par six zones, dans une articulation défendable.

          Istanbul est bâtie autour d’une sorte de « T » inversé, constitué par l’estuaire de la Corne d’Or, pour sa partie verticale, et par le Bosphore (dans lequel elle se déverse) pour sa partie horizontale. Si l’on suit le sens des eaux de la Corne d’Or, la rive droite est la partie historique de la ville, qui remonte à vingt-six siècles, dont le noyau se situe sur ce que l’on appelle aujourd’hui la pointe du Sérail, là où se trouve le palais de Topkapı. C’est à cet endroit précis que les Grecs avaient construit leur grand temple.
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          La légende veut que les premiers d’entre eux à s’y installer fussent originaires de Mégare. Ils firent venir des Spartiates, réputés redoutables guerriers : la pointe du Sérail permet un contrôle efficace du commerce qui transite par le Bosphore, la place était enviée, elle allait être disputée, ils le savaient. Le contrôle du détroit était primordial. Or, c’est du côté de Rumeli Hisarı qu’il est le plus étroit, et Mehmet le Conquérant allait faire de ce point la clé de sa stratégie dans la prise de Constantinople. Pourquoi les Spartiates n’ont-ils pas préféré la rive gauche à la pointe du Sérail, eux qui étaient parmi les meilleurs guerriers de leur temps ? Sans doute parce que leurs qualités de combattants ne les empêchaient pas d’être sensibles à l’extraordinaire vue offerte depuis la pointe du Sérail, lorsqu’un seul coup d’œil embrasse la Corne d’Or, le Bosphore, sa côte asiatique et la mer de Marmara. Toute la partie basse de la rive droite – numérotons-la par le chiffre « 1 » – réunit certains des plus grands chefs-d’œuvre architecturaux de la ville (pour ne pas dire du monde) : Sainte-Sophie, la Mosquée bleue, le palais de Topkapı, la mosquée de Soliman, dite « Süleymaniye », celle de Rüstem Paşa, l’ancien grand vizir (où l’on trouve les plus belles céramiques d’Iznik), le Grand Bazar et le marché aux épices, dit « Bazar égyptien » (voir les entrées correspondantes pour chacun de ces bâtiments).

          Plus au nord, toujours sur la même rive (indiqué « 2 » sur le dessin), se situent les quartiers de Phanar, Balat, Fatih et Eyüp. On y trouve le siège du patriarcat grec orthodoxe, l’église du Saint-Sauveur, la mosquée de Fethiye, celle de Fatih et du sultan Selim Ier, et les murailles de Théodose.

          Sur l’autre rive de la Corne, dans la partie marquée « 3 », se trouvent les quartiers de Galata, Beyoğlu et İstiklâl Caddesi (l’avenue de l’Indépendance, anciennement grand-rue de Pera, la rue la plus animée de la ville). Ils constituent ce qu’il est convenu d’appeler l’Istanbul européenne. Là se tiennent la tour de Galata, le monastère des Mevlevi (les derviches tourneurs), l’hôtel Pera Palas (un mythe à lui tout seul), le passage des Fleurs, la mosquée de Teşvikiye « mosquée de l’Encouragement » et bien sûr la place de Taksim (voir les entrées correspondantes).

          Plus vers le nord, le long du Bosphore, la partie marquée « 4 » regroupe le quartier de Dolmabahçe, avec, les pieds dans l’eau, les palais de Dolmabahçe et de Çirağan, en surplomb, le parc Yıldız ; plus au nord encore, le quartier d’Ortaköy, charmant, avec ses boutiques et sa mosquée, Mecidiye Camii, d’une architecture particulièrement raffinée ; plus loin encore Bebek et, plus au nord, les fortifications de Rumeli Hisarı, construites en quatre mois par Mehmet le Conquérant, un préalable à sa prise de Constantinople.

          La rive asiatique du Bosphore, marquée « 5 » sur le dessin, possède elle aussi certaines des plus belles réalisations de la grande époque ottomane. C’est à Üsküdar que Sinan bâtira la mosquée de Mihrimah (la fille de Soliman le Magnifique), celle de Şemsi Paşa (l’une des plus petites qu’il ait construites, d’une grande élégance), la tour de Léandre, la mosquée dite « aux faïences » (Çinili Camii), un bijou, et bien sûr la gare de Haydarpaşa, un monument historique (voir toutes les entrées correspondantes).

          Enfin, marquées « 6 » mais n’apparaissant pas sur le dessin, les îles dites « des Princes », des lieux de villégiature courus, dont la plus grande, que les Grecs appelaient Prinkipo, « celle du prince », et que les Turcs appellent Büyükada, la « Grande Île », à une heure en vapur à peine du port de Galata, est d’un charme irrésistible (voir les entrées correspondantes).

        


      
          
          Asie ou pas Asie ?

          Longtemps je répondais avec une pointe d’impatience lorsque l’on me parlait d’Istanbul, « à cheval sur deux continents », ou que l’on se référait à « la rive asiatique de la ville ». Non, disais-je, vous confondez les deux bras d’eau que sont la Corne d’Or et le Bosphore. Istanbul est bel et bien située à cheval sur l’estuaire de la Corne d’Or, c’est une ville entièrement européenne. J’insistais : en face se trouve Üsküdar, en français Scutari, une ville de cinq cent mille habitants qui est asiatique, et, qu’il vente ou qu’il neige, ne sera jamais Istanbul. Jamais, du reste, n’ai-je entendu un Stambouliote parler « d’en face » comme d’une partie de sa ville.
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          C’était compter sans l’intérêt que peut représenter, sur le plan politique, un élargissement du périmètre… Aujourd’hui, le nom d’Istanbul porte plusieurs significations. Il désigne une cité, mais également un département, urbain à quatre-vingt-quinze pour cent, dont les contours sont mobiles, enfin, il désigne une région de grande étendue, très largement urbanisée, que l’on pourrait appeler le Grand Istanbul, territoire à cheval sur les deux rives du Bosphore auquel certains prêtent le nom de Avrasya Magapolu, le premier mot étant composé de Avrupa (« Europe ») et de Asya (« Asie »), la mégapole eurasienne, donc. La mise en service des trois ponts qui enjambent le Bosphore a favorisé une dynamique d’urbanisation sur la rive asiatique et créé une réalité incontournable : quels que soient les découpages et les appellations officielles qu’on peut lui prêter, le nom Istanbul désigne aujourd’hui la mégalopole.

           

          P.-S. : Sans doute qu’un autre élément, bien réel, a pu, quelquefois, troubler la perception : la rive gauche de la Corne d’Or a longtemps été considérée comme sa partie « européenne ». Bien avant la prise de Constantinople par les Turcs (voir l’entrée correspondante), la région de Galata était principalement habitée par des Génois. On y parlait la lingua franca, mélange d’italiens (le pluriel s’impose) et de français. Jusque dans les années 1930, cette partie de la ville s’appelait Pera, qui vient du grec et veut dire : « de l’autre côté ». Cette dualité entre la Constantinople historique et la partie européenne de la ville, séparées par les eaux de la Corne d’Or, prêtait parfois à confusion.

        


      

        Atatürk, Mustafa Kemal


        Je ne crois pas qu’il existe de république où, presque un siècle après sa mort, son premier président fasse l’objet d’un tel culte. En Turquie, la photo d’Atatürk est accrochée dans toutes les administrations publiques, très souvent chez les particuliers, dans pratiquement chaque restaurant, sur les billets de banque, en un mot : partout. Et lorsque ce n’est pas une photo, c’est un buste. Cette adulation serait-elle « conseillée » ? Pas même incitée. Il y a certes une loi, votée en juillet 1951, qui punit quiconque insulte en public « la mémoire d’Atatürk ». Ce n’est pas à cette loi qu’obéissent la grande majorité des Turcs, mais bien au souvenir qu’il a laissé, celui d’un chef d’État respecté de tous les grands chefs d’État, brillant stratège, homme de grande prestance, dont l’héritage a permis au pays de poursuivre longtemps sa route dans la voie démocratique.
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        Né à Salonique, alors territoire ottoman, Mustafa Kemal fréquentera tour à tour, de seize à vingt-cinq ans, le collège militaire de Salonique, l’École des cadets de Monastir (aujourd’hui Bitola, en Macédoine du Nord), puis, à Istanbul, l’École de guerre, enfin l’Académie militaire, dont il sortira capitaine en 1905. Avant de se révéler un chef d’État visionnaire, Mustafa Kemal aura été, avant tout, un militaire.


        Enrôlé dans l’armée, il participera à de nombreuses campagnes, en Libye, où il se portera volontaire et remportera la bataille de Tobrouk, dans les Balkans, où il reprendra à la Bulgarie les villes de Dimetoka et d’Andrinople, et bien sûr à la bataille des Dardanelles, dont il ressortira héros national.


        Après un passage sur le front syrien et en Palestine, où les troupes ottomanes subiront défaite sur défaite face aux soldats britanniques, Kemal rentrera combattre les Anglais et les empêchera de pénétrer en Anatolie. Depuis Alep, où de nouveau il se retrouvera au front, il commandera la pointe de ses troupes, lorsqu’il verra soudain ses adversaires cesser le combat en poussant des cris de joie : l’Empire avait capitulé. Le 30 octobre 1918, sur l’île grecque de Lemnos, à Moudros, le gouvernement ottoman de l’Empire déposera les armes. Les conditions de l’armistice seront catastrophiques. Il n’y aura, de fait, plus d’Empire ottoman. Mésopotamie, Syrie, Palestine, Arabie, Macédoine… tous ces territoires passeront sous contrôle allié. Honteuse jusqu’à la moelle, Istanbul sera occupée par les soldats britanniques. La France, la Grande-Bretagne, l’Italie et la Grèce s’empareront des principales villes turques. L’humiliation de la Turquie – ou de ce qu’il en restait – sera totale. Lorsqu’en 1919 les Alliés entreprendront de démobiliser leurs troupes, la Grèce, au contraire, investira Smyrne et sa région, où résidait une importante communauté grecque orthodoxe et grécophone. Kemal organisera la résistance. Ses adversaires ne seront pas les Alliés (pas encore…) : ce sera le sultan, qui, en secret, se placera sous la protection des Britanniques, mettra la tête de Kemal à prix et ordonnera au peuple turc de prendre les armes contre Kemal et les siens. Une guerre civile éclatera, au cours de laquelle les kémalistes subiront des coups sévères, suivie d’une paix, si l’on peut dire, encore plus dévastatrice que la guerre civile : ce sera le traité de Sèvres, signé en août 1920 par Mahmoud VI. La mise en pièces de l’Empire ottoman sera actée : la Turquie se verra réduite à Istanbul et à la portion occidentale de l’Anatolie, à l’exception de sa partie sud-ouest, où se trouve Smyrne, qui passera sous domination grecque. L’Arménie et le Kurdistan deviendront autonomes et récupéreront des territoires situés à l’est de l’Anatolie. L’armée turque sera dissoute et le pays placé sous tutelle alliée.


        Kemal refusera une telle humiliation. À la tête de ses troupes, il reprendra plusieurs villes aux Alliés, dont Istanbul. Les troupes françaises et italiennes quitteront la Turquie. Seule des Alliés, la Grèce décidera de poursuivre le combat, l’occasion de réaliser sa Megali Idea, sa « grande idée » de la reconquête byzantine. Les forces turques subiront la loi grecque sur plusieurs fronts. Le 7 juillet 1921, Kemal se repliera sur les berges de la Sakarya. À la tribune du Parlement qui envisageait son remplacement, il déclarera la Turquie en danger de mort, exigera les pleins pouvoirs et les obtiendra. Six semaines plus tard, il remportera une victoire éclatante à Sakarya au terme de laquelle les forces grecques reculeront.


        En août de l’année suivante, il lancera sa dernière offensive, les forces grecques seront mises en déroute et sa victoire sur les Alliés sera totale.


        En définitive, le traité de Sèvres n’entrera jamais en vigueur et sera remplacé par celui de Lausanne, qui définira les frontières de la Turquie moderne.


        Ainsi, comme lors de la bataille des Dardanelles (voir cette entrée), Kemal aura réussi à retourner une situation jugée sans espoir et sera considéré comme le sauveur du pays. Il en retirera une autorité dont il usera sans réserve pour donner à la Turquie le destin d’un pays démocratique et moderne, calqué sur le modèle de la France, dont Kemal, parfait francophone et ardent francophile, a de tout temps été un grand admirateur. Le 29 octobre 1923, la République sera proclamée et Atatürk élu à sa présidence. Le califat sera aboli, les membres de la dynastie ottomane déchus, le port du fez banni et le calendrier musulman remplacé par le grégorien. La laïcité sera introduite dans la Constitution et la polygamie interdite. En 1928, l’alphabet arabe sera remplacé par l’alphabet latin, décision d’une grande audace, sachant que les prières de l’islam sont en arabe, rendant ainsi leur accès malaisé. L’école deviendra obligatoire et l’éducation des filles favorisée. Le droit de vote sera accordé aux femmes en 1935 (dix ans avant qu’il ne le soit en France), et le droit public inspiré par les modèles occidentaux : l’allemand pour le droit commercial, le suisse pour le code civil et l’italien pour le droit pénal. Fidèle à l’héritage d’Atatürk, l’armée saura, au cours des décennies suivantes, jouer son rôle de rempart de la démocratie, remettant chaque fois, sans exception, dès l’ordre rétabli, le pouvoir à un gouvernement civil. Le seul reproche que l’on pourrait faire à l’héritage d’Atatürk est qu’il s’est révélé trop grand pour ceux qui lui ont succédé.


         


        — C’est vrai que les gens sont inquiets, à propos du Varlik.


        
            Ils avaient raison de l’être, poursuivit Zübeyde. Le mari de sa fille était un constitutionaliste réputé, c’était à lui qu’Ismet Paşa avait soumis le projet de loi.
          


        
            Des jours sombres attendaient les Juifs. Du temps d’Atatürk, les choses se seraient passées autrement. Lui ne se serait pas abaissé à détrousser les minoritaires pour restaurer les finances du pays. Il avait le sens de l’honneur… Elle l’avait bien connu ! En 1923, son mari et son gendre avaient été ses principaux conseillers en droit constitutionnel. Un seigneur… Pas comme ce pauvre Ismet Paşa.
          


        — J’espère de tout cœur que tu trouveras ton bonheur dans ce pays, ma douce enfant. Mais les jours s’annoncent sombres… Ismet Inönü est un petit chef…


        
            […]
          


        
            
            Elle resta longtemps assise, les yeux dans le vague. Depuis son retour de Büyükada, à la fin de l’été, elle se sentait bizarre. Ce n’était pas de la fatigue, ni une douleur sur laquelle il lui aurait été possible de mettre le doigt, pour ensuite appeler son médecin. Il aurait fait un saut dans l’heure. « Je ne vous demande pas de me guérir, aimait lui dire Zübeyde d’un ton qui n’appelait pas de discussion, je vous demande de me rassurer. »
          


        
            Ce qu’elle ressentait était autre chose. De la tristesse. Peut-être était-ce cela, vieillir. Ne pas réussir à retrouver une légèreté. Chercher des excuses à son amertume. La bêtise de l’un, la méchanceté de l’autre, la situation… Et ce rat d’Ismet Inönü… Milli Şef, qu’il se faisait appeler… Le chef de la Nation… De quoi rigoler. Après Atatürk, il devait se hisser du col. Et il avait trouvé la solution. Spolier ceux qui faisaient fonctionner l’économie et les pousser à fuir le pays.
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Voir : Retournements de l’histoire.


      


      

        Aubergines


        L’aubergine est, avec le riz et le yogourt (voir ces entrées), l’ingrédient phare de la cuisine turque. Quelle que soit la manière dont on l’apprête, en purée ou en salade, il faut la griller sur le feu. Non seulement cela donnera au plat un délicat goût de fumé, mais le parfum que dégagera la peau de l’aubergine grillée embaumera la cuisine – et peut-être la maison entière. J’en fais le pari : si Proust avait grandi en Turquie, sa madeleine aurait un arôme d’aubergines en train de griller sur le feu.


        Quant aux plats à base d’aubergines, ils ne se comptent pas. Outre en salade (voir « Salade d’aubergines [patlıcan salatası] »), l’aubergine se déguste entière farcie de légumes et préparée en imam bayıldı ou associée à un kebab de viande dans sa galette, ou encore en purée avec un sauté d’agneau (hünkar beğendi), coupée en dés, mélangée à des poivrons et poêlée, farcie à la viande (karnıyarık), roulée et farcie au hachis (kıymalı patlıcan sarması), à l’agneau épicé et au yogourt (voir l’entrée « Hamdi »).


        Plat voisin de l’imam bayıldı, le karnıyarık, « son ventre est fendu », est fait à base de viande d’agneau hachée et se consomme chaud (l’imam bayıldı ne contient pas de viande et est servi tempéré).


        Et l’on pourrait continuer longtemps…


      


      

        Autoritariste


        Que le lecteur me pardonne, je n’ai plus de mémoire. J’ai bel et bien retenu ce mot dans la liste des entrées qui devaient constituer ce « Dictionnaire amoureux ». Mais à quoi donc pensais-je à l’instant où je l’ai inscrit ? Je ne le sais plus.


      


      

        Avgo taraho, bottarga ou poutargue


        Proposition de flânerie en dix étapes :


        

          	

            1. Aller se promener du côté de Bebek ou de Tarabya, ou alors côté asiatique, à Üsküdar, Florya ou Kadıköy. S’installer à une terrasse le long du Bosphore.


          


          	

            2. Commander un rakı (voir cette entrée), l’anisette turque, trois volumes d’eau, un volume de rakı (encore une contribution ottomane à la culture française), ajouter des glaçons.


          


          	

            3. Commander une portion de poutargue, que les Turcs appellent bottarga, à l’italienne, et que les Grecs et les juifs de Turquie appelaient avgo taraho, « œuf pressé », en grec, des œufs de mulet présentés dans une gaine de cire de forme large et plate, fendue en sa longueur, et que l’on débite en lamelles. Séparer soigneusement la cire des œufs agglomérés. Ils font comme une petite pâte dure. La poutargue est très riche en oméga 3, autant penser à cela plutôt qu’aux calories.


          


          	

            4. Demander également une portion de pain blanc, toasté ou non, et le beurrer avec générosité. La poutargue est d’un goût fort, la couche de beurre l’adoucira avec bonheur (c’est entendu, le beurre est grossissant, mais on ne vient pas à Istanbul pour faire un régime).


          


          	

            5. Disposer les petites lamelles de poutargue sur le pain beurré.


          


          	

            6. Prendre une gorgée de rakı. Voire deux. Regarder le paysage en laissant ses yeux flâner.


          


          	

            7. Prendre encore une gorgée de rakı.


          


          	

            8. Prendre en bouche le pain recouvert de poutargue et déguster le tout.


          


          	

            9. Caresser le panorama des yeux.


          


          	

            10. Mourir de plaisir.
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        Baklava


        La plus douce, la plus délicate, la plus raffinée de toutes les pâtisseries turques fait l’objet d’une guerre féroce. Le dernier épisode a été déclenché par une attaque vicieuse et lâche venue de Chypre, une île pourtant chère à la Turquie. À l’occasion d’une « Journée européenne », ne voilà-t-il pas qu’un baklava est présenté à côté d’un drapeau grec. Qui sème le vent…


        « Le baklava est le sultan des gâteaux et le gâteau des sultans », réagit avec grandeur (et honneur !) Mehmet Yıldırım, président de l’Association des fabricants de baklavas, ajoutant : « Le baklava est un gâteau turc, le plus grand cadeau de la Turquie à l’humanité. »


        Güllü Çelebi, baklavacı (producteur de baklavas) à Gaziantep, capitale de la pistache et du baklava, a su se montrer rassurant : « Le baklava est aux Turcs », a-t-il affirmé sobrement, concluant : « Nous ne perdrons pas le baklava. »


        D’autres tentatives de déstabilisation se sont ajoutées au « coup » des Chypriotes. D’après une enquête menée par un journaliste du nom de Fabio Salomon, de l’Osservatorio sui Balcani, un historien grec aurait émis l’hypothèse que l’origine du baklava ne serait autre que le koptoplakous byzantin, se référant à un texte du IIe siècle faisant allusion à un feuilleté aux noix, au miel, et aux feuilles faites de sésame concassé. Or, les pâtes du baklava, faites de yufka, c’est-à-dire feuilletées, ont une origine historiquement ottomane : les Turcs, longtemps nomades, ne disposaient pas de fours et n’avaient d’autre choix que de cuire leur pâte à plat (ce genre de tentative, assez lâche, de priver la Turquie de ses mérites n’est pas unique en son genre : il en va de même pour le yogourt, dont certains prétendent que son origine est bulgare, ce qui fait sourire : yog, en turc, signifie « dense », et yoğurmak veut dire « épaissir ». Il faut savoir se montrer au-dessus de ces petites jalousies). Pour ce qui est du baklava, le mot de la fin pourrait revenir à un journaliste de quotidien stambouliote Radikal, qui écrivait : « Nos ancêtres n’ont pas légué au monde d’œuvres fondamentales de l’histoire de la pensée ou de la philosophie, mais avaient une prédisposition pour les plaisirs du palais, alors laissez-nous au moins ça » (la traduction pouvant prêter à confusion, je précise que le mot « palais » désigne ici une partie de la bouche et non la maison du sultan, où les plaisirs, sans doute plus variés, n’excluaient pas ceux de la bouche, mais j’arrête là, sentant que mes mots peuvent porter à mauvaise interprétation).


        Enfin, le journaliste précité rapporte que plusieurs de ses collègues turcs ont interpellé l’ambassadeur de l’Union européenne en Turquie, l’honorable Hansjörg Kretschmer, au sujet du différend créé par la « querelle du baklava ». Celui-ci, dans sa sagesse de diplomate, leur a conseillé de s’adresser à la Cour européenne de justice. À l’heure où nous écrivons ces lignes, les tensions sont toujours vives et l’incertitude insoutenable.
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        Sur un plan plus pratique, il n’y a pas une mais mille recettes de baklava. Toutes méritent d’être goûtées. En voici une :


         


        Pour 30 petits morceaux – Préparation : 1 h 15 – Cuisson : 40 min


         


        Ingrédients :


        1 kg de pâte feuilletée (pour une dizaine de feuilles au total)


        ½ kg d’amandes grossièrement hachées


        ½ kg de noix grossièrement hachées


        3 cuillerées à soupe de cannelle


        1 cuillerée à soupe de girofle en poudre


        2 tasses de beurre clarifié


        quelques clous de girofle


         


        Pour le sirop :


        6 tasses de sucre


        4 tasses d’eau


        ½ kg de glucose ou de miel


        un peu de vanille (optionnel) ou 2 morceaux de peau de citron


         


        Recette :


        Mélanger les noix, les amandes, la cannelle, le sucre cristallisé et le girofle dans un bol. Faire fondre la margarine et le beurre ensemble. Beurrer un récipient (35 cm) et poser quatre feuilles de pâte badigeonnées de beurre (au pinceau). Saupoudrer avec un peu de mélange de noix. Alterner deux feuilles de pâte avec une couche de mélange, et poser quatre feuilles au-dessus. Couper le baklava à l’aide d’un couteau bien tranchant, en carrés, triangles ou losanges, et poser un clou de girofle sur chaque morceau. Arroser avec le reste du beurre et un peu d’eau fraîche. On peut également le réserver au congélateur. Faire cuire 30 à 40 minutes au four (175 °C) jusqu’à ce qu’il soit bien doré. Pendant ce temps, préparer le sirop : verser tous les ingrédients dans une casserole et faire bouillir 5 minutes. Si l’on veut utiliser du cognac, l’ajouter au sirop après l’avoir retiré du feu. Sortir du four et arroser le baklava avec le sirop tempéré. Laisser reposer et refroidir entièrement pour que le baklava reste croustillant, ne pas couvrir et ne pas mettre dans le réfrigérateur. Il est possible de préparer le baklava seulement aux amandes ou aux noix. Il se conserve une semaine.


      


      

        Balat, les contrastes


        De tous les quartiers d’Istanbul, Balat est l’un des plus authentiques, des plus touchants, aussi, par la charge d’histoire qu’il porte, étant le fruit des deux événements majeurs qui vont, à quarante ans d’intervalle, transformer la physionomie de Constantinople. Le premier eut lieu en 1453, la prise de Constantinople par Mehmet le Conquérant (voir l’entrée correspondante). La population grecque, jusque-là installée dans la partie sud de la rive droite de la Corne d’Or, sa partie la plus belle (voir l’entrée « Sept collines d’Istanbul [Les] »), va en être chassée. Là s’érigeront le palais de Topkapı et le Grand Bazar. Les Grecs s’installeront plus au nord de l’estuaire, sur la même rive droite, dans un quartier qui tire son nom du phare qui guide les navires, appelé faros en grec, et dont est dérivé Phanar (ou Fener) qui, avec Balat, forme un tout.


        Quelque quarante ans plus tard, chassés par l’Inquisition d’Isabelle la Catholique, de nombreux juifs d’Espagne viendront s’installer dans l’Empire, le sultan Bayezid II allant jusqu’à envoyer des navires pour s’assurer de leur arrivée à Constantinople. Beaucoup de ces nouveaux immigrants s’installeront en lisière nord du quartier grec, dans ce qui devint le plus grand quartier juif de Constantinople, Balat. Phanar deviendra le siège du patriarcat grec orthodoxe, l’équivalent de ce qu’est la cité du Vatican pour l’Église catholique romaine. C’est là qu’il se trouve depuis.
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        Le quartier a bénéficié d’une double chance. Son éloignement du centre-ville l’a sauvé des destructions de patrimoine qu’ont connues d’autres districts d’Istanbul. Surtout, son inscription au patrimoine mondial de l’Unesco a facilité la restauration de ses maisons ottomanes, donnant à ses ruelles et à ses nombreux bâtiments à deux ou trois étages d’architecture typiquement ottomane un charme particulier : celui du contraste entre maisons. On ne s’y sent pas en mégalopole. Le quartier est sillonné de ruelles pavées, on n’y trouve pas de grandes avenues, des enfants jouent dans les rues.


        Il y a de cela quelques décennies, Balat a vu sa population juive diminuer jusqu’à être remplacée, principalement par des familles venues d’Anatolie ou de la mer Noire. Investie récemment par une population bourgeoise-bohème, prisée pour le cadre de tournage qu’elle offre aux maisons de productions télévisées, Balat est aujourd’hui un rappel vivant de l’authentique Istanbul ottomane.


      


      

        Bosphore (Détroit du)


        Si l’on s’amusait à désigner, d’un titre de roman, le détroit du Bosphore, ce serait Guerre et Paix.


        La guerre, parce que, depuis toujours, le détroit a été l’objet de convoitises. Son libre passage est vital pour la Russie, si elle souhaite atteindre les mers chaudes, et pour les pays européens, s’ils veulent commercer avec les pays limitrophes de la mer Noire.


        L’importance militaire du détroit est signalée dès le VIe siècle avant J.-C., lorsque Darius fit passer son armée de l’Asie vers l’Europe. Parlant du roi des Perses, Hérodote écrira qu’il donna l’ordre de placer bord contre bord suffisamment d’embarcations pour permettre à ses armées de traverser le détroit en usant d’elles comme d’un pont.


        Deux millénaires plus tard, à quelques mois de la prise de Constantinople, Mehmet II fit construire une forteresse à Rumeli Hisarı (voir l’entrée correspondante), au point le plus étroit du Bosphore, de manière à empêcher les embarcations vénitiennes mouillant en mer Noire de venir prêter main-forte aux assiégés. La décision fut si pertinente qu’un seul bateau vénitien s’y risqua. Il fut coulé.
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        Suite à la prise de Constantinople, l’Empire passa, dès 1479, plusieurs conventions de libre passage avec la république de Venise, pour ensuite les révoquer en 1540, et signer, dès le siècle suivant et jusqu’en 1936, de nombreux traités qui tous rappellent combien le passage du Bosphore est une pièce maîtresse de l’équilibre politique entre grandes puissances.


        Le dernier de ces traités en date (en tout, une douzaine), signé à Montreux le 20 juillet 1936, fixe les règles du régime actuel. Il confère à la Turquie le contrôle du détroit du Bosphore et celui des Dardanelles, qui sont cependant reconnus comme eaux internationales. Si la Turquie ne peut empêcher le passage des navires de commerce en temps de paix, elle peut inspecter les bâtiments et leur imposer un péage. Ce droit n’est pas banal : ce sont chaque année trois fois plus de bateaux de marchandises qui empruntent le détroit, par comparaison avec le canal de Suez. Cette liberté de passage deviendrait caduque en temps de guerre.


        Mais le Bosphore est aussi porteur de paix. Comment ne pas l’associer au bonheur ? Il suffit de s’asseoir à l’une des innombrables terrasses qui bordent ses rives et laisser son regard flotter. Le coup d’œil est féerique chaque fois, partout et par tous les temps. Que l’on regarde « la rive d’en face », ses mosquées, ses palais, ses yalı (voir cette entrée) ou tout ce qui flotte, les navires de commerce, si proches qu’on les croit à portée de main, les vapur, d’un romantisme fou, les bateaux rapides qui glissent entre les îles et Galata, ou, la nuit, les barques des pêcheurs comme autant de taches de lumière dans le noir des eaux, tout donne du Bosphore une image de sérénité.


         


        P.-S. : Le flux des eaux du Bosphore rappelle qu’ici tout est d’une insaisissabilité permanente. Car à la question de savoir dans quel sens va le courant entre la mer Noire et celle de Marmara, la réponse est byzantine…


        Les nombreux fleuves d’eau douce qui se jettent dans la mer Noire la rendent moins salée, donc plus légère. Les eaux de la mer de Marmara, elles, plus au sud et donc plus chaudes, subissent un effet d’évaporation. En conséquence, leur salinité en surface augmentera. Ainsi, les eaux de surface de la mer Noire, moins denses, s’écouleront du nord au sud, au-dessus de celles qui viendront de la mer de Marmara. Celles-ci, plus lourdes, iront dans la direction inverse.


        Ainsi, à la question : dans quel sens coulent les eaux du Bosphore ? la réponse sera : du nord au sud et du sud au nord.


        À Byzance, rien n’est simple.


      


      
          
          Bosphore (Ponts du)

          Longtemps, la seule manière de passer d’une rive à l’autre du Bosphore était par voie de mer. Un premier pont suspendu fut inauguré en 1973. Long d’environ mille cinq cents mètres et large de huit voies, il relie Ortaköy, sur la rive européenne, à Beylerbeyi, du côté asiatique. Il fut saturé dès sa mise en service : la possibilité d’effectuer les trajets plus librement que par ferry-boat agit en appel d’air, le nombre de trajets pendulaires explosa, et, très vite, le trafic du pont atteignit le chiffre astronomique de cent quatre-vingt mille véhicules par jour. Aujourd’hui encore, pour se rendre d’Istanbul à Üsküdar en empruntant le pont historique, mieux vaut compter large…

          À son inauguration, le pont fut nommé, sobrement, Boğaz içi köprüsü, « pont du Bosphore », puis rebaptisé « pont des Martyrs du 15-Juillet », en hommage aux victimes de la tentative du coup d’État du 15 juillet 2016, une partie des affrontements s’étant déroulée sur le pont, où de nombreux manifestants ont perdu la vie.

          Quinze années après sa mise en service, un deuxième pont suspendu fut inauguré, appelé du nom du conquérant de Constantinople, Fatih Sultan Mehmet. Construit plus au nord en direction de la mer Noire, entre Hisarüstü, côté européen, et Kavacık, côté asiatique, il est de mêmes dimensions que le premier pont et assure la continuité de l’autoroute qui relie Andrinople à Ankara.

          Enfin, en 2016, un troisième pont suspendu, à haubans, fut inauguré, celui de tous les superlatifs. Situé plus au nord encore, proche de l’embouchure du Bosphore sur la mer Noire, il enjambe le détroit entre Garipçe, sur la rive européenne, et Poyrazköy, en Asie. Nommé en l’honneur du sultan Selim Ier, c’est le pont à tablier le plus large qui soit (il fait près de soixante mètres, les deux autres ponts étant moins larges d’un tiers), ce qui lui permet d’accommoder deux voies ferrées en plus des huit voies de circulation automobile. Sa portée de tablier haubané est la plus longue jamais construite, et ses pylônes les plus hauts qui aient jamais porté un pont suspendu.
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          P.-S. : Chaque année en novembre a lieu le marathon d’Istanbul, dont l’une des attractions est qu’il emprunte le pont des Martyrs du 15-Juillet dans le sens Asie-Europe, longe le Bosphore jusqu’à Galata, la partie moderne de la ville, et se termine sur la rive droite de la Corne d’Or, dans sa partie historique. Ce jour-là, le pont est ouvert aux piétons et offre l’occasion d’observer un panorama exceptionnel, comme suspendu dans le ciel entre Europe et Asie, avec, en point de mire vers le sud, Istanbul et la mer de Marmara, et, vers le nord, l’immensité de la mer Noire.

        


      

        Bourreaux


        Être bourreau sous l’Empire ottoman devait être un travail à plein temps. Souvent recrutés dans les populations balkaniques, les bourreaux étaient sous les ordres du bostancıbaşı, le responsable des jardins du palais de Topkapı. Après tout, il s’agissait de trancher. Les sabres ne faisant pas toujours l’affaire, il leur fallait posséder, si l’on ose dire, toutes les ficelles du métier : les circonstances dictaient quelquefois d’agir sur-le-champ, faire avec les moyens du bord et étrangler vite. Une corde de soie pouvait se révéler pratique, à défaut de procéder à mains nues. Ainsi le légendaire Kara Ali, soit, en turc : Ali le Noir (pourquoi un tel surnom ?), a-t-il eu maintes occasions d’étrangler, comptant même, dans son palmarès, un grand vizir et un sultan chassé du trône.


        Dans les jardins du palais Topkapı, entre la porte Impériale et la porte de la Paix, le promeneur attentif remarquera une fontaine nue de toute inscription. C’était à son eau que les bourreaux venaient nettoyer leurs instruments. À proximité se trouve une colonnette sur laquelle étaient déposées les têtes fraîchement décapitées. Combien de temps les laissait-on ainsi exposées ? je n’ai pas réussi à le savoir. Qu’en était-il des mises à mort par strangulation ? La tête était-elle coupée par la suite, histoire de respecter un rituel ? Je n’ai pas trouvé de réponse non plus.


        Il n’empêche : le peuple constantinopolitain n’aimait ni les bourreaux ni leurs pratiques. Ainsi, contrairement aux autres fontaines de la ville, toujours très ornementées, celles des bourreaux ne portent-elles aucune inscription. Il en va de même pour les pierres tombales des bourreaux enterrés au cimetière d’Eyüp. Leurs stèles funéraires, quadrangulaires, sont les seules de l’immense cimetière à ne porter aucune marque (les stèles étant sinon toujours ornées et calligraphiées).


        Il fut un temps où les tombes des bourreaux formaient un carré distinct au sein du cimetière. Celles, rares, qui ont résisté au temps se trouvent aujourd’hui aux alentours de Karyağdı (en turc : « il a neigé »), un couvent ainsi nommé du fait qu’il se situe à la pointe nord de la ville, côté rive droite, là où arrive la première neige. On trouve également des pierres tombales de bourreaux dans la cour de la mosquée de Zal Mahmud Paşa et de celle de Cezeri Kasım Paşa.
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        Café turc


        Voilà un mot aux significations multiples. Bien sûr, c’est d’abord une boisson d’un goût fort et profond, si puissant qu’il est toujours servi dans de très petites tasses. Une autre de ses caractéristiques est qu’on ne le boit pas « jusqu’au bout ». Le café turc n’est pas filtré.


        Mais l’essentiel est ailleurs : en Turquie, partager un café est un signe d’estime, autant qu’un intervalle de paix. Il a beau être petit, on ne se le « jette pas » en vitesse, comme au comptoir. On le déguste par petites gorgées, assis, dans la lenteur. « Prenons un café » est déjà une promesse, comparable au « déjeunons » parisien.


        Il arrive que le café soit servi accompagné d’une ou deux « confitures à la cuillère », faites de grains de raisin entiers, de figues ou de quartiers d’orange. Je ne peux imaginer symbole de civilisation plus fort que le partage d’un café turc ainsi agrémenté, sans oublier le verre d’eau fraîche.


        Le café lui-même se commande şekerli, orta ou saade, soit : sucré, moyen ou sans sucre. Naturellement, il n’est jamais servi avec une cuillère (on la garde pour la confiture)…


        Sa préparation suit un rituel. Dans un cezve (prononcé djezvé), petite casserole à café typique et dotée d’un manche, on place la poudre de café (moulu très fin), le sucre en fonction du goût de chacun, de l’eau correspondant à la contenance de la tasse, et l’on mélange. Selon la taille du cezve, on peut préparer plusieurs cafés à la fois, pour autant qu’ils soient de la même teneur en sucre. La petite casserole doit être placée sur un feu doux. Dès que le mélange gonfle, on la retire avant que l’eau ne se mette à bouillir, pour la replacer sur le feu, quelques secondes plus tard, aussitôt le niveau redescendu. On recommence l’opération, puis, lorsque le café gonfle de nouveau, on en verse la moitié dans la tasse avant de replacer la cezve sur le feu une troisième fois et de servir. La première gorgée, petite, à peine aspirée, est un instant de bonheur. Le reste sera consommé avec une sorte de précaution, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le marc en fond de tasse. Le résidu pâteux pourra alors servir à dire la bonne aventure.


        Enfin, le café préparé « à la turque » ne sera pas celui que l’on prend au petit déjeuner, dont le mot turc, kahvaltı, vient de kahve, « café », suivi de altı, qui veut dire « sous ». Le petit déjeuner précédera donc le café turc. Bien sûr, chacun ses goûts, et je me souviens que ma mère faisait l’exact contraire : accro au café comme d’autres au whisky, elle dégustait un café turc très fort au lit, avant de prendre un petit déjeuner en bonne et due forme (elle était un peu particulière concernant le café. Je me souviens de nombreuses occasions où je me retrouvai avec elle dans un café ou un restaurant en Suisse ou en France. Souvent je ne savais pas quelle contenance adopter : ma mère goûtait au café qu’on lui apportait et le commentait avec désolation : « C’est de l’eau colorée. » Elle venait d’un milieu modeste et ne voulait certainement pas blesser. Mais elle était, littéralement, en manque, et l’excès de ses mots exprimait la détresse physique d’une droguée).


         


        P.-S. : Longtemps, l’appellation « café turc » était adoptée dans tout le bassin méditerranéen, notamment en Grèce, pays que l’Empire ottoman a occupé durant quatre siècles (jusqu’en 1832). Ce n’est qu’en 1974, après les événements de Chypre, que les restaurants et cafés grecs ont, d’un jour à l’autre, abandonné la dénomination. Il est devenu « café byzantin » ; il est désormais « café grec », elliniko cafe.


         


        Voir : Confitures « à la cuillère ».
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        Café turc ou café grec ?


        « Lorsque vous vous occupez de condition humaine, me répétait inlassablement la philosophe Jeanne Hersch, et que vous butez sur un paradoxe, c’est que vous êtes sur la bonne voie. » Elle aurait pu prendre pour exemple les relations entre peuples turc et grec, en guerre féroce ou en conflit latent depuis des siècles, et qui restent, malgré cela, liés par une forme d’amitié contrariée. Selon les circonstances, celle-ci peut prendre une tournure qui noue la gorge. À Istanbul, cette proximité est palpable à chaque coin de rue. Les Grecs ne sont plus là, à peine cinq mille âmes, dont beaucoup très vieux, dans une ville qui en comptait plus de cent mille. Pourtant la Grèce est partout. Sa présence est celle du parent qui nous a quittés et dont les affaires sont toujours à leur place, parce que l’on sait que les déplacer, ce serait s’effacer soi-même.


        Le 17 août 1999, deux minutes après trois heures du matin, la terre trembla au nord de la Turquie, du côté d’Izmit. La secousse traversa le pays. Ressentie d’Istanbul à Ankara, elle dura quarante-cinq secondes, un temps interminable. Le bilan sera l’un des plus lourds connus : dix-sept mille morts, cinquante mille blessés, et des sans-abris par centaines de milliers.


        L’aide grecque fut immédiate. Un éditorialiste turc écrivit : « La presse grecque, la population grecque, et même le gouvernement grec ont réagi comme si le malheur s’était abattu sur leur propre terre. » Il ajouta : « Les secouristes grecs sont parfois intervenus avant les Turcs. » La population grecque voulut offrir son sang. Un ministre turc proclama : « Nous ne voulons pas de sang grec », et voilà qu’il fut limogé par son Premier ministre, après avoir été durement critiqué par la presse nationale. Aux yeux d’un Turc, offrir son sang prend une dimension sacrée. Un ami me dit à cette époque, dans un sourire triste : « Les Grecs ne doivent pas être si mauvais pour nous offrir leur sang… » D’autres témoignages turcs affirmèrent, sans doute avec excès, mais quand même : « Notre gouvernement n’a pas encore donné signe de vie, mais les Grecs sont venus nous aider avant eux. » Quelques semaines à peine après le séisme d’Izmit, alors qu’en Turquie les blessures étaient encore ouvertes, voilà qu’un tremblement de terre frappa la Grèce, au mont Parnitha, dans la région d’Athènes, moins violent, certes, mais faisant quand même près de cent cinquante morts. La Turquie fut le premier pays à envoyer ses secouristes. Sur les chaînes de télévision, les Grecs furent des millions à les regarder faire. Voilà qu’un secouriste sortit un enfant des gravats. Il était vivant. « C’est les Turcs ! s’écria un commentateur grec en direct, d’une voix chancelante, ils ont le gamin, ils l’ont sauvé. » Et on vit le secouriste turc boire à une bouteille d’eau minérale, de la même marque que celle à laquelle se désaltéraient les secouristes grecs qui l’entouraient. À l’ambassade de Grèce à Ankara, un citoyen turc téléphona pour offrir un de ses reins.


        Ces initiatives d’aide mutuelle émanaient souvent de la société civile, en Grèce comme en Turquie. Les deux cents volontaires arrivés en urgence à Athènes – médecins, plongeurs sous-marins, alpinistes – étaient tous membres de l’association AKVT, l’acronyme de « Recherche et Sauvetage ». Ils ont à eux seuls tiré près de deux cents personnes des gravats. Quelques jours après les séismes, le commandant en chef de la marine turque prenait sa retraite. Son alter ego grec participa à la cérémonie et lança un émouvant appel à la paix entre les deux peuples. Au même moment, un bâtiment des forces navales grecques mouillait dans un port turc. Au cours des années qui suivirent, les marques de solidarité – j’ose le dire, de fraternité – se multiplièrent, dans un élan que personne n’aurait osé imaginer. D’éminents journalistes grecs et turcs décidèrent de croiser leurs éditos, chacun publiant le sien dans le journal de l’autre. Des idoles de la chanson – Haris Alexiou, la Grecque, et Sezen Aksu, la Turque – donnèrent en commun des concerts dont le produit alla aux victimes. Des matchs de football furent organisés dans le même propos. Soudain, les hôtels et les restaurants d’Istanbul furent pris d’assaut par des citoyens grecs qu’on voyait festoyer par grandes tablées. Dans les rues résonnait de nouveau leur langue. À Spetses, une petite île au large du Péloponnèse, mouillaient des bateaux de plaisance turcs, drapeau au vent, une ostentation qui, en d’autres temps, aurait déclenché des violences. Tout à coup, les programmes des chaînes de télévision grecques passaient des séries turques qui battaient des records d’audience. La télé-réalité turque, sous-titrée, faisait recette (l’un de ses héros portant le même prénom turc que moi, une amie grecque me dit : « Ton prénom est devenu le plus populaire du pays »).


        Suite aux événements de 1999, une amitié profonde naquit entre Georges Papandréou et Ismail Cem, alors tous deux ministres des Affaires étrangères, et tous deux à l’origine de nombreux échanges culturels entre les deux pays. Une soirée de l’année 2000 marqua durablement les esprits, celle où les deux ministres dansèrent ensemble une danse d’hommes, appelée zeybek ici, et zeibekiko là…


        Devenu Premier ministre, Papandréou alla se recueillir sur la tombe de Cem, décédé en 2007, et y déposa un rameau de l’olivier qu’ils avaient planté ensemble après les séismes de 1999. En 2016, Papandréou et Ipek Cem, la fille d’Ismail, créèrent le prix de la Paix Cem-Papandréou.


        Enfin, j’assistai un soir, à Athènes, à un spectacle musical qui avait pour fil conducteur l’épopée de l’Orient-Express. Il se terminait à Istanbul, par des chansons turques chantées par des Grecs. L’émotion était partout (je n’en menais pas large.)


        Nicholas Burns, alors ambassadeur des États-Unis en Grèce, estima qu’il s’agissait là d’un phénomène nouveau, la « diplomatie des séismes ». La formule a été reprise. Elle est habile. Mais enfin, s’il faut passer par là pour s’entendre, le tribut est bien lourd.


      


      

        Calligraphie


        Le christianisme a l’icône, qui représente le divin incarné. Rien de tel dans l’islam, où l’image cède la place à l’écriture. La calligraphie est ici art sacré, dédié au Verbe, et son propos central est la reproduction du Coran ou des paroles du Prophète, les hadith. Chacune des étapes de la calligraphie est hautement protocolée, de la fabrication de l’encre (ou des encres qui ornent les enluminures) à la taille des calames et aux règles selon lesquelles l’encre prendra forme sur le parchemin ou le papier. Selon le propos visé, l’écriture sera d’un style différent et le calame taillé en conséquence. Le seyhâni, par exemple, dont l’extrémité n’est large que d’un millimètre, est utilisé pour la calligraphie de minuscules corans, dit « corans de bannière », placés au bout d’une lance au moment de livrer bataille.


        La religion musulmane interdisant la représentation, l’architecture, l’art de l’ornementation (par exemple les céramiques d’Iznik) et la calligraphie en prendront le relais et offriront des manifestations par lesquelles – contrairement à ce qui caractérise l’art sacré chrétien – le sensuel ne craindra pas de le disputer au spirituel. Et lorsque – personne n’étant infaillible – le scribe fera une erreur, ce sera du bout de sa langue qu’il la corrigera, séchant ensuite la partie humide en la recouvrant de quelques grains de sable extraits de l’écritoire qu’il portera en toutes circonstances à sa ceinture, l’objet par lequel il sera reconnu et salué.


        Ainsi, l’Empire ottoman développera l’art sacré de la calligraphie avec la même ambition d’excellence qu’il réservera à l’architecture.
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            Il lui raconta la calligraphie, les roseaux, les encres, sa mère enceinte de Moussa Bey, son père déjà vieux, honoré de pouvoir faire plaisir à son sultan, les leçons de calligraphie… D’un coup il bascula dans le rire :
          


        — Je vous montre ? D’accord ?


        
            Elle fit oui de la tête, trois fois, très vite. Gülgül sortit un stylo de sa poche, poussa son assiette, et sur la nappe de papier blanc dessina lentement, longuement, des arabesques d’une grande élégance. C’était un enchevêtrement subtil de courbes mêlées de traits et de points. Le dessin lui prit une longue minute. Après quoi il leva les yeux sur elle, le regard fier :
          


        — Ça veut dire « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux ».


        
            Elle regarda le dessin, médusée :
          


        — C’est un travail d’artiste !


        
            « On ferme dans cinq minutes ! », lança le haut-parleur de la brasserie.
          


        
            Gülgül devait raconter.
          


        — C’est ça la calligraphie ! On écrit avec tout le corps ! Tous les muscles ! Même les orteils sont tendus, je vous jure ! Au début, on va très lentement. Et puis, d’un coup, le trait trouve son chemin, il part, il part, il ondule, il danse… Mais attention, pas n’importe comment. Tout est étudié ! Et un peu secret… Le premier jour, Moussa Bey me donne un roseau qu’il venait de tremper dans un petit bol d’encre. Il me dit : « Trace un trait, deux traits, ce que tu veux, vas-y. » Je n’arrive pas à laisser une trace propre sur la feuille. Il dit : « Tu sais pourquoi tu n’arrives pas ? Parce que tu ne connais pas le roseau. Quand tu le connaîtras, tu l’aimeras. Et quand tu l’aimeras, il fera pour toi tout ce que tu voudras. » Pendant des semaines et des semaines, j’ai taillé des roseaux. Puis un jour Moussa Bey me dit : « Maintenant, ta main peut apprendre à danser avec le roseau. » J’ai appris à tracer un trait. Après à copier des éléments simples. Après à fabriquer les encres. Après, après, après… J’ai été chez Moussa Bey tous les jours. J’ai appris le Thoulti, la manière turque de calligraphier, la plus belle, je vous assure !


         


        
            Loin des bras.
          


        Voir : Expressions et proverbes.


      


      

        Çay ve simit : thé et simit


        Contrairement à une idée reçue, la boisson la plus courante en Turquie n’est pas le café mais le thé. C’est aussi la boisson la plus visible : on la voit, portée par des vendeurs qui, dans une vie antérieure, ont dû être équilibristes ou jongleurs. Servis dans de petits verres à taille fine et arrondie (ince belli bardak), on les voit virevolter dans les ruelles du bazar, serrés les uns aux autres sur des plateaux à anse, métalliques et ronds. Les feuilles de thé viennent du pays, en particulier des vallées proches de la mer Noire.


        Par tradition, c’est dans une théière à deux niveaux que le thé se prépare, la partie basse étant celle de l’eau, la haute celle qui reçoit le thé, d’abord sous sa forme sèche, puis la boisson elle-même. La coutume est de laisser infuser jusqu’à obtenir un thé très noir, puis d’éclaircir la boisson dans son verre, selon le goût de chacun. On le demandera açık, littéralement : « ouvert », c’est-à-dire léger, ou koyu, « foncé ».


        Comme le café, le thé se déguste, par gestes lents, en prenant son temps. Yavaş yavaş…


        La boisson a une sorte de frère siamois : le simit, une couronne torsadée recouverte de sésame, au goût sucré, avec lequel un verre de thé constitue un petit déjeuner délicieux et léger. Le simit se trouve partout. Les marchands ambulants d’Istanbul en proposent à chaque coin de rue (et même entre deux coins de rue).


         


        Voir : Rues, bruits et marchands ; Yavaş yavaş.
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        Célébrités stambouliotes


        Qu’ont en commun Ray Charles, Aretha Franklin, Lena Horne, Louis Armstrong ou encore Ella Fitzgerald avec Istanbul ? Les éditions Atlantic Records, bien sûr ! Le géant du rhythm and blues et du rock and roll a été créé par Ahmet Ertegün, enfant de Constantinople, où il est né en 1923. Passionné de jazz, il débutera dans le métier en se spécialisant dans des musiques à forte composante ethnique : soul, rhythm and blues, gospel ou encore jazz. En 1947, âgé de vingt-quatre ans, il créera Atlantic Records qui deviendra vite la première maison au monde du rhythm and blues. De nombreux noms prestigieux peuvent être ajoutés à la liste ci-dessus : AC/DC, Phil Collins, Duke Ellington, Keith Jarrett, Thelonious Monk, Led Zeppelin… Homme d’une grande élégance, il a marqué de son aura et pour toujours la musique américaine.


        Son origine stambouliote a-t-elle joué un rôle dans son extraordinaire succès ? Je crois que oui. Le rhythm and blues est un mélange de jazz et de blues, et Ahmet Ertegün venait d’une ville où tout est mélange. Et puis, il y a dans le rhythm and blues un fond sonore et une langueur éminemment orientaux. Sous le pseudo de Nugetre, son patronyme écrit à l’envers, il a lui-même composé des airs chantés par Ray Charles ou B.B. King.


        Fondateur du Rock and Roll Hall of Fame, producteur musical d’une intuition légendaire, fêté par tous, Ahmet Erdegün décédera en 2006, laissant le souvenir d’un prince de la musique.


        Dans un registre voisin, c’est à un natif de Constantinople (en 1908) que l’on doit des airs aussi irrésistibles que « Tout va très bien, madame la marquise », « Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine », ou encore « Tiens, tiens tiens », « Vous qui passez sans me voir » ou « À Saint-Germain-des-Prés ». La liste des grands succès composés par Paul Misraki est longue. Ils ont été chantés par les plus grands : Édith Piaf, Georges Brassens, Yves Montand, Henri Salvador, Charles Trenet… Paul Misraki a également signé près de deux cents musiques de film, parmi lesquels Et Dieu... créa la femme, où un mambo diabolique est dansé par Brigitte Bardot.


        Dans un autre genre artistique, deux Stambouliotes marqueront leur siècle. Bien connu des milieux photographiques français, Ara Güler a vu ses photos publiées dans les plus grands journaux et magazines, tels que Paris Match en France, Stern en Allemagne ou encore le Times à Londres. Son œuvre sera exposée à Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, et dans de grandes villes américaines (au Museum of Modern Art de New York). Ses pairs le considéreront comme l’un des meilleurs photographes du monde.


        Ara Güler est né à Beyoğlu, dans une famille arménienne, les Derderian. Comme de nombreuses familles minoritaires, elle choisira de changer de nom en 1934, au moment où le parlement d’Ankara fera passer la loi dite Soyadı Kanunu, loi sur les noms de famille. Jusqu’à cette date, la majorité des citoyens turcs ne portaient pas de nom de famille. Ce fut l’occasion pour de nombreux Arméniens, Grecs, juifs ou Levantins d’affirmer leur intégration et leur attachement à la nation, quelquefois, aussi, de prendre quelques précautions sur ce qui pourrait leur arriver comme malheur, dans un présent agité et un futur incertain, à une époque où de forts sentiments nationalistes s’exprimaient ouvertement, suite à la défaite de 1918. Ara Güler, qui sera un membre éminent de l’agence Magnum et fera une carrière internationale, restera très attaché à son Istanbul natale. Sur İstiklâl Caddesi, à l’angle du lycée Galatasaray, se trouve son musée.


        L’autre grand photographe qui a marqué sa profession est Gökşin Sipahioğlu, fondateur de l’agence Sipa, dont il fera l’une des plus importantes du monde. Trichons un peu : s’il a bien grandi à Istanbul (il a fait sa scolarité au lycée francophone de Saint-Joseph), il était natif de Smyrne.


        Sacré bonhomme que Gökşin Sipahioğlu. Il sera footballeur international, directeur de grand journal (Vatan, le quotidien stambouliote), et auteur d’un nombre incalculable de « coups » qui l’amèneront à photographier les missiles russes à Cuba, après s’être fait passer pour un marin turc (ses clichés feront la une d’une quarantaine de journaux américains), ou les conseillers chinois d’Enver Hodja à une époque où l’Albanie était territoire interdit. Il photographiera la Chine de Mao en 1965 et, en 1974, s’arrangera pour avoir des photos exclusives de l’invasion turque en Chypre du Nord, en distribuant gratuitement cent cinquante appareils photo jetables à des soldats turcs mobilisés pour l’invasion.


        En 1969, il créera l’agence Sipa dans un studio de seize mètres carrés. Vingt ans plus tard, les bureaux de l’agence occuperont, boulevard Murat, cinq cents fois cette surface. À sa mort, en octobre 2011, la profession réunie lui rendra un hommage mémorable au Théâtre de l’Odéon.


        Il n’y avait pas que Gökşin Sipahioğlu à aimer le football et à le pratiquer à haut niveau. Tel était aussi le cas d’Aziz Sancar, gardien de but de l’équipe de Turquie junior, qui abandonna ses espérances footballistiques, craignant que sa trop petite taille ne le handicape dans une carrière professionnelle. Sa décision se révéla plutôt bonne. Après des études de médecine à l’université d’Istanbul, un diplôme de l’université du Texas et une carrière de professeur en biochimie, il recevra, en 2015, le prix Nobel de chimie pour ses recherches sur l’ADN.


        Bien avant que Sipahioğlu ne fréquente le lycée Saint-Joseph, un autre Stambouliote y faisait ses classes. Calouste Gulbenkian, surnommé « Monsieur 5 % », pour la part des champs de pétrole irakiens qu’il aura réussi à s’approprier, sera maître du jeu dans les guerres de pouvoir que les grandes puissances livreront aux pays producteurs à la fin du XIXe siècle et durant les premières décennies du XXe. Devenu l’un des hommes les plus riches de la planète, il développera une activité de très grand (et très avisé) collectionneur, achetant au musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg certains de ses joyaux, à une époque (1930) où l’Union soviétique avait un besoin urgent de devises, et fera don de son immense collection à une fondation qui porte son nom, située à Lisbonne.
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        Il aura été, sa vie durant, un personnage mystérieux, un peu effrayant, et, surtout, très généreux. Il soutiendra de nombreuses institutions culturelles et religieuses, finançant par exemple, à Londres, l’église arménienne de Saint-Sarkis. Dans un autre registre, il aidera César Ritz à construire son hôtel place Vendôme, dans lequel il préférera habiter, plutôt que de résider dans son hôtel particulier de l’avenue d’Iéna, où il avait rassemblé son immense collection de tableaux et de sculptures. Personnage hors normes, il laisse le souvenir d’un homme extraordinairement habile mais rigoureux, au nom et à la réputation impeccables.


        Il faut l’avouer, le plus haut en couleur des Stambouliotes de notoriété internationale fut Basile Zaharoff. Outre son aspect cocasse de personnage de bande de dessinée ou de film (voir l’entrée « Tintin à Istanbul »), il a bel et bien été l’homme que Paul Morand a appelé « le roi secret de l’Europe ».


        Il y a deux manières de considérer le personnage. La première est de s’ébahir devant tant d’habileté diabolique. Dire que, dans son genre, l’homme était génial ne serait pas exagéré. S’il s’intéresse au commerce d’armes, aucun aspect, aucun détail n’échappera à son regard, et il n’aura de cesse d’en contrôler toutes les facettes : la technique, la fabrication, le financement et la communication, sans oublier ce qui met de l’huile dans les rouages : la grande corruption. Il s’investira sans réserve dans la mise au point des armes qu’il commercialisera. Les mitrailleuses Maxim et Nordenfelt en sont un exemple. Il s’assurera de leur contrôle industriel en devenant un actionnaire significatif de Vickers, le grand fabricant britannique d’armes. Sa façon de maîtriser les financements du commerce d’armes passera par l’achat d’une institution financière, l’Union parisienne. Il influera sur la communication en devenant actionnaire principal du journal L’Excelsior. Enfin, pour ce qui est de la corruption et de la manipulation d’opinion, on reste sans voix devant ses œuvres. Zaharoff saura toujours se mettre, et avec quelle intuition, dans la peau de chacun des belligérants : Royaume-Uni, Allemagne, France, Russie… Tous seront ses clients.
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        Ses transactions durant et après la Première Guerre mondiale, par lesquelles il arrive à « placer » ses sous-marins auprès de chacun des belligérants grecs, turcs et russes, illustrent sa capacité à se montrer rien moins que diabolique. Un mot à ce sujet : « diable » vient de diabolos, qui en grec signifie : « celui qui divise ». Tout Zaharoff est dans ce mot.


        Après son mariage avec l’Espagnole Maria del Pilar, il souhaite acheter le « Rocher », c’est-à-dire l’entier de la principauté de Monaco, après en avoir acquis le fleuron, la Société des bains de mer, précédant de quelques décennies Aristote Onassis : il cherchait simplement un cadeau pour sa belle qui soit digne d’elle, et, accessoirement, de lui. Hélas… l’opération dégénérera en une infâme bataille de presse. Le journal monégasque Tout va n’hésitera pas à le qualifier de « métèque de la finance internationale » ou encore de « vautour bulgare… juif évidemment » (sur ce dernier point, le journaliste est dans l’erreur, mais l’adverbe est délicieux). Sa tentative d’achat reste emblématique de l’ambition et de l’incroyable audace du personnage. Malgré tout le soufre qu’il dégageait, les grands de ce monde n’hésitèrent pas à le fréquenter. L’Angleterre l’éleva au rang de baron et la France le fit commandeur de la Légion d’honneur.


        On ne peut que s’ébahir devant tant d’habileté et d’opportunisme. Pourtant, il existe une autre manière de considérer cet homme. Par quel miracle, si l’on ose user du mot, un être humain arrive-t-il à développer de telles capacités ? La réponse ne peut tenir en un mot, bien sûr. Le caractère y est pour quelque chose. Mais je crois que l’enfance de grouillot qu’il a vécue dans les ruelles mal famées de Constantinople, son immersion dans un monde aussi cosmopolite et cruel, l’obligation, pour survivre, de comprendre la détresse d’autrui, de la saisir, d’en faire son gagne-pain, mais aussi, d’une certaine manière, de la partager, tout cela a pour sûr façonné Zaharoff. Istanbul est bien le mélange des mondes, et le bazar son lieu géométrique, là où chacun – en particulier les minoritaires – doit se souvenir qu’il est entouré de ceux qui ne sont pas les siens, que c’est à lui de les déchiffrer, de les convaincre, ou, pour dire les choses simplement, d’en faire son affaire.


         


        
            Ce matin-là, alors qu’il remontait d’un pas pressé la rue des Marchands-d’Or, il aperçut un homme debout à la porte de sa boutique, les bras croisés sur la poitrine, le regard fixe devant lui.
          


        
            Il poursuivit son chemin sur cinq ou six pas, se retourna avec une fausse nonchalance et fixa de toutes ses forces le visage du marchand. L’homme avait un nez petit, très busqué, d’une symétrie parfaite, des yeux vert clair, des pommettes très saillantes, et des joues creuses. Une ride verticale marquait son front. Sa bouche était petite, mais difficile à apprécier, du fait qu’il tenait les lèvres serrées.
          


        
            Un vrai oiseau de proie…
          


        
            […]
          


        — Le problème, avec le janissaire, c’était ton impatience, fit Zeytine Mehmet.


        
            Halis, le marchand de babouches, baissa les yeux. C’était un grand maigre à moitié chauve, tout en os, avec une tête longue et un regard sans cesse inquiet. La veille, un janissaire était entré dans sa boutique. Il cherchait « des babouches élégantes, si tu vois ce que je veux dire ». Après une heure de tergiversations, il n’avait rien acheté.
          


        — Écoute, reprit Zeytine. Tu peux avoir en face de toi un garçon fort, grand, autoritaire. Quelqu’un qui peut même te faire peur. Mais si tu le vois s’attarder durant une seule seconde, même une demi-seconde, tu m’entends, un quart de seconde, sur un modèle délicat, sache que cet homme n’a pas de plus grand désir que d’acheter des babouches raffinées. Simplement, il n’ose pas te l’avouer ! Peut-être même qu’il n’en est pas conscient ! Qu’au fond de son âme, il est gêné d’avoir une telle envie… À toi de l’aider à se découvrir ! Montre-lui une paire ornée de broderies, des babouches rouges, des roses… Et surtout, mon Halis, surtout, reste à l’affût de ses émotions. Regarde ses yeux ! Comprends-le mieux qu’il ne se comprend lui-même. Trouve les mots qu’il faut pour lui révéler ce qu’est son vrai désir ! Tu lui faciliteras la vie. Après quoi, il s’achètera les babouches qu’il souhaite ! Même si c’est pour ne jamais les porter ! Ou alors, quand il est seul chez lui…


        
            À nouveau, Halis hocha la tête :
          


        — Tu as raison, Zeytine Âbi. Je ne l’ai pas laissé parler et je ne l’ai pas bien regardé.


        — Choisir des babouches est une décision difficile ! reprit Zeytine. Celui qui vient chez toi est à deux doigts de révéler son âme ! Et même les profondeurs de son âme !


         


        
            Le Turquetto.
          


         


        Hugues de Saint-Victor, un moine saxon du XIIe siècle, a eu en substance, ce mot :


        

          Si un homme, dans son pays, se sent chez lui, cet homme est naïf.


          Si un homme, dans son pays ou partout ailleurs, se sent chez lui, cet homme est fort.


          Si un homme, dans son pays et partout ailleurs, se sent étranger, cet homme est parfait.


        


        Cette phrase a été, si l’on peut dire, sortie de la naphtaline par Erich Auerbach, le critique littéraire allemand. Il la reprend dans son œuvre majeure, Mimésis. Il avait dû fuir l’Allemagne nazie, c’est à Istanbul qu’il l’écrira.


        Deux hommes, enfin, méritent d’être cités, qui incarnent une tradition d’esprit pionnier, de conquête et de charité. Leurs noms, légendaires en Turquie, sont largement méconnus à l’étranger, hors des cercles d’affaires. Pourtant, leurs épopées sont comparables, par leur ampleur et leur créativité, à celles des Mellon, des Vanderbilt ou des Rockefeller.


        En 1917, âgé de seize ans, Vehbi Koç (prononcé Kotch) se retrouve gérant d’épicerie. Ainsi démarre l’une des plus extraordinaires épopées industrielles, financières et commerciales qu’aura connues le XXe siècle. Elle ne se fera pas à coups de raids boursiers. Koç crée là où il n’y a rien. Gagnant la confiance des plus grands groupes de la planète, il s’engage, construit, développe, distribue. Quoi ? Tout. Ses partenaires auront pour nom Ford, General Electric, Siemens, Fiat, ou encore Allianz ou Yamaha. Ses produits seront des automobiles, des câbles électriques, des tracteurs, des camions… Son groupe consistera en un conglomérat de plus de cent sociétés, actives dans la finance, le tourisme, l’alimentaire et la grande distribution, pour un chiffre d’affaires dépassant les quarante milliards de dollars. Son fils Rahmi créera un musée ainsi qu’une université.


        Plus jeune que Vehbi Koç de quelques années, Hacı Ömer Sabancı (prononcé Sabandjou) commencera sa carrière à dix-neuf ans en se lançant dans le commerce de coton et bâtira, à partir de rien, si ce n’est un esprit d’entreprise hors du commun, un empire industriel et financier dont les activités s’étendront du ciment à la fabrication des pneus, au plastique, à la banque et à l’assurance, à l’alimentaire, au tissage, à l’hôtellerie, aux télécommunications, et à la production d’énergie hydraulique, établissant des partenariats industriels avec Bridgestone, Philips, Danone, la Dresdner Bank ou encore Kraft Foods.


        En 1999 sera inaugurée la Sabancı Üniversitesi, et en 2002 ouvrira un musée à son nom.


         


        P.-S. : Sans aller jusqu’à devoir être, comme Zaharoff, proxénète à l’âge de onze ans pour se garantir une éducation qui prépare au monde des affaires, je reste persuadé, pour avoir vécu l’expérience inverse, qu’un passage au bazar d’Istanbul vaut les meilleures business schools du monde, dans tout ce qu’il exige de débrouillardise, de créativité dans le feu de l’action, de toupet et, surtout, de capacité d’écoute.


      


      

        Chapelles russes de Constantinople


        À la mosquée Yeraltı Camii (voir l’entrée correspondante), cachée dans les sous-sols de Galata, les réfugiés russes de Constantinople ont « répondu » à leur façon, si l’on ose dire, et dans le même quartier de Karaköy, en cachant eux aussi leurs lieux de culte aux yeux des passants. Si ce n’est qu’ils l’ont fait en les plaçant… sur les toits, pour deux raisons : la cherté du terrain au cœur de Beyoğlu et, surtout, l’interdiction qu’ils avaient, à la fin du XIXe siècle, de bâtir une église donnant sur le domaine public. Ce sont ainsi trois chapelles qui ont été érigées sur des cimes d’immeubles, l’une dédiée à saint André, l’autre à saint Élie, aujourd’hui abandonnée, et la troisième à saint Pantaléon.


        Flottant sur les toits d’Istanbul, situées à un jet de pierre l’une de l’autre, leurs toits revêtus de la croix russe, les chapelles portent en elles l’attachement fervent des émigrés russes à leur terre comme à leur Église. Un même attachement s’était manifesté durant l’entre-deux-guerres à Paris, rue Daru, au sein de la communauté qui se retrouvait à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, auprès du métropolite Euloge. Comme à Paris, ce sont quelques familles de réfugiés russes qui ont pris sur elles d’aider leur communauté. À Istanbul, elles ont permis d’entretenir ces immeubles et à ces chapelles de survivre. Quant aux bâtiments qui les portaient, ils servaient d’hospices aux fidèles qui se rendaient en pèlerinage à Jérusalem ou au mont Athos (dont dépend l’église de Saint-André).


        

          

            [image: Image]

          


        

        L’émotion est forte en découvrant l’intérieur de ces chapelles. Chargées de vestiges d’avant la révolution de 1917, elles offrent une plongée dans l’ambiance intense des églises russes traditionnelles, avec fresques, icônes et iconostase.


        Une telle émotion se mérite : il faut grimper sec, cinq étages pour la chapelle Saint-André, six pour celle de Saint-Pantaléon, dont l’immeuble lui-même semble se cacher. À l’entrée du 19 de la Hoca Tahsin Sokak, une plaque indique en russe et en turc l’existence de l’église :


         


        
            AYA
          


        
            PANTELEIMON
          


        
            KILISESI
          


        
            6. KAT
          


         


        L’église de Saint-André, Aya Andrea Rus Kilisesi, se trouve au 39 de la Mumhane Caddesi (« la rue des fabricants de bougies »), et celle de Saint-Élie, Aya İliya Rus Kilisesi, au 6 de la Karanlık Fırın Sokak (« la rue du four obscur »…).


         


        P.-S. : Il y a quelque chose d’hilarant (et de touchant) dans cette façon de faire précéder, en turc, le nom des églises du mot Aya. L’origine en est sans doute la reprise du grec, de l’appellation Sainte-Sophie, Aghia Sofia, que les Turcs appellent Ayasofya. L’habitude est restée : aya de-ci, aya de-là. Si ce n’est que aghia, en grec, est un féminin, le mot « saint » se disant aghios. On a donc, en turc, une église « Sainte-André »…


      


      

        Cheminement d’une pensée
(Je vais à Istanbul)


        « Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples », écrivait Charles de Gaulle.


        Compliqué ? Sans doute. Différent dans son mode de pensée, assurément.


        Un exemple, pour sourire.


        En français, on dira :


        
            Je vais à Istanbul.
          


        Numérotons les mots, dans l’ordre, de 1 à 4 :


        Je 1


        vais 2


        à 3


        Istanbul 4


        En turc, ce sera :


        
            Istanbula gidiyorum.
          


        Déconstruisons les mots composés, cela donne :


        
            Istanbul-a gidiyor-um.
          


        Soit dans l’ordre des mots :


        
            Istanbul-à-vais-je
          


        Et en reprenant la même numérotation :


        4 – 3 – 2 – 1


        Après ça…


         


        Voir : Conte.
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          Cinq églises et quelques légendes

          Pour décoder les églises byzantines, il faut passer par la politique. La fin de l’idolâtrie, l’avènement du christianisme et sa légalisation par Constantin ont transformé en profondeur l’architecture des lieux de culte. Les classes dirigeantes se retrouvèrent tiraillées entre la nécessité politique d’accepter formellement le christianisme, lame de fond désormais irrésistible, leur détermination à maintenir leurs privilèges de classe dans une société inégalitaire et esclavagiste, et la crainte d’être submergées par les anciens dominés. L’adhésion à la nouvelle foi ne se faisait pas sans méfiance… Ce tiraillement trouvera son expression dans le « plan basilical », sorte de compromis architectural : dorénavant, l’espace dévolu au culte s’éloignera de la cella des temples païens, exigus et inaptes à accueillir les nouveaux et nombreux fidèles (sa concession démocratique), mais réservera néanmoins, dans son abside, des gradins dévolus aux prêtres (son accroche à une société élitiste). Sa forme axiale s’articulera autour d’une longue nef où prendront place les fidèles. Il faudra que deux siècles s’écoulent – ceux qui sépareront Constantin de Justinien – pour que la forme basilicale cède la place à un plan centré à coupole, paradoxalement d’inspiration palatiale, mais cohérent avec les exigences démocratiques de la nouvelle religion. De ces bouleversements architecturaux, religieux et politiques Constantinople a été le berceau. Il en reste quelques édifices, dans des conditions de conservation variables, tous fascinants par leur architecture, leurs ornements et par les passions et légendes qui leur sont associées.

          *

          La première église à plan centré fut celle de Saint-Polyeucte, qu’Anicia Juliana, la fille d’Olybrius, empereur d’Occident, fit construire dès 524. Il semble qu’en réalité elle ait été hybride, première à associer le plan basilical au principe d’un plan central avec dôme. L’incertitude provient du fait que, de l’église de Saint-Polyeucte, pourtant un élément marquant de Constantinople à l’époque où elle fut construite (la plus grande de la ville jusqu’à la construction de Sainte-Sophie), on ne sait presque rien : il n’en reste que des vestiges, découverts dans les années 1960. Pourtant, que les Pilastri Acritani (les « pilastres d’Acre »), deux piliers qui décorent le portail sud de la basilique Saint-Marc à Venise, viennent en réalité non pas de Saint-Jean-d’Acre mais de l’église de Saint-Polyeucte à Constantinople est un fait établi qui en dit long sur l’importance et la magnificence de l’église byzantine.

          Anicia Juliana la construisit suite à un dépit, dans sa détermination à marquer son rang : son fils Anicius Olybrius avait épousé la fille d’Anastase, empereur d’Orient, dont elle était l’héritière. À la mort de l’empereur, en 518, ce fut Justin, un commandant des gardes du palais, illettré, qui fut porté au pouvoir et proclamé empereur par l’armée. Lui-même nomma comme successeur Justinien, son neveu. À cette date, Justinien avait comme compagne Théodora, une ancienne danseuse de cirque (de toutes les professions qui lui furent prêtées, la plus honorable). Elle se révélera impératrice habile et efficace, notamment par son influence sur Justinien le législateur, en matière de droit des femmes (l’Église orthodoxe l’élévera au rang de sainte). Au mépris que pouvait ressentir Anicia Juliana devant ces parvenus, elle-même descendante de plusieurs empereurs de l’empire d’Occident, s’ajoutait la frustration de voir son fils évincé. Son propos fut dès lors de narguer la dynastie au pouvoir par une démonstration de sa propre puissance et de sa majesté, marquant ainsi son statut de grande bâtisseuse de l’empire d’Orient. C’est dans cet esprit que fut construite l’église de Saint-Polyeucte. Tombée en ruine dès le XIe siècle, elle ne devint jamais mosquée. Ses vestiges, ouverts aux visiteurs, se trouvent devant l’hôtel de ville du Grand Istanbul ; les sculptures, dont certaines sont exceptionnelles (en particulier les pièces principales des niches, des plaques de marbre avec, au centre, un paon vu de face, la queue déployée), sont conservées au Musée archéologique, à quelques pas.

          *

          À peine l’église de Saint-Polyeucte fut-elle achevée que Justinien répliqua, si l’on ose dire, par la construction de l’église des Saints-Serge-et-Bacchus, appelée aujourd’hui Petite Sainte-Sophie (Küçük Ayasofya). La légende veut que Justinien l’ait bâtie en l’honneur des deux saints : il avait été soupçonné de trahison par son oncle Justin, et l’apparition des deux saints, qui se portèrent garants de sa bonne foi, lui sauva la vie. Il fera ériger son église au sud de l’hippodrome, à Kumkapı (« la porte de sable »), en bord de mer, et en confiera la construction à Isidore de Milet et Anthémius de Tralles, les mêmes qu’il allait charger, quelques années plus tard, de construire la « vraie » Sainte-Sophie, avec laquelle l’église des Saints-Serge-et-Bacchus a du reste de nombreux points communs : un plan carré, une coupole centrale, des absidioles et un jeu de baies qui créent de délicats effets de lumière sur les colonnes en double registre, seize dans la rangée du bas, huit dans celle du haut, et les sculptures des chapiteaux.

          L’église des Saints-Serge-et-Bacchus marquera l’architecture religieuse : sa construction signait l’abandon de l’architecture basilicale. Elle reste aujourd’hui le plus ancien bâtiment religieux de Constantinople.

          Malgré sa transformation en mosquée au début du XVIe siècle, et en dépit des inévitables déboires dus aux tremblements de terre et aux violences de plusieurs guerres, malgré aussi le passage du temps (quinze siècles !), l’église est aujourd’hui intacte et splendide, un vrai joyau.

          *

          Tel n’est pas le cas de l’église Saint-Théodore de Vefa, appelée en turc du nom étrange de Vefa Kilise-Camii, « l’église-mosquée de Vefa ». Les Grecs l’appelaient du nom de Fanerotis, « celui qui éclaire et permet de retrouver l’objet perdu », des mots d’une cruelle ironie, car ici, c’est l’église elle-même qui est perdue. Postérieure à l’église des Saints-Serge-et-Bacchus d’environ six ou sept siècles, elle se trouve dans un état d’abandon révoltant. Adjacente au Grand Bazar, elle est à peine visible de l’extérieur : portes obstruées par du béton, sol recouvert de carrelage, un vrai dépotoir. Lors de sa restauration, dirigée par le ministère des Mosquées, on constata que les trois dômes étaient couverts de mosaïques, puis on les masqua de nouveau. L’intérieur de l’église ne fut, lui, jamais déplâtré, et le travail fut abandonné. À ce jour l’église est fermée au public.

          Compte tenu de son état de délabrement, fallait-il en parler dans un « Dictionnaire amoureux » ? S’agissant d’un objet à l’agonie, n’y a-t-il pas une part de voyeurisme à aller le voir mourir à petit feu, l’occasion de se donner bonne conscience à peu de frais ? Peut-être. Pourtant, trois raisons poussent à faire le déplacement. La première est que la défense du patrimoine n’est pas une démarche qui va de soi, et sans doute faudrait-il donner à l’Unesco de plus amples moyens pour préserver ce qu’elle-même a considéré comme patrimoine mondial de l’humanité.

          La deuxième raison est de rendre hommage, par-delà ce bâtiment en train de livrer son dernier souffle, à ceux qui l’ont conçu, bâti et aimé.

          Enfin, une visite à Saint-Théodore de Vefa sera l’occasion de se rendre compte combien est immense notre chance que des édifices tels que Sainte-Sophie, la grande ou la petite, ou encore l’église du Christ Saint-Sauveur (voir l’entrée correspondante), soient arrivés jusqu’à nous dans un état de conservation miraculeux, tant pour leur architecture que pour les œuvres d’art qu’ils contiennent, quinze siècles après avoir été construits, pour les deux premiers, en dépit de toutes les tempêtes qu’ils ont essuyées.

          
          *

          Deux noms qui étonnent pour un seul bâtiment, voilà qui n’arrive pas tous les jours. Le premier, son nom d’origine, est l’église du Christ Pantépoptès, soit : le « Christ qui surveille », auquel rien ne peut échapper. Édifiée au XIe siècle par Anne Dalassène, la mère de l’empereur Alexis Ier, l’église faisait partie d’un ensemble situé au sommet de la quatrième colline de la ville. Il comprenait le couvent dans lequel Anne Dalassène vécut jusqu’à son décès. Pantépoptès est une légende à lui tout seul, une combinaison que l’on ne retrouve pas ailleurs, et le motif de ce choix reste un mystère. Peut-être était-ce l’un de ces mots que l’on forge en famille et qui portent tout un message, car la seule occasion, semble-t-il, où on le retrouve, est dans la correspondance entre Alexis Ier et son fils Jean. Il est alors utilisé dans son sens menaçant : « Sois juste, dit l’empereur à son fils, car au Christ tu ne pourras rien cacher. »

          Dès 1204, et durant toute la période latine de Constantinople, l’église devint catholique romaine. Elle retrouva le rite grec orthodoxe en 1261, puis, à la conquête de Constantinople par les Turcs, devint mosquée. Les bâtiments du monastère furent transformés en lieux de réunion, comprenant une école coranique, ou imaret, un ensemble de cuisines et de réfectoires charitables, sorte de Restos du cœur avant la lettre, tels qu’on en trouve dans chaque complexe entourant une mosquée. Celle-ci porte aujourd’hui le nom de Eski Imaret, que l’on pourrait traduire par « ancien réfectoire », une absence de dédicataire qui étonne, je l’ai dit.

          À plus d’un titre, l’église présente un immense intérêt architectural. Elle offre un exemple parfait du plan centré, la dernière à avoir été construite selon ce modèle avant le sac des croisés de 1204 (voir l’entrée « Vraie chute de Constantinople [La] »). Sa maçonnerie, en excellent état, est fondée sur la technique de la « brique encastrée », que l’on retrouve à Saint-Théodore de Vefa ou dans l’église des Saints-Serge-et-Bacchus, qui consiste à « planter » des briques dans un lit de mortier, ce qui laisse à l’architecte une grande liberté dans le choix des motifs qu’il veut donner aux façades, un choix ici particulièrement réussi, et qui permet à la structure d’absorber, autant que possible, les vibrations sismiques. Le toit de l’église est fait de tuiles, une curiosité et une exception parmi les églises de la ville.

          Deux regrets, pourtant, à propos d’Eski Imaret. Mis à part quelques marbres et cadres de porte, il ne reste presque rien de la décoration d’origine. Ensuite, l’environnement de l’édifice nous rappelle combien la beauté d’une architecture est dépendante de son site. Construite au sommet d’une colline désormais surpeuplée, l’église est assaillie de toutes parts. Impossible d’en saisir toute la beauté. Elle semble suffoquer.

          *

          Initialement appelée église de Sainte-Théodosie, la mosquée de la Rose (Gül Camii) a elle aussi sa légende. Elle en a même une cascade, enchâssées l’une dans l’autre comme des poupées russes. La première remonte à l’an 729, durant la période iconoclaste, lorsque l’empereur Léon III ordonna qu’une image du Christ soit retirée du Grand Palais de Constantinople. Théodosie, une moniale, fit choir l’échelle sur laquelle se trouvait le soldat chargé de déplacer la représentation. L’homme tomba et mourut, ce qui valut à Théodosie d’être exécutée. Elle fut par la suite déclarée martyre de l’Église et sanctifiée. Au XIe siècle, une église (celle dont il est ici question) lui fut dédiée. La fête d’une autre sainte Théodosie tombant le 29 mai, il fut décidé de les fêter toutes deux le même jour, celle de Constantinople prenant dès lors le nom de sainte Théodosie de Constantinople.

          Une légende ultérieure fait état d’une véritable vénération à l’endroit de la sainte. L’église à son nom devint lieu de pèlerinages et de guérisons miraculeuses.

          Une troisième légende raconte pourquoi la mosquée se réfère aux roses : selon la coutume, le 28 mai 1453, la veille de la Sainte-Théodosie, l’église était décorée de guirlandes de roses. Le lendemain, alors que les Turcs investissaient la ville, un groupe de soldats pénétra dans l’église. En voyant les guirlandes de roses, l’un d’eux se serait écrié : Gül Camii !

          Enfin, une quatrième et dernière légende, contradictoire de la précédente, voudrait que l’église – désormais mosquée – ait été choisie pour recevoir dans l’une de ses enceintes la tombe d’un saint du nom de Gül Baba (à ne pas confondre avec le poète du même nom, compagnon de Soliman le Magnifique et enterré en Hongrie). Ce serait donc à lui que la mosquée devrait son nom. Pour épaissir encore le mystère, une inscription en turc, gravée au-dessus de la porte d’entrée de l’église, dit : « Tombe de l’apôtre disciple de Jésus. Qu’il repose en paix. » L’inscription – qui existe bel et bien – est étrange : difficile d’imaginer qu’un apôtre du Christ ait ses restes à Constantinople, ce qui a suscité quelques hypothèses audacieuses : le syncrétisme religieux était-il imaginable durant le XVIe siècle ottoman ? Je n’en suis pas convaincu. En revanche, on sait que l’islam a toujours considéré comme prophètes de nombreuses figures du christianisme et du judaïsme : Jésus, Marie, Moïse et bien d’autres. Ce qui invite à émettre toutes sortes d’hypothèses. Et (voir « Conte ») de se souvenir des mots qui, en turc, accompagnent les contes : … et une fois il n’était pas.

          Construite à l’extrémité du vallon qui sépare la quatrième colline d’Istanbul de la cinquième, l’église-mosquée est à un jet de pierre de la Corne d’Or.

          Comme Eski İmaret et l’église de Saint-Théodore de Vefa, elle est construite selon le principe du plan centré, et reste, à ce jour, avec les quelques églises citées dans cette entrée, l’un des édifices religieux les plus importants de l’époque byzantine.

        


      

        Confitures « à la cuillère »


        Les confitures occupent depuis toujours une place centrale dans la vie stambouliote. Il n’est pas ici question de celles que l’on tartine aux enfants sur le pain du petit déjeuner, et que l’on appelle reçel (prononcé rétchél, pas recel, voyons…). Il s’agit de celles qui se dégustent à la cuillère, accompagnées d’un verre d’eau fraîche ou d’un café (l’eau viendra alors d’elle-même). De nombreuses raisons font que la dégustation d’une confiture à la cuillère permet de vivre un instant de bonheur. La première est due aux plaisirs qu’offre la confiture elle-même au palais et à la langue. Rien ne vaut le sentiment de mordre la pulpe du fruit, douce avec une pointe d’amertume, alors que le sirop recouvre le palais. La deuxième tient au contexte : la dégustation d’une confiture à la cuillère ne peut se concevoir autrement que dans la lenteur et, même, le confort. La « fast-confiture » est une contradiction dans les termes. Enfin, saisi par tant de douceur, comme être mal luné ? irrité ? On s’adoucit vraiment ! D’autres raisons qui expliquent un tel bien-être viennent à l’esprit. Qui déguste une confiture à la cuillère vit l’opulence. C’est un mets de pacha. On est pacha. Et lorsque l’on se sent pacha, on n’est pas pressé de quitter ce statut.


        En voici trois recettes, parmi les plus traditionnelles.
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          Confiture aux coings


          Ingrédients :


          250 g de coings pelés et débarrassés de tout ce qui est à jeter (bien racler l’intérieur)


          250 g de sucre


          ½ tasse d’amandes émondées


          1 demi-citron pressé


          1 sachet de sucre vanillé


           


          Recette :


          Après avoir bien nettoyé les coings, on les découpe en bâtonnets.


          On met cette chair à bouillir dans une casserole d’eau qui couvre les fruits pendant 10 minutes.


          On ajoute le sucre et continue la cuisson à petit feu en surveillant sans arrêt. Dès qu’on a l’impression que le sirop s’épaissit, on y verse le jus de citron et le sachet de sucre vanillé et on arrête la cuisson.


           


          Les secrets de cette confiture :


          Pour obtenir une belle couleur rouge, il faut cuire les coings en deux fois : on cuit à moitié, on laisse refroidir et on finit la cuisson le lendemain.


          Si les coings noircissent pendant le nettoyage, pas de souci : les taches s’en iront avec la cuisson.


          Il vaut mieux peu cuire le coing, quitte à le recuire, que trop le cuire, car le fruit a beaucoup de pectine et il va vite se transformer en caramel. Si, le lendemain, le sirop n’est pas assez épais, il suffit de le cuire à nouveau.


          Il ne faut jamais touiller le coing avec une cuillère, sinon il va fondre et devenir une simple confiture au lieu de rester entier. Ajouter les amandes dès que la confiture est prête.


        


        

          Confiture de roses


          On ne fait pas une confiture de roses avec n’importe quelles roses, uniquement avec celles du type Rosa damascena (rose de Damas ou kazanlık), une rose très fournie en pétales et très parfumée, comme le sont certaines roses grimpantes.


           


          Ingrédients :


          100 g de pétales bien effeuillés auxquels on a enlevé leur base blanche et jaune, qui rend la confiture acide. Bien laver les pétales, pour en réduire le volume.


          500 g de sucre


          10 cl d’eau


           


          Recette :


          Dans une grande casserole, préparer le sirop avec le sucre et l’eau à feu vif, en remuant bien pour éviter l’écume. Après 5 minutes de cuisson, essayer avec une cuillère pour voir si le sirop s’est épaissi. Pour cela, il convient de laisser tomber quelques gouttes de sirop de la cuillère dans la casserole. Si les gouttes tombent lentement, le sirop est prêt.


          Quelques secondes de cuisson peuvent faire la différence.


          La confiture exige que l’on reste debout à surveiller la casserole du début à la fin…


          Quand le sirop est prêt, mettre les pétales dans le sirop et laisser cuire 5 minutes.


          Pour savoir si la confiture est prête, on attend le lendemain.


          Une fois prête, la confiture acquiert une belle couleur rubis et elle a une agréable consistance. Sinon, on recuit 5 minutes, on la met dans des bocaux, et on l’offre à ses amis.


        


        

          Confiture de figues


          Il faut, d’abord, se trouver autour de la Méditerranée, à la fin du mois d’avril ou tout début mai, et repérer un figuier sauvage, c’est-à-dire un arbre mâle dont le fruit n’est pas comestible (à cette époque, les figuiers femelles n’ont pas encore de fruits et souvent pas même de feuilles).


          Ramasser autant de petites figues que possible, car elles sont minuscules, aussi petites qu’une phalange d’auriculaire. À la fin avril, elles n’ont pas eu le temps de développer des graines à l’intérieur : elles sont alors parfaites pour la confiture.


           


          Ingrédients :


          Pour 1 kg de petites figues (une soixantaine)


          1 kg de sucre


          3 verres d’eau


           


          Recette :


          Remplir une marmite d’eau et la mettre sur le feu. Quand l’eau commence à bouillir, introduire les figues et laisser bouillir pendant 10 à 15 minutes. Piquer une figue pour voir si elle est tendre. Si oui, sortir immédiatement les figues et les mettre dans de l’eau froide qui les couvrira complètement. Les laisser dans l’eau pendant 48 heures, eau que l’on change quatre fois en deux jours, pour enlever l’amertume du fruit.


          Ensuite, laisser égoutter dans une passoire et percer chaque petit fruit avec un cure-dent, depuis la queue jusqu’au col, afin que le sirop pénètre bien à l’intérieur du fruit.


          Dans une casserole, mettre le sucre et trois verres d’eau. Faire bouillir à feu très vif pendant 10 minutes, en remuant pour éviter que l’écume ne se forme.


          Introduire les petites figues et les laisser cuire pendant 20 minutes sans couvercle.


          Le lendemain, si le sirop n’est pas suffisamment dense, on recuit pendant 10 minutes.


          Le résultat n’est certain que lorsque la confiture est refroidie. À défaut, rien n’empêche de recuire quelques minutes, le sirop devant être onctueux.


          La confiture n’a besoin d’aucun aromate : la figue a un parfum capiteux.


           


          Voir : Café turc.


        


      


      

        Conte


        En turc, les contes débutent toujours par ces mots : Bir varmış, bir yokmuş. Il était une fois, et une fois il n’était pas. Ici, l’absence définit le présent. Réalité et inexistence sont d’une même importance. Plus encore, la forme utilisée pour les deux verbes, varmış et yokmuş, est celle du qu’en-dira-t-on, un temps propre à la langue turque qu’on appelle miş li geçmiş, soit : « le passé en miş » : il semble que… Il paraît que… Plus précisément : on raconte que… La forme directe aurait été : Bir vardı, bir yoktu. Mais ici, le sens est doublement plus trouble : Il semblerait qu’il y avait une fois, et il semblerait qu’une fois il n’y avait pas. Et moi, qui vous raconte cette histoire, je ne suis sûr de rien, pas même de mon incertitude.


        Descartes n’est pas né à Istanbul.


        Cette coexistence de contraires mêlés de flou se retrouve sans cesse dans la langue. Pour « Quelles sont les nouvelles ? », on dira : Ne var, ne yok ? Soit : « Qu’y a-t-il et que n’y a-t-il pas ? » Pour dire de quelqu’un qu’il a accompli une tâche sans y consentir, on usera de l’expression : Ister istemez. « Il le voulait et il ne le voulait pas. » Lorsqu’en français on dit : « Quoi qu’il arrive », en turc, ce sera : Ne olur, ne olmaz, soit : « Quoi qu’il advienne, et quoi qu’il n’advienne pas. » Enfin, si l’on est allé faire des achats, on dira qu’on a fait des alış, veriş. Littéralement, « des acquis et des cessions ». Des achats et des ventes.


        Qu’une telle dualité se retrouve si souvent dans la langue en dit long sur sa subtilité, autant que sur l’insaisissabilité de la pensée qu’elle exprime.


      


      

        Corne d’Or et ses ponts (La)


        Avant de devenir une ville à cheval sur l’Europe et l’Asie, Constantinople, et avant elle Byzance, a été une ville européenne, à cheval entre Occident et Orient, ce qui est tout autre chose. La ville historique de Constantinople elle-même occupait la rive droite de l’estuaire appelé Corne d’Or, alimenté par deux rivières, la Alibeyköy Deresi, soit la « rivière du village du seigneur Ali », et la Kağıthane Deresi, la « rivière de la maison de papier ». Leur jonction forme un port naturel que les Byzantins protégeaient par un double dispositif : une muraille le long du bord de mer et une lourde, très lourde chaîne, tendue de la ville jusqu’à Galata, sur une longueur d’environ cinq cents mètres. L’absence de toute défense de la rive gauche montre bien que l’on ne se trouvait plus à Constantinople. Galata était bel et bien habitée, mais par des étrangers, principalement des Levantins d’origine génoise, ainsi que par des Grecs, des juifs karaïtes et des Arméniens.


        Au fil des ans, la population de Galata s’est étoffée et les échanges entre les deux villes se sont intensifiés. Arrivés en 1453, les Turcs se sont installés dans la partie belle de Constantinople, le promontoire duquel on a une vue panoramique sur le Bosphore, la mer de Marmara, et d’où l’on devine, au loin, la mer Noire. Les communautés grecque et arménienne en ont été chassées et se sont installées, ister istemez, « qu’elles le veuillent ou non », sur les hauteurs de la rive droite, à Balat et à Phanar, mais aussi sur la rive gauche, dans le quartier de Hasköy, bientôt rejointes par les juifs chassés d’Espagne, et plus bas, à Pera et à Galata.


        Il s’agira longtemps de deux villes bien distinctes, la ville turque et celle « des étrangers ». Celui qui se rendait de l’une à l’autre avait bel et bien le sentiment de quitter le pays. « Je suis allé m’établir, non plus à Pera, ville des Européens, mais à Constantinople même, écrira Gérard de Nerval, dans la partie située entre la Corne d’Or et la mer. »


        Aujourd’hui, les populations de vieille origine étrangère (dont beaucoup vivaient à Constantinople avant l’arrivée des Turcs) sont devenues des ombres de minorités, et la ville forme un tout.


        Longtemps, ce fut le seul pont de Galata qui faisait la jonction entre Constantinople et la ville européenne. Il eut de multiples « visages », le premier d’entre eux datant de 1845. Quinze ans plus tôt, plus haut sur l’estuaire, entre Azapkapı et Unkapanı, Mahmoud II avait bien construit ce qui s’apparentait à un pont : un assemblage de pontons liés. Construit et reconstruit à la bouche de l’estuaire (la dernière fois en 1994, en acier, enfin), il reste l’emblème de l’incessant passage entre la vieille Constantinople et l’Istanbul moderne.


        Deux autres ponts enjambent aujourd’hui la Corne d’Or : le pont Atatürk, plus en amont, et, entre les deux, le pont du métro aérien de la Corne d’Or.


        Enfin, le plus extraordinaire de tous les ponts est celui qui n’a pas été construit, un authentique cas de bir yokmuş, « une fois il n’était pas »… En 1502, le sultan Bayezid II demande à Léonard de Vinci de concevoir un pont qui relierait les deux rives de la Corne d’Or, à l’embouchure de l’estuaire, là où se trouve aujourd’hui le pont de Galata. Léonard imagine un pont d’une extraordinaire audace. Construit en pierre et fait d’une seule portée de deux cent quatre-vingts mètres, il aurait été le plus long pont de son époque. Léonard le décrit dans une lettre adressée à Bayezid II, retrouvée en 1952 dans les archives du palais de Topkapı. Elle détaille le projet d’un pont « entre Galata et Stamboul » et révèle toute son élégance. Son concept de base est un arc étiré en une arche immense, suffisamment haut en son milieu pour laisser passer un bateau. Le modèle pensé par Léonard a une autre caractéristique qui en souligne le génie : pour freiner les mouvements latéraux auxquels le pont pourrait être soumis, la cause la plus fréquente de l’effondrement de ponts, Léonard conçoit un système de contreforts qui s’étend de part et d’autre du pont à chacune de ses extrémités, comme si le pont, soudain, se fendait en deux. Cette manière d’appuyer le pont sur les deux rives peut se comparer au mouvement que l’on fait naturellement lorsque l’on se trouve debout dans un train qui subit des chocs latéraux (à l’arrivée d’une gare, par exemple, lorsqu’il passe sur de nombreux croisements). Sur le conseil de ses ingénieurs, Bayezid II estima le pont irréalisable, du fait de son concept à arche unique et, aussi, parce que la nature du terrain de part et d’autre de la Corne n’offrait pas la stabilité requise.


        Si le pont ne fut pas construit, il n’est pas exclu qu’il le soit un jour. Une équipe d’ingénieurs du Massachusetts Institute of Technology (MIT) a réalisé une maquette du pont par assemblage de cent vingt-six blocs (à l’échelle de 1 : 500) construits en 3D. Les tests effectués ont confirmé sa parfaite faisabilité et, surtout, le génie de Léonard. Les éléments du pont se renforcent mutuellement par compression interne. Un mandat d’étude a été confié par la municipalité d’Istanbul à Bülent Güngör, architecte connu pour avoir restauré le palais de Cirağan. Cinq siècles après sa conception, un nouveau pont enjambera-t-il la Corne d’Or ? Bülent bey veut y croire.
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            Elle quitta son fauteuil et s’approcha de la baie vitrée. C’était devenu leur petit rituel, quelques instants de contemplation que Zübeyde Hanoum voulait partager avec Rachel.
          


        
            Des deux côtés du pont de Galata, d’innombrables barques, peut-être une centaine, pêchaient le maquereau, la sardine et quelquefois, par chance, une bonite. Sur le pont, voitures et carrioles tâchaient d’éviter des portefaix chargés, courbés, qui se faufilaient entre les véhicules et les effleuraient sans les heurter, chaque fois un miracle. Sur le détroit du Bosphore, trois gros navires remontaient vers la mer Noire. Au loin, sur la droite, les minarets de Suleymanié, la mosquée de Soliman, prenaient le dernier soleil du jour. Plus à l’ouest, on apercevait ceux de la Mosquée bleue.
          


        — Tu n’imagines pas combien j’aime Istanbul, dit Zübeyde, le regard sur la baie. Et j’espère qu’avec le temps, tu l’aimeras autant que moi.


        À ses yeux, sa ville incarnait la civilisation idéale. L’œuvre d’un grand peuple. Conquérant. Fort. Dur à la tâche. Simple et fier. D’une fierté sans égale. Türküm, doğruyum, çalışkanım. Je suis turc, je suis droit, je suis travailleur. Des mots que les enfants des écoles répétaient chaque matin, au lever du drapeau. Les Turcs avaient tout perdu. Avec une succession de sultans faibles et face à des Alliés pervers comme ces filous de Britanniques, les choses ne pouvaient pas tourner autrement.


         


        
            Rachel et les siens.
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        Danse orientale


        Certains voudraient que la danse orientale – que des mauvaises langues appellent « danse du ventre », c’est dire leur niveau – ait été inventée pour divertir le sultan et lui servir d’aphrodisiaque. Il n’en est rien. Un Turc n’a pas besoin d’aphrodisiaque. C’est même tout le contraire. La danse orientale (en turc : oryantal dansı) a été créée à Bursa, plus d’un siècle avant la prise de Constantinople (1453), par le sultan Metin Ier (désolé de cette coïncidence, ce texte respecte la réalité historique) au profit de sa favorite, une esclave grecque du nom d’Eleni (un Metin turc qui épouse une Grecque appelée Hélène, cela arrive) qui lui avait donné sept filles. Amoureux de l’Helène comme de personne, le sultan avait interrogé un marchand vénitien de ses connaissances, pour savoir si en Europe existaient des traitements aptes à remuscler le périnée de la favorite, dans la perspective d’étreintes futures et, peut-être, qu’enfin elle lui donne un fils. L’ami vénitien lui envoya un maître de ballet connu pour savoir combiner les mouvements gracieux et sensuels de la danse, leurs ondulations et leurs déhanchements, avec un travail intime de « restauration » qui, à son tour, permettrait de retrouver les plaisirs charnels. Dans le propos d’assurer sa bonne exécution, le maître de ballet s’installa à Bursa, prit le nom turc de Koç (prononcé Kotch, sans doute origine étymologique du mot coach) et imagina une tenue d’exercice réduite à presque rien, qui facilitait les mouvements du ventre et du torse. Augmentée de quelques voilages, la tenue permettait de vérifier, par ses virevoltes, que les mouvements de la danseuse (en fait : de la gymnaste) atteignaient l’amplitude nécessaire. Très vite, d’autres femmes du harem imitèrent les exercices de l’esclave grecque, dans l’espoir que le sultan les féconde, elles aussi, et qu’elles lui donnent des fils.


        Ainsi naquit un profond malentendu, faisant passer un sultan (Metin Ier), un homme sage, conscient de ses responsabilités, fidèle à sa favorite et ouvert aux thérapies modernes, pour un lubrique à la recherche de plaisirs faciles, une pensée blessante.
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        — Maintenant, c’est moi qui vais te raconter ma vie.


        
            Elle se leva, imitée par Zübeyde, qui tenait en main un tambourin orné de cymbalettes. Elles se placèrent l’une près de l’autre, face à lui. Au rythme lent de son tambourin, Zübeyde se mit à chanter une mélopée triste et tendre :
          


        

          Dere geliyor dere,


          yalelel yaleli


          Kumunu sere sere,


          yalelel yaleli


          ……


        


        
            Yasmina caressa la joue de Zübeyde, qui arrêta son chant.
          


        — Elle raconte l’histoire d’un amour perdu. Elle la chante en turc, la langue de son père :


        

          Le fleuve déborde,


          Et répand le sable


          Emporte-moi,


          Mon fleuve,


          Là où se trouve


          Mon bien-aimé !


        


        
            À nouveau elle caressa la joue de Zübeyde, et celle-ci reprit son chant. Lorsqu’elle s’arrêta, Yasmina la regarda de façon appuyée, lui dit quelques mots, sans doute en turc, puis se tourna vers Avner :
          


        — Petit Anastase, c’est en dansant que je vais te raconter ma vie.


        
            Au rythme du tambourin, Zübeyde entama un nouveau chant, plus langoureux encore que le précédent :
          


        

          Dokunma dokunma


          Kırılır


          Kalbim dokunma


          Kırma, kırma, seven kalbimi


          ….


          Ne le touche pas, ne le touche pas,


          Il est fragile,


          Ne touche pas mon cœur,


          Ne brise pas mon cœur amoureux


        


        
            Au moment où Zübeyde entama une deuxième strophe, Yasmina décrocha sa galabiya et se retrouva nue, à l’exception d’un pagne de soie rouge vif qui lui cernait les hanches et de ses bracelets aux chevilles. Elle écarta les bras et resta immobile, à deux pas d’Avner, comme pour lui permettre de découvrir son corps.
          


        
            Avner se sentit perdu. Son regard allait des seins de Yasmina, lourds, majestueux, poudrés de cramoisi, à son ventre, à son bas-ventre, dont il percevait la toison blonde à travers la soie du pagne, à ses cuisses, son cou, à ses yeux, enfin, sur lesquels il arrêta son regard.
          


        
            Au premier battement du tambourin, Yasmina eut un déhanchement qui fit tinter les clochettes qu’elle portait aux chevilles, puis un autre, suivi de mouvements du ventre, du buste et des épaules, tantôt saccadés, tantôt lents et fluides. À ses ondulations du ventre succédaient des mouvements circulaires du bassin, de plus en plus rythmés, qui se transformèrent en tremblements, d’abord des hanches, puis des épaules, dont on aurait dit qu’elles étaient dissociées du reste de son corps. Enfin, elle se mit à secouer sa poitrine, par mouvements esquissés, très langoureux, le dos penché en arrière, avant de se redresser et de reprendre ses ondulations du bassin.
          


        
            Lorsque Zübeyde s’arrêta de chanter, Yasmina s’approcha d’Avner, l’embrassa sur les lèvres et lui ôta sa galabiya. Puis elle se défit de son pagne, s’étendit sur lui, l’aida à la pénétrer et reprit les ondulations de sa danse, jusqu’à ce qu’il atteigne le plaisir.
          


         


        
            L’Homme qui peignait les âmes.
          


      


      
          
          Dardanelles (Les), l’autre détroit

          Le destin d’Istanbul s’est joué à la bataille des Dardanelles. C’est elle qui a permis à Mustafa Kemal de s’affirmer comme celui qui allait sauver la ville et sortir le pays de l’état de déliquescence dans lequel l’avaient mis les derniers sultans ottomans.

          À la veille de la Première Guerre mondiale, la Turquie était à l’agonie. En 1853 déjà, l’empereur de Russie Nicolas Ier désignait ce qui restait de l’Empire ottoman comme « l’homme malade de l’Europe ». Plus d’un demi-siècle plus tard, il aurait pu remplacer « malade » par « mourant ». Les dernières défaites de l’Empire, en 1912 et 1913, durant la guerre des Balkans, avaient laissé le pays exsangue. Et en 1914, pour son malheur, la Turquie entrait dans le conflit aux côtés de l’Allemagne. Les Alliés – la Grande-Bretagne, surtout, qui avait des visées d’hégémonie au Proche-Orient, toujours sous domination ottomane – avaient une double raison de vouloir prendre possession des Dardanelles, un détroit d’une soixantaine de kilomètres qui mène de la mer Égée à la mer de Marmara, et donc à Istanbul. La première était de prendre la ville, capitale de l’Empire, et d’obtenir sa reddition. La seconde était de libérer par là même les détroits des Dardanelles et du Bosphore pour permettre le passage en Méditerranée de la flotte russe, alliée de la Grande-Bretagne, et, de façon plus générale, l’approvisionnement de la Russie. Celle-ci n’avait pas la possibilité de rejoindre l’Europe de l’Ouest par voie de terre – les routes étant contrôlées par l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie – ni par voie maritime : la mer Baltique était contrôlée par l’Allemagne et la mer Blanche bloquée par les glaces d’hiver. L’enjeu était donc de taille pour les Alliés, conduits dans cette affaire par le premier lord de l’Amirauté britannique, un ministre de la Marine, en quelque sorte, Winston Churchill.

          L’opération s’annonçait plutôt aisée. Le ministre de la Guerre britannique, lord Kitchener, n’estimait pas opportun de consacrer l’essentiel de ses forces navales à l’opération. « Une croisière en mer de Marmara », dit-il dans la grande tradition du stiff upper lip anglais, commettant ainsi l’impardonnable erreur stratégique, selon von Clausewitz, celle de sous-estimer l’adversaire. Le ministre confondait la mollesse des derniers sultans avec la bravoure de leur peuple, guerrier par tradition.

          
            
              [image: Image]
            

          
          En mer de Marmara, les Alliés britanniques seront soutenus par la flotte française et d’importants bataillons venus d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Les forces ottomanes, elles, étaient faites de bric et de broc. Placées sous les ordres du général allemand von Sanders, elles comptaient parmi ses officiers un ancien de Gallipoli (la bataille gagnée par les Ottomans trois ans plus tôt contre la Bulgarie), Mustafa Kemal, alors chef d’état-major de la division qui avait repoussé huit assauts des Bulgares. C’est à lui que fut confiée la défense de la ville, située sur la rive nord des Dardanelles. Malgré la connaissance du terrain qu’avait Mustafa Kemal, le déséquilibre des forces était patent.

          Ce sera la chance historique de Kemal, une situation qui renvoie à une réflexion de Machiavel, dans Le Prince :

          
            On ne voit pas que la fortune leur ait apporté autre chose que l’occasion ; laquelle leur donnera une matière où ils pussent introduire telle forme qui leur parût bonne ; et sans cette occasion, les vertus de leur esprit se seraient éteintes ; et sans ces vertus, c’est en vain que serait venue l’occasion. Il était donc nécessaire que Moïse trouvât le peuple d’Israël en Égypte, esclave et opprimé par les Égyptiens, de façon que, pour sortir de servitude, ils fussent disposés à le suivre.

          

          C’est l’occasion, dit Machiavel, qui permet aux vertus de se manifester, le mot « fortune » prenant ici un double sens : le hasard et la chance, celle qu’a le prince de rencontrer l’extrême difficulté. Elle lui offre l’occasion de la surmonter et de s’imposer.

          La bataille des Dardanelles durera près de dix mois. Elle se soldera par la défaite des Alliés, l’un des pires désastres qu’ils aient subis durant la Première Guerre mondiale, et donnera lieu à une boucherie épouvantable, chacun des belligérants subissant près de deux cent cinquante mille morts. Les plages bordant le détroit s’étaient transformées en charniers d’où ni les morts ni les blessés ne pouvaient être rapatriés. La putréfaction des corps dégageait une puanteur si forte qu’elle parvenait jusqu’à la flotte des Alliés aussi bien qu’aux troupes terrestres ottomanes, stationnées en surplomb du détroit. On estime que la moitié des morts étaient dues aux maladies. Conclue contre toute attente par l’humiliation des troupes alliées, pour une large part grâce à la bravoure et au sens tactique de Mustafa Kemal, la bataille fit de lui le héros incontesté du pays. Elle attacha à son nom un crédit militaire et patriotique qu’aucun dirigeant ottoman n’avait connu depuis les grandes heures de Soliman le Magnifique, et lui conféra l’aura qui lui permit de transformer la Turquie en un État moderne.

          Le mot prononcé par Kemal à ses troupes aux Dardanelles, avant l’un des affrontements décisifs, est resté dans l’histoire comme la marque de sa volonté de défendre son pays, quel qu’en soit le prix. « Je ne vous demande pas de combattre, leur dit Kemal, je vous ordonne de mourir. »

           

          P.-S. : La bataille des Dardanelles a donc été un face-à-face entre deux jeunes et brillants chefs, Churchill, âgé de quarante ans, qui, tout en ayant en main les meilleures cartes, en sortira vaincu, et Kemal, de six ans son cadet, qui sortira vainqueur d’une situation désespérée. Les actions de Churchill au Proche-Orient, au cours des années suivantes, durant la guerre de Palestine, que les Alliés finiront par gagner, mais sans gloire, puis pendant les années du mandat britannique, où la Grande-Bretagne promettra tout à tout le monde, pour finir par se déjuger et trahir sa parole, ne feront pas de Churchill un grand homme. Vraiment pas. Il faudra attendre la Seconde Guerre mondiale, les bombardements de Londres et son « I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat », « Je n’ai rien à vous offrir d’autre que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur », lancé le 13 mai 1940 à la Chambre des communes, pour que, mis face à la nécessité, Churchill se révèle un immense chef, comme Kemal s’adressant à ses troupes durant la bataille des Dardanelles.

          Ajoutons ceci, sans méchanceté aucune (disons, un peu quand même) : Churchill, excellent écrivain (il obtiendra le prix Nobel de littérature), envisageait d’écrire une biographie de Garibaldi. Lorsqu’il s’adressa aux députés des Communes, s’inspira-t-il du général italien, qui, le 2 juillet 1849, disait à ses troupes : « J’offre faim, soif, marche forcée, bataille et mort » ? La similitude est troublante. Pour sûr, Kemal, lui, n’eut besoin de paraphraser personne. Il était au front. Pas au salon.

        


      

        Derviches tourneurs


        Bir varmiş, bir yokmuş. Il était une fois, et une fois il n’était pas… Rien ne serait plus pertinent que de commencer par ces mots le destin des Mevlevi, connus pour la danse giratoire que pratiquent leurs membres, les derviches tourneurs, l’un des plus puissants et des plus beaux mouvements mystiques d’Orient.


        Le mot « derviche » vient d’un mot persan qui veut dire « pauvre » et incarne la démarche de l’ordre des Mevlevi : pour atteindre Dieu, le derviche devra s’appauvrir de son moi, se dépouiller de toute vanité et mourir pour renaître spirituellement, au son lancinant d’une flûte, une lutte à laquelle se livrera le derviche au fil de sa danse, lutte contre lui-même, bien sûr, contre son âme passionnelle, ce que les soufis appellent la grande « guerre sainte », le djihad, qui sera ici une lutte d’amour. Les Mevlevi sont l’un des nombreux ordres du soufisme anatolien, mouvement mystique du XIIIe siècle qui se fonde – le détail mérite d’être relevé – sur trois textes savants : celui de Ibn Arabi, écrit en arabe, celui de Mevlana Celaleddin Rumi, écrit en persan, et celui de Yunus Emre, écrit en turc.


        Il faut le préciser, l’ordre des Mevlevi est ascétique. La danse de ses derviches n’est pas une représentation mais un acte religieux, une prière, qui mène à la « voie » spirituelle, par laquelle, en participant à une cérémonie collective, le derviche atteint une ivresse mystique qui lui permettra de communiquer aussi intimement qu’il est possible avec Dieu. On peut dire, sans trahir personne, que la danse des derviches est à la danse ce que les icônes sont à la peinture.


        

          Tout est un,


          La vague et la perle,


          La mer et la pierre.


          Rien de ce qui existe en ce monde,


          N’est en dehors de toi,


          Cherche bien en toi-même


          Ce que tu veux être,


          Puisque tu es tout.


          L’histoire entière du monde


          Sommeille en chacun de nous.


        


        La musique et le chant font partie intégrante de la cérémonie, incluant au moins un joueur de ney (une flûte de roseau), un chanteur, un timbalier et un joueur de cymbales. Ce sera sur un répertoire particulier, l’ayın, que le derviche tournera sur lui-même.


        

          Marche vers le puits.


          Tourne comme la terre et la lune tournent,


          entourant ce qu’elles aiment.


          Tout ce qui tourne vient du centre.


        


        Après s’être préparé à l’ascèse par un jeûne de plusieurs heures, le danseur commencera à tournoyer sur lui-même en prenant appui sur le pied gauche, son pied droit l’aidant à pivoter, les yeux sans cesse ouverts, afin que sa vision se trouble et que les images deviennent floues, jusqu’à ce qu’il atteigne l’ivresse mystique. Le mouvement du derviche sera une rotation double : sur lui-même et autour de la salle, une référence à la gravitation des planètes et à l’univers, dont l’homme est le centre.


        

          Un mouvement secret en nous


          fait tourner l’univers.


          La tête inconsciente des pieds,


          les pieds inconscients de la tête.


          Aucun ne se soucie.


          Ça continue de tourner.


        


        La paume de sa main droite sera constamment orientée vers le ciel, pour recueillir la parole divine, et celle de sa main gauche vers le sol, pour répandre la parole sur Terre et sur l’humanité, la tête inclinée en signe d’humilité.


        La tenue du derviche est elle aussi chargée de symbole. Son sikke, le chapeau, fait de feutre brun, incarne la pierre tombale. Le manteau noir qu’il ôte avant de tournoyer, le hırka, symbolise la tombe, et la robe blanche qui va tournoyer, le tennure, incarne son linceul.


        

          « De l’eau ! De l’eau ! Là-bas ! Là-bas »


          C’est ce « là-bas » qui maintient endormi.


          Dans le futur, dans la distance, tout n’est qu’illusion.


          Goûte l’ici et maintenant de Dieu.


        


        Tout, dans la danse, mène à la disparition de soi, à l’allègement qui permettra l’élévation vers Dieu. La danse elle-même est faite de sept parties distinctes, très protocolaires, dans l’attente de la chute qui mènera à la réconciliation.


        

          Nous sommes l’océan de la nuit


          emplis d’étincelles de lumières. Nous sommes


          l’espace entre le poisson et la lune,


          pendant que nous sommes assis là,


          ensemble.


        


        Le mouvement a été fondé à Konya, en Anatolie centrale, au XIIIe siècle, par Mevlana Celaleddin Rumi, l’auteur des textes ci-dessus, compagnon de Nietzsche avant l’heure, l’un des plus grands poètes persans, pour qui le chemin vers l’amour de Dieu passait par la musique, le chant et la danse (« Je ne pourrais croire qu’en un Dieu qui sache danser », dit Nietzsche dans Zarathoustra). L’œuvre majeure de Mevlana, le Mesnevi, un commentaire mystique du Coran long de vingt-huit mille distiques (couplets), est souvent considérée comme le Coran persan. Konya devint le point de rayonnement d’un ordre qui très vite se répandit dans tout le pays, puis, à mesure des conquêtes de l’Empire, dans les nouveaux territoires, en Égypte, au Proche-Orient, sur les côtes de la mer Égée, dans les Balkans, en Grèce et partout où les Ottomans s’installaient, établissant des monastères fréquentés par les élites intellectuelles et les hauts fonctionnaires locaux. Les monastères avaient pour premier propos de former les derviches, propagateurs de la foi par leur danse. La règle était stricte : le candidat au rang de şehk devait faire son noviciat en monastère durant mille et un jours exactement. La richesse de sa formation était telle que les monastères mevlevi faisaient office d’authentiques conservatoires : outre la danse, on y enseignait le chant, la musique, la calligraphie, la poésie et l’art de la miniature.


        Dès le XVe siècle, l’Empire reconnut et favorisa le mouvement, jusqu’à ce que le prestige des grands maîtres de l’ordre, les Çelebi, fût si grand qu’il déclencha des jalousies. Au XVIIe siècle, la danse fut interdite et l’ordre spolié de ses richesses, très attirantes il est vrai. Bir varmış, bir yokmuş…


        L’ordre reprit vie au siècle suivant. Au XIXe, il soutint les Tanzimat. Au XXe siècle, le mouvement se montra plus loyal encore au gouvernement. Un bataillon, fort uniquement de Mevlevi, participa à la campagne de Syrie durant la Première Guerre mondiale et soutint Atatürk dès 1919. Malgré cette marque de soumission, en 1925, deux ans après la création de la République et en cohérence avec la détermination d’Atatürk de créer une Turquie laïque, l’État vota la dissolution de toutes les confréries soufies. Leurs biens furent confisqués et le monastère de Konya fut transformé en musée. Bir varmış, bir yokmuş… Le gouvernement turc revint sur sa décision dans les années 1950, pour n’autoriser la danse que si elle était effectuée en public, la privant ainsi de facto de sa dimension spirituelle, et revint sur cette interdiction une trentaine d’années plus tard. Bir varmış…
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        La danse des derviches tourneurs est devenue une sorte de joker touristique. Les mille et un jours de noviciat font partie du passé. La formation – ou, plutôt, la transmission – est proposée au sein d’associations, dans des cadres souvent ouverts aux non-musulmans. Il convient néanmoins, pour ceux qui, à Istanbul, souhaitent assister à une cérémonie, d’en choisir le lieu avec soin et d’éviter les spectacles touristiques.


        À Galata, l’ancien monastère a été transformé en musée. Une cérémonie a lieu chaque dimanche dans l’ancienne semahane, la salle de la danse, là où les derviches tournaient du temps où le monastère fonctionnait comme tel. On peut également assister à une cérémonie à Hodja Paşa, dans un magnifique ancien hammam, ou encore à la gare de Sirkeci, là où arrivaient les voyageurs de l’Orient-Express, avant d’être conduits au Pera Palas.


         


        P.-S. : Je me suis posé de nombreuses questions avant de rédiger cette entrée. Ma première expérience de derviches tourneurs était épouvantable. Embarqué par des amis dans ce qu’ils voulaient être une Istanbul by night, j’ai eu honte d’assister à un spectacle de music-hall qui instrumentalisait un acte sacré. Faut-il cautionner un tel dévoiement ? Non, bien sûr. Mais en choisissant avec soin le lieu de la cérémonie, on participe, ne serait-ce que modestement, à la survie d’un des plus extraordinaires mouvements spirituels, intellectuels et artistiques de l’histoire ottomane.


         


        
            Danser… Tournoyer… Tournoyer jusqu’à l’extase… Penser au Seigneur et tournoyer… Lui montrer qu’il vivait pour Le servir… Qu’il avait pour Lui une gratitude infinie. Et qu’il voulait Lui rendre grâce, chaque jour, et recommencer le lendemain, et le jour d’après, avec la même humilité.
          


        
            Et puis, la danse lui offrait un répit. Dans sa boutique, il vivait dans l’appréhension de voir l’un des autres pousser sa porte, lui lancer une moquerie et le plonger dans la tristesse. Comme cet âne bâté d’Ahmet… À la confrérie où il allait danser, chacun était respectueux… On le saluait, on lui demandait comment il allait…
          


         


        
            Le Turquetto.
          


      


      
          
          Destruction de Constantinople

          Que l’on me pardonne : je déteste les croisades et tout ce qu’elles ont charrié comme violences, hypocrisie, cruauté et bêtise. Avant même d’arriver à Jérusalem, les dégâts infligés par les croisés suscitaient tant de catastrophes que, une fois parvenus à leur but, trois ou quatre ans après avoir quitté leurs douces prairies, les hommes partis pour sauver le Saint-Sépulcre étaient devenus, pour beaucoup, des bêtes de guerre d’une barbarie sans limites, prompts à massacrer tous ceux qu’ils croisaient, si j’ose dire, musulmans, juifs ou grecs orthodoxes.

          C’est ce qui s’est passé en 1204 à Constantinople. La véritable chute de la ville, sa grande destruction, n’a pas été celle de 1453, lorsqu’elle a été investie par les Ottomans qui voulaient en faire leur capitale, mais au cours de la quatrième croisade, lorsque des chrétiens s’en sont pris à d’autres chrétiens, sans autre propos que de détruire la ville qui incarnait le schisme (voir l’entrée « Vraie chute de Constantinople [La] »). Les grands destructeurs de Constantinople, ce n’étaient pas les Turcs.

           

          
            Emmanuel resta silencieux. Cet homme l’avait compris. Au péril de sa vie, il lui avait exprimé sa foi en sa charité. Personne, depuis son départ aux croisades, ne lui avait montré une telle confiance. Mais sa lucidité était terrible. Le verso de l’icône racontait une tout autre histoire. Depuis trois ans, il s’était fourvoyé, contaminé par la violence de ceux qui ne faisaient que défendre leurs terres, perdus dans le désir de venger les morts et les blessés que lui et les siens avaient provoqués. Fallait-il que tant de sang coule, que tant d’innocents meurent, pour retrouver l’Esprit du Sauveur ?
          

          
            Tout cela n’avait aucun sens. Cette terre n’était pas la leur. Elle ne le serait jamais. Du reste, l’Esprit du Sauveur n’était-il pas partout ? Dans les collines de Bourgogne comme dans les couloirs de l’abbaye, à Cluny ? Dans le cœur des hommes, surtout ? Dans celui de Stéphane ou d’André ? N’était-ce pas là qu’il fallait le chercher ?
          

          
            Un marché de dupes, voilà dans quoi il s’était fourvoyé, voilà ce que Petit Anastase lui dévoilait en quelques traits. Avec ses pinceaux, il lui disait de quitter cette forfaiture, en l’assurant que tout n’était pas perdu, qu’il gardait au fond de son cœur un amour de vrai chrétien, et que c’était lui et lui seul, Emmanuel, qui pouvait aller le retrouver. Oui, cette icône éclatait d’une vérité si forte et révélait une imposture si grande qu’elle lui était insupportable.
          

          
            Alors il la lança en direction d’Avner, qui l’attrapa au vol, puis se tourna vers ses compagnons et leur annonça qu’ils rentraient en Bourgogne.
          

          — Tu veux dire, mon maître, lança l’un d’eux, que nous n’allons pas délivrer le Saint-Sépulcre à Jérusalem ?

          — Je veux dire ça exactement, répondit Emmanuel.

           

          
            L’Homme qui peignait les âmes.
          

        


      

        
            Devşirme
          


        Insaisissable Orient. Que retenir de cette pratique consistant à réquisitionner (ou, pour user d’une litote, à « récolter » – selon le mot d’origine, devşirme –, ou tout simplement voler) des enfants chrétiens âgés de huit à quatorze ans (sur quatre siècles, les récits diffèrent…), les ramener de force au palais du sultan, à Constantinople, les faire adhérer manu militari à l’islam (avec, en prime, l’ablation du prépuce), leur accoler un prénom musulman (pouvaient-ils seulement le choisir ?), leur enseigner le turc, le persan (souvent la langue de cour), les former aux métiers des armes et donner aux meilleurs d’entre eux l’occasion d’une ascension sociale pouvant les mener aux plus hautes fonctions de l’Empire, jusqu’à la dignité de grand vizir, l’équivalent de Premier ministre ? Que retenir de ces enlèvements qui ont touché près de cinq cent mille garçons au fil de quatre siècles, arrachés à leurs familles, principalement dans les territoires balkaniques ? Qu’il y ait eu là une cruauté inouïe, qui oserait le nier ? Mais c’était aussi l’occasion d’offrir à des dhimmi, des étrangers de l’islam, une porte d’accès aux privilèges des « bien nés » de l’Empire, de la même manière que les cruautés des harems pouvaient mener des esclaves au statut de reine mère. Car ces enfants, arrachés aux leurs et élevés dans la dureté, étaient aussi bien nourris, éduqués, formés. En un mot, « coachés ».


        La pratique était également connue sous le nom d’« impôt sur le sang », appellation à laquelle on ne pourra pas faire le reproche de cacher la vérité. Elle débuta sous Mourad Ier, près d’un siècle avant la prise de Constantinople, et dura jusqu’au début du XIXe siècle. Dans un empire assoiffé de conquêtes, les jeunes gens ainsi « loyalisés », si l’on ose dire, à l’Empire constituaient la garde personnelle du sultan (ou, selon les circonstances, des unités d’élite) appelée les janissaires, francisation de l’expression turque Yeni çeri (prononcé tchéri), « la nouvelle troupe ». Ainsi, l’Empire se montrait à la fois cruel et démocratique, mélange d’arbitraire, de système au mérite et de pragmatisme. Les enfants devaient avoir huit ans au moins, pour pouvoir supporter le voyage de leur lieu d’origine jusqu’à Constantinople. Les fils uniques des familles chrétiennes n’étaient pas recrutés. Pour avoir le loisir d’aller librement revoir leurs enfants à Constantinople, de nombreuses familles n’avaient d’autre choix que de se convertir à l’islam.
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        L’écolage des garçons au palais durait jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de dix-huit ou vingt ans, un temps d’études d’une durée inhabituelle à l’époque, si bien que les devşirme constituaient le vivier principal pour les hauts fonctionnaires ou les chefs militaires et occupaient les postes parmi les mieux placés de l’Empire. Au moins, le népotisme pratiqué à la même époque dans les cours européennes était-il évité, et le maillage de l’Administration et des armées de l’Empire, largement fondé sur le mérite, réalisé par des chrétiens d’origine. Le propos de la « récolte » n’était pas tant de soumettre des esclaves au sultan que de s’assurer de la loyauté et de la bonne préparation de ceux dont dépendait la gestion de l’État : au fil des siècles, la majorité des grands vizirs de l’Empire fut constituée de devşirme. Le plus éminent d’entre eux fut Sokullu Mehmet Paşa, mythique grand vizir de Soliman le Magnifique.


         


        Voir : Harem ; Janissaires ; Sokullu Mehmet Paşa.


      


      
          
          Divan

          À quoi sert un divan ? À se faire psychanalyser, pardi. À parler pour se faire du bien. C’est sans doute ce but que visait l’institution dite du Divan, une pièce du palais de Topkapı dite Kube altı, « sous la coupole », où se retrouvaient quatre fois par semaine, au matin, les conseillers du sultan, sous la présidence du grand vizir. Il réunissait le nişancı, le chef de la chancellerie, les Kadı-asker d’Anatolie et de Roumélie (les territoires de l’ouest), le vizir dont dépendaient les affaires religieuses et juridiques, le baş defterdar, soit le « chef des cahiers », responsable des finances, et, occasionnellement, le kapudan paşa, le grand amiral, ou encore le chef des janissaires. Il arrivait que le sultan participe à la réunion, mais ce n’était pas l’habitude. Un grillage serré séparait la chambre du Divan de la pièce voisine. Qui s’en approchait pouvait entendre ce qui se disait, alors que ceux du Divan ne pouvaient ni distinguer les traits de celui – ou celle (Roxelane le faisait régulièrement) – qui les écoutait ni même savoir si quelqu’un se tenait devant la grille (voir l’entrée « Topkapı »).

          Composé de trois pièces surmontées de coupoles, le Divan donnait sur la deuxième cour du palais de Topkapı, dans un bâtiment adossé à la cour des eunuques noirs, ceux en charge du harem. La pièce était ouverte sur un portique, ce qui permettait à certains officiels de suivre la séance, et communiquait avec une deuxième salle, celle des scribes. La troisième pièce, dévolue aux archives et attenante à la salle du Divan, était celle où les scribes déposaient les comptes rendus des réunions, faisant toujours l’objet d’un procès-verbal.

          Par leur caractère participatif, les séances du Divan cherchaient à éviter les séditions autant qu’elles décidaient de la vie de l’Empire. En définitive, son administration fonctionnait sur un principe d’une complexité byzantine : il était friand de protocoles, soucieux de maintenir des archives complètes, faites de procès-verbaux fidèles, attentif à émettre des lois (Soliman le Magnifique n’est-il pas souvent comparé à Justinien ?) pour, au bout du compte, se plier à la volonté du seul sultan. Ce système, qui présente les apparences d’un pouvoir modéré par un contre-pouvoir, voit ici sa force et ses limites : si le sultan se montre sage, la monarchie absolue sera guidée par un réel souci de démocratie. Dans le cas contraire, sous l’emprise d’un pouvoir sans frein, l’État courra à sa perte. Le destin de l’Empire ottoman a, de fait, toujours été très étroitement – et très vite – lié à la sagesse ou à la complaisance de ses sultans. Peut-être sa faiblesse inhérente était-elle due au fait d’être dirigé par des chefs nomades par tradition, avides de conquérir de nouveaux territoires plutôt que d’imposer leur langue ou leur religion, laissant ainsi l’Empire en situation d’instabilité grandissante au fur et à mesure de son extension.

           

          P.-S. : La légende voudrait que le mot « divan » ne se réfère pas au meuble où s’étend le patient du psychiatre, mais qu’il soit le produit d’une dérive sonore. Khosrow Ier, roi des Sassanides, émerveillé par la vivacité d’esprit de ses scribes, les aurait qualifiés de divouné, qui veut dire « fou » et vient de div, en persan : « démon ». Le mot serait devenu, par la suite, synonyme de secrétaire, puis de secrétariat.

          Il paraît troublant, malgré tout, qu’un mot tel que « divan », associé à la psychiatrie, dérive de divouné, qui signifie « fou »… Un hasard, très certainement.

        


      
          
          
            Dolmuş
          

          Le mot, prononcé dolmoush, signifie « rempli » (il a la même racine que dolma, un mets à base de feuilles de vigne farcies). Les dolmuş sont les taxis que se partagent plusieurs personnes qui vont peu ou prou dans la même direction, sans bien sûr se connaître (du moins au début du voyage). Longtemps beaucoup de chauffeurs de taxis stambouliotes faisaient dolmuş à l’occasion. C’était du temps où presque tous conduisaient d’imposantes américaines aux chromes débordants, bringuebalantes, avec des demi-millions de kilomètres au compteur et aux suspensions incertaines. Ces beaux jours ont disparu. Désormais les taxis stambouliotes sont des Fiat jaunes de volume modeste et d’esthétique plus calvinienne que hollywoodienne.

        


      

        
            Dönme
          


        Le terme dönme (prononcé deunmé) veut dire : « celui qui s’est retourné ». Il désigne les populations juives qui, au cours des siècles, ont embrassé la foi musulmane, créant ainsi une nouvelle composante dans la pluralité de communautés vivant en paix à l’époque de l’Empire. Le sujet est aussi intéressant que sa connaissance reste floue. Les dönme ont souvent fait preuve de discrétion, et comment en aurait-il été autrement ? Les premières conversions datent sans doute d’avant la prise de Constantinople, à l’époque de Mourad Ier, lorsque la capitale de l’Empire était Bursa et qu’avaient lieu les premiers « ramassages » de jeunes chrétiens – les devşirme – aux fins de les convertir à l’islam, de les former au métier des armes et de constituer la garde personnelle du sultan (voir l’entrée « Devşirme »). Des familles chrétiennes et juives se convertissaient alors à l’islam, qui pour avoir un accès plus aisé à l’enfant ayant fait l’objet de la rafle, qui par commodité.


        En 1648, Sabbataï Tsevi, un juif de Smyrne, annonça qu’il était le Messie attendu par la judéité…


        Très habile à exalter les foules, prêchant le retour des dix tribus perdues d’Israël, il jouira d’une aura considérable sur un territoire s’étendant de Salonique à Alep, en Syrie, remplaçant même le grand rabbin de sa ville natale par l’un de ses fidèles. Arrêté par les autorités ottomanes pour avoir causé des troubles, il prendra le nom d’Aziz Mehmet et se convertira, déclenchant chez ses adeptes des conversions en cascade. Ce furent les premiers dönme.


        Durant trois siècles, des communautés de dönme, identifiées comme telles par la société et les autorités, mais toujours discrètes et fidèles à leur nouvelle foi, occupèrent une place importante dans la société ottomane. Selon le cas, le lieu et l’époque, certains membres de ces communautés gardaient un lien avec le judaïsme, par le biais de traditions culinaires, ou en s’attribuant, en secret, un prénom biblique. Plusieurs communautés se distinguaient par leurs habitudes de vie et de rite, incarnant ainsi, doublement, le caractère pluriel de la société ottomane, dont ils n’eurent jamais – que l’on sache – à subir l’ostracisme, même s’il était établi aux yeux de la société et des autorités qu’ils étaient des « musulmans d’origine juive ».


        Longtemps les dönme se montrèrent soucieux de se marier entre eux. Puis, dès la fin du XIXe siècle, la contrainte de l’endogamie laissa la place aux mariages « mixtes » et les dönme commencèrent à graduellement se fondre dans la société musulmane, en particulier dans ses franges les plus progressistes. Ils prirent une part active au mouvement des « Jeunes-Turcs » né à Salonique à la fin du XIXe siècle, époque à laquelle la ville comptait près de quinze mille dönme.


        Il est intéressant de constater que la kabbale, c’est-à-dire le versant mystique et secret du judaïsme, était au cœur de la pensée de Sabbataï Tsevi, et, par la suite, des pratiques religieuses des dönme. Tant l’étude que l’interprétation de la kabbale passent par les nombres, soit en voie directe, soit par association à certaines lettres de l’alphabet hébraïque. Il est piquant de relever que, à l’âge de vingt-deux ans, Sabbataï Tsevi décréta que l’an 1648 était l’année de bascule pour le peuple d’Israël, au cours de laquelle il ramènerait en Terre sainte les dix tribus perdues d’Israël. Voilà qu’en l’an 1948, trois siècles plus tard exactement, fut fondé l’État d’Israël. Peut-être un kabbaliste saura-t-il concilier ces deux dates…


        Un mot, enfin, pour rendre quelque justice à un Empire ottoman souvent critiqué pour sa cruauté, et plus souvent encore moqué. Le cas des marranes est à cet égard frappant : à la même époque ou presque, les juifs d’Espagne, installés depuis cinq siècles dans la péninsule Ibérique, étaient, au mieux, obligés de se convertir au catholicisme, et, au pire, massacrés, sinon dépouillés et chassés, qu’ils soient convertis ou non. Ceux qui acceptaient de se convertir, les marranes, sont souvent comparés aux dönme. Rien ne saurait être plus faux. Les convertis de l’Empire ottoman choisissaient leur nouvelle foi en toute liberté, et la pratiquaient dans la dignité, sans jamais être l’objet de persécutions. Ceux d’Espagne se convertissaient sous la menace d’être conduits au bûcher, avant de se faire coller une appellation infamante : marrane vient de marrano, ce qui en espagnol veut dire « cochon ». Cela ne les a pas empêchés d’être ensuite harcelés jusque dans leurs cuisines par les sbires du roi d’Espagne pour voir si, par leurs mets, ils ne trahissaient pas un reste d’attachement à leur foi d’origine, ni même de finir au bûcher ou jetés à la mer. Cette comparaison vient nuancer l’image traditionnelle d’un régime ottoman ivre de soumettre ses minorités, comparé à une Europe fidèle aux valeurs chrétiennes.


        Durant la période du Varlık Vergisi, les dönme subirent pour la première fois un traitement de défaveur : leur impôt fut fixé au double de celui des musulmans de souche, soit à environ dix pour cent. Il resta néanmoins très inférieur à celui des juifs et des Arméniens. Eux durent payer jusqu’à deux cent pour cent de leurs revenus.


         


        Voir : Varlık Vergisi.


      


    


  



  

    

    
      


    
        
          
            [image: Image]
          
        
      


  



  

    

    
      


    

      

        Eau de rose (gül suyu)


        L’eau de rose, qui entre dans la composition de nombreux desserts, incarne la douceur de vivre ottomane. Son arôme, fin et prenant, n’est comparable à aucun autre. On la trouve aujourd’hui en flacon, au contenu plus ou plus concentré. Mais sa préparation à domicile est relativement simple. L’important, ici, est le choix de la rose, qui doit être odorante, et toutes ne le sont pas de même manière.


        Dans une casserole d’eau, chauffer les pétales de rose à feu vif jusqu’à ébullition puis à feu très doux. Cuire doucement 45 à 60 minutes puis laisser refroidir. Les pétales vont se décolorer progressivement et l’huile de rose flottera au-dessus de l’eau. Filtrer pour récupérer le liquide.


        Il est important, au départ, de recouvrir les pétales de rose avec de l’eau, au plus juste. Plus il y aura d’eau, plus l’eau de rose sera diluée et donc moins odorante…


        Dans la préparation des lokums et du muhallebi, ajouter quelques gouttes (selon le goût de chacun), cela les parfumera délicieusement.


      


      
          
          Effendi

          Le mot, écrit en turc avec un seul « f », pourrait être traduit par « seigneur », ou « honorable ». Dans la tradition ottomane, il suivait le prénom de la personne dont on voulait saluer l’importance. Une fois encore, voici un mot d’origine grecque, avthendis, qui veut dire « le seigneur », et dont vient, en français, le mot « authentique ». Désormais utilisé seul dans le langage de tous les jours, il permet de ponctuer une phrase, toujours au possessif : on entendra souvent « evet efendim », « oui mon effendi », en s’adressant à quelqu’un, homme ou femme, l’obsession épicène n’ayant pas encore atteint les rives du Bosphore. Mais on ne l’accole plus au seul prénom : on dira par exemple Ahmet Bey ou Ayşe Hanım pour s’adresser directement à une personne, en usant d’une forme de politesse.

        


      

        Église du Saint-Sauveur-in-Chora (Kariye Camii)


        De tous les bâtiments qu’il convient de visiter à Istanbul, s’il fallait en choisir dix – le choix ne serait pas simple – l’église du Saint-Sauveur, située dans le nord-est de la ville, dans le quartier de Balat, serait sur la liste. Si celle-ci se résumait à trois lieux, elle y serait aussi, sans doute avec la basilique de Sainte-Sophie et la mosquée Süleymaniye. Et si la liste devait se limiter à un seul nom, je serais bien embêté…


        Le nom turc de l’église, Kariye (« village »), vient du grec khora (chora), qui veut dire « campagne ». Son dédicataire est le Christ, mais la Vierge est elle aussi honorée en majesté, par les mosaïques des deux narthex et la fresque du parecclésion.


        Les mosaïques des coupoles du narthex (l’entrée de l’église) racontent la généalogie du Christ. La coupole sud éclate de puissance et de beauté. Subdivisée en vingt-quatre tranches, elle montre le Christ Pantocrator (le Christ tout-puissant). L’autre, située dans le narthex externe et faite de dix-sept mosaïques, raconte sa vie, alors que le dôme aplati des neuf autres voûtes raconte celle de la Vierge. Au-dessus de la porte de la nef se trouve la mosaïque de la Dormition (Koimésis). Elle montre la Vierge alitée, déjà dans son dernier sommeil, autre chef-d’œuvre absolu de la mosaïque byzantine.


        Si l’église elle-même et les narthex sont ornés de mosaïques, le parecclésion (la petite chapelle latérale) est lui presque entièrement recouvert de fresques. Elles sont disposées sur trois registres. Au sommet de celui du haut, la Vierge est représentée, entourée de douze anges. Dans l’abside du registre intermédiaire figure la descente aux limbes, et dans la voûte, le Jugement dernier. Le registre du bas montre des figures de saints en pied.


        Il m’est impossible de parler de l’église du Saint-Sauveur sans y associer un souvenir. Pour l’écriture de L’Imprévisible, je devais voir les fresques de Giotto, à la basilique supérieure de Saint-François, à Assise. Une mauvaise planification de ma journée m’a fait rentrer trop tard de Spello, un bourg voisin, pour pouvoir me rendre à la basilique dans les temps. Je reportai ma visite au lendemain, à l’heure d’ouverture.


        La contrariété se révéla un cadeau : la basilique était vide et je passai près d’une heure seul face aux vingt-huit fresques de Giotto qui racontent la vie du saint. Toutes m’éblouissaient. La quinzième, dans l’ordre, en commençant par la gauche (depuis la nef, la première à droite de l’allée centrale), me bouleversa aux larmes. Elle montre le saint dans l’acte le plus humble et le plus immense qui soit : il prêche aux oiseaux. Lui, le saint, homme de Dieu, le savant, s’arrête pour prêcher aux êtres les plus petits et les plus innocents. Je ne pensais pas, en cette matinée de fin août 2006, que je pourrais jamais ressentir une émotion aussi forte devant une œuvre d’art. Jusqu’à ce jour de mars 2010, lorsque, pour la première fois, je pénétrai dans l’église du Saint-Sauveur et me trouvai dans son parecclésion, devant la fresque dite La Résurrection.


        Peinte sans doute à la même époque que celles de Giotto à Assise (mais par qui, nul ne le sait), la fresque offre, dans une même image, ce qu’on peut imaginer de plus spirituel et, en même temps, de plus charnel dans une œuvre d’art. Le Christ y est représenté debout, campé, extirpant Adam et Ève des Enfers à la force de ses bras. Tout vêtu de blanc, le regard fort, il incarne la puissance et l’espoir. L’art byzantin est ici à son sommet.


        La Résurrection est un concept auquel l’église de Chora est familière. Dès son édification, sa vie fut une aventure. Construite au Ve siècle, elle brûla, fut reconstruite six siècles plus tard, puis encore au XIVe, dans sa disposition actuelle, époque à laquelle on associe les nombreux chefs-d’œuvre qu’elle contient encore.


        Tous ces trésors ont vécu des périodes difficiles, et, pour dire les choses simplement, ils ne sont pas au bout de leurs peines. Un demi-siècle après la conquête de Constantinople par Mehmet II, en 1453, l’église fut convertie en mosquée. Un minaret lui fut ajouté. Les mosaïques et les fresques furent recouvertes de chaux, pour respecter l’interdit de la représentation dans la religion musulmane. Durant quatre cent ans, les trésors de l’église furent invisibles. En 1945, Saint-Sauveur devint musée. Deux institutions américaines financèrent la très délicate (et longue) restauration des parties recouvertes de chaux. En 1958, le musée ouvrit ses portes, et ses chefs-d’œuvre, restaurés et dévoilés après quatre siècles, émerveillèrent le monde. En 1985, l’Unesco inscrivit l’église au patrimoine mondial de l’humanité. En 2020, un décret présidentiel transforma de nouveau le statut de l’église en celui de mosquée. Dire que l’on a le cœur gros n’est pas exagéré. Dire que l’on ressent de la colère non plus. Istanbul ne manque pas de magnifiques mosquées. On aurait pu garder à l’église le statut de musée.


        Je demande à un ami, qui est imam, ce qu’il retient de ces va-et-vient. Le Coran dicte que l’histoire des hommes doit être respectée dans son intégrité, me répond-il. On ne modifie pas le passé. La transformation de Saint-Sauveur en musée était déjà une trahison de l’esprit du Coran. Son retour au statut de mosquée en est une autre. Il me raconte l’histoire de Saladin. Arrivé à Jérusalem en 1187, il voulut prier. Selon la légende, l’un de ses proches lui suggéra d’aller le faire dans une synagogue. Il refusa, et pria dehors.


        Rendons quand même justice aux Ottomans et aux Turcs : couverts ou non, les trésors de l’église du Saint-Sauveur sont toujours là. Et puis, la roue de l’histoire ne cesse de tourner.


         


        — Ils ont commencé, à Sainte-Sophie.


        — Je sais, répondit Élie avec calme.


        — À Balat, nous sommes tranquilles. Pour l’instant… Tant qu’il n’y a pas de Turcs dans le quartier… Mais si demain ils viennent habiter ici, nous serons déplacés… D’un jour à l’autre… Comme un troupeau ! Grecs, juifs, Arméniens, ils nous chasseront tous. Ils nous mettront quelque part sur la route d’Andrinople, là où même les chèvres ne vont pas brouter… Cette église sera transformée en mosquée, ses fresques et ses mosaïques seront passées à la chaux, et tout sera éteint à jamais…


        
            
            Il s’arrêta. Il ne savait plus quoi dire. Puis d’un coup, il lança :
          


        — Tu es des nôtres, tu le sais ?


        
            Élie le regarda sans comprendre.
          


        — Tu as grandi au lait grec. Tu parles notre langue. Tu connais nos églises (il eut un soupir de dérision)… Tu les comprends mieux que personne… Et en plus, tu es juif, comme l’était Notre-Seigneur.


        — Il était juif ? demanda Élie. Vous en êtes sûr ? S’il l’était, on n’aurait pas le droit de dessiner dans sa maison…


        — Il était juif, mon Ilias1. Et ici, tu peux dessiner tant que tu veux. Si le Seigneur a voulu que tu viennes dans cette église, c’est parce qu’Il sait que tu es des nôtres.


        
            Élie leva les yeux en direction du plafond et demanda :
          


        — Qui a peint cette fresque ?


        — Des moines, répondit le prêtre. Il y a très très longtemps. Des moines qui vivaient dans des couvents et passaient leur vie à peindre et à prier.


        — Ça existe encore, des couvents ?


        — Bien sûr, fit Efthymios. Ici à Balat, à Kadıköy, à Büyükada… Les Turcs n’aiment pas les moines, mais ils les laissent vivre en paix.


        — Ces couvents… Ils prennent des enfants ?


        — Ils en prennent, et beaucoup. Surtout des pauvres que leurs parents n’arrivent pas à nourrir.


        — Et un juif ? reprit Élie. Il peut devenir moine et travailler au couvent, comme les autres ?


        — Je te l’ai dit, fit Efthymios, Jésus était juif. Tous les moines du monde peuvent être juifs.


        
            Élie hocha la tête, puis, après un silence, se leva et tendit son dessin à Efthymios :
          


        — Je dois rentrer. Je finirai demain.


        
            
            Sur le chemin du retour, il repensa à sa discussion avec le pope. Cette histoire de Jésus qui était juif, c’était impossible. Efthymios avait dû lui dire cela pour le mettre à l’aise. Les Espagnols n’auraient pas chassé les juifs si Jésus était juif.
          


         


        
            Le Turquetto.
          


      


      

        Église orthodoxe turque
(ce n’est pas une plaisanterie)


        Cette entrée appartient aux chagrins d’amour qui ponctuent ce dictionnaire, et le devoir me dicte de ne pas passer l’événement sous silence.


        L’histoire du patriarcat turc orthodoxe (j’admets une certaine difficulté à écrire ces mots) démarre en 1921, à Césarée (en turc : Kayseri). À cette époque, la guerre de reconquête que mène Mustafa Kemal contre les Alliés (contre la Grèce, surtout) fait rage. La Turquie compte alors près d’un million et demi d’orthodoxes grecs de souche, et Kemal, craignant que, dans de telles circonstances, le patriarcat orthodoxe de Constantinople puisse un jour se muer en cinquième colonne, favorise la création d’un patriarcat turc. Reconnaissons-lui une circonstance atténuante : sur le million et demi d’orthodoxes que comptait le pays, près de quatre cent mille, ceux de Cappadoce, étaient turcophones, les Karamanlidès, des orthodoxes qui parlaient karamanlı, du turc écrit en caractères grecs, sans doute des autochtones christianisés du temps de Byzance.


        Ainsi, le 22 septembre 1922 fut créé le patriarcat turc orthodoxe, adoptant – il fallait oser – le turc comme langue liturgique. Soutenu par Ankara, un prêtre grec orthodoxe du nom de Pavlos Karahisarthis – qui devait ensuite turquiser son nom en Zeki Erenerol – fut nommé patriarche sous un double nom qui écorche l’oreille : Baba Eftim, « Père Eftim ».


        Quelques mois plus tard, dans le cadre des négociations du traité de Lausanne, Mustafa Kemal proposera le renvoi en Grèce du patriarcat historique, dès lors que les Turcs avaient leur propre patriarcat, à l’instar des Serbes ou des Bulgares. La proposition de Kemal fut refusée et le nouveau patriarcat devint redondant, d’autant que, dans le cadre du traité de Lausanne, un échange de populations était négocié : à l’exception des Grecs d’Istanbul et de ceux de deux petites îles de la mer Égée, les orthodoxes seraient « déplacés » en Grèce. Qu’à cela ne tienne : le « patriarche turc » obtint l’autorisation du gouvernement de s’installer à Istanbul et occupa le patriarcat historique du quartier de Phanar par la force. Il en sera expulsé.


        Baba Eftim s’en ira ensuite occuper l’église de Kaphatiani, à Galata. Il sera excommunié par le patriarcat historique et fera rapidement figure de patriarche fantoche, occupant deux autres églises encore. Mais son patriarcat tournera à vide, au point qu’il devra se résoudre à ordonner ses neveux, puis ses fils. L’aîné, Turgut, lui succédera sous le nom de Eftim II. À sa mort, son frère cadet, Selçuk, lui succéda sous le nom de Eftim III, qui, de son vivant, céda la place à son propre fils qui prit le nom de Eftim IV, après avoir protesté contre l’attitude trop bienveillante, estima-t-il, du gouverneur turc à l’égard du patriarcat œcuménique historique, dans laquelle il soupçonnait une volonté de la Turquie d’adhérer à l’Union européenne, ce contre quoi il s’opposait. La porte-parole du patriarcat turc était alors Sevgi Erenerol, fille d’Eftim III et sœur d’Eftim IV. D’obédience ultranationaliste, elle s’opposera violemment à la tenue d’une conférence arménienne à Istanbul, ainsi qu’au journaliste et écrivain turc d’origine arménienne Hrant Dink (assassiné en 2007). En janvier 2008, elle fut arrêtée et emprisonnée pour incitation à la rébellion.


        Ainsi, ce patriarcat a non seulement été fantoche, mais il s’est montré félon à l’égard des siens.


        Depuis 2008, les trois églises du patriarcat turc n’offrent plus de service religieux, faute d’adeptes. La mayonnaise a tourné. Néanmoins, la façade de l’église Notre-Dame de Caffa, à Karaköy, ne manque pas de piquant : elle exhibe les armoiries du patriarcat : une croix chrétienne, rouge sur fond blanc, avec, à gauche dans sa partie supérieure, le drapeau turc…


        Touche de surréalisme qui débouche sur une farce, aujourd’hui, seul le patriarcat fantoche, non canonique, qui compte environ soixante-dix membres, dont quarante de la même famille fondatrice, est reconnu par le gouvernement. Le patriarcat historique, qui a autorité, en Turquie et ailleurs, sur trois millions et demi de fidèles, est, lui, considéré comme simple « archevêché grec ». Le recrutement de ses cadres est autorisé uniquement s’il s’adresse à des citoyens turcs nés dans le pays. En sus de cette contrainte, en 1971, le gouvernement a fermé le seul séminaire grec orthodoxe, situé à Halki (en turc : Heybeli, l’une des îles des Princes), ce qui, on en conviendra, restreint les possibilités de former des séminaristes… Bien plus grave que la transformation de Sainte-Sophie de musée en mosquée, cette strangulation de la communauté grecque de Turquie est le véritable scandale. La possibilité de l’Église orthodoxe de Constantinople de former ses cadres est du reste l’une des conditions qu’a imposées l’Union européenne à l’adhésion de la Turquie.


        Forte, il y a un siècle, d’une population d’environ un million cinq cent mille fidèles, la communauté orthodoxe de Turquie en rassemble aujourd’hui neuf mille à peine. Ses jours sont comptés, chacun en convient. À sa tête, Bartholomée Ier, primat de l’Église de Constantinople, homme remarquable d’intelligence, de simplicité et de ténacité, se bat seul. Un lion au milieu du désert.


         


        Voir : Patriarcat œcuménique de Constantinople.


      


      

        Empire en son miroir (Un) : le palais de Dolmabahçe


        À la fin du XVIIIe siècle, alors que la Constantinople historique – la rive droite de la Corne d’Or – était insalubre, d’une densité étouffante, ravagée par des épidémies chroniques de peste et par des incendies aussi désastreux que fréquents, les possédants de l’Empire commencèrent à prendre goût au plaisir de vivre au bord de l’eau.


        Les résidences secondaires – un concept nouveau – se multiplièrent le long de la côte européenne du Bosphore, en direction de Bebek et de Rumeli Hisarı, mais aussi sur l’autre rive, à Üsküdar (voir cette entrée) et dans ses alentours, loin des rigueurs de Topkapı. Le centre de gravité de l’autorité impériale bascula sur la rive gauche de la Corne lorsque Abdülmecid Ier décida d’abandonner sa résidence de Topkapı au profit d’un palais situé à Dolmabahçe, dont il confia la construction à une famille d’architectes arméniens qui régna sur les grandes constructions au courant du XIXe siècle, les Balyan. Le patriarche de la famille, Krikor Balyan, construisit notamment, sous Mahmoud II, la mosquée de Nusretiye, dans la partie nord de la Corne d’Or. Ce fut Garabet, son fils, assisté de Nikoghos, son propre fils, qui reçut mandat de bâtir un palais « à l’européenne », sorte de petit Versailles à même d’impressionner les dignitaires étrangers par son faste, et de les convaincre de la détermination de l’Empire à s’occidentaliser.


        Pour des raisons pratiques, certaines fonctions, telles que le trésor impérial, la monnaie et la bibliothèque, restèrent à Topkapı, séparant le sultan du cœur du pouvoir, et l’affaiblissant encore plus par la dispersion des tâches impériales qu’elle imposait.


        Cette redéfinition des canons architecturaux était contraire à l’esprit d’une dynastie par tradition nomade. Longtemps après sa conquête de Constantinople, plutôt que de vivre dans le palais des empereurs byzantins, Mehmet II préféra vivre sous tente, dans sa grande mais néanmoins austère otağ, tout comme Gengis Khan, chef de guerre turco-mongol, vivait dans sa tente appelée otağ elle aussi, mot dont dérive le mot turc oda, qui veut dire « chambre » (voir l’entrée « Odalisque »). (Le goût de vivre sous tente semble avoir traversé l’histoire. Des siècles plus tard, un potentat libyen viendra en visite officielle à Paris et s’installera dans les jardins de l’hôtel Marigny, sous sa tente.)


        Construit dès 1463, Topkapı fut longtemps le cœur du pouvoir impérial. Son édification répondit à des considérations pragmatiques, selon les besoins de l’Empire (voir l’entrée « Topkapı »). Ce n’est qu’en 1528 que fut ajoutée la salle du Conseil. Un demi-siècle plus tard, ce fut l’appartement impérial, puis, en 1583, la salle des Fêtes, et, trois ans plus tard, le quartier des hallebardiers. En 1591 vinrent s’ajouter le pavillon de la Perle et celui du Littoral, en 1635 le pavillon de Revan et en 1639 celui de Bagdad. Ces additions, qui suivirent celles des écuries et des cuisines, et dont la dernière fut la construction du kiosque des Processions, en 1810, étaient fidèles à l’esprit d’un empire né dans la tradition du nomadisme, où le fonctionnel prenait le pas sur l’esthétique. En décidant de la construction d’un palais à Dolmabahçe, Abdülmecid se montra à la fois infidèle au pragmatisme qui avait fait la force de la dynastie ottomane et voulut donner des gages à la politique d’occidentalisation de l’Empire, incarnée par les Tanzimat (voir cette entrée).


        Élevé par des maîtres dont certains venaient de France, il avait grandi sous l’influence de deux femmes exceptionnelles, Nakşidil Sultan, sa grand-mère française (née Aimée du Buc de Rivéry), et sa mère, Valide Bezm-i Alem, passionnée d’architecture, dont l’engagement a permis la construction de l’hôpital Guraba, aujourd’hui encore actif, de l’école Bezm-i Alem, devenu le lycée d’Istanbul pour les filles, et, surtout, du premier pont en bois enjambant la Corne d’Or, aujourd’hui pont de Galata. Le désir d’occidentalisation d’Abdülmecid répondait à une volonté : celle de redresser une dynastie en perdition. Si ce n’est que la voie choisie était vouée à l’échec. Reconstituer un empire en s’en remettant aux valeurs et aux modes d’autrui pouvait difficilement le mener ailleurs qu’au désastre, ce qui arriva quelques décennies plus tard. Surtout, ce souci de modernisme ne touchait que l’apparat. L’esprit ottoman, nourri de bravoure et avide de conquêtes, avait laissé la place aux plaisirs faciles.


        
            Le sultan était friand de lutte turque. Gülgül raconta :
          


        — Il fallait être à la fois fort et agile. Je veux dire : très fort et très agile. Et si en plus on était beau, alors on devenait la vedette. Moi, au palais, j’étais une vedette ! Je vous jure, vallahi, billahi, ça veut dire je vous jure, les mots turcs reviennent quand je suis pris par l’émotion… Enfin… Sabri Bey… Il m’appelait Demir Moustafa, Moustafa en fer. J’étais très fort, je vous jure, très très fort, le plus fort de mon âge et même jusqu’à deux, trois ans de plus ! Le jour de mes dix ans, juste ce jour, le 1er mars 1919, j’ai soulevé quarante kilos. Mon anniversaire, on le fêtait par rapport au Bayram, la fête du Sacrifice. En 1909, j’étais né deux jours après. En 1916, l’année de mes sept ans, la fête tombait le 1er mars. Alors on a dit : Le 1er mars, c’est ton anniversaire. Voilà. Je me perds, Veradjoum. Ce jour-là, Sabri m’a embrassé. C’était très important, les haltères. La barre, on l’utilisait aussi pour la résistance des bras. On se soulevait jusqu’à ce que le menton soit au-dessus de la barre. Il fallait tenir dix secondes. Sabri comptait plus ou moins vite, c’était sa façon d’être gentil ou de nous faire souffrir. Des fois il riait, des fois il était fâché. Après on lâchait la barre, on attendait quelques secondes et on recommençait. Vingt-cinq fois… Tous les jours il nous faisait travailler deux heures, certains jours plus que deux heures.


        — Vous étiez nombreux ?


        — Bien sûr que non. Je vous l’ai dit, il fallait être très fort et très agile. Une année cinq ou six, une année huit. Jamais beaucoup. Nous étions les setchmé, vous comprenez ?


        
            Il se redressa sur sa chaise, dodelina de la tête et regarda Vera intensément :
          


        — Les choisis.


        Chaque fin d’après-midi, les choisis luttaient entre eux. Certains jours les combats avaient lieu dans la salle des sous-sols, d’autres devant les invités du sultan, au premier étage dans l’un ou l’autre de ses salons, où Sabri installait un grand drap de lin à même les tapis. Les combats se déroulaient selon l’humeur des invités : les garçons luttaient cinq minutes, dix minutes, deux heures… Les invités disaient : Fais ceci, fais cela, bravo. Le spectacle les mettait en appétit. Ils appelaient Sabri d’un regard, chuchotaient quelques mots, et le garçon qui avait été choisi suivait Sabri au hammam. Lorsqu’il lui faisait passer le seuil de la chambre où attendait l’invité, Sabri disait : « Tu seras mükemmel. »


        
            Elle le regarda, incrédule :
          


        — Et ça voulait dire ?


        — Parfait.


        — À sept ans ?


        — Huit


        
            Il hésita, ajouta :
          


        — Et demi. Nous nous moquions les uns des autres ! (Il sourit.) Par exemple, nous disions : « Mmm ! Aujourd’hui Hassan sent le parfum… » Et nous nous mettions à rire…


         


        
            Loin des bras.
          


        

          

            [image: Image]

          


        

        La construction du palais de Dolmabahçe commença en 1842 et se termina en 1856, l’année où prit fin la guerre de Crimée, dont les Alliés et la Turquie sortirent vainqueurs face à la Russie. Elle laissa néanmoins exsangue un empire déjà en perdition.


        Rien, pourtant, ne semblait trop beau ou trop coûteux pour l’édification du palais. Son propos étant de maquiller la faiblesse d’une dynastie en vidant le peu qu’il restait dans ses caisses. Dans une pathétique inversion des rôles, ce furent souvent les Balyan qui se substituèrent au maître d’ouvrage et négocièrent des crédits supplémentaires auprès des banques locales.


        À Dolmabahçe, cette obsession de vouloir convaincre est à la fois frappante et désolante. Contrairement à Topkapı, le palais a bel et bien une unité dans sa conception, mais, paradoxalement, cette unité révèle sa faiblesse : elle abandonne l’esprit pragmatique qui a été la marque de Topkapı et de ses nombreuses métamorphoses. Ici, tout est figé. Les enfilades à l’occidentale ne sont en réalité qu’une suite de plans centrés mis bout à bout. L’aménagement intérieur « se cherche », si l’on peut dire, et désempare, mêlant le baroque et le rococo à des éléments ottomans, pour aboutir à un style que l’on pourrait qualifier, par charité, d’éclectique. Si les tapis sont de Turquie et font en cela exception (presque tous viennent de Hereke, où une manufacture a été construite expressément pour couvrir les sols de Dolmabahçe), les lustres sont pour la plupart en cristal de Baccarat, d’autres viennent de Murano, la balustrade du double escalier monumental est elle aussi en cristal de Baccarat, les porcelaines sont de Sèvres ou de Meissen, et de nombreux tableaux sont signés de peintres français, russes ou italiens.


        Au cœur de cette mise en scène à l’occidentale, la vie ottomane et ses dérives se poursuivaient.


         


        Il avait été repéré à l’âge de sept ans. Il serait setchmé. Choisi. Au palais de Dolmabahtché, Sabri Bey choisissait les lutteurs parmi les enfants des domestiques. Il les voulait forts et agiles. Avides de duretés physiques. Et tenaces. Surtout tenaces. Capables de supporter la douleur jusqu’à une limite inouïe. Demir Moustafa. C’était comme ça que l’appelait Sabri Bey. Moustafa de fer. Il se souvint de combien son père avait été fier lorsqu’il lui avait annoncé que Sabri Bey l’avait surnommé ainsi !


        
            Ahmet Baba… Lui aussi, c’était quelqu’un ! Chef pâtissier du sultan ! C’est-à-dire chef de tous les pâtissiers de Dolmabahtché ! Tous !
          


        Demir Moustafa… Il était très fort. Petit de taille, mais le plus fort de son âge ! Sabri Bey, lui, c’était un colosse ! Pas méchant. Non. Dur. Oh là là… Pour les exercices d’haltères, il mettait ce qu’il voulait ! Ce qui lui passait par la tête ! Dix kilos, vingt, trente. Il lançait : « Göster bakalim », montre ce que tu sais faire. Et en avant ! La barre fixe, c’était pour les muscles du ventre. Il fallait rester suspendu une minute, les jambes levées à l’équerre. Quelques secondes de repos et à nouveau l’équerre. Vingt-cinq fois. Qu’est-ce qu’il avait pleuré à cet exercice ! C’était chaque fois comme si ses muscles du ventre prenaient feu. Après, c’étaient les haltères, pour les bras et les épaules. Les dix, vingt kilos, c’était pour la vitesse. Il fallait soulever la barre très vite, vingt fois : tchak-tchak-tchak-tchak. Les barres à trente, quarante kilos, c’était pour la force. Le jour de ses dix ans, il avait soulevé quarante kilos. Sabri l’avait embrassé devant les autres.


         


        
            Loin des bras.
          


         


        Le palais compte sept portes monumentales, dont la principale ouvre sur le bord de la mer. Celle portant l’inscription dédicatoire, un triple arc de triomphe romain qui se prolonge par des murs en quart de cercle dont l’extrémité est marquée par une tour, donne sur le jardin où se trouve la tour de l’Horloge, elle aussi impressionnante. La contemplation de ces sept portes monumentales aux ornements rococo désole : à l’apogée de l’Empire, l’Europe entière l’appelait « la Sublime Porte », en référence à celle menant aux bureaux du grand vizir. Elle était, par comparaison, d’une simplicité militaire. Quatre siècles plus tard, en plein désarroi, l’Empire recourait à l’esbroufe, et la dynastie, aux abois, cherchait à séduire ceux auxquels elle serait bientôt soumise.


        Il y avait plus grave. Ces options architecturales désolantes n’étaient que peu de chose par comparaison au choix du site, arrêté au rebours du bon sens, et auquel toute considération militaire faisait défaut : alors que le palais de Topkapı avait été construit dans un lieu inexpugnable, celui de Dolmabahçe, bâti sur un remblai en bord de détroit, n’offrait aucune protection naturelle à la moindre attaque, qu’elle vienne de terre ou de mer. C’est du reste cette opération de remblai qui a donné son nom au lieu : Dolma vient de doldurmak, « remplir », et bahçe veut dire « jardin ».


        La visite du palais de Dolmabahçe et de ses alentours s’impose, bien sûr, elle est charmante par bien des aspects, intéressante, et même impressionnante. Pour ma part, j’en ressors chaque fois triste. Par sa naïveté de sultan amateur et sa faiblesse de jouisseur, Abdülmecid cesse d’être touchant et devient pathétique.


         


        La barre, c’était aussi pour la résistance. Il devait se soulever jusqu’à ce que le menton soit au-dessus de la tige de fer. Il fallait tenir dix secondes, redescendre sans toucher le sol des pieds, surtout pas, sinon Sabri Bey hurlait : « Nâmoussouz erif ! » – garçon sans honneur ! Et il fallait recommencer ! Vingt-cinq fois ! Sabri Bey les faisait travailler tous les matins deux heures. Et même plus. Les après-midi, les garçons luttaient entre eux. Lorsque les combats avaient lieu dans les sous-sols, chacun s’enduisait d’huile tout seul. Lorsqu’ils luttaient devant les invités du sultan, dans l’un des salons du premier étage où Sabri installait un grand drap de lin à même les tapis, c’était Sabri Bey qui les préparait. Pendant les combats, les invités discutaient, fumaient le narghilé, mangeaient des douceurs. De temps en temps, l’un ou l’autre appelait Sabri et lui disait quelques mots en désignant l’un des setchmé qui luttaient. Sabri s’approchait du tapis et le garçon qui avait été choisi le suivait au hammam avec Sabri. Il en ressortait lavé et parfumé.


         


        
            Loin des bras.
          


         


        En 1876, son successeur, Abdülaziz, sera détrôné par sa propre flotte qui pointera ses canons sur Dolmabahçe précisément depuis les eaux du Bosphore. Après le règne de quelques jours de Mourad V, Abdülhamid II transférera le siège de l’Empire au palais de Yıldız, (en turc : Yıldız Sarayı, le « palais de l’Étoile ») sur les collines qui surplombent le palais de Çirağan. Jusque-là simple lieu de villégiature du sultan, Yıldız deviendra palais, le dernier de l’Empire. Le mandat fut confié à Sarkis Balyan, qui revint au principe ottoman de pavillons disposés çà et là dans le jardin, selon les besoins de fonctionnement du palais, en construisant des köşk (« kiosques ») de taille modeste, compte tenu du manque de ressources de l’Empire. Rien, pourtant, ne sera économisé pour la construction de la mosquée de Yıldız, confiée au même Sarkis Balyan. Sa conception, très originale, a consisté à diviser le pavillon impérial en deux parties placées de part et d’autre du corps de la mosquée, et à couvrir la salle de prière d’un plafond plat, surmonté d’une coupole aux dimensions réduites, sorte d’ornement, qui vient en contrepoint à toute l’architecture ottomane des mosquées, fondée depuis Sinan (voir l’entrée lui étant consacrée) sur la magnificence des coupoles.


        Les Balyan auront ainsi marqué l’architecture ottomane de leur siècle par une imagination remarquable et une culture cosmopolite, qui les amenèrent à inclure de nombreuses références venant de l’architecture occidentale, mélangeant les genres dans une sorte de marche forcée que d’aucuns considéreront avec admiration pour sa créativité et pour sa capacité de synthèse, et que d’autres verront, avec regret, comme un soutien à la politique de séduction d’un empire en déclin.


        La marque laissée par les Balyan sera reprise par Raimondo D’Aronco, un architecte italien qui reçut du sultan Abdülhamid la mission d’agrandir son pavillon de résidence, appelé şale (pour « chalet »), un bâtiment que Balyan avait construit sur le modèle d’un chalet suisse, en bois et en pierre, selon le dispositif centré, dans la tradition ottomane, suivi d’un second, bâti sur le même principe. D’Aronco leur ajouta un long couloir, avec salles de réception de part et d’autre, remplaçant ainsi le dispositif ottoman par une longue enfilade, selon le mode occidental. Il n’empêche. Le parc de Yıldız, avec ses pavillons, sa mosquée, son théâtre, est l’un des lieux de promenade les plus délicieux d’Istanbul (voir l’entrée « Je me souviens »).


         


        Après la guerre des Balkans, sous l’effet de la révolution des Jeunes-Turcs, un renouveau architectural s’esquissera, le retour aux valeurs ottomanes. Il s’agira de tourner le dos au cosmopolitisme des Balyan. Ainsi, l’architecte Kemaleddin Bey se verra-t-il confier, en 1913, le mandat de construire une mosquée de petites dimensions, au bord du détroit, à Bebek. Dans un contexte économique et politique catastrophique, la mosquée, avec sa coupole qui repose sur tambour octogonal, et son portique à travées, reprend comme elle peut les éléments de langage des mosquées traditionnelles, sans en avoir toutefois la majesté. Dolmabahçe avait été la dernière illusion de l’Empire.


         


        Quel âge avait-il la première fois ? Entre huit et neuf ans. Malgré tout, il n’avait pas grandi malheureux. Un enfant de domestique n’avait pas le moindre espoir de quitter les sous-sols de Dolmabahtché. Lui, au moins, il avait été setchmé. Et même, il avait eu de la chance. Un jour, Sabri l’avait pris à part : « Après le repas de midi, tu iras chez Moussa Bey. » C’était le calligraphe du sultan, celui qui signait sa Toughra, son sceau. Moussa Bey était juif dönmé, converti à l’islam, il y en avait beaucoup parmi les conseillers. Il s’était dit : Voilà, le sultan m’offre en récompense à Moussa Bey. Il avait eu honte. Les invités du sultan, ils venaient, partaient… Moussa Bey, c’était autre chose… Un savant. Un homme supérieur. Il avait transpiré à l’entraînement, mais Sabri l’avait conduit tel qu’il était au bureau du calligraphe.


        Moussa Bey avait fait un geste du bras et dit d’une voix très basse : « Otour. » Assieds-toi. C’était la première fois qu’on lui disait ce mot comme une invitation. Il n’avait pas osé. « Kork ma, evladim, otour », n’aie pas peur, mon enfant, assieds-toi, avait ajouté Moussa Bey. Il avait fini par s’asseoir. « Je vais t’apprendre la calligraphie », avait dit Moussa Bey. C’était comme s’il lui disait : Je vais t’apprendre le chinois. Mais voilà, c’était comme ça. Il avait l’habitude qu’on lui donne des ordres. Et puis il était content de voir que Moussa Bey était roux. Comme lui ! Et petit aussi, minuscule.


         


        
            Dolmabahtché, c’était comme un village.
          


         


        
            Loin des bras.
          


      


      

        Europe à Istanbul (L’)


        Lorsque j’eus six ans, ma famille quitta le Güneş et le quartier de Maçka pour s’installer dans un immeuble nouvellement construit dans la Cumhuriyet Caddesi, l’avenue de la République. Nous nous retrouvions à deux pas de l’İstiklâl Caddesi, l’avenue de l’Indépendance (celle que l’on appelait jusqu’à la création de la République « la grand-rue de Pera »).


        Après les humiliations successives de l’occupation étrangère d’Istanbul, après la signature de l’armistice en 1918 et celle du traité de Sèvres en 1920, Pera cessa d’être officiellement appelé Pera. Le mot, d’origine grecque, désignait la rive gauche de la Corne d’Or. Pera, c’était « l’autre côté », une sorte « d’ailleurs qu’ici », ce qui n’était pas la ville ancienne située tout entière sur la rive droite de la Corne. Il fut décidé qu’elle porterait dès lors le nom de Beyoğlu, qui veut dire « le fils du bey », un changement de nom un brin cocasse, car lui aussi introduisait un élément étranger à la ville : Beyoğlu se référait au fils naturel de Gritti, doge de Venise, et d’une femme des quartiers chauds qui habitait la rive gauche.


        Pourtant, le nom de Pera continua longtemps de désigner tant la rue que la zone qui couvre de nombreux quartiers : Taksim et Cihangir, sur les hauteurs, Tophane, Galata et Karaköy, au bord du Bosphore.


        Notre déménagement modifia considérablement le quotidien de ma mère. L’avenue où se trouvait l’appartement où nous venions de nous installer faisait alors partie des nouveaux quartiers. Elle comptait de nombreuses parcelles encore en friche et n’était pas encore un « centre de vie », contrairement à notre ancien quartier de Maçka. Ma mère allait désormais faire ses courses à İstiklâl Caddesi, sorte de petite enclave cosmopolite dans l’immense ville ottomane.


        Aujourd’hui encore, l’avenue frappe par son architecture, mélange de style néo-classique et Art nouveau. Son Çiçek Pasajı, ou passage des Fleurs, est une galerie chic construite selon le modèle de la Galleria Vittorio Emanuele II de Milan. Ses commerces, ses nombreuses églises catholiques, comme celles de Sainte-Marie ou de Saint-Antoine, l’église grecque orthodoxe de Aya Triada, ou encore l’église arménienne, pour ne citer qu’elles, ses synagogues, ses nombreux consulats, souvent des bâtiments très prestigieux, anciennes ambassades du temps où Istanbul était la capitale de l’Empire, donnent à Beyoğlu des airs de petite Europe. Istanbul garde ainsi la marque de plusieurs siècles de présence étrangère. Ce fut du reste la seule partie de la ville qui, longtemps, ne compta pas de mosquée d’importance.


        İstiklâl Caddesi est aujourd’hui la rue la plus fréquentée d’Istanbul. Parcourue par un tram à l’ancienne, rouge pétant, histoire d’amuser le touriste, elle offre une image de la ville qui est plus subtile qu’il n’y paraît à première vue, mélange baroque et touchant de la Constantinople d’hier et du désir de modernité (pour ne pas dire d’être à la mode à tout prix) de l’Istanbul contemporaine.


        Les racines étrangères de Pera sont profondes. En 1273, l’empereur byzantin Michel VIII Paléologue fit don de Pera à la république de Gênes, qui avait soutenu Byzance après la chute de Constantinople de 1204 (voir l’entrée correspondante), lorsque la ville fut pillée par les croisés. Les Génois en prirent grand soin. Ils construisirent des remparts ainsi qu’une tour d’observation, la tour de Galata, qui resta longtemps le plus haut monument de la ville.


        Quant à Galata, la partie basse de Pera, elle fut, du XIIIe au XVe siècle, un lieu d’une formidable activité marchande, aux mains de commerçants vénitiens et génois. Après la prise de Constantinople par Mehmet II, toute la rive gauche de la Corne d’Or passa sous domination ottomane, mais de nombreuses communautés d’origine italienne, levantine, grecque, arménienne ou juive, y vécurent en paix, quelquefois dans l’opulence, jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. Beaucoup y avaient leur école. Le lycée Galatasaray, considéré comme l’un des meilleurs de la ville, proposait un enseignement entièrement en français.


        On peut s’interroger : y a-t-il jamais eu ville aussi profondément cosmopolite ? Il y a un siècle, les étrangers d’Istanbul comptaient pour moitié de la population, des communautés établies depuis des siècles et qui, sans perdre leur identité, contribuaient au développement de la ville et constituaient une partie importante de ses élites. Le Varlık Vergisi (voir cette entrée), le pogrom de 1955 et les événements de Chypre en 1974 poussèrent de nombreux minoritaires à quitter Istanbul. Ma mère ne retourna plus à Istanbul après le pogrom de 1955 (voir « Pogrom »), si bien que, pour finir, elle n’habita le quartier de Taksim que pendant quatre années. Avant d’être placé dans un internat suisse, j’eus plusieurs occasions de l’accompagner dans ce qui était, à ses yeux, la version locale du rêve européen. Je me souviens à quel point nous vivions nos incursions à Pera comme des moments importants. Pour ma mère, c’était presque se rendre à l’étranger, dans un quartier chic, où il convenait d’être vu sous son meilleur jour. Il est vrai que même le marché aux poissons, le Galatasaray Balık Pazarı, entouré de certains des plus beaux immeubles de la ville, avait un je-ne-sais-quoi de distingué (il existe toujours ; étendu sur les ruelles adjacentes à İstiklâl Caddesi, au niveau du lycée français de Galatasaray, il propose du poisson et mille autres produits). Ma mère était toujours sur son trente et un, comme si elle allait prendre le thé dans les salons d’un grand hôtel ou dans une pâtisserie chic, ce qu’elle faisait du reste en se rendant chez Markiz (voir cette entrée). Dans de telles situations, je n’ai gardé d’elle comme souvenir qu’un visage tendu.


        Pour ma part, à chacune de nos expéditions à Pera, c’était en traversant la place Taksim que je vivais un moment d’émotion. En son milieu se trouvait le monument de l’Indépendance. Beau, majestueux, il déclenchait en moi un sentiment d’irrépressible fierté. Grandeur nature, il montrait en premier plan Atatürk, debout, dans un mouvement qui le portait en avant, suivi d’une dizaine de personnages dont j’ignorais tout, sinon qu’ils étaient le signe de sa puissance et de son autorité.
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        J’avais pour Atatürk la vénération de tous les petits Turcs, et celle qui lui réservait ma mère y était pour beaucoup. Je suis, aujourd’hui, persuadé que mon père avait un regard bien plus distant (je n’ai, de son vivant, jamais abordé le sujet ; je le voyais très peu et j’étais trop jeune pour en discuter). Mais je me souviens que ma mère, lorsqu’elle m’en parlait, était dans la passion. Sans doute qu’un certain bal, au cours duquel il l’avait remarquée et invitée à danser, n’y était pas pour rien. Chaque fois que nous nous dirigions en direction de Pera, nous frôlions la statue d’Atatürk, et je crois qu’en de tels instants nous éprouvions chacun le sentiment de vivre quelque chose d’extraordinaire : elle très certainement dans le souvenir du fameux bal et l’excitation de se rendre dans sa petite « Europe-à-la-Turka », et moi dans celle de vivre au pays dont Atatürk était le héros, pour ne pas dire le dieu (voir l’entrée « Paris-Istanbul : je t’aime, moi non plus… »).


        Si aujourd’hui les habitants de Beyoğlu sont moins cosmopolites qu’il y a cinquante ans (disons : beaucoup moins), le quartier d’İstiklâl a gardé ses caractéristiques de « petite Europe ». Les raisons en sont multiples. Les communautés étrangères qui s’étaient établies à Pera ont beau s’être réduites comme peau de chagrin, le quartier reste terre cosmopolite, imprégnée de Grèce, de France, d’Italie, de Russie, d’Arménie… Sans doute ces communautés étaient-elles d’origine étrangère, mais elles étaient aussi autochtones, établies à Pera depuis des siècles. Beyoğlu porte leur marque.


        Autre chose, encore, explique l’atmosphère européenne de Pera-Beyoğlu. Dans son désir de se reconstituer après la disparition de son empire, d’abord, puis après la débâcle de la Première Guerre mondiale et sa capitulation, la Turquie était déchirée entre sa nouvelle fureur nationaliste et l’admiration de tout ce qui était européen. Istanbul vénérait la France, ses grands intellectuels, Camus, Sartre, Aron, phares de la pensée internationale, ses artistes, aussi. Paris était le centre du monde. La Suisse était respectée pour son ordre. Le génie allemand continuait d’exercer son émerveillement historique. La Turquie voulait à la fois effacer et garder. Pera-Beyoğlu incarne aujourd’hui encore ce déchirement.


         


        P.-S. : Les lieux, cafés, places, qui méritent d’être visités à Pera-Beyoğlu sont innombrables. Le Pera Palas en est un (voir l’entrée correspondante). La tour de Galata en est un autre, bien sûr. Quant à la déambulation le long de İstiklâl Caddesi, de la place Taksim jusqu’à la place Tünel, c’est un voyage dans l’histoire cosmopolite d’Istanbul qui offre plus d’émotion qu’il n’y paraît à qui l’effectue dans la lenteur.


      


      
          
          Evliya Çelebi

          À l’évocation des sources à partir desquelles Montesquieu a pu écrire ses Lettres persanes, on cite souvent Voyages en Perse, de Jean Chardin, ou Voyages de Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycaut, l’inverse de ses Lettres, en quelque sorte. D’où, donc, venait à Montesquieu l’idée du Persan qui écrit aux siens ? Et si en racontant les aventures d’Usbek et de Rika, il s’était inspiré d’Evliya Çelebi (prononcé Tchélébi), le plus grand écrivain-voyageur de l’Empire ottoman ? Dans les récits orientalistes à la mode au XVIIIe siècle, des écrivains européens parlaient souvent d’Orient. Montesquieu, lui, regarde la France et nous renvoie, par un effet de miroir, à Çelebi, l’Ottoman qui, un siècle plus tôt, dans une œuvre intitulée Seyâhat nâme, soit le Livre des voyages (dix volumes, plus de six mille pages), raconte avec candeur, astuce et fraîcheur (rappelant en cela Usbek et Rika), les impressions des quarante années qu’il a passées à voyager en Asie, en Afrique et en Europe, pour souvent railler, en creux, l’Empire dont il était originaire, auquel il restait très attaché et qu’il admirait.

          Mélange de Diderot et de Don Quichotte, Çelebi incarne l’idéal Ottoman éclairé, quelquefois candide, d’autres jours emporté par ses passions, mais curieux et respectueux, malgré ses piques, toujours bienveillant. Être considéré comme l’un des plus grands écrivains-voyageurs, cela ne se décrète pas, et c’est à Evliya Çelebi qu’en revient le mérite : il aurait pu se reposer à Constantinople, dans les douceurs que lui réservait sa famille, entre les délices de bouche préparés par quelques cuisiniers et pâtissiers dévoués et les plaisirs offerts par des favorites que ses proches lui auraient choisies avec soin. Malgré la rudesse des voyages, il préféra à ces facilités les joies de la découverte.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Les fées s’étaient penchées sur son berceau. Fils d’un orfèvre de la Cour, Evliya Çelebi grandit à Topkapı, élevé et instruit par les savants du sérail. Il est généralement admis qu’il a été exposé à la pensée mystique des soufis, dès lors que, dans un texte, il se réfère à eux par ces mots : Evliya-yı Gülşeni, soit Evliya des Gülşeni, l’un des ordres soufis. Musicien accompli, chanteur talentueux, redoutable connaisseur du Coran, il semblait n’y avoir à ses yeux aucun domaine qui ne soit passionnant. Soucieux d’être lu dans une langue que peu savent déchiffrer, désireux, aussi, de laisser une œuvre faite de mots choisis et de tournures élégantes, il écrira ses textes dans un mélange de langue populaire et de turc classique. Le premier des dix volumes du Seyâhat nâme reste, à ce jour, la source d’informations la plus complète et la plus fiable sur le XVIIe siècle constantinopolitain. Il y raconte avec précision, bienveillance et humour les mœurs de son temps, le quotidien des habitants, leur façon de s’habiller, de se nourrir, la vie du Grand Bazar, le commerce d’esclaves, les bâtiments profanes et religieux et le fonctionnement de l’Administration. Les neuf autres volumes brosseront de l’Empire un tableau d’une richesse exceptionnelle. Ils parleront de la Croatie, du Kosovo et de l’Albanie, de l’Europe et de l’Azerbaïdjan, de la Grèce, de la Syrie et de la Palestine, de la Perse, de la Circassie et de l’Égypte, où Çelebi décédera. Mis à part celles sur Constantinople et l’Anatolie, ses chroniques sont de factures diverses, pour dire le moins, tantôt impressionnantes de précision, tantôt poétiques, et même fantaisistes, parfois surréalistes. Passionné de philologie, il recensera trente dialectes turcs et une trentaine d’autres langues, souvent des premières transcriptions, en particulier des langues du Caucase, sur lesquelles il disserte avec finesse. Pointant sur des similitudes entre mots allemands et persans, il sera le premier – sans bien sûr en être conscient – à esquisser l’existence d’une famille de langues indo-européennes.

          Son regard sur l’Europe est velléitaire. Parfois il se montre insultant, comme lorsqu’il nomme l’Europe Frengistân, « le pays des Francs », ou Kâfiristân : en turc contemporain, le mot küfür veut dire « insulte » ou « malédiction ». « Ses médecins sont célèbres, dira-t-il à propos de la France, mais ils n’ont pas réussi à trouver un remède à la démangeaison française [la syphilis], si ce n’est de jeûner. Que Dieu nous protège, tous les infidèles du Frengistân souffrent de la démangeaison française, c’est ce qui la rend célèbre. » Mais à l’égard de ces mêmes pays, il lui arrive de se montrer d’une admiration sans limites, romanesque, au point de toucher au rêve. À propos du pont de Mostar, il dira :

          
            C’est comme un arc-en-ciel qui surgit, allant d’une falaise à l’autre. Et moi, misérable esclave d’Allah, qui ai visité seize pays, je n’ai jamais vu un pont si haut, jeté d’un rocher à l’autre jusqu’au ciel.

          

          Du Parthénon, il dira qu’il ressemble « à une imprenable forteresse qui n’aurait pas été bâtie par main d’homme », et lui composera une ode dans laquelle il exprimera le souhait « qu’une telle œuvre, moins due à l’homme qu’au Ciel, devrait rester intouchée pour toujours » (il ne pouvait pas savoir, alors, que, cent cinquante ans plus tard, Lord Elgin défigurerait le Parthénon pour toujours, arrachant, en vandale, cent soixante de ses plus belles frises, une barbarie qu’à ce jour le gouvernement britannique couvre toujours, refusant de rendre le butin [je m’égare, pardon, mais cette histoire de frises me défrise]).

          À propos des Circassiens (les Tcherkesses), il aura ces mots : « Si vous résidez chez l’un d’eux, il ne vous sera fait aucun mal. Même si vous êtes son ennemi, lui et ses voisins feront tout pour assurer votre bien-être. »

          L’Unesco déclara l’an 2011 « année Evliya Çelebi ».

        


      

        Expressions et proverbes


        Longtemps la langue turque est restée orale, preuve en est la fabrication des encres, réservées surtout à la copie du Coran et aux actes officiels. Une rue, Mürekkepçiler Sokak, la « rue des Fabricants d’encre », leur était réservée au Grand Bazar, et ceux qui y tenaient boutique devaient nécessairement être des croyants, c’est-à-dire des musulmans.


        Durant des siècles, une partie importante de la population était analphabète. Ma grand-mère était de ceux-là. Mais à quelque chose malheur est bon. Le turc s’est développé en une langue orale imaginative et métaphorique d’une grande poésie. Voici quelques exemples d’expressions.


         


        Ağaç yaşken eğilir : l’arbre plie lorsqu’il est mouillé (de l’importance d’éduquer dès la plus jeune enfance).


         


        Ev alma, komşu al : n’achète pas une maison, achète un voisin (de l’importance de s’entendre avec les proches).


         


        Acemi katı kapı önünde yük indirir : le débutant déchargera tout devant la porte (ne pas abandonner une tâche mais la poursuivre).


         


        Evdeki hesap çarşıya uymaz : les comptes que tu fais chez toi ne correspondront pas à ceux du marché (tu peux faire tous les plans sur la comète, le destin peut en décider autrement).


         


        Komşuda pişer, bize de düşer : ce qui est cuit chez le voisin nous tombe dessus aussi (la bonne fortune d’un ami peut nous être bénéfique aussi).


         


        Denize düşen yılana sarılır : celui qui tombe à l’eau enlace le serpent (on a parfois besoin de ceux qu’on n’apprécie pas).


         


        Elma olsa soysak, para olsa saysak : peler une pomme, compter l’argent (proximité des mots soymak, « peler », et saymak, « compter ») (il faut travailler, fuir l’oisiveté).


         


        Ağaç yaprağıyla gürler : un arbre est plus vigoureux avec ses feuilles (on est fort entouré de ses amis).


         


        Bir elin nesi var, iki elin sesi var : une main, c’est un problème, deux mains portent haut la voix (deux têtes valent mieux qu’une).


         


        Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez : là où se trouve l’oie, le poulet n’est pas protégé (plus tu t’investis dans une tâche, plus tu en retireras).


         


        Komşu komşunun külüne muhtaçtır : on est redevable des cendres de son voisin (entre voisins, il faut s’entraider).


         


        Sabrın sonu selamettir : au bout de la patience il y a le salut (celui qui tente patiemment de surmonter les difficultés sera vainqueur).


         


        Ayağını yorganına göre uzat : n’étire pas tes pieds au-delà de la couverture (ne vit pas au-dessus de tes moyens).


         


        İki karpuz bir koltuğa sığmaz : deux pastèques ne tiennent pas dans un fauteuil (ne pas faire deux choses à la fois).


         


        Gülü seven dikenine katlanır : celui qui aime la rose supporte ses épines (ne pas céder aux difficultés).


         


        Üsküdar’da sabah oldu : c’est déjà le matin à Üsküdar, ville située à l’est d’Istanbul (mot utilisé pour dire à quelqu’un qu’il est en retard).


         


        İpsiz sapsız : sans corde ni poignée (quelqu’un qui erre sans but, qui ne fait rien).


         


        Kolay gelsin : que cela te vienne facile.


         


        Geçmiş olsun : que ton mal soit derrière toi (bonne guérison).


         


        Çok yaşa : que tu vives longtemps (bravo !).


         


        Gözün aydın : ton œil brille (marque un soulagement, par exemple à l’annonce d’une bonne nouvelle attendue, espérée, comme la réussite d’un examen).


         


        Gözlerinden öperim : je t’embrasse les yeux (signe de grande affection et de respect. On embrasse les mains des aînés [ellerinizden öperim] et les yeux des plus jeunes).


         


        Eline sağlık : santé à ta main (se dit à celui/celle qui a préparé un bon repas en guise de remerciement).


         


        Güle güle kullan : Utilise-la (par exemple une voiture) en riant, en riant.


         


        Ekmek aslanın ağzında : le pain est dans la bouche du lion (il ne vient pas tout seul, il faut aller le chercher).


         


        Pire için yorgan yakmak : pour tuer la mite, il brûle la couverture (celui qui a des réactions disproportionnées).


         


        Enfin, le mot qui est à mes yeux le plus beau de la langue turque : « jeune homme » se dit delikanlı. Littéralement : « celui qui a le sang fou ».


      


    


    

      

        1. Élie (en grec).
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        Gare de Haydarpaşa, en Asie


        À peine quitte-t-on la rive européenne par voie de mer que l’on aperçoit la gare de Haydarpaşa. Bâtie sur un promontoire, immense, impressionnante, pour ne pas dire inquiétante, elle semble se détacher de la côte.


        Sa construction, due à Abdülhamid II et à son allié, l’empereur Guillaume II, incarnait les liens entre la Turquie et l’Allemagne, qui allaient mener à leur alliance durant la Première Guerre mondiale et à leur défaite commune. Le bâtiment a été conçu par des ingénieurs allemands et son financement assuré par la Deutsche Bank. Rendons-leur cette justice : la réalisation de la gare de Haydarpaşa fut une prouesse technique, et son assise, gagnée sur les eaux du Bosphore, repose sur plus de mille poutres plantées dans le détroit.


        L’importance de Haydarpaşa a longtemps été immense. Une première ligne, en 1908, reliait la gare à celle d’Iznik. Puis, très vite, les liaisons vers l’est se sont développées : Istanbul-Ankara, d’abord, puis la ligne Istanbul-Bagdad, suivie de celle traversant toute la région reliant Istanbul à Alep, Damas et Amman. Haydarpaşa est alors devenue la plus importante gare du Moyen-Orient.
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        Malgré sa prestance et son aura, Haydarpaşa reste à mes yeux un lieu monstrueux, sorte de bouche énorme dévoreuse d’hommes. C’était la gare de laquelle, entre 1943 et 1944, à l’époque du Varlık Vergisi, des minoritaires grecs, juifs, arméniens et kurdes étaient déportés à Aşkale, en Anatolie, où, à deux mille cinq cents mètres d’altitude et par des températures glaciales, qu’il neige ou qu’il vente, ils devaient effectuer des travaux de terrassement (voir l’entrée « Varlık Vergisi »). Beaucoup mouraient, leurs corps jetés dans des fosses communes. À mes yeux, Haydarpaşa est à Aşkale ce que Drancy a été aux camps nazis.


         


        P.-S. : Il y a de cela une douzaine d’années, un incendie a ravagé la gare. Sa restauration est en cours.


      


      

        Gare de Sirkeci


        Les lieux mythiques d’Istanbul ont tendance à être un brin solennels : mosquées, basiliques, cimetières, mausolées, palais d’Orient… On est dans le grandiose, le passionnant, l’époustouflant, en un mot, dans le sérieux. Reste İstiklâl Caddesi, bien sûr, quelques pâtisseries (Markiz), de nombreux ponts, les confiseries de Hacı Bekir, et… Sirkeci ! Située à deux pas de Topkapı la gare de Sirkeci (en turc : « le vinaigrier ») qui a, durant un siècle, accueilli l’Orient-Express.
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        En 1856, au lendemain de la guerre de Crimée, le traité de Paris entérinait la victoire sur la Russie de la coalition réunissant l’Empire ottoman, la France, la Grande-Bretagne et le royaume de Sardaigne. Le contexte poussait à consolider les liens entre la Turquie et les Alliés, et il sembla opportun aux autorités ottomanes de construire une ligne de chemin de fer reliant Constantinople à l’Europe. Un premier accord fut signé dès 1857 avec un député britannique, qui se montra incapable de réunir les fonds nécessaires. Deux autres tentatives du même genre échouèrent, en 1860 et 1868. Enfin, en 1869, une concession fut accordée au baron Maurice de Hirsch, banquier belge d’origine bavaroise. Elle prévoyait une liaison de Constantinople à Sarajevo, le point de départ se situant alors à Yeşilköy (là où se trouvait l’ancien aéroport Atatürk). Mais la distance au cœur de la ville se révéla trop importante et une extension de la ligne fut décidée, qui mènerait au quartier de Sirkeci, sur la rive droite de la Corne d’Or, au pied du pont de Galata. Ainsi naquit la gare du même nom, une année après l’inauguration de l’Orient-Express. C’est donc un bâtiment emblématique que le gouvernement ottoman décida de construire, à hauteur du prestige de la compagnie de chemin de fer, et, surtout, des voyageurs qui faisaient le trajet jusqu’à Constantinople. Le gouvernement confia le mandat à un architecte allemand, August Jasmund, qui enseignait l’architecture à l’École Polytechnique d’Istanbul et avait une connaissance très fine de la culture architecturale ottomane. Il construisit une gare petite (sa surface au sol est de mille deux cents mètres carrés) mais ravissante, un modèle d’orientalisme européen, emblématique de la Constantinople de la fin du XIXe siècle et de son intense désir d’occidentalisation. Le lieu devint symbole de la ville dans les années 1950. Son restaurant (aujourd’hui très touristique) était alors couru par les élites commerçantes et intellectuelles d’Istanbul.


        Une partie de la gare est désormais aménagée en un petit musée qui expose des documents, des objets du quotidien et des photos qui renvoient aux heures glorieuses de l’Orient-Express, lorsque le trajet de Paris à Constantinople était une aventure.


         


        Voir : Orient-Express.


      


      

        Gosses de riches


        Depuis quand la chute de l’Empire était-elle prévisible ? Depuis longtemps. Mehmet IV, qui régna jusqu’en 1687, préférait la chasse à la guerre. Il délaissa Topkapı et ses contraintes pour Andrinople, ses forêts et sa faune. Ses successeurs, Süleyman II et Ahmet II, ses frères, puis son fils Mustafa II, vécurent à Andrinople jusqu’en 1703. Il fallut une véritable « marche du peuple » sur Andrinople – deux cent cinquante kilomètres, quand même – pour qu’un nouveau sultan, Ahmet III, réintègre Constantinople. Mais celui-ci, arrivant au pouvoir après une période catastrophique sur le plan guerrier et la perte de grands territoires, n’avait pas, lui non plus, un goût effréné pour la vie militaire. Après la guerre menée contre la Russie, puis l’Autriche, la perte de Belgrade et le traité de paix de Passarowitz, qui marque l’extension autrichienne dans les Balkans, Ahmet III décida de se concentrer sur l’essentiel : le plaisir. Ainsi un empire vidé de ses caisses rentra-t-il dans un tourbillon d’insouciance, appelé par la suite « l’ère des Tulipes ».


        De nouveau, Constantinople se vit délaissée par le sultan et sa cour, cette fois pas même pour de viriles parties de chasse, mais dans un abandon total de tout effort physique. Sur les rives du Bosphore et dans leurs pavillons de plaisance, les fêtes se multiplièrent. Éprise « d’occidentalisme », l’aristocratie ottomane abandonna ses repères, se prenant de passion pour la culture des tulipes… Plus de mille variétés furent répertoriées.


        Il faut souligner, à sa décharge, que la vie à Constantinople était alors d’une grande dureté. En 1715, au mois de juillet, un incendie brûla tous les quartiers du littoral. L’hiver de la même année, un froid polaire gela la vie de la capitale, au point que les eaux de la Corne d’Or furent prises dans la glace. Trois ans plus tard, au cours de l’été 1718, la ville brûla encore. Des rives de la Corne jusqu’à celles de la mer de Marmara, tout y passa. Plus de deux mille boutiques, plus de cent cinquante mosquées, autant de palais et plus de cinquante mille maisons furent détruits. À ces maux s’ajoutèrent ceux liés à l’afflux de réfugiés venus des territoires perdus, qui s’entassèrent dans une capitale où l’on reconstruisait au plus vite, et donc mal, des habitations qui seraient bientôt réduites à quelques pièces de bois calciné : durant les vingt-huit ans de règne de Ahmet III, la ville a compté vingt-cinq incendies.


        Les constructions de grandes mosquées furent délaissées, par manque d’ambition autant que par absence de moyens. Le peuple avait faim. Les largesses des réfectoires appartenaient au passé. Au milieu des divertissements impériaux, on se serait attendu à entendre un : « Qu’on leur donne des biscuits. » En toute logique, le peuple se souleva, et, le 28 septembre 1730, renversa le sultan. Son grand vizir, İbrahim Paşa, grand ordonnateur des plaisirs du palais, fut exécuté. Kiosques, pavillons et palais éphémères furent saccagés par une foule affamée et révoltée qui ne retrouvait plus les valeurs qui avaient fait la puissance de l’Empire, face au spectacle des petits marquis qu’étaient devenus le sultan et sa cour.


        Pour voir surgir un édifice marquant, il fallut attendre le règne de Mustafa III et la construction de la mosquée des Tulipes (Laleli Camii), située rive droite (aujourd’hui à proximité de l’université d’Istanbul), qui restera à Constantinople une référence dans l’art religieux baroque, et dont le décor chargé porte encore la trace du règne d’Ahmet III et de ses excès.


        Une forme d’art plus modeste, mais raffinée, marquera la fin de l’ère des Tulipes : l’édification de fontaines, souvent imposantes et néanmoins gracieuses. La fontaine de Damad İbrahim Paşa, à Üsküdar (à deux pas de la mosquée Şehzade), celle d’Ahmet III, devant l’entrée du palais de Topkapı, ou encore celle de Saliha Sultan, située à Galata, près de la Corne d’Or, sont de véritables bijoux architecturaux qui embellissent la ville à hauteur d’homme.
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        Grand Bazar (Kapalı Çarşı)


        Il vaut mieux y aller quand on est en bonne forme, et il ne s’agit pas, ici, de forme physique seulement. « A real challenge », dit un jour, à portée d’oreille, un touriste américain à sa femme. Il s’était arrêté je ne sais où (lui non plus, sans doute) au milieu d’une ruelle bondée, chargé, éreinté, désorienté et en nage. Le Grand Bazar (en turc : Kapalı Çarşı, littéralement, le « bazar couvert »), ce sont une soixantaine de rues et ruelles enchevêtrées, parmi lesquelles se nichent une quarantaine de han, de petits bâtiments où se regroupent ateliers et magasins (voir l’entrée « Marché aux esclaves »), quatre mille boutiques et près d’un demi-million de visiteurs quotidiens, sur une surface de presque cinq hectares, quatre fois plus en comptant les boutiques des ruelles avoisinantes, débordantes d’activité, elles aussi.


        Le mot « bazar » vient du turc pazar, qui veut dire « dimanche », par tradition jour de marché. Et c’est désormais le seul jour de la semaine où le bazar reste fermé. Bir varmış, bir yokmuş… Créé par Mehmet le Conquérant peu après la prise de Constantinople, le bazar avait comme propos de participer au repeuplement de la ville (voir l’entrée « Prise de Constantinople »), d’assurer à l’Empire une importante source de revenus, et, bien sûr, de contrôler l’activité économique de la ville en la concentrant en un seul endroit, à deux pas des services de l’État.


        Peut-être y avait-il aussi, au-delà de ces objectifs propres à l’Empire, un souci plus vaste : celui de favoriser la concurrence et d’offrir aux citoyens les conditions les plus favorables pour qu’il y fasse ses achats. Les professions y étaient regroupées (elles le sont encore largement), rendant aisées les comparaisons de qualité et de prix. Favoriser le marchandage, c’était aussi lutter contre les abus de commerçants indélicats, limiter l’inflation et maintenir la paix sociale.


        Le bazar d’aujourd’hui a gardé des traces de cette époque, même si certaines appellations de rues ne correspondent plus à ce que l’on trouve en magasin : ainsi la Kılıçcılar Sokak, la « rue des fabricants d’épées », a-t-elle dû se reconvertir. On découvre, au fil de la déambulation, la rue des marchands d’huile d’olive (Yağlıkçılar Sokak), celle des bijoutiers (Kuyumcular Sokak), la rue des fourreurs (Kürkçüler Sokak), celle des maîtres tailleurs (Terzibaşı Sokağı), ou encore la Terlikçiler Sokak, la rue des fabricants de pantoufles.


         


        
            Il était né à Roustchouk, en Bulgarie ottomane, d’où ses parents étaient partis pour Istanbul dix ans plus tard. Son père avait racheté un commerce de tissus au Kapaliçarşi, et à quatorze ans, il l’avait rejoint.
          


        — Jusqu’à très récemment, mon mode, c’était le bazar, dit Saltiel. Vous êtes une intellectuelle, je comprends que cela ne vous intéresse pas, mais je vous le dis, parce que vous avez grandi avec un père marchand de tissus, et vous savez combien on peut être pris par la beauté des étoffes.


        
            Le souvenir revint à Rachel. Son père lui prenait la main et la passait sur les tissus, lui faisant découvrir la finesse des alpagas, la douceur des soies… Et ces teintes… Regarde ces teintes et dis-moi laquelle tu préfères… Les rouges surtout ? Les soies sauvages rouge vif, les imprimés cramoisis, les velours couleur brique… ? Oui ! Tu as raison ! C’est la plus belle des couleurs !
          


        — Je me suis marié il y a vingt-cinq ans. Beki et moi étions très attachés l’un à l’autre. Nous n’avons pas eu d’enfants. Beki travaillait aussi au Bazar, elle avait une boutique de pantoufles pour dames.


        
            Le Bazar, c’était le cœur de Constantinople, quatre mille commerces dans un dédale de soixante rues couvertes et à tout instant des dizaines de milliers de clients.
          


        
            Les femmes de la bourgeoisie stambouliote passaient une partie importante de leur temps chez elles, à se recevoir entre amies. Les pantoufles étaient un accessoire important de leur garde-robe.
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Dans une telle configuration, le marchandage s’impose : la concurrence est à deux pas, tout est en place pour comparer qualité et prix. L’erreur serait de réduire cela à une question d’argent. Le marchandage est plus que cela, un processus dont il faut respecter la lenteur, qui mérite d’être vécu avec humour, avec grâce, même, jamais de façon agressive, quitte à ce que la discussion n’aboutisse pas. Marchander est une valeur en soi, l’occasion de montrer que la courtoisie n’est pas synonyme de candeur, et que la patience est la plus grande des vertus.
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            La cliente ferma les yeux et caressa le crêpe de Chine. C’était un gris perle, si soyeux qu’il lui glissa entre les doigts. Elle saisit une soie fuchsia, la chiffonna et caressa à nouveau le gris perle :
          


        — Vous avez raison, celui-ci a plus de tenue.


        
            Elle s’était exprimée en ladino.
          


        — Il est plus lourd, dit Rachel dans la même langue. Le fuchsia, c’est de la soie-foulard. Le tissu va se chiffonner et la robe n’aura pas d’allure.


        
            Elle saisit à son tour le crêpe gris et le caressa. Effectivement, il aurait un meilleur tombé.
          


        
            La cliente le froissa une fois encore : il était très doux, malgré son poids, il n’y avait rien à dire. Mais gris, pour un mariage… ?
          


        
            Rachel eut un mouvement des épaules. Le gris était très chic…
          


        
            La cliente jeta un coup d’œil sur le comptoir. Huit ou neuf crêpes de Chine avaient été déroulés.
          


        — J’ai autre chose qui pourrait vous plaire.


        
            Rachel se rendit au fond du magasin où un escalier métallique étroit et raide menait à une petite mezzanine. Maurice l’appelait « le galetas ». Là étaient rangés les tissus légers, crêpes georgette, mousselines et soies. Ils venaient en petits rouleaux de quatre-vingt-dix centimètres, cent dix pour quelques-uns. Aucun ne pesait plus de trois kilos et les déplacer était facile. Rachel repéra une mousseline turquoise et retourna auprès de la cliente :
          


        — Celui-ci fait cent grammes au mètre.


        
            La femme caressa le tissu et ferma à nouveau les yeux :
          


        — Un rêve… Vous vendez du rêve, ma chérie…


        — Vert turquoise pour un mariage, c’est très élégant… La couleur vous irait merveilleusement.


        
            La cliente continua de hocher la tête. Maintenant, son regard exprimait l’angoisse. Elle resta silencieuse de longues secondes, les yeux sur le comptoir où étaient déroulées les soies, l’air angoissé. Elle froissa nerveusement le tissu gris, puis le fuchsia, et finit par lancer :
          


        — Je prends le gris et fuchsia.


        — Bravo, dit Maurice. Il faut réagir.


        — C’est tout ce qu’il nous reste à faire, dit la cliente. Je ferai la robe de mariage avec le crêpe gris… Mais l’autre tissu est plus gai, vous ne trouvez pas ?


        — Pour l’été à Büyükada, on ne peut rêver mieux.


        
            Rachel calcula le métré et inscrivit le total sur une souche de carnet vierge.
          


        — Vous me ferez quelque chose, n’est-ce pas ?


        
            Rachel lui proposa un chiffre.
          


        
            Elle aurait pensé à un effort plus conséquent. Avec ce qui les attendait…
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


      


      
          
          Grand poète stambouliote, en sept lettres

          Il faut quelquefois se montrer opportuniste : les contributions de Constantinople à la littérature française étant limitées, récupérons sans vergogne un grand poète ottoman de naissance :

          
            
              Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
            

            
              Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
            

            
              J’ai passé les premiers à peine,
            

            
              Au banquet de la vie à peine commencé,
            

            
              Un instant seulement mes lèvres ont pressé
            

            
              La coupe en mes mains encor pleine
            

             

            
              Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
            

            
              Et comme le soleil, de saison en saison,
            

            
              Je veux achever mon année.
            

            
              Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,
            

            
              Je n’ai vu luire encor que les feux du matin ;
            

            
              Je veux achever ma journée.
            

          

          L’auteur de ces vers est André Chénier, né à Galata en 1762, père français et mère grecque, pur produit de la mixité levantine et du cosmopolitisme propres à la rive gauche de la Corne d’Or.

          Âgé de trois ans lorsque sa famille quitte l’Empire pour la France, il grandit à Carcassonne, s’ouvre aux idées des Lumières au collège de Navarre et poursuit sa formation à l’école d’officiers de Strasbourg. Il semble que, durant toutes ces années et celles qui suivirent, jusqu’à sa mort précoce, en 1794, guillotiné sous la Terreur, son origine ottomane – ou du moins son lien avec l’Empire – n’ait pas été à ses yeux un sujet de préoccupation majeure. Deux aspects de sa vie, pourtant, laissent penser qu’elles ont influé sur son œuvre. André Chénier est né de mère grecque dans un milieu grécophone et dans un pays marqué par la Grèce. Il sera le poète hellénisant par excellence, figure tutélaire de l’hellénisme en France. Par ses idées, il incarnera le poète de l’Antiquité. Son sens radical de la liberté, qui lui coûtera la vie, portait la marque de la philosophie grecque autant que celle de Condorcet et des Lumières.

          « La République n’a pas besoin de poètes », lui lancera Fouquier-Tinville. Elle coupera donc la tête du plus grand d’entre eux, faisant de Chénier le symbole du poète assassiné.

          La légende dit que, en attendant au pied de l’échafaud, Chénier lisait Sophocle. La Grèce, encore… Au signal du bourreau lui indiquant que son tour était arrivé, Chénier corna la page où il était avant de ranger le livre dans sa poche.
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        Hamdi (place Eminönü)


        S’il me fallait, parmi les mille et un lieux fascinants qu’offre Istanbul, n’en choisir qu’un seul pour dîner, ce serait la terrasse de chez Hamdi.


        Le restaurant se trouve place Eminönü, face à l’entrée du marché aux épices, dit aussi « Bazar égyptien ». Et parmi les cent plats qu’il propose, je choisirais celui appelé Ali Nazik, soit : « Ali le délicat ». Il est fait d’agneau émincé, épicé et saisi à vif, présenté sur un lit de purée d’aubergines grillées, mélangées à du yogourt et de l’ail. Dire que c’est bon serait dire peu. Dans l’échelle des plats succulents de la cuisine ottomane, il rejoint l’imam bayıldı, en français « l’imam s’est évanoui », sous-entendu : de bonheur, devant ce plat d’aubergines (voir l’entrée « Imam bayıldı »).


        Au-delà du Ali Nazik, ce qui est extraordinaire, chez Hamdi, c’est la vue. De sa terrasse, l’œil embrasse d’un seul coup la Corne d’Or tout entière, les hauteurs de Beyoğlu, Nişantaşı, les coupoles et les minarets de la Yeni Camii, l’immense Nouvelle Mosquée, et, à droite, le Bosphore, qui se prolonge en direction de la mer Noire.
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        Au dîner, plutôt qu’au déjeuner, les centaines de petites embarcations qui pêchent sur ses eaux à la lumière de leurs lampes à pétrole donnent du détroit une vision féerique.


        Quiconque connaît une telle émotion n’aura de cesse de la revivre. Rien de plus facile : il suffit de retourner chez Hamdi, choisissant cette fois un yoğurtlu kebab, une viande grillée, présentée sur un lit de yogourt et de pita, un plat moins délicat que le Ali Nazik, plus anatolien, mais si bon. Si ottoman.


        On peut s’interroger sur l’origine du mot Hamdi. Dans la tradition des tribus nomades, les kebabs étaient grillés horizontalement, la viande ayant été enfilée « à l’épée ». Ce n’est qu’au XIXe siècle, sur les bords de la mer Noire, à Kastamonu, ancienne citadelle des Seldjoukides, qu’un Hamdi usta (« Hamdi l’habile ») eut l’idée de faire griller le kebab en enfilant les pièces de viande sur une barre placée verticalement et soumise à un lent mouvement de rotation. Il avait inventé le döner kebab, le kebab qui tourne. Enfin, l’une des formes les plus courantes dans laquelle se présente le kebab est à la broche, appelé le şiş kebab.


        Attablé à la terrasse chez Hamdi, le voyageur pourrait reprendre à son compte les mots de Lord Byron, lorsque, à un jet de pierre du Bazar égyptien, il écrivait ceci :


        

          J’ai vu les ruines d’Athènes, d’Éphèse et de Delphes ; j’ai traversé la Turquie presque entière, bien d’autres régions de l’Europe et quelques-unes de l’Asie ; mais jamais je n’ai contemplé une œuvre de la nature ou de l’art qui fit une impression comparable au panorama que l’on a, des deux côtés, entre les Sept Tours et l’extrémité de la Corne d’Or.


        


      


      

        Hammal du Grand Bazar


        Beaucoup de boutiques qui reçoivent beaucoup de clients, voilà qui fait beaucoup de marchandises à transporter dans le dédale des rues et des ruelles de l’immense bazar. Mais aucun véhicule n’y circule : les portefaix sont partout, nombreux et très chargés. Le mot, en turc, est hammal (il s’utilise aussi par dérision, lorsqu’on veut faire comprendre à un ami ou un parent que, décidément, on fait tout et plus pour lui : « Te rends-tu compte que je fais ton hammal ? »). Il fut un temps où posséder un triporteur était un luxe fou, dont le plus fortuné des hammal de la ville ne pouvait que rêver. On les voyait alors, le dos courbé, chargé à n’en plus finir, se faufiler partout dans la ville, entre le flux des voitures, qui, par miracle, les frôlaient sans les toucher. De telles visions sont rares, désormais, jusqu’aux abords du bazar. De là, faut bien que les marchandises arrivent du triporteur au magasin, souvent sur des diables, quelquefois à dos d’hommes, dont on se demande d’où leur vient tant de force. La réponse est simple : nous, les Turcs, nous sommes très forts ;).
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            « Tu es trop vieux ! », lui avait lancé l’intendant. Élie avait répondu qu’il était encore vigoureux, et l’intendant lui avait désigné un harnais du doigt. « Mets ça ! » Après qu’Élie eut noué les sangles, l’intendant avait chargé le harnais d’au moins cent livres de peaux : « Marche droit, et sans traîner ! Ici, dès qu’il pleut, on vit dans la boue. Il faut être fort pour ce travail ! » Élie n’avait eu aucune peine à faire vingt pas rapides, et l’intendant l’avait engagé.
          


        
            La tannerie se trouvait en dehors des fortifications, à Yédi-Koulé, en lisière des abattoirs de la ville. Élie partait chaque matin avec sur son harnais quatre-vingts livres de peaux, parfois même cent, et livrait une nuée de tailleurs, de selliers et de fabricants de babouches, disséminés de la pointe sud de la Corne jusqu’à Balat, en passant par Fener, et, bien sûr, dans tout le Bazar. C’était là qu’il commençait ses livraisons. Mais il devait d’abord grimper les rues pentues de Sanatya, ce qui lui prenait bien une heure, et au moment où il arrivait au Bazar par la porte de Bayezid, les muscles de son dos et de ses cuisses étaient déjà en feu.
          


        
            Au fil des heures, sa charge diminuait. Mais la fatigue se faisait plus forte. L’air devenait opaque et la sueur lui collait sur tout le corps, par couches. Il n’avait la possibilité de se laver vraiment qu’une fois par semaine, le matin du vendredi, lorsque le hamam de Tsheshmé s’ouvrait aux pauvres, et il s’était habitué à vivre avec l’odeur puissante et vinaigrée de sa crasse.
          


        Il organisait ses tournées dans l’obsession du détail, et la rigueur qu’il mettait dans son travail l’occupait tout entier. Surtout, elle chassait la nostalgie. Sa vie était celle d’un hammal, et il devait la vivre comme il avait vécu les précédentes. Avec force.


        
            En quelques semaines, ses muscles se firent aux nouveaux efforts. Il apprit à marcher dans la boue, malgré la charge. Les gens qu’il servait étaient aimables. Chacun semblait heureux d’occuper la place qui était la sienne, et malgré les alertes incessantes, il retrouvait sa ville avec un plaisir inattendu.
          


         


        
            Le Turquetto.
          


      


      

        Hammam de Çemberlitaş


        Cela devait arriver : les Stambouliotes ne vont plus faire leurs ablutions au hammam. Ou alors de temps à autre, par nostalgie de la magnificence ottomane ou pour le plaisir de se retrouver entre amis. Mais pas en couples ! En tout cas pas au plus célèbre des hammams d’Istanbul, celui de Çemberlitaş, qui se prononce Tchémberlitash, et veut dire : « la pierre cerclée ». C’est le nom du quartier, qui se réfère à la colonne de Constantin, située à deux pas.


        Sa construction date de 1584. Elle est due à Nur Banu Sultan. Selon la tradition, c’est à la mort de son mari Selim II (et donc lors de l’accession de son fils aîné au rang de sultan) qu’elle devint Valide sultan, soit « mère du sultan », accédant ainsi, simultanément à son deuil, au plus haut rang dans la hiérarchie du harem (voir l’entrée « Harem »). La position lui valait de très importants émoluments, dépensés en partie pour satisfaire ses besoins de représentation, mais aussi en œuvres dévolues au bien public. Le propos de Çemberlitaş était d’offrir à la population les facilités d’un hammam, et, par la même occasion, de créer une source de revenus réservés au financement de la mosquée Atik Valide, située sur l’autre rive du Bosphore, côté Üsküdar.
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        Si les plans de Çemberlitaş sont issus de l’atelier de Sinan, ce n’est sans doute pas lui qui en a dirigé les travaux. Le grand architecte n’en parle qu’occasionnellement dans ses mémoires, alors que la mosquée Atik Valide est mentionnée dans chacun des cinq volumes. Par comparaison avec la plupart de ses projets, Çemberlitaş peut être considéré comme d’importance secondaire.


        Il n’empêche. Construit au cœur de la Constantinople historique (à deux pas du bazar couvert), le hammam rappelle, par ses espaces, la magnificence et la générosité de l’architecture ottomane.


        C’est du reste cette composante romanesque qui a convaincu plusieurs réalisateurs de films d’inclure Çemberlitaş comme décor de quelques-unes de leurs scènes. Et c’est encore cette composante romanesque qui aujourd’hui attire de nombreux touristes. Pour un passage au hammam dont les services seraient dignes de l’opulence ottomane, les adresses ne se comptent pas à Istanbul. Çemberlitaş, c’est autre chose. Il faut y mettre un peu du sien. Faire appel à l’histoire. Comme le dit Marcel Proust, laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination.


      


      

        Hanım göbeği (nombril de femme)


        Disons-le d’emblée, voici une pâtisserie dont le nom est autrement plus appétissant que celui de « hamburger humide » (voir l’ıslak hamburger évoqué dans l’entrée « Rues, bruits et marchands »).


        Il s’agit de boulettes de pâte à choux avec un petit creux en leur milieu, comme un nombril… (en fait une friandise…). Ils sont frits, puis trempés dans du sirop, parfois encore dans du sucre glace. Des nombrils faits pour être dévorés.
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          Harem

          Les bonnes choses de la vie, disent les Américains, sont illégales, immorales ou grossissantes.

          Et si, par miracle, le harem transgressait les trois interdits à la fois ? Ne serait-ce pas la preuve que c’est le plus délicieux de tous les lieux ?

          Harem dérive de haram, le contraire de hallal, ce qui est autorisé (kosher, pour être clair). C’est donc un lieu illégal pour qui n’est pas le sultan (ou le maître des lieux). Est-il pour autant immoral ? Partager sa couche avec des femmes qui ont été volées ou achetées pourrait être difficile à justifier sur le plan éthique. On pourrait cocher la case. Enfin, le harem est-il grossissant ? La réponse est encore plus évidente que pour l’aspect moral (où le lecteur aura noté l’emploi du conditionnel). Un lieu où de belles dames s’ennuient beaucoup, attendent leur seigneur et maître à longueur de nuit, et bénéficient – c’est une question d’honneur – d’un service de pâtisseries de premier ordre, peut difficilement ne pas être grossissant.

          Lorsque consoles et tables de nuit sont couvertes de baklavas, lokums, kadayif aux pistaches ou à la double crème, muhallebi, sütlaç, badem helvası et revani, pour faire court, difficile de ne pas se laisser tenter. D’autant que, pour soutenir l’effort, le sucre peut se révéler utile au seigneur et maître. À portée de main, au même titre que ses concubines.

          Donc, on grossit.

          Dans les faits, le mot « harem » a trois significations. Il désigne l’ensemble des femmes qui le constituent, il rappelle le concept de l’interdit, et il désigne la partie du palais où le sultan retrouve ses femmes, un lieu qui fonctionne selon des règles hautement codifiées.

          Au harem vivaient la mère du sultan, la Valide sultan (accompagnée de son entourage de servantes et d’esclaves), les épouses du sultan (au nombre de quatre au plus), ses concubines (ou favorites), ses odalisques (du mot odalık, celle qui s’occupe des affaires liées à la « chambre », oda ; voir l’entrée « Odalisque »), et bien sûr les esclaves, en grand nombre, dont aucune ne sera musulmane, l’esclavage étant lui-même haram, tout comme le commerce d’esclaves, une activité obligatoirement réservée aux juifs. Mais il arrivait qu’une esclave plaise au sultan, lui donne un héritier mâle, et passe ainsi directement au rang d’épouse, après avoir choisi un prénom musulman et embrassé la foi de l’islam (voir « Roxelane »).

          Toute esclave ou concubine était dans l’instant affranchie à la mort de son maître, et tous les membres du harem étaient tous rémunérés, de la plus modeste des servantes à la Valide sultan, leurs soldes allant de moins de dix aspres par jour jusqu’à trois mille pour la Valide sultan à la fin du XVIe siècle, un montant considérable. Cela permettait à la Valide sultan d’engager des constructions de son propre chef, souvent des mosquées. Entre ces deux extrêmes, la servante la plus haut placée recevait deux cents aspres par jour, le grand vizir mille et le sultan, symboliquement, un aspre de plus que son vizir. D’autres règles, étonnamment pragmatiques et démocratiques (n’en déplaise aux nombreux commentateurs occidentaux, jaloux de n’avoir pas de harem), permettaient aux esclaves de progresser dans la hiérarchie du harem et du palais en fonction de leurs mérites. Tout comme le faisaient certains marchands d’esclaves (voir l’entrée « Marché aux esclaves »), le harem offrait une large palette de formations. Ses « pensionnaires » pouvaient apprendre le chant, le oud, la comptabilité ou l’organisation du travail en cuisine et en buanderie. Ainsi, par comparaison avec la vie des cours royales d’Occident, où ces possibilités de raffinement n’étaient offertes qu’aux filles nées dans l’aristocratie, la cour d’Orient était, selon les critères de l’époque, bien plus égalitaire.

          Enfin, en dépit de ces nombreuses facilités, les membres du harem vivaient un drame constant : la rareté masculine. Mis à part les eunuques, un seul homme avait le droit de pénétrer le harem : le sultan. Quelque louables que puissent être ses efforts (Mourad III laissa vingt fils et vingt-sept filles), le nombre de candidates à l’étreinte était tel que, si l’on ose dire, il n’y en avait pas pour tout le monde. De plus, les prétendantes aux bienveillances du sultan devaient se préparer à le séduire et à le satisfaire avec des talents qu’elles n’avaient, par ailleurs, aucun droit de pratiquer. Seule leur restait la possibilité, largement utilisée, si l’on ose encore dire, de « s’entraîner entre elles », tant pour passer leur temps agréablement que pour se familiariser avec le monde des sens.
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            Sa vie avait basculé une nuit où Gülperi
            1
            , l’une des favorites, était venue la réveiller…
          

          — Parfume-moi les seins, vite ! Le sultan me demande.

          
            
            Arsinée avait alors douze ans. Ce qu’elle savait du massage des seins, elle l’avait appris de sa mère : « Effleure-les avec autant de douceur que si tu caresses les pétales d’une fleur… »
          

          
            Elle avait à peine enduit la poitrine de Gülperi de quelques gouttes d’eau de rose que celle-ci avait soupiré :
          

          — Tu as la légèreté d’un ange, mon Arsinée… Continue, ma beauté, continue !

          
            Flattée par le compliment, elle avait poursuivi le massage avec lenteur. Après une minute à peine, Gülperi s’était écriée :
          

          — Regarde mes pointes, comme elles se dressent ! Embrasse-les ! Je t’en supplie, embrasse-les, elles te le demandent !

          
            Enivrée de vanité, Arsinée avait alors embrassé les seins de Gülperi avec autant de tendresse qu’elle avait pu y mettre.
          

          — Caresse-les avec ta langue, mon petit ange, avait soupiré Gülperi. S’il te plaît, caresse-les avec ta langue !

          
            Le cœur battant, Arsinée lui avait lentement léché les pointes des seins, puis les avait sucées et les avait prises entre ses dents, désorientée par le plaisir qu’elle ressentait à les mordiller, à les lâcher, à les sucer à nouveau…
          

          
            Puis, émerveillée par l’effet de ses caresses sur la favorite, elle s’était arrêtée un instant, l’avait regardée, puis lui avait chuchoté au creux de l’oreille, dans l’attente d’un compliment :
          

          — Je vous caresse comme vous le voulez, Gülperi Hanoum ?

          — Mon ange… Tout mon corps veut te remercier… Mon ventre… Mes cuisses… Tout mon corps… Embrasse-le partout, je t’en supplie !

          
            Plus tard, Gülperi l’avait parfumée à son tour :
          

          — Pour que toi aussi tu aies une jolie poitrine, ma Hafif2.

          
            
            Elle avait enduit son petit corps d’eau de rose et l’avait caressé partout, avec savoir-faire, jusqu’à ce qu’Arsinée ait un vertige. Elle s’était ensuite remise sur le dos :
          

          — À toi, ma Hafif ! Mon ventre veut encore te dire merci. Mon ventre et le cœur de mon ventre… Embrasse-les tendrement… Comme ça… Oui, le ventre… Et maintenant le cœur… N’aie pas peur… Oui, ma Hafif… Le cœur de mon ventre… Embrasse ses lèvres ! Lentement, ma Hafif…

          
            Soudain Gülperi avait été secouée d’un plaisir violent, durant lequel, de toutes ses forces, elle avait tenu la tête d’Arsinée pressée contre son sexe :
          

          — Tu vois dans quel état tu me mets, Hafifdjim3 ? Tu vois combien mon corps aime tes caresses ?

          
            Le lendemain, toutes les favorites voulaient se faire parfumer par Hafif.
          

           

          
            Le Turquetto.
          

        


      

        Héritages d’Istanbul


        Il y a eu, bien sûr, l’Empire ottoman, dont Constantinople a été la capitale durant cinq siècles. Il y a eu, avant cela, Byzance, l’Empire romain d’Orient, et l’Empire de Constantin. Ces trois héritages font de la ville ce qu’elle est.


        En réalité, sa richesse et sa beauté proviennent aussi du fait que l’Empire ottoman fut lui-même le produit de plusieurs cultures asiatiques qui se sont fondues les unes dans les autres.


        Longtemps les Turcs furent un peuple nomade, vivant en Mongolie et pratiquant le tengrisme, soit en turc gök, qui veut dire « ciel », ou tenrı, en mongol, qui veut dire la même chose. Le premier empire turc, le Göktürk, basé en Asie centrale, date du VIe siècle. De cet empire naquit quatre siècles plus tard la dynastie seldjoukide, dont le fondateur, Seldjouk, se convertit à l’islam, et dont les successeurs, au XIe siècle, s’installèrent en Anatolie. À la fin du XIIIe siècle, alors que l’Empire seldjoukide se désintégrait face à l’invasion mongole, l’une de ses tribus s’en sépara et devint l’Empire ottoman.


        La première langue des Turcs fut donc d’abord l’Eski Anadolu Türkçesi, le vieux turc anatolien. Fortement marquée par l’héritage seldjoukide qui privilégiait le persan, elle s’écrivait en un alphabet persan, lui-même influencé par l’alphabet arabe, et utilisait de nombreux mots et expressions persans ou arabes. Ainsi, durant des siècles, les deux langues de culture des Turcs seront l’arabe et le persan, jouant, en quelque sorte, un rôle semblable à celui du grec et du latin en Occident.


        À compter du XVe siècle, le vieux turc anatolien donna naissance au turc ottoman, l’Osmanlı Türkçesi, qui s’écrivait toujours en alphabet arabe et dont le vocabulaire empruntait à l’arabe et au persan une grande quantité de mots.


        Enfin, à partir de 1923 et la création de la République, le turc s’écrivit en caractères latins (dès 1928) et fut purgé d’un certain nombre de mots d’origine asiatique.


        Il n’empêche : aujourd’hui encore, les mots turcs courants d’origine arabe, par exemple araba (« voiture »), bakkal (« épicier »), cami (« mosquée » : le mot vient des quatre premières lettres des anges de l’islam), ou defter (« cahier »), ou d’origine persane comme meydan (« esplanade »), çorba (« potage »), ou encore hoca (« maître »), ne se comptent plus. Au fil des siècles, ce furent plus d’une centaine de langues qui furent parlées dans l’Empire (si l’on prend en compte celles des États vassaux).


        À l’épuration de certains mots ayant comme souche l’arabe ou le persan succéda l’emprunt de mots français, conséquence de l’attrait que la France a de toujours exercé aux yeux des Turcs (c’est encore le cas), libéré, si l’on ose dire, par le désir d’occidentalisation qu’avait Atatürk. À ses yeux, le modèle de la Turquie moderne devait être l’Europe, et en particulier la France, dont il parlait la langue avec élégance. Ainsi, de très nombreux mots turcs sont empruntés au français, par exemple : atölye, şantör, tuvalet, abajur, lezbiyen, amplifikatör, oksijen, omlet, bisiklet, kamuflaj, et mon préféré : antirikot, pour « entrecôte »…


         


        P.-S. : Si l’existence de nombreuses langues parlées au sein de l’Empire est liée à son étendue et à sa diversité, elle découle aussi d’un autre élément propre à la politique de la dynastie ottomane, moins regardante que l’on pourrait croire à imposer sa religion et sa langue, préoccupée qu’elle était, surtout, de conquérir de nouveaux territoires, de se constituer de nouvelles sources de revenus et de puiser dans ses nouvelles conquêtes ce qu’elles lui offraient de nouveau sur le plan culturel. Ainsi, de Tabriz ou du Caire, l’Empire ramena les arts de la peinture, des miniatures, de la calligraphie ou du tissage.


        L’idée d’une turquisation des populations nouvellement sujettes n’était jamais retenue. Dans la partie occidentale des Balkans, par exemple, les populations converties à l’islam gardèrent leur langue maternelle. Il en alla de même avec les musulmans de Janina ou de Crête, qui restèrent grécophones, ainsi que dans les provinces kurdes et arabes, à l’instar de la Palestine. De façon plus étonnante encore, l’Empire n’imposa pas la langue turque aux minorités vivant en Anatolie. Bien sûr, la très faible densité d’écoles n’y était pas étrangère, mais enfin, si les sultans avaient voulu, ils auraient pu. Tel fut le cas des populations juives d’Anatolie, qui ne parlèrent turc que très tard, de façon très minoritaire et imparfaite.


      


      

        Honneur du sultan


        Je me rends souvent au Proche-Orient. Aussi longtemps que la Palestine était sous domination ottomane (durant des siècles), juifs, Arabes chrétiens et musulmans y avaient vécu en paix, et de cette époque de bonheur perdu je voulus un jour rapporter une trace. Je m’engouffrai un jour par la porte de Damas dans les dédales du vieux Jérusalem, à la recherche d’un marchand qui pourrait me vendre une pièce de monnaie de l’époque. Forcément, celles de Palestine étaient celles de l’Empire ottoman, les mêmes qu’à Constantinople. J’en trouvai une, magnifique, frappée en 1911 avec, sur l’une de ses faces, la tuğra de Mohammed V. Elle ressemblait aux tuğra qui ornent les pièces d’or portées en Turquie comme pendentifs, que ma mère affectionnait. Je demandai au marchand de me lire les mots en caractères arabes frappés sur la pièce. Le nom de la capitale y figure : Konstantiniyye, la forme arabe de Kostantinoupolis. Le nom Istanbul existait alors depuis longtemps. C’était le mot turc de la ville, qui allait remplacer Constantinople à l’avènement de la République. Au moment où la pièce avait été frappée, l’Empire ottoman approchait de sa fin. Son sultan aurait pu la frapper du nom turc de sa capitale. Il choisit le nom chrétien.


        L’honneur du sultan.
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            Hüzün
          


        Mot clé dans la quête d’une hypothétique compréhension d’Istanbul, hüzün est, comme la ville elle-même, insaisissable. Le mot, d’origine arabe, se retrouve à plusieurs reprises dans le Coran. Il évoque la grande affliction, celle ressentie, par exemple, à la suite d’une immense perte. Dans son livre Istanbul, Orhan Pamuk donne du mot une signification troublante propre à sa ville :


        

          Étant donné que j’ai dit que la source du hüzün à Istanbul résidait dans le sentiment de pauvreté, de défaite et d’une perte, je reviens à la signification dans le Coran du mot hüzün. Mais Istanbul porte le hüzün non pas comme « une maladie passagère » ou bien comme une « souffrance qui s’est abattue sur nous et dont nous devons nous libérer », mais comme quelque chose de sciemment choisi. Cette signification spéciale de hüzün, on peut bien la rapprocher de la mélancolie d’un Burton qui écrit : « tous les autres plaisirs sont vains. Aucun n’est aussi doux que la mélancolie », mais l’ironie et l’autodérision burtoniennes laissent place, dans l’expérience du hüzün à Istanbul, à la fierté, et même à la morgue orgueilleuse. Ainsi, la poésie moderne turque d’après l’avènement de la République se saisit du hüzün avec la même conception, comme d’un destin inévitable et d’un sentiment lui conférant une profondeur en sauvant l’esprit humain.


        


        Plus loin, il ajoute :


        

          Le hüzün des Stambouliotes est un obstacle à toute forme de créativité contraire aux valeurs et formes préconçues de la communauté, il est un soutien à la morale qui stipule que personne ne se distingue des autres et qu’on demeure modeste. Le hüzün, qui donne ses lettres de noblesse au sentiment d’entraide nécessaire pour rester en vie dans les moments de privation et d’indigence, donne en même temps lieu à une lecture de la vie et de la ville tout en contresens. Comme il désigne la défaite et la pauvreté, non pas comme une conséquence, mais comme une condition à honorer avant de commencer de vivre, c’est une attitude à la fois respectable et trompeuse.


        


        Ici, la mélancolie est non seulement assumée comme une façon de se rappeler sa propre finitude face au trop grand éloignement de Dieu, mais recherchée, premier pas dans un processus de rapprochement qui rappelle la danse des derviches tourneurs. Pas question d’attendre que le malheur frappe : le hüzün relève du devoir, c’est un état que l’on recherche, le début de quelque chose.


        À l’exact opposé du Stambouliote frappé du hüzün qu’il a librement recherché, alors que, dans l’ensemble, tout allait plutôt bien (du moins : rien n’allait très mal), il y a Zorba, le personnage de Kazantzákis, qui rit et danse alors qu’il a tout perdu, et qui nous rappelle combien l’âme profonde du Grec est encore largement marquée par l’Antiquité profane, son acceptation du péché et sa culture de la joie de vivre, quand celle du Stambouliote est chargée du besoin de pénitence.


      


    


    

      

        1. Fée des roses.


      

      

        2. Madame.


      

      

        3. Ma petite Hafif.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          
            [image: Image]
          
        
      


  



  

    

    
      


    

      

        I sans point


        Il a bien fallu trouver la façon… Lorsque Atatürk décida de bannir l’alphabet arabe au bénéfice de l’alphabet latin, un collaborateur francophone aurait-il attiré son attention sur une difficulté inhérente à la langue turque ? « Et comment ferez-vous pour certains sons ? Ôterez-vous les points des “i” ? »


         


        Il lui décrivit le palais de Dolmabahtché, Vahdettin le sultan, sa maison, ses hanoum…


        — Ses hanoum ? Comment vous dites ça ?


        
            La question le réjouit :
          


        — Haha, vous voyez ! Seulement en turc il y a les i sans point ! Notre langue est très extraordinaire, je vous jure ! Vous connaissez le i sans point en italien ?


        
            Elle rit.
          


        — Le i sans point, c’est une lettre très turque ! C’est le…


        Il tira sur les muscles des maxillaires et le son qu’il émit rappela un bruit de répulsion, mélange de ou et de i.


        — Essayez, essayez !


        
            Elle rit à nouveau.
          


        — Notre langue, reprit Gülgül, c’est la langue d’un grand grand empire ! Une langue généreuse ! Quand on veut dire beaucoup, par exemple : je t’aime beaucoup, on ne dit pas : Je t’aime beaucoup, vous voyez ? C’est rien, je t’aime beaucoup. C’est maigre, c’est pauvre. Chez nous on dit : Je t’aime beaucoup beaucoup beaucoup. C’est autre chose, non ?


        
            Elle rit de plus belle et Gülgül fit semblant de se vexer :
          


        — Bon bon bon. Je ne dis plus rien ! Mais vous avez compris, le i sans point, c’est la lettre dans hanoum, dans Veradjoum, ma petite Vera, djanoum, mon âme… Je vous l’ai dit, en turc, on aime la gentillesse ! Où est-ce que j’en étais ?


        — Les hanoum…


        
            Il hocha la tête, lentement :
          


        — Les femmes. Les épouses, les concubines, les favorites, les courtisanes, les servantes, toutes n’avaient qu’un maître, le sultan.


         


        
            Loin des bras.
          


      


      

        Îles des Princes


        À un rien d’hydroglisseur, les îles des Princes offrent l’occasion d’un changement d’atmosphère radical. Finis, les interminables files de voitures, les bouchons et la tension de la mégalopole. Ici, tout n’est pas forcément ordre, mais tout est beauté. Tout n’est pas toujours luxe, mais tout est calme, et, pour autant que l’on y mette un peu du sien, tout est volupté.


        Les îles sont au nombre de dix, dont trois représentent près de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur surface totale. La plus grande est Büyükada, dont le nom historique, du temps de Byzance, était Prinkipo, du grec : « celle des princes ». Si on les appelait ainsi, ce n’était pas parce qu’elles offraient alors des séjours princiers, mais parce que l’on y exilait princes déchus et nobles indésirables, souvent dans des monastères, histoire de leur rappeler qu’il s’agissait d’une pénitence.


        Du temps des sultans, les princes déchus auraient considéré un exil à Büyükada comme un don du Ciel : eux avaient longtemps été passés par le fil de l’épée (ou étranglés), cela avait pour mérite d’éviter d’inutiles discussions de famille : « C’est mon tour d’être sultan, non, c’est à moi », etc.


        À la chute de l’Empire, Büyükada abandonna sa mission d’île maudite et devint un lieu de rendez-vous princier, au propre comme au figuré. Les nouveaux puissants en firent leurs lieux de villégiature durant les étouffants mois d’été qui débutaient vers la fin mai et se poursuivaient jusqu’en octobre, en particulier les minorités grecque, juive et arménienne, construisant de gracieuses maisons, certaines d’inspiration ottomane, d’autres de style éclectique, d’autres encore d’inspiration européenne qui reprenaient souvent les codes de l’Art nouveau, avec, en général, plus de fidélité que d’originalité, mais enfin c’étaient là des maisons charmantes, quelquefois opulentes, mais toujours avec retenue. Les minoritaires souhaitaient bien vivre, et afficher sa réussite n’était pas sans risque : inutile de provoquer l’autochtone.


        Jusqu’au mitan du siècle dernier, Büyükada fut, pour de nombreux Stambouliotes de la bourgeoisie affluente, synonyme de petit paradis. Oui, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Cela faisait beaucoup. Cela faisait trop. Les réactions ne se firent pas attendre : campagnes de dénigrement durant l’entre-deux-guerres, loi inique du Varlık Vergisi en 1942, pogroms des 6 et 7 septembre 1955, avec pour conséquence un laminage constant des populations minoritaires, présentes sur le territoire bien avant l’arrivée des Turcs, et qui ont presque entièrement disparu.


        Durant toute ma petite enfance, Büyükada a occupé une place particulière dans notre vie familiale, à la fois parce que nous y passions trois mois de l’année, et parce que les neufs mois restants, chaque référence à Büyükada était un rappel du bonheur que l’on y vivait. L’île, d’à peine cinq kilomètres carrés, un vrai petit paradis, est faite de deux collines couvertes de pins et de criques où Stambouliotes et touristes continuent d’affluer durant les mois chauds.


        Très boisée, elle offre des possibilités de promenades enchanteresses, notamment dans deux grands parcs, le Dilburnu Tabiat, sur le flanc ouest de l’île, et le Kurşunburnu, au sud.


        Longtemps les véhicules à moteur y étaient interdits, et la circulation se faisait par calèches à deux chevaux, un enchantement. De petits ânes permettaient aux enfants de connaître les premières joies du trot, et les maisons étaient, dans l’ensemble, très soignées. Hélas… Les calèches ont été remplacées par des voitures électriques (la bataille fait rage entre partisans et adversaires de l’ancien mode), et si les maisons sont plutôt bien tenues, beaucoup dégagent un air d’abandon. Les petits ânes ont disparu, et l’orphelinat grec, tout de bois, immense, abandonné complètement, nous renvoie lui aussi à d’autres temps (voir les entrées « Je me souviens », « Orphelinat grec de Büyükada »).


        Par sa taille, l’île de Heybeli (Heybeliada en turc, Halki en grec) est la deuxième plus importante de l’archipel. Son institut de théologie a longtemps été le premier centre grec orthodoxe de Turquie. Il a été fermé sur ordre du gouvernement turc en 1971.
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        Enfin, la petite île de Burgaz (Antigoni en grec) a été historiquement habitée par une population grecque. Moins chargée d’histoire que ses deux voisines, elle est, comme elles, un rendez-vous des mois d’été.


      


      

        
            Imam bayıldı
          


        Plat mythique de la cuisine ottomane, il est composé d’aubergines coupées en leur milieu et farcies de tomates, de poivrons, d’oignons et d’ail, bien épicées et passées au four.


         


        Pour 4-6 personnes – Préparation : 1 h 30 – Cuisson : 1 heure


         


        Ingrédients :


        8 aubergines (1½ kg)


        4 grands oignons coupés en lamelles


        8 gousses d’ail


        ²⁄³ d’une tasse d’huile d’olive


        1¾ d’une tasse de tomates mûres concassées fraîches ou en conserve


        ½ tasse de persil haché


        sel, poivre


        Recette :


        Laver et nettoyer les aubergines en enlevant quelques bandes de peau. Utiliser un couteau bien tranchant pour les ouvrir dans leur longueur, mais pas jusqu’au bout afin qu’elles ne soient pas coupées. Frotter les aubergines avec du sel et les laisser reposer 1 à 2 heures, puis les passer à l’eau et les essorer avant de les faire frire dans une friteuse ou dans une poêle à l’huile d’olive chaude, jusqu’à ce qu’elles soient dorées. Les réserver dans un récipient en Pyrex assez grand. Faire chauffer le reste d’huile d’olive dans une casserole et faire sauter les oignons et l’ail. Ajouter les tomates, le persil, saler, poivrer et faire cuire 10 minutes. Créer une niche le long de chaque aubergine à l’aide d’une cuillère, et la farcir du mélange d’oignons. Saupoudrer au poivre du moulin et faire cuire 1 heure au four (180 °C). Ajouter un peu d’eau au besoin pendant la cuisson.


        Servi chaud ou froid, ce plat est également savoureux.


        Dégusté avec du yogourt, l’imam bayıldı est, littéralement, « à tomber ». C’est du reste l’origine de son nom, tel que le veut la légende : l’imam à qui on l’a présenté se serait évanoui de plaisir.


         


        P.-S. : Le tissage qui a eu lieu entre les différentes cuisines méditerranéennes fait que ce plat se retrouve en Grèce dans chaque taverne traditionnelle. Si ce n’est que, là, son appellation est tronquée : on dit, simplement, imam. Si bien que, au moment de la commande, on entend des mots tels que : « Je me ferais bien un imam », ou : « Oui, donnez-moi un petit imam… »


        Étonnant…


      


      
          
          Imprenable

          À Istanbul, pour comprendre l’histoire, il faut commencer par la géographie. Voilà une ville qui, durant presque deux millénaires, a été l’une des plus importantes d’Europe, longtemps, même, la plus importante. Elle domine le Bosphore et les Dardanelles, ce qui lui permet de contrôler le trafic maritime entre la Méditerranée et la mer Noire. Ses sept collines, la Corne d’Or, les rives du détroit, les petites îles de la mer de Marmara sont des lieux d’un charme fou. En résumé : la ville n’a pu que susciter la convoitise. En une quinzaine de siècles, elle a subi pas moins de trente sièges : Turco-Mongols d’Eurasie, Ruthènes, Arabes, Bulgares, tous s’y sont mis. Les derniers en date étaient des Alliés qui, après avoir perdu la bataille des Dardanelles, ont gagné la Première Guerre mondiale et ont occupé Constantinople de 1918 à 1923, première et unique conquête de la capitale turque depuis la prise de la ville par Mehmet II.

          Oui, durant des siècles, Byzance, puis Constantinople, c’était l’équivalent de la puissance (aujourd’hui) d’une New York, associée à l’importance stratégique d’un canal de Suez, augmenté du charme inégalable… d’Istanbul et de ses alentours.

          Un joyau, cela se protège. La défense de la ville, assurée par un impressionnant système de remparts et de murailles, fera l’objet d’une préoccupation constante. Elle sera entourée d’un mur ponctué d’un grand nombre de tours (plus de vingt), dès sa fondation par Byzas et depuis sa reconstruction, au Ve siècle avant J.-C. Cette muraille sera détruite à la fin du IIe siècle, puis reconstruite, plus à l’ouest, par Septime Sévère (la ville s’était étendue). D’autres remparts lui seront ajoutés, de l’embouchure du détroit jusqu’au nord-ouest de la ville.

          Au transfert de la capitale de l’empire de Rome à Byzance, renommée Constantinople, l’empereur construira dès les années 320 une muraille renforcée de nombreuses tours, longue d’environ deux kilomètres huit cents, allant du milieu de la Corne d’Or (au niveau actuel du pont Atatürk) jusqu’à la mer de Marmara, en un arc de cercle assez régulier.

          Du mur de Constantin et de celui de Septime il ne reste aujourd’hui aucune trace. Ils furent obsolètes dès le début du IVe siècle, par la construction du très impressionnant mur de Théodose II (même si des portions des murs de Septime et de Constantin survécurent près d’un millénaire, jusqu’à leur disparition complète, sans doute au XIVe siècle).

          Situé deux kilomètres plus à l’ouest (la ville s’était encore étendue), le mur de Théodose II suit, lui aussi, un arc de cercle assez régulier, du haut de la Corne d’Or, au niveau des Blachernes, jusqu’à la mer de Marmara, sur une distance de plus de six kilomètres. Ce qui impressionne, pourtant, n’est ni sa longueur ni son tracé, mais son principe de construction, l’un des plus sophistiqués jamais conçus. En allant de l’intérieur de la ville vers l’extérieur, la muraille présente le profil suivant, variable selon la topographie du terrain.

          D’abord, la grande muraille : haute de douze mètres et d’une épaisseur de six, elle est ponctuée de près de cent tours, dont certaines peuvent atteindre la hauteur d’un immeuble de six étages. Une terrasse, large de quinze à vingt mètres, sépare la grande muraille d’un mur extérieur, haut de neuf mètres et large de deux, ponctué lui aussi de tours placées en alternance avec les précédentes, hautes de quatorze mètres. Une deuxième terrasse d’environ vingt mètres lui est accolée, à laquelle s’ajoute une douve, précédée d’un mur à créneaux. La douve est large de vingt mètres et profonde de dix.

          Au total, la muraille théodosienne a une épaisseur de près de soixante-dix mètres. Sur ses six kilomètres de long, dix portes principales permettent l’accès à la ville. En un mot, cette muraille rendait Constantinople quasiment imprenable. Il fallut attendre 1453 et l’utilisation, par les Turcs, du canon « Orban », du nom de son constructeur hongrois, qui expédiait des obus de six cents kilos, pour que la muraille cède et que la ville tombe (voir l’entrée « Prise de Constantinople »).
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          Le long de la Corne d’Or et de la mer, côté Marmara, une muraille a également été construite par Théodose, de proportions plus modestes, tant l’attaque de la ville par la mer se révélait problématique pour les assaillants, du fait des forts courants à l’approche du détroit. Constantinople était alors protégée par près de vingt-cinq kilomètres de murailles faites de calcaire blanc avec, en alternance, des lignes de briques rouges, un matériau plus souple et mieux à même d’amortir les chocs sismiques.

          À la pointe sud de la muraille se trouvaient la forteresse de Yedikule (en turc : les sept tours) et la première des dix portes, la plus impressionnante, aussi. Appelée porte d’Or, elle est constituée de trois arches. La forteresse elle-même a été achevée par Mehmet II peu après la prise de Constantinople, ajoutant trois tours aux quatre construites par Théodose un millénaire plus tôt. Si l’on remonte vers le haut de la Corne d’Or, on peut admirer, dans l’ordre, la porte de Belgrade, importante, assez bien restaurée, celle de Selim, plus modeste mais charmante, puis celle de Mevlevihane, celle de Topkapı (qui n’a rien à voir avec le palais du même nom), puis celle des janissaires d’Andrinople jusqu’au palais du Porphyrogénète, à la jonction du rempart de la Corne d’Or, qui, sur environ cinq kilomètres, suit l’estuaire jusqu’au cap de Saint-Demetrius. Construit à différentes périodes, le rempart a une hauteur oscillant, selon la topographie, entre douze et quinze mètres de haut. Moins large que le mur théodosien et sans douve protectrice, il protégeait Constantinople le long du bord ouest de son estuaire, une partie de la ville particulièrement difficile à conquérir, du fait du verrouillage de l’estuaire à son extrémité sud par une longue chaîne, rendant impossible la remontée des navires ennemis vers le haut de la Corne d’Or (voir l’entrée « Palais des Blachernes »).

        


      

        Istanbul fait son cinéma


        La place du cinéma dans la vie stambouliote (et turque, en général) est à la fois plurielle, paradoxale et révélatrice des rapports complexes qu’entretiennent les Stambouliotes avec l’Occident.


        

          Une relation plurielle


          Il y a, d’abord, le cinéma « dans Istanbul », celui qui s’inscrit dans la « ville décor ». Quoi de plus naturel ? Les ruelles de la vieille ville, le Bosphore, les sept collines de la rive droite, leurs palais et leurs mosquées, sans compter mille autres lieux, incitent au romanesque. Au fil des ans et des productions, l’offre s’est révélée plus tentante qu’inspirante. Des dizaines de productions internationales ont été tournées à Istanbul, au moins en partie, pas toujours, hélas, avec le même bonheur. Mais enfin, si j’ose dire, c’est toujours ça de pris, et même un navet peut se révéler touchant.


          Parmi les réalisations internationales que l’on peut regarder avec plaisir, il faut citer Topkapı, bien sûr, (voir l’entrée « Topkapı »), le film de Jules Dassin, drôle et conscient de l’être, L’homme d’Istanbul, film franco-italiano-espagnol tourné en 1965, quelquefois drôle malgré lui, Der Mann, der den Mord beging, un film allemand datant de 1931, qui se déroule du temps de l’Empire et dont le personnage central est un marquis de Sévigné (cela ne s’invente pas), le somptueux Crime de l’Orient-Express (voir l’entrée « Orient-Express »), le vrai (celui signé Sidney Lumet et sorti en 1974, et surtout pas celui de Kenneth Branagh, amidonné, datant de 2017). Citons encore Voyage au pays de la peur, de Norman Foster, adapté d’un roman d’Eric Ambler, schématique, mais il y a Dolores del Río et Joseph Cotten, cela compense, et Three Thousand Years of Longing, qui sera tourné en 2021 en Australie pour une action prévue en Turquie (et que je n’ai pas vu). Enfin, Théodora, impératrice de Byzance, une coproduction franco-italienne qui raconte la vie à Constantinople de Théodora, femme de Justinien, a été tourné en 1954, mais pas à Istanbul…


          Il y a, ensuite, un cinéma turc, largement stambouliote, qui au fil des ans est reconnu comme un cinéma artistique de rang international, produisant des films souvent splendides, nostalgiques et exigeants. Susuz Yaz, Un été sans eau, de Metin Erksan, a ainsi obtenu l’Ours d’or à Berlin en 1964. Yol (littéralement, « le chemin »),La permission, a obtenu la Palme d’or du Festival de Cannes en 1982. Nuri Bilge Ceylan l’obtiendra en 2014 pour Kış Uykusu, Winter Sleep. Enfin, dans un tout autre registre, il faut mentionner Constantinople, dont le titre original est Fetih 1453, soit « La conquête 1453 », de Faruk Aksoy qui raconte la prise de Constantinople par les Turcs, remontant aux racines à l’époque de Mahomet, et à Abu Ayyub al-Ansari, qui a donné son nom au quartier d’Eyüp (voir l’entrée « Prise de Constantinople »). À sa sortie, les controverses furent vives, tant au Liban, auprès de la communauté chrétienne, qu’en Grèce. Les raisons en étaient différentes : Abu Ayyub al-Ansari, mort durant une tentative de prise de Constantinople avortée, voyait dans l’entreprise un devoir de croyant. Mehmet le Conquérant était sans doute motivé de même manière, mais pas seulement : il souhaitait faire de Constantinople, ville forteresse, la capitale de son empire. Construire plutôt que détruire. Le film fut interdit au Liban. Les réactions négatives, en Grèce, étaient dues au fait que le film passait sous silence les massacres qui eurent lieu durant la prise de la ville. Sans surprise, le film, produit à gros budget, eut un succès retentissant en Turquie.


          Une autre catégorie de films, très différente des deux précédentes, très importante, aussi, par sa qualité et sa portée, est ce qu’il est convenu d’appeler le cinéma germano-turc, qu’il serait plus juste de définir comme cinéma turco-allemand, tant la composante turque y est prépondérante. Dès les années 1970, ce cinéma raconte l’exil, le dur labeur, la difficulté d’insertion des immigrés turcs, l’humiliation.


          Le temps faisant son affaire, il racontera plus tard l’intégration et, même, critère suprême, abordera la condition turque en Allemagne par le biais de l’ironie, comme avec Berlin in Berlin, de Sinan Çetin, ou comme une année plus tôt le film Happy Birthday, Türke ! de Doris Dörrie, une réalisatrice allemande qui n’a pas craint d’aborder les clichés des Turcs installés en Allemagne, marquant ainsi doublement une forme de réussite dans leur immigration.


          

            

              [image: Image]

            


          

          Il y a, enfin, le véritable empire que constituent les séries télévisées, tournées à Istanbul principalement, souvent dans les studios Kundura. La Turquie est actuellement le deuxième plus important exportateur de séries au monde, après les États-Unis, suivies par près de cent cinquante millions de téléspectateurs dans près de cent cinquante pays. Celle intitulée Muhteşem Yüzyıl, Le Siècle magnifique, a été vue par près de quatre cents millions de téléspectateurs en prime time, dans plus de soixante-dix pays. Il est vrai que le thème – les intrigues au palais de Topkapı durant le règne de Soliman le Magnifique – avait de quoi intéresser l’Orient… Mais l’Occident n’est pas en reste, et plusieurs séries turques sont désormais diffusées par Netflix.


          Ville musulmane européanisée, Istanbul offre des séries télévisées qui n’hésitent pas à aborder certains tabous, comme un avant-goût d’Occident au pays d’Orient, ou l’inverse, confirmant ainsi sa place comme lieu de rencontre des civilisations.


           


          P.-S. : Un souvenir me revient, qui montre combien était prestigieuse la place qu’occupait le cinéma dans la vie des Stambouliotes. Jusqu’à la fin des années 1960, certains cinémas d’Istanbul offraient la possibilité de s’abonner, c’est-à-dire de retrouver ses sièges et ses voisins, à une même séance, programmée chaque semaine à la même heure, un samedi soir à vingt heures trente, par exemple. Quel que ce soit le film.


        


      


      

        Iznik


        C’est à une petite ville située sur la route qui mène de Bursa à Istanbul que l’Empire doit les plus belles céramiques qui recouvrent ses mosquées, ses mausolées et ses mihrab.


        Dire que l’Empire les « doit » n’est pas exagéré : non seulement elles ont été produites à Iznik, mais surtout elles ont joué – et continuent de jouer – un rôle stratégique dans la volonté qu’avait l’Empire d’affirmer sa grandeur.


        Pour orner leurs palais, leurs églises et leurs basiliques, les Byzantins pouvaient faire appel à trois expressions picturales qu’ils maîtrisaient comme personne : les icônes, les mosaïques et les fresques. Si l’on excepte la période iconoclaste, aux VIIIe et IXe siècles, le christianisme n’interdisait pas la représentation figurative.


        Soumis aux lois de l’islam, l’Empire ottoman n’avait pas cette liberté. Dès sa prise de Constantinople, Mehmet le Conquérant entreprit une politique d’embellissement et de constructions prestigieuses, dans le propos d’affirmer sa puissance, son raffinement et surtout sa fidélité à l’islam. Les outils dont il disposait étaient, d’abord, un extraordinaire savoir-faire en matière de construction, fruit de la grande expérience acquise en génie militaire. Sinan (voir l’entrée lui étant consacrée), souvent considéré comme le plus grand architecte de l’histoire, apprit le métier au cours de ses nombreuses campagnes militaires. La capacité organisationnelle de Sinan et de ses successeurs ajoutée aux moyens mis à leur disposition et à l’abondance d’une main-d’œuvre qualifiée et disciplinée ont permis de bâtir très vite et très bien des édifices de tailles impressionnantes.


        Restait à habiller l’intérieur… L’Empire avait à disposition deux expressions artistiques : la calligraphie et la céramique. Les techniques d’Iznik étaient aptes à recueillir les écritures sacrées et à les présenter dans une forme qui réunissait le beau et le sacré.


        Dès la conquête de Constantinople, la technique des céramiques d’Iznik s’est fondée sur une synthèse entre celle des décors chinois, dite hatayi (de Khitayi, comme la Chine était alors désignée dans l’islam), et celle de l’Empire byzantin, que l’on appelait « romain », dite rumi. Les productions marquaient pour la première fois un style propre à l’Empire ottoman. Les céramiques du mausolée de Mahmoud, fils de Bayezid II, sont de cette veine, une synthèse de hatayi-rumi. Le successeur de Bayezid II, Selim Ier, introduira la technique de la cuerda seca, qui consiste à délimiter les différentes zones de couleur par un pigment foncé, généralement du carbonate de manganèse, pour éviter les mélanges de couleurs durant la cuisson. Le palais de Topkapı compte plusieurs de ces grands panneaux (ceux de la façade de la salle de circoncision font plus d’un mètre) qui ont été fabriqués à Istanbul (peut-être au palais) par des artisans que Selim Ier avait fait venir de Perse. Mais très vite, ce sera Iznik seule qui fournira le sultan, à la fois du fait de l’abondance de matière première aux alentours de la ville (la silice, bien sûr) et parce que les artisans d’Iznik se montrèrent aussi inventifs en techniques de fabrication que talentueux sur le plan artistique.


        Sans avoir le son ni la solidité de la porcelaine chinoise, la céramique d’Iznik s’en approche sur le plan visuel. Ses carreaux sont brillants et colorés sur un fond de blanc absolu. Le décor, une fois peint et séché, est recouvert d’un engobe blanc (un revêtement mince à base d’argile délayée) qui lui donne une luminosité éclatante et un aspect de porcelaine. À la couleur traditionnelle bleue s’ajouteront le bleu cobalt, le bleu turquoise, le vert olive dans un grand nombre de nuances, le rose, le gris, le mauve, et surtout le rouge vif, dit rouge tomate, appliqué en relief, qui s’imposera dans toutes les grandes mosquées à partir des années 1550. Très vite, à la calligraphie et aux ornements non figuratifs des premières céramiques viendront s’ajouter des motifs floraux et des formes animalières. On retrouvera le rouge dans tout son éclat au mausolée de Hürrem Sultan, la femme de Soliman (Roxelane) et dans la mosquée de Rüstem Paşa, où se trouvent peut-être les plus belles pièces jamais sorties des ateliers d’Iznik. Dès les années 1580, d’autres couleurs, l’orange et le brun foncé, notamment, supplanteront le rouge.


        Associé à la disparition du rouge éclatant, un autre événement viendra sonner le glas des céramiques d’Iznik. Si grand était leur succès que, en 1585, par décret du sultan, la ville reçut l’ordre de réserver l’ensemble de sa production au palais. La commande passée pour la construction de la mosquée de Sultanahmet, dite Mosquée bleue, pour un total de vingt mille carreaux, sera la dernière importante. Un demi-siècle plus tard, des trois cents ateliers des années 1600, seuls neuf seront encore actifs. Les chefs-d’œuvre qu’auront produit les grandes heures d’Iznik se trouvent désormais dans des musées, à la Fondation Gulbenkian de Lisbonne, au musée de Cluny, au Louvre, et, bien sûr, à Istanbul, où on peut les admirer dans les lieux pour lesquels ils ont été conçus et fabriqués.
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        Janissaires


        Étonnant destin que celui des janissaires. Le mot vient de Yeni çeri, « nouvelle troupe ». Dès le XIVe siècle, l’Empire ottoman procéda à des campagnes de devşirme(voir cette entrée). La « récolte » consistait à embrigader des enfants chrétiens de huit à quatorze ans et de les ramener sous bonne garde à Constantinople, vêtus de rouge, de façon qu’on puisse les repérer facilement, si l’idée leur venait de s’enfuir. Arrivés au palais, ils étaient convertis à l’islam et formés, durant de longues années, à l’école même du palais. Leur destin était tracé : ils constitueraient la garde personnelle du sultan, l’élite militaire de l’Empire, la composante stratégique de ses armées. Par la suite, nombre d’entre eux devenaient hauts fonctionnaires de l’Empire.


        Le corps de janissaires était connu pour son âpreté au combat, sa discipline et son dévouement sans réserve au sultan. Ses membres ne pouvaient ni se marier, ni avoir d’enfants, ni s’engager dans une activité autre que celle des armes. Les batailles ne se comptent pas au cours desquelles le corps des janissaires a joué un rôle clé, en général celui de la troisième et dernière ligne, pour achever les troupes adverses.


        La cruauté du « recrutement » laisse percer de surprenantes traces d’humanité : les familles chrétiennes à fils unique étaient épargnées. Seul un foyer sur quarante était touché, dans le propos, sans doute, de ne pas désorganiser le travail des champs. Au palais, les janissaires étaient Kapı Kullari, « esclaves de la Porte », sous-entendu : la Sublime Porte, symbole de l’Empire, ce qui était une contradiction en soi, la loi musulmane, la charia, interdisant d’avoir un fidèle (un musulman) comme esclave. Mais telle n’était pas l’unique contradiction. Les « récoltes » avaient beau être d’une extrême cruauté, perpétuées par un statut d’esclave, la formation offerte aux jeunes recrues avait beau être, à son tour, d’une grande dureté, il en résultait un corps de janissaires impressionnant de compétences militaires et de résistance à l’effort, à la pensée aiguisée, ayant appris à l’Enderun Mektebi, l’école du palais, le turc, le persan, et, pour les meilleurs d’entre eux, les affaires de l’État. De nombreux janissaires exercèrent les plus hautes fonctions de l’Administration et de l’armée. Plusieurs furent nommés grands vizirs, l’équivalent de numéro deux du royaume, soumis aux seuls ordres du sultan : du XVe au XVIIe siècle, sur vingt-six grands vizirs, seuls cinq furent turcs d’origine. Les vies de Rüstem Paşa et de Sokullu Mehmet Paşa, par exemple, sont édifiantes. Ayant commencé leur carrière comme « esclaves de la Porte », ils sont tous deux devenus grands vizirs, à la tête de fortunes colossales et de pouvoirs immenses. L’histoire des janissaires va à l’encontre des images d’Épinal d’un Empire intolérant, tout en confirmant la rigueur extrême de ses fonctionnements. Mais elle est effrayante, aussi, par la réflexion qu’elle suscite. Le corps des janissaires a existé durant quatre siècles. Au cours des deux premiers – l’époque du devşirme, marquée par l’extrême dureté des conditions de recrutement et de formation, on vient de l’évoquer –, il a été d’une efficacité exemplaire. Dès la fin du XVIe siècle, le recrutement s’étend aux populations turques. Le dernier devşirme date de 1637. Les conditions de vie des janissaires se font plus souples. Ils peuvent se marier, avoir une famille. Et voilà que la machine de guerre s’effondre. La fidélité absolue au sultan fait place aux revendications. L’indiscipline prend le pas sur la cohésion. Les actes de révolte ouverte contre les sultans se multiplient. La primauté de la gloire militaire disparaît, remplacée par le goût de l’argent et des plaisirs. Les janissaires mettent la main sur le commerce d’huile. L’un de leurs commandants administre la douane maritime, dont il fera une affaire florissante. Une rue de la ville sera une sorte de « territoire perdu » sur lequel ils exerceront leur pouvoir absolu : la Melekgirmez Sokak, soit la « rue où les anges ne pénètrent pas », en réalité la rue des bordels et des « chambres de célibataires », les bekâr odaları, où les janissaires entretenaient ou séquestraient, jusqu’à ce que Mahmoud II décide de raser la rue et, en 1813, d’y construire une mosquée. Ce sera lui qui, en 1826, ordonnera la mise en pièces du corps des janissaires. L’entreprise se soldera par un bain de sang. Cent vingt mille janissaires seront frappés à mort, égorgés ou brûlés vifs par l’armée et des hordes de civils, préalablement chauffées à blanc par des prêches. Quelques rescapés se retrouveront à Alger, protectorat ottoman, où ils livreront leur dernière bataille contre les troupes françaises, en 1830.


        La fin pitoyable des janissaires amène à s’interroger sur ce qui a sonné la fin des grandes heures de l’Empire ottoman. Les raisons en sont nombreuses, bien sûr, à commencer par l’immensité d’un empire souvent vite conquis et laissé à lui-même, pour autant qu’il consente à payer un tribut. Mais au-delà, tout porte à croire que l’Empire ne put survivre à un relâchement de ses mœurs.
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        P.-S. : Suis-je trop compréhensif à l’égard d’un régime qui volait des enfants ? Est-ce que, bêtement, j’essaie de rationaliser l’histoire des janissaires ? Elle me renvoie à mon enfance. De sept à dix-huit ans, je la passai dans un internat, éloigné de mes parents qui se trouvaient en Turquie, restant à l’école durant toutes les vacances, à l’exception d’un des deux mois d’été. Dire que ce n’était pas drôle tous les jours serait une litote. L’histoire des janissaires, leur éloignement de leurs familles, la durée et la discipline auxquelles ils étaient soumis, leur absence de révolte, tout cela éveille des souvenirs. Certains janissaires ne s’en sont pas si mal tirés. Ceux-là ont eu de la chance. Le devşirme s’est révélé être « pour leur bien », une expression que j’ai souvent entendue. Le sentiment de révolte qui m’habite se rétracte quelque peu devant le besoin de me convaincre. Dissonance cognitive, sans doute.


         


        Voir : Devşirme ; Gosses de riches ; Rüstem Paşa ; Sokullu Mehmet Paşa.


      


      
          
          Je me souviens

          Alors que j’écris ces lignes, les souvenirs se bousculent.

          Durant ma petite enfance stambouliote, tout tournait autour de mon père. « Papa a dit. Papa a fait. Il dirait ceci ou cela. Il serait content, ou pas content. Papa est extraordinaire. Papa est unique. Papa papa papa… » Soumission orientale. Respect dû aux aînés.

          Je reconnaîtrais les senteurs de sa lotion après-rasage parmi cent. Elle avait pour nom Pitralon et dégageait un parfum puissant, citron et mandarine, qui me faisait chavirer et me rassurait. Tôt le matin, à l’exception des dimanches, il était rasé de près, propre à l’extrême, habillé avec soin, cravaté… Au moment où il m’embrassait, je cherchais l’odeur du Pitralon dans les plis de son cou.

          Il quittait toujours la maison aux premières heures du jour et rentrait tard, nimbé de ses triomphes. Ses affaires se développaient à grande vitesse. Tout le monde l’admirait, nous le savions. Mon père, c’était un sourire. Celui du vainqueur.

          Je le voyais très peu et j’aimais cette rareté. C’était la marque de sa grandeur. La place du héros n’est pas à la maison. Mon père maîtrisait toutes les situations. Il gagnait, donne après donne, partie après partie, et en retirait une confiance qui débordait sur nos vies. Nous n’avions rien à craindre. Il était là. Si quelqu’un avait esquissé l’hypothèse d’une mise à sac (voir l’entrée « Pogrom »), nous ne l’aurions pas cru.

          Ses départs pour l’Europe étaient des moments de déchirement et de fierté. Il devenait, à nos yeux, plus important encore. Nous nous rassemblions tous sur le palier d’étage (je l’ai retrouvé tel quel lors de ma visite au Güneş : ascenseur à droite à peine on quittait l’appartement, sol recouvert du même carrelage aux motifs géométriques noirs et blancs). Ma mère versait à ras du sol le contenu d’un verre d’eau, le geste qui accompagnait le voyageur et lui souhaitait bonne mer, une tradition d’Orient. Plus tard, à l’internat, en cours de littérature, les récits du départ des croisés me faisaient chaque fois penser aux séparations sur le palier du Güneş. Le héros porteur de tous les espoirs partait à l’aventure. Notre protecteur s’en allait vers de nouvelles conquêtes, c’était pour notre bien. Ma mère se mettait à pleurer, chaque fois.

          Et puis il y avait Madamika, comme j’avais surnommé notre gouvernante, Marie Ekmekçi1, une Autrichienne veuve d’un Arménien. Comme beaucoup d’étrangers nés en Turquie, elle était francophone. Nous vivions l’époque dorée de l’Alliance française. Madamika était catholique et très pieuse. Un dimanche matin, elle demanda à mon père l’autorisation d’aller à la messe. « Mais que faire des enfants ? » L’idée que ma mère et lui s’occupent de ma sœur et moi n’était pas envisageable. Les enfants devaient rester à leur place. « Prenez-les avec vous », lança mon père. Nous étions une famille laïque. Je ne me souviens pas d’être allé une seule fois à la synagogue ni d’un seul repas à l’occasion d’une fête juive (alors que nous allions fêter chaque Noël chez des amis chrétiens…). Nous voici donc, ma sœur et moi, à l’église en compagnie de notre Madamika. Nous allions y retourner dimanche après dimanche.

          Arriva ce qui devait arriver. Un beau jour, au retour de la messe, nous demandons à Madamika de nous apprendre « la prière catholique ».

          Madamika refusa net : « Que dirait votre père ? » C’était un dimanche, mon père était à la maison. « Allons lui demander ! » Je nous revois partis à la queue leu leu, Madamika, ma sœur et moi, dans le long couloir qui menait à la petite pièce adjacente au salon, celle où mon père « faisait les timbres », comme disait ma mère avec vénération. Madamika expliqua ce qui nous amenait. Dans son immense sagesse, il lui répondit par ces mots merveilleux : « Récitez-moi la prière. » Elle s’exécuta. Mon père écouta la prière avec grande attention et conclut par un : « C’est très bien. » Je me souviens avec précision des sentiments qui m’envahirent au moment où mon père prononça ces mots. Je l’admirai infiniment. J’étais un enfant très jeune, mais je comprenais que ce qu’il venait de dire était exceptionnel.

          Je crois qu’à cet instant précis je découvris le bonheur d’admirer (plus tard, je me dis souvent que je devais lui rappeler cet épisode, dire combien il avait compté dans ma vie. Je ne le fis pas).

          Jusque-là, les soirs où mon père était de retour à la maison avant que je ne dorme, il me faisait réciter le Shéma Israel. Sa main posée sur mes cheveux faisait office de calotte. Il disait la prière à haute voix et ma sœur et moi répétions après lui. Le Notre-Père rentra à son tour dans nos habitudes, et lorsque mon père était de retour du travail assez tôt, nous récitions les deux prières.

          Oui, tout était simple et doux à Istanbul. Aurais-je pu vivre une enfance aussi émerveillée ailleurs ?

          La famille de ma mère venait d’Ankara. Ses ancêtres, les Albuquerque (dont le patronyme s’est turquisé en Albukrek), étaient d’Espagne. La famille habitait le quartier arméno-juif, une sorte d’enclave dans la ville. Ma grand-mère était analphabète et ne parlait que le ladino.

          Chaque fois que je pense aux échanges qu’avait ma mère avec ses frères et sœurs, je fonds. Ils se parlaient en ladino, l’ancien castillan si tendre à l’oreille, où ijo se prononce ijo, comme il le serait en français, et non iho (ou même ihho, très râpeux, comme en espagnol d’aujourd’hui).

          Pour des raisons que je ne connaîtrai jamais, ma mère parlait un turc étincelant. Telle n’était pas la norme dans les communautés juives. Au début de leur mariage, mes parents habitaient Ankara, et ma mère dut un jour se rendre à la municipalité pour régler un problème administratif. Un fonctionnaire la reçut, ils entamèrent leur discussion, puis très vite le fonctionnaire l’interrompit : « Il doit y avoir erreur, j’attends une Mme Rachel Arditi. – C’est moi », répondit ma mère. Elle aurait pu s’appeler Arditi, être musulmane et avoir épousé un juif. Mais son prénom était Rachel… « Alors le fonctionnaire a quitté sa chaise, racontait souvent ma mère, très fière, il m’a félicitée et m’a serré la main et m’a dit que le pays serait meilleur s’il y avait plus de personnes comme moi. » Forcément, j’ai gardé pour le turc un amour proche de celui que lui réservait ma mère. Dire que cette langue est merveilleuse serait dire peu. Elle est sublime.

          Mon père et Madamika parlaient entre eux l’allemand, et le personnel, souvent grec, apportait à la maison une cinquième langue que mon père parlait bien et que ma mère saisissait, langue douce à l’oreille, elle aussi.

          Mon père avait appris le grec lorsqu’il était enfant. Sa mère était tombée malade (elle devait décéder très jeune) et leurs voisins, les Apostolidès, avaient pris soin de lui (c’est à cette situation que j’ai pensé en écrivant Le Turquetto : Élie, dont le père est malade, est recueilli par une famille grecque orthodoxe et découvre ainsi les fresques et les mosaïques de l’église du Saint-Sauveur, dans le quartier de Balat, où cohabitaient les deux communautés).

          J’aimais infiniment les occasions où l’on m’amenait au bureau de mon père, à la Mertebani Sokak. J’ai devant moi l’image de ses collaborateurs, grecs, turcs, arméniens, autrichiens, juifs.

          Lorsque Moustafa, le chef vendeur, me parlait de mon père, il se référait à lui en l’appelant « Papa Bey », « Monsieur Papa ». Mon père était très fier de l’admiration qu’il lui portait.

          Mille autres petits souvenirs me reviennent, tous délicieux. Les portefaix du Grand Bazar, dont j’admirais la force. Les cafés du bord de mer, où l’on servait le narguilé. Au parc, à Taksim, un orchestre accompagnait un chanteur qui en faisait des tonnes sur des airs latinos, des rythmes entraînants, rassurants, souvenirs troublants, délicieux. Partout, de la douceur, du bien-être.

          Bien sûr, tout le monde se plaignait. Istanbul était sale, désorganisée… On n’entendait qu’un seul mot : Avrupa, Avrupa2… Il n’y en avait que pour elle. Les disparités sociales étaient là depuis toujours, mais personne ne les remettait en cause.

          Chaque été durant trois mois, nous déménagions à Büyükada, l’île des Princes. Nous nous installions à l’hôtel Akasya (« acacias », bien sûr), tenu par un M. Nikos, un Grec toujours énervé qui répétait à longueur de journée, en français et de sa voix nasillarde, qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour « satisfaire la clientèle »… J’ai retrouvé une photo prise sur l’île, qui me montre assis côte à côte avec Madamika au pied d’un pin. Au dos, elle a écrit ces mots : « Les deux inséparables dans les bois. » Son écriture est à son image, petite, ronde et gracieuse.

          Haci Bekir, le confiseur, avait à Büyükada une calèche à lui – c’était rare – tirée par deux chevaux noir ébène. Le monde était beau, solide et bienveillant, incarné par un attelage dont l’opulence et la majesté rejaillissaient sur nous tous.

          Les journées sur l’île étaient faites de promenades à dos d’âne, de baignades sur des plages de sable fin à peine équipées, et de repas pris avec Madamika dans la petite salle à manger de l’hôtel. De temps à autre, une promenade à dos d’âne venait récompenser notre sagesse. La bourgeoisie juive d’Istanbul se retrouvait à un « club » adjacent à l’hôtel. Tout le monde connaissait tout le monde, les hommes jouaient au poker, les femmes bavardaient… Lorsque je pense à ces étés, je me dis qu’il ne pouvait pas y avoir de vie plus heureuse.

          Une drôle d’histoire me rappelle combien j’ai vécu une enfance choyée. Durant mes premières années, ma mère me confiait à une jeune fille du nom de Nazmiyé qui revenait en larmes du parc Yildiz, où elle me promenait. Les autres gouvernantes du quartier disaient de moi : Büyümüş ve küçülmüş. « Il a vieilli et il a rapetissé. » J’avais une tête de vieillard. Par les pleurs de Nazmiyé, je comprenais qu’elle m’aimait autant que si l’on m’avait sorti de ses entrailles, et cela me plongeait dans un bonheur sans fin.

        


    


    

      

        1. « Boulanger », en turc.


      

      

        2. « L’Europe ».
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        Karagöz (théâtre d’ombres)


        Faut-il, dans un Dictionnaire amoureux d’Istanbul, parler de Karagöz et du théâtre d’ombres ? Je crois que oui. Le personnage aide à saisir « une certaine Constantinople », de la même manière que la lecture des aventures d’Astérix peut aider un étranger en visite à Paris à sourire de certaines situations (par exemple lorsqu’il se voit ignoré par les serveurs au Café de Flore ou au Train Bleu, gare de Lyon, qui n’ont pas que ça à faire).


        Karagöz incarne le petit peuple, ses travers et son génie. Confronté aux puissants, il usera de mille tours, ceux qui sont licites et les autres, sans jamais arriver à ses fins (au contraire d’Astérix, dont il ne possède ni le brio ni l’astuce). Karagöz (en turc : « l’œil noir ») est sans cesse à court d’argent. Illettré, fainéant, il n’exerce pas de profession clairement définie et passe son temps à fomenter des coups qui se révèlent tous foireux. En permanence affamé, il se lance sans discernement à la recherche du moindre croûton, quitte pour cela à mentir, tricher ou voler. Impulsif, nerveux, trop téméraire, il est d’une vitalité impressionnante et communicative, et en toutes circonstances assez joyeux, quelle que soit l’issue de ses entreprises. Le peuple l’adore et tout finit par s’arranger dans chacune de ses aventures. Le personnage est lubrique, aussi, il court le jupon, bien qu’il soit marié et père de famille (l’aîné de ses enfants suivra les traces de son père).


        Le destin ne lui sourit jamais, où qu’il se trouve. Face à lui, son compère Hacıvat incarne la puissance de l’État ottoman. Hacıvat porte sa supériorité sociale dans son nom : Hacı, c’est-à-dire celui qui a fait le hadj, le pèlerinage à La Mecque, ce que Karagöz n’aura jamais les moyens d’accomplir. Hacıvat parle un turc ottoman châtié, ne manque pas une occasion d’afficher son statut ni de rappeler qu’il représente la loi et l’ordre, auquel Karagöz répond, avec maladresse, par son sens de la débrouille.


        L’époque et les conditions dans lesquelles est né le personnage de Karagöz varient selon les sources. La première représentation d’une pièce de Karagöz remonterait au début du XVIe siècle, sous Selim Ier. Le chroniqueur Evliya Çelebi (voir cette entrée) place ses origines à la fin du XIVe, sous Bayezid Ier. Selon l’une des nombreuses légendes, un pauvre homme, sorte de Karagöz en devenir, reçu par le sultan (mais lequel ?), se plaint d’avoir été mal traité par les gens du palais. Il plaide sa cause en se présentant avec une marionnette à laquelle il fait jouer son propre rôle. Sa manière de présenter une requête plaît tant au sultan que celui-ci le nomme grand vizir et punit les fonctionnaires qui se sont mal comportés.


        Une autre légende donne de la genèse karagözienne une version plus dramatique, et, hélas, plus crédible. À l’occasion du chantier d’une importante mosquée, deux ouvriers multipliaient les facéties et amusaient leurs collègues, au point de causer du retard dans le travail. Le responsable du chantier les dénonça, les deux hommes furent exécutés, et, pour honorer leur mémoire, leurs collègues créèrent leurs marionnettes.


        Quoi qu’il en soit, les deux personnages trouvèrent leur place dans la culture populaire ottomane, au point d’être repris – quelquefois adaptés – dans des pays membres de l’Empire, par exemple en Grèce, sous le nom de Karaghiozis, en Égypte, comme Aragoz, ou encore en Tunisie, sous le nom de Karagouz.


        Mandaté pour créer un conservatoire d’art et de musique à Constantinople, André Antoine, directeur du Théâtre de l’Odéon à Paris, écrira en 1914 :


        

          Une auberge dont la large salle, portes ouvertes sur le petit terre-plein de l’entrée, s’encombre, pour les veillées nocturnes, de toute la marmaille du quartier entassée devant un guignol ingénu, mais le vrai, l’antique Karagueuz, éclairé par les lampes flamboyantes derrière le calicot blanc, sur lequel se détachent les silhouettes en couleur du guignol populaire. Une curiosité rare, à travers les petites pièces de ce répertoire millénaire, de voir défiler les personnages de la rue et de la fourmilière d’ici.
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        Les pièces de Karagöz reflètent le caractère pluriel de l’Empire. Leurs personnages, stéréotypés, sont arméniens, albanais, grecs ou levantins. Elles ont longtemps été jouées à l’occasion de fêtes, telles que circoncisions, mariages, et durant le mois du ramadan, après le coucher du soleil, dans des cafés où les foules, après avoir subi les rigueurs du jeûne, se réjouissaient des facéties des deux compères. Très peu contrôlées jusqu’à l’époque des Tanzimat (voir cette entrée), elles l’ont été bien plus depuis, jusqu’à s’assagir considérablement sous la République.


        Karagöz et son théâtre sont encore présents (la pandémie de Covid-19 ne les empêchera pas de se produire via Internet).


        La « construction » du théâtre de Karagöz est révélatrice d’un « état d’esprit » propre à l’Orient : on montre sans montrer. Bir varmış, bir yokmuş. Les marionnettes sont faites de peau de chameau ou de dromadaire, bien travaillées au point de laisser passer la lumière, et peintes. Éclairées par une lampe à huile située à l’arrière-scène, leur image coloriée est projetée sur un drap qui fait office d’écran. Les spectateurs – en général peu nombreux – n’ont devant eux que ce drap : la lampe, les marionnettes et les marionnettistes leur sont cachés.


        Il est intéressant de comparer Karagöz à Guignol ou à Astérix, personnages eux aussi sans cesse à la recherche de solutions qui allègent leur quotidien. La différence essentielle tient, je crois, en ce que Guignol et Gnafron, ou Astérix et Obélix, ne se sentent pas vivre en situation permanente de soumission. Leurs tandems sont profondément démocratiques et l’ombre de l’État ne les recouvre pas à chaque instant, comme c’est le cas pour Karagöz, citoyen conscient qu’il vivra à tout jamais dans l’arbitraire. Cette incertitude du quotidien est rendue d’autant plus inquiétante qu’il s’agit, pour Karagöz, d’un théâtre d’ombres. On n’est jamais sûr de rien.


        Il est amusant, aussi, de pousser la comparaison avec un autre personnage de René Goscinny, Iznogoud, et son compère, le calife Haroun El Poussah. La proximité de lieux avec l’Orient de Karagöz invite à la réflexion. Il y a un dominé, aussi truqueur, menteur et tricheur que l’est Karagöz, et un puissant, le calife. Si ce n’est que, ici, le puissant est un niais qui ne se rend compte de rien et continue d’offrir son amitié à Iznogoud, qui, au contraire de Karagöz, ne ressent aucune oppression. Sous la plume de Goscinny, les dictatures courbent l’échine.


      


      

        Karşı taraf : le côté vis-à-vis


        Dans le langage courant, le Stambouliote a un mot pour dire qu’il va traverser le Bosphore (et passer d’un continent à l’autre) : karşı taraf.


        « Où vas-tu ?


        — Je vais en face. Karşı tarafa gidiyorum. »


        Jusqu’en 1973, la seule façon de « passer en face » était de traverser le Bosphore par bateau. Un premier pont s’est vite montré insuffisant. En réalité, il a participé à créer son propre dépassement, en favorisant le nombre de pendulaires. Désormais, habiter en Asie et travailler en Europe se révélait aisé. La côte asiatique offrait des possibilités de logement à meilleur compte. Et puis, elle aussi est merveilleuse. La démographie d’Istanbul en sera modifiée profondément.


         


        Voir : Bosphore (Ponts du).


      


      

        
            Keyif
          


        C’est, avec hüzün, l’une des expressions turques les plus intraduisibles. Keyif incarne pourtant mieux que mille mots un certain état d’esprit ottoman.


        Malgré le trafic, les bruits et les fureurs d’une grande ville, Istanbul offre d’inoubliables instants de keyif. Traduire le mot par « pur plaisir » serait rendre une grande injustice à l’expression.


        Je me souviens d’un tableau accroché dans l’appartement de mes parents, à Istanbul, une encre rehaussée représentant un homme en habit ottoman, assis, en train de fumer un narguilé. Rondouillard et bedonnant, l’homme apparaissait dans une béatitude protégée des bruits du monde. Au bas du tableau, à droite, figurait ce mot : keyif. L’homme, à l’évidence de condition modeste, était à cet instant un sultan. Tel est le vrai keyif. Dire « je fais mon keyif », c’est annoncer la couleur : je n’y suis pour personne. Dire « c’est mon keyif », c’est admettre que l’acte que l’on commet, l’objet que l’on achète, la folie dans laquelle on se lance ne souffre aucune discussion. Et pour rembarrer un importun qui vient se mêler de ce qui ne le regarde pas, rien de plus tranchant (et, en même temps, de courtois) que de lui dire : « Kardeşim, keyifine bak. » « Petit frère, occupe-toi de ton keyif. »
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            Köçek
          


        Le mot vient du persan kuchak qui veut dire « petit », duquel vient le mot turc küçük.


        Car c’est bien de « petits » qu’il s’agit. En ville, du temps de l’Empire, ils étaient des centaines à faire le spectacle dans les meyhané (les lieux de divertissements nocturnes), des garçons repérés pour leurs beaux traits et formés à partir de six ou sept ans, auxquels on apprenait à danser, bouger, à onduler comme des femmes, que l’on habillait, coiffait et maquillait comme des cocottes et qui avaient ordre, de façon générale, de se comporter en toutes circonstances comme des femmes. Ce qui était attendu d’eux était bien cela : être lascifs, sensuels, efféminés et provocants. Au palais, ils étaient à la disposition du sultan et de ses hôtes, petits êtres prisés, quelquefois objets de passions violentes, toujours traités en bétail.


         


        
            Gülgül éteignit les lumières du salon et se dirigea vers une sorte d’établi dont il leva le couvercle. Il sortit un soixante-dix-huit tours de sa pochette, le posa sur l’électrophone que cachait le meuble et lança la platine. Une musique d’Orient emplit la pièce, d’un coup. Elle était enlevée, riche de sons et d’accords très rythmés. À contre-jour dans la pénombre du salon, Gülgül leva les bras et se figea. Après quelques secondes, son corps se mit à onduler au rythme de la musique, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Épaules, bras, hanches, jambes, chaque partie de lui se mettait graduellement en mouvement. Au fil de la musique, il tournoyait, cambrait les hanches, les décalait du tronc, les faisait vibrer par saccades, les remettait à même hauteur, ondulait à nouveau, déplaçait la tête vers la gauche puis la droite, par saccades syncopées. Soudain il arrêta net, en même temps que la musique. Après quelques secondes, elle reprit, très lentement, presque gémissante, et à nouveau son corps partit en vibrations. Il ondulait, se pliait, tournoyait.
          


        
            D’un coup il cessa de danser, se précipita vers l’électrophone, arrêta le disque et revint s’asseoir, les traits défaits :
          


        — Moi, j’étais danseur du ventre pour vieux messieurs.


        
            […]
          


        
            Le matin, de neuf heures à midi, entraînement et matchs. Il avait des clients qui venaient pour ça. Et chez Ayché, avant onze heures, midi, il n’y avait pas de mouvement. Il n’avait pas honte lorsqu’il finissait la matinée dans une alcôve du hammam avec un ministre, un bijoutier du bazar, ou un commerçant de Péra. Bien sûr que non. Il faisait la cocotte. Passait d’une pièce à l’autre du hammam en se dandinant comme une poule, content d’être admiré. De recevoir une pièce d’or ici, deux pièces d’or là… Güzel Moustafa, on l’appelait. Le beau Moustafa. C’était ça que la vie lui avait réservé. Faire la vedette. À treize heures il était de retour chez Ayché. Les femmes se réveillaient, on l’envoyait à gauche à droite, porter un mot à un client, accompagner Ayché si elle devait faire des courses, tout ça… Le soir, à partir de dix-sept, dix-huit heures, il s’occupait du service : thé, café, liqueurs, confiseries. Il servait au salon ou dans les chambres. Les femmes de chez Ayché, elles l’avaient aimé comme on aime son sang. Sâré, une danseuse qui venait d’Ankara, comprit au premier coup d’œil combien il était coordonné. Gracieux malgré sa force. Très souple. Elle s’amusait à le déguiser. Elle l’habillait et le maquillait en femme. Il adorait ! Surtout elle lui apprit la danse du ventre. Certains clients préféraient le voir danser, lui plutôt que Sâré ! Et après la danse, de nouveau c’était lui qu’ils préféraient. De ça aussi il était très fier. Des hommes qui dansaient déguisés en femme, il y en avait des centaines à Istanbul, dans les hammams, dans les maisons, partout. Mais lequel d’entre eux dansait aussi bien que lui ? Qui avait autant de succès ? Personne !
          


         


        
            Loin des bras.
            
          


        

          

            [image: Image]

          


        

      


      

        
            Köfte
          


        Plat traditionnel parmi tous, le köfte est une boulette de viande d’agneau hachée qui se mange grillée ou entre dans la composition d’autres plats, notamment en sauce.


         


        Ingrédients :


        Viande hachée d’agneau, mie de pain préalablement trempée, baharat (mélange d’épices : poivre, cardamome, clous de girofle, cumin, muscade, coriandre, paprika), persil, oignons, piment selon goût.


         


        Recette :


        Mélanger le tout et malaxer à la main. Former des boulettes et les aplatir à l’aide de la paume. Saisir sur le gril ou dans une poêle huilée et très chaude. L’extérieur doit être croquant, l’intérieur moelleux.


        Une variante du köfte est le kadınbudu köfte, soit le köfte « cuisse de dame ».
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        Il s’agit de köfte préparés avec du riz et non de la mie de pain. Le reste de la préparation est identique. La forme finale de la boulette sera ovale et assez grande, l’équivalent d’une tranche de pain, aplatie à la main.


         


        Recette :


        Dans une casserole, mettre environ 2 litres d’eau salée et porter à ébullition. Baisser le feu et plonger délicatement les boulettes dans l’eau et les laisser mijoter environ 30 minutes. Les sortir à l’aide d’une écumoire. Dans une grande poêle, faire chauffer de l’huile d’olive. Rouler les boulettes dans de la farine puis dans de l’œuf et les faire frire 1 à 2 minutes sur chaque face.


        Servir les boulettes frites avec une sauce au yogourt à l’ail et aneth.


         


        P.-S. : Pourquoi ce nom, « cuisse de dame » ? Serait-on un peu cannibale, du côté de la Corne d’Or ? Après tout, si la cuisse est bien dodue…


      


      
          
          
            Külbastı
          

          Il s’agit de fines tranches d’agneau, de bœuf, ou poulet, marinées et saisies à vif sur un feu de bois. À servir chaud, accompagné d’un plat de tomates, concombres, persil et autres herbettes.

          Au restaurant Tuğra de l’hôtel Çirağan, l’ancien palais en bordure du Bosphore (vue exceptionnelle de jour, magique de nuit), la viande, préparée de la même manière, est accompagnée d’aubergines. Le menu du restaurant précise : « La méthode de cuisson date du début de XVIIIe siècle. Le goût délicieux de la viande est obtenu par une cuisson rapide de tranches fines et plates. Le mets était servi aux banquets officiels du sultan Mahmoud II (1784-1839). »

        


    


  



  

    

    
      


    
        
          
            [image: Image]
          
        
      


  



  

    

    
      


    

      

        
            Lakerda
          


        Mezze stambouliote par excellence, la lakerda consiste en de petites tranches de bonite marinées dans de la saumure durant deux à trois semaines, avant d’être lavées à grande eau et conservées (jusqu’à un mois) dans un bocal d’huile d’olive. Dans l’idéal, la bonite est pêchée encore jeune, lorsqu’elle passe le Bosphore, venant de la mer Noire. Le mot vient du grec byzantin lakerda, qui veut dire « maquereau ». De goût très prononcé, la lakerda se déguste par petites bouchées piquées au bout d’une fourchette à dessert, accompagnées de rondelles d’oignon rouge, et peut-être d’un morceau de pain trempé dans de l’huile d’olive (l’habitat naturel de la lakerda). On la trouve dans tous les restaurants ainsi qu’aux marchés de poissons.


        S’il fallait désigner le meilleur mezze d’Istanbul, je serais bien embêté. La lakerda serait en tête de liste, en compagnie de nombreux ex aequo : la poutargue, le tarama, la salade d’aubergines, le sucuk, le pastırma, les çiroz, etc. Et s’il n’y a qu’une seule médaille ? La lakerda, mezze bon à tomber.


         


        Voir : Mezze (meze sofrası, « la table des mezze »).
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        Livres, reliures et enluminures


        De tous, les objets d’art créés au sein du Nakaşhane, l’atelier de décoration de Topkapı qui réunissait les artisans de la Cour, aucun ne revêtait l’importance du livre, aucun n’avait son prestige. Il incarnait à lui seul de nombreuses formes d’art : la miniature, la calligraphie, l’enluminure, l’art de la reliure et celui du papier marbré.


        En règle générale, les enluminures ottomanes entouraient un texte placé en rectangle au milieu d’une page et le rehaussaient par une large bordure où apparaissaient les grands thèmes du monde végétal et animal – des oiseaux merveilleux, des plantes luxuriantes, des fleurs multicolores souvent dessinées sur un fond d’or. Cet art, de son nom turc Tezhip (« Corne d’Or » en arabe), prend ses racines au XVe siècle, grâce au grand enlumineur Ahmet ben Hacı Mahmut el-Aksarayi.


        Il arrivait aussi que l’enluminure entoure un collage de calligraphies anciennes de grande qualité. Dès le XVIIIe siècle, avec les influences occidentales qu’induiront les Tanzimat, d’autres motifs apparaîtront, baroques, rococo ou naturalistes. Si l’imprimerie, au XIXe siècle, aura pour effet de sonner le glas des miniatures, les enluminures continueront d’être produites, en particulier pour embellir les textes religieux. Bien sûr, la disparition des caractères arabes en 1928, décidée par Atatürk, et leur remplacement par les caractères latins, marqueront la fin de l’art turc des enluminures.


        Si, par ses miniatures, ses enluminures, son papier et sa calligraphie, le livre se retrouve objet d’art par excellence, c’est aussi parce qu’il est souvent l’occasion d’un don précieux qui honore son récipiendaire autant que son donateur : il est tantôt porteur d’un récit militaire glorieux, tantôt la marque d’une dévotion religieuse. Sa reliure pourra le protéger et l’embellir encore plus. Elle sera, selon le cas, un écrin plus précieux que le livre lui-même. Au Nakaşhane, de véritables dynasties de relieurs occuperont les hautes places. Sous Selim Ier, le chef relieur sera Ahmet Çelebi. Il laissera quatre fils, dont l’aîné, Mehmet, dirigera l’atelier. Son fils Süleyman lui succédera. Puis ce seront Mahmoud et Kara Mehmet (Mehmet Noir), ses fils, puis leurs fils, et à leur tour les fils de leurs fils, tandis que les trois frères de Mehmet seront aussi relieurs au palais, et à leurs tours leurs fils. Ainsi, durant un siècle, les Çelebi seront les maîtres relieurs de Topkapı, en lien avec les enlumineurs, qui leur fourniront les motifs avec lesquels les reliures devront s’harmoniser.


        Elles seront souvent sobres, faites d’un médaillon central polylobé, prolongé de deux fleurons verticaux, l’un vers le haut, l’autre vers le bas, et de quatre écoinçons d’or, sachant qu’ici le concept de sobriété est à comprendre dans son contexte ottoman. Car à la majorité des reliures « courantes », des œuvres d’art de plein droit, s’ajoutent, ici ou là, de véritables trésors, des reliures recouvertes de pierres précieuses, quelquefois avec rabats, histoire d’augmenter leur surface où se mêlent jades ou rubis, sertis dans des motifs floraux faits de filets d’or. On les trouve au palais de Topkapı, l’occasion de s’éblouir.


         


        Voir : Topkapı.


      


      

        Lokum


        Friandise emblématique turque dans ce qu’elle offre de meilleur, le lokum se déguste dans la grande lenteur (voir les entrées « Keyif » ; « Yavaş yavaş ») et, si cette condition est respectée, permet une plongée dans un état légèrement meilleur que le nirvâna.


        La friandise se présente sous la forme d’un petit cube d’environ un centimètre d’arête (ce point, crucial, est discuté plus loin), très doux, moelleux, dont l’élasticité est due au gel d’amidon qui entre dans sa composition. Souvent, il est parfumé à l’eau de rose (voir cette entrée) et enrichi en son centre d’un fruit sec, pistache, noisette ou amande. Sa recette traditionnelle est due à un confiseur du XVIIIe siècle, Bekir Bey, qui deviendra Hacı Bekir (après avoir accompli son pèlerinage à La Mecque, le hadj, il fut autorisé à faire précéder son nom du mot Hacı, « celui qui revient du lieu saint »). Son succès a été foudroyant, à Istanbul comme à l’étranger. Un journaliste anglais, de passage à Constantinople, l’a appelé Turkish Delight, « délice turc », et le mot est resté. Nommé Şekercibaşı (chef confiseur) par le sultan Mahmoud II, il devint fournisseur officiel du palais de Topkapı, bientôt suivi dans cette fonction par son fils. Celui-ci développa l’affaire de façon spectaculaire, ouvrant dix magasins à Istanbul et des succursales au Caire et à Alexandrie. Atatürk en était un client assidu. Le nom est devenu une légende, et les écrivains turcs qui l’incluent dans leurs romans se comptent par dizaines.


        Bien sûr, la recette de Bekir a été, sinon copiée, du moins suivie, quelquefois dans la facilité. Il est plus rentable, à coût égal au kilo, de fabriquer des lokums de grande taille. Or ce sont les petits qui sont le plus proches de ce qu’ils doivent être : une confiserie délicate, pas une douceur dont on se goinfre. À ce sujet, il est piquant de mentionner que, en 2004, à Chypre, près de Paphos, un lokum de près de deux tonnes et demie a été confectionné, dans le propos de battre le record du monde du plus gros lokum. À mon sens, il aurait été préférable de s’attaquer au record du lokum le plus petit, sous la condition qu’il recouvre entièrement une pistache de Gaziantep. Car ce sont eux, les petits à la pistache, qui sont les plus délicieux (et aussi les plus chers).


        Certains des meilleurs lokums se trouvent aujourd’hui dans les boutiques de Haci Bekir ou à la pâtisserie de l’hôtel Divan, sur Cumhuriyet Caddesi (je précise : « certains »…).


         


        P.-S. : Outre le génie de Bekir Bey comme confiseur, il faut saluer son talent de communicant avant l’heure. Hors d’Istanbul, alors qu’il devait lutter contre des contrefaçons, il lança une campagne de « publicité par défaut », si l’on ose dire, avec comme slogan : « Notre maison ne possède pas de magasin à Ankara. »


      


      
          
          Longtemps les Français ont beaucoup aimé les Turcs

          On ne dira jamais assez combien les Turcs ont, depuis toujours, admiré (et aimé !) la France. Dans le cas de ma mère, je pourrais parler d’adulation. À ses yeux, hors Istanbul, il n’y avait que Paris, les Parisiennes et les Parisiens. Femme d’une intelligence très vive et d’une grande élégance naturelle, elle n’avait pas fait d’études, si bien que Paris incarnait pour elle la gloire dont elle suivait les manifestations dans Paris Match, Jours de France, et Point de vue, Images du monde. Des années durant, chaque printemps et chaque automne, elle faisait un séjour d’une semaine à Paris, et, bien sûr, en parlait abondamment à chacun de ses retours. Un mot revenait sans cesse : boulevard Haussmann. Je comprenais : « boulevard Osman ». En turc, osman veut dire « ottoman », le « n » se prononce, et à l’oreille les deux noms sont identiques. J’en avais conclu que les Français aimaient infiniment les Turcs, au point de leur dédier l’une de leurs plus prestigieuses avenues. Cette certitude était confortée par le fait que tout ce qui touchait Paris rendait ma mère heureuse.

          Lorsque j’eus dix ans, elle me prit avec elle pour son voyage de septembre. Le séjour dura une semaine, et je pourrais aujourd’hui en décrire chacune des journées et des soirées. Ce fut pour moi un émerveillement de bout en bout. Un seul événement me chagrina, dont je garde le souvenir précis. Alors que nous nous trouvions à une intersection de rues, je levai les yeux, cherchant à me repérer. Mon regard tomba sur une plaque qui disait : « boulevard Haussmann ». Je me tournai vers ma mère, désemparé : « Ça n’est pas “boulevard Osman” ? » Elle me traita affectueusement de boviko, petit idiot (littéralement : « petit bœuf », en judéo-espagnol).

           

          P.-S. : Si la municipalité de Paris décidait de remplacer « Haussmann » par « Osman », au vu des excellentes relations qu’entretiennent les présidents des deux pays, ce serait un beau geste. Bien sûr, il faudra qu’il vienne du cœur, sinon ce n’est pas la peine.
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        Marché aux épices


        S’il fallait, d’un seul mot, caractériser l’Empire ottoman, ce serait sans nul doute : pragmatisme. Peuple d’origine nomade, il a, malgré ses palais et leur magnificence, longtemps gardé quelque chose du « bon sens près de chez nous ». Ce sera du reste l’abandon de son pragmatisme qui signera son déclin. Les possibilités de carrière offertes aux janissaires, tous d’origine chrétienne et grands vizirs plus souvent qu’à leur tour, en sont un exemple (voir les entrées « Janissaires » ; « Rüstem Paşa » ; « Sokullu Mehmet Paşa »). Le Bazar égyptien (Mısır Çarşısı) en est un autre. Voilà un marché créé dans le complexe même d’une mosquée (Yeni Camii, la Nouvelle Mosquée) dans le propos de générer les revenus qui serviraient à son entretien. Difficile de mieux juxtaposer, pour leur bien mutuel, le profane et le spirituel.


        À un jet de pierre du Grand Bazar, le marché aux épices, comme on l’appelle également, est plus petit, moins spectaculaire mais plus charmant que son immense voisin. Sans doute les produits offerts jouent-ils en cela un rôle : les étals des marchands sont surtout couverts de délicatesses alimentaires. Au plaisir des yeux s’ajoute celui d’y humer mille senteurs. Les épices y côtoient les salaisons – sucuk, pastırma, chaque fois des senteurs puissantes –, les douceurs et les fruits secs, sans parler des confitures, innombrables et délicieuses. Tout, ou presque, est offert à la dégustation.


        En un mot, c’est Byzance.


      


      
          Marché aux esclaves

          L’islam n’autorisant pas ses fidèles à faire commerce d’esclaves (mais leur permettant d’en posséder), la profession de marchand d’êtres humains incombait aux juifs de l’Empire, qui se trouvaient, eux, dans une situation inverse : ils avaient le droit d’acheter et de vendre des esclaves mais pas d’en posséder. Pour la plupart, les jeunes femmes esclaves étaient chrétiennes, des Caucasiennes de la mer Noire, de Géorgie ou d’Arménie. Connues pour leur beauté, elles faisaient l’objet de véritables raids le long des côtes de la mer Noire.

          
            
              [image: Image]
            

          
          
            
            Il retourna au Han par sa cour arrière, cala l’échelle à incendie contre la façade de bois, s’assura que personne ne le voyait, et grimpa deux étages. Arrivé au niveau du galetas, il entra sur la pointe des pieds et s’étendit avec soin, les yeux exactement à hauteur d’une fente large d’un pouce qu’il avait créée en grattant le torchis du plancher. Il avait alors une vue complète sur la pièce du dessous, celle où les marchands dévoilaient les filles qu’ils venaient vendre aux harems. Dans quelques minutes, il allait découvrir les seins de Roza… Enfin…
          

          
            […]
          

          — Douze hommes de la mer Rouge ! fit quelqu’un en castillan.

          — Il fallait les voir… On aurait dit douze lépreux !

          — Depuis Djedda, ils mettent trois mois à ramer comme des bœufs…

          — Avec les Noirs, c’est toujours la même chose, un sur deux meurt en chemin.

          — Les Caucasiennes, c’est plus sûr.

          — Même les grosses, on arrive à les caser. Elles sont solides.

          — Et celle que tu vends ?

          — Elle vient de Géorgie.

          
            C’était la voix de son père.
          

          
            — Tu en demandes combien ?
          

          
            — On commencera à sept cents piastres.
          

          
            — Une fortune !
          

          
            — Elle danse bien ?
          

          
            — Elle est magnifique.
          

          
            — Je te dis que le vizir va la prendre, fit Arsinée en turc. Il la prendrait même à sept cent cinquante. C’est son type ! Il deviendra fou en la voyant.
          

          
            — Sofia, c’était huit cents, répondit Sami.
          

          
            — Oui, mais elle était vraiment très belle. Pas que toi tu ne sois pas belle, ma Roza, ajouta Arsinée. Mais Sofia dansait comme une reine, alors que toi… Enfin, chacun ses talents…
          

          
            Il y eut un long silence.
          

          — Ne pleure pas, mon ange, fit à nouveau la voix d’Arsinée. Il te prendra, Osman Effendi. En plus, quatre de ses femmes viennent de chez nous, elles t’accueilleront avec gentillesse, tu verras !

           

          
            Le Turquetto.
          

           

          Lorsqu’il s’agissait de travailleurs de force ou de femmes d’un âge avancé, l’activité du marchand était strictement commerciale. Aussitôt achetés, ces esclaves étaient vendus « sans transformation », si l’on ose dire. La situation était tout autre pour les jeunes filles vierges, quelquefois pas même adolescentes. Le marchand avait alors le choix entre les revendre au mieux, ou, s’il pouvait attendre de rentrer dans ses frais, les rendre plus attractives, après leur avoir enseigné ce qui les valoriserait aux yeux des puissants de l’État : la danse, le chant, un instrument de musique, et, bien sûr, le turc.

           

          
            Le travail consistait à préparer les Caucasiennes à leur future vie de harem. À leur arrivée, elles n’étaient que de petites paysannes auxquelles il fallait tout enseigner : le turc, la couture, le chant, la danse, tout… Mais la tâche principale d’Arsinée consistait à les initier à l’art de se tenir compagnie. « Vous dormirez plus souvent avec une femme qu’avec un homme, avertissait Arsinée, alors autant en profiter. » Elle avait raison. Les nuits sans homme étaient nombreuses dans les harems, et, à ce savoir-faire particulier, chacun trouvait son compte. Les maîtres s’assuraient que leurs femmes gardaient le goût de l’amour et les favorites trouvaient le temps moins long.
          

          
          *

          
            Cela avait commencé avec Iolanda. Une gazelle… Des yeux d’un vert si clair qu’on aurait pu les croire blancs. Il suffisait que Iolanda pose son regard sur Arsinée pour qu’elle se sente chavirer. Et ses cuisses… Une des merveilles du monde, les cuisses de Iolanda… Des cuisses qui n’en finissaient pas… Et lorsqu’elles finissaient, c’est-à-dire lorsqu’elles se transformaient en postérieur, c’était pire… Un vertige, chaque fois. Et sa peau… Ses seins… Des seins de grosse sur un corps de maigre… Iolanda qui se faisait payer pour chaque caresse : « Non, non, ça tu me l’as déjà montré. Mais si tu me fais un cadeau… » Et Arsinée courait au Bazar lui acheter une bague ou un parfum.
          

          *

          
            Apprendre aux filles à se tenir compagnie, ça, c’était un vrai métier ! Elle en avait placé, des filles ! Deux cents, peut-être même deux cent cinquante ! Des filles qu’elle retournait voir, et même souvent, histoire de garder le contact avec les harems… De savoir qui aimait quoi, dans les grandes maisons… Un vrai métier !
          

          *

          
            Au fil des ans, l’enseignement d’Arsinée avait déclenché des affections, des préférences et des jalousies… Elle avait connu mille plaisirs en aimant ces petits corps. Mais c’était le passé… Maintenant, pour arracher à une fille la moindre marque de tendresse, c’était toute une histoire. À peine Arsinée esquissait-elle un geste que la fille s’écriait : « J’ai compris ! J’ai compris ! » ou : « Je vais essayer avec Aleksandra ! », ou encore : « Je l’ai déjà fait avec Tonya ! » Et ainsi de suite…
          

           

          
            Le Turquetto.
          

        


      
          
          Markiz

          De toute les pâtisseries d’Istanbul, Markiz a longtemps été la plus parisienne. C’est du reste à un architecte français, Alexandre Vallaury, qu’on la doit, tout comme le Pera Palas (voir l’entrée correspondante), ainsi que l’orphelinat grec de Büyükada (voir également cette entrée). Les magnifiques faïences Art nouveau qui représentent les quatre saisons, œuvre d’un artiste français aussi, J.-A. Arnoux, ont été produites à Choisy-le-Roi, dans les ateliers Boulanger.

          La pâtisserie a ouvert en 1905 sous le nom de Lebon. Fermée durant de nombreuses années, elle a rouvert en 1940 en tant que Markiz. Elle a, depuis, perdu bien de son lustre…
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          — Et pour kütchük hanoum1, ce sera ?

          — Un ekmek kadayif, répondit Rachel au garçon.

          
            
            Elle avait laissé tomber ces mots d’un ton las avant de se tourner vers Rebecca et lui dire, d’un ton toujours détaché :
          

          — C’est bien ce que tu veux, n’est-ce pas ?

          
            Rebecca hocha la tête plusieurs fois, le regard pétillant.
          

          
            […]
          

          Pour Rebecca, l’ekmek kadayif de chez Markiz était devenu un rituel. Pour rien au monde elle n’aurait troqué sa pâtisserie contre une tasse de chocolat chaud, la spécialité de la maison qu’elle connaissait pour y avoir goûté, une fois, dans la tasse de sa mère.

          
            […]
          

          — Et voilà pour toi, kütchük hanoum, dit le garçon en posant devant Rebecca un ekmek kadayif monumental.

           

          
            Rachel observa sa fille. Elle semblait aux anges devant la pâtisserie. Elle se mit à la manger avec un soin de chaque instant, alternant les cuillerées de crème vanille et celles de la pâte gorgée de sirop au miel.
          

           

          
            Rachel et les siens.
          

           

          
            Ekmek kadayif
          

           

          Pour 30-35 morceaux – Préparation : 1 h 30 – Cuisson : 1 heure

           

          Ingrédients :

          ½ kg de noix grossièrement hachées

          ¼ tasse de chapelure

          1 cuillerée à soupe de cannelle

          1 cuillerée à café de zeste de citron

          1 cuillerée à café de girofle en poudre

          ¼ de tasse de sucre

          3 cuillerées à soupe de cognac

          ½ pâte à kataïf (fils de pâte)

          1 tasse de beurre

          1 tasse de margarine

           

          Pour le sirop :

          6 tasses de sucre

          4 tasses d’eau

          ½ kg de glucose

          1 ou 2 bâtons de cannelle

          un peu de zeste de citron

          quelques pistaches d’Égine grossièrement hachées

           

          Recette :

          Mélanger les six premiers ingrédients et arroser avec le cognac. Séparez les fils de la pâte et diviser en 30-35 bandes. Couvrir avec un linge humide pour qu’ils ne se dessèchent pas. Mettre au bout de chaque bande une cuillerée à soupe de farce et rouler soigneusement. Ne pas les serrer (ils vont se raffermir pendant la cuisson) puis les réserver dans un récipient beurré, l’un près de l’autre. Faire fondre le beurre et la margarine ensemble et arroser. On peut également les conserver au Freezer. Il faudrait alors les dégeler avant de les cuire. Couvrir d’une feuille d’aluminium et faire cuire 30 minutes au four (175 °C). Enlever la feuille d’aluminium et faire cuire 30 minutes de plus jusqu’à ce qu’ils soient bien dorés. Préparer le sirop : faire bouillir durant cinq minutes tous les ingrédients sauf les pistaches. Retirer du four et arroser le kataïf. Laisser reposer plusieurs heures et poser dans une assiette. Saupoudrer avec les pistaches. Ne pas le couvrir afin qu’il reste croustillant. Le kadayif se conserve plusieurs jours hors du réfrigérateur.

        


      
          
          Mehmet II le Conquérant – Fatih Sultan Mehmet

          Il y a un mystère Mehmet II, et ce mystère passe par un tableau.

          Dernier sultan de la dynastie ottomane à naître à Edirne (Andrinople), dans ce qui était encore la capitale de l’Empire avant la prise de Constantinople, Mehmet n’a que dix-neuf ans au début de son règne (si l’on excepte une période de deux ans durant laquelle il régna, dès l’âge de douze ans, avant que son père ne reprenne le pouvoir). Alors qu’au sein du palais la période est marquée par des dissensions, Mehmet a l’habileté de les apaiser et la force d’imposer une stratégie audacieuse, mêlant conquêtes et traités de paix (avec Venise et la Hongrie), qui lui permettra de préparer la conquête de Constantinople. Rassemblant une armée et une flotte qui sera la plus importante de la Méditerranée, il construira en quelques mois le fort immense de Rumeli Hisarı (entre la mi-mars et la fin août), là où, pour une construction de même ampleur, les maîtres de l’Europe mettaient des dizaines d’années. Positionné au su et au vu de tous en lisière du Bosphore, le fort était aussi appelé Boğazkesen, nom qui peut être interprété de deux manières : boğaz veut dire « la gorge » ou « le détroit », et kesen veut dire « qui coupe »… Le propos déclaré de Rumeli Hisarı était d’empêcher le passage de bateaux vénitiens ou génois en provenance des comptoirs que ces deux villes possédaient autour de la mer Noire, et qui auraient pu venir en aide à l’Empire byzantin. On peut imaginer, aussi, que Rumeli Hisarı aurait pu servir de repli à Mehmet si son attaque avait mal tourné.

          À la suite de la prise de Constantinople (racontée ailleurs dans ce dictionnaire), Mehmet, âgé de vingt et un ans, agit avec une sagesse et un sens de l’État qui forcent l’admiration. Depuis sa chute sous les coups des croisés en 1204, sous l’effet, aussi, de plusieurs épidémies de peste, la ville avait perdu quatre-vingt-dix pour cent de ses habitants. Mehmet s’occupa en priorité de la repeupler. Il encouragea l’installation de chrétiens, auxquels il laissa la liberté de culte et celle d’avoir leur propre système judiciaire, nomma un patriarche grec orthodoxe, et, dans les années qui suivirent, installa un patriarcat arménien apostolique. Sa campagne de Serbie lui permit de repeupler la ville en affectant plusieurs milliers de captifs aux villages des campagnes voisines de la rive droite de la Corne d’Or, auxquels il confiera la tâche de surveiller les accès à la ville et de participer à son approvisionnement en denrées agricoles. Quant aux Génois, majoritaires à Galata, ils conserveront leurs biens, leurs commerces, leurs navires et leurs églises, en échange de quoi ils reconnaîtront la suzeraineté ottomane, paieront la captation et détruiront leurs murs. Avec sagesse, Mehmet n’accordera pas aux Turcs le droit de s’installer à Galata.

          Dès 1455, il lancera des travaux de grande ampleur, en particulier la construction d’un nouveau palais et la reconstruction des forteresses de la ville qui bordent la mer de Marmara. Ce sera Yedikule, le château des Sept Tours. Au cœur de la ville, il créera le Grand Bazar, le poumon marchand et financier de la capitale, articulé par corporations autour du Bedesten, un espace composé de quinze travées couvertes chacune d’une coupole et auxquelles on accède par quatre grandes portes. En 1462, il lancera la construction d’un nouveau palais sur le lieu appelé aujourd’hui la « pointe du Sérail ». Ce sera Topkapı, sorte de « petite ville immense » qui réunira les appartements du sultan, son harem, le siège du gouvernement, appelé le Divan, la garnison des janissaires, ainsi que tous les services : des medrese (des écoles coraniques), un hôpital, des fauconniers, et bien sûr les eunuques, gardiens du harem.

          Il y a, chez tous les commentateurs, unanimité pour considérer Mehmet II comme un sultan éclairé, désireux de nouer des contacts avec la fine fleur artistique et intellectuelle d’Occident, fin poète, parlant persan, arabe et hébreu et féru d’astronomie et de philosophie.

          Comment un natif d’Andrinople pouvait-il à ce point se transformer en homme de la Renaissance ? Quel est ce mystère ? Deux événements proposent une clé de compréhension. Le premier est une lettre que lui envoie un érudit siennois, Enea Silvio Piccolomini, devenu pape sous le nom de Pie II. La lettre, datée de 1461, est étonnante. Elle suggère à Mehmet d’embrasser la foi catholique. Pie II fonde sa proposition sur deux arguments : les deux religions sont proches, leur Dieu est le même Dieu créateur. Et puis, Mehmet ne pouvant jamais vaincre un Occident qui restera toujours uni, sa seule façon de dominer le monde chrétien sera d’en faire partie :

          
            Un petit peu d’eau avec laquelle tu te fais baptiser, te convertis au christianisme et acceptes la foi en l’Évangile. Quand tu l’auras fait, il n’y aura plus aucun prince sur toute la surface de la terre capable de dépasser ta renommée ou de t’égaler en puissance. Nous t’appellerons empereur des Grecs et de l’Orient, et ce que tu détiens maintenant par la force et que tu défends dans l’iniquité, tout cela sera alors ta propriété de plein droit.

          

          Aussi naïve que paraisse cette lettre, elle invite à la réflexion. Pie II était un érudit. Et puis, devenir pape a toujours appelé des qualités de stratège. À quoi pensait-il en écrivant ces lignes ? Avait-il connaissance de quelque détail qui nous est étranger ?

          L’hypothèse n’est pas à exclure. Car un autre événement, plus spectaculaire, pourrait offrir un élément de réponse. Il s’agit du portrait de Mehmet II, peint par Gentile Bellini, à la requête pressante du sultan. L’histoire n’est pas banale, parsemée, elle aussi, de légendes et d’interrogations. Au XVe siècle, l’Orient pique la curiosité de l’Occident. Mais comment le représenter, alors qu’y aller est si risqué ? En l’inventant, bien sûr. Ainsi se multiplient les portraits du « Grand Turc ». L’un d’entre eux, en particulier, une gravure, le représente accoutré de façon bizarre, le regard fâché, coiffé d’un dragon qui crache des flammes. Il semble que Mehmet ait eu sous les yeux une copie coloriée de ce portrait, trouvée dans les archives de Topkapı. Comment a-t-il réagi ? Nul ne le sait. Mais on peut l’imaginer, car Mehmet n’aura dès lors de cesse de se faire représenter « à l’européenne ». À l’occasion de la signature d’un traité de paix avec Venise, il demande à ce que la République lui envoie « un bon peintre ». Le choix se portera sur Gentile Bellini, fils de Iacopo et frère de Giovanni, tous deux de grands artistes. La requête de Mehmet était accompagnée d’une invitation : le doge voudrait-il assister au mariage du fils du sultan ? Le Vénitien décline, mais soumet au Grand Conseil le souhait de Mehmet d’être peint. L’assemblée nomme Gentile et met à sa disposition une galère d’État conduite par l’un de ses meilleurs capitaines, Melchiorre Trevisano.

          Bellini apportera à Mehmet un bien étrange cadeau : un cahier de dessins exécutés par son père Iacopo. Les dessins sont d’une grande finesse, mais voilà : ils représentent saint Georges terrassant le dragon, symbole de la lutte des chrétiens contre les musulmans. D’où une idée aussi provocatrice lui était-elle venue ? Il n’empêche, le séjour de Bellini se déroule dans une grande harmonie. Durant plus d’une année, il multiplie les croquis de personnages ottomans, de la vie constantinopolitaine, et, bien sûr, fait au moins un portrait du sultan, aujourd’hui à la National Gallery de Londres. Mehmet y est représenté à travers l’ouverture d’une arche de style classique, dans une posture « mezz’occhio », à mi-chemin entre le profil et le portrait de trois quarts. Au premier plan, Bellini a peint un parapet recouvert d’un tissu brodé et incrusté de pierres précieuses. Au haut du tableau, six couronnes sont représentées, trois de chaque côté. Le sultan, teint pâle, barbe à pointe et nez courbé, est habillé d’un caftan rouge foncé recouvert d’une fourrure. Il porte turban, bien sûr. Au bas du tableau, sur la gauche, figurent ces mots : « Victor Orbis », « Conquérant du monde ».

          Ce portrait était transgressif dans son principe même, la loi musulmane interdisant la représentation. Comment la cour du sultan l’a-t-elle reçu ? Là encore, nul ne le sait. Par ailleurs, le voyage de Gentile Bellini avait un caractère officiel : il avait été nommé par le Grand Conseil, à la requête du doge, et son voyage à Constantinople avait des allures d’ambassade. Il y représentait la République, laquelle, à maintes occasions, s’était retrouvée en guerre contre l’Empire ottoman. Inscrire « Conquérant du monde » sur la toile, n’était-ce pas aller au-delà de l’obligation de courtoisie ? N’y avait-il pas là comme une capitulation en miroir ? Et si oui, pourquoi ? Décidément, Constantinople sera toujours une ville byzantine.

          À la mort de Mehmet, son fils Bayezid fit vendre tous les portraits de son père au Grand Bazar (ce qui explique que celui de Gentile se retrouve en Angleterre, du moins, hors des murs de la ville). Bayezid, désireux de se débarrasser du fantôme paternel, déclarait aussi à qui voulait l’entendre que son père ne croyait pas au Prophète.

          Selon le peintre et historien de l’art Vasari, le sultan demanda également à Bellini de peindre son autoportrait, une façon pour le sultan de conjurer le pouvoir surnaturel du peintre, maître de l’image, et ainsi d’inverser les rôles.

          Vasari racontait-il juste ? Rien n’est moins sûr. Ici s’applique avec bonheur l’expression italienne : Se non è vero, è ben trovato, « si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé ».

          Car dans ses « Vies », Vasari, ravi de l’occasion qui lui était offerte de tracer un grand récit d’Orient, élabore une légende d’artiste et avance une hypothèse piquante. La mère de Mehmet II était chrétienne. D’elle lui serait venu le goût qu’il avait toujours démontré pour tout ce qui venait d’Occident, son indifférence à la transgression du tableau, et son attitude souvent conciliante (mais pas toujours) à l’égard des minorités chrétiennes. Il faut le rappeler, beaucoup d’enfants de sultans étaient de mère chrétienne (à vrai dire : presque tous). Les harems comptaient principalement des femmes originaires des Balkans ou du Caucase, connues pour leur beauté, toutes chrétiennes.

          Le message envoyé à Mehmet par Pie II n’était sans doute pas aussi naïf qu’il en avait l’air.

        


      

        Mendiants d’Istanbul


        Dans la tradition orientale, s’occuper des pauvres est un devoir sacré. Les grandes mosquées avaient toutes des réfectoires à leur intention. Le mot qui en turc désigne le mendiant est dilenci, dont la racine est dil, « la langue », qui a ici les mêmes deux sens qu’en français. Pourtant, la place du mendiant dans la société, son rôle, ne sont pas les mêmes qu’en Occident, ni sa manière de mendier. Ici, il compensera sa misère par son habileté verbale. Le passant n’en attend pas moins de sa part. Sans cesse aux aguets, le mendiant passera son temps à observer, à deviner, à comprendre ce qui touche le cœur des hommes. Il saura, d’un mot, convaincre le passant qui hésitera à lui accorder son obole. D’un coup d’œil, il l’aura compris, jaugé, jugé. Détecter les faiblesses d’autrui sera pour lui un jeu. Le mendiant est un personnage avec lequel il vaut mieux compter. Du reste, « pauvre », en turc, se dit fukara, mot qui mène à « fakir »…
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            Élie s’assit les jambes en tailleur et regarda Zeytine Mehmet. C’était la première fois qu’il se trouvait à même hauteur que lui et il observa que Mehmet avait une anomalie à l’oreille droite. Son pavillon faisait une boucle bizarre.
          


        — Toi, reprit Zeytine Mehmet, tu es un enfant intelligent ! Tu sais regarder !


        
            Il fixa Élie dans le blanc des yeux :
          


        — Tu as remarqué que la plupart des gens ne savent pas regarder ? Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les regarde, eux ! Qu’on leur fasse des compliments. Et tu sais quoi ? Il n’y a rien de plus important dans la vie que de regarder !


        
            Il éclata de rire :
          


        — Toi, avec tes yeux de petit rat, tu viens d’examiner mes oreilles !


        
            
            Élie baissa les yeux et sourit.
          


        — Et tu as eu raison de le faire ! Plus tu observes les gens, plus tu apprends de choses sur eux ! Et mieux tu les comprends ! Et (il prit un ton mystérieux)… plus tu obtiens d’eux ce que tu veux… Ha ! (À nouveau il éclata de rire.) Regarde-moi. Qu’est-ce que tu vois ?


        — Je vois toi, fit Élie. Zeytine Mehmet.


        — Tu fais des manières de petit monsieur ! Je ne te parle pas de mes oreilles ! Ce que tu vois, c’est un cul-de-jatte qui mendie, voilà tout ! Mais… ? Mais… ? reprit Mehmet en écarquillant les yeux. Mais… ?


        
            Élie hésita :
          


        — Qui mendie bien…


        — Exactement ! Je suis un fukara. Un pauvre. Eh bien, sache ceci. Ma femme et ma fille, je les traite comme des princesses ! Je les habille… Je les nourris… Comme des princesses, je te dis ! Et tu sais pourquoi ? Parce que tout ce qui se passe au Han, je le vois. Une intendante passe deux, trois fois devant moi et je la repère ! Par sa démarche, par sa voix, par sa corpulence… Par n’importe quel petit détail ! Même qu’elle est voilée, je la repère ! Je lui lance trois mots. Qui va se méfier d’un cul-de-jatte ? Elle me répond. Peut-être pas la première fois… mais (il hocha lentement la tête et sourit)… elle finit toujours par répondre ! Et là, c’est gagné ! Ce que je ne découvre pas de son visage, je le comprends de sa voix. Tu sais écouter une voix ?


        
            Élie fit non de la tête.
          


        — À la façon dont une intendante me répond, je devine ses pensées. Je me faufile dans ses bonnes grâces ! « Sois bonne avec Mehmet, je lui dis, et Allah t’accordera Sa miséricorde. » Les intendantes ont toutes la même crainte : que la concubine qu’elles achètent n’inspire pas leur maître (il rit). La pire chose qui puisse arriver à une intendante, c’est que son maître ne trouve pas ses forces devant une femme (il rit encore, longuement). Elles se disent : « Si j’ignore ce cul-de-jatte, il m’attirera le mauvais œil ! » Alors elles sont généreuses avec Mehmet ! Et voilà !


        
            Pour la sixième fois, il éclata de rire.
          


         


        
            Le Turquetto.
          


      


      

        Mezze (meze sofrası, « la table des mezze »)


        On pourrait appeler cela les hors-d’œuvre. Mais c’est plus compliqué que cela.


        Les mezze, nous le savons, ce sont des « amuse-gueules », comme on dit, à se mettre sous la dent avant d’entamer le repas. La première fois que j’entendis cette expression en français, c’était en internat, en Suisse, je devais avoir sept ou huit ans, et j’étais horrifié. À l’école, le mot « gueule » était considéré comme gros mot et son usage puni. Assimiler à un mot banni les traditionnels mezze de chez mes parents me révoltait. Je ne pouvais pas savoir, à cette époque, combien j’étais dans le vrai. Les mezze, c’est tout sauf s’amuser.


        Au restaurant, la coutume veut qu’on les choisisse alors qu’ils sont exposés sur un buffet. Le serveur les disposera à table. À domicile, la maîtresse de maison les aura servis avant que ses invités ne prennent place. Dans un cas comme dans l’autre, pour que l’épisode mezze soit réussi, il faut qu’un certain nombre de conditions soient réunies. Les mets offerts doivent être bons, cela va de soi, et ils le sont presque toujours. Ils doivent être nombreux, et, surtout, abondants. Présentés dans de petits plats dans lesquels chacun se servira, ils favoriseront l’esprit de partage. Les convives les dégusteront avec la lenteur : les mezze ne s’avalent pas. S’ils sont accompagnés de rakı (voir cette entrée), la lenteur sera facilitée. Enfin, viendra le moment où les petits plats commenceront à se vider. Ce sera l’heure des interjections traditionnelles. Pour ceux qui auront eu le plus de succès, la maîtresse de maison dira : « J’aurais dû en faire plus. » Pour les autres, ce sera, selon le cas : « Vous n’avez pas aimé ? », « Je les ai faits spécialement pour vous », ou encore : « Je savais que j’allais les rater. » Dans de rares cas, au moment de ramasser les petits plats, ce sera un simple : « Ne yazık ! », « Quel dommage ! », murmuré les yeux baissés. Il flottera alors autour de la table un air de hüzün(voir ce mot), la douce tristesse stambouliote (il n’est pas de grandeur sans tristesse, aurait murmuré Maurice Ravel).


        Pour en venir à l’essentiel, citons les incontournables (sinon la liste serait interminable). Il y a les produits que l’on déguste accompagnés de galettes, le tarama, bien sûr, à base d’œufs de cabillaud, le humus, le fava, la purée de fèves, tous deux en général bien aillés, et le cacık, aillé au goût de chacun, proche du tzatziki grec, en plus liquide (le nom vient du farsi, qui désigne les épices aromatiques. On le retrouve à l’extrême est de l’Anatolie, dans la région du lac de Van, où il désigne un fromage à base d’herbes). Une variante du cacık est le haydari, plus épais et sans concombres, riche en baharat, un mélange d’épices : poivre, cardamome, clous de girofle, cumin, un délice !


        On trouvera aussi, selon le cas, du saucisson à l’ail, le sucuk, une viande séchée dite pastırma (voir l’entrée correspondante), de la poutargue, de la lakerda (voir ce mot) et, bien sûr, des feuilles de vigne farcies (dont on se sert du bout des doigts) appelées yaprak sarması, littéralement : « roulade de feuille », une farce enroulée dans des feuilles de vigne, des rondelles d’aubergine, des fleurs, toutes sortes de feuilles mais aussi de fines tranches de viande ou de poisson. Le terme sarma est nettement moins utilisé dans le langage courant. Ainsi, le plus souvent, les sarma sont appelés dolma, qui veut dire « rempli », ou quelquefois, lorsqu’ils ne sont pas faits à la viande, yalancı dolma, c’est-à-dire « dolma menteurs ». Du temps de l’Empire ottoman, les dolma étaient servis au sortir du hammam.


         


        En voici une recette :


         


        Utiliser de préférence des feuilles de vigne fraîches. Hors saison, elles seront remplacées par celles conservées dans de la saumure. Ébouillanter les feuilles de vigne puis les égoutter.


        Préparer la farce dans un saladier : elle sera faite d’huile d’olive, d’oignons, de riz, de persil, d’aneth, de menthe, de sucre et de poivre (plus des pignons de pin ou du raisin de Corinthe coupés selon les envies, pas dans toutes les recettes).


        Étaler les feuilles de vigne en plaçant les nervures vers le haut, déposer la farce en petits boudins, replier les feuilles autour de la farce en rabattant les côtés vers l’intérieur, de manière à façonner des petits tubes arrondis d’environ deux-trois centimètres.


        Déposer ensuite les dolma serrés les uns contre les autres dans une casserole avec un peu d’eau, de l’huile d’olive et du jus de citron. Les plaquer en appuyant avec une assiette ou un couvercle de casserole de diamètre inférieur, à feu moyen et à découvert au début (5 minutes environ) puis à petit feu et à couvert environ 40 minutes. (On aura posé dessus une grosse pierre, pour s’assurer qu’ils gardent leur forme à la cuisson.) Servir froid ou tiède.


        On les trempera dans du yogourt bien frais si l’on cherche l’extase.


      


      
          
          Mihrimah et ses deux mosquées

          Qu’est-ce qui donne à Istanbul son caractère impérial ? Mille choses sans doute. L’histoire, la géographie, la richesse des empires qui s’y sont établis, le génie de nombreux Byzantins, Romains, Grecs, Ottomans… Mais encore ? De nombreuses villes ont, elles aussi, été façonnées – et rendues éternelles – par le génie de leurs citoyens : Florence, Rome, Vienne, Paris, San Francisco…

          S’il me semble qu’Istanbul occupe une place à part, c’est qu’une majesté émane de cette ville, où que l’on s’y trouve. S’il fallait en dégager les raisons, je penserais à sa géographie et à son goût pour l’architecture. Ceux qui ont bâti cette ville ont considéré l’architecture comme l’art impérial par excellence, celui grâce auquel s’affirment la puissance et la noblesse de l’État. Les autres expressions artistiques – faïence, calligraphie, sculpture, joaillerie, tissage, peinture – seront là pour la servir.

          À ce souci de lui donner préséance s’ajoute la dimension géographique. C’est elle qui permet sa mise en scène en majesté : les collines de la ville, tant côté européen qu’asiatique, servent de piédestal aux monumentales mosquées. Quelle que soit la rive sur laquelle on se trouve, on est face à un spectacle somptueux, et l’exemple de deux mosquées de Mihrimah incarne cette majesté.

          En 1540, la fille unique de Soliman et de Roxelane vient d’épouser le grand vizir Rüstem Paşa et décide de commanditer une mosquée à son nom. L’architecte sera celui de son père, bien sûr, le grand Sinan.

          Le choix du site se porte sur un terrain situé sur la rive asiatique, à Üsküdar, en lisière du détroit.

          Cette proximité amène Sinan à doter le complexe d’une terrasse surélevée (où un large portique, double, est orné d’une fontaine aux ablutions) qui sert d’appui à deux minarets. La règle voulait que seules les mosquées dédiées à des sultans soient dotées de deux minarets. Mais Mihrimah était la fille chérie de Soliman, et j’imagine qu’il lui accorda cette dérogation de bon cœur.

          Majestueuse sur sa terrasse, son dôme culminant à vingt-quatre mètres, la mosquée de Mihrimah est parfaitement visible depuis la rive européenne.

          En 1563, Sinan construira une deuxième mosquée dédiée à Mihrimah, sur la partie européenne de la ville, à Edirnekapı (la porte d’Andrinople), au nord de la Corne d’Or, au point le plus élevé de la ville, c’est-à-dire à l’autre extrémité de sa diagonale.

          Cette deuxième mosquée est aussi majestueuse que la première. Le dôme qui domine la salle de prière, un plan carré, s’élève à trente-sept mètres. Sur sept niveaux, plus de cent cinquante fenêtres déversent sur la salle de prière une lumière qui rebondit sur le marbre, le granit, la nacre ou l’ivoire, créant, une fois encore, un sentiment de magnificence et de légèreté.

          Sinan l’a conçue de sorte que, d’un point précis de la ville, qui correspond à l’emplacement de la tour Beyazıt Yangın Kulesi (la tour de Bayezid pour la détection des incendies, construite plus tardivement dans l’enceinte de l’université d’Istanbul), l’on puisse assister, au même instant, à l’extraordinaire spectacle du coucher du soleil et de la naissance simultanée de la lune, cela une fois par année, le 21 mars, lors du solstice d’été. Il coïncide, quel hasard, avec l’anniversaire de Mihrimah… Alors que le soleil se couche derrière l’unique minaret de la mosquée d’Edirnekapı, la lune se lève entre les minarets de celle d’Üsküdar, mettant ainsi les deux mosquées de Mihrimah en dialogue cosmique. En farsi, Mihr-î Mah signifie « soleil et lune »… Serait-ce une pièce à conviction à ajouter au dossier ? Ce pauvre Sinan en a vraiment beaucoup fait pour la belle Mihrimah. On murmure qu’il en aurait été amoureux. Espérons pour lui que tant d’efforts auront été récompensés…

          Autre fait extraordinaire : de chacune de ces deux mosquées on peut, grâce à la topographie de la ville, admirer l’autre dans toute sa majesté, située pourtant à six kilomètres à vol d’oiseau (décidément, entre Sinan et la belle Mihrimah, il y aurait eu quelque chose qu’on n’en serait pas étonné).

          Paradoxalement, le mausolée de Mihrimah, qui avait deux mosquées à son nom, ne se trouve dans aucune des deux, mais à la mosquée de Süleymaniye, dans le mausolée même de son père, à sa droite.

           

          P.-S. : Cette histoire de soleil et de lune intrigue d’autant plus que personne, à Constantinople, n’avait deux mosquées à son nom. Quelle est la part de vérité ? L’histoire me renvoie à une scène de ma petite enfance. Un dimanche matin, mon père lisait le journal Cumhuriyet (« La République »). J’en découvrai avec lui la dernière page, intitulée : Ister inan, ister inanma, soit, en substance : « À ta guise, crois-le ou ne le crois pas. » La page était illustrée d’invraisemblables dessins qui montraient des femmes à deux têtes ou des animaux à trois queues. Je me souviens que, à chaque dessin, je cherchai le regard de mon père, dans l’attente qu’il me dise ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas.

        


      

        Miniatures ottomanes


        Y aurait-il un lien caché entre l’art ottoman de la miniature et les grands principes politiques qui ont présidé à la création du plus vaste empire de son époque ?


        Je crois que oui, et ce lien tient à ce qui fut la règle d’or de l’Empire : le pragmatisme. L’essentiel était que les conquêtes des armées ottomanes permettent de lever l’impôt, quelle que soit la forme que revêtait la domination. Mieux : pour un territoire précis, cette forme pouvait évoluer dans le temps, comme avec la Valachie, tantôt en guerre, tantôt pays vassal soumis au paiement d’un tribut, tantôt occupé de nouveau. Ce sens du pragmatisme a également fondé le rapport de l’Empire aux religions, plus précisément à celles de ses sujets, infiniment plus souple que ce qu’en donne l’image simpliste d’un Empire aveuglément dominateur. Preuve en est l’attitude à l’égard de ceux que l’Empire estimait être des gens de qualité, utiles à sa gloire. Les janissaires étaient tous des chrétiens convertis. La majorité des grands vizirs aussi. Le plus grand architecte également. Les sultans étaient très souvent de mère chrétienne.


        Ce sens du pragmatisme a souvent joué à l’encontre des intérêts de l’Empire. Ne pas s’imposer autant qu’il aurait fallu en territoire conquis, ne pas s’attacher à transformer les mentalités, ne pas imposer une nouvelle langue, tout cela ne pouvait, à terme, que fragiliser l’Empire et le transformer en château de cartes, à mesure de son extension. Mais voilà, ne pas passer le temps nécessaire à consolider ses conquêtes permettait à l’Empire d’en entreprendre de nouvelles, de s’approprier de nouveaux butins et de lever de nouveaux tributs.


        C’est ce même sens du pragmatisme qui a marqué le développement de la miniature ottomane. Au palais de Topkapı, à l’atelier appelé Nakaşhane, la « Maison de la décoration », les artistes étaient pour la plupart d’origine persane ou syrienne. Quant aux artistes turcs, ils étaient formés par des maîtres qui, presque tous, venaient de Perse.


        Si la grande période de la miniature ottomane sera celle du règne de Soliman le Magnifique, ce fut son arrière-grand-père, Mehmet II, qui en fut l’initiateur, faisant venir à Constantinople Gentile Bellini, ainsi qu’un autre grand peintre de la Renaissance, Costanzo da Ferrara. Ce fut Mehmet, aussi, qui envoya à Venise de nombreux artistes turcs, dont le plus célèbre sera Nakkaş Bey (littéralement : « Monsieur le décorateur »), pour y être formés aux techniques occidentales.


        Le point de bascule du développement de la miniature ottomane a été, du reste, la conquête de la ville de Tabriz par Selim Ier, qui s’en est retourné à Constantinople en ramenant près de sept cents familles d’artistes locaux.


        Malgré ces influences, la miniature ottomane marquera des différences notables avec celle de Perse, en particulier dans l’illustration de textes littéraires, souvent des poèmes. Là encore, la puissance ottomane se montrera pragmatique, quitte à transgresser quelques règles. La miniature sera l’occasion de chanter la gloire de ses commanditaires et de mettre en valeur leurs actes de bravoure et leurs conquêtes. Ses héros ne sont pas des personnages de légende mais des sujets contemporains. Elle s’attachera à décrire des événements réels et se distinguera des rêveries élégantes mais irréelles de la miniature persane. Enfin, la miniature ottomane marquera sa spécificité dans son rapport à la religion. L’imitation du monde vivant étant interdite mais utile à l’expression de la gloire du sultan, la miniature n’esquivera pas la représentation, tout en cherchant à s’en absoudre par des choix de motifs allant de l’abstraction pure des arabesques à des expressions fantaisistes de la réalité. Une transgression plus facile à pardonner…


        Ainsi les miniatures ottomanes dépeignent-elles, pour la plupart, des fêtes fastueuses, des circoncisions de prince et, bien sûr, les campagnes militaires des sultans.


        Les galeries du palais de Topkapı permettent d’en admirer de nombreuses. Les œuvres les plus marquantes sont celles exécutées sous Soliman, qui a régné de 1520 à 1566, et de Mourad III, qui a succédé au très court règne de celui que l’on appelait « l’Ivrogne » (Selim II) et qui a régné de 1574 à 1595. Les ateliers produisent alors des miniatures par milliers. Deux grands miniaturistes s’imposent sous ces deux sultans. Al-Matraki, à la fois historien poète, mathématicien et peintre, accompagnera Soliman dans plusieurs de ses campagnes militaires, en Perse, en Europe centrale et en Europe occidentale, en particulier en Méditerranée. Il peindra Marseille, Nice, Toulon, Antibes… Curieusement, ses miniatures ne comportent pas de personnages et laissent penser qu’une part importante de l’œuvre a été laissée à l’imagination de l’artiste. L’autre grand miniaturiste de l’époque fut Nakkaş Osman, qui réalisera deux œuvres majeures de l’art ottoman, le Hünername, « Le Livre des gestes », cent soixante miniatures qui racontent les actions glorieuses de Soliman, et le Sürname, « Le Livre des fêtes », un ensemble de quatre cent vingt-sept miniatures qui décrivent les cinquante-deux jours que durèrent les célébrations de la circoncision du fils de Mourad III. Par leur vivacité, leur variété, leur fraîcheur, ces œuvres marquent le sommet dans l’art de la miniature ottomane.
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        Le plus célèbre miniaturiste du XVIIIe siècle, Levni, peintre à la cour d’Ahmet III, sera l’auteur d’un nouveau « Livre de fêtes », bien différent du Sürname peint un siècle plus tôt, avec, pour la première fois, la représentation de nombreuses figures féminines, parmi lesquelles des musiciennes et des danseuses, représentées – une première aussi – selon les règles de la perspective.


        Le portrait d’Ahmet III peint par Levni, visible à Topkapı, est sans doute son chef-d’œuvre, très représentatif de l’ère des Tulipes. Le sultan apparaît sur un trône d’un extraordinaire raffinement, une main délicatement posée sur l’accoudoir gauche, l’autre sur son genou, ses fines babouches dorées sur un coussinet. Le sol est recouvert d’un tapis aux motifs floraux beiges et violets sur fond rouge vif. En arrière-plan apparaît le prince héritier. Le tableau, éblouissant, marque déjà la décadence.


        Parmi les miniaturistes contemporains de Levni sous le règne d’Ahmet III, il est intéressant de signaler Edirneli Derviş Âbi, Eyüplü Derviş Hasan et Bursalı Farhi, tous trois mevlevi, artistes d’obédience soufie, qui pratiquaient également la danse des derviches tourneurs (voir cette entrée).


        À compter du milieu du XVIIIe siècle, l’aventure miniaturiste ottomane disparaîtra, phagocytée par l’influence européenne. Une rare exception sera, sous le règne de Mahmoud II, de 1808 à 1839, Saïd Effendi, aquarelliste et musicien virtuose du chalumeau, le ney des couvents mevlevi, où il réalisera de nombreux portraits.


        Les réformes (les Tanzimat) favorisèrent les échanges entre artistes turcs et étrangers. Les occasions de rencontre qui en découlèrent, tant à Constantinople qu’en Europe, furent fécondes. Elles enrichirent la peinture constantinopolitaine d’un savoir-faire occidental qui aboutit à une nouvelle manière de peindre. Mais elles signèrent aussi la mort de la miniature ottomane, laissant la place à un art pictural intéressant par les thèmes qu’il aborde, mais banalisé.


         


        Voir : Soliman, magnifique tous azimuts ; Tanzimat.


      


      

        Mosquée Çamlıca


        Par comparaison avec la Yeraltı Camii (voir « Mosquée Yeralti »), la mosquée Çamlıca se situe de l’autre côté du spectre : la Yeraltı est souterraine, petite, modeste, presque nue et cachée. La Çamlıca est immense (la plus grande de Turquie), bâtie au sommet de la plus haute colline d’Üsküdar, sur la rive asiatique du détroit, et visible de partout. Comment marquer sa puissance, sinon ? Son emprise au sol est de quinze mille mètres carrés, dont dix mille hors d’air. Sa capacité d’accueil est de soixante mille fidèles, son dôme principal d’un diamètre de trente-quatre mètres et haut de soixante-douze, le nombre de ses minarets est de six, autant que la Mosquée bleue, et la hauteur de quatre d’entre eux de cent sept mètres… Le chiffre n’est pas anodin : il nous renvoie à l’an 1071, date de la bataille de Manzikert, qui a vu la déroute de l’armée byzantine menée par l’empereur Romain IV Diogène face au sultan seldjoukide Alp Arslan, un tournant dans la conquête du Moyen-Orient par les Turcs.


        La conception globale du projet est celle des külliye, ces mosquées-lieux de vie, véritables villes, avec hôpital, réfectoire, école coranique et hammam. Ici, les installations annexes ont été adaptées à notre siècle. On trouve à Çamlıca des salles de jeux pour enfants, une salle de conférence de mille places, une station de métro, un parking pour trois mille cinq cents voitures, et plusieurs ascenseurs (dont un pour permettre à l’imam d’accéder au minbar, sa chaire, située vingt mètres au-dessus du sol…). Sa terrasse, face au Bosphore, offre une vue sans égale sur la côte européenne et le détroit.


        À l’intérieur, les volumes sont impressionnants, les aménagements faits de matériaux précieux et les finitions impeccables.


        Construite par le président Erdoğan, Çamlıca fait partie d’un programme stratégique visant à affirmer la puissance du pays. Le nouvel aéroport, situé au nord-est de la ville (voir « Aéroports d’Istanbul ») conçu pour accueillir deux cents millions de passagers par an, la construction d’un troisième pont sur le Bosphore (voir l’entrée correspondante), l’un des plus grands ponts suspendus au monde, et le projet de « Kanal Istanbul », un canal artificiel reliant la mer de Marmara à la mer Noire (où son embouchure serait à proximité du nouvel aéroport), et qui permettrait de désengorger le Bosphore, vont dans le même sens : des constructions pharaoniques auxquelles le président Erdoğan se réfère en les appelant « mes projets fous », qui visent à profondément modifier le Grand Istanbul. Si « Kanal Istanbul » voit le jour (sa réalisation a été votée au Parlement), ce sera chose faite.


         


        P.-S. : La racine du mot Çamlıca me désoriente. Çam veut dire « pin ». Çamlık voudrait dire « lieu planté de pins », ce qui correspond bien à la colline, qui s’appelle Çamlıca Teppe. Çamlıca désigne aussi un type d’embarcation de la marine ottomane. Serait-il fait en bois de pin ? Ou l’appellation Çamlıca a-t-elle un propos métaphorique, en référence à la maîtrise des mers ?


      


      
          
          Mosquée Nuruosmaniye
(ou la réponse du berger à la bergère)

          Voici un homme dont les bons efforts n’ont pas été payés en retour : sultan depuis 1730, Mahmoud Ier est un passionné de culture européenne, suivant en cela les goûts de son prédécesseur, Ahmet III. Ce dernier pressait déjà son ambassadeur à Paris de l’informer sur tout ce qu’il repérait d’intéressant dans la capitale : habitudes du quotidien, styles architecturaux, modes… L’époque était celle du néoclassicisme, mais enfin, d’ici à ce qu’il rejoigne Constantinople, le baroque avait encore de beaux jours devant lui. Si ce n’est que, pour rendre toute sa flamboyance, le baroque devait être intégré à l’architecture, la peinture, la sculpture… L’islam interdisant la représentation, il restait l’architecture, les matériaux et la manière dont ils sont taillés.

          Faisant preuve de plus d’audace qu’il n’en fallait, Mahmoud Ier chargea un architecte grec, Siméon Kalfa, d’un projet hors normes : construire une mosquée « nouvelle », à charge pour lui de récolter des plans d’églises européennes.

          Mahmoud Ier ne fit pas que déléguer. Il s’engagea en personne, voulut construire sa mosquée à proximité immédiate du Grand Bazar, l’endroit le plus dense de la ville, le plus cher, aussi, racheta le terrain parcelle par parcelle, et imagina même une salle de prière d’un genre nouveau. Las ! les oulémas, gardiens de la religion, s’y opposèrent. Ç’aurait été heurter la tradition : la salle de prière doit être rectangulaire.

          Mahmoud Ier et son architecte reprirent le plan carré couvert et le dotèrent d’une coupole unique d’un diamètre de vingt-quatre mètres, sans colonnes ni piliers en contreforts, un hommage à l’architecture que le grand Sinan avait retenue pour la mosquée de Mihrimah à la porte d’Andrinople.

          Ainsi soumis à la tradition, les deux hommes finirent par construire une mosquée baroque, prenant des libertés avec l’architecture ottomane classique des mosquées dans la typologie du plan, tant dans les choix des matériaux que dans la manière de les façonner.

          La transgression la plus frappante touche à la forme de la cour et à son aménagement. L’audace est ici double. La cour est en forme de fer à cheval, cas unique dans les mosquées ottomanes, et ses arcades substituent à la règle de l’arc brisé la forme d’un arc qui lui aussi rappelle le fer à cheval. Surtout, la cour est dépourvue de şadirvan, la fontaine aux ablutions. Presque une faute.

          Autre liberté, plus frappante encore : le mihrab, la niche qui indique la direction de La Mecque, est ici conçu en saillie de la salle de prière, dont il déborde. On n’est pas loin de l’abside d’une église chrétienne, et si l’on examine le plan de la mosquée, vu de haut, l’on constate qu’il est en croix, semblable à celui des églises orthodoxes.

          Quant aux deux minarets, ils sont eux aussi en rupture : leurs şerefe, les petites galeries, situées à mi-hauteur, à partir desquelles le muezzin fait l’appel de la prière, ne sont pas soutenus par un décor traditionnel de stalactites, mais par des consoles circulaires. Leurs extrémités, elles aussi, dérogent à l’usage : elles sont faites de pierre sculptée et non de plomb.

          À l’intérieur, la rupture n’est pas en reste. La demi-coupole du mihrab est d’inspiration baroque, décorée d’arabesques. Le chapiteau à stalactites et l’arc brisé sont abandonnés au profit de chapiteaux à cannelures ou à feuilles d’acanthe, qui rappellent les modèles ionique ou corinthien.

          En dépit de ces libertés – ou grâce à elles –, la mosquée de Nuruosmaniye est l’une des plus belles de Constantinople, et certainement la référence baroque par excellence de l’architecture ottomane.

          Le complexe attenant à la mosquée – l’école coranique, l’imaret (réfectoire), l’hôpital – est de veine traditionnelle.

          La construction de l’ensemble a débuté en 1748.

          Mais voilà qu’en 1754, à une année à peine de la fin des travaux, Mahmoud Ier meurt subitement. Son successeur, Osman III (son frère, pourtant), décide, non sans inélégance, de ne pas lui réserver un mausolée dans la mosquée pour laquelle il s’était tant engagé. Il le fait enterrer à la Yeni Camii (la « Nouvelle Mosquée »), et, au terme des travaux, donne son propre nom à la mosquée, qu’il fait précéder du mot nur, « lumière sacrée ». Ainsi la mosquée fut-elle nommée Nuruosmaniye.

          Vint la réponse du berger à la bergère. À la mort d’Osman, en 1757, son successeur, Mustafa, ne lui fit pas construire de mausolée dans la mosquée qui portait son nom, mais le fit enterrer, lui aussi, à la Yeni Camii.

          Nuruosmaniye est ainsi la seule mosquée de Constantinople à n’avoir ni fontaine à ablutions ni sultan enterré dans sa cour.

        


      

        Mosquée Yeraltı


        Son nom la dévoile, si l’on ose dire : voilà une mosquée cachée ! Yeraltı Camii, soit : « mosquée sous terre », est une curiosité du temps de Constantinople. Alors que les mosquées rivalisaient de magnificence, celle-ci est à la fois enfouie et d’une étonnante sobriété.


        L’espace qu’elle occupe est celui des caves de l’ancien château de Galata, longtemps un fort byzantin où était entreposée la chaîne qui protégeait l’entrée de l’estuaire de la Corne d’Or. Après la prise de Constantinople, les caves furent transformées en dépôt de munitions, puis en prison.


        En contraste avec les grandes mosquées de la ville, Yeraldı Camii est dénuée d’ornements et sa typologie ne semble obéir à aucun plan : elle est petite, très basse de plafond, totalement coupée de lumière naturelle (alors que toutes les mosquées cherchent à en être inondées), illuminée chichement d’une lumière vert fluo, et malgré cela (ou grâce à cela, allez savoir) le lieu touche, et son dépouillement invite au recueillement.


        La mosquée se trouve à deux pas des eaux du détroit, face à l’embarcadère du quartier de Karaköy. L’accès, aisé, mène à un tunnel souterrain un brin déroutant qui débouche dans un dédale d’espaces bas de plafond, portés par cinquante-quatre piliers en voûte. Par leur grande épaisseur et leur taille, leur simplicité aussi, qui rappelle celle des couvents cisterciens, ils impressionnent.


        Ce fut le grand vizir Bahir Mustafa Paşa qui, en 1757, convertit le lieu en mosquée et fit ériger un minaret.


        Son histoire nous renvoie à la haute période byzantine, en particulier au siège de Constantinople par les armées arabes au cours du VIIe siècle. Un millénaire plus tard, voilà que les restes de deux combattants arabes sont découverts, Abu Sayfan et Amiri Wahibi, considérés par l’Islam comme martyrs. Leurs dépouilles sont déposées près de l’entrée arrière de la mosquée.


      


      
          
          Mots doux

          Il y a de cela une vingtaine d’années, nouvellement arrivé dans le beau monde parisien, on me fit comprendre que l’on ne souhaitait pas « bon appétit ». Cela ne se fait pas, m’a-t-on dit.

          Eh bien, en turc, on souhaite ! On va même plus loin. La formule traditionnelle afiyet olsun, c’est-à-dire : « que (ton) appétit soit », est quelquefois enrichie par : afiyet bal olsun, « que ton appétit soit miel ». Je me souviens que, enfants, avec ma sœur, nous faisions des concours pour voir qui arriverait à faire le plus long vœu de bon appétit. Nous commencions toujours par : afiyet bal kaymak şeker olsun, « que ton appétit soit miel, crème et sucre ».

          Dans le langage de tous les jours, le mot canım, « mon âme », revient sans cesse. D’autres, aussi tendres, s’utilisent au quotidien : kuzum, « mon agneau », ciğerim, « mon foie ».

          Pour trouver de la douceur à Istanbul, il n’y a pas que le baklava.

           

          
            C’est important d’attaquer avant la note, fit Gülgül. On n’est pas à l’école, n’est-ce pas ? On est dans la vie… Dans la vie, on attaque la vie, n’est-ce pas ? On saute sur la vie. Allez, on attaque juste un peu avant la note…
          

          
            Il eut une mimique et rapprocha le pouce et l’index. Il y avait dans ses traits quelque chose qui rappelait la supplication.
          

          — D’accord, djanoum ?

          — C’est quoi, djanoum ?

          — Mon âme. Anima mia, en italien, juste ?

          — Oui, juste mais… Comment ça mon âme ?

          — Mais oui ma chère Vera, mon âme. En turc, on utilise tout le temps des mots doux. Nous les Turcs, nous sommes les plus gentils du monde. Je vous assure ! Vraiment je vous assure !

           

          
            Loin des bras.
          

        


      

        
            Muhallebi (sakızlı)
          


        Ce dessert ottoman est un flan, plus consistant que ceux au caramel que l’on trouve en Europe. Si la base de la préparation est la même, on y ajoute, selon le cas, une multitude d’ingrédients qui donnent l’impression qu’il s’agit de desserts différents. À la pistache, à la fleur d’oranger, à l’eau de rose, aux amandes amères, au miel, à la cannelle… Et, de nos jours, au chocolat, à la noix de coco…


         


        Ingrédients de base :


        1 litre de lait


        4 cuillères de fécule


        4 cuillères à soupe de farine


        1 verre de sucre


        1 sachet de sucre vanillé


        1 cuillère à soupe de beurre


         


        Recette :


        Mélanger tous les ingrédients et chauffer en remuant sans cesse jusqu’à la consistance souhaitée. Répartir dans de petits bols et ajouter les ingrédients supplémentaires souhaités. S’il s’agit d’eau de rose ou de fleur d’oranger, il est plus simple d’en ajouter quelques gouttes à la préparation de base juste avant de verser dans les petits bols.


      


    


    

      

        1. Petite madame, en turc.
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        Narguilé


        En dépit des apparences, fumer le narguilé est assez proche de fumer la cigarette. Il est vrai que ce que l’on aspire, le tabamel, fait de mélasse et d’arômes, n’est pas exclusivement du tabac. On peut même fumer du tabamel sans tabac à base de mélasse et de pulpe de fruits. Mais dans un cas comme dans l’autre, ce que l’on aspire n’est pas indiqué si l’on veut conserver des poumons d’athlète. Les effets du narguilé sont moins bien connus que ceux de la cigarette, mais ils sont quand même nocifs, c’est une certitude : dès qu’il y a combustion, il y a création de monoxyde de carbone, et un fumeur récurrent de narguilé mettra toujours ses poumons en danger.


        Faudrait-il, pour ces motifs, ne pas toucher au narguilé si l’on se retrouve un jour à Istanbul ? Il faut, au contraire, les oublier (tout en les gardant en mémoire). D’abord, apprécier la saveur du narguilé ne nécessite aucune habitude. La première fois sera toujours une réussite, contrairement à ce qui se passe dans le cas de la cigarette, ou, pire encore, du cigare. Ensuite, il y a une esthétique du narguilé. L’objet est beau, le geste d’aspirer les vapeurs du tabamel est, je crois, élégant, lascif, nonchalant, en un mot : oriental. Il permet de s’approcher de façon concrète d’une culture, de la goûter, si l’on ose dire. Il convient simplement de limiter son temps de consommation, cinq ou dix bouffées en donnent déjà une juste sensation. À répéter l’opération deux ou trois fois au cours d’un séjour d’une semaine, le risque d’accoutumance est nul.


        Enfin – surtout –, fumer le narguilé, ne serait-ce qu’un moment, oblige à vivre l’instant. On ne tire pas sur l’embout du tuyau avec nervosité, comme on le ferait sur une cigarette. Le narguilé se fume dans la sérénité. Il oblige à la lenteur. Yavaş yavaş (voir cette entrée). Il a quelque chose du calumet de la paix.


         


        P.-S. : Pour fumer un narguilé dans un cadre approprié, essayer Çorlulu Ali Paşa Medresesi, à Çemberlitaş, dans la partie historique de la ville, sur la rive droite de la Corne d’Or. Sur l’autre rive se trouve le Sefa Nargile, à Beyoğlu, à Olivya Sokak, près d’İstiklâl Caddesi, sur la rive asiatique, à Kadıköy, on fume le narguilé au café Rebetiko. Au-delà de ces points de repère, les opportunités de fumer un narguilé à Istanbul ne se comptent pas.


         


        P.-S. encore : Narguilé se dit aussi chicha. Le mot dérive de chiché qui, en persan, veut dire « bouteille », qui, en turc, se dit şişe. Cette même étymologie rappelle combien, et durant longtemps, la culture ottomane a été poreuse à la persane. Si tant de mots persans se retrouvent dans la langue turque, c’est aussi parce que, durant des siècles, les membres des élites ottomanes parlaient souvent le persan, langue de cour par excellence, et, souvent, l’arabe, avec lequel la langue turque partageait l’alphabet et de nombreux mots.
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        Nasreddin Hodja


        Personnage de la culture populaire turque, Nasreddin Hodja incarne le brave homme, tantôt benêt, tantôt sage. Il semble bien qu’un Nasreddin Hodja ait vécu au XIIIe siècle, qui était kadı, c’est-à-dire juge des querelles du quotidien. Le mot hodja, en turc hoca, s’utilise de nos jours dans le sens « professeur ». Son sens plus large, utilisé dans le cas de Nasreddin, veut dire « sage », et indique que la personne ainsi désignée a accompli le pèlerinage à La Mecque, l’un des cinq piliers de l’islam.


        Juché sur son âne ou chez lui, Nasreddin offre sa sagesse à qui veut le consulter, et les histoires dans lesquelles il apparaît ne se comptent pas. Elles sont souvent d’une candeur touchante. L’une d’elles, pourtant, me semble d’une rare subtilité.


         


        Un homme vient trouver Nasreddin Hodja, l’air désespéré.


        — Hodjam (mon Hodja), par pitié, aide-moi.


        — Que t’arrive-t-il, mon garçon ?


        — Hodjam, je n’en peux plus, ma maison ne compte qu’une pièce. J’y vis avec ma femme, trois enfants et ma belle-mère. On ne s’entend plus. Pour l’amour du Ciel, aide-moi.


        Nasreddin hoche la tête.


        — Dis-moi, mon garçon, possèdes-tu un mouton ?


        — J’en possède même deux, Hodjam. Si tu m’aides, ils sont à toi.


        — Il ne s’agit pas de cela. Fais-les entrer chez toi. Tu vivras avec eux également.


        — Mais, Hodjam, se désespère l’homme, déjà comme nous sommes…


        — Veux-tu que je t’aide ? demande Nasreddin. Si oui, fais ce que je dis et reviens me voir dans une semaine.


        La semaine passe et l’homme revient, hagard.


        — Hodjam ! Aie pitié de moi, je deviens fou.


        — Possèdes-tu une chèvre ?


        — Oui, Hodjam, et je suis prêt à te l’offrir, si tu veux bien m’aider.


        — Il ne s’agit pas de cela, répond Nasreddin. Emmène la chèvre chez toi.


        — Mais Hodjam…


        — Il n’y a pas de mais. Emmène la chèvre chez toi et reviens me voir dans une semaine.


        Ponctuellement, une semaine plus tard, l’homme est de retour.


        — Alors ? demande Nasreddin.


        — Que veux-tu que je te réponde ? dit l’homme. C’est l’enfer.


        Nasreddin hoche la tête.


        — Possèdes-tu un âne ?


        — Oui, Hodjam, mais tu ne vas quand même pas me demander…


        — Si, répond Nasreddin. Prends l’âne chez toi et reviens me voir dans une semaine.


        Huit jours plus tard, l’homme est de retour.


        — Hodjam, les deux moutons et la chèvre, je m’en accommode. Mais pour l’amour du Ciel, retire-moi l’âne.


         


        P.-S. : À propos de hodjas… Il est piquant – et typique du tissage historique entre cultures grecque et turque – de songer que les grecs orthodoxes, qui faisaient le pèlerinage en Terre sainte et se plongeaient dans les eaux du Jourdain, sur les pas du Christ, faisaient précéder leur patronyme des lettres Hadz, dérivées du mot arabe hadj, qui désigne le pèlerinage à La Mecque (le son dj n’existe pas en grec). Ainsi, l’on trouve en Grèce des Hadzipanagos, des Hadziyonannou, etc.
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        Odalisque


        Le mot renvoie à l’image lascive d’une beauté consentante, dénudée, étendue avec abandon sur un divan couvert de soieries et de coussins moelleux, dans l’attente d’une visite de son sultan. La réalité des « odalisques » était moins rose. Le cliché ne décrit que l’idéal dans la vie de l’odalisque : arriver à éveiller l’intérêt du sultan, le seul homme – à l’exception des eunuques – autorisé à poser les yeux sur elle.


        Le fonctionnement du harem était d’une rigueur militaire et l’odalisque occupait le dernier rang d’une structure très hiérarchisée. Au-dessus d’elle se trouvaient les usta, qui veut dire « maître ouvrier », puis la hazinedâr-usta, « la trésorière », en charge de l’ensemble du personnel qui comptait toujours plusieurs centaines de femmes jeunes et moins jeunes, dont la plupart, affectées à des tâches précises : lingères, coiffeuses, préposées à la toilette, aux pâtisseries, au bain, à la garde-robe, ne voyaient jamais le sultan. La tâche de l’odalisque consistait à servir les concubines et les épouses du sultan, dont elles étaient, simplement dit, les femmes de chambre. Le mot français est un dérivé du turc, odalık, qui lui-même vient de oda, « la chambre ». L’odalisque est donc celle qui est associée à la chambre de celle qu’elle sert.


        Reléguées à des tâches qui les tenaient éloignées des yeux du sultan, servantes de celles qui étaient les dernières à vouloir être remplacées par plus jeunes qu’elles, disposaient-elles de quelque « voie de recours », si l’on ose dire ? Pouvaient-elles grimper dans la hiérarchie, s’attirer les grâces du sultan, se retrouver dans son lit, porter son enfant, et, dans l’idéal, lui offrir un fils ?


        Aussi improbable que cela paraisse, la réponse est oui : leur espoir relevait de l’amour maternel, celui que pouvait porter à son fils la Valide sultan, la mère du sultan, générale en chef du harem. Elle décidait de tout, avait l’œil sur tout, et, bien sûr, sur toutes. C’était elle dont il convenait, d’abord, d’attirer le regard. Les critères de conviction, si l’on ose dire, étaient ceux qui guident toute mère ayant le souci de rendre son fils heureux. Il fallait que l’odalisque soit jolie, charmante, qu’elle ait des manières, qu’elle chante et danse avec talent, et qu’elle connaisse bien le turc. Il arrivait aussi qu’avec l’âge les épouses et concubines préféraient se voir « complémenter » dans le lit du sultan par l’une ou l’autre des odalisques de leur entourage, s’assurant ainsi d’une forme d’influence.


        Mais voilà, les odalık se comptaient par centaines… Quels que soient les appétits du sultan, la concurrence était rude, les jalousies et les complots féroces et les déceptions nombreuses.


        Bir varmış, bir yokmuş… Il était une fois, et une fois il n’était pas. Et, souvent, le sultan yokmuş…


      


      
          
          Orient-Express

          Il fut un temps où l’Orient-Express existait. Il n’existe plus et c’est bien dommage. Bir varmiş, bir yokmuş, encore...

          Le concept de départ était intéressant : combiner les caractéristiques des sleeping-cars, ou « wagons-lits », pratiques pour traverser le pays (mais peu confortables), inventés par l’Américain George Pullman, avec le luxe des transatlantiques, douillets mais très lents. Ainsi naquit l’Orient-Express, meilleur des deux mondes dans l’esprit visionnaire d’un ingénieur belge, Georges Nagelmackers, soutenu par son roi Léopold II. Tout, dans cette entreprise, faisait rêver : le dépaysement, le grand luxe, la notoriété des voyageurs, et, bien sûr, le terme du voyage, la ville qui incarne la magnificence d’Orient et ses plaisirs.

          Le premier train à destination de Constantinople quitta Paris le 5 juin 1883. Détail intéressant : compte tenu des risques encourus en traversant des pays incertains, les passagers étaient priés de se munir d’un pistolet. La Belle Époque avant l’heure, en quelque sorte. D’autant que, durant ses premières années, l’Orient-Express ne menait pas ses passagers de Paris à Constantinople « en continu ». Ce ne fut qu’à partir du 1er juin 1899 que la liaison put se faire sans transbordement par route ou voie maritime. Au fil des ans, le groupe qui possédait l’Orient-Express, la Compagnie internationale des wagons-lits, se diversifia dans l’hôtellerie, histoire de proposer à ses clients une offre complète et inégalable. Il construisit le Pera Palas à Constantinople (voir l’entrée correspondante) et un hôtel immense sur l’île de Büyükada (voir l’entrée « Îles des Princes »), destiné à devenir un hôtel-casino (et qui deviendra un orphelinat, avant d’être laissé à l’abandon (voir « Orphelinat grec de Büyükada »).

          Les bouleversements que connaîtra l’Europe durant l’intervalle des deux guerres mondiales contrarieront, de façon répétée, les opérations de l’Orient-Express. C’est dans l’un de ses wagons que sera signé l’armistice de 1918, réquisitionné par le général Foch. Avant cette date, et durant la Première Guerre mondiale, la circulation du train fut interdite dans les pays en guerre contre la France. C’est ainsi que l’Allemagne, après avoir saisi les wagons et locomotives qui se trouvaient sur son territoire, créa la Mitteleuropäische Schlafwagen und Speisewagen Aktiengesellschaft (un nom qui, par son exotisme, faisait assurément rêver au même titre que « Orient-Express »).
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          Les années qui suivirent la Première Guerre mondiale furent les plus glorieuses de l’Orient-Express. Des wagons métalliques remplacèrent les wagons du début, faits en bois. L’aménagement du train fut l’œuvre des plus grands artistes (la verrerie était de Lalique). Ces années suivaient l’époque la plus mystérieuse, la plus trouble qu’ait connu Constantinople depuis longtemps, entre l’armistice de 1918 signée par un Empire en lambeaux et la guerre contre les Alliés, une Istanbul encore marquée par les destins des Gulbenkian et des Basil Zaharoff (voir l’entrée « Célébrités stambouliotes »). Les plus grands noms de l’époque, d’Einstein à Freud, en passant par Joséphine Baker, Cocteau, Hemingway ou encore Coco Chanel, firent le voyage, tout comme Lawrence d’Arabie, seule note négative à cette liste (la charité me fait faux bond chaque fois que je pense aux dégâts causés par les Britanniques au Proche-Orient).

          Après la Seconde Guerre mondiale, la ligne reprendra du service durant quelques années, avant de décliner. Plusieurs tentatives, dont certaines très onéreuses et sérieuses, tentèrent de le ressusciter, en rénovant à grands frais quelques-uns des anciens wagons. Mais le voyage n’était plus qu’un pastiche en costumes. De plus, Istanbul est désormais une destination d’accès aisé. L’Orient-Express n’a plus sa raison d’être.

          
            Bir varmiş, bir yokmuş…
          

          Il continue d’exister sous forme de quelques voyages de type « revival », dans des wagons d’époque luxueusement rénovés, par exemple de Paris à Florence, et, surtout, à travers les créations artistiques qu’il a suscitées. Elles se comptent par dizaines, en littérature comme au cinéma.

           

          P.-S. : Parmi tous les livres qui se déroulent pour partie dans l’Orient-Express, impossible de ne pas citer le chef-d’œuvre d’Agatha Christie, Le Crime de l’Orient-Express. Je n’exprimerais qu’une seule réserve à son sujet : j’aurais préféré qu’Agatha Christie, qui aimait profondément l’Orient – elle était une experte en archéologie –, fasse périr Lawrence d’Arabie plutôt que le sinistre M. Ratchett.

          Ou alors, qu’elle les fasse mourir tous les deux.

        


      
          
          Orphelinat grec de Büyükada

          Cela devait être un festival de strass et de paillettes, de jetons de roulette, de tables de baccara et de champagne : en 1898, quelques années après la construction du Pera Palas (voir l’entrée correspondante), dont l’inauguration et le lancement furent d’immenses succès, la compagnie propriétaire de l’Orient-Express décida la construction d’un deuxième établissement destiné, comme le premier, à étoffer l’offre aux voyageurs de l’Orient-Express. La société Grands Hôtels d’Europe se porta acquéreur d’une parcelle située sur les hauteurs de l’île de Büyükada dans le propos d’y construire un palace auquel serait attaché un casino. Le mandat d’architecte fut confié à Alexandre Vallaury, qui avait construit – et avec quel succès – le Pera Palas.

          Le résultat fut spectaculaire. Situé à flanc de la « colline du Christ », visible du bateau avant même de débarquer, fait en bois, le bâtiment impressionne. Son architecture, tout en décrochements de style ottoman, est une merveille.

          Informé que des jeux d’argent feraient partie des activités de l’hôtel, le sultan Abdülhamid II (celui qui lança la construction de la gare de Haydarpaşa) les interdit, ceux-ci étant contraires aux préceptes coraniques. Ne pouvant plus être rentable, le projet de l’hôtel fut abandonné.

          L’épouse d’un banquier grec de la ville acheta le bâtiment à la société propriétaire et en fit don au patriarcat œcuménique de Constantinople, pour autant que celui-ci le transforme en orphelinat. Inauguré en 1903 par le patriarche lui-même, le bâtiment accueillit des milliers d’enfants grecs jusqu’en 1964, à l’exception des années 1914-1918, durant la Première Guerre mondiale, lorsque l’orphelinat fut investi par une école de guerre, puis, durant les deux années qui suivirent, lorsque les Alliés (qui occupaient Constantinople) y firent résider des familles de réfugiés russes. Durant ces six années, l’orphelinat fut déplacé sur la petite île voisine de Heybeli (là même où le séminaire théologique du patriarcat de Constantinople a été fermé en 1971 sur ordre du gouvernement). Dès 1920, l’orphelinat de Büyükada retrouva sa fonction d’origine, jusqu’en 1964, lorsque les autorités ordonnèrent sa fermeture pour non-respect des règles relatives à la prévention des incendies.

          Abandonné, vermoulu, le plus grand bâtiment de bois d’Europe est à l’abandon.
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        Palais de France


        Je me souviendrai longtemps de ma première visite au Fransız Sarayı, le palais de France, à Beyoğlu.


        En février 2019, à quelques semaines d’un voyage à Istanbul, je reçus une invitation à dîner du consul général de France. Il avait été informé de mon passage et proposait de me présenter quelques Stambouliotes francophones. Rédigée en français et en turc, l’invitation précisait : « au palais de France ». Je l’acceptai, bien sûr, me disant qu’une fois encore le souci de grandeur avait dicté le choix des mots : palais de France… bigre ! L’invitation m’embarrassait, cependant : je terminais alors l’écriture d’un roman1 dans lequel l’héroïne entretenait, en 1941, une relation passionnelle avec le consul général de France à Istanbul… J’avais imaginé que les amants se retrouvaient dans un appartement de fonction, situé à l’étage du consulat, un bâtiment sans grand relief situé à İstiklâl Caddesi, à deux pas de la place Taksim.


        Arrivé au palais, ma stupéfaction fut immense : c’était (c’est toujours) un palais digne d’un conte des Mille et Une Nuits. Le consul et son épouse turque m’accueillirent avec tant de chaleur et de gentillesse que mon embarras augmenta encore. Avant même de rejoindre leurs invités, je leur avouai que j’étais en cours d’écriture d’un roman dont certaines scènes se passaient à la résidence du consul, ce que je me serais senti honteux de cacher. Surtout, comment expliquer un lieu si fastueux comme résidence d’un consul ? La réponse était évidente. Le palais datait de bien avant la proclamation de la République turque en 1923. Jusqu’à cette date, la capitale de l’Empire était Constantinople, et le palais faisait office d’ambassade et de résidence de l’ambassadeur. Construit entre 1839 et 1847, sur des plans de Pierre Laurécisque, architecte alors inconnu en France, le bâtiment est d’un grand raffinement. La pierre dans laquelle il a été construit, d’un beige très doux, poreuse, a permis l’incrustation d’importants ornements. Le jardin, qui compte une école, une chapelle et une bibliothèque, est sans conteste le plus beau de tout le quartier de Beyoğlu, gracieux comme le bâtiment lui-même.
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        À peine fis-je part au consul de mon embarras qu’il se mit à rire : « Au contraire, me dit-il, faites vivre ce bâtiment. Voyons-nous après-demain pour le déjeuner. Je vous montrerai le passage discret que votre héroïne aurait pu emprunter pour retrouver mon heureux prédécesseur. » Il lui suffisait de passer par l’arrière en empruntant Nuri Ziya, une ruelle que descend jusqu’au palais de façon abrupte depuis İstiklâl Caddesi.


         


        
            Au consulat, on la fit patienter dans un petit salon. « Monsieur le consul général arrive. »
          


        
            Une minute plus tard, Rey-Coste franchit le seuil de la pièce, s’approcha d’elle, puis d’un coup s’arrêta, les yeux dans ceux de Rachel :
          


        — Cela fait trois jours que vous ne quittez pas mes pensées.


        
            Elle s’approcha de lui, sembla hésiter, puis soudain l’embrassa sur la bouche avec douceur.
          


        
            Lorsqu’ils se séparèrent, il la regarda durant quelques secondes, puis chuchota :
          


        — Un soir ?


        
            Elle fit oui de la tête.
          


        — Après dix-neuf heures ?


        
            À nouveau elle hocha la tête :
          


        — Demain, à la résidence. Venez par Nuri Ziya, ce sera plus simple.


        
            La petite rue descendait de l’avenue de l’Indépendance et donnait sur l’arrière du palais.
          


        
            Elle l’embrassa, cette fois avec plus d’abandon, puis se détacha brusquement et quitta la pièce.
          


         


        
            Rachel est les siens.
          


         


        P.-S. : Un détail me chiffonne, dans cette histoire. À partir de 1799, le palais de France fut occupé par les Britanniques. S’y installa Lord Elgin, leur ambassadeur. Cette présence de la perfide Albion m’est particulièrement insupportable. Ce Lord Elgin était une crapule. C’est lui qui a arraché les frises du Parthénon, commettant ainsi le plus grand acte de brigandage de l’histoire de l’art. Il est vrai que le palais de France d’alors a brûlé. Le palais actuel est donc « Elgin free ». Rappelons que les frises se trouvent encore au British Museum, un séquestre qui rappelle les sombres heures du colonialisme britannique.


         


        P.-S. : C’est une drôle de statue devant laquelle le visiteur peut s’interroger, qui orne les jardins du palais de France. Qui donc est cet homme, couvert du sikke, la coiffe oblongue des derviches tourneurs ? Un Français au destin digne d’un conte d’Orient. Il naît Claude-Alexandre comte de Bonneval en 1675 et entreprend une carrière militaire brillante. Mais l’officier, d’un tempérament qui s’accorde mal à la discipline et aux hiérarchies, quitte la France.


        L’Empire ottoman lui confie la réorganisation de ses unités d’artilleurs. Fondateur de sa première école d’artillerie, nommé général, il prendra le nom de Humbaracı Ahmet Paşa, soit le bombardier général Ahmet. Mais voilà, chassez le naturel… Son caractère lui valut un nouvel exil. On le rappela. De retour à Constantinople, il s’investit dans l’ordre des Mevlevi et semble avoir été un derviche tourneur très engagé. Si sa statue est dans les jardins du Fransız Sarayı, sa tombe, elle, se trouve dans l’ancien couvent des Mevlevi de Galata. Le tournoiement mystique des derviches aura peut-être su apaiser ses humeurs bouillonnantes.


      


      

        Palais des Blachernes


        À la jonction des murailles de Théodose et de la Corne d’Or, un domaine immense a été édifié par les empereurs de Byzance, le palais des Blachernes. L’ensemble a été bâti au fil des siècles, selon les besoins, par additions successives, suivant en cela le même principe qu’à Topkapı (voir l’entrée correspondante).


        Du complexe qui occupait près de deux kilomètres carrés il ne reste presque rien, et de tous ses édifices (le palais d’Alexis Comnène, l’église Saint-Pierre-et-Saint-Marc, la basilique Sainte-Marie-des-Blachernes, le palais d’Anastase, et d’autres), là où ont vécu les derniers empereurs byzantins, un seul a gardé quelques vestiges, d’autant plus précieux, aussi incomplet soit-il, qu’il s’agit d’un rarissime exemple d’architecture byzantine laïque : le palais du Porphyrogénète, appelé plus tard par les Turcs Tekfur Sarayı, construit au XIIIe siècle pour Constantin Paléologue, fils de l’empereur Michel VIII Paléologue. Le mot « porphyrogénète » vient du grec et signifie « celui qui est né dans le pourpre », c’est-à-dire l’enfant roi. Le mot turc tekfur est la déformation de taganor, mot d’origine arménienne qui signifie « celui qui porte la couronne ». C’est par lui que les Turcs se référaient aux empereurs chrétiens.


        Les vestiges du palais, somptueux malgré leur état de délabrement, consistent en quelques murs qui reprennent le langage architectural des fortifications : des blocs de pierre blanche agrémentés de motifs géométriques en brique rouge.


        Après la prise de Constantinople, le palais des Blachernes et ses dépendances furent abandonnés et, au fil des siècles, démembrés. Durant les XVIe et XVIIe siècles, le palais du Porphyrogénète servit à loger la ménagerie des sultans, ensuite converti en un important atelier de céramique au service du palais de Topkapı, puis, après diverses affectations, fut abandonné. En 2010, d’importantes restaurations permirent de créer un petit musée où sont exposées quelques mosaïques et poteries ottomanes.
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        Pantoufles


        Qu’il y ait, au Grand Bazar, une Terlikçiler Sokak, la « rue des fabricants de pantoufles », ne doit rien au hasard. Et l’image que l’on pourrait associer au port de pantoufles – celle d’une personne délaissée, qui « traîne sa journée » dans un contexte misérable – n’a rien à voir avec la réalité du port de pantoufles dans la tradition turque.


        Celles dont nous parlons sont exclusivement féminines. Durant des siècles, la vie de la femme ottomane – d’autant plus si elle vivait au palais – se déroulait essentiellement en intérieur. La pantoufle avait une place de premier rang dans sa garde-robe. Elle était élaborée, richement décorée et, surtout, chargée d’érotisme.


        Chacun le sait, se déchausser est un signal qui ne trompe pas, si l’on ose utiliser ce mot. Porter des pantoufles facilite le geste. Et si celles-ci sont d’inspiration ottomane, tous les rêves sont permis…


      


      
          
          Par où commencer ?
(mosquée Süleymaniye)

          Comment raconter la mosquée Süleymaniye ? Immense, d’un raffinement rare, elle n’a été bâtie qu’en sept petites années, un chiffre qui impressionne, d’autant plus si l’on considère les forces qui ont mené à son édification. Celles-ci remontent à quinze siècles avant le premier coup de pioche, passent le judaïsme, traversent le christianisme, et, en 1550, aboutissent à Soliman. À cette date, il a construit deux mosquées déjà, celle dédiée à sa fille Mihrimah, à Üsküdar (voir l’entrée correspondante), et celle de Şehzade, qui veut dire en turc « prince impérial », à la mémoire de son fils Mehmet, mort en 1543. Ces deux mandats avaient été confiés à Sinan (voir l’entrée correspondante), l’architecte en chef du palais. Dans ses mémoires, celui-ci précise que la pose de la première pierre de Şehzade se fit en juin, alors que le prince Mehmet devait décéder à l’automne. Les travaux des fondations avaient débuté deux ans plus tôt, au retour de la campagne victorieuse de Hongrie (le pays avait été alors annexé à l’Empire). Il est donc vraisemblable qu’initialement la mosquée devait être dédiée à Soliman lui-même, et que la mort de son fils l’ait amené à modifier son intention. Cinq ans plus tard, il construira une deuxième mosquée (à Üsküdar, celle dédiée à sa fille), puis passera cinq des sept années suivantes à combattre les Perses.

          En 1550, il a cinquante-six ans, trente ans de règne, il est donc temps qu’il construise la mosquée qui l’incarnera.

          Sa référence ne peut être que Sainte-Sophie, de la même manière que, pour Justinien, la référence qui le guida dans la construction de Sainte-Sophie était le temple de Salomon. Süleyman porte le nom de Salomon, reconnu prophète de l’islam. Il conviendra donc de bâtir une mosquée qui reflète à la fois sa puissance et la retenue que lui dicte sa majesté. Soliman est sunnite orthodoxe, soucieux de respecter l’austérité de sa religion. Pas question de verser dans les excès d’ornements.

          Dans ses mémoires, Sinan précise que le choix du site – un promontoire dominant la Corne d’Or, sur son côté nord – est le fait du sultan lui-même, et ajoute :

          
            Si orner les mosquées d’argent et d’or était respectueux de l’islam et de la loi du Prophète, alors il aurait fallu les couvrir d’argent et d’or, de rubis et de perles, afin de rendre grâce au Seigneur pour ses bienfaits et d’honorer ainsi sa maison. Mais tel n’est pas le cas, et nous avons simplement cherché à rendre sa maison solide.

          

          L’architecte de la mosquée devra ainsi servir des objectifs contradictoires : raconter la grandeur, imposer Soliman comme le sultan des sultans, tout en restant sobre. En d’autres termes, faire cohabiter expression de puissance et humilité.

          Sa réussite sera éclatante.

          Le site lui-même, de soixante-dix hectares, permettra l’installation d’un külliye (complexe) répondant à tout ce que Soliman pouvait souhaiter pour légitimer son pouvoir par la religion. Il inclura quatre medrese (écoles d’études coraniques), qui incarneront l’excellence des études religieuses de l’Empire, un dar ülhadès, un centre d’étude des paroles du Prophète, une école de médecine (la seule de Constantinople), un imaret (réfectoire), un hôpital, un caravansérail pour loger les derviches de passage, un hammam et un bazar.

          Dans un enclos immense, il construira les mausolées de Hürrem Sultan (voir l’entrée « Roxelane »), l’épouse du sultan, ainsi que celui de Soliman lui-même, le plus important de tous les türbe de Constantinople, plaçant les deux mausolées derrière le mihrab, dans l’axe de La Mecque.

          La mosquée reprendra le plan de Sainte-Sophie, avec ses deux demi-coupoles dans l’axe, mais dans des dimensions plus modestes : la coupole sera haute de quarante-neuf mètres et demi, et d’un diamètre de vingt-six mètres et demi, réduisant ainsi les masses afin de favoriser l’espace dévolu à la prière, une salle carrée de cinquante-sept mètres de côté (la nef de Sainte-Sophie est longue de soixante-treize mètres et demi, et large de soixante-neuf mètres et demi).

          On accède à la mosquée par une cour dont le portique annonce, si l’on peut dire, la couleur : il est constitué de vingt-huit dômes que soutiennent vingt-quatre colonnes monolithiques, dont deux sont en porphyre, dix de marbre blanc et douze en granit. Un choc.

          À l’entrée de la mosquée elle-même, on est frappé par l’austérité puissante qui s’en dégage. Les murs sont tous revêtus de marbre blanc. Ce n’est qu’autour du mihrab que se multiplient les références impériales : citations du Coran sur les panneaux de céramiques d’Iznik, ainsi que sur les vitraux, et, surtout, quatre colonnes d’où partent les arcs qui soutiennent les deux tympans latéraux. Leur origine nous renseigne sur l’ambition de Sinan et de son mandant. L’une des colonnes vient de Baalbek, une autre d’Alexandrie, une troisième de Topkapı et la quatrième des alentours de Constantinople. Il faut ici rappeler que la tradition musulmane attribue la construction de Baalbek au roi Salomon…

          La salle de prière est – comment le dire autrement – d’une majesté sans pareille. Inondée de la lumière que lui procurent cent trente-huit fenêtres, elle dégage, en dépit de ses dimensions, une sérénité déroutante, le fruit, sans doute, de la rigueur avec laquelle Sinan a favorisé l’équilibre des formes et des volumes, en se gardant de la charger d’une ornementation débridée. Tout, dans la mosquée, est le résultat d’un jeu délicat entre retenue et volonté de majesté. Au centre du dôme sont inscrits ces mots du Coran : « Dieu illumine les Cieux et la Terre. »

          Un exemple du souci d’accueillir le fidèle avec bienveillance se retrouve lorsqu’on longe la façade sud-ouest de la mosquée, consacrée aux ablutions. Au-dessus des fontaines, l’on observe deux registres d’arcades. Les galeries qu’elles délimitent sont quasiment inaccessibles, le double registre n’étant là que pour atténuer l’impression de masse et donner à la façade une allure qui conforte et rassure.

          En quittant la terrasse, on peut admirer les minarets, plus loin, la Corne d’Or, Galata, et, au-delà du Bosphore, l’Asie. Un coup d’œil qui ne s’oublie pas.
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          La sophistication de certains aspects techniques mérite d’être relevée. L’acoustique de la mosquée est parfaite, sans doute du fait des cubes creux placés au bas des demi-dômes, qui absorbent l’écho, inévitable dans une telle structure. La température de la mosquée est fraîche en été, agréable en hiver, grâce à un réseau de conduits de terre cuite placé sous les fondations et qui draine l’humidité. La circulation d’air est d’un rare raffinement : elle est quasi nulle au niveau du sol, puis très perceptible à partir de vingt ou trente centimètres. À hauteur des lustres, un système d’aération canalise la fumée des lampes à huile et la fait passer par deux alvéoles qui permettent de récupérer la suie en vue d’en faire une encre, qui sera ainsi doublement sacrée (la fabrication d’encres, dans la tradition ottomane, était une tâche réservée aux seuls croyants (voir l’entrée « Rue des Fabricants d’encre »).

          Enfin, durant ses cinq siècles d’existence, la Süleymaniye a vécu des tremblements de terre par dizaines. Sa structure ne présente pas une seule fissure.

          Comment expliquer de tels petits miracles ? La réponse vient, je crois, de la formation qu’a reçue Sinan et de sa grande connaissance du génie militaire. Sinan n’était pas seulement architecte, il était aussi un constructeur expérimenté et astucieux, doublé d’un organisateur hors pair.

          Situé à l’intersection de deux rues, en contrebas de la mosquée et en dehors de son périmètre, son mausolée (Mimar Sinan Türbesi) ne ressemble à aucun de ceux qu’il a construits. Délicat et d’une grande modestie, il est à l’image du génial architecte. Un petit cimetière, charmant lui aussi, lui est adjacent, où sont sans doute enterrés les membres de sa famille.

           

          P.-S. : La légende veut que, si la mosquée Süleymaniye compte quatre minarets, cerclés d’un total de dix balcons, c’est pour honorer celui qui était dixième sultan de la dynastie, et quatrième depuis la prise de Constantinople par son arrière-grand-père.

          Comme disent les Italiens : se non e vero, è ben trovato.

           

          Presque chaque jour il prenait le repas de midi dans l’enceinte de Sülemaniye, la mosquée du sultan où les indigents étaient nourris d’une soupe aux lentilles accompagnée de yogourt et d’épinards. Il aimait infiniment l’atmosphère du réfectoire. On n’y parlait presque pas, sinon pour remercier le Seigneur, souvent par un Allaha bin shükür2 dit à voix basse, pour soi.

          Une fois ou deux par semaine, lorsqu’il avait à livrer des clients à Fener, il descendait jusqu’au bord de mer, où des pêcheurs faisaient griller du petit poisson sur des mangal posés à même la grève. Pour une aspre, il leur achetait un large pain coupé en son milieu et rempli de poissons. Pour la nuit, il s’installait dans le jardin d’une des mosquées où se réfugiaient les sans-abris. Il mangeait alors avec une sorte de fureur, du pain et des olives, de l’ail, de l’oignon, du fromage de brebis, et s’endormait, repu et brisé.

          Le Turquetto.

           

        


      

        Paradoxe


        Une ville entourée d’eau : bâtie sur les deux rives d’un estuaire (la Corne d’Or), de part et d’autre d’un détroit, deux mers bordent ses rives, Istanbul est une ville au milieu des eaux et qui, elle-même, est dépourvue d’eau douce. Pas une goutte.


        Il fallait l’amener, et surtout la stocker : impossible d’en gérer la consommation à flux constant, les périodes de forte utilisation correspondant à celles où l’eau se fait plus rare.


        L’amener, d’abord. L’œuvre majeure reste celle de l’empereur byzantin Valens, qui fit construire l’aqueduc qui porte son nom, dont un large fragment (plus de neuf cents mètres de long) est visible, enjambant le vallon qui sépare la troisième de la quatrième colline (sous l’aqueduc passe actuellement l’avenue Atatürk). Captant l’eau des collines surplombant la mer de Marmara, il la déversait dans trois principaux réservoirs à ciel ouvert (la ville en comptera par la suite une centaine, à mesure de son extension), et d’autres, couverts, des citernes, donc. Certaines sont aujourd’hui parmi les lieux d’Istanbul les plus visités.


        Au fil des besoins croissants en eau douce et des fréquents tremblements de terre, l’aqueduc dut être reconstruit et complété. Théodose en fit bâtir une nouvelle section à l’est de la ville, en direction de la mer Noire, région appelée de nos jours « forêt de Belgrade », ajoutant ainsi une seconde conduite qui se fondait dans celle de Valens à hauteur de la porte d’Andrinople (Edirne Kapısı), dans le quartier d’Eyüp. De nombreux empereurs byzantins, Justinien, puis Justin, Constantin V, d’autres encore, jusqu’à Andronic Ier Comnène, puis plusieurs sultans ottomans, participèrent à l’entretien, la reconstruction ou l’élargissement du réseau, du IVe au XVIIIe siècle.


        Ces édifications, fruit de l’extraordinaire savoir-faire romain, impressionnent, bien sûr, mais moins que certaines citernes couvertes, dont Constantinople a regorgé. Parmi celles qui ont été retrouvées en très bon état – nombre d’entre elles restent à découvrir –, deux sont de véritables palais.


        Située dans le voisinage de la Mosquée bleue, la citerne de Philoxenos, sans doute la plus ancienne, porte le nom d’un sénateur romain fidèle de Constantin. La citerne elle-même est postérieure, sûrement contemporaine du règne de Justinien. Son nom turc est Binbirdirek, soit « mille et une colonnes », ce qui est le fruit d’une envolée poétique : en réalité, elle n’en possède que deux cent vingt-quatre, disposées en seize rangées de quatorze et superposées par deux, reliées par des tambours cylindriques de marbre, et dont la hauteur, à l’origine, était de quinze mètres. Aujourd’hui, la citerne est largement enterrée, et cette hauteur est rabotée. Pour l’essentiel, le sol de la citerne est à fleur de leur jonction. Une petite parcelle, sur quatre colonnes, permet d’apprécier sa profondeur d’origine.


        Binbirdirek est un lieu « d’événements ». Son intérêt est de curiosité.


        Située dans le même quartier de Sultanahmet, la Citerne Basilique est appelée en turc Yerebatan Sarayı, soit : « le palais englouti ». Construite sous Justinien au VIe siècle, elle réserve un choc à qui la visite pour la première fois (à la deuxième visite aussi).


        

          L’empereur Justinien fit un bassin réservoir pour la saison d’été, propre à recueillir l’eau gaspillée du fait de son abondance même aux autres saisons. Afin de recueillir ce trop-plein de l’aqueduc quand son flux déborde, cette citerne offre un déversoir à l’eau qui, à ce moment, ne trouve pas de place, et, en même temps, assure l’approvisionnement de ceux qui en ont besoin quand l’eau se fait rare. Telles furent les mesures prises par l’empereur Justinien pour que le peuple de Byzance ne vienne pas à manquer d’eau douce.


          Procope de Césarée (vers 560)
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        La citerne est portée par trois cent trente-six colonnes monolithiques d’une hauteur de huit mètres, pour la plupart surmontées de chapiteaux corinthiens, provenant sans doute de temples romains, et reliées par des arcs et des voûtes de brique. Les murs, épais de quatre mètres, sont recouverts d’un produit hydrofuge, un mélange de chaux et de poudre de marbre très résistant (hypothèse personnelle). Étendue sur près de huit mille mètres carrés, la Citerne Basilique a des allures de palais. De toutes les citernes couvertes de la ville (du moins, des soixante identifiées et répertoriées à ce jour), c’est la plus grande et la plus spectaculaire.


        Elle recèle, aussi, son mystère. Mais en est-ce un ? Ou est-ce nous qui voyons une énigme dans ce qui n’était peut-être qu’un simple clin d’œil entre collègues ? Sur les trois cent trente-six colonnes, deux ont un socle particulier : une tête de Méduse, certainement sculptée par un grand artiste (mais qui ?). Impressionnantes (leur hauteur avoisine un demi-mètre), les deux têtes sont posées d’étrange façon : l’une est retournée tête en bas, l’autre sur le côté. Étonnante façon de tirer parti d’un chef-d’œuvre… L’hypothèse d’un manifeste surréaliste avant la lettre ou celle d’une moquerie à l’égard d’un chef de chantier malveillant me semblent possibles. Une troisième explication serait que les deux têtes de Méduse aient été déposées dans cette configuration et que les ouvriers chargés de poser une colonne de huit tonnes sur chacun des socles se soient dit : « Déjà qu’on ne nous donne pas même de quoi manger, on ne va pas s’esquinter à les retourner », ce en quoi ils auraient eu raison, auquel cas la disposition de ces deux têtes annoncerait la révolution marxiste.


        Une dernière hypothèse pourrait être retenue : dans la mythologie grecque, le regard de la Méduse pétrifiait ceux qui posaient les yeux sur elle. Peut-être les ouvriers chargés d’installer trois cent trente-six colonnes (pour un poids total d’environ quatre mille tonnes, sur une base d’une densité de 2.75), déjà bien sollicités, ont-ils voulu éviter d’ajouter de la pierre à la pierre…


        Une remarque plus sérieuse. La Citerne Basilique a été conçue et construite mille ans avant la Renaissance. Tout comme Sainte-Sophie. De quoi nous ramener à l’humilité.


      


      

        Paris-Istanbul en littérature


        De nombreux écrivains français ont écrit sur Constantinople, et, souvent, leur amour était proche de la fascination. Dans Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand a été le premier à raconter la ville. Il avait entrepris le voyage en 1806, s’arrêtant d’abord en Grèce, pays qu’il admirait profondément et qui, à cette date et depuis quatre siècles, était sous domination ottomane (il le resterait quinze années encore). De Constantinople, il dira peu de chose. On s’attendrait à ce qu’il n’en dise pas du bien : peut-on aimer l’occupant d’un pays que l’on admire éperdument ? Et pourtant…


        

          Comme nous approchions de la pointe du sérail, le vent du nord se leva et balaya en moins de quelques minutes la brume répandue sur le tableau ; je me trouvai tout à coup au milieu du palais du commandeur des croyants : ce fut le coup de baguette d’un génie. Devant moi, le canal de la mer Noire serpentait entre des collines riantes, ainsi qu’un fleuve superbe : j’avais à droite la terre d’Asie et la ville de Scutari ; la terre d’Europe était à ma gauche ; elle formait, en se creusant, une large baie pleine de grands navires à l’ancre et traversée par d’innombrables petits bateaux. Cette baie, renfermée entre deux coteaux, présentait en regard et en amphithéâtre Constantinople et Galata. L’immensité de ces trois villes étagées, Galata, Constantinople et Scutari ; les cyprès, les minarets, les mâts des vaisseaux qui s’élevaient et se confondaient de toutes parts ; la verdure des arbres, les couleurs des maisons blanches et rouges ; la mer qui étendait sous ces objets sa nappe bleue, et le ciel qui déroulait au-dessus un autre champ d’azur : voilà ce que j’admirais. On n’exagère point quand on dit que Constantinople offre le plus beau point de vue de l’univers.


          « Constantinople », Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand (1806).


        


        En 1832, Lamartine s’attarda deux mois à Constantinople, année où la Grèce avait retrouvé son indépendance. Il retournera en Turquie dix-sept années plus tard et parlera de la ville comme du point où « Dieu et l’homme, la nature et l’art ont placé ou créé de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse contempler sur terre », ajoutant : « Il faudrait des années à un peintre pour rendre une seule des rives du Bosphore. »


        Dans Nouveau Voyage en Orient, il écrira encore :


        

          L’Europe n’a pas d’hommes supérieurs à ce groupe d’hommes d’État du Bosphore. C’est Londres et Paris colonisés aux confins de l’Europe et aux bords de l’Asie. Ces hommes ont gardé la solidité du caractère ottoman, et leurs mères grecques leur ont donné dans les traits et dans l’intelligence cette attitude sans effort qui fut le caractère de l’Athénien.


        


        Gérard de Nerval prolongera lui aussi son séjour à Constantinople ; resté sans ressources, il collaborera au Journal de Constantinople. En 1843, il s’installera sur la rive droite de la Corne d’Or (la partie ancienne de la ville), faisant en cela exception à la quasi-totalité des voyageurs étrangers, d’où il écrira à son père :


        

          On ne vivrait rien que de pâtisseries et de sucreries.


        


        

          Quelques années plus tard, Flaubert (qui logera à Pera) écrira :


        


        

          Ce que j’aime […] dans l’Orient, c’est cette grandeur qui s’ignore et cette harmonie de choses disparates.
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        Dans Voyage en Orient, il aura ces mots, jubilatoires aux yeux de tout Oriental régressif (dont nous sommes), signe d’une étonnante adaptation aux us et coutumes locales : « Dans cent ans, le harem sera aboli en Orient, l’exemple des femmes européennes est contagieux, un de ces jours elles vont se mettre à lire des romans. Adieu, la tranquillité turque ! »


        Pierre Loti séjournera à Constantinople à six reprises, souvent durant des périodes de plusieurs mois. Il incarnera, aux yeux de nombreux Turcs, l’image de l’Occidental raffiné qui sait comprendre l’Orient. « Oh ! Stamboul, écrira Loti. De tous les noms qui m’enchantent encore, c’est toujours celui-là le plus magique ».


        Il décrira ainsi son départ de la ville :


        

          Ensuite, quand il fallut partir… oh ! avec quelle mélancolie, sans bornes, m’éloignant un soir pâle de mars, sur la mer de Marmara, j’ai regardé cette silhouette de ville, lentement diminuée, peu à peu s’anéantir… Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls les grands dômes et les minarets apparaissaient toujours au-dessus du froid brouillard de mer ; seul persistait le haut contour superbe de Stamboul. Et alors, dans cette dernière image, s’est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce que je laissais là derrière moi de regretté amèrement, toute ma chère vie turque à jamais finie : la silhouette unique s’est gravée en dedans de mes yeux de manière à ne plus s’effacer. Pendant les années de vie errante qui ont suivi, pendant mes exils, partout, sur les mers lointaines, j’ai revu, dans mes rêves des nuits, la ville des dômes et des flèches se profiler à l’imaginaire horizon gris des sommeils, m’apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue. Je la dessinerais par cœur sans une faute – et, dans la vie réelle, chaque fois que j’y reviens, c’est encore avec une émotion à la fois pénible et délicieuse que le temps n’a guère atténuée.


        


        Théophile Gautier décrira sa visite aux bains turcs de Mahmoud dans des mots qui poussent à se précipiter au hammam, toutes affaires cessantes :


        

          Ces différentes cérémonies terminées, on m’embobelina de linges secs, et l’on me ramena à mon lit, où deux petits garçons me massèrent une dernière fois. Je restai là une heure à peu près, dans une rêverie somnolente, prenant du café et des limonades à la neige ; et quand je sortis, j’étais si léger, si dispos, si souple, si remis de ma fatigue qu’il me semblait « que les anges du Ciel marchaient à mes côtés ! ».


        


        On doit à Anna de Noailles un long et délicat poème (dans Les Éblouissements), dont voici un extrait :


        

          
              Je cherchais quelle aimable et soudaine aventure
            


          
              Quel enfantin vizir
            


          
              Dans ce palais plus tendre et frais que la nature
            


          
              Allait me retenir.
            


        


        

          
              Ah ! si, tiède azur, la terre occidentale
            


          
              Est paisible en été,
            


          
              Les langoureux trésors que l’Orient étale
            


          
              Brûlent de volupté.
            


        


        

          
              Ô colliers de coraux, ô nacres en losanges,
            


          
              Ô senteurs des bazars ;
            


          
              Vergers sur le Bosphore, où des raisins étranges
            


          
              Sont roses comme un fard !
            


        


        De nombreux autres auteurs ont écrit sur la ville. Parmi eux, Maurice Barrès l’a fait merveilleusement. Quant à Gide, mal embouché, il écrira dans son Journal, « qu’il ne saurait prêter son cœur au plus beau paysage du monde parce qu’il n’aime pas les Turcs et que tous les Turcs sont laids ». Tous les Turcs, laids ? Voilà qui me paraît cacher une rancœur. Aurait-il été éconduit par quelque bel Ottoman ?


        Enfin, le texte le plus proche, à mes yeux, de la vraie Istanbul, est celui de Paul Morand. Dans La Nuit turque, il raconte les souvenirs d’un voyageur qui loge au Pera Palas et y croise une ancienne passion :


        

          Il fallait descendre au logis d’Anna.


          Nous allions par des rues mal pavées, pleines d’ordures, où s’ouvraient des cabarets grecs avec les drapeaux alliés peints sur les vitres et le portrait de M. Venizélos, en costume de planteur et en lunettes noires, au-dessus de la porte. Sur les trottoirs, des Turcs prenaient un café, malgré le vent, assis sur de vieux canapés, qui perdaient leur crin par des blessures affreuses. Sous la lumière congelée d’un cinéma, une affiche montrait une dame ligotée, dans une auto à plein vol, qui changeait de vitesse avec ses dents. Dans les rues où se lisait l’écriteau « Rue consignée à l’armée française » l’orchestrophone toussait. Un dromadaire chargé de légumes, pareil à un pont velu, barrait le chemin de ses jambes écartées. Des maisons turques en bois de sycomore, satin gris, présentaient au ciel incendié des toits effondrés. Nous pénétrâmes par une soupente dans une cave où trois personnes prenaient leur repas. C’étaient, hier encore, les trois plus gros propriétaires du gouvernement de Toula : le prince Samarine et ses deux sœurs, Georgina et Aninka, des cousines d’Anna. Cela sentait l’alcool et le salpêtre, plus cette fade odeur russe de cachemire et de cuir. Les deux vieilles dames d’honneur de l’impératrice mère portaient, épinglé à leur corsage, le ruban de l’ordre de Catherine. Elles élevaient des lapins sous leur lit, priaient en inclinant, devant les icônes, leurs vieilles têtes, que les Anglais avaient rasées à Lemnos à cause de la vermine, et prenaient leur repas dans des écuelles ébréchées, avec de l’argenterie de famille, sauvée du naufrage. Elles montraient à la lumière de la bougie unique, qui fichée dans une bouteille, éclairait la table, des faces blêmes, abruties par les aventures.


        


        Ah, Morand, son style flamboyant, son impitoyable regard sur toute chose, belle ou laide, surtout... Il ne s’extasie pas sur les chefs-d’œuvre du passé ou les paysages idylliques. Il chante une ville palpitante, misérable et bouleversante. La vraie Istanbul.


      


      
          
          Paris-Istanbul : je t’aime, moi non plus…

          Entre Paris et Istanbul, les rapports ne pourront jamais être sereins. Amoureux, souvent. Hostiles, de temps à autre. Mais sereins, jamais (ou alors anesthésiés). Les sociétés d’Orient ont un sens de la hiérarchie, un respect face aux aînés, une retenue à l’égard des hiérarchies et de la religion que n’ont pas les sociétés occidentales. Je trouve à ces dernières une sorte d’impossibilité à comprendre l’Orient (ou alors elles n’en ont pas envie). Imprégné d’Orient depuis ma petite enfance, j’ai toujours été médusé par la liberté de ton qu’avaient mes amis européens lorsqu’ils parlaient de leurs parents. « Mes vieux », par exemple, était une expression qui revenait souvent. J’admirais mes amis pour tant de liberté. Mes camarades d’internat de Perse, d’Égypte ou du Liban réagissaient de la même manière à un ton qui nous était incompréhensible. Nous étions chrétiens d’Orient, catholiques, musulmans, ou juifs, cela ne faisait pas de différence. Quelque chose de très fort nous unissait par tradition : notre appartenance à l’Orient et à son atmosphère islamique. Notre attachement à respecter sa verticalité nous unissait. Elle s’étendait à nos géniteurs, à nos frères et sœurs, selon qu’ils étaient nos cadets ou nos aînés (voir l’entrée « Abi »), à notre pays d’origine, et, bien sûr, à notre religion. Cet attachement pouvait prendre des expressions ridicules. J’ai le souvenir précis d’une discussion avec un camarade d’internat originaire de Téhéran. Khosrow était mon collègue de chambrée et mon meilleur ami. Nous devions avoir neuf ans, dix au plus. Assis à même le sol de terre battue, contre le grillage du court de tennis de l’école, nous regardions deux aînés disputer une partie. Je ne me souviens pas de ce qu’avait été notre échange précédent, sans doute une altercation de l’un de nous avec un autre élève ou un professeur, mais voilà que, de but en blanc, Khosrow me pose cette question : « Si quelqu’un insulte Atatürk, que fais-tu ? – Je le tue, lui répondis-je sans tergiverser. – Et toi, si quelqu’un insulte le shah, que fais-tu ? – Je le tue », me répondit Khosrow. La conversation prit fin sur ces mots.

          Bien sûr, nous étions enfants, loin de notre pays et de notre famille, sans doute plus marqués par ce double éloignement que nous ne le pensions. Et puis, pas question de montrer la moindre faiblesse. Mais quand même ! Quels enfants européens auraient eu de tels mots ?

          Ce souvenir me revient alors que j’écris ce dictionnaire, que les relations entre les présidents français et turc sont tendues (au moment de ces lignes), et qu’en France on ressent encore les secousses des attentats de Charlie Hebdo. Impossible d’écrire un texte sur Istanbul en passant sous silence cette différence de sensibilité.

          Du temps de l’Empire ottoman, les dhimmi, les non-musulmans appartenant aux religions du Livre, chrétiens ou juifs, devaient respecter les six interdictions visant à protéger la religion musulmane. Il leur était interdit, entre autres règles, de se moquer du Coran, de parler en termes insultants du prophète Mahomet ou de l’islam, ou de détourner un musulman de sa foi. Mais ces règles s’appliquaient aux musulmans eux-mêmes. Quelques siècles sont passés sans que ces interdits aient perdu de leur actualité. L’« esprit Charlie », son brio et sa liberté de ton sont difficilement solubles dans une culture qui n’est ni habituée à une telle liberté ni désireuse de l’être. Cette différence ne semble pas avoir été prise en compte, comme l’aurait dicté le bon sens, à mes yeux, au moment des procès Charlie, à l’automne 2020. Fallait-il ressortir les caricatures ? Les projeter sur des façades d’immeuble ? Je ne le crois pas. Fallait-il que le président français déclare – certes, dans un moment d’intense émotion, mais enfin, on n’est pas président pour rien : « Nous ne renoncerons pas aux caricatures », pour essayer de « rattraper le coup », quelques jours plus tard, arguant que le boycott reposait sur le fait que « les gens ont pu comprendre que [lui était] favorable aux caricatures » (en réponse au boycott lancé sur les produits français, inqualifiable il est vrai). La France est un pays de tradition libertaire. C’est ce qui fait sa grandeur. Il faut accepter que les Stambouliotes sont dans leur majorité aussi différents aux yeux des Français que les Parisiens l’étaient à ceux d’Usbek et de Rika. Il n’empêche. Assister à la fin d’une histoire d’amour est toujours attristant.

          Dans le Dictionnaire amoureux de l’esprit français, je disais ceci :

           

          
            Je suis né dans un pays où la France n’a jamais été puissance coloniale ou mandataire. Où, lorsque j’étais enfant, elle n’avait pas d’influence économique prépondérante. Et où, pourtant, sa présence était exceptionnelle. Le français flottait avec une nonchalance gracieuse sur les rives du Bosphore. Chacun le parlait. Par quel miracle ? Je ne sais pas.
          

          
            À l’Istanbul de mon enfance, la France n’offrait pas seulement le plaisir de lire ses grands écrivains, celui d’écrire en les prenant comme modèles, de respirer sa langue comme sa syntaxe dicte de le faire. L’essentiel était ailleurs. Par ce partage intime, permanent, charnel, la France devenait notre référence morale. La clarté de sa langue, son esprit, une façon d’être, tout nous menait à conclure, dès qu’il s’agissait d’avoir une opinion, qu’il convenait de prendre modèle sur la France.
          

          
            La France, c’était Liberté, Égalité, Fraternité, mais aussi Dignité. Dans cet Orient flou, fluide, aux contours juridiques souvent insaisissables et aux lendemains incertains, la langue française nous réconfortait face à un arbitraire qui, s’il ne se manifestait pas tous les jours, planait sur nous à chaque instant. Le français était notre refuge.
          

          
            Personne ne nous faisait répéter : « Nos ancêtres les Gaulois ». C’était nous qui, dans une démarche inverse, les adoptions et faisions d’eux nos géniteurs. Tombé tout enfant dans la marmite du français comme Obélix dans la potion magique du druide Panoramix, je devenais français au fil du temps, gaulois par la langue, apte à subir les tests ADN qui auraient, je veux le croire, révélé un indiscutable cousinage avec Vercingétorix.
          

           

          Dictionnaire amoureux de l’esprit français.

           

          Rien à ajouter, rien à retirer.

        


      

        Partout, la Grèce


        Bien sûr, il y a l’héritage. Les Turcs appellent Sainte-Sophie de son nom grec, Ayasofya. De même, l’église du Saint-Sauveur est appelée Kariye, qui vient de khora (chora), mot grec qui veut dire « la campagne ». Le quartier de Tarabya tire son nom des anciennes installations de cure, en grec therapia, et celui de Galata tire le sien de galatas, « le laitier ».


        Il y a plus. Les Grecs ont beau avoir quitté la ville, souvent dans la grande dureté, les Stambouliotes restent aujourd’hui encore fidèles au rituel des « eaux saintes », en grec : aghiasma, et en turc : ayazma… À l’église de Saint-Démètre, en grec : Aghios Dimitrios, et en turc : Aya Dimitri, bien sûr ! Selon la coutume (ou la croyance, à chacun de décider), l’eau a des pouvoirs thérapeutiques autant que chamaniques. Les samedis matin, il y a foule, pour la majorité des Turcs musulmans qui viennent des hauteurs du Bosphore, côté européen, et demandent bénédiction au pope. Ce dernier les oblige, bien sûr, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, trop heureux, sans doute, de ces inespérées retrouvailles. Mais voilà, à Istanbul, le paradoxe n’est jamais loin : cette eau sacrée de l’église de Saint-Démètre se trouve dans le quartier de Kuruçeşme, qui veut dire, en turc, « fontaine sèche »…


        La célébration de l’aghiasma a lieu une fois par mois à l’église orthodoxe de Sainte-Marie de Vefa, dans le quartier du même nom situé près d’Eminönü. L’église – encore un paradoxe stambouliote – porte un nom turc directement lié au rituel de l’eau sacrée : Ayın biri kilisesi, soit « l’église du premier jour du mois ». L’appellation se réfère à la fonction rédemptrice de l’eau. Les « adeptes » – comment les appeler sinon, je n’oserai pas le mot de « croyants » –, disons « les fidèles » au sens de leur régularité au rendez-vous, pour la grande majorité des musulmans, suivent le rituel consistant à acheter une clé, réciter une prière après avoir fait un vœu, puis à jeter la clé dans la mer ou un cours d’eau.


        À deux pas de là, une eau sacrée aux yeux des chrétiens jaillit des remparts du palais de Topkapı. La fontaine d’où elle coule est une petite merveille. Dans sa partie médiane, elle est gravée de la phrase rituelle grecque « Lave les péchés et pas seulement le visage », phrase qui, en grec, a la propriété de se lire dans les deux sens. Si la fontaine elle-même est récente (elle date de 1931), l’origine de ses vertus thérapeutiques remonte à saint Therāpon, évêque au VIe siècle. Un jour, l’eau jaillit d’un mur du palais. Était-ce l’eau du saint ? Bien entendu, puisque avant que ne soit construit le palais, là se trouvait un monastère où étaient déposées les reliques de Therāpon. Bien sûr, ce jaillissement ne pouvait avoir comme source les travaux alors en cours dans une citerne voisine… Abdülmecid accepta la requête du patriarcat, et la fontaine fut bientôt installée.


        Toujours dans la partie ancienne de la ville, sur la rive droite de la Corne d’Or, à la porte de Silivri (Silivrikapı), se trouve l’église de Sainte-Marie (en grec : Zoodochnos Pighi, « la source qui donne la vie »). Dans l’aghiasma souterrain, le grand bassin qui reçoit l’eau sacrée est peuplé de poissons, et les Turcs qui viennent chercher la guérison appellent le lieu Balıklı Kilise, soit « l’église aux poissons ».


        Enfin, sur la rive asiatique du Bosphore se trouve une source d’eau sacrée. Située au sein même d’un restaurant réputé, du nom de Koço, elle aussi attire un public majoritairement musulman qui participe aux messes (les lundis) et allume des cierges (pour arriver jusqu’à la source, il faut obligatoirement passer par le restaurant…).


        À Istanbul, la Grèce est partout. Pour toujours.


      


      

        
            Pastırma
          


        Le mot vient de basmak, qui en turc veut dire « presser », au sens mécanique du terme. Il s’agit d’une charcuterie très aillée, qui rappelle le pastrami new-yorkais, faite de bœuf salé, pressé et séché. Enrobé d’une pâte à base de cumin et de paprika, le quartier de viande est ensuite gardé à l’air libre. Servi en fines tranches et accompagné d’un verre de rakı, c’est un mezze typique, très prisé des Stambouliotes.


      


      
          
          Patriarcat œcuménique de Constantinople

          L’expression « on marche sur la tête » désigne d’habitude un comportement surréaliste. On peut difficilement imaginer que ces mots soient pris dans leur sens littéral, qu’une tête soit piétinée. Et pourtant ! Lorsqu’il s’agit de décrire la vie du patriarcat œcuménique de Constantinople, les deux significations s’imposent simultanément.

          Le gouvernement turc continue de ne reconnaître que l’Église orthodoxe turque, une institution créée par Atatürk en d’autres temps, lorsque la Turquie et la Grèce étaient en guerre et que le pays comptait un million huit cent mille orthodoxes grecs, dont quatre cent mille étaient turcophones (voir l’entrée « Église orthodoxe turque [ce n’est pas une plaisanterie] »).

          Craignant la constitution d’une cinquième colonne progrecque, Atatürk avait voulu turquiser la communauté orthodoxe turcophone. Mais voilà, la guerre a été suivie d’un échange massif (et douloureux) de populations, lui-même suivi de mesures systématiques rendant la vie religieuse orthodoxe périlleuse, sinon impossible, sans parler des événements (voir les entrées « Pogrom » ; « Varlık Vergisi ») qui ont poussé les populations grecques à abandonner des terres que, sans discontinuité, elles avaient habité durant trois millénaires.

          La situation du patriarcat de Constantinople, qui règne sur près de quatre millions de fidèles, presque tous hors des frontières turques, est aujourd’hui difficile à croire : il n’est reconnu par les autorités turques que comme « archevêché grec d’Istanbul ». Il est vrai qu’il ne reste plus, en Turquie, que neuf mille citoyens turcs d’origine grecque. Mais l’institution créée par Atatürk en 1923 ne compte, elle, que soixante-dix fidèles… Dont quarante de la même famille… Et malgré son caractère éminemment fantoche, c’est elle que le gouvernement reconnaît comme « patriarcat », marchant ainsi doublement sur la tête.

          Guidé par Bartholomée Ier, le vrai patriarcat reste la première juridiction autocéphale de l’Église orthodoxe, auquel les quatre autres patriarches (de Jérusalem, Rome, Antioche et Alexandrie) reconnaissent une « primauté d’honneur », c’est-à-dire une place de premier parmi ses égaux, garant des valeurs de l’Église sur le plan religieux et théologique.

          Depuis l’an 1600 environ (les estimations varient quelque peu), le siège du patriarcat se trouve à la cathédrale Saint-Georges, dans le quartier de Phanar, en haut de la rive droite de la Corne d’Or (Phanar vient de fanari, mot grec qui veut dire « phare »…). Jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs, il se trouvait à la basilique Sainte-Sophie, bien sûr, plus au sud, au cœur du quartier historique des Grecs de Constantinople, désormais investi par les nouveaux maîtres des lieux. Saint-Georges, alors un ancien couvent, fut choisi par Mathieu II. De l’église d’origine il ne reste rien, et des suivantes non plus, du fait des nombreux incendies qui frappaient Constantinople sans répit. Le bâtiment actuel est peu ou prou celui que reconstruisit Grégoire V à la fin du XVIIIe siècle, une église à trois nefs, trois absides semi-circulaires et trois allées, marquées par deux rangées de colonnes le long desquelles se dressent des sièges en ébène. Le long du mur incurvé de l’abside, derrière l’autel, se trouvent les places des archiprêtres, ainsi que le trône du patriarche, fait de marbre et datant du Ve siècle.

          Enfin, le portail de l’église et ses encadrements, en marbre, datent du milieu du XIXe siècle. De style néoclassique, ils ne rappellent en rien les façades des églises orthodoxes habituelles. Mais aussitôt entré dans le bâtiment, on est saisi par l’atmosphère chaleureuse qui s’en dégage, conforme en tout point à la tradition grecque orthodoxe. L’église, petite et très richement décorée, possède les reliques de saint Grégoire le théologien et de saint Jean Chrysostome. Celles-ci avaient été dérobées par les croisés lors du sac de Constantinople de 1204. En 2004, en signe de paix entre les Églises d’Orient et d’Occident, le pape Jean-Paul II les a remises au patriarche Bartholomée. Elles se trouvent désormais au sein de Saint-Georges, dans des cercueils en marbre.

          Avec la disparition quasi totale des populations grecques de Turquie, le patriarcat œcuménique de Constantinople se trouve aujourd’hui dans la situation paradoxale d’un centre religieux de première importance placé dans un no man’s land orthodoxe. Il faut l’occasion des grandes fêtes pour voir ses bancs se remplir, grâce à la présence des archontes de l’église, des représentants des autorités grecques, et bien sûr des Grecs, Bulgares et Ukrainiens de la ville. En dehors de ces occasions, l’assistance est restreinte.

          Il n’empêche : la préparation et la sanctification de l’huile d’onction, le saint chrême, a toujours lieu à la cathédrale Saint-Georges de Constantinople. Une fois chaque dizaine d’années environ, au cours d’une cérémonie hautement protocolaire et qui s’étale sur trois journées, le patriarche préside à la préparation de la sainte onction, composition de cinquante-sept ingrédients (parmi lesquels l’huile d’olive, bien sûr, mais aussi de la myrrhe, de la cannelle, de l’essence de rose et de nombreux autres, selon une pratique qui s’inspire de l’Ancien Testament) et qui sera envoyée à toutes les églises du monde situées sous la juridiction du patriarcat de Constantinople, pour les baptêmes, les conversions et la consécration des nouveaux prêtres de l’Église. Malgré sa précarité et malgré les vents contraires, le patriarcat œcuménique de Constantinople poursuit sa mission, vent debout, une démarche qui force l’admiration.

        


      
          
          Pattes d’éléphant à la Mosquée bleue

          Je n’ai pas lu tous les textes qui commentent la Mosquée bleue, appelée en Turquie Sultanahmet Camii, soit la « mosquée du sultan Ahmet » (et jamais « Mavi Camii », qui serait la traduction littérale de « Mosquée bleue »), en particulier ceux écrits par des historiens de l’art. J’admets même n’en avoir lu qu’une petite poignée. À leur lecture, je comprends combien mes goûts manquent de raffinement. Dans le cas qui nous occupe, j’avoue ma faute : je suis ébahi devant la Mosquée bleue, et plus encore lorsque je me trouve à l’intérieur. Entouré par tant de beauté et de majesté, le souffle coupé, je me suis même demandé, à l’occasion de ma première visite : y a-t-il au monde plus bel édifice ?

          Et pourtant ! Que n’ai-je lu sur la banalité de l’architecture, le manque d’imagination de son concepteur, et surtout, erreur suprême, l’affront que font à l’œil les quatre colonnes qui soutiennent le dôme central, monumentales, insupportables de lourdeur, et auxquelles la littérature spécialisée réserve la délicate appellation de « pattes d’éléphant ».

          J’ose l’avouer, j’aime tout à la Mosquée bleue. Chaque détail. Et même chaque élément qui, justement, n’est pas un détail, à commencer par ses quatre colonnes monumentales. Elles lui donnent une assise, une force. Elles rassurent. Faites de marbre blanc, cannelées dans leur partie inférieure (d’une cannelure marquante, de proportions harmonieuses par rapport à leur diamètre, à extrémités convexes), elles sont couronnées de festons sur lesquels ont été calligraphiés des textes coraniques en lettres d’or sur fond bleu, et dont la partie haute est ornée de motifs bleu et or. Haute de quarante-trois mètres à son sommet, la coupole repose sur quatre demi-dômes, suivant en cela le principe retenu pour la première fois par Sinan lors de la construction de la mosquée de Şehzade (voir l’entrée correspondante), un parti qui lui permit d’aboutir à la symétrie parfaite avec la salle de prière. C’est ici le cas.

          Le mihrab, la niche de la mosquée orientée vers La Mecque, tout de marbre blanc de Marmara, finement sculpté, avec, au-dessus, un double registre d’inscriptions coraniques, est une merveille. À droite, en regardant dans sa direction, le minbar, la chaire, décoré avec goût, assume pleinement son rang.

          L’édifice compte plus de deux cent cinquante fenêtres, dont la lumière inonde les vingt mille carreaux de faïence d’Iznik (voir cette entrée), tous dans des tonalités de bleu. L’effet conjugué des faïences et des parties peintes de bleu a donné son nom, ou plutôt son surnom, à l’édifice, jamais appelé autrement que Sultanahmet Camii en turc. (J’ai lu, ici et là, un reproche à l’endroit de la mosquée ou de ses gérants, qui auraient pris le nom de Mosquée bleue en racoleurs. Passons).

          Vue depuis sa cour qui a les mêmes dimensions que la salle de prière, la mosquée apparaît comme une cascade de coupoles et de demi-dômes d’une grande élégance.

          Si l’on se place à mi-chemin entre la mosquée et Sainte-Sophie (distantes de quelques centaines de mètres), on a le sentiment de se trouver au cœur de l’histoire des hommes. Plus d’un millénaire sépare ces deux édifices, et, si j’ose dire, Dieu sait qu’ils se parlent.

          En pénétrant l’enceinte du complexe, sur la gauche, on longe un mur au pied duquel sont installés plusieurs dizaines de robinets destinés aux ablutions. Sur la droite, le jardin offre un dégagement, qui donne au rite un cadre d’une grande beauté.

          La littérature consacrée à la Mosquée bleue ne se contente pas de « piétiner ses pattes d’éléphant », ou son appellation « touristique ». Souvent, elle lui reproche d’exister, au motif qu’Ahmet, non content de ne pas réunir les conditions nécessaires à se lancer dans un tel projet, se montrait en plus arrogant.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Pauvre Ahmet. Lorsqu’il devint sultan, en 1603, alors âgé de treize ans, il héritait d’un Empire en déliquescence, usé par une guerre qui n’en finissait pas contre le royaume de Hongrie. Commencée en 1590, elle se termina en 1606, laissant l’Empire ottoman exsangue. Elle se conclut par le traité de Zsitvatorok (Zitvatorok Anlaşması, en turc), ou Zsitvatörök, « le traité ayant été signé à Zsitva », aujourd’hui Zitava, et török voulant dire « turc » en hongrois), traité signé « pour vingt ans ». Rédigé en hongrois et en turc, il déboucha sur des différences d’interprétation touchant des aspects essentiels : la Hongrie était-elle redevable à l’Empire d’un montant annuel de deux cent mille forints, ou ce montant était-il à comprendre comme récurrent ? Le souverain hongrois serait-il considéré dorénavant comme son égal par le sultan ottoman ? Ce qui en revanche ne faisait aucun doute, c’était que, désormais, l’Empire ne pénétrerait plus les terres de Hongrie, une réelle défaite de sa politique expansionniste, suivie jusque-là avec ardeur par un Empire aux yeux duquel les Balkans représentaient la route vers Vienne et l’Occident.

          Dans un tel contexte, Ahmet, dix-neuf ans en 1609, devait-il décider de l’édification d’une mosquée dont il n’avait pas les moyens ? Par tradition, les mosquées des sultans ou de leur entourage étaient financées sur les deniers personnels du commanditaire qui, pour l’essentiel, provenaient des butins de guerre, dont un cinquième leur était dû.

          Mais voilà, depuis plus de quarante ans, aucune mosquée impériale n’avait été construite… De plus, le prestige de l’Empire était au plus bas.

          Le jeune Ahmet décide de casser les codes. Il n’a pas la fortune nécessaire à bâtir une grande mosquée ? Qu’à cela ne tienne, il prendra sur les fonds de l’État, malgré la colère des oulémas, les gardiens de la tradition. Il souhaite même bâtir la plus prestigieuse des mosquées, la voir édifiée sur un site exceptionnel, proche du palais de Topkapı. Proche, surtout, de Sainte-Sophie, la basilique, désormais transformée en mosquée, et qui restait l’obsession de l’Empire et de ses sultans, la référence absolue, celle à laquelle se mesurait chacune de ses grandes œuvres (un demi-millénaire plus tard, cela se vérifie encore). Or, Constantinople est très dense, et un tel site n’est pas disponible là où il le souhaite. Qu’à cela ne tienne, une fois encore : Ahmet rachètera à grands frais des parcelles situées sur l’ancien hippodrome (dont il démolira les tribunes courbes), rasera une partie de l’ancien grand palais des empereurs byzantins, rachètera et démolira d’autres palais encore, dont celui de Sokullu Mehmet Paşa, et enfin décidera de doter sa mosquée de six minarets, déclenchant, derechef, la colère des oulémas : seule La Mecque en possède autant. Qu’à cela ne tienne, de nouveau : il financera l’érection d’un septième minaret au lieu saint et maintiendra son projet de six minarets face à Sainte-Sophie, faisant de sa mosquée, pour longtemps, le lieu de départ du hadj, le pèlerinage annuel à La Mecque.

          Le maître d’œuvre de la mosquée fut Sedefkâr Mehmet Ağa, un disciple de Sinan, d’origine chrétienne, qui, comme son maître, suivit la filière du devşirme (voir cette entrée). Contrairement à Sinan, qui fit carrière dans le génie militaire avant de devenir architecte, Mehmet Ağa passa par les services des jardins impériaux, puis se spécialisa dans le travail de la nacre, un matériau alors très prisé dans l’ornement des portes et fenêtres, souvent associé à l’ivoire et à l’écaille. Son surnom, Sedefkâr, signifie en turc « le nacrier ». Selon la légende, les ornements qu’il apporta au trône du sultan éblouirent Ahmet, qui reconnut son talent et lui confia la tâche de construire la Mosquée bleue, aujourd’hui l’édifice religieux le plus visité d’Istanbul.

           

          P.-S. : Quelques mois après l’inauguration de la mosquée, Ahmet mourut du typhus. Il était âgé de vingt-sept ans.

        


      

        Pera Palas et ses mystères (Le)


        Longtemps, c’était le chic du chic : embarquer à Paris sur l’Orient-Express, poursuivre jusqu’à la gare de Sirkeci et s’encanailler à Constantinople, après s’être quelque peu « entraîné » (l’expression est de Woody Allen) durant les quatre-vingts heures que durait le trajet. Lancée en 1883, la ligne bénéficia d’emblée de l’attrait qu’exerçait alors l’Orient mystérieux, accueillant et paisible. Encore la Compagnie des wagons-lits devait-elle pouvoir loger dignement des célébrités habituées à dormir dans des draps de soie plutôt que sur des matelas de fraîcheur douteuse disposés à même le sol. Contact fut donc pris avec un architecte natif de Constantinople connaissant les astuces locales pour faire avancer un chantier, et formé à l’École des beaux-arts de Paris. Fils d’une famille levantine, bourré de talent et habitant sur place, Alexandre Vallaury « cochait toutes les cases ». Le mandat que la Compagnie des wagons-lits lui confia n’était pas une petite chose : construire, sur un éperon de la rive gauche, le plus bel hôtel qui soit, apte à rivaliser avec un Sacher à Vienne, ouvert en 1876, avant même que n’ouvre en, 1898, le Ritz, à Paris.


        Ainsi naquit le Pera Palace, ou Palas, en turc (Pera désignant alors d’un mot grec la rive gauche de la Corne, appelée aujourd’hui Beyoğlu).


        Le succès de l’hôtel fut à la hauteur des prestations qu’il offrait à ses hôtes. De 1892 jusqu’à nos jours, il reçut du bien grand monde : de Sarah Bernhardt au shah de Perse, de Mata Hari à Valéry Giscard d’Estaing3, de Churchill à Hemingway, en passant par Jackie Kennedy, toutes (ou presque) les célébrités de ce monde ont séjourné au Pera Palas. Plusieurs auteurs s’en inspirèrent pour y inclure certaines scènes d’un de leurs romans : Les Neiges du Kilimandjaro, d’Ernest Hemingway, Voyages avec ma tante, de Graham Greene, Le Crime de l’Orient-Express, d’Agatha Christie, ou encore Rachel et les siens, d’un obscur Ottoman, passent par le Pera Palas.


         


        — Rachel…


        
            Le chef concierge lui tendait un pli :
          


        — C’est pour le ministre. Tu le trouveras au salon.


        
            Deux mois plus tôt, elle avait demandé à Zübeyde de l’aider à trouver un travail. Elle souhaitait lui payer un loyer, reprendre à sa charge le salaire de Fotini, acheter la nourriture du ménage sans toucher aux pièces d’or… Zübeyde lui avait obtenu un poste de deuxième concierge au Pera Palas, le grand hôtel d’Istanbul, dont elle connaissait les propriétaires.
          


        
            Rachel aimait infiniment ce travail, au cœur de la ville et de la vie, sans cesse sollicitée, interrogée, prise à témoin… Debout derrière son comptoir, elle griffonnait sur un cahier d’écolier des remarques de clients, y ajoutait quelquefois un commentaire, imaginant un mensonge, une trahison, une rupture…
          


        
            Elle se dirigea vers le salon d’un pas aussi rapide qu’elle put, tête baissée. À cette heure, elle courait le risque d’y croiser François-Xavier. Le consulat de France était à deux pas… Quiconque recevait des hôtes étrangers ne manquait pas de les amener déjeuner ou prendre le thé au Pera Palas.
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Rénové avec soin il y a une douzaine d’années, l’hôtel se visite comme l’un des lieux mythiques de la Constantinople cosmopolite de la Belle Époque. Prendre un thé au Kubbeli Salon (sous ses six coupoles de verre) est un plaisir dont il serait coupable de se priver.


        Parmi toutes les célébrités que le Pera Palas peut s’enorgueillir d’avoir hébergées, deux figures émergent, par leur renommée autant que par la marque qu’elles ont laissée à l’hôtel, chacune nimbée de mystère. La première est bien sûr Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la Turquie moderne. Il avait ses habitudes à la chambre 101, lorsque, avant la guerre d’indépendance, au moment où la Turquie était occupée, il se sentait plus protégé dans la foule d’un hôtel que chez lui. Sa chambre, aujourd’hui baptisée « musée Atatürk », est ouverte aux visiteurs et permet d’admirer trente-sept de ses objets personnels, parmi lesquels du linge, des lunettes de soleil, des pantoufles et un tapis de prière en soie brodé au fil d’or, d’origine indienne, offert par un maharadjah de passage4. À la mort d’Atatürk, le tapis attira toutes les attentions, non seulement parce qu’il constituait un objet de qualité, mais parce que sa composition apparaissait comme une prédiction. Sur le tapis est tissée une montre, dont l’heure indique neuf heures sept. Or, le 10 novembre 1938, au palais Dolmabahçe, Atatürk est mort à neuf heures cinq. Il y a plus : le tapis représente dix chrysanthèmes. Et voilà que deux autres indices apparaissent. « Chrysanthème », en turc, se dit kasımpatı, et kasım veut dire « novembre »… Il y en avait dix… et Atatürk est mort le 10 novembre. À neuf heures cinq plutôt que neuf heures sept. Comment expliquer ce mystère ? À mon sens (il ne s’agit là que de simples hypothèses), de deux choses l’une : soit le tout constitue un extraordinaire ensemble de coïncidences, ce qui peut arriver, soit le maharadjah aurait dû commander son tapis en Suisse (ou dans le Jura français, soyons ouverts), et l’heure aurait été exacte.


        La seconde célébrité à avoir laissé planer un mystère au Pera Palas est Agatha Christie. Elle y logea à plusieurs reprises entre 1924 et 1933, toujours dans la chambre 411, selon la légende, et y écrivit Le Crime de l’Orient-Express. Voilà qu’entre deux voyages Mme Christie fait une fugue. Cela se passe en 1926. Elle a trente-six ans, sa carrière est déjà prometteuse, et son mari lui annonce qu’il veut épouser sa secrétaire. Mme Christie disparaît durant onze jours, au cours desquels quinze mille policiers organisent des battues. Sir Arthur Conan Doyle, créateur du personnage de Sherlock Holmes, participe aux recherches. La police retrouve Mme Christie dans une pension de campagne. Inscrite au nom de la maîtresse de son mari, elle prétend ne se souvenir de rien… Fin du premier acte.


        Cinquante ans plus tard, elle décède. La société de production cinématographique Warner Bros décide alors de tourner un film sur les onze jours d’escapade. Vanessa Redgrave est pressentie pour jouer Agatha Christie et Dustin Hoffman le journaliste qui mène l’enquête.


        Voilà que la maison de production a une idée, pour corser l’histoire. En 1979, elle fait appel aux services d’une voyante alors très en vogue aux États-Unis, une blonde platinée du nom de Tamara Rand, qui a eu une émission de télévision à son nom (l’anti-télé-réalité, en quelque sorte) et a été consultée par rien moins, disent les gazettes, que Bob Dylan, Liza Minnelli, Sylvester Stallone, et bien d’autres. Bref, une star de la voyance qui, lors d’une émission diffusée en direct à la télévision, écoute la grande Agatha Christie lui dire, depuis là où elle se trouve, que le mystère de ces onze jours d’escapade se trouve consigné dans un carnet dont l’accès ne sera possible qu’à condition de posséder une clé, cachée sous le parquet de la chambre 411 du Pera Palas. Une fouille est ordonnée par la direction de l’hôtel et, surprise, une clé est bel et bien trouvée. La médium platinée informe alors les différents protagonistes que l’une des conditions incontournables pour retrouver le carnet est qu’elle-même détienne la clé « en main propre ». La direction de l’hôtel propose alors de la remettre à la maison de production contre la somme de deux millions de dollars. L’affaire capote sur cette somme pourtant dérisoire, chacun en conviendra, et les choses en restent là. Voilà que, d’étrange façon, une deuxième clé, cachée comme la première, est découverte peu après… dans la chambre 511, un étage au-dessus de la 411. Et là, enfin, les choses s’arrêtent. Si ce n’est que, deux ans plus tard, Mme Rand refait surface, et cause une stupeur mondiale (du moins aux États-Unis), à propos de la tentative d’assassinat subie par le président Reagan.
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        Le 30 mars 1981, Ronald Reagan est la cible d’un attentat de la part d’un certain John Hinckley. Le surlendemain, notre Mme Rand apparaît sur toutes les chaînes nationales (CNN, ABC, NBC, CBS) et produit un enregistrement vidéo daté du 6 janvier, dans lequel elle prédit que, vers la fin mars, le président des États-Unis sera touché à la poitrine par un certain Jack H… (Reagan aura un poumon transpercé et s’en remettra complètement). À noter que, aux États-Unis, Jack est souvent utilisé comme diminutif de John…


        Dans les heures qui suivent, les techniciens qui ont procédé à l’enregistrement dénoncent la fraude : l’enregistrement a été effectué après la tentative d’assassinat. Le modérateur de l’émission présente ses excuses au public et Tamara Rand avoue son méfait. Un scandale éclate, qui met fin à sa carrière, ce qu’on ne peut que regretter.


        À la lumière de ce fiasco, pourtant, on est tenté de revenir sur ce qui s’est passé au Pera Palas deux ans plus tôt. Que faisait cette clé sous le parquet de la chambre 411 ? Et celle de la 511 ? Voici une explication possible, étant entendu qu’il peut y en avoir d’autres.


        Il est probable que Mme Rand ait établi une complicité à l’interne du Pera Palas. Avec qui ? Peu importe. Si elle (ou ses complices au sein de l’hôtel) n’avait pas eu un goût du lucre démesuré au point d’exiger deux millions de dollars, on peut imaginer qu’elle aurait à la fois eu son billet pour la Turquie et l’occasion de poursuivre son mensonge en dégottant, Dieu sait où, un carnet, ou plutôt des feuillets, tapés sur une vieille machine, extraits tout soudain d’un sac, de son corsage, de son pantalon, que sais-je, au moment où tel ou tel cabinet serait ouvert. La veille, un complice aurait planqué le document qui aurait détaillé ce qu’ont été ces onze journées, de quoi rendre Mme Rand célèbre aux yeux du monde entier. Et la clé de la 511 ? Simple malentendu, à mes yeux. Un complice sur place se trompe – ou entend mal, les conversations téléphoniques de l’époque étaient mauvaises, sans cesse interrompues par du grésillement – et cache une première clé, se rend compte de sa bourde et en cache une seconde sous le parquet de la bonne chambre.


        Un mot, encore, à propos du Pera Palas et de la déférence que la Turquie (et les Turcs) a toujours éprouvée à l’égard de la France. Une pancarte, accrochée à la grille de l’ascenseur d’origine de l’hôtel, affiche encore ce charmant message :


        « Premier du pays, fait de bois et de fer forgé, cet ascenseur historique a été installé à l’hôtel Pera Palas en 1892, trois ans seulement après l’ascenseur de la tour Eiffel. »


        Un mot, enfin, sur Alexandre Vallaury, l’architecte du Pera Palas, d’origine franque. C’est à lui qu’est dû le Café Markiz, à Pera, initialement appelé Lebon, puis Marquise. La France, encore… C’est à lui, aussi, qu’est dû l’extraordinaire bâtiment de plus de deux cents pièces, tout de bois, situé sur l’île de Büyükade, le plus grand édifice en bois d’Europe, ancien orphelinat des Grecs de Turquie, et aujourd’hui laissé à l’abandon.


         


        Voir : Gare de Sirkeci ; Îles des Princes ; Markiz ; Patriarcat œcuménique de Constantinople ; Racines d’une ville).


      


      

        Petit palais de la petite eau


        Sur la rive asiatique du détroit, au sud du pont Fatih, face à Bebek, se trouve l’un des plus ravissants palais d’Istanbul, appelé Küçüksu Kasrı, soit « Le petit palais de la petite eau ». Par comparaison avec Dolmabahçe (voir l’entrée « Empire en son miroir [Un] : le palais de Dolmabahçe »), il s’agit d’un pavillon plutôt que d’un palais, même petit. Composé de neuf pièces, il a longtemps servi de relais de chasse aux souverains qui venaient d’en face et retournaient à la rive européenne le jour même, si bien que, longtemps, Küçüksu n’a pas été doté de chambre à coucher. Mais là s’arrête le côté retenu du petit palais. Car pour le reste…


        C’est le sultan Abdülmecid qui décida de sa construction, confiant les plans aux architectes Balyan, les mêmes auxquels il avait donné mandat pour Dolmabahçe. Il émane de Küçüksu le même souci d’opulence, poussé à ses limites. Ses façades en pierre sculptée frappent par une ornementation dont on se demande comment elle aurait pu être plus élaborée (à l’exception de sa façade est, côté campagne). Le mobilier intérieur et les aménagements sont d’un même faste : cheminées en marbre d’Italie, chandeliers en cristal de Bohême, tapis de soie et rideaux provenant des ateliers de Hereke (construits par Abdülmecid pour « habiller » Dolmabahçe), objets d’art nombreux… Tout y est somptueux.


        Pourtant, ce qui peut rendre mal à l’aise au palais de Dolmabahçe, le souci d’occidentalisation, le besoin d’impressionner, est ici évité. L’atmosphère y est intime, authentiquement ottomane. On se dit qu’un sultan ou un grand vizir s’y sentirait chez lui. Les dimensions du palais y contribuent. Chacun des deux étages suit un plan ottoman classique, quatre chambres disposées autour d’un vestibule central. Et si les façades sont chargées, leur relative petitesse (sur le front du Bosphore, elles sont à peine longues de vingt-sept mètres) donne au palais des airs de bonbonnière.
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        Poètes et poèmes


        Ils sont nombreux à avoir chanté – ou pleuré – leur ville – ou une autre, pour faire croire, sans illusion, qu’ils ne parlaient pas de la leur, une manière d’éviter la prison… Nâzım Hikmet, Orhan Veli, İlhan Berk, Metin Celâl…


        Voici quelques vers qui me bouleversent.


        

          
              
                
                Versailles en béret
              
            


          
              Un jour, ma rose,
            


          
              Paris a marché sur Versailles,
            


          
              Une autre fois
            


          
              Versailles a fusillé Paris.
            


          
              Me voici à Paris le 19 mai, ma rose,
            


          
              Versailles était à l’affût
            


          
              Le béret sur les yeux,
            


          
              La mitraillette sous le bras
            


          
              Et pourtant il n’a pu faire feu ce jour-là
            


          
              Il ne le pourra pas
            


          
              Si Paris n’est pas vendu de l’intérieur.
            


        


        Nâzım Hikmet


        

          
              
                La plus étrange des créatures
              
            


          
              Comme le scorpion, mon frère,
            


          
              Tu es comme le scorpion
            


          
              Dans une nuit d’épouvante.
            


          
              Comme le moineau, mon frère,
            


          
              Tu es comme le moineau,
            


          
              Dans ses menues inquiétudes.
            


          
              Comme la moule, mon frère,
            


          
              Tu es comme la moule
            


          
              Enfermée et tranquille.
            


          
              Tu es terrifiant, mon frère,
            


          
              Comme la bouche d’un volcan éteint.
            


          
              Et tu n’es pas un, hélas,
            


          
              Tu n’es pas cinq,
            


          
              Tu es des millions.
            


          
              Tu es comme le mouton, mon frère,
            


          
              Quand le bourreau habillé de ta peau
            


          
              Quand l’équarrisseur lève son bâton
            


          
              Tu te hâtes de rentrer dans le troupeau
            


          
              Et tu vas à l’abattoir en courant, presque fier.
            


          
              Tu es la plus étrange des créatures, en somme,
            


          
              Plus drôle que le poisson
            


          
              Qui vit dans la mer sans savoir la mer.
            


          
              
              Et s’il y a tant de misère sur terre
            


          
              C’est grâce à toi, mon frère,
            


          
              Si nous sommes affamés, épuisés,
            


          
              Si nous sommes écorchés jusqu’au sang,
            


          
              Pressés comme la grappe pour donner notre vin,
            


          
              Irai-je jusqu’à dire que c’est de faute, non,
            


          
              Mais tu y es pour beaucoup, mon frère.
            


        


        Nâzım Hikmet


        

          
              
                Va jusqu’où tu pourras
              
            


          
              Mais qu’est-ce que tu attends ? Jette-toi à la mer.
            


          
              Tu vas manquer à quelqu’un ? Peu importe.
            


          
              Ne vois-tu pas la liberté de tous côtés ?
            


          
              Sois voile, sois gouvernail, sois poisson, sois eau,
            


          
              Va jusqu’où tu pourras.
            


        


        Orhan Veli


        

          
              
                Poème de la solitude
              
            


          
              Ils ne savent pas
            


          
              ceux qui ne vivent pas seuls
            


          
              comme le silence fait peur
            


          
              comme l’homme solitaire se parle
            


          
              comme il court vers les miroirs
            


          
              en quête d’un être vivant
            


          
              Ils ne savent pas.
            


        


        Orhan Veli


        

          
              
                J’écoute Istanbul (extraits)
              
            


          
              J’écoute Istanbul, les yeux fermés
            


          
              D’abord, une brise légère doucement ;
            


          
              Tout doucement se balancent
            


          
              les feuilles sur les arbres dans le lointain,
            


          
              Tout au loin
            


          
              Les cloches obstinées des porteurs d’eau
            


          
              J’écoute Istanbul, les yeux fermés
            


           


          
              […]
            


          
              
              J’écoute Istanbul, les yeux fermés
            


          
              Un oiseau bat des ailes autour de ta robe
            


          
              Je sais si ton front est tiède ou frais
            


          
              Si tes lèvres sont humides ou sèches, je sais
            


          
              Une lune blanche se lève derrière les pins
            


          
              Je perçois tout des battements de ton cœur
            


          
              J’écoute Istanbul.
            


        


        Orhan Veli


        

          
              
                Mon nom est la mort (extrait)
              
            


          
              Je suis celle qui se glisse au sein de la ville
            


          
              c’est mon cri qui fouette la nuit
            


          
              sans s’épuiser, sans se briser
            


           


          
              pourquoi les couteaux sont-ils toujours décorés de nacre
            


          
              pourquoi quand ils se plantent, un cri et un rose rouge bordeaux
            


          
              pourquoi coule-t-elle abondamment des lèvres
            


        


        Metin Celâl


        

          
              
                Istanbul, I
              
            


          
              Et je disais : Haliç*
            


          
              c’est comme les dents d’un enfant.
            


           


          
              Quand il rit. Brun. Brun comme mon corps,
            


          
              Comme un lion qui s’éveille (dans un musée marin avec deux phoques, un pélican qui portent
            


          
              d’effrayantes tristesses, un visage de septembre).
            


          
              Septembre, c’est comme tenir un enfant par la main
            


          
              à Fener (il va dans une église orthodoxe, vêtu
            


          
              de bleu avec des boutons dorés qui se balancent au vent
            


          
              et le temps est blanc comme neuf et une vieille gravure
            


          
              tombe à la renverse comme une virgule
            


          à Balat)


        


        Ilhan Berk


        

          
              *La Corne d’Or.
            


        


      


      
          
          Pogrom

          Il y a des événements si marquants que l’on se rappelle exactement les circonstances dans lesquelles on en a pris connaissance. Je me souviens, par exemple, de l’appel téléphonique qui m’apprenait la chute de la première des deux tours du World Trade Center. Je me trouvais devant la librairie Payot, à Genève, où je m’apprêtais à acheter un recueil de poèmes de Verlaine. J’ai quitté la librairie, les yeux pas encore en face des trous, avec des poèmes de Villon.

          De la même manière, je me souviens avec une grande précision des conditions dans lesquelles j’appris le massacre de Charlie Hebdo.

          Et je me souviens, comme si c’était hier, de la façon dont j’ai appris – ou plutôt : dont j’ai commencé à apprendre – ce qui s’était passé à Istanbul les 6 et 7 septembre 1955.

          Le jeudi 8, alors âgé de dix ans, je me trouvais au Mont-Dore, en Auvergne, où, pour la deuxième année consécutive, ma mère et moi étions venus faire la « cure des asthmatiques ». L’année précédente, ma mère avait dû être transportée d’urgence et opérée à Clermont-Ferrand, et je m’étais retrouvé seul à l’hôtel. Avec derrière moi deux ans et demi d’internat déjà, j’étais préparé à la solitude. Un certain nombre de détails pratiques restaient néanmoins à régler. Par chance, l’épouse de M. Juillard, le concierge, tenait dans les combles de l’hôtel – Le Sarciron, aujourd’hui disparu – une sorte de petite pension pour enfants asthmatiques non accompagnés. J’y passai le reste de mon séjour. Pour ce qui fut de ma mère, l’épisode fut doublement douloureux, du fait de l’opération comme de m’avoir abandonné, bien malgré elle.

          Une année plus tard, ma mère et moi nous apprêtions à quitter l’hôtel après un séjour parfait. Ce jeudi 8 septembre, donc, après l’heure du déjeuner, nous nous trouvions dans le salon de l’hôtel en compagnie d’une autre curiste turque, Zübeyde Hanım. La table à laquelle nous étions assis se trouvait dans l’axe de l’interminable corridor qui séparait le salon du comptoir où officiait M. Juillard.

          « Allaha bin şükür, dit ma mère à Mme Zübeyde, mille grâces à Dieu. Cette année, tout s’est bien passé. »

          À ce même instant apparut M. Juillard à l’autre bout du couloir, un papier à la main et sourire aux lèvres. Voilà qu’il s’approchait de nous.

          Je me rappelle ce sourire comme sa démarche durant les trente mètres au moins du corridor.

          M. Juillard (qui ressemblait au baryton José van Dam, dont il avait la distinction) arriva à notre table et tendit à ma mère le petit papier qu’il tenait. C’était un télégramme de mon père qui se trouvait à Istanbul, rédigé comme suit :

           

          
            Okay, baisers, papa.
          

           

          Le télégramme annonçait en creux l’un des plus grands bouleversements qu’allait connaître ma famille.
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          Ma mère s’inquiéta beaucoup. Envoyer de petits mots niais n’était pas dans les habitudes de mon père. Que se passait-il, pour qu’il se sente obligé de nous informer qu’il allait bien ?

          Au Sarciron, nous n’écoutions pas la radio et ne lisions pas les journaux. Il n’y avait pas de télévision. Ce télégramme disait en creux qu’il s’était passé quelque chose de grave.

          Le mot allait se révéler insuffisant. Des émeutiers par dizaines de milliers, venant pour la plupart d’Anatolie, avaient mis à sac tout ce qui appartenait aux minoritaires d’Istanbul. Une nuée de camions, organisée par le gouvernement et la municipalité, s’étaient postés en des points névralgiques et distribuaient du matériel de saccage : pelles, pioches, bâtons et bidons d’essence, ainsi que des drapeaux.

          Les émeutiers se retrouvèrent place Taksim en fin d’après-midi et saccagèrent tout ce qu’ils trouvèrent le long de İstiklâl Caddesi et de Yüksek Kaldırım.

          Le bilan de l’émeute – qui déborda sur le lendemain – fut édifiant. La rive gauche de la Corne d’Or, celle qui compte le plus de minoritaires, avait été mise en pièces. Ses rues étaient jonchées de débris. Le bilan officiel fit état de plus de quatre mille magasins pillés, plus de cent hôtels vandalisés, plus de soixante-dix églises grecques détruites, ainsi que des écoles, des usines, deux monastères et une synagogue. Plus de mille maisons furent endommagées ou totalement détruites. Des tombes furent profanées. On compta une quinzaine de morts. Des citoyens turcs de religion orthodoxe se retrouvèrent déshabillés en pleine rue et circoncis dans la violence. Pour la plupart, ces attaques visèrent la communauté grecque, mais elles débordèrent sur les minorités arménienne et juive. « Chypre est turque ! », hurlaient les émeutiers.

          Le déclencheur du pogrom fut l’explosion d’une bombe, la veille du 6, dans les jardins du consulat turc de Salonique, attentat qui se révélera monté de toutes pièces par les services secrets turcs, précisément leur Özel Harp Dairesi, le Département des opérations spéciales.

          Au cours des vingt années qui allaient suivre, la communauté grecque d’Istanbul allait passer de cent trente-cinq mille à sept mille membres (elle n’est plus que de deux mille habitants aujourd’hui, après avoir été d’environ trois cent cinquante mille dans les années 1920). Pour les familles turques d’origine juive (les miens avaient été accueillis dans l’Empire ottoman cinq siècles plus tôt), c’était le signal du départ, ou, au moins, du divorce pour toujours. Mon père n’a pas quitté la Turquie à ce moment-là, mais il a perdu ses espoirs et ses illusions. Il importait des machines-outils d’Allemagne et d’Europe de l’Est, en particulier des tours, et avait en cours un projet magnifique – mettre sur pied une usine de tours, une machine aussi essentielle à l’industrie que la farine l’est au pain. Mais comment investir quand la confiance en le lendemain s’est évanouie ? Il continua de faire tourner son affaire à « petits bras » et pour finir quitta le pays avec le sentiment d’avoir raté sa vie professionnelle, à laquelle il attachait une importance de premier plan. Bien entendu, la question de mon retour en Turquie au terme de mes études en Suisse ne se posait plus. Lorsque aujourd’hui je vais à Istanbul – et j’y vais aussi souvent que possible –, je loge à l’hôtel, en touriste. Comment, s’interrogera le lecteur, oui, comment puis-je aimer Istanbul d’un amour aussi brûlant, aussi profond ? Peut-on rester amoureux de la femme qui trahit ? Et comment que oui ! Précisément parce Constantinople ne se résume pas aux événements de septembre 1955, de la même manière qu’une femme ne se résume pas à sa trahison. Cette ville est d’une profondeur, d’une richesse, d’une beauté, et, je le souligne, d’une générosité sans égales. Le pogrom de 1955 reste l’inoubliable tache d’une merveilleuse histoire.

        


      

        Poissons


        À Istanbul, la mer est partout. Je devrais dire : l’eau, car le détroit du Bosphore n’est pas une mer. Il mène à la mer Noire, au nord, à la mer de Marmara, au sud, qui elle-même, une fois passé le détroit des Dardanelles, débouche sur la mer Égée. C’est dire que, autour de la ville, le poisson est pêché dans trois mers, sans oublier le Bosphore, très poissonneux. On le trouve donc partout, en quantités abondantes, en présentations appétissantes, et, bien sûr, en préparations délicieuses. De la soupe de poissons (balık çorbası) à la bonite grillée, au loup à l’étuvée, aux rougets à la sauce au yogourt ou encore aux brochettes d’espadon en passant par les sardines farcies et poêlées, le choix de mets cuisinés sera souvent large, sans oublier la lakerda, préparée à base de petites bonites (voir l’entrée correspondante) et la poutargue, les œufs de mulet pressés, mais ce sont là des plats « préparés », pas cuisinés.


        À Istanbul, je ne touche jamais aux plats cuisinés à base de poisson. Le poisson frais ne mérite pas de maquillage. Il se déguste grillé, recouvert d’un filet d’huile d’olive et de quelques grains de sel, d’un peu de citron, aussi, quelques gouttes, car trop de citron brûle et son goût pointu prend le dessus.


        Il y a autre chose. Naturellement, on peut savourer un excellent poisson dans l’un des restaurants du centre-ville, mais aucun cadre, jamais, ne vaudra une terrasse de bord de mer du côté de Bebek ou de Tarabya, ou en face, à Üsküdar, et je ne vois aucune préparation qui soit autant en harmonie avec le lieu qu’un poisson grillé, simplement présenté. Il se peut que le nom du poisson qu’offre telle ou telle petite terrasse ne trouve pas sa traduction dans le menu. Voici un glossaire de base :


         


        La bonite : palamut


        Le turbot : kalkan


        L’espadon : kiliç


        Le loup : lüfer


        La sole : dil (qui veut dire « la langue »)


        Le bar : levrek


        La sardine : hamsi


        Le rouget : barbun
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        Un mot, encore : lorsque le poisson est très frais, on peut « pousser le bouchon », si l’on ose dire, et ne pas même le griller. Cru, accompagné de quelques gouttes de citron, ou à peine mariné une heure ou deux à l’huile d’olive, c’est un mets d’une incomparable délicatesse. Cela vaut pour tous les poissons avec cependant cette réserve : de manière générale, un poisson délicieux à la cuisson est moins bon consommé cru, et vice versa. Les sardines, les anchois, les rougets en sont un exemple. Le loup, dans une certaine mesure. Le bar, lui, appartient aux deux groupes. Le saumon et le thon sont meilleurs crus : le premier ne se trouve pas dans les eaux stambouliotes, mais le second, surtout en petite bonite, est parfait lorsqu’il est cru, et meilleur encore en marinade : c’est la lakerda.


      


      

        Prise de Constantinople


        Dans l’imagerie populaire, la prise de Constantinople par les Turcs est le résultat d’une bataille entre un Empire ottoman au sommet de sa puissance (il avait déjà conquis une partie des Balkans) et un Empire romain d’Orient prêt à sombrer aux premiers coups de boutoir. La réalité est plus nuancée.


        Après la chute de Constantinople de 1204, au cours de laquelle les croisés latins mirent à sac la Rome orthodoxe, la ville resta moribonde durant les deux siècles qui suivirent. Les croisés n’étaient pas venus pour bâtir mais pour détruire. Ils ne faisaient que passer, le propos de leur croisade étant de libérer le Saint-Sépulcre à Jérusalem. Lorsque Mehmet II devint empereur à l’âge de dix-neuf ans, son rêve était d’une autre nature : conquérir Constantinople pour en faire la capitale de son empire. Ce qu’il cherchait ne se limitait pas aux beautés de la ville, c’était sa géographie. Il n’y avait pas ville au monde qui offrît un tel potentiel stratégique.


        Mehmet II était conscient de la faiblesse de sa marine : par tradition, les Turcs sont des fantassins ou des cavaliers. Qu’à cela ne tienne : dès 1452, il fit construire plus de cent navires. Au même moment, il mobilisa mille hommes qui bâtirent en quatre mois la forteresse de Rumeli Hısarı. Elle protégerait la ville par l’est et servirait de rempart pour faire donner l’artillerie contre les bateaux génois qui pourraient venir de la mer Noire (où Gênes avait de nombreux comptoirs) en vue de porter secours aux Byzantins. L’artillerie fit du reste partie de ses priorités : un ingénieur hongrois du nom d’Orban avait proposé ses services à Constantin XI, empereur de Byzance. Celui-ci ayant décliné, l’ingénieur se tourna vers Mehmet II, qui accepta d’emblée le projet. Il faut dire qu’il y voyait une tout autre utilité que Constantin. L’idée d’Orban consistait à développer un canon de huit mètres de long, capable de tirer des boulets de six cents kilos chacun, au rythme de sept par jour au plus, mais avec quels dégâts… Pour Constantin, utiliser un tel canon depuis les fortifications byzantines contre une armée ottomane dispersée n’avait pas de sens. En revanche, l’arme présentait pour les Turcs un intérêt stratégique. Elle seule pouvait percer ces mêmes fortifications et permettre aux soldats ottomans de s’engouffrer dans la ville.


        Mehmet mit sur pied une armée de près de cent mille hommes. Comme pour chacun des chiffrages concernant cette époque, la taille de l’armée a été estimée de diverses façons. Le chiffre de cent mille est une approximation qui pourrait s’approcher de la vérité.


        Quelles étaient les forces, côté Byzance ? Très peu de chose. Peut-être huit mille hommes, si l’on compte les rares troupes italiennes, pour la plupart des volontaires sans expérience guerrière. La ville ne comptait plus, alors, qu’environ quarante à cinquante mille habitants, après avoir été jusqu’à dix fois plus peuplée avant le sac des croisés de 1204.


        Ainsi, dès 1451, les intentions de Mehmet sont affichées. Constantinople avait déjà connu un siège ottoman, de 1394 à 1402. Si, en 1453, la partie n’était pas jouée, les cartes étaient déjà sur la table : Mehmet était décidé à tout faire pour conquérir la ville. Il fit tout, et plus.


        La seule option qu’avait Constantin XI pour se défendre était de quémander l’aide des puissances européennes, et, surtout, du pape. Mais les blessures du schisme entre l’Église orthodoxe grecque et l’Église catholique romaine n’étaient pas cicatrisées ; elles étaient même loin de l’être. La légende veut que Lucas Notaras, grand-amiral de la flotte byzantine – premier de l’Empire après Constantin – ait eu ce mot : « Plutôt le turban que le chapeau de cardinal. » Après les massacres de 1204 infligés aux orthodoxes par les croisés, on peut le comprendre. L’avenir montrera qu’il n’avait pas tort. Quelques années plus tôt, en 1438, Jean VIII, prédécesseur de son frère Constantin, avait fait le voyage d’Italie, accompagné par près de sept cents théologiens et évêques, dans le propos de retrouver l’unité entre les deux Églises et créer ainsi les conditions qui permettraient à Byzance de compter sur l’aide des puissances latines d’Occident.


        Deux conciles, l’un à Ferrare, l’autre à Florence, aboutirent à un accord en 1439. Mais le pacte n’était que de circonstance, et si la paix était signée, la réconciliation, elle, n’avait aucune réalité. D’autres événements vinrent tiédir les timides désirs des Occidentaux d’aider Byzance. La déroute des croisés à Varna, en 1444, celle de Kosovo Polje, en 1448, sonnèrent le glas de toute velléité d’entraide. Les États d’Europe occidentale firent preuve d’une indifférence quasi absolue, eux-mêmes étant empêtrés dans des luttes de toutes sortes. Philippe de Bourgogne était en conflit avec Charles VII, lequel était occupé à restaurer son pouvoir. La guerre de Cent Ans se poursuivait, la France et l’Angleterre y étaient engagées. Frédéric de Habsbourg, en conflit avec la Hongrie, cherchait à accaparer la couronne romaine, sur laquelle Jean Hunyadi, le régent hongrois, avait ses propres visées. Byzance était bien loin… Les divergences dogmatiques qui séparaient les deux Églises chrétiennes n’avaient pas été dissipées par les conciles de Ferrare et de Florence. Enfin, Venise entretenait une activité marchande essentielle en Méditerranée. Se déclarer ennemie des Turcs n’aurait pas fait ses affaires.


        Ainsi, en avril 1453, sur le plan des forces en présence, la situation se présentait de façon extraordinairement asymétrique. A-t-on jamais vu une guerre durer plus de trois jours dans ces circonstances ? Pourtant, en dépit d’une telle différence sur le plan militaire, et d’une détermination farouche – traditionnelle, aussi – des soldats ottomans, la guerre dura jusqu’au 29 mai suivant, et son issue fut incertaine jusqu’au bout, tant la défense des Byzantins fut héroïque, au point que, quatre jours avant l’assaut final, Mehmet réunit son état-major et l’interrogea sur l’opportunité de poursuivre l’offensive. La position de ses généraux alla dans ce sens, mais elle ne fut pas unanime.


        Quelques jours plus tôt, Mehmet avait du reste dépêché un émissaire à Constantinople. Les Byzantins étaient-ils prêts à négocier ? Constantin répondit par l’affirmative et, à son tour, envoya un émissaire à Pera, où Mehmet avait établi son camp. Celui-ci accepta de lever le siège, contre paiement de cent mille besants d’or5(la somme est à comparer à celle que Saint Louis dut débourser pour que lui-même et ses deux frères soient libérés d’Égypte, au cours de la septième croisade : quatre cents besants).


        Mais voilà, Constantin n’avait pas de quoi… Le soir du 28 mai, Mehmet donna le premier assaut. Il fut suivi de deux autres, après quoi la ville tomba aux mains de ses troupes.


        Les chroniques divergent quant à l’ampleur du pillage. La règle était qu’il pouvait durer trois jours. Piller, c’était aussi détruire, voler et violer. Il semble que Mehmet ait demandé à ses troupes d’arrêter les exactions après une journée seulement. Le 30 mai, il aurait exigé de faire un bilan du butin, ce qui peut donner un certain crédit à l’hypothèse des vingt-quatre heures. Quoi qu’il en ait été, la prise de la ville fut sanglante. Si le nombre de morts, estimé à environ quatre mille, peut sembler modéré au vu des circonstances, cela peut être expliqué par le fait que les soldats ottomans avaient conquis la ville pour l’investir et l’habiter, et que, contrairement aux morts, les prisonniers vivants pouvaient être monnayés comme esclaves.


        En définitive, il aurait fallu peu de chose pour que la pièce tombe côté pile plutôt que côté face et que l’histoire en soit changée. Encore aurait-il fallu que les pays d’Europe s’engagent. Ils ne l’ont pas fait, tournant le dos à l’Orient et établissant ainsi une tradition qui se perpétue de nos jours.


        On peut dire, en conclusion, que les pays latins ont été, à deux reprises, responsables de la chute de Constantinople : en 1204 en y allant, et en 1453 en n’y allant pas.


        Dans les années qui suivirent la prise de Constantinople par les Turcs, les puissances occidentales ne modifièrent pas leur position. Il y eut bien quelques velléités de reconquête, ici et là. Dès septembre 1453, le pape Nicolas V se déclara prêt à lancer une nouvelle croisade. L’année suivante, à Francfort, le Saint Empire promit l’envoi de trente mille fantassins et de dix mille cavaliers. Rien de cela ne se matérialisa. Que ce soit Frédéric III, Charles VII de France, Henri IV d’Angleterre, Philippe de Bourgogne ou Ladislas de Hongrie, tous furent « pris ailleurs ». L’Occident n’eut pas le moindre sursaut pour s’opposer à la puissance ottomane. La Russie orthodoxe se déclara héritière de l’Empire byzantin et seul empire chrétien, mais elle se garda bien de contrer les Ottomans par les armes. À ses yeux, le patriarcat orthodoxe était de facto déplacé à Moscou, pour la plus grande gloire de la Sainte Russie.


        Un dernier détail, piquant. De la même façon que l’Empire ottoman constituait son corps de janissaires en convertissant des chrétiens à l’islam, Mehmet proposa à plusieurs nobles orthodoxes de se convertir et de s’enrôler dans l’armée ottomane qui venait de les battre, une preuve de sa confiance en ces hommes, ou alors le signe paradoxal du peu de cas que Mehmet faisait de la religion. Bir varmış, bir yokmuş, il était une fois, et une fois il n’était pas, et une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Toujours est-il que, en cela, Mehmet II portait sur les chrétiens orthodoxes un regard bien moins sectaire que celui des chrétiens d’Occident.
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        Si décrire la bataille de Constantinople elle-même dépasserait les limites de ce dictionnaire, l’un de ses épisodes mérite d’être raconté. Constantinople, par sa géographie, et ses fortifications, se révélait quasi imprenable (voir ce mot). La réussite de Mehmet passait par une condition : faire pénétrer sa flotte à l’intérieur de l’estuaire de la Corne d’Or. Celui-ci était protégé par une chaîne de dimensions impressionnantes, tenue à fleur d’eau par une série de flotteurs et tirée de la pointe de la Corne d’Or jusqu’à Galata, qui rendait impossible l’entrée de l’estuaire par la mer. D’autres avant Mehmet en avaient fait l’expérience. Fruit de l’imagination d’un ingénieur génois, Bartolomeo Soligo, la chaîne était constituée d’anneaux dont le poids oscillait entre dix et vingt kilos, flottant sur des bouées de bois (quelques anneaux se trouvent au musée militaire de Harbiye, d’autres au musée naval de Beşiktaş, d’autres encore à Rumeli Hisarı). Le sultan contourna cette difficulté par une opération d’une audace rare : il fit hisser sa flotte sur terre, en usant d’un système de planches enduites de suif. Tirés par des bœufs, les navires montaient la colline de Galata jusqu’à Pera en glissant sur les planches. La flotte ottomane arriva ainsi à bon port, si l’on ose dire, du haut de l’estuaire, et put livrer une bataille décisive à la flotte byzantine.


        Dans son film Fitzcarraldo, le réalisateur allemand Werner Herzog reprend l’idée du sultan en faisant grimper, à force d’hommes, un bateau au-dessus de la forêt amazonienne. Les images du film permettent d’imaginer combien l’opération de Mehmet II était pharaonique.


         


        P.-S. : Selon la légende, alors que les troupes ottomanes livraient leur dernier assaut, les religieux byzantins débattaient d’un sujet hautement controversé : le sexe des anges. Rendons-leur cette justice : au moins, ils parlaient sexe.


      


      
          
          Profil d’une ville

          Si Istanbul est ce qu’elle est, elle le doit pour beaucoup aux actes philanthropiques de la société ottomane, en particulier ceux des sultans et de leurs proches, actes fondés sur le devoir de charité et de partage prescrits par l’islam. Longtemps, le cas le plus fréquent a été celui de dons d’expression religieuse. Au-delà d’un revenu de base, le Coran et ses hadith (les récits, rapportant un mot ou un acte du Prophète) invitent tout musulman à donner une partie de ses gains, selon une tarification précise. C’est là, au même titre que la prière, le jeûne du ramadan, le pèlerinage à La Mecque (une fois dans sa vie, si on en a les moyens), et bien sûr l’expression de sa foi en Dieu, l’un des cinq piliers de l’islam. Le paradis passe par le don. Au-delà de ce qui est prescrit, le zekat, dont la distribution est, elle aussi, réglementée, vient le sadaka, le don volontaire, dont la forme la plus fréquente était – et est encore – le vakıf, la fondation. S’agissant d’actes venus des puissants de l’Empire, la dimension religieuse se doublait d’une composante sociale. Les sultans, leurs épouses, leurs filles et leurs vizirs construisaient non seulement une mosquée (quelquefois plusieurs), mais un véritable külliye, un ensemble constitué par la mosquée elle-même, un hôpital, un hammam (l’hygiène corporelle étant, dans l’islam, étroitement associée à la démarche religieuse), une école coranique, un réfectoire pour nourrir les nécessiteux, un lieu d’habitation pour les croyants de passage, et, souvent, les mausolées des commanditaires de la mosquée ou de leurs proches.

          À compter du XIXe siècle, cette tradition philanthropique s’étendit aux différentes minorités, dès lors que, suite aux Tanzimat, elles étaient reconnues et sommées de rédiger une « Constitution interne » (Islahat Fermanı) qui octroyait une plus grande autonomie à la société civile, aux dépens de ses autorités religieuses. Ainsi, de riches familles grecques (les Zographos) ou juives (les Camondo, en particulier Abraham-Béhor de Camondo, en association avec la famille Rothschild) participèrent-elles à l’édification d’importants bâtiments d’enseignement, par exemple l’école de Hasköy, due à Camondo, qui sera la première école d’une minorité à proposer l’enseignement de l’histoire et de la géographie ottomanes, ainsi que du turc.

          La tradition philanthropique se poursuit dans la Turquie contemporaine avec une vigueur impressionnante. Vehbi Koç, fondateur du groupe qui porte son nom (voir l’entrée « Célébrités stambouliotes ») a offert un musée, situé sur la rive européenne du Bosphore, le musée Sadberk Hanım, du nom de sa femme. Son fils, Rahmi, créera trois musées, l’un à Istanbul, l’autre à Ankara et le troisième à Cunda, près de la côte, au sud des Dardanelles. Deux autres membres de la famille créeront à leur tour le musée de Pera, à Beyoğlu. Sakıp Sabancı, l’un des fondateurs du groupe qui porte son nom, créera un musée dédié principalement à la calligraphie à Emirgan, sur la rive européenne du Bosphore.

          L’importance accordée à l’éducation est prépondérante, touchante, aussi, de la part d’hommes d’affaires qui ont quitté l’école alors qu’ils étaient enfants. La Sabancı Vakfı (Fondation Sabancı) a créé une université, classée en 2014 par le Times Higher Education parmi les deux cents meilleures au monde. L’université Rahmi Koç compte vingt-deux programmes de licence, trente-neuf de master et vingt-sept de doctorat.

        


    


    

      

        1. Rachel et les siens.


      

      

        2. Mille grâces à Dieu.


      

      

        3. Pas ensemble…


      

      

        4. Son identité reste inconnue.


      

      

        5. La monnaie de Byzance (Byzantinus nummus).
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        Quartiers et leurs noms


        Caddebostan : selon la rumeur, il y aurait des sorcières dans ce quartier réputé pour ses jardins potagers et vergers (bostan). D’où le nom Caddebostan, de cadı (« sorcière »), et bostan (« potager, verger »).


         


        Çatladıkapı : suite au tremblement de terre de 1532, l’une des portes de la muraille (la sixième) longeant la mer de Marmara s’est fortement fissurée. D’où le nom de ce quartier : çatladı (« fissuré »), et kapı (« la porte »).


         


        Etiler : du nom de la banque Etibank qui, en 1950, était partenaire de la coopérative qui a construit les immeubles du quartier (au début des années 1950).


         


        Kandilli : Mourad IV fit allumer des lampes à huile pendant sept nuits à l’occasion de la naissance d’un des princes. Le quartier tire son nom de cela. Kandil signifie « lampe à huile ».


         


        Laleli : le nom du quartier vient de Laleli Baba, un derviche un peu fou qui y vivait. Mustafa III lui a rendu hommage en attribuant son nom à la mosquée qu’il avait construite dans le quartier qui a son tour en prit le nom. Lale veut dire « tulipe ».


         


        Şaşkınbakkal : afin de préserver le coin, peu habité, les habitants avaient collé le mot şaşkın, qui veut dire « confus, égaré, un peu crétin », à l’épicier qui était assez bête pour s’installer dans un tel endroit. Le quartier en garda le nom.


         


        Ahırkapı : lieu où se trouvaient les écuries du palais (ahır signifie « écuries »).


         


        Beşiktaş : plusieurs légendes à propos du nom de ce quartier. La plus probable étant une référence aux cinq pierres d’amarrage érigées dans le port par Khayreddin Barberousse afin d’y amarrer ses navires (beş veut dire « cinq », et taş « la pierre »).


         


        Cağaloğlu : Yusuf Sinan Paşa avait donné à la mosquée le nom de l’un de ses seconds (Cağaloğlu), puis, par extension, le quartier en a repris l’appellation.


         


        Çekmeceler : il y a Büyükçekmece et Küçükçekmece, soit « grand tiroir » et « petit tiroir ». Quartier situé dans la région des lacs, à l’ouest de l’ancien aéroport Atatürk, il est nommé d’après un ancien système permettant de traverser les lacs à l’aide de cordages et de radeaux, qui faisait penser à un jeu de tiroirs.


         


        Eyüp : à la mort de Abu Ayyub al-Ansari, l’un des compagnons du Prophète, une mosquée et un cimetière furent construits en son hommage à l’endroit où se trouvait sa tombe.


         


        Kadıköy : le quartier a été nommé ainsi lorsque Fatih Sultan Mehmet y installa le kadı d’Istanbul (« juge »), peu avant la conquête de 1453.


         


        Kazlıçeşme : lors de la conquête d’Istanbul, l’eau potable manquait. C’est en suivant les pérégrinations d’oies sauvages que de nouvelles sources furent trouvées. L’endroit prit donc le nom de « fontaine (çeşme) des oies (kaz) ».


         


        Kulaksız : la légende rapporte que les soldats du Conquérant avaient demandé de l’eau potable aux habitants, mais que ceux-ci ne voulaient rien entendre. Les soldats s’en seraient plaints auprès du kadı (« juge »). Condamnant les habitants, le kadı les a surnommés « les sans-oreilles » (de kulak, « oreille », et sız, « sans »).


         


        Okmeydanı : l’endroit où se tenait le quartier général de l’armée juste avant la conquête. Le point central, là où se trouvait la tente du sultan, avait été nommé Okmeydanı, soit « la place de la pointe » (ok signifiant « pointe, flèche »).


         


        Çengelköy : village où étaient fabriquées les ancres de navires (çengel veut dire « crochet » en turc, « ancre » en ottoman).


         


        Veliefendi : l’hippodrome avait été construit sur le terrain qui appartenait autrefois au cheikh al-Islam Veli Efendi. Le quartier porte son nom.


         


        Taksim : l’endroit où les porteurs d’eau la donnaient au peuple en veillant à être équitables. On disait taksimetmek, soit « partager, diviser ».


         


        Pendik : le nom pantecion (pantiki) utilisé à l’époque byzantine signifie « entouré de murs ». La plupart des sources rapportent que le mot pendik signifie « mur » et que l’endroit a été la ligne de défense face aux attaques venant de l’est.


         


        Aksaray : après avoir conquis Aksaray dans la région de l’Anatolie centrale, Ishak Paşa, le grand vizir de Fatih, envoya les habitants de la région qui y vivaient à l’endroit où se trouve aujourd’hui le district d’Aksaray. D’où le nom de ce quartier.


         


        Bakırköy : le quartier, que les Byzantins appelaient Makrihori, « le grand village », prit le nom de Makriköy après la conquête ottomane. En 1925, lorsque les noms d’origine étrangère à l’intérieur des frontières nationales ont été modifiés, le district a été nommé Bakırköy, à la demande d’Atatürk (bakır signifie « cuivre »).


         


        Teşvikiye : l’encouragement… La légende rapporte que c’est suite aux « encouragements » du sultan Abdülmecid qu’un quartier a été construit à cet endroit. Voilà un mot qui a ici un drôle de visage…


         


        Bebek : le nom de ce quartier serait tiré du surnom donné à un chef de division chargé par Fatih Sultan Mehmet de protéger la région. Voyant un serpent, celui-ci se serait mis à hurler et fut aussitôt surnommé Bebek (« bébé »). Le jardin aurait gardé ce nom, puis le quartier.


         


        Beyoğlu : le quartier est ainsi nommé en hommage au fils d’une courtisane et du doge de Venise, « fils du bey ».


         


        Bostancı : le quartier tire son nom des jardins potagers et vergers où étaient cultivés toutes sortes de fruits et légumes.


         


        Eminönü : littéralement, « devant l’emin ». À l’époque ottomane, le pouvoir de surveiller les commerçants du bazar appartenait aux emin (fonctionnaires de confiance). Le quartier tire son nom du « bureau de douane » situé à cet endroit.


         


        Sütlüce : là où se trouve le district de Sütlüce était un village grec nommé Süt Menbat. À cette époque, de l’eau coulait des seins d’une statue de femme. On croyait alors que cette eau augmentait la production de lait des femmes, d’où le nom Sütlüce (« lait en abondance »).


         


        Üsküdar : à l’époque byzantine, les casernes militaires appelées skutari étaient situées sur la rive asiatique, c’est pourquoi le quartier s’appelait Skutarion, devenu Üsküdar au fil du temps. En italien, scudo signifie « bouclier ».


         


        Şişli : la légende veut qu’une famille spécialisée dans la production de brochettes (şiş) avait un manoir à cet endroit.


         


        Bağlarbaşı : le quartier porte ce nom parce que les vignobles (bağlar) les plus fameux se trouvaient à cet endroit.


         


        Çemberlitaş : littéralement, « la pierre cerclée ». Se réfère à l’une des colonnes du forum de Constantin, qui a donné son nom à l’une des places les plus importantes de Byzance, puis au quartier (voir l’entrée « Hammam de Çemberlitaş »).


         


        Horhor : la légende raconte que Fatih Sultan Mehmet se promenait dans la région ainsi nommée aujourd’hui et qu’il entendit des bruits d’eau venant du sous-sol. Il ordonna alors à son entourage : « Construisez une fontaine ici, écoutez bien, il y a d’eau (horhor correspond au son ronflant de l’eau qui s’écoule). La fontaine et le quartier prirent ce nom.


         


        Feriköy : le quartier tire son nom de Mme Feri, qui vécut sous le règne des sultans Abdülmecid et Abdülaziz. Le sultan aurait offert au mari de Mme Feri de nombreuses campagnes (köy) qui, aujourd’hui portent son nom.


         


        Tophane : de top, « le boulet ». Désigne l’endroit où se trouvaient les fonderies des canons et de leurs munitions durant la période ottomane.


      


      
          
          Quatre personnages et une mosquée

          Le XVIe siècle constantinopolitain a ceci en commun avec le XVIe siècle florentin que, à chaque coin de rue ou presque, l’on y croisait des personnages hors du commun. La mosquée dont il est ici question, résultat du télescopage de quatre destins exceptionnels, évoque cette Florence.

          Son personnage central est Kılıç Ali Paşa, élevé en fin de carrière au rang d’amiral de la flotte ottomane, au terme d’un extraordinaire chemin de vie. L’homme naît Giovanni Dionigi Galeni, à Le Castella, en Calabre, dans une famille très pauvre, et se destine à la prêtrise. Mais son destin croisera celui de Khayreddin Barberousse et de ses corsaires, qui le feront prisonnier. Après plusieurs années d’enfermement, il sera galérien des pirates, prendra le nom d’Ali, se convertira à l’islam et fera partie des corsaires, l’un des bras armés de l’Empire ottoman. À Tanger, Barberousse avait rang de bey, l’équivalent de gouverneur. Ali se montrant intrépide à souhait, cela lui vaudra le charmant surnom de Kılıç Ali, soit : « Ali l’épée », ou encore celui d’Uluç Ali, soit : « Ali le converti ». Sa bravoure fera merveille. Il sera nommé gouverneur d’Alexandrie, de Tripoli et enfin d’Alger. Lors de la bataille de Lépante, une cuisante défaite de la flotte ottomane, il réussira à sauver plus de quatre-vingts vaisseaux, investira le navire amiral maltais et rapportera sa bannière au sultan, qui le fera kapudan paşa, soit : « amiral de la flotte ottomane ». Souhaitant, comme tout grand dignitaire, faire édifier une mosquée à son nom, il se heurtera au grand vizir Rüstem Paşa, deuxième personnage de cette histoire (et dont il est question ailleurs dans ce dictionnaire), lequel ne voyait pas d’un bon œil la carrière stratosphérique de ce bien ambitieux corsaire. Il lui intima donc de construire sa mosquée « sur la mer », dès lors qu’il était lui-même marin. Était-ce la seule contrainte qu’il lui imposa ? Sans doute que non, car Kılıç Paşa construisit sa mosquée dans la partie génoise, à Galata, en un lieu où il lui fallut remblayer et prendre du terrain sur le détroit. Était-ce pour lui rappeler ses origines italiennes ? Bien sûr, d’autres mosquées très prestigieuses avaient été construites hors les murs, mais elles se trouvaient sur la rive d’en face, en terre ottomane, pas chez les Génois. Devenu grand vizir par la filière du devşirme, Rüstem Paşa était lui-même d’origine chrétienne, mais il était né orthodoxe… Qu’il ait gardé en mémoire la double cruauté des chrétiens latins à l’égard des orthodoxes, celle du sac qu’ils ont fait subir à Constantinople en 1204 et celle de leur abandon de la ville aux Ottomans, en 1453, voilà qui ne serait pas impossible. Toujours est-il que Kılıç Ali dut bel et bien faire construire sa mosquée en bord de mer et hors les murs. Il fit appel au troisième extraordinaire personnage de cette histoire, l’architecte Sinan (lui aussi raconté ailleurs dans ce dictionnaire), qui lui construisit une mosquée de très grande allure, comptant une école coranique, un hammam, un mausolée (où sera enterré son commanditaire) et une fontaine.

          Outre qu’elle est somptueuse au même titre que bien d’autres mosquées construites par Sinan, la mosquée de Kılıç Ali présente une étonnante particularité. Deux colonnes, minces et discrètes, ont été placées par l’architecte au coin des murs, qui tournent sur elles-mêmes lorsque le sol se met à trembler et agissent comme un signal d’alarme de l’imminence d’un tremblement de terre, avertissant ainsi les fidèles qu’il est temps de fuir.

          Selon l’historien turc Rasih Nuri İleri, les archives de la construction permettent de penser que Miguel Cervantes (quatrième personnage de cette histoire) a été l’un des nombreux prisonniers qui ont participé à la construction de la mosquée. Capturé en 1575 par des corsaires algériens, Cervantes passa cinq années en captivité avant d’être racheté par les siens. La période est celle durant laquelle la mosquée fut construite par de nombreux prisonniers de guerre expédiés à cet effet depuis Alger, dont Kılıç Ali était précisément gouverneur.

          Voici ce qu’écrit Cervantes dans son Don Quichotte, où un personnage a pour nom « Uchali » :

          
            Finalement, la flotte […] regagna Constantinople, où, peu de temps après, mourut mon maître Uchali. On l’appelait Uchali Fartax, qui veut dire, en langue turque, le renégat teigneux, parce qu’il l’était effectivement, et c’est l’usage parmi les Turcs de donner aux gens les noms des défauts ou des qualités qu’ils peuvent avoir. Chez eux, en effet, il n’y a que quatre noms de famille, qui viennent également de la maison ottomane ; les autres, comme je l’ai dit, prennent leurs noms des vices du corps ou des vertus de l’âme. Ce teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze ans sur les galères du grand-seigneur ; et quand il eut trente-quatre ans passés, il se fit renégat, de dépit de ce qu’un Turc lui avait donné un soufflet pendant qu’il ramait ; et, pour s’en pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que, sans passer par les routes viles et basses que prennent pour s’élever la plupart des favoris du grand-seigneur, il devint roi d’Alger, et ensuite général de la mer, ce qui est la troisième charge de l’Empire. Il était calabrais de nation, et fut moralement homme de bien ; il traitait avec beaucoup d’humanité ses captifs, dont le nombre s’éleva jusqu’à trois mille. Après sa mort, et suivant l’ordre qu’il en donna dans son testament, ceux-ci furent répartis entre ses renégats et le grand-seigneur (qui est aussi l’héritier de tous ceux qui meurent, et qui prend part comme les autres enfants à la succession du défunt). Je tombai en partage à un renégat vénitien, qu’Uchali avait fait prisonnier étant mousse sur un vaisseau chrétien, et qu’il aima tant qu’il en fit un de ses plus chers mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat qu’on vît jamais, s’appelait Hassan-Aga : il devint très riche, et fut fait roi d’Alger. Je le suivis de Constantinople à cette ville, satisfait d’être si près de l’Espagne.

            Don Quichotte, chapitre XL.

          

          Intrigant…
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        Racines d’une ville


        Istanbul pouvait-elle être autre chose que la ville cosmopolite par excellence ? Sa géographie exceptionnelle, à cheval sur deux mondes, y est bien sûr pour beaucoup : que ce soit sous le nom de Byzance, Constantinople ou Istanbul, elle offre l’attrait d’une ville construite au bord d’un détroit qui protège son intimité, et qui, très vite, permet d’accéder à l’infini de la mer Noire ou à la douceur de la mer de Marmara et de ses îles. C’est précisément sa position stratégique, militaire, lui permettant de contrôler le commerce, de dicter les passages, d’octroyer ou non les passe-droits, qui a attiré des peuples puissants et avides de gloire, les Romains, les Grecs, puis les Turcs, et leur a permis, à leur tour, d’en accueillir d’autres.


        

          Car, en réalité, ce sont deux mers qui l’enlacent, l’Égéenne d’un côté et, de l’autre, celle qu’on appelle Pont-Euxin : les deux se joignent à l’est de la cité et, repoussant la terre ferme sous l’assaut de leurs flots mêlés, rehaussent la beauté de la cité qu’elles cernent. Elle est donc encerclée par trois détroits qui s’ouvrent l’un sur l’autre, disposés de telle façon qu’ils parent la cité en même temps qu’ils la servent, tous navigables à merveille, et chacun réjouissant le regard, et offrant tout l’espace au mouillage. Et celui du milieu (le Bosphore), venant du Pont-Euxin, s’élance droit vers la cité comme pour ajouter à sa beauté, et sur chacune de ses rives s’étend un continent. Et il est enserré entre leurs rivages tant et si bien qu’il moutonne et semble se glorifier d’approcher la cité à cheval sur l’Asie et l’Europe. On croirait voir couler vers soi un fleuve au cours tranquille. Et le bras qui s’étend à la gauche de celui-ci [la mer de Marmara] est confiné entre ses rives de part et d’autre sur une très longue distance, révélant les bois et les douces prairies et les moindres détails de la rive opposée qui s’offre au regard depuis la cité. Puis, de là, s’élargit, repoussé de la cité vers le sud, et emporte la côte de l’Asie très loin du regard.


          Procope de Césarée, Sur les monuments (vers 560).


        


        Pour comprendre Istanbul, il faut donc remonter à ses racines. Elles sont plurielles. La ville s’est construite par strates et par intégrations. Certains peuples sont restés. D’autres l’ont quittée, quelquefois de leur fait, d’autres fois chassés. Mais tous sont restés longtemps, attachés à ce lieu magique – trois villes l’une dans l’autre, un détroit et deux mers dans un mouchoir de poche – et y ont laissé leur trace indélébile. Que serait Istanbul sans les Grecs ? Ils ne sont plus que deux mille à peine, perdus dans une ville de quinze millions d’habitants, moins d’un pour cent de ce qu’ils étaient il y a un siècle. Pourtant, la Grèce est partout (voir « Partout, la Grèce »), dans les rues, les églises et les mosquées qui les ont pris comme modèle pour leur architecture. Il n’y a presque plus de chrétiens, alors qu’il y a un siècle ils représentaient près de la moitié de la population. Pourtant le christianisme est, lui aussi, partout.


        Ces apports et ces influences étaient d’une telle profondeur qu’ils ont marqué la ville pour toujours. Si l’on excepte les touristes, les corps consulaires, et les « expats » des grandes entreprises, Istanbul est aujourd’hui une ville cosmopolite sans les étrangers qui en étaient les premiers habitants.


        Les racines de ce cosmopolitisme sont, elles aussi, profondes. Elles remontent à trois millénaires et nous ramènent à un autre monde. Byzance fut fondée au Ve siècle avant notre ère par Byzas, fils de Poséidon et petit-fils de Zeus. Certains murmurent qu’il ne s’agit là que d’une légende : ce sont des jaloux ! Byzance est la preuve matérielle que Zeus et Poséidon ont existé. Quant au nom du Bosphore, il s’agit sans doute d’un composé du grec bous, « le bœuf » en grec ancien, et poros, « le passage ».


        Dans la mythologie grecque, Io, prêtresse du temps de Héra, à Argos, plut à Zeus, qui la transforma en génisse. Elle put ainsi s’enfuir et traversa le détroit. Le Bosphore serait donc le « passage du bœuf », sachant que le génitif de bous, en grec ancien, est boos, ce qui donne « boos-poros ».


        Convoitée par les Perses autant que par les Grecs, la ville sera prise en tenaille entre Sparte et Athènes durant la guerre du Péloponnèse. Elle subira le joug des Lacédémoniens, s’affranchira d’Athènes, fera plier Philippe II, mais cèdera devant son fils Alexandre le Grand. Des Gaulois elle se libérera à la mort d’Alexandre, mais son autonomie sera de courte durée. Le Celte Comontorius imposera à la ville un lourd tribut, qu’elle réussira à honorer en imposant un droit de passage au Bosphore. Dès le Ier siècle de notre ère, Byzance passera sous domination romaine. Au IVe siècle, sous Constantin Ier, son sort sera scellé : elle deviendra romaine complètement. Dès l’an 330, l’Empire romain d’Orient aura pour capitale Constantinople. Mais quelles que soient les velléités romaines, lorsque, durant des siècles et jusqu’à nos jours, les Turcs diront Rumlar, littéralement : « les Romains », ils désigneront en réalité les Grecs. La ville ayant pris le nom de Constantin, empereur latin, s’appellera néanmoins Constantinople, c’est-à-dire, en grec, « la ville de Constantin » (de polis, « ville »). Ils la désigneront tout simplement par I Poli, « La Ville », useront pour expression courante istin poli, pour dire : « (je vais) à la ville ». C’est de là que vient le nom Istanbul.


        

          

            [image: Image]

          


        

        Ils ont beau, après avoir été trois cent cinquante mille, n’être plus que deux mille, une misère, dans leur quartier historique de Phanar, le quartier des Phanariotes (là où se trouve encore le siège du patriarcat), les Grecs hanteront Istanbul pour toujours, leur population dût-elle être réduite à zéro.


        Après la révolution d’Octobre, près de cent cinquante mille Russes « blancs », comme on les appelait, façon de dire qu’ils n’étaient pas « rouges », se réfugièrent dans ce qui était encore l’Empire. Leur présence sera éphémère, mais elle laissera sa marque – exotique, charmante – dans l’Istanbul de l’entre-deux-guerres, en particulier dans le quartier de Pera, quartier « des étrangers », qui, dès 1925, prendra le nom de Beyoğlu.


        Si la communauté juive n’a jamais eu l’importance démographique de la communauté grecque, ses racines en territoire stambouliote sont aussi profondes : les Mizrahim, c’est-à-dire les juifs d’Orient, ont habité la région dès le IVe siècle avant J.-C. Ils sont souvent appelés juifs romaniotes, du fait qu’ils vivaient dans l’Empire romain.


        Une communauté de juifs karaïtes, du nom de leur secte dissidente qui rejetait la Loi orale du Talmud, s’était établie dans ce qui est aujourd’hui le quartier de Galata, à la pointe de la rive gauche de la Corne d’Or, du temps de l’Empire romain, bien avant l’arrivée des Ottomans. Si le quartier porte aujourd’hui le nom de Karaköy, littéralement : « le village noir », ce n’est pas pour des considérations de couleur, comme il est souvent pensé, mais bien en référence à la communauté des karaïtes. Dès 1492, lorsque les juifs d’Espagne subirent l’Inquisition, nombre d’entre eux émigrèrent le long des rives de la Méditerranée, s’arrêtant ici ou là durant une ou deux générations (dans le sud de la France, à Venise, à Ferrare), pour un beau jour arriver dans l’Empire ottoman. Au cours des années qui suivirent la prise de Constantinople par Mehmet II, ils trouvèrent refuge dans le quartier de Balat, au nord-ouest de la ville, là où Grecs et Arméniens venaient d’être déplacés par les nouveaux maîtres de la ville (ils habitaient jusque-là dans la péninsule sud-ouest de Constantinople, la plus belle, là où se trouvait Sainte-Sophie, là où furent ensuite construits le palais de Topkapı, le Grand Bazar et la mosquée de Soliman). Les juifs d’Espagne, appelés sépharades, ont jusque très récemment gardé leur langue d’origine, le castillan médiéval, ponctué çà et là de mots turcs, qui a donné le ladino, le yiddish des juifs méridionaux, en quelque sorte.


        Par la suite, de nombreux juifs réfugiés d’Europe de l’Est, les ashkénazes, sont venus s’installer dans l’Empire ottoman, en particulier à Constantinople. La communauté juive stambouliote était ainsi très ancienne et très diverse. Elle était aussi très active sur le plan du commerce et des sciences. Moshe Hamon, physicien réputé qui s’était enfui de Grenade au moment de l’Inquisition, devint conseiller de Mehmet II. Dans le quartier de Hasköy, situé en vis-à-vis de Balat, de l’autre côté de la Corne, vivaient plus de quinze mille juifs. On y trouvait de nombreuses écoles, des synagogues de grand style, ainsi que les premières imprimeries juives. Le premier bâtiment de l’Alliance israélite universelle y fut construit en 1899. Le banquier Abraham-Béhor de Camondo, habitant à cette époque à Paris, y créa une école juive à son nom, la première de Constantinople à suivre le modèle d’enseignement occidental. Mort à Paris, Abraham-Béhor de Camondo avait demandé à être enterré à Constantinople. Il repose au cimetière de Hasköy. Grâce à ses efforts et à ceux de l’Alliance israélite universelle, la grande majorité de la communauté juive stambouliote parlait un français quasi parfait. C’était le cas de mes deux parents, qui avaient pourtant quitté l’école à quatorze ans. On le voit, les différentes communautés juives ont elles aussi contribué au cosmopolitisme d’Istanbul. Qu’en reste-t-il ? En 1927, la Turquie comptait quatre-vingt-deux mille juifs, dont plus de la moitié dans la seule Constantinople, près de cinq pour cent de la population. Ils sont aujourd’hui dix mille, surtout de tranches d’âge élevées, disséminés dans une ville de quinze millions d’habitants. Jusqu’à quand ?


        La communauté arménienne a, elle aussi, irrigué la ville (et le pays tout entier) de ses nombreux talents, dans le domaine de la pensée, des arts et des affaires. Présents sur le territoire depuis des temps immémoriaux, les Arméniens de Turquie forment aujourd’hui une population d’environ soixante mille âmes, dont près des trois quarts habitent Istanbul. Entre 1914 et 1915, il est généralement admis que, avant les massacres que l’on sait, ils étaient près de deux millions. Il est admis, également, que de nos jours un nombre important de Turcs musulmans sont de descendance arménienne, en particulier dans l’est de l’Anatolie, région limitrophe de la république d’Arménie, soit du fait de conversions à l’islam, soit par des adoptions d’enfants sauvés par des familles turques, enfants auxquels leurs origines ont été cachées afin de leur éviter d’être à leur tour raflés. Je peux le comprendre. En 2009, le livre de Fethiye Çetin Torunlar (« Les petits-enfants ») a joué le rôle de révélateur d’un drame longtemps passé sous silence, contribuant à d’émouvantes prises de conscience. Quatre-vingts descendants s’y dévoilent sous leur identité turque ou kurde, de religion musulmane, alévi ou sunnite. Des vies qui incarnent le drame arménien.


        Enfin, un dernier groupe d’étrangers – hétéroclite, celui-là – a joué un rôle important dans la vie sociale et culturelle d’Istanbul, surtout à compter de la moitié du XIXe siècle, celui généralement désigné en Turquie par le mot « Levantins », alors que, précisément, ils venaient d’Occident, où le même mot désigne, avec plus de justesse, ceux qui viennent du Levant.


        Au fil des siècles, de nombreux Italiens (souvent des Génois) ont pris pied à Constantinople. En 1261, alors que Byzance était occupée par les croisés, et, en particulier par des Vénitiens, Gênes aida Byzance à reconquérir la ville. Elle reçut en retour toute la zone de Galata et y installa le premier tribunal des Capitulations, qui avait juridiction sur les Génois de la ville. Le tribunal continua de fonctionner sous l’Empire ottoman. De nombreux Génois se sont installés durablement à Byzance, presque toujours sur la rive gauche de la Corne d’Or, dans les quartiers de Galata, en bord de Bosphore, ou sur ses hauteurs, à Pera, plus tard appelée Beyoğlu. Il est d’ailleurs piquant de noter que, à partir de 1925, le nom de Pera, qui vient du grec et signifie « au-delà », c’est-à-dire de l’autre côté de la Corne d’Or, a été aboli. Cela se passait peu après la guerre gréco-turque… Il fut remplacé par Beyoğlu, qui veut dire « fils du bey ». Or qui était-il, ce fils du bey ? Un Turc au sang pur ? Pas du tout. Il s’agissait de Gritti, fils naturel du doge de Venise et d’une danseuse des quartiers chauds. Durant la guerre de Crimée, entre 1853 et 1856, alors que Constantinople était une ville de repli, aux Italiens se joignirent des militaires et des diplomates français, des Anglais, ainsi que des réfugiés hongrois et polonais. Pour la plupart, ces étrangers jouissaient du statut très particulier que leur conférait le régime des Capitulations, par lequel ils bénéficiaient peu ou prou des avantages diplomatiques, leurs crimes et délits étant soumis à des tribunaux gérés par leurs corps consulaires.


        En 1882, un recensement établit que la ville dans sa totalité comptait près de huit cent soixante-dix mille habitants, dont plus d’un tiers (trois cent quinze mille) résidaient à Pera, dont soixante pour cent étaient non musulmans. Ce chiffre est aujourd’hui réduit à presque rien.


        Dans la Grand-Rue de Pera, aujourd’hui appelée İstiklâl Caddesi, l’avenue de l’Indépendance, le promeneur pouvait aisément distinguer une dizaine de langues. Nul besoin, désormais, d’être polyglotte.


        Voir : Europe à Istanbul (L’) ; Patriarcat œcuménique de Constantinople ; Régime des Capitulations.


      


      

        
            Rakı
          


        Il y a une façon typique de servir un rakı afin qu’il reste froid tout au long du meze sofrası : le verre qui contient le rakı mélangé à de l’eau est placé dans une tasse en cuivre qui contient en son milieu un creux aux dimensions du verre. De la glace est placée autour, sur un diamètre de un à un centimètre et demi de large. Ces tasses s’appellent bakır ehli keyif, soit « le cuivre du bon vivant ». Certains disent aussi « à la mode du sultan »…
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        Récits stambouliotes de l’au-delà


        Se rendre à Istanbul pour parcourir ses cimetières peut sembler une proposition sinistre. Ça l’est un peu : se promener le long d’une allée de tombes est rarement hilarant. Mais il n’est pas exclu de s’en émerveiller, par les œuvres d’art que cela fait découvrir, ni de s’en émouvoir, par les destins et les pans d’histoire de la ville que cela fait revivre. À cet égard, les cimetières d’Istanbul sont d’un intérêt exceptionnel. La vile en compte quelques dizaines, en voici cinq qui méritent le détour.


        Le plus ancien – le plus mythique, aussi – est celui d’Eyüp, nommé ainsi pour celui qui, en Turquie, est appelé Eyüp Sultan et dont le nom d’origine était Abu Ayyub al-Ansari.


        Situé sur les hauteurs de la partie européenne d’Istanbul, le cimetière occupe une colline dont l’ascension, par un chemin qui se glisse au milieu des cyprès, entre la blancheur des tombes et des monuments mortuaires, est une expérience poignante : des stèles d’hommes sont ornées du turban, des stèles de femmes sculptées de fleurs, à flanc de colline.


        Vers 674, Abu Ayyub al-Ansari, porte-drapeau et compagnon d’armes du prophète Mahomet, fut tué à l’endroit même où se trouve aujourd’hui le cimetière, alors qu’il participait à la campagne menée par les Arabes contre l’Empire byzantin. Son corps fut inhumé sur place et sa tombe survécut, si l’on ose dire, au passage du temps. La légende veut que, huit siècles plus tard, suite à sa conquête de Constantinople, un songe révéla à Mehmet II où se trouvaient les restes d’Ayyub. Bien entendu, le rêve était prophétique, les restes du soldat furent retrouvés, et Mehmet II posa la première pierre du mausolée d’Ayyub l’année même de sa victoire, faisant de la mosquée la première à être construite après la conquête de la ville. Le mausolée et la mosquée sont situés au bas de la colline, qui compte également les mausolées de Mehmet V et du grand vizir Sokullu Mehmet Paşa, deux chefs-d’œuvre de l’art ottoman.


        Au sommet de la colline, le Café Pierre Loti offre la plus belle vue qui soit sur la Corne d’Or.


        C’est à Nişantaşı, sur la rive européenne du Bosphore, que se situe le Pangaltı Fransız Latin Katolik Mezarlığı, le grand cimetière catholique de la ville. C’est aussi le plus cosmopolite de tous, et les inscriptions que l’on y trouve – dans des orthographes quelquefois exotiques – sont en français, en italien, mais aussi en serbo-croate ou en arménien, sur des tombes où ont été enterrés des catholiques de nombreuses nationalités (grecque, melkite, albanaise, syrienne, polonaise, allemande, croate…). Les caveaux sont aussi variés que l’origine des défunts : certains sont de style ottoman, d’autres néogothiques, d’autres encore romains. Les noms, eux aussi, racontent l’histoire, grande et petite, de Constantinople et d’Istanbul. Les origines multiples de ses habitants et leurs efforts d’intégration apparaissent ici dans toute leur candeur. Vus d’aujourd’hui, ils peuvent sembler bien naïfs. Mais enfin, ils auront essayé : des prénoms turcs ou arabes sont accolés à des noms de famille italiens, français ou grecs.


        Le cosmopolitisme d’Istanbul a vécu, bien sûr. Le cimetière catholique de Pangaltı nous rappelle avec émotion ce qu’il fut.
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        *


        Plus à l’ouest, sur les hauteurs de Beyoğlu, à Çıksalın, se trouve le cimetière karaïte (voir l’entrée « Racines d’une ville »), où sont enterrés les membres d’une communauté juive considérée comme hérétique par le judaïsme rabbinique, du fait qu’elle refusait la Loi orale que dicte le Talmud. Seule à ses yeux existait la Loi écrite, la Torah.


        La forme des pierres tombales du cimetière, proche de celle des sarcophages ottomans, raconte une proximité séculaire entre la communauté karaïte et la Turquie musulmane. Si l’origine de la communauté remonte sans doute aux sadducéens, en révolte contre les traditions rabbiniques, son développement se situe toujours à proximité du monde islamique. Lecteurs stricts de la Torah, les karaïtes portent sans doute un nom dont l’origine est qura’a, qui en arabe veut dire « lire », et nous renvoie à « Coran ». Si la liturgie karaïte est bien sûr distincte de celle de l’islam, certains gestes dénotent une proximité. Les karaïtes se déchaussent lorsqu’ils pénètrent dans une synagogue.


        L’hypothèse d’une proximité historique des karaïtes avec les Turcs est renforcée par le fait que de nombreuses communautés karaïtes de Russie et d’Europe centrale étaient longtemps turcophones. Dans son livre La Treizième Tribu, Arthur Koestler raconte les Khazars, un peuple entre Orient et Occident. Selon sa thèse, les juifs d’Europe (les ashkénazes), ne descendent pas des tribus bibliques d’Israël, mais des Khazars, originaires du nord du Caucase, convertis au judaïsme au cours du VIIIe siècle.


        *


        Sur la rive asiatique du Bosphore se trouve un cimetière au nom charmant de Bülbülderesi, soit « la rivière du rossignol ». À l’origine cimetière musulman, il est devenu au fil du temps le lieu de sépulture de la communauté crypto-juive des sabbatéens, la secte des adeptes de Sabbataï Tsevi, un juif de Smyrne qui se proclama Messie avant de se convertir à l’islam (voir l’entrée « Dönme »). Les sabbatéens étaient souvent dans un entre-deux qui se retrouve lorsqu’on observe la nature et l’alignement des tombes de Bülbülderesi. Certaines d’entre elles ne sont pas orientées vers La Mecque, d’autres sont gravées de symboles ésotériques, d’autres, encore, portent sur elles de petites pierres qu’ont posées des visiteurs, dans la tradition juive. Les inscriptions elles-mêmes ne font pas toujours référence à une religion particulière. Certaines racontent avec délicatesse la douleur de l’oubli ou le chagrin d’être séparé de l’être aimé. L’impression que dégage le cimetière est qu’il y avait bien du mystère dans la vie de ces défunts, tiraillés sans doute entre leur loyauté au judaïsme et leur reconnaissance à l’égard de l’islam qui les avait accueillis.


        L’une des sépultures de Bülbülderesi est celle de Şemsi Efendi. Selon la légende, Zübeyde Hanım, la mère d’Atatürk, souhaitait l’inscrire à l’école coranique de son quartier. Son mari s’y opposa, tenant à ce que son fils reçoive une éducation occidentale, et le plaça à l’école de Şemsi Efendi, qui avait pour nom de naissance Simon Zvi, et qui était dönme. Sa stèle est ainsi gravée :


         


        
            Muallim Şemsi Ef.
          


        
            Atatürkün Hocası
          


         


        Soit :


         


        
            Maître Şemsi Efendi
          


        
            Professeur d’Atatürk
          


        *


        Sur la rive asiatique du Bosphore, quelque peu difficile à dénicher parmi les bâtiments militaires et les hôpitaux, se trouve le cimetière anglais de Haydarpaşa (Haydarpaşa Ingiliz Mezarlığı).


        Fondé pour accueillir les corps des quelque six mille soldats anglais morts durant la guerre de Crimée, il a par la suite abrité les dépouilles de soldats britanniques du Commonwealth, dont des soldats de l’armée indienne, morts durant les deux guerres mondiales, ainsi que, dans un carré séparé, de nombreux civils de nationalité britannique. Le cimetière est tenu avec un soin extrême par une institution britannique, la Commonwealth War Graves Commission.


        Durant la guerre de Crimée, Turcs et Britanniques combattaient côte à côte. De ce cimetière, créé pour enterrer les soldats qui tombaient loin des leurs, qui s’étend sur une parcelle magnifique que le sultan Abdülmecid a cédée à la Grande-Bretagne, de ces tombes alignées avec tant de grâce dans une symétrie élégante émane un sentiment de fraternité qui sans nul doute unissait les combattants turcs et britanniques. Les plaques commémoratives que l’on y découvre au hasard d’une visite sont impeccablement tenues. Fallait-il que, quelques dizaines d’années plus tard, ces deux peuples s’entre-déchirent avec une sauvagerie inouïe, durant dix longs mois, et, surtout, pour rien (voir l’entrée « Dardanelles [Les], l’autre détroit »), au coût de cinq cent mille morts ?


         


        P.-S. : Deux noms méritent d’être cités à propos du cimetière de Haydarpaşa. Le premier est celui d’Augustus Charles Hobart-Hampden, un aventurier britannique qui, après avoir participé à la guerre civile américaine, s’engagea dans la marine ottomane, où il fut nommé pacha, puis maréchal, premier chrétien à être élevé à ce rang. Il mourut à Milan, d’où son corps fut transporté à Istanbul et enterré à Haydarpaşa, selon le vœu de celui que l’on appelait Hobart Paşa. Ce fut sur un bateau spécialement envoyé par Abdülhamid que sa dépouille fut transportée d’Italie en Turquie.
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        L’autre personne qui mérite d’être citée (et même beaucoup plus) est Florence Nightingale, la Britannique qui, au fil d’une vie tout entière dévouée à la cause des soins infirmiers, passa près de deux ans à l’hôpital militaire adjacent à la caserne de Selimiye. Elle y organisa un système de soins rigoureux, prenant en compte, avec un professionnalisme très en avance sur son époque, l’ensemble des paramètres qui influent sur l’état de santé d’un patient, tels que son régime alimentaire et l’hygiène nosocomiale. À son retour en Angleterre, Florence Nightingale fut accueillie en héroïne. Une plaque commémorative, posée à l’occasion du couronnement de la reine Elizabeth II, soit cent ans après la présence de Florence Nightingale, salue son action et rappelle sa contribution déterminante à sa profession.


        Trois hôpitaux d’Istanbul – à Şişli, Gayrettepe et Mecidiyeköy – portent son nom.


      


      
          
          Régime des Capitulations

          À compter du XVIe siècle, l’Empire ottoman signa avec des puissances européennes plusieurs traités qui leur accordaient un privilège : sur sol ottoman, les ressortissants des pays au bénéfice de tels accords relevaient de la juridiction de leur corps consulaire lorsqu’un litige éclatait entre ressortissants du même pays. La règle s’étendait aux affaires pénales. Ce régime de privilèges incita de nombreux Ottomans à acquérir telle ou telle nationalité étrangère, de façon à se protéger des tribunaux locaux, réputés sévères.

          Ainsi, après avoir prorogé avec Gênes l’accord signé en 1261, l’Empire signa de tels « accords de capitulation » avec la France, en 1535, puis avec l’Angleterre, la Hollande, l’Autriche, la Pologne, la Russie, la Suède, la Prusse…

          Le régime des Capitulations pouvait prendre plusieurs visages. Tantôt il était la conséquence de la faiblesse de l’Empire, tantôt il pouvait, au contraire, complémenter un traité à l’amiable, consenti librement de part et d’autre. Tel fut le cas, par exemple, des capitulations accordées sans contrepartie à la France en 1535, l’occasion pour l’Empire de se montrer magnanime à peu de frais à l’égard d’un allié, et se rapprocher d’un empire qui régnait sur la Méditerranée.

          Avec la chute graduelle de l’Empire, ce fut de plus en plus souvent par faiblesse que le régime des Capitulations fut accordé. Le traité de Lausanne, signé en 1923, l’a définitivement aboli.

          Le bâtiment qui abritait le tribunal français, construit sur le site de ce qu’était l’ambassade de France, aujourd’hui Fransız sarayı, palais de France, existe toujours et constitue une dépendance de l’école française Pierre-Loti. Le café Galata Evi (« la maison de Galata ») occupe les locaux de ce qu’était la prison du tribunal anglais.

           

          P.-S. : François Ier a créé le Collège royal, plus tard nommé Collège de France, où seront enseignés l’hébreu, le grec, les mathématiques, l’arabe et… le turc ! Était-ce dans le souci de s’attirer les grâces du sultan ? Si oui, pourquoi ne pas le reconnaître ? Publiquement ? Oui, que la France, enfin, fasse son coming out et déclare son amour pour la Turquie. Pour en donner une preuve, la petite modification qui consisterait à renommer le boulevard Haussmann « boulevard Osman » serait un geste élégant.

           

          Voir : Retournements de l’histoire.

        


      

        Retournements de l’histoire


        Pour aimer Istanbul, ses excès et ses soubresauts, il faut relire l’histoire. Celle de la ville, bien sûr. Byzance, Constantinople, la chute de l’Empire, puis la République Atatürk. Il faut aussi relire l’histoire récente du pays tout entier, dont Istanbul a été, sans discontinuer, la ville-amiral. La capitale a beau avoir été déplacée à Ankara, la ville phare du pays reste la même.


        L’armistice signé le 30 octobre 1918 à Moudros, sur l’île grecque de Lemnos, suspend les hostilités au Proche-Orient et entérine la débâcle militaire de l’Empire ottoman. Le 10 août 1920, le traité de Sèvres égrène les détails de la défaite turque dans toute son ampleur. L’Empire perd les trois quarts de son territoire. Il ne garde d’Europe qu’Istanbul. De sa partie asiatique, il lui reste la portion occidentale de l’Anatolie coupée de sa plus belle part, la région côtière du sud-ouest, y compris Smyrne, cédée à la Grèce, et Antalya jusqu’à Bursa et Kayseri, à l’Italie. Istanbul, la mer de Marmara et les Dardanelles sont démilitarisées. L’Arménie reçoit Trébizonde, Van, Bitlis et Erzurum. Il n’y a plus d’armée. La police, l’enseignement, et l’administration fiscale passent sous les ordres des Alliés. Le régime des Capitulations est instauré, par lequel tout étranger jouit de privilèges diplomatiques.


        Ces détails sont essentiels pour qui veut comprendre les soubresauts actuels du pays. Ils illustrent l’extraordinaire humiliation ressentie par ses citoyens, et permettent de comprendre, au moins en partie, le nationalisme qui en est résulté.


        Le traité de Sèvres n’a jamais été institué. À cette date, l’Empire ottoman ne contrôle plus le pays : à Ankara, Mustafa Kemal a pris la tête d’un gouvernement révolutionnaire, appuyé par une Grande Assemblée nationale créée le 23 avril 1920, quelques mois avant la signature du traité de Sèvres. Au même moment, du 19 au 26 avril, se déroule la conférence de San Remo, au cours de laquelle les Alliés, victorieux, se partagent le Moyen-Orient de la même manière que l’on dépèce une carcasse de bœuf. Les termes des Alliés sont éloquents quant à leur mépris des populations autochtones. Le mandat de la Société des nations stipule que la mission des États « mandataires » (terme plus élégant que « colonisateurs ») est de mener les peuples qui lui sont soumis « jusqu’à leur majorité, ces peuples n’étant pas capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions extrêmement difficiles du monde moderne. Il est convenu de confier leur tutelle aux nations qui, en raison de leurs ressources, de leur expérience ou de leur position géographique, sont le mieux à même d’assumer cette responsabilité et consentent de l’accepter ». Il revenait donc au colonisé de remercier le colonisateur qui acceptait de le dépouiller…


        Comment, face à des Alliés aussi méprisants, les Turcs, menés par un chef charismatique, pouvaient-ils ne pas prendre les armes ?


        Le mouvement nationaliste de Kemal Atatürk aboutira à la reconquête d’une large partie des territoires perdus, ainsi qu’à l’abolition du régime des Capitulations, ce qu’entérinera le traité de Lausanne, signé le 24 juillet 1923 après trois ans d’une guerre féroce.
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        « Il ne faut jamais blesser les hommes, disait Machiavel. Il faut les caresser ou les occire, car un homme blessé est un animal dangereux. » Ainsi, la ville qui, au cours des cinq derniers siècles, s’était montrée la plus accueillante et la plus intégrante à l’égard de ses minoritaires juifs, grecs, chrétiens du Levant ou des Balkans se transforma-t-elle en une citadelle nationaliste qui se retourne contre ses voisins millénaires. Istanbul gardera les traces des soubresauts qui en résulteront.


         


        Voir : Pogrom ; Varlık Vergisi.


      


      
          
          
            Revani
          

          Cette pâtisserie à base de semoule a longtemps été associée au mois du ramadan. Tel n’est plus le cas : on la trouve à Istanbul toute l’année, en Grèce aussi sous le nom de ravani, dans la même recette qu’en Turquie.

          Un aspect frappe, dans la préparation du revani : la capacité d’absorption de la semoule. Voilà une pâtisserie à laquelle on peut ajouter autant de sirop que l’on souhaite, sans craindre d’exagérer. Au contraire, au fur et à mesure que les petits rectangles du gâteau seront consommés, le trop-plein de sirop évitera au restant de devenir sec.

          Le revani est une drogue. Une fois entamé le plateau, difficile de s’arrêter.

          
            
              [image: Image]
            

          
          Ingrédients :

          3 tasses de sucre

          1 tasse de miel

          4 tasses d’eau

          1 sachet de sucre vanillé

          1 jus de citron

          Cuire les trois premiers ingrédients ensemble à feu vif pendant 5 minutes en écumant. Ajouter le sachet de sucre vanillé et le jus de citron et laisser refroidir.

           

          Pour le gâteau :

          6 œufs

          du lait

          1 tasse de semoule de maïs très fine

          1 tasse de farine blanche

          2 petites cuillères de poudre à lever

          4 cuillères à soupe de lait

          1 pincée de sel

          1 tasse de sucre

          1 zeste de citron

          1 sachet de sucre vanillé

           

          Recette :

          Bien mélanger dans un bol les éléments secs sauf le sucre.

          Dans un autre bol, mélanger le sucre et les 6 œufs.

          Bien battre avec un mixeur le tout jusqu’à obtention d’une belle crème. Dans ce mélange, on ajoute 4 grandes cuillères de lait, le zeste de citron, le sachet de sucre vanillé. On mélange bien.

          On y ajoute les éléments secs et on mélange encore. On verse le tout dans un moule rectangulaire de 28 cm bien huilé et on cuit dans un four préchauffé à 175 °C pendant environ 35 minutes. On sort le gâteau du four et on trace jusqu’au fond les portions de gâteau avec un couteau à même le moule. On verse le sirop refroidi sur le gâteau brûlant avec une louche de sorte que tous les morceaux soient imbibés. Il ne faut surtout pas penser qu’il y a trop de sirop. Le revani va absorber tout le sirop comme une éponge, je l’ai dit. Si l’on veut, pour décorer, on ajoute quelques pistaches concassées sur chaque morceau.

        


      
          
          Riz (pilavlılar, plats à base de riz)

          Ingrédient de base dans la cuisine turque, le riz se retrouve dans des dizaines – peut-être des centaines – de plats. Voici cinq recettes, de goûts divers, d’origines diverses, aussi, mais qui toutes font partie de la cuisine stambouliote traditionnelle.

          
            Sütlü pilav (riz au lait)

            Ingrédients :

            1 verre d’eau

            500 ml de lait

            sel

            1 cuillère à soupe de beurre

            1 cuillère à soupe d’huile d’olive

             

            Recette :

            Le plat se prépare comme du riz, avec de l’eau mais également du lait. Dès que le riz est brillant (en turc on dit göz göz (« œil œil », soit « humide comme un œil »), il peut être servi.

          

          
            Iç pilav (aux pignons de pin et raisins secs)

            Très courant. Se consomme tel quel ou sert de farce pour de la viande d’agneau ou du gibier. Au printemps, il est fait avec du foie d’agneau de lait.

             

            Ingrédients : riz, oignons, huile d’olive, agneau émincé (ou foie selon la saison), pignons de pin grillés, baharat, cannelle moulue, poivre, raisins secs trempés dans l’eau.

             

            Recette :

            Préparer le riz et la viande séparément. Vers la fin de la cuisson de la viande, ajouter le riz dans la même casserole et cuire quelques minutes le tout à couvert. Retirer la casserole du feu, ajouter les raisins secs préalablement trempés ainsi que le reste des ingrédients, couvrir la casserole à l’aide d’un torchon et remettre le couvercle. Laisser reposer environ 20-30 minutes, mélanger le tout et servir.

          

          
            Hünkâr pilavı (riz du sultan)

            Plat de palais par excellence ou de grandes demeures…

             

            Ingrédients : riz, sel, pistaches, beurre, agneau coupé en dés, clous de girofle moulus, cardamome et cannelle moulues, poivre, raisins de Corinthe trempés une nuit dans l’eau. Les pistaches doivent être trempées une dizaine de minutes dans de l’eau bouillante, refroidie, puis pelées.

             

            Recette :

            Faire revenir l’agneau dans le beurre, ajouter les pistaches, les autres ingrédients sauf le raisin, 75 cl d’eau bouillante. Cuire le tout à couvert, augmenter le feu et ajouter le riz préalablement trempé dans de l’eau. Cuire à vif, puis laisser mijoter. Retirer ensuite la casserole de feu et y ajouter les raisins. Couvrir la casserole avec un torchon de cuisine et poser le couvercle dessus. Idem que la recette précédente. Laisser reposer environ 20-30 minutes puis servir.

          

          
            Erişte pilavı (avec divers gibiers)

            Plat de l’est de l’Anatolie, de la région située entre Erzurum et Diyarbakır, où le gibier est abondant.

             

            Ingrédients : pâte maison, 1 kg à 1,5 kg de bécasse (ou cuisse de canard, ou de dinde), beurre, poivre et sel.

            Après avoir abaissé la pâte, découper de fines lamelles de 2-3 cm de longueur et les laisser sécher.

            Cuire la viande dans de l’eau. Retirer la chair et conserver le liquide (bouillon).

             

            Recette :

            Dans une grande casserole, faire revenir les bandelettes de pâte dans du beurre. Ajouter la viande, le bouillon, le poivre et le sel et cuire le tout une quinzaine de minutes. Mélanger et servir.

          

        


      

        Romains


        Les Romains ayant conquis Byzance, leur territoire fut appelé Empire romain, et ceux qui l’habitaient, les Rums, que les Turcs prononçaient Roum. Si ce n’est que, depuis longtemps, bien avant l’arrivée des Romains, puis longtemps après, et même après celle des Turcs, les habitants de l’Asie Mineure étaient pour la plupart Grecs d’origine et parlaient grec. On les appela donc les Rums. L’appellation resta. Aujourd’hui encore, en turc, on dit Rumlar pour désigner les Grecs. Et les Grecs de Grèce se réfèrent à eux-mêmes en usant du terme Romios. Quant aux Grecs de Turquie, ils appelaient leur langue romeika, et non ellinika, comme le font désormais les Grecs de Grèce. En un mot, c’étaient des Turcs qu’on appelait Romains et qui étaient grecs…


        En toute limpidité byzantine.


      


      
          
          Roxelane

          Quel parcours ! Née chrétienne au début du XVIe siècle à Rohatyn, une bourgade de l’actuelle Ukraine, Aleksandra Lisovska sera enlevée par des pirates et vendue à Constantinople comme esclave au palais du jeune Soliman. Elle se verra attribuer un prénom porteur de chance (Hürrem, « la joyeuse »), intriguera avec habileté, sera affranchie, deviendra favorite du sultan, se fera épouser et se montrera assez habile pour rester sa seule épouse. Elle arrivera même à se faire admettre au palais de Topkapı, quand l’usage voulait que la famille du sultan habite l’ancien palais. Elle donnera six enfants à Soliman, une fille, Mihrimah, qui épousera le grand vizir Rüstem Paşa, et cinq fils, dont Selim, qui deviendra Selim II.
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          Douée d’un sens de la diplomatie et de l’intrigue hors du commun, elle jouera un rôle majeur dans la politique de l’Empire, alors à son apogée. Les ambassadeurs des grands pays d’Europe la consulteront et la choieront avec assiduité.

          Elle sera enterrée dans l’enceinte de la mosquée de Süleymaniye. Son mausolée est une merveille. Ses céramiques, toutes d’Iznik, bien sûr, représentent le jardin du paradis.

           

          P.-S. : Étrange, quand même, ce nom du bourg d’Ukraine qui l’a vue naître. Rohatyn… Est-ce à ce lieu qu’elle devait une habileté diplomatique hors du commun ? Aussi loin que je regarde, le plus habile des ambassadeurs des États-Unis en France était le New-Yorkais Felix Rohatyn, celui qui, dans les années 1970, avait sauvé sa ville de la faillite.

           

          Voir : Harem ; Par où commencer ? (mosquée Süleymaniye) ; Rüstem Paşa ; Soliman, magnifique tous azimuts.

        


      

        Rue des Fabricants d’encre


        Si l’architecture, par son ampleur, a de tout temps incarné la majesté du sultan, la calligraphie donnait la mesure de son raffinement. Deux grands artistes contribueront à créer, à partir de l’écriture arabe classique, un style ottoman, Cheick Hamdullah et Ahmet Şemsüddin Karahisari.


        La fabrication des encres, matière première de la calligraphie, était donc une activité de première importance. Les techniques en étaient multiples. La plus prestigieuse consistait à recueillir la suie déposée dans la partie supérieure des murs des mosquées impériales par la fumée des bougies. Plus fréquemment, les encres étaient faites à base de gomme, d’encre de seiche ou de brou de noix. Et bien sûr, la fabrication d’une matière destinée à copier les textes sacrés devenait elle-même acte sacré : par obligation, les fabricants d’encre, regroupés au Grand Bazar à la Mürekkepçiler Sokak, la « rue des Fabricants d’encre », devaient être des fidèles, c’est-à-dire musulmans.


        Il en allait des encres comme des tapis ou des étoffes : leur résistance à l’usure du temps était variable. La différence, ici, est que, au temps de l’Empire, l’encre était utilisée surtout pour copier le Coran, et qu’elle n’avait pas vocation à être éphémère… Il fallait pourtant trouver un compromis entre deux qualités qui s’excluaient : l’éclat de l’encre à brève échéance et sa lisibilité dans un temps que ni le fabricant ni son client ne connaîtraient, et qui laissait la porte ouverte à d’habiles compromissions.
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        *


        
            Sa boutique consistait en deux pièces très petites. Dans la première, qui donnait sur la rue, se trouvaient les flacons en attente d’être vendus, ainsi qu’une table d’écriture. Les ingrédients nécessaires à la fabrication étaient rangés dans la salle arrière. Concentrés de gomme arabique, extraits de seiche, cristaux d’alun, liants, tout était disposé selon un ordre précis. Une étagère portait les ustensiles nécessaires à la fabrication et une autre les flacons vides.
          


         


        
            Bien sûr, les quolibets de ceux de la rue le faisaient souvent douter. Mais il résistait. Au fond, se disait-il, ce qui dérange les autres, c’est que je ne fais rien comme eux. C’était vrai… Ça énervait ceux de la rue, qu’il psalmodie, qu’il jeûne et qu’il danse… Cela dit, pensait Djelal, eux aussi feraient bien de jeûner de temps en temps et de s’en remettre au Seigneur… Et surtout de fabriquer leurs encres sans tricher ! Car des encres qui pâlissaient, il en voyait ! « Regarde quel bleu j’ai obtenu ! Regarde ce cramoisi ! Et ce vert ! » On n’entendait que ça, à la Mürekkeptchiler Sokak
            1
            . Des vantards… Évidemment, au début, leurs encres étaient extraordinaires. Brillantes, fluides, magnifiques… Rien de plus facile ! Il leur suffisait de ne pas les mouiller à la pierre d’alun ! Bien sûr, dix ou vingt ans plus tard, elles se défaisaient… Mais c’était après ! Ça ne les intéressait pas…
          


         


        
            Lui, au contraire, forçait sur la pierre d’alun, comme le lui avait enseigné son père. Ça rendait les encres ternes, bien sûr. Mais alors, quel liant ! Quelle douceur sous le bec du calame ! En plus, l’alun chassait les termites ! Ceux de la rue avaient beau se moquer de ses encres, elles étaient mates, c’est vrai, mais elles allaient tenir dix et vingt générations !
          


        La veille, c’était Ahmet. Celui-là… Un tricheur comme pas deux ! Il avait glissé la tête dans l’entrebâillement de sa porte avant de lancer : « Kütchük Djelalım2 ! Si jamais tu as besoin de pierre d’alun, j’en ai tant que tu veux ! Je te ferai un prix ! » Après quoi, il était parti en éclatant de rire. Sur le moment, Djelal avait eu envie de pleurer… Il aurait aimé lui crier : « Tu n’es qu’un cochon ! » Mais il s’était ressaisi. Son devoir, c’était de fabriquer « des encres pour toujours », comme disait son père. Bien sûr, son premier devoir était de craindre Dieu. Mais le deuxième, juste après, était de fabriquer des encres dignes des versets qu’elles allaient copier, et d’honorer son père.


         


        
            Le Turquetto.
          


        *


        Parmi toutes les techniques de fabrication d’une encre, l’une des plus anciennes, inégalable par la résistance qu’elle lui confère, est celle qui consiste à enfumer de la laine de mouton et à recueillir le goudron ainsi déposé.


        *


        — Que la journée te soit propice, Djelalbabadjım3.


        — Et qu’elle le soit à toi, mon enfant. Touche ! fit Djelal en tendant la peau de mouton à Élie.


        
            Celui-ci regarda la peau avec méfiance :
          


        — Tu vas en faire quoi ? Un sac, pour les encres et les roseaux ?


        
            Djelal sourit, fier par avance de la surprise qu’il allait créer chez le garçon :
          


        — Je vais en faire de l’encre, Elidjim4 ! La plus belle de toutes les encres ! Touche !


        
            Il prit la main d’Élie et lui passa les doigts entre les boucles de laine :
          


        — Un mouton qui n’a pas été tondu depuis quatre ans ! Peut-être même plus ! Et il a suinté, l’animal, suinté…


        Il ferma les yeux, murmura à voix basse : « Allaha bin shükür5», et se mit à découper la peau. Chaque trois ou quatre coups de ciseaux, il saisissait les boucles de laine à pleines mains et les déposait dans une grande marmite d’argile. Lorsque les boucles formèrent un amas qui dépassait le bord supérieur de la marmite, il les recouvrit d’une grande assiette d’argile, retourna à l’arrière-boutique et en revint avec une pierre noire qu’il posa sur l’assiette. Le monticule de boucles s’aplatit à mi-hauteur.


        — Tout à l’heure, je mettrai la marmite à chauffer, reprit Djelal. La laine va d’abord s’enfumer, puis elle va fondre et laisser un goudron. J’ajouterai de l’eau, très peu, trois doigts d’un petit verre et rien que de l’eau. Pas de gomme ! Pas d’encre de seiche ! Pas de brou de noix ! Rien ! Et pour mélanger l’eau au goudron, une tige de bambou, mon Élie, rien d’autre qu’une tige de bambou.


        
            Élie le regardait avec une attention extrême.
          


        — Aussi longtemps que Dieu laissera les hommes sur terre, reprit Djelal, on pourra lire les mots que cette encre aura écrits. Je te le dis, Elidjim… Ce sera la plus belle des encres…


        
            Il s’arrêta et, les yeux dans ceux d’Élie, dit d’un ton solennel :
          


        — Fabriquer cette encre, vallahi billahi, c’est comme prier.


         


        
            Il continuait de regarder Élie avec une intensité inhabituelle :
          


        — Tu sais par quel mot débute le Coran ?


        
            Élie fit non de la tête.
          


        — Iqra. Lis. Tu comprends ce que cela veut dire, Elidjim ? Si le Coran existe, c’est grâce à l’encre !


        
            Il s’arrêta quelques instants, emporté à nouveau par la fierté de partager son savoir avec un garçon aussi exceptionnel :
          


        — L’encre, c’est une voix silencieuse, mon Élie. Et pour que les paroles du Prophète puissent pénétrer le croyant de toute leur beauté, cette voix doit être aussi belle que possible…


        
            Il passa la paume de sa main sur les boucles du mouton et leva les yeux :
          


        — Rabbana taqqabal minna. Que le Seigneur accepte mon offrande. Et que cette encre soit la plus belle.


         


        
            Le Turquetto.
          


      


      

        Rues, bruits et marchands


        Istanbul est une ville de bruits, ceux de ses rues, de ses marchands et de ses habitants, des bruits qui se mêlent aux appels à la prière, se glissent les uns dans les autres, et forment un tout particulier à cette ville.


        À chacun de mes retours, j’attends l’instant où je me retrouverai à Cumhuriyet Caddesi ou à İstiklal Caddesi, ou encore dans les ruelles d’Eminönü. Je m’arrête, reste debout, immobile, les yeux fermés durant de longues secondes, et j’aspire les bruits de la ville comme un enfant se nourrit du lait maternel. Istanbul, c’est la rue. C’est aussi le hüzün, cette forme de mélancolie insaisissable, douce, que l’on recherche plus qu’on ne la subit, qui à la fois serre le cœur et apaise (voir l’entrée consacrée à ce mot).


        À Istanbul, j’aime la rue plus que tout, plus que les palais, les mosquées et les basiliques, plus que les terrasses du bord de mer et les grands restaurants du centre-ville. Ses marchands ambulants m’aident à l’aimer plus encore, ou plutôt, à l’aimer mieux, en mangeant ce qu’ils offrent, debout, dans une lente déambulation. Je retrouve alors les goûts qui font Istanbul. Ils en sont l’hostie. Et dans de tels instants, je me sens en communion avec la ville plus qu’en aucune autre circonstance. J’en deviens partie.


        

          

            [image: Image]

          


        

        Les marchands jouent un rôle central dans cette fusion. Ils sont à chaque coin de rue, quelquefois derrière un guichet qui donne sur le trottoir, pas ambulants, mais tout comme.


        Voici quelques-uns des innombrables en-cas qu’ils proposent :


         


        L’ayran est une boisson faite à base de yogourt épais (en aucun cas maigre) auquel on ajoute environ dix pour cent de son poids en eau et une pincée de sel. Le mélange donne une boisson liquide et homogène, désaltérante, saine et délicieuse. On la boit dans la rue, au café, à table, partout, toujours fraîche, jamais glacée.


         


        Le balık ekmek (le « poisson-pain ») se trouve quasi exclusivement aux alentours du pont de Galata, là où les eaux de la Corne d’Or tombent dans le Bosphore. Il est fait de filets de maquereaux fraîchement pêchés sur place et grillés, auxquels le vendeur ajoutera des rondelles d’oignons et quelques feuilles de laitue, le tout entre deux tranches de pain. L’en-cas est goûteux, solide, et très, très stambouliote.


        Le börek se conjugue au pluriel. Fait à base de yufka, une pâte très fine, appelée aussi fila, on le trouve sous forme de cigares farcis au fromage de brebis, ou au bœuf très épicé, aux noix et à la crème, ou, plus traditionnellement, en carrés au fromage, à la viande hachée ou au poulet.


         


        Le dondurma kaymak est une glace « à la turque », faite à base de mastic (en grec : mastiha), une résine très parfumée que l’on trouve autour de la Méditerranée, en particulier sur l’île grecque de Chios. Elle donne à la glace une texture élastique qui ravit le palais et dégage, en s’étirant, un goût et un arôme très délicats (il arrive que l’on n’en reprenne pas).


         


        Le dürüm consiste en une roulade de fine galette non levée (en fait, un wrap), que le marchand proposera avec les ingrédients de son choix, épaule d’agneau hachée, viande de bœuf ou poulet, marinés à son goût et accompagnés d’ail, d’oignon et de persil.


         


        Il faut en convenir, l’ıslak hamburger (le « hamburger humide ») part avec un déficit d’image… Pourtant, il vaut le détour, d’autant qu’ici le détour ne prêtera pas à conséquence : l’ıslak burger se trouve partout. Il est fait d’un pain coupé dont les deux moitiés ont été placées face contre une sauce à la tomate, à l’ail, au poivre et à diverses épices, selon le goût du marchand. La viande est elle-même imprégnée de sauce avant d’être placée entre les morceaux du pain, et les burgers attendront le client sous étuve, ce qui les maintiendra humides… et d’un goût d’une surprenante finesse.


         


        Que ce soit d’orange, de citron (dans ce cas, bien sucrés) ou de grenade, les jus de fruits pressés de frais se trouvent partout, par tradition. Ils sont aujourd’hui vendus dans des verres en plastique.


        
            
            Le grand projet dans la vie de Süleyman était d’avoir un deuxième âne, noir celui-là. Cela lui permettrait d’offrir sa citronnade avec un panache qui ferait de lui le premier de sa profession.
          


         


        
            Il avait acquis Beyaz dans des conditions particulières. À la naissance de l’albinos, son propriétaire s’était écrié : « Cet âne est le diable ! » Il avait bien essayé de le vendre pour quelques piastres, mais les gens se moquaient. Il était allé chez Süleyman, dont l’âne venait de s’enfuir, et l’avait convaincu qu’un jour son commerce prendrait de l’ampleur s’il y ajoutait de l’orangeade et du jus de prune, qu’il aurait alors besoin de deux ânes, qu’il avait là l’occasion d’acheter le premier à très bas prix, et que le second pourrait être noir. Ainsi son équipage refléterait la diversité des choses de ce monde et la richesse de la nature. Süleyman lui avait pris la bête en échange d’une jarre de citronnade invendue. Mais il n’était jamais arrivé à écouler en un jour la marchandise que portait un seul âne, malgré tous les soins qu’il apportait à la confectionner. Il ne lésinait ni sur la menthe poivrée, ni sur le miel, et sa citronnade avait un goût divin, chacun en convenait. Mais celles des autres vendeurs étaient excellentes elles aussi, et le projet des deux ânes s’était arrêté à Beyaz.
          


         


        — On t’a offert une bête ? demanda Zeytine.


        — On m’en propose une, et à bon prix… J’hésite… Elle est belle, et noire comme le charbon. Mais elle est un peu âgée… Le vendeur me dit qu’elle a douze ans. Moi, je lui en donnerais plutôt seize ou dix-sept… De toute façon, je ne pourrai jamais la charger autant que Beyaz… Cela dit, si j’ajoutais l’orangeade et le jus de prune, tu vois ce que cela pourrait rapporter…


        
            Comme chaque fois qu’il s’agissait de chiffres, Süleyman resta dans le flou. Comment calculer ? Il ne savait ni lire, ni écrire, ni même tenir un crayon en main. Il aurait fallu qu’il fasse tous les calculs de tête…
          


        
            Pour Zeytine, la perspective d’un deuxième âne était inquiétante. Le trajet au Bazar se faisait à pleine charge dans le sens de la descente, et déjà Süleyman peinait à retenir Beyaz par la bride. S’il a deux ânes, se dit Zeytine, je me retrouverai dans la boue un jour sur deux. Alors il demanda :
          


        
            — Avec Beyaz, est-ce que tu manges à ta faim ?
          


        
            — J’ai peu de besoins, répondit Süleyman.
          


        
            — Alors tu cherches à résoudre un problème qui n’existe pas.
          


        
            — Tout de même, protesta Süleyman, si j’avais deux ânes…
          


        — Tu aurais deux fois plus de soucis, voilà tout !


        
            Süleyman secoua la tête, hésita, puis finit par lâcher :
          


        
            — Ma vie aurait une autre allure…
          


        — Moi, fit Zeytine, je te dis que tu as déjà grande allure avec Beyaz. Et qu’à devoir tirer deux ânes à la fois, surtout les jours de pluie et de boue, tu serais moins majestueux, crois-moi.


         


        
            Le Turquetto.
          


         


        Le kebab peut prendre mille visages. Par exemple celui d’une brochette de mouton bien épicé, dite adana kebab, faite à partir d’une viande grasse et bien grillée, servie dans une galette à laquelle le marchand ajoutera ce qui va (ou peut aller) avec : de l’oignon, de la tomate, du persil, des flocons de piment, des feuilles de menthe, du yogourt… Ce sera aussi une brochette d’agneau, le traditionnel şiş kebab, grillée puis présentée en galette. Ou encore le döner kebab, tel qu’on le trouve désormais partout, où encore un kebab servi en galette avec aubergines et yogourt…


         


        Le kokoreç est, disons-le d’emblée, plus prisé des locaux que du visiteur occasionnel. Il est fait d’abats finement hachés, épicés et lentement grillés, présentés dans une galette. Très goûteux…


         


        Le kumpir se présente sous la forme d’une pomme de terre de belle taille, coupée dans le sens de sa longueur et farcie… de ce que l’on veut : enrobés de mayonnaise ou de cacık, on y trouvera de la tomate en dés, des olives dénoyautées, de l’oignon haché, du fromage râpé selon le goût de chacun, du maïs, jusqu’à ce que le tout paraisse impossible à ingurgiter tout en gardant sa dignité, signe que le kumpir est prêt à la consommation.


         


        Le mot kuruyemişçiler vient de kuru, qui veut dire « sec », et de yemek, « manger ». Le ler, qui indique le pluriel, est ici légitime. Les vendeurs de fruits secs se trouvent derrière des chariots qui débordent de marchandises. Si certains des produits qu’ils offrent sont ceux que l’on trouve dans nos supermarchés, d’autres sont plus spécifiques, par exemple les leblebi, une variété de pois chiches de petite taille proposés en deux préparations. Les blancs, plus traditionnels, moins gras et encore recouverts de leur peau, sont plus durs sous la dent (et parfaits pour passer une frustration). Les jaunes, nus et tendres, un brin plus gros, sont d’un goût plus sucré.


        Des fruits secs, la pistache est le sultan, celui sur lequel les fabricants de baklavas de Gaziantep ont bâti leur réputation. Les qualités des différentes pistaches que l’on trouve à Istanbul varient grandement, selon leur origine, leur qualité au moment de leur récolte, le soin accordé à leur préparation, et bien sûr si elles sont ou non décortiquées. À Istanbul, on trouve des pistaches de deux variétés. Celles de Siirt sont du même type que les pistaches d’Iran ou de Californie : dodues et en général peu salées en préparation. Celles de Gaziantep sont plus petites, d’une teinte plus foncée, souvent plus salées (la tendance est à la modération), et, à mon goût, inégalables. Bien sûr, selon le soin qui leur est accordé dans la préparation, leur fraîcheur, aussi, à partir du moment où elles ont quitté le four, le craquement sous la dent et le goût en bouche de chacun des deux types peuvent varier. Les meilleures, et, forcément, les plus chères, sont vendues dans des magasins spécialisés. Acheter la qualité de Gaziantep, décortiquées, est un acte plein de sagesse. Leur lente dégustation, grain après grain, offre un plaisir qui ne s’oublie pas.


         


        Le lahmacun est une petite galette recouverte de viande hachée très fin, souvent de l’agneau, et garnie de légumes et de rondelles d’oignons. Par commodité, on peut aisément rouler la galette et la consommer chemin faisant. On appelle souvent le lahmacun la « pizza turque ». Sans vouloir être chauvin, je trouve cela un peu fort de café : le mot « pizza » vient de pita, la galette d’Orient. L’origine du mets ne souffrant aucune incertitude, il me paraîtrait plus équitable que la pizza, en Italie, soit appelée il lahmacun italiano.


         


        Les lokma (« bouchées », en turc) se présentent sous forme de petites boules de pâte faites de farine, de fécule de pomme de terre et de levure, frites dans l’huile bouillante jusqu’à ce qu’elles soient bien dorées, avant d’être enrobées de sirop et saupoudrées de cannelle. Réussis parfaitement, les lokma sont croustillants à l’extérieur et moelleux à l’intérieur. Si on les déguste en ajoutant une boule ou deux de glace dondurma kaymak, on découvre de nouveaux territoires dans le péché (dans La Divine Comédie, on se retrouverait aux Enfers). Vaut le détour.


         


        Le pide, une pâte moelleuse qui rappelle celle de la pizza, aux bords repliés (ce qui lui donne la forme d’un petit bateau), est apparenté au lahmacun. On le trouve au fromage, au poulet, au bœuf haché, au sucuk ou encore à la viande d’agneau, sans oublier les ajouts habituels : tomates, poivrons, oignons et persil. Quelle que soit sa composition, le pide est cuit dans un four à pierre.


         


        De tous les en-cas proposés par les marchands ambulants d’Istanbul, l’empereur est sans conteste le simit (voir l’entrée « Çay ve simit : thé et simit »). Empilés en rondelles, on les voit partout. Ces pains aux graines de sésame sont simples à préparer. La pâte est abaissée puis formée en bâtonnets torsadés reliés aux extrémités, de façon à former une petite bouée. Ils sont ensuite trempés dans un mélange d’eau sucrée et de lait, puis passés dans une bassine de graines de sésame. Après quelques minutes de repos, on les glisse au four (très chaud) durant une vingtaine de minutes, et back to Istanbul.


         


        Enfin, le turşu désigne les légumes en saumure que l’on voit aussi partout, alignés dans de petits verres multicolores, en plastique. Ils contiennent des morceaux de carotte, de betterave, des poivrons, ou encore des pois chiches ou des cornichons. Les autochtones en raffolent.


      


      

        Rumeli Hisarı (La légende de)


        L’histoire est rapportée par Evliya Çelebi, l’auteur du Seyahatname, l’extraordinaire récit de voyages du XVIIe siècle. Mehmet voulait construire une forteresse à Rumeli Hisarı, là où le Bosphore est le plus étroit et où les navires génois ou vénitiens, venant de la mer Noire et qui voudraient porter secours à l’empereur de Constantinople, seraient au plus près des canons ottomans. Mais voilà qu’au même emplacement se trouvait un monastère byzantin, dont l’abbé était secrètement converti à la religion musulmane. Ce fut lui, et aucune autre considération géographique, dit la légende, qui convainquit Mehmet II de construire son fort à cet endroit, lui prédisant qu’il conquerrait Constantinople. En 1452, une année avant la prise de la ville, Mehmet demanda à l’empereur byzantin l’autorisation d’y construire un « pavillon de chasse ». L’empereur donna son accord, si l’on ose dire, pour autant que la construction ne dépasse pas la taille d’une peau de bœuf. L’abbé souffla l’idée d’en découper une en lanières si fines qui, mises bout à bout, délimiteraient un périmètre suffisamment vaste pour accueillir la forteresse. Ainsi fut fait. L’empereur accusa Mehmet de tricherie, et celui-ci lui fit porter les lanières, dit la légende, s’engageant à démolir la partie qui dépasserait les limites définies par elles.


        En définitive, la forteresse se révéla plus efficace sur le plan de l’image qu’elle donnait d’un sultan capable de réaliser de grands exploits que par son efficacité : un seul navire fut coulé, celui d’un Vénitien du nom de Rizzo, qui fut ensuite empalé à Andrinople.


        Mais durant quatre siècles et par sa seule présence, la forteresse privera les navires occidentaux d’un accès à la mer Noire (l’interdiction cessera au moment des accords de Londres, en 1841, lorsque l’Empire ottoman, déjà en déclin, fut contraint de libérer le passage des deux détroits).


        Sur le plan architectural, Rumeli Hisarı, appelée aussi Boğazkesen, soit : « qui coupe le détroit », ou : « qui coupe la gorge », c’est selon, ne dépareillerait pas en Europe occidentale, dont elle a repris tous les codes. Le fort est composé de trois tours évidées, de forme cylindrique, d’une hauteur chaque fois proche de son diamètre, entre vingt et trente mètres environ. Leurs murs, épais d’environ sept mètres, sont d’une invincibilité qui rappelle celle des fortifications de Théodose II, sur la rive droite de la Corne d’Or. Reliées par une courtine et renforcées par cinq tourelles, deux des trois tours ont été construites de part et d’autre d’un vallon. La troisième, au sud, donne sur le détroit, à l’emplacement stratégique où le Bosphore est le plus étroit.
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        Rüstem Paşa


        Rüstem Paşa incarne, avec Sokullu Mehmet Paşa, ce qu’un enfant chrétien, victime du devşirme (voir cette entrée), peut viser comme destin dans l’Empire. D’abord janissaire, puis haut fonctionnaire – il fut gouverneur de Diyarbakır, puis d’Anatolie – et enfin grand vizir, il acquit une fortune immense.


        Sa chance fut aussi d’épouser Mihrimah, la seule fille que Roxelane eut de Soliman le Magnifique, à laquelle elle et son époux étaient particulièrement attachés. Grâce aux talents et aux intrigues de sa belle-mère (comme quoi…), Rüstem Paşa fut nommé grand vizir en 1544, à l’âge de trente-neuf ans. Il perdit son poste neuf ans plus tard au bénéfice de Kara Ahmet Paşa, puis le retrouva, de 1555, jusqu’à sa mort en 1561. (Sokullu Mehmet Paşa, ancien janissaire d’une tout autre dimension, ne sera grand vizir qu’en 1565, à l’âge de soixante ans.)


        Ses deux années de mise à l’écart avaient pour motif la conspiration qu’il mena, en complicité avec sa belle-mère Roxelane, pour faire condamner à mort Mustafa, fils de Soliman, sous prétexte d’un complot, fictif bien sûr. Mustafa avait un défaut : il n’était pas fils de Roxelane… Et elle-même avait donné deux fils à Soliman…


        À Eminönü, à l’extrême pointe de la rive droite de la Corne d’Or, Sinan construisit pour Rüstem la mosquée qui porte son nom.


         


        Voir : Mehmet II le Conquérant – Fatih Sultan Mehmet ; Roxelane ; Sokullu Mehmet Paşa ; Soliman, magnifique tous azimuts.
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        1. La rue des Fabricants d’encre.


      

      

        2. Mon petit Djelal.


      

      

        3. Mon petit père Djelal.


      

      

        4. Mon petit Elie.


      

      

        5. Mille grâces à Dieu.
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          Sainte-Sophie

          Il y a un temps pour tout.

          *

          Un temps pour laisser éclater sa colère. Pour penser que cet édifice, l’un des plus beaux construits par l’homme depuis qu’existe l’humanité, peut-être même le plus beau, fait maintenant l’objet d’une instrumentalisation méprisable, à de seules fins politiciennes, dans le propos de souffler sur les braises du fanatisme.

          Un temps pour dire sa révolte et sa répulsion.

          *

          Un temps pour se dire que Sainte-Sophie en a vu d’autres. Qu’elle a subi dix-sept, oui dix-sept tremblements de terre. Que, consacrée en décembre 537, elle résista tant bien que mal au séisme qui secoua Constantinople en 553, puis à celui de 557, limitant la casse à quelques fissures à son dôme central, mais rendant les armes face à celui de 558, qui provoqua la destruction totale du dôme. La basilique fut reconstruite, couronnée d’un dôme, plus grand et plus haut que celui que nous voyons aujourd’hui. En 726, avant même de subir d’autres séismes, Sainte-Sophie fut vidée de toute représentation. L’époque iconoclaste… D’autres séismes suivirent, en 740, en 859, et encore en 869, très violent, celui-là, et encore en 989, détruisant à nouveau la coupole et nécessitant plus de quatre années de travaux. Puis vint le sac de 1204 par les croisés, des chrétiens latins qui mirent à terre Constantinople, ville chrétienne s’il en fut, pillant Sainte-Sophie, détruisant son autel, volant son trésor. D’autres séismes suivirent, nécessitant d’autres réparations, comme la construction d’arcs-boutants, à l’est et au nord de la basilique.

          Après la prise de Constantinople par les Turcs, la basilique fut transformée en mosquée. La victoire des Turcs fut suivie de pillages et de vols, mais, sur ordre de Mehmet II, Sainte-Sophie fut épargnée. Le sultan la flanqua d’un minaret, Bayezid II, son fils, en construisit un également, donnant à la basilique un air de mosquée. Selim II, fils de Soliman, fit ajouter les contreforts qui la sauvèrent. Ce fut Sinan qui dirigea les travaux, ajoutant deux minarets en lisière ouest de la basilique et lui donnant l’allure qu’elle a aujourd’hui. Au milieu de XIXe siècle, Abdülmecid entreprit d’importants travaux de consolidation et d’assainissement. Enfin, en 1934, Atatürk décréta la transformation de la mosquée en musée, dans le propos de « l’offrir à l’humanité », un acte qui s’inscrivait dans l’ensemble des mesures prises à compter de 1923 par celui qui voulut laïciser la Turquie. Oui, la basilique Sainte-Sophie en a vu d’autres. Et, à la vue de son histoire, le récent décret la transformant de nouveau en mosquée nous apparaîtra un jour comme un soubresaut de l’histoire.

          *

          Il y a un temps pour prendre acte de la sincérité de la démarche d’un peuple qui remet à Ayasofya les dépouilles de trois de ses sultans, construisant en son enceinte des mausolées merveilleux et les confiant à la garde de ce qui restera, toujours, une église construite à la gloire du Christ.

          *

          Un temps, aussi, pour comprendre comment un tel chef-d’œuvre a pu être construit de main d’homme. Par quelle intuition, par quelle respiration spirituelle Justinien a-t-il confié sa construction à deux savants dont aucun n’était architecte ? L’empereur choisit un mathématicien, Anthémios de Tralles, et un physicien, Isidore de Milet, professeur aux universités de Constantinople et d’Alexandrie. Sainte-Sophie fut rien moins que le big bang de l’architecture, et son édification un événement sans précédent et sans réplique, fondé sur un pari impossible à tenir : combiner un plan centré à coupole, selon le modèle du Panthéon de Rome, symbole de la Terre dominée par la voûte céleste, et un plan basilical, matérialisé par la longueur de la nef principale, le cœur de l’édifice restant la coupole. Ce sera un miracle d’architecture, la coupole « suspendue au ciel par une chaîne d’or », selon le mot de l’époque, et ne reposant sur aucun mur porteur. Les piliers qui la soutiennent sont repoussés vers les nefs latérales camouflées par les colonnades. Ils percent la base de la calotte de quarante fenêtres, créant ainsi des voûtes, des demi-coupoles et des tympans, si bien que ce sont au total quatre-vingt-onze fenêtres qui inondent la basilique de leur lumière. Au moment où elle frappe les facettes des mosaïques d’or, celle-ci se diffracte, ajoutant au sentiment d’irréalité.

          *

          
          
            
              [image: Image]
            

          
          Il y a un temps pour simplement admirer. Pour ne pas vouloir comprendre pourquoi la coupole semble ne reposer sur rien. Un temps pour oublier le peu que l’on sait, chasser sa raison et se souvenir que la révélation d’un mystère ne remplacera jamais les émotions qu’il offre. Un temps pour se laisser emporter par la spiritualité de la basilique, en innocence, sans chercher à lui résister. Un temps pour se souvenir qu’une passion désarme, que celle du Christ l’a rendu aussi impuissant que le plus humble des hommes, l’obligeant, sur la Croix, à demander au Père pourquoi Il l’avait abandonné. Oui, la visite à Sainte-Sophie mérite mieux qu’un fatras d’explications architecturales. Éperdu de bonheur au milieu de la basilique, devant ses mosaïques à fond d’or, celle du Christ Pantocrator sur le dôme, ou celle de la Vierge et l’Enfant Jésus dans l’abside, ou celle de la Vierge et l’Enfant entourés de Justinien et Constantin à l’entrée sud-ouest, on sera pénétré d’elles, qu’elles nous soient visibles ou cachées. Tomber dans la colère ne lui ferait pas honneur.

          Quoi qu’il advienne de Sainte-Sophie, quel que soit le culte que l’on y célèbre, rien n’y fera. Elle restera église chrétienne jusqu’à son plus petit caillou.

          *

          Il y a un temps pour se dire que, si la basilique doit avoir un effet, ce sera celui de nous rendre un peu meilleurs. De nous détourner de la colère. De souhaiter qu’elle rende meilleurs, aussi, ceux qui y célébrèrent un culte qui n’était pas celui pour lequel Justinien l’a construite. Un temps pour penser que, parmi ceux qui viennent prier Allah, un mot qui ne veut dire rien d’autre que Dieu, certains seront sensibles au fait qu’ils prient dans une maison chrétienne. Certains. Pas tous. Comment pourrait-il en être autrement ? À ceux-là, je dirais : hakkımı helal ediyorum. « Je te cède mon bien, et fais-en le mieux que tu peux. » Ceux-là me répondront : helal olsun. « Ainsi soit-il. »

          *

          Il y a, enfin, un temps pour se souvenir que la roue finit par tourner et que, un jour, le décret du 10 juillet 2020 transformant Sainte-Sophie en mosquée s’effacera comme s’efface tout ce qui ne signifie rien.

          *

          
            Tout est revêtu d’éclat : tout, vous le verrez, offre merveille aux yeux. Mais, pour chanter à voix claire cette aube vespérale, la parole ne suffit pas. On dirait qu’un Soleil nocturne éclaire la majesté de la demeure. Et en effet, la vigilance et le savoir-faire de mes rois ont tendu, attachées à des crochets vrillés et symétriques, de longues chaînes de bronze qui tombent dans l’orbe de la corniche de marbre sur laquelle le temple altier appuie la base de sa coupole. Et les chaînes, de partout, glissant du gigantesque bandeau, toutes ensemble s’élance vers la Terre.

            Paul Silentiaire,
Description de Sainte-Sophie de Constantinople, 6 janvier 563 (traduction de Marie-Christine Fayant et Pierre Chuvin).

          

          P.-S. : Au XIIe siècle, le Dôme du Rocher fut transformé en église, et la mosquée voisine, Al-Aqsa, en palais, pour Baudouin II de Bourgogne (voir l’entrée « Vraie chute de Constantinople [La] »). Après la conquête de Jérusalem par Saladin, les deux mosquées retrouvèrent leur culte d’origine.

        


      

        Sakız (gomme à mâcher)


        Le sakız est à l’origine une pâte à mâcher réputée bienfaisante pour les gencives, qui s’est ensuite occidentalisée. Vendu dans des emballages similaires à ceux des chewing-gums classiques, il est désormais commercialisé sous la marque Falım (traduction littérale : « ma destinée »). À l’époque, les morceaux de sakız remplaçaient les kuruş (pièces d’un centime) aux caisses des bakkal (« épiceries ») ou des cafés.


        Leur goût original est un peu « poussiéreux », disent les non habitués. Il ne leur manque que l’habitude…


         


        P.-S. : Il fut un temps où le sakız se laissait mâcher de longues heures. On pouvait le conserver dans son petit emballage et le reprendre plus tard. Impossible aujourd’hui : la recette a été modifiée et la pâte durcit trop rapidement.
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          Salade d’aubergines
(patlıcan salatası)

          On appelle souvent cette salade « caviar d’aubergines », et je me demande bien pourquoi. Par snobisme ? Pour pouvoir en tirer un meilleur prix ? Ou parce que la préparation est souvent déficiente (trop granuleuse) et qu’il est intéressant de camoufler l’échec en produit précieux ?

           

          Recette :

          Choisir trois belles aubergines lisses et de préférence les moins dures (il faut les tâter avec les doigts), du citron lime bio, 1 pincée de sel, 1 de poivre, 1 tasse d’huile d’olive.

          Il est préférable de réserver une plaque électrique à la cuisson exclusive des aubergines, car il faut les griller à même la plaque. Par la suite elle ne sera plus jamais tout à fait nette.

          Mettre la température de la plaque au maximum et poser les aubergines dessus, collées les unes aux autres. Dès qu’un côté est carbonisé, retourner les aubergines.

          Leur peau doit être entièrement carbonisée et l’odeur du brûlé prenante. Par endroits, les aubergines vont se fendre et couler. Pas d’angoisse, c’est dans le programme.

          On les mettra dans l’évier pour qu’elles refroidissent, le temps de nettoyer la plaque (elle se nettoie plus facilement quand elle est encore chaude ; mettre des gants peut se révéler opportun…).

          Dès que les aubergines sont froides, il convient d’ôter leur peau et de mettre leur chair dans une passoire pendant 3-4 heures, le temps qu’elle soit complètement sèche.

          On la mettra dans un bol, auquel on ajoutera le jus d’un demi-lime, la pincée de sel et celle de poivre. On mixera avec un mixeur électrique manuel (surtout, ne pas en faire une purée), en y ajoutant petit à petit l’huile, jusqu’à absorption complète.

          On goûtera pour rectifier le sel. Si le nirvâna vous tente, ajoutez à la purée d’aubergine du fromage fêta écrasé à la fourchette et mélangez. Le résultat est divin.

           

          P.-S. : Je ne connais pas de senteur plus troublante que celle des aubergines qui carbonisent sur la plaque. À peine elles commencent à griller que je me retrouve enfant, au Güneş.

        


      

        
            Salep
          


        Il s’agit d’une boisson à base de tubercules d’orchidées, aux vertus thérapeutiques et apaisantes. Elle se présente sous forme de poudre qu’il suffit de cuire avec du lait et du sucre. Cette boisson était vendue dans la rue jusqu’au XIXe siècle. Elle a été progressivement abandonnée au profit du café.
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        Elle se boit chaude et saupoudrée de cannelle. Le salep entre aussi dans la composition de glaces (salep dondurması) ou de muhallebi.


      


      

        Saucisson turc (sucuk)
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        Le sucuk (prononcé soudjouk) est un saucisson très populaire, fait de viande d’agneau et/ou de bœuf, toujours fortement épicée. Parmi les nombreux ajouts, on y trouve du cumin, du sel, du poivre en abondance, du piment rouge, du sumac en poudre, et, bien sûr, de l’ail. Beaucoup d’ail… Mis en boyau et séché durant un mois, d’un goût prenant et succulent, le sucuk se déguste froid, sur un pain généreusement beurré (un délice), en rondelles, accompagné d’un rakı, ou encore cuisiné de multiples manières (par exemple avec des lentilles ou en börek). Son goût prononcé n’en fait pas un mets idéal pour les âmes faibles. Et sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, il vaut mieux ne pas en consommer avant un rendez-vous galant, son ail étant à même d’éloigner les vampires les plus insistants. En revanche, lorsqu’au réveil il s’agira de se refaire une santé, une portion de sucuk cuisiné avec deux œufs au plat permettra de commencer la journée d’un bon pied, si j’ose dire.


        On trouve le sucuk dans de très nombreux restaurants ainsi que dans les boutiques du Bazar égyptien. On peut également le commander en complément du petit déjeuner à l’hôtel (on ne s’arrêtera pas au sourire entendu du serveur).


      


      

        Şehzade, premier chef-d’œuvre


        Au retour de sa campagne victorieuse en Hongrie, Soliman le Magnifique apprit la mort de son fils aîné, le prince Mehmet. Âgé de vingt et un ans, il avait succombé à la variole.
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        Deux ans plus tôt, Sinan avait commencé la construction d’une mosquée qui devait être celle de Soliman, dont les fondations venaient d’être achevées. Ce sera la mosquée Şehzade Mehmet (« prince Mehmet »), dédiée à la mémoire de son fils, en fait un külliye (un complexe), qui comprendra le mausolée du prince, un imaret (un réfectoire servant les pauvres), un caravansérail, pour loger les derviches de passage, et deux écoles coraniques.


        Tout, bien sûr, part de Sainte-Sophie, référence éternelle et absolue. La basilique, désormais mosquée, date alors d’un millénaire. L’ambition de Sinan s’ajoute à celle du sultan. Le dôme central de Sainte-Sophie est soutenu par deux demi-coupoles et deux contreforts ? Ce sera donc le modèle à dépasser. Sinan avait déjà fait un premier pas dans cette direction en construisant la Mihrimah Camii (voir l’entrée « Mihrimah et ses deux mosquées »), à Üsküdar, où il avait appuyé la coupole centrale sur trois demi-dômes. L’exiguïté de la parcelle, en lisière du Bosphore, ne lui avait pas permis d’atteindre une symétrie parfaite. Ce sera chose faite pour celle de Şehzade : en posant la coupole centrale sur quatre demi-dômes, le plan de Sinan touchera au sublime. Il bâtira la mosquée autour d’un espace central carré, en une symétrie parfaite selon les deux axes. L’unité de la forme atteinte par Sinan dans la mosquée de Şehzade posera les fondements de l’architecture religieuse ottomane. Paradoxalement, sa démarche rejoint celle des architectes de la Renaissance latine (il sera reconnu par eux comme l’un des plus éminents, peut-être même le premier) lorsqu’ils estimaient que les formes géométriques les plus dépouillées – le cercle, le carré, l’octogone – portaient en elles la pureté divine. Paradoxalement, ce sera un architecte de l’islam (né chrétien, rappelons-le) qui réalisera la croix grecque parfaite, un carré complété par quatre coupoles d’angle. On peut imaginer que, aux yeux de Sinan, la coupole flottant au-dessus d’un carré parfait symbolise le ciel et l’unité spirituelle divine. Avec la Şehzade, il atteindra une sorte de « puritanisme somptueux » qui sera la marque du grand style impérial.


        À la rigueur du plan répond la fraîcheur de la salle de prière, sur laquelle tombe la lumière des nombreuses fenêtres de la coupole, des demi-coupoles et des façades latérales. Les arcs porteurs, marqués par l’alternance des marbres blancs et roses, ajoutent à la légèreté qui caractérise la salle de prière. Un sentiment d’apesanteur se dégage, qui se retrouve lorsque l’on observe l’extérieur de la mosquée, faite d’une cascade de coupoles d’un équilibre et d’une symétrie parfaits. La cour, recouverte de seize coupoles, est d’une surface égale exactement à la salle de prière. En son milieu, une fontaine aux ablutions, surmontée d’une coupole, a été érigée sous Mourad IV, près d’un siècle plus tard.
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        Le complexe de Şehzade comprend le mausolée de Mehmet. De forme octogonale, il est de marbre et de porphyre rose et vert. Son intérieur est entièrement recouvert de faïences parmi les plus belles jamais produites à Iznik, et ses ouvertures garnies de vitraux.


        Le mausolée du grand vizir Rüstem Paşa (l’époux de Mihrimah), construit lui aussi par Sinan, décoré lui aussi de faïences d’Iznik, se trouve également dans le complexe, ainsi que celui du grand vizir Ibrahim Paşa.


         


        P.-S. : La Hongrie ne portait pas chance à Soliman. C’est au retour de Hongrie qu’il apprit la mort de son fils Mehmet, je l’ai dit. Et c’est dans ce même pays que lui-même mourut, lors de la campagne de Szigetvār, à laquelle il se rendit alors qu’il était déjà à bout de forces. Sokullu prit sur lui de cacher sa mort jusqu’à ce que sa dépouille soit rapportée à Constantinople et que son fils Selim, surnommé « l’Ivrogne », puisse lui succéder sans créer un vide de pouvoir (Selim fera néanmoins assassiner son frère et ses cinq enfants, une « précaution » pour sa succession).


      


      

        Sept collines d’Istanbul (Les)


        Est-ce pour cela que les Byzantins l’appelaient la deuxième Rome ? La ville ancienne a été construite sur sept collines, et chacune raconte un pan de son histoire.


        Ici, les collines ne sont pas bien hautes, quelques dizaines de mètres à peine. Du reste, en turc, tepe veut dire « monticule » autant que « colline ». Disons « colline », cela fait plus noble.


        La première colline, celle le plus au sud, a pour nom Sarayburnu, « la pointe (ou le nez) du palais ». Elle s’étend de Sirkeci au nord, jusqu’à Kadırga kapısı, la porte de Kadırga, au sud. C’est la plus importante des sept, la plus stratégiquement placée. Elle porte Sainte-Sophie ainsi que la mosquée de Sokullu, construite par Sinan, qui se trouve en contrebas de la grande Sultanahmet Camii, la Mosquée bleue. C’est sur elle également que se trouvent le palais de Topkapı, la citerne Yerebatan (littéralement : « qui s’enfonce dans le sol »), le hammam de Cağaloğlu, la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii) et la gare de Sirkeci. On y trouve aussi la Soğukçeşme Sokağı, littéralement : « la rue de la fontaine froide », une ruelle prise en tenaille entre Sainte-Sophie et Topkapı, piétonne, ravissante avec ses maisons en bois du XIXe siècle, désormais restaurées et transformées en hôtels.


        Est-ce à elle que pensait Nâzım Hikmet en 1956, alors qu’il écrivait ces vers à Moscou ?


        

          
              Yedi tepeli şehrimde
            


          
              bıraktım gonca gülümü.
            


          
              Ne ölümden korkmak ayıp,
            


          
              ne de düşünmek ölümü.
            


           


          
              Dans ma ville aux sept collines
            


          
              J’ai abandonné ma rose en bourgeon.
            


          
              Aucune honte à craindre la mort,
            


          
              ni de penser à la mort.
            


        


        « Dans la forêt de hêtres enneigée ».


        La deuxième colline a pour nom Çemberlitaş, « la pierre cerclée », et porte la colonne éponyme apportée de Rome. De nombreux et majestueux monuments se trouvent de part et d’autre de la Mésè, littéralement : « le chemin du milieu », qui du temps de Byzance se divisait en deux branches dont l’une menait au nord et l’autre vers le sud. On y trouve, entre autres, la mosquée de Nuruosmaniye, le Grand Bazar couvert (Kapalı Çarşı), le Bazar égyptien (Mısır Çarşı), le hammam de Çemberlitaş et la citerne Binbirdirek (aux « mille et une colonnes »).


        À l’ouest se trouve la troisième colline, dite colline de Bayezid, connue également sous le nom de colline Süleymaniye : elle porte la mosquée éponyme (Süleymaniye Camii), le mausolée de Sinan (Mimar Sinan Türbesi) et la mosquée de Bayezid. C’est sur cette colline que se trouve la Vefa Bozacısı, lieu historique où se déguste le meilleur boza de la ville (voir l’entrée « Vefa Bozacısı [le bozacısı du quartier de Vefa] »).


        

          
              Yedi tepe üstünde zaman bir gergef işler !
            


          
              Yedi renk, yedi sesten şayisiz belirişler…
            


          
              Eyüp öksüz, Kadıköy süslü, Moda kurumlu,
            


          
              Adada rüzgâr, uçan eteklerden sorumlu.
            


          
              Her şafak Hisarlarda oklar çıkar yayından
            


          
              Hâlâ çığlıklar gelir Topkapı sarayından.
            


          
              Ana gibi yar olmaz, İstanbul gibi diyar ;
            


          
              Güleni şöyle dursun, ağlayanı bahtiyar…
            


           


          
              Sur les sept collines le temps façonne la honte !
            


          
              Sept teintes, sept voix répandent les rumeurs…
            


          
              Eyüp l’orpheline, Kadıköy la belle, Moda la précieuse.
            


          
              Le vent sur l’île, responsable des jupes qui s’envolent.
            


          
              Les flèches de l’aube sortent des forteresses
            


          
              Des hurlements viennent du palais de Topkapı.
            


          
              Pas d’amour comme celui d’une mère, pas de terre comme Istanbul ;
            


          
              Dis-lui de cesser de rire, c’est celui qui pleure qui est heureux…
            


        


        Necip Fazıl Kısakürek, « Istanbul, mon âme ».


        Située entre la rue Fevzi Paşa et le boulevard Atatürk, la quatrième colline, dite du Fatih, le Conquérant, est le point culminant de la péninsule, raison pour laquelle Byzantins et Ottomans y ont beaucoup construit. On y trouve la mosquée de Fatih Sultan Mehmet, son mausolée, ainsi que l’ancien monastère du Pantocrator devenu mosquée Molla Zeyrek.


        Une petite vallée sépare la cinquième de la sixième colline. La première, dite de Yavus Selim (Selim l’Ivrogne, premier du nom), s’étend de la partie nord de Fatih jusqu’aux rives de la Corne d’Or. Elle tient son nom de la mosquée de Selim Ier, très belle (et peu visitée). On y trouve son mausolée et celui d’Abdülmecid Ier, la mosquée Fethiye, ainsi que deux citernes anciennes.


        De l’autre côté de la petite vallée, la sixième colline, dite d’Edirne (Andrinople), se termine sur les murs ouest de la ville et descend en pente douce jusqu’au musée de Kariye (l’église du Saint-Sauveur). On y trouve la mosquée de Mihrimah Sultan (à ne pas confondre avec celle qui se situe à Üsküdar) et l’église Sainte-Marie-des-Mongols.


        Enfin, la septième colline porte l’un des plus anciens quartiers d’Istanbul et s’étend de Aksaray (le nom du quartier) en direction de la muraille et de la mer de Marmara. On y trouve la mosquée de Cerrahpaşa, due à Sinan, le complexe de Haseki Sultan, de Sinan également, et l’école coranique de Bayrampaşa.


        De quelle colline le poète Yahya Kemal Beyatlı a-t-il porté son regard pour écrire ces vers ?


        

          
              Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul !
            


          
              Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer.
            


          
              Ömrüm oldukça, gönül tahtıma keyfince kurul !
            


          
              Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.
            


           


          
              Nice revnaklı şehirler görülür dünyada,
            


          
              Lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan.
            


          
              Yaşamıştır derim, en hoş ve uzun rü’yada
            


          
              Sende çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan.
            


           


          
              Je t’ai regardée d’une autre colline, chère Istanbul !
            


          
              Il n’est pas de lieu que je n’ai vu, visité, aimé.
            


          
              Tant que je vivrai, mon cœur sera comme sur un trône !
            


          
              
              N’en aimer qu’un seul quartier vaut toute une vie.
            


          
              On en voit, de belles villes, dans le monde,
            


          
              Mais toi seule crées une beauté aussi enchanteresse.
            


          
              Qui vit chez toi de longues années, qui meurt chez toi,
repose chez toi,
            


          
              Sera celui qui aura vécu le rêve le plus agréable et le plus long.
            


        


        « D’une autre colline ».


      


      

        Sinan ou la fusion Orient-Occident


        « Il n’y pas de métier plus difficile que l’architecture, et celui qui s’intéresse à cette charge doit être avant tout pieux », dit Sinan dans ses mémoires.


        Ces mots résument celui qui fut le plus grand architecte d’Orient et peut-être d’Occident. À ses yeux, l’architecte doit concevoir son travail comme « une charge », une soumission, dans un mouvement spirituel libéré de toute vanité. Cet esprit d’humilité se retrouve dans chacune des mosquées construites par Sinan.
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        Trois éléments d’une vie longue comme le siècle d’or de la Renaissance définiront sa vie et son œuvre.


        La religion, d’abord. Né dans une famille chrétienne d’Anatolie, il sera enlevé aux siens dans le cadre du devşirme, emmené à Constantinople et converti à l’islam. Sainte-Sophie, ensuite, la majesté incarnée, le défi permanent, sous ses yeux au quotidien. Sinan restera marqué par son enfance chrétienne et aura, sa vie durant, à l’égard du chef-d’œuvre byzantin, une admiration et un respect constants. Sainte-Sophie restera son modèle, quitte, pour lui, à vouloir le dépasser. Enfin, rien ne serait advenu de Sinan sans son incorporation dans le corps des janissaires. C’est en soldat que Sinan a fait ses premières armes, si l’on peut dire. Il sera constructeur d’ouvrages militaires, principalement des ponts et des fortifications, avant de devenir bâtisseur d’édifices religieux. Ce sera donc par une fusion de contraires que Sinan deviendra celui que beaucoup – en Orient comme en Occident – considèrent comme le plus grand architecte de tous les temps. Avant cela, il sera capitaine de la garde impériale (le corps des janissaires), puis son commandant, et, surtout, ingénieur du génie militaire, où il offrira son sens de la logistique et son art du commandement, deux talents qui, plus tard, seront déterminants dans sa maîtrise des chantiers.


        Sa carrière militaire s’étendra sur vingt ans. Il participera à la prise de Belgrade, au siège de Rhodes, aux campagnes de Hongrie et d’Allemagne, aux batailles de Bagdad et de Basra, de Cordoue et de Moldaire. Au retour de cette dernière campagne, il sera nommé Mimar-başı, chef architecte du palais, poste qu’il occupera durant un demi-siècle.


        Comme Sokullu Mehmet Paşa, grand vizir issu lui aussi du devşirme, il servira trois sultans : Soliman la Magnifique, Selim II et Mourad III, et construira sous leurs règnes près de cinq cents édifices, trois cent trente à Constantinople et cent quarante partout dans l’Empire, dans les frontières de la Turquie d’aujourd’hui, en Grèce et en Bulgarie, à La Mecque, à Jérusalem, à Alep, et à Bagdad. Son œuvre, d’une richesse et d’une diversité hors du commun, comprendra des mosquées, des medrese (des écoles coraniques), des sérails, des hôpitaux, des hammams et des mausolées.


        Le complexe de Süleymaniye, à Constantinople, sera réalisé en sept ans, alors qu’il en fallut trente-cinq pour achever la cathédrale de Saint-Paul à Londres, et plus de cent pour celle de Saint-Pierre à Rome. À la mosquée de Soliman, son chef-d’œuvre, le plan et le système de porteurs s’inspirent directement de Sainte-Sophie. Les poussées de la grande coupole s’appuient sur quatre piliers, contenus par deux demi-coupoles placées dans l’axe central, dégageant ainsi les murs latéraux et rendant possible le percement d’un grand nombre d’ouvertures. Les contreforts extérieurs sont remplacés par des nefs, situées de part et d’autre de l’espace principal, ce qui permit à Sinan d’aménager des lieux d’enseignement et de lecture. À Edirne (Andrinople), où se situe « l’autre » chef-d’œuvre de Sinan, la Selimiye Camii (« la mosquée de Selim »), l’absence presque totale de porteurs, alliée à la dimension de la coupole (d’un diamètre de près de trente-deux mètres), lui permettra d’obtenir une luminosité éclatante.


        Il écrira à ce propos :


        

          Votre serviteur avait sur le cœur les paroles disant qu’il était très difficile de tendre une telle coupole. J’ai fait l’effort de la construction de cette mosquée et, avec l’aide de Dieu le Tout-Puissant et grâce au sultan Selim, j’ai démontré ma puissance et fait cette coupole quatre mètres plus large et trois mètres plus profonde que celle de Sainte-Sophie.


        


        Auréolées de lumière, les coupoles de Sinan semblent flotter dans l’air. Du fait de la répartition homogène de la lumière, les espaces qu’il a créés, immenses, ne sont pas obsédants. Ils constituent, au contraire, un lieu allégé, protégé par une coupole qui rappelle la voûte céleste.


        Durant toute sa vie, Sinan s’est montré d’une extrême modestie, attaché à servir l’Empire en gardant lui-même une position en retrait, cherchant sans cesse à fondre ce que l’art religieux occidental et celui d’Orient avaient de plus beau. Sa tuğra, son sceau, témoigne de ce souci d’extrême simplicité. On peut y lire, écrit de manière très lisible, fukara, c’est-à-dire « pauvre, humble », à côté de son nom : Mimar (l’architecte) Sinan.


        De la création de Byzance à l’Istanbul d’aujourd’hui, la ville a connu d’innombrables personnages fascinants. Si par un coup de baguette magique je pouvais en connaître un et un seul, mon choix se porterait sans hésiter sur Sinan. En l’espèce, connaître serait un grand mot. Je serais infiniment heureux de prendre un café à son côté, en silence.


      


      

        Sokullu Mehmet Paşa


        Sans vouloir faire de l’ombre à Roger Federer, l’inventeur du Grand Chelem est un Turc. Enfin, presque Turc. Disons : un Turc d’adoption qui fut grand vizir de trois sultans sans interruption pendant quatorze années, un record durant les cinq siècles de l’histoire ottomane, l’équivalent d’un Grand Chelem.


        Sokullu Mehmet Paşa est né Bayo Sokoloviç, dans une famille grecque orthodoxe de Bosnie. Enlevé aux siens dans le cadre du devşirme, il deviendra janissaire et fera une carrière qui le mènera au sommet de la hiérarchie de l’Empire, peut-être même au-delà : selon les mots du baron Joseph von Hammer-Purgstall, le très réputé orientaliste, il serait plus légitime de parler du « règne du grand vizir Mehmet Paşa » plutôt que de celui du deuxième sultan qu’il a servi, Selim II, fils de Soliman le Magnifique.
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        Ce qui frappe, dans la carrière de Sokullu Mehmet Paşa, c’est sa construction. Elle s’apparente à une irrépressible marche vers le sommet de l’Empire. Au palais, il fut d’abord page (acemi oğlan, littéralement : « garçon apprenti »), puis écuyer (rikabdar), valet de chambre (çuhadar), porte-sabre (silahdar), et enfin chef chambellan (kapıcı başı). Durant le siège de Vienne, le sultan le remarquera par sa bravoure et le nommera capitaine de la flotte ottomane, beylerbey (soit : « bey parmi les beys », gouverneur général) de la partie européenne de l’Empire. Il sera ensuite commandant en chef de l’armée ottomane pendant la guerre contre la maison des Habsbourg. Un événement exceptionnel se produisit au cours de la dernière campagne contre le Saint Empire romain germanique : le sultan mourut durant la bataille de Szigetvár, en Hongrie actuelle. Sokullu Mehmet Paşa prit sur lui de cacher sa mort durant trois semaines (les entrailles de Soliman furent enterrées à Turbek, ville construite par les Ottomans aux environs de Szigetvár, et son corps à Constantinople, dans le mausolée que lui construisit Sinan). Il acheva de vaincre les Habsbourg, pendant qu’un émissaire partit informer Selim, le fils de Soliman, qui dès son arrivée se présenta à l’armée comme sultan, rassurant ainsi ses troupes sur la continuité du régime.


        Les nominations de Sokullu Mehmet Paşa comme vizir furent elles aussi graduelles : troisième vizir en 1555, il devint deuxième vizir en 1561, premier vizir en 1565. Il servira Soliman durant une année, puis Selim II durant huit ans, puis Mourad III.


        En 1562, Mehmet Paşa épouse Esmehan Sultan, fille de celui qui allait devenir Selim II, lui-même fils de Roxelane et de Soliman le Magnifique. Arrivé à la tête d’une fortune colossale, Mehmet Paşa fit construire un nombre important de mosquées et plusieurs ponts dans son pays natal, en particulier à Visegrád, le pont qui porte son nom, ainsi qu’à Sarajevo et à Trebinjë.


        Fidèle à ses racines bosniaques, il rétablira le patriarcat serbe et construira une église à la mémoire de sa mère.


        Cible de nombreuses intrigues de palais, Sokullu Mehmet Paşa sera assassiné par un fanatique en 1579.


        Servi par les trois personnalités hors du commun que furent Soliman le Magnifique, l’architecte Sinan et Sokullu Mehmet Paşa, le XVIe siècle ottoman fut sans conteste la grande période de gloire de l’Empire ottoman, sur le plan militaire comme sur le plan artistique.


         


        Voir : Roxelane ; Sinan ou la fusion Orient-Occident ; Soliman, magnifique tous azimuts.


      


      
          
          Soliman, magnifique tous azimuts

          Dire que les fées se sont penchées sur son berceau ne serait pas exagéré. Soliman était l’arrière-petit-fils de Mehmet II le Conquérant, celui qui a transféré la capitale de l’Empire ottoman d’Andrinople à Constantinople, au terme d’une bataille qui lui a valu son surnom, Fatih, « le Conquérant ». Le grand-père de Soliman fut Bayezid II, dit Veli, « le Saint », qui poursuivra les conquêtes sur terre, à l’ouest (il annexera l’Herzégovin et la Moldavie), au nord, établissant des places fortes notamment à Akkerman (en roumain : Cetatae d’Albă), ouvrant ainsi la voie de routes commerciales menant à la Pologne et à la Baltique, mais aussi sur les mers, en particulier en Méditerranée occidentale, jusqu’au Maghreb et l’Espagne. Le père de Soliman, Selim Ier, ne règnera que durant huit années. Elles lui suffiront pour montrer qu’il était un chef de guerre hors pair. Il conquerra l’Anatolie orientale, l’Azerbaïdjan, la Syrie et l’Égypte. Le chérif de La Mecque lui reconnaîtra allégeance, voyant en lui le protecteur des villes saintes. Ce sera en son nom que Khayreddin Barberousse prendra Alger.

          À son avènement, en 1520, Soliman sera donc le quatrième d’une lignée de conquérants, héritier d’un Empire déjà immense.

          Le sort lui avait souri dès sa naissance : de Selim Ier, il sera fils unique, ce qui lui épargnera les risques des guerres fratricides que se livraient les héritiers à chaque succession. Sa formation, aussi, le préparera aux charges de chef de guerre comme à celles de législateur : dès l’âge de sept ans, il sera placé à l’école de Topkapı, là où étaient formées les futures élites de l’Empire. On y enseignait les sciences militaires, le Coran, la littérature et l’histoire. À l’âge de quatorze ans, il sera nommé gouverneur de Crimée, puis, dès dix-huit ans, à Kefe et à Manisa, aux environs de Smyrne.

          Il débuta son règne par deux exploits militaires : sans surprise, il entreprit d’abord la conquête de Belgrade, ville qu’il arracha au royaume de Hongrie et devant laquelle Mehmet II, son arrière-grand-père et son modèle, avait échoué. L’année suivante, il conquit Rhodes, où les chevaliers de Saint-Jean (les Hospitaliers, très actifs en Asie Mineure, qui représentaient pour l’Empire une menace latente) lui offrirent une résistance farouche. Soliman réunit près de deux cent mille hommes. Devant les coûts matériels et humains subis face aux chevaliers de Saint-Jean, il se montra habile diplomate, négocia leur reddition, et obtint qu’ils quittent l’île (ils iront s’installer à Malte), concédant qu’ils emportent leurs biens et leurs navires.

          Plus à l’est, il conquit Tabriz, puis Bagdad, après avoir confié la direction de son armée d’Asie à Pargalı Ibrahim Paşa, son confident, un chrétien d’origine (sans doute de Parga), grand vizir et ancien condisciple de Soliman à l’école de Topkapı. En Afrique du Nord, d’importants territoires – l’Algérie, presque toute la Tunisie, la Tripolitaine – devinrent, par son action, des provinces autonomes de l’Empire.

          Sur le plan législatif, l’apport de Soliman fut essentiel, incarné par le Kanun-i Osmani, le code des lois ottomanes qui allait rester en vigueur durant près de trois siècles. Soliman était le dixième sultan de la dynastie ottomane. Héritier de prédécesseurs qui avaient bien sûr établi de nombreuses lois, il les fondit en son Kanun-i Osmani, soucieux de toujours respecter la loi religieuse, mais déterminé, aussi, à adapter son code aux réalités d’un Empire en constante évolution. Il s’attacha à restreindre l’application de la peine de mort, à établir des lois fiscales précises dans le propos d’éliminer autant qu’il le pouvait les risques de corruption, et de protéger le sort des minorités chrétienne et juive.

          Il multiplia les écoles, favorisant l’enseignement des sciences et, plus encore, des arts.
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          Enfin, Soliman bénéficia d’une chance exceptionnelle : celle de croiser la route de Sinan, un ancien janissaire chrétien d’Anatolie devenu architecte en chef de l’Empire, qui édifiera les plus grands chefs-d’œuvre de l’histoire ottomane, construisant à Constantinople plus de trois cents édifices ou ouvrages d’art, parmi lesquels la mosquée dédiée à son sultan, la Süleymanie.

          La chance fut partagée. Sinan n’aurait pas eu la possibilité d’exercer son art avec une telle liberté si son souverain n’avait pas été d’un haut rang intellectuel ni d’une grande sensibilité artistique. Il a laissé l’image d’un homme discret, sensible, marqué à la fois par un grand amour et par les nombreuses tragédies que cet amour a déclenchées.

          Deux femmes ont jalonné sa vie. La première, Mahidevran, lui donnera son fils aîné, Mustafa. La seconde sera Hürrem, bien sûr, de son nom de harem, « la joyeuse », connue en Occident sous le nom de Roxelane, esclave chrétienne d’origine ukrainienne, qui donnera six enfants à Soliman : Mehmet, l’aîné, puis une fille, Mihrimah, qui épousera Rüstem Paşa, le grand vizir, puis Abdullah, Selim, Bayezid et Cihangir.

          En 1533, le grand vizir est encore Pargalı Ibrahim Paşa, l’ami d’enfance, auquel onze ans plus tôt Soliman a donné Hatice Sultan, sa propre sœur, pour épouse. Les liens semblaient inaltérables entre les deux hommes. Ils ne résisteront pas aux manœuvres de Roxelane, qui accusa Ibrahim de comploter contre Soliman. Ce dernier se laissera convaincre, invitera son ami à Topkapı, et le fera étrangler.

          En 1543, à la mort de Mehmet, fils aîné de Roxelane, celle-ci s’inquiéta de voir la succession échapper à l’un de ses cadets, au bénéfice de Mustafa, le fils de Mahidevran. Elle fit tout pour que le successeur de Soliman soit Selim, un garçon faible, surnommé plus tard Selim l’Ivrogne. Les meilleures recettes étant les plus éprouvées, Roxelane chargea Rüstem Paşa de convaincre Soliman que Mustafa complotait contre lui. Durant la campagne iranienne, Mustafa fut étranglé dans la tente même du sultan. Les muets du sérail s’en chargèrent…

          Rüstem Paşa fut déchu de son poste. Kara Ahmet Paşa lui succéda comme grand vizir. Un an plus tard, Cihangir, le plus jeune des fils de Roxelane, mourut à Alep. Un an passa. En 1555, Roxelane fit exécuter Kara Ahmet Paşa et rétablit Rüstem Paşa dans ses fonctions de grand vizir.

          Elle décéda peu après, laissant Soliman, désormais malade, assister seul à la lutte fratricide que se livraient ses fils Bayezid et Selim. Réfugié en Iran, Bayezid fut étranglé (ainsi que ses quatre fils…), laissant Selim seul héritier de Soliman.

          En 1566, le sultan repartit en campagne contre la Hongrie. Incapable de faire la route à cheval, il fut porté en voiture et mourut durant le siège de Szigetvár, comme il le souhaitait : en guerrier.

          Extraordinaire personnage que ce prince des guerres et des lettres (il écrivit de nombreux poèmes sous le nom de plume de Muhibbi), tantôt immense stratège, tantôt manipulé par Roxelane au point d’y sacrifier ses propres enfants, tantôt, aussi, d’une rare délicatesse de cœur, comme en témoigne ce poème dédié à Roxelane :

          
            Trône de mon mihrab, ma richesse, mon amour, mon clair de lune.

            
              Ma compagne intime, ma confidente, ma toute chose, mon seul et unique amour.
            

            
              La plus belle parmi les admirables…
            

            
              Mon printemps, source de toutes joies, source de lumière, mon étoile brillante, lumière de ma nuit…
            

            
              Mon doux sucre, mon trésor, ma rose, la seule qui ne me désole pas dans ce monde…
            

            
              Mon Constantinople, mon Caraman le centre de mon Anatolie
            

            
              Mon Badakhchan, mon Bagdad et mon Khorasan
            

            
              Mon amour aux cheveux noirs et aux beaux sourcils, aux yeux langoureux et perfides…
            

            
              Je chanterai toujours tes louanges
            

            
              Moi, amoureux au cœur tourmenté, Muhibbi aux yeux pleins de larmes, je suis heureux.
            

          

          Voir : Roxelane ; Rüstem Paşa ; Sinan ou la fusion Orient-Occident ; Sokullu Mehmet Paşa.

        


      

        Sous les pavés, le crâne de Dracula


        Vlad III, voïvode (gouverneur militaire) et prince de Valachie, portait le délicat surnom de « l’Empaleur ». Il était fils de Vlad II, dit le Dragon, en roumain : Dracul, et hérita ainsi d’un deuxième surnom, « fils de Dracul », qui, en roumain, se dit Dracula.


        La relation que la principauté de Valachie entretenait avec l’Empire ottoman fluctua au gré du temps. Elle fut tantôt en guerre contre les Turcs, tantôt vassale soumise au paiement d’un tribut. Souvent, un membre de la famille régnante du pays vassal résidait à la cour de l’Empire, au titre d’otage princier, une façon, pour le sultan, de s’assurer que son vassal ne complotait pas sur ses terres. Il est vraisemblable qu’à Andrinople, alors capitale de l’Empire, Vlad III menât une vie plus luxueuse que dans sa Valachie natale, du moins sur le plan gastronomique (cela dit sans vouloir heurter personne).


        Mais on se lasse de tout, n’est-il pas vrai, et Vlad finit par se retourner contre l’Empire, refusa de payer le tribut, et, à la bataille du Danube, tua trente mille ottomans. Il fut lui-même tué en 1476, dans d’étranges circonstances. Sa tête fut tranchée et envoyée à Mehmet II. On raconte que son corps étêté fut inhumé au monastère de Snagov, proche de Bucarest. Mais une récente analyse du contenu du tombeau a montré que celui-ci contenait quelques os de chevaux… La légende dit aussi que sa tête est enterrée sous les pavés de ce qui a longtemps été à Istanbul la Voyvoda Caddesi, l’avenue Voyvoda, située rive gauche, dans le quartier de Karaköy. Sur la façade de l’immeuble numéro 19 figure une plaque au nom de « Maison Voyvoda ».
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        Tout porte à croire que le crâne de Vlad se trouve toujours sous les pavés de cette avenue, entre-temps baptisée avenue des Banques (Bankalar Caddesi).


         


        P.-S. : À en croire un ami stambouliote, l’expression française « Ah, la vache ! » serait d’origine ottomane. Alors qu’on décrivait à Mehmet II la cruauté des combats à la bataille du Danube et les trente mille morts que subit son armée, il apprit que l’auteur du massacre était Vlad l’Empaleur lui-même. Il se serait alors écrié, s’encoublant de rage dans ses mots : « Ah ! Lavaş », plutôt que : « Ah ! Valache ! » Reprise par ses courtisans désireux de faire comme s’il n’avait pas perdu ses moyens, l’expression serait restée dans la langue ottomane, pour marquer une forte surprise. Moins d’un siècle plus tard, décontenancé devant le faste du camp du Drap d’Or qui dépassait celui du palais de Topkapı, un émissaire du sultan à la cour de François Ier aurait utilisé l’expression, devenue désormais courante de la langue populaire. Incrédule mais ravi qu’un Turc parle français, l’entourage du roi aurait adopté le mot, qui, à ses yeux, révélait le rayonnement de la France et l’admiration qu’elle suscitait en Orient.


      


      

        Sublime Porte


        Voilà un mot qui a très vite dépassé en importance ce qu’était son propos initial. À l’origine, il désignait bel et bien une porte – en turc ottoman : Babıali, mélange d’arabe et de farsi, « porte noble, monumentale », qui menait aux quartiers du grand vizir, siège du gouvernement de l’Empire. En 1536, lors de la visite de l’envoyé du roi de France, son nom turc fut traduit en français par « Sublime Porte ». Le français étant alors la langue diplomatique des cours européennes, l’expression resta, désignant tantôt l’Empire, tantôt la ville de Constantinople, l’interlocuteur protocolaire, ou le gouvernement lui-même.


        Parfaitement conservée, la porte donne aujourd’hui accès au gouvernement de la ville d’Istanbul.
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        Sur les rives du Bosphore, soudain, Genève


        Il y a les Stambouliotes qui s’installent à Genève. Soit. Mais il y a aussi les Genevois qui s’établissent à Istanbul. Et ceux-ci ont largement précédé ceux-là. En 1602 déjà, on repérait à Constantinople un Jehan Ruard, horloger de son métier. What else ? L’industrie chocolatière n’existait pas encore (quant aux banques, il faudra attendre 1685 et la révocation de l’édit de tolérance, signé à Nantes, pour voir les premiers réformés s’installer à Genève et participer à la création de la banque privée genevoise, dont le grand essor débutera un siècle plus tard. De toute façon, bien des Stambouliotes préféreront traiter avec la banque privée genevoise à Genève plutôt qu’à Constantinople. Je me demande bien pourquoi. Rester sur place serait plus pratique. Une envie de raclette, sans doute…).


        Donc, les montres… Quelques années après Ruard, ce seront Jean Viollier, puis Robert Le Grand et Jacques Taccon, Devaux, Pattru, Janvier, Voisin, Bory, Chappuis, Duc, tous compagnons horlogers. La liste est longue. L’historien Antony Babel offre ce tableau :


        

          Les Échelles du Levant […] ont constitué pour notre horlogerie un très remarquable marché. L’écoulement de nos montres était même si important dans le bassin méditerranéen oriental que leur réparation et leur vente avaient permis la création d’une importante colonie genevoise à Constantinople. Son existence a duré au moins deux siècles.


        


        Ce sera l’époque des montres « à la turque ». Deux phénomènes opposés expliquent cet engouement. D’une part, le marché des montres à Genève se résumait à la petite chose bien triste que l’on garde dans sa poche. Dans la ville très calviniste, les ordonnances somptuaires de 1558 limitaient strictement le port de bijoux. Il fallait donc trouver ailleurs la clientèle prête à acheter des pièces à valeur ajoutée, qui permettaient aux horlogers genevois de gagner leur vie en joailliers. Le débouché turc a joué, selon le mot de l’historien Thomas David, « un rôle non négligeable dans la prospérité de l’horlogerie genevoise ». Aux alentours de 1730, la communauté (près de deux cents membres) s’est structurée en une véritable « congrégation de Genève », placée sous la protection de l’ambassadeur de France, certainement la seule communauté protestante établie en terre d’islam à son époque.


        Que font ces horlogers à Constantinople ? Ils ne fabriquent pas de montres, leur travail ne consistant qu’en deux fonctions : vendre celles qu’ils commandent à Genève et les réparer, ou, selon l’expression d’alors, les « rhabiller ». Parmi ces « expats » de la première heure, un nom attire l’attention : celui d’Isaac Rousseau. Drôle d’histoire que celle du père de Jean-Jacques. Compagnon dans la corporation des horlogers genevois, il fait un beau mariage, dans lequel, semble-t-il, l’amour fou et le grand argent se retrouvent harmonieusement. Enfin presque : l’argent venait du côté de la mariée, mais hélas pas seul. À peine uni, le couple emménage dans une maison cossue de la haute ville, accompagné par… Mme Bernard, mère de Suzanne, l’épouse adorée.


        Mais on peut aimer la fille et détester la mère… Un an après ses noces, ne voilà-t-il pas qu’Isaac Rousseau s’enfuit (presque) à Constantinople chercher fortune. Il s’installera à Pera, y restera durant cinq années (de 1705 à 1710), et sera « horloger du Sérail », selon le mot de son fils qui avait pour lui autant de compréhension que d’affection. Que représentait exactement cette fonction, quelle était sa réalité ? je ne sais pas. Pour sûr, l’entretien des nombreuses horloges du palais de Topkapı devait être une tâche à la fois conséquente (par le nombre d’horloges à régler) et importante (par souci de prier à l’heure). Durant cinq années, c’était donc un Genevois qui remontait les pendules du sultan… Lorsqu’en 1710, Suzanne lui annonce la mort de Mme Bernard, Isaac Rousseau rentre à Genève, retrouve sa tendre épouse, et les deux amoureux fabriquent Jean-Jacques, qui naîtra en 1712.


        Il est généralement admis que l’expérience stambouliote a fortement marqué Rousseau père, et que celui-ci a transmis à son fils l’amour des gens d’Orient pour le merveilleux, leur talent à raconter des histoires qui captivent l’auditeur, les qualités exceptionnelles des conteurs turcs qu’Isaac Rousseau a saisies à Constantinople pour ensuite les transmettre à son fils au cours de leurs longues promenades. Voici ce qu’écrit Jean-Jacques dans L’Émile, parlant d’une incursion, le soir, alors qu’il avait reçu l’ordre d’aller chercher une bible au temple :


        

          En apercevant l’obscurité qui régnait dans ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser les cheveux, je rétrograde, je sors, je me mets à fuir tout tremblant. Je trouvai dans la cour un petit chien nommé Sultan dont les caresses me rassurèrent. Honteux de ma frayeur, je revins sur mes pas tâchant pourtant d’amener avec moi Sultan qui ne voulut pas me suivre.


        


        Un petit chien nommé Sultan… L’Orient, influence majeure dans l’œuvre de Rousseau… À la lumière d’une preuve aussi éclatante, il ne me paraît pas exagéré de dire que le siècle des Lumières doit beaucoup à Constantinople.


        Un autre Genevois, et non des moindres, Jean-Étienne Liotard, s’arrêtera à Constantinople de 1738 à 1742. « Ce sont les quatre années d’Istanbul qui le révèlent d’un coup comme un dessinateur et peintre sans pareil en Europe », dira de lui l’historien de l’art Marcel Roethlisberger. Danielle Buyssens aura ces mots pour décrire l’authenticité de son travail : « Le poids des êtres s’affirme à l’écart des bizarreries exotiques : la lumière est omniprésente. Cette lumière baignera jusqu’à la fin le meilleur et le plus intime de l’œuvre de Liotard. »


        Miniaturiste, pastelliste, graveur, Liotard produira une œuvre considérable, dont toutes les cours européennes voudront avoir une trace. Ses tableaux se trouvent aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam, au British Museum, à la Galerie des Offices de Florence, au musée d’Art et d’Histoire de Genève et au Louvre, qui en possède quarante-deux. Il peindra Rousseau habillé en Arménien (son modèle ne se trouvera pas ressemblant), l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche (une miniature sublime de sept centimètres sur cinq, propriété du musée de l’Horlogerie de Genève), le comte Bonneval, que l’on appelait en Turquie Ahmet Paşa (voir l’entrée « Palais de France ») et beaucoup lui-même, signant de ces mots le prodigieux autoportrait qu’il fit à Vienne :


         


        
            J. E. Liotard
          


        
            De Genève Surnommé
          


        
            Le Peintre Turc peint
          


        
            par lui-même à
          


        
            Vienne 1744
          


         


        Peintre genevois à Constantinople, il sera peintre turc partout ailleurs, ce que certains de ses concitoyens ne manqueront pas de lui reprocher. Dans un pamphlet dont la bassesse ne dépareillerait pas sur les réseaux sociaux d’aujourd’hui, ils lui reprocheront ses « inclinations turques & celles de Peindre le petit Mustapha ».


        De son côté, très en colère après avoir pris connaissance d’un décret visant son père, Jean-Jacques Rousseau écrira, à propos de Genève : « Il vaudrait mieux être né Turc que Genevois ! »
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        Tanzimat


        Dans les années 1830, l’Empire était dans un état d’effritement avancé, subissant à la fois la pression des puissances occidentales et celle, interne, de ses « fonctionnaires » : en 1835, ils avaient, enfin, réussi à ne plus être appelés « serviteurs du sultan »… Sentant la nécessité d’une réforme en profondeur, Mahmoud II s’inspirera pour cela des structures politiques et administratives de la France. Hélas, l’échec fut patent.


        La réforme débuta avec l’ordonnance dite de Gülhane, la maison des roses du palais de Topkapı. Un nouvel ordre administratif et juridique fut instauré en 1839 par Abdülmecid Ier. Il souhaitait inscrire dans les faits les principes démocratiques exprimés par son prédécesseur Mahmoud II. En 1830 déjà, celui-ci avait émis une déclaration officielle stipulant : « Je fais la distinction entre mes sujets, les musulmans à la mosquée, les chrétiens à l’église et les juifs à la synagogue, mais il n’y a pas de différence entre eux dans quelque autre manière. Mon affection et mon souci de justice sans faire de distinction sont plus forts que tout, et tous sont mes enfants. » Cela se traduisit en 1839 par une ordonnance appelée Tanzimat, « réorganisation » en arabe, garantissant pour tout sujet l’égalité devant la loi, quelles que soient son ethnie et sa religion, et assurant à chacun la sécurité pour ses biens comme pour lui-même. L’armée était réorganisée et une fiscalité équitable garantie à chaque citoyen. Quarante ans de réformes suivirent cette première ordonnance. S’inspirant largement du modèle français, elles instituèrent un Conseil d’État, une Cour suprême de justice, une série de ministères, eux-mêmes subdivisés en départements, bureaux et conseils, et une gestion des territoires en vilayets, organisés selon le modèle des départements français. En 1859, une École d’administration fut même créée…


        En 1876, une Constitution fut établie et le premier Parlement ottoman se réunit cette même année. Deux ans plus tard, Abdülhamid II suspendait la Constitution, et « l’ère Tanzimat » prenait piteusement fin. Une réforme lancée en fanfare quarante ans plus tôt ne put guérir celui que l’on appelait désormais « l’homme malade de l’Europe ». C’était mission impossible.


        Le système français n’avait pas été conçu pour l’Orient. Son propos était de faire fonctionner la France avec efficacité…


      


      

        Tapis


        « Surtout, au bazar, n’oubliez pas de négocier en marchand de tapis »… Oui, d’accord. Mais… le commerce du tapis a depuis longtemps été international, important, et, surtout, très éloigné de l’image simpliste que l’on veut en donner.


        Paradoxalement, les tapis turcs (du moins, la majorité d’entre eux) sont l’objet d’un malentendu qu’explique l’histoire : peuple nomade venu d’Asie centrale, les Turcs ont de toujours produit des tapis robustes, très prisés… mais pas par leur propre cour. Ceux provenant d’Anatolie habillaient les mosquées ou les mausolées, mais pas les lieux liés aux sultans ou à leur entourage. À Topkapı, les produits venant de Perse, d’une finesse incomparable, étaient largement favorisés, auxquels s’ajoutaient ceux fabriqués au palais même par des artisans venus de Perse (ou réquisitionnés). Quant aux tapis turcs, ils eurent plus de succès en Occident que dans leur pays d’origine. Dès le « grand siècle » de Soliman, ils furent considérés en Europe comme l’objet ottoman par excellence, recherchés par les cours, couvrant les sols des palais, les meubles précieux et les autels d’église. Les grands artistes de la Renaissance les représentaient avec une telle fréquence et dans de tels détails que souvent le nom de ces peintres désignait tel type de tapis auquel on voulait se référer : on a ainsi longtemps parlé des « tapis Holbein », en référence à son grand tableau dit Les Ambassadeurs, dans lequel deux diplomates français s’appuient du coude sur un meuble recouvert d’un tapis turc à motifs géométriques, ou encore des « tapis Bellini » ou « tapis Lotto ». Ces derniers, par exemple, parmi les plus prisés, ont un décor typique, jaune d’or sur fond rouge. Les Holbein se caractérisent par un jeu de motifs géométriques contenant des panneaux carrés, eux-mêmes ornés de figures géométriques. Le plus grand centre de fabrication de tapis turc se trouvait à Uşak, en Anatolie occidentale, et dans les petites villes voisines de Gördes, Kula, Demirci ou encore Güre. Ce sont eux que l’on retrouve chez Holbein, Vélasquez, Vermeer, ou encore Zurbarán.


        Quant au palais, il a longtemps préféré les tissus brodés ou les tapis finement noués aux kilims, tissés, caractéristiques de la période où ils vivaient en nomades. Comme pour divers arts ottomans, la conquête de Tabriz, en 1514, et le déplacement à Constantinople de près de sept cents artistes, accompagnés de leurs familles, a été une date bascule. Ce seront dès lors des tapis venant de Perse ou fabriqués au palais par des artisans persans qui recouvriront les salons d’apparat.
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        Mais à quelque chose malheur est bon. Si les kilims restèrent longtemps ignorés en Europe, cela leur permit de se préserver d’influences étrangères. S’ils sont aujourd’hui très appréciés en Europe ou aux États-Unis (les kilims sont tissés, plutôt rudimentaires, moins lourds, aussi), c’est paradoxalement à cet engouement tardif qu’ils le doivent.


        Il y eut, au milieu du XIXe siècle, une sorte de retournement. Abdülmecid II créa la manufacture de Hereke, près d’Istanbul1, dans le but de doter le palais de Dolmabahçe de tapis d’inspiration persane (pour les motifs floraux), mais également ottomane, reprenant le médaillon des tapis Uşak du XVIe siècle. Souvent de grande taille, les tapis produits à Hereke étaient d’une exceptionnelle finesse de nœuds. Hereke a également produit d’innombrables tapis de prière faits uniquement de soie, comptant jusqu’à plus d’un million de nœuds au mètre carré.


        Longtemps (jusqu’en 1890), la production fut réservée à l’aristocratie ottomane, pour son usage propre ou comme cadeaux officiels aux cours étrangères. Les salons du palais de Dolmabahçe en sont recouverts. Ce sont pour certains d’authentiques chefs-d’œuvre.


      


      

        Tintin à Istanbul


        Le titre aurait mérité sa place dans la collection. Mais voilà, bir varmış, bir yokmuş, il était une fois, et une fois il n’était pas, et ici, ce sera yokmuş.


        Il n’empêche, Istanbul a bel et bien marqué Tintin, et deux fois plutôt qu’une. Parmi les innombrables interjections du Capitaine Haddock, il y en a une, célèbre, qui exprime son manque de considération à l’égard de quelqu’un : il le traite de « bachi-bouzouk ». L’expression vient du turc : başı bozuk, qui veut dire « sa tête ne fonctionne pas ». L’expression semble refléter la pensée du capitaine.
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        L’autre élément stambouliote de la collection Tintin est bien sûr Basil Bazaroff, de la Vicking Arms Company Ltd, personnage inquiétant de L’Oreille cassée. Dans le conflit qui oppose la République de San Theodros à un État voisin, Bazaroff corrompt, intrigue et manipule tant et si bien qu’il arrive à vendre des armes aux deux belligérants. Ici, la réalité dépasse la fiction : le personnage qui a inspiré Hergé était Basil Zaharoff, né Vasilios Zacharias dans une famille grecque de Turquie et ayant grandi à Tatavla, quartier alors misérable appelé aujourd’hui Kurtuluş (voir l’entrée « Célébrités stambouliotes »). Le nom Tatavla incarne le tissage historique de Constantinople : tavla, en ancien ottoman, veut dire « écuries ». Le préfixe ta, en grec, veut dire « les »… Grouillot des bordels du quartier de Galata dès ses onze ans, polyglotte, doté d’une imagination et d’un sens de l’intrigue hors norme, Zaharoff fut le plus grand marchand d’armes du XXe siècle, arrivant à vendre, à chaque conflit, des armes aux deux belligérants, quelquefois même à trois d’entre eux. En 1886, par exemple, il vendit à la Grèce un sous-marin d’un modèle nouveau, capable de tirer une torpille en immersion. Mettant en garde l’Empire ottoman contre le danger représenté par ce type de bâtiment, il lui en vendit deux, d’abord l’Abdülhamid, et une année plus tard un autre, du même type, l’Abdülmecid. Il en vendra deux autres à la Russie, après l’avoir alertée du danger représenté par les sous-marins turcs… La vraie force de Zaharoff tient, ici, dans le yokmuş : aucun de ces sous-marins ne participa à un combat. Du fait d’un système de lestage mal calculé, le contrecoup du tir de la torpille déstabilisait le bâtiment au point qu’il risquait de couler. Il n’empêche… Par son entregent, le gamin pauvre de Tatavla a fomenté des coups d’État (en Grèce, il a fait chuter le roi Constantin au bénéfice de Vénizelos) et a déclenché des guerres, dont celle qui a fait perdre à la Grèce le littoral sud-ouest de l’Anatolie.


        L’homme avait ses faiblesses. En 1889, au cours d’un voyage dans l’Orient-Express, il croise Maria del Pilar Antonia Angela Patrocinio Simona de Muguiro y Beruete, duchesse de Villafranca de los Caballeros (je crois que j’ai tout juste). Elle a dix-sept ans, lui quarante, mais là n’est pas le problème : la jeune dame est mariée, son mari souffre de déficience mentale, et il n’est pas question de divorce. Elle sera l’amour de sa vie. Zaharoff l’épousera à l’âge de soixante-quinze ans (elle en avait toujours vingt-trois de moins).


        Outre le personnage de Basil Bazaroff dans L’Oreille cassée, Zaharoff servira de modèle à un personnage énigmatique d’Orson Welles pour son film Dossier secret, M. Arkadin (on notera, en passant vite, qu’en turc arkadan veut dire « par-derrière », une coïncidence malheureuse, assurément).


      


      

        Topkapı


        Soixante-dix hectares, quatre cours principales autour desquelles sont construits des dizaines de pavillons, de mosquées et de bâtiments de toutes fonctions – logements du sultan et de son entourage, harem, casernes, écuries, écoles, hôpitaux, dortoirs, pharmacies, hammams – dont certains sont des palais en eux-mêmes, par exemple, les köşk (« kiosques »), de véritables petits sérails disséminés dans les jardins, tel est le palais de Topkapı.


        Comment l’appréhender ? La disposition des bâtiments ne répond à aucune symétrie. Si chacun s’accorde sur la date à laquelle la construction débute, 1459, six ans après la prise de Constantinople par Mehmet II, le doute persiste quant à la date d’achèvement des travaux. Et pour cause. Son premier architecte était Davut Ağa Alüddin, Persan de Constantinople. Mais après lui, et durant quatre siècles, le palais n’a cessé de subir des transformations, certaines suite à des incendies ou à des séismes, d’autres pour des motifs pratiques, lorsqu’il s’avéra nécessaire, par exemple, de construire un ajout au harem, d’aménager de plus grandes cuisines ou de créer de nouvelles écuries.


        Le site choisi, en turc : Sarayburnu, « le nez du sérail », était exceptionnel. Là se situait, du reste, l’acropole de la ville grecque, au temps de Byzance. Par le dégagement qu’il offrait sur le Bosphore, il facilitait le contrôle du trafic sur le détroit et la mer de Marmara. En turc, Topkapı veut dire « la porte des canons ».


        À partir du point le plus élevé de la pointe du Sérail, choisi pour y installer les appartements privés du sultan, le palais s’étendra en tache d’huile, par pavillons, en particulier sous Soliman le Magnifique et son architecte Sinan, suivant en cela l’extension de l’Empire. Durant quatre siècles, Topkapı ne cessera de se transformer selon une triple règle : construire des bâtiments fonctionnels, satisfaire les plaisirs du sultan et rappeler la puissance de l’Empire.


        Appréhender Topkapı est impossible ? Tant mieux. Autant s’émerveiller, rêver, s’étonner. Tout au plus peut-il être utile de savoir comment ne pas se perdre en chemin, en ayant à l’esprit les quatre cours en enfilade et quelques points de repère pour passer de l’une à l’autre.
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        La première cour descend jusqu’à la pointe du Sérail. On y pénètre en franchissant la porte Impériale, située à son extrémité sud. Paradoxalement, le premier monument d’importance sur lequel tombe le regard, sur la gauche, est une église, celle de Sainte-Irène. Elle incarne la complexité byzantine de Constantinople. Tout en étant située au cœur du sérail, elle n’a jamais été transformée en mosquée. Un peu plus haut se trouve la fontaine des bourreaux (voir l’entrée correspondante), et, à son opposé, de l’autre côté de la cour, le musée de l’Orient ancien et le Musée archéologique, d’un intérêt majeur.


        C’est dans cette cour que, tous les trois mois, le sultan remettait leur solde aux janissaires, selon un cérémonial très protocolaire, auquel il faisait coïncider la visite des dignitaires étrangers, une façon de leur rappeler sa puissance militaire et son autorité.


        La porte du Salut mène à la deuxième cour, un carré immense, délimité à droite et sur tout son long par les cuisines, où travaillaient huit cents personnes, et où l’on trouve, aujourd’hui, une exposition de céramique, de verrerie et d’argenterie. À l’opposé, sur la gauche, se trouvait le harem. Au nord, une autre porte, dite de la Félicité, mène à la salle du Trône, qui s’ouvre sur la troisième cour, où se trouvent de nos jours l’exposition des costumes impériaux et le « trésor », la collection d’objets précieux de la dynastie. Certaines pièces laissent bouche bée (voir plus bas). Dans la troisième cour se trouvent également la bibliothèque d’Ahmet III (dont la fontaine, à l’entrée principale, est une splendeur), le pavillon des Circoncisions, le petit musée des Montres et Horloges, une exposition de miniatures et de manuscrits, à voir absolument, et le pavillon du Saint Manteau, qui abrite quelques-unes des plus vénérées reliques de l’islam, dont le manteau du prophète Mahomet.


        Enfin à la pointe nord du sérail, la quatrième cour abrite quelques bâtiments, dont le pavillon de Bagdad, dû à Mourad IV, édifié après sa conquête de ladite ville. Recouverte de carreaux bleus et blancs, sa construction est d’une rare délicatesse.


        Ce qui frappe, en visitant Topkapı, est le sentiment de cohérence qui s’en dégage, alors que l’ensemble des constructions s’est fait au fil des siècles, sans plan et de manière asymétrique. Ici, tout a été construit dans un esprit de pragmatisme, guidé par un souci d’esthétique et une volonté farouche de marquer la puissance du sultan aux yeux des dignitaires étrangers comme à ceux de ses sujets. La grande différence avec le palais de Dolmabahçe est que ce dernier voulait séduire, alors que Topkapı voulait dominer, non pas en imitant l’Occident, comme le faisait Dolmabahçe, mais en imposant sa propre culture et sa propre civilisation. Ici, c’est moi qui dicte, dit le palais.
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        P.-S. : Dans le trésor se trouve un poignard, l’objet central – et authentique – du film Topkapı de Jules Dassin. Trois énormes émeraudes sont incrustées sur sa garde, coiffée d’une montre, qui est elle-même recouverte d’une émeraude. Quant à son fourreau, il est couvert de diamants et d’émeraudes. Le sultan Mahmoud Ier l’avait commandé à ses ateliers en vue de l’offrir au shah de Perse. Celui-ci ayant été assassiné avant d’avoir pu recevoir son cadeau, le poignard est resté à Topkapı.


        Dans le film de Dassin (un pastiche charmant, dans lequel jouent des acteurs mythiques : Peter Ustinov, Melina Mercouri, Akim Tamiroff, Maximilian Schell, Robert Morley), le vol de la dague échoue. Aux dernières nouvelles, le joyau de Topkapı est toujours à sa place.


      


      
          Tour de Léandre

          Au large d’Üsküdar, à deux cents mètres de la côte asiatique, un îlot minuscule porte la plus charmante des tours historiques d’Istanbul.

          Chacune mériterait à elle seule un roman. Il y en eut cinq, qui, sur vingt-cinq siècles, marquèrent l’histoire de la ville. Celle de Léandre, appelée Kız Kulesi, la « tour de la fille » (non sans raison), remonte à quatre siècles avant notre ère. C’est Alcibiade, le général grec conquérant de Byzance, qui décide de la construire. Quinze siècles plus tard, l’empereur Alexis Ier Comnène la consolide, puis en construit une autre, de l’autre côté du détroit du Bosphore, afin d’ainsi contrôler le trafic maritime, pour des motifs commerciaux autant que militaires. De cette deuxième tour il ne reste aucun vestige.

          Une troisième tour, disparue elle aussi, fut construite là où se situe l’appui du pont de Galata, sur la rive gauche de la Corne d’Or, dont l’accès était contrôlé par une chaîne flottante. Ce fut son existence qui obligea Mehmet le Conquérant à faire tirer sa flotte par des bœufs, du Bosphore jusqu’à Pera (voir l’entrée « Prise de Constantinople »).

          Au fil des siècles, la tour de Léandre fut reconstruite de nombreuses fois, tantôt forteresse, tantôt station de péage ou phare. Désormais lieu d’excursion, on y accède par navette au départ d’Üsküdar ou de Kabataş. Un restaurant, à son sommet, et un café donnent l’occasion d’un coup d’œil unique sur la côte européenne de la ville et sur le détroit.

          De nombreuses légendes lui sont attachées. La première est celle qui a donné son nom français à la tour. Hero, prêtresse d’Aphrodite, habitait au sommet d’une tour à Sestos, sur la côte européenne du détroit des Dardanelles, et son amoureux, Léandre, côté asiatique, à Abydos. Munie d’une torche, Hero se montrait chaque soir à sa fenêtre, permettant ainsi à son amoureux de se repérer dans le noir du détroit et d’arriver jusqu’à elle. Voilà qu’une nuit la tempête éteignit la torche… Léandre se perdit et se noya. Le lendemain matin, voyant le corps de son amoureux sans vie sur les rochers où la mer l’avait porté, folle de désespoir, Hero se jeta du haut de sa tour et mourut.

          Plus tard naîtra une « légende dans la légende » : Lord Byron, grand philhellène, voulant revivre le drame de Léandre et d’Hero, nagea la distance en une heure et dix minutes. Paraît-il…

          L’épisode dramatique des amours contrariées de Léandre et d’Hero eut lieu aux Dardanelles. Pourquoi, alors, une tour au Bosphore ? L’éditeur d’Homère visait-il le succès commercial en déplaçant l’action en un lieu de plus grande notoriété ? De nos jours, aucune maison d’édition ne serait prête à préférer la facilité commerciale à l’exactitude des faits. Cette délocalisation reste un mystère.
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          La deuxième légende associée à la tour de Léandre est celle, bien turque, d’un sultan très attaché à sa fille. Un oracle lui prédit qu’elle mourrait le jour de ses dix-huit ans. Le sultan l’enferma dans la tour, et même bien avant, sait-on jamais. Au jour de son dix-huitième anniversaire, il lui rendit visite, muni d’un panier garni de fruits délicieux (on l’imagine, enturbanné, rondouillard et boudiné, soufflant dans l’escalier jusqu’à atteindre le haut de la tour, son petit panier à la main). Arrivé auprès de sa fille, il lui offrit le panier, duquel s’échappa un serpent qui mordit la jeune fille et la tua. Pas de chance.

          La troisième légende est celle de Battal Gazi, général ottoman du VIIIe siècle, déterminé à conquérir Constantinople. Craignant de perdre ce qu’il avait de plus précieux, l’empereur byzantin avait mis sa famille en sécurité dans la tour, elle-même protégée par sa flotte. Amoureux d’une des filles du sultan (et, selon la légende, d’un amour partagé, même si on se demande où ces tourtereaux auraient pu se croiser), le preux général ne gagna pas la bataille de Constantinople mais celle de l’amour. Il mit le feu aux bâtiments de la flotte byzantine, s’empara de l’objet de sa passion et s’enfuit sur son destrier (la légende ne dit pas par quel moyen il accomplit le trajet depuis la tour jusqu’à Üsküdar). Les amoureux se marièrent et eurent de nombreux enfants. Certaines mauvaises langues laissent entendre que le général Battal s’empara également du trésor que le sultan avait déplacé à la tour, et que cette perspective n’était pas sans effet dans sa décision d’enlever la belle. Mais il y a toujours des jaloux. Par exemple les Anglais (sans surprise). Dans sa pièce Comme il vous plaira (l’une de ses moins réussies, et pourtant elles sont nombreuses), Shakespeare, parlant du mythe d’Hero et de Léandre, fait dire à son personnage Rosalinde que Léandre se serait noyé « à cause d’une crampe ». Je trouve cela mesquin (cela dit, à vouloir traverser le détroit des Dardanelles à la nage, soir après soir, il est évident que le garçon prenait des risques. Tant va la cruche à l’eau… Mais voilà, Shakespeare n’était pas La Fontaine. De loin pas).

          La légende de Léandre et d’Hero a été reprise par de nombreux artistes. Rubens et Turner, pour ne citer qu’eux, l’ont illustrée. La tour a servi de cadre à plusieurs films (dont un James Bond, Le monde ne suffit pas), ainsi qu’à des séries télévisées.

           

          P.-S. : Outre la tour de Léandre, Istanbul compte deux tours historiques que l’on peut encore admirer. Le mot est pertinent : l’une d’elles, la tour Bayezid dans le quartier historique de Fathi, n’est pas accessible. On ne peut pas même s’en approcher. Bâtie au XIXe siècle par le sultan Mahmoud II, reconstruite plusieurs fois depuis, elle se situe au sein du campus de l’université d’Istanbul, dont l’accès est contrôlé. Haute de quatre-vingt-cinq mètres, c’est la plus impressionnante des trois tours. Enfin, la tour de Galata, construite en 1348, est, elle, ouverte au public.

        


      
          
          Trois églises, sinon rien

          Bir varmış, bir yokmuş. Ainsi commencent les contes, lorsqu’on les raconte en turc, on l’a dit. Il était une fois, et une fois il n’était pas. Ici, il était, et même trois fois.

          Au sommet de la quatrième colline de la ville, trois églises majestueuses furent construites côte à côte par Jean II Comnène dans la Constantinople du XIIe siècle.
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          Ce fut d’abord l’église du Christ Pantocrator (le Christ Tout-Puissant), celle située le plus au sud (la plus éloignée de la Corne d’Or). Puis ce fut au tour de l’église de la Vierge Miséricordieuse, située au nord. Entre les deux, enfin, vint se caler celle de Saint-Michel-l’Archange. Aux trois églises formant ainsi un bloc impressionnant s’ajoutèrent, côté ouest, un long narthex, puis, côté sud, un exonarthex. Trois églises serrées l’une contre l’autre, comme si elles voulaient se tenir chaud ou mourir ensemble sous les coups de l’envahisseur…

          Entourées de six bâtiments, comprenant un hôpital, un dispensaire, un hospice de vieillards, une léproserie, une école pour les enfants des médecins et une boulangerie, elles forment une ville dans la ville, dont l’organisation, d’une rigueur impressionnante, nous est connue dans le détail, grâce au typikon, le règlement (ou codex) qui fixait les règles de fonctionnement du monastère. Selon la tradition byzantine, il incombait au fondateur du monastère d’édicter ces règles, et Jean II Comnène s’y employa avec précision.

          L’hôpital était conçu pour cinquante malades, répartis en une salle pour blessés de dix lits, une autre de huit lits réservés aux malades des yeux ou des intestins, deux salles encore pour les autres malades, et une, de douze lits, réservés aux femmes. Le personnel, nombreux, était assigné avec précision à chacune des salles, au total près de cinquante personnes, entre médecins, assistants titulaires, infirmiers, serviteurs et servantes. Le dispensaire employait quatorze personnes, l’économat une dizaine. L’hospice avait une capacité d’accueil de vingt-quatre vieillards. Au total, plus de deux cents moines occupaient le monastère.

          Alors que des milliers de monastères avaient leur typikon, il n’en reste aujourd’hui en tout et pour tout qu’une vingtaine. Que celui du Christ Pantocrator soit arrivé jusqu’à nous est dû à une suite de circonstances rocambolesques.

          L’original, qui survécut (mais comment ?) à la prise de Constantinople par les Turcs, devint propriété d’un riche Grec constantinopolitain du XVIIIe siècle, Nicolas Mavrokordatos. À la mort de ce dernier, le manuscrit fut dispersé avec le reste de sa bibliothèque, racheté par un monastère du Péloponnèse, lequel fut détruit par un incendie. Par chance, une copie du typikon, réalisée sans doute du temps de Mavrokordatos, le codex 79, arriva au séminaire orthodoxe de Halki, l’une des îles de la mer de Marmara. Il se trouve actuellement à la bibliothèque du patriarcat d’Istanbul.

          Au moment de la prise de Constantinople, les différents bâtiments du monastère de Jean II Comnène étaient déjà en décrépitude. L’ensemble des trois églises fut transformé en une mosquée appelée Zeyrek Camii, du nom du mollah qui l’investit et y installa une école coranique. De l’ensemble des bâtiments du monastère il ne reste aujourd’hui rien. Bir yokmuş. Une fois, il n’était pas.

          Seule rescapée, la désormais mosquée, inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco, a bénéficié d’une importante restauration. Bien sûr, celle-ci s’est attachée à rénover la mosquée. Pas l’église… Outre les travaux sur le bâtiment lui-même, elle a porté sur le mihrab (la niche pratiquée dans la muraille qui donne l’orientation de La Mecque), le minbar (la chaire), les fresques et la loge du sultan. Après dix années de travaux, la mosquée a rouvert ses portes le 29 mai 2019, jour anniversaire de la conquête de Constantinople… L’accès à la mosquée se fait par l’exonarthex, le narthex étant maintenant le lieu de prière réservé aux femmes.

          L’ensemble des trois églises (pardon : anciennes églises) reste aujourd’hui le deuxième monument chrétien (pardon : d’origine chrétienne) après la basilique de Sainte-Sophie (pardon : la mosquée de Sainte-Sophie). Une visite permet d’y repérer un certain nombre de vestiges byzantins : des fragments de frise dans l’église de la Vierge Miséricordieuse, l’encadrement des portes en marbre rouge, et, surtout, une croix byzantine au-dessus d’un encadrement.

        


      

        
            Tuğra
          


        La tuğra du sultan, son sceau, devait répondre à plusieurs conditions : donner le nom du signataire, indiquer son rang, rappeler des paroles du Prophète, et, surtout, être majestueuse. C’était elle qui avalisait les ordres émis par le sultan. Elle devait donc porter son autorité et sa puissance.


        *


        — En attendant, voici un toughra pour toi.


        
            Il ôta la peau de l’établi et y déposa une calligraphie. Sur la gauche, trois longs traits s’élançaient vers le haut. Deux autres partaient de la droite en ondulant. Au centre du sceau, d’autres lettres étaient écrites en ordre serré. Le tout était d’une beauté saisissante, et il émanait de la calligraphie une sensation d’ordre parfait.
          


        — Au cœur de ce sceau est écrit le nom du Prophète, reprit Djelal. C’est de là que partira ton calame. Tu le copieras d’un mouvement continu. Après quoi tu traceras les deux boucles, les tchezghis2, et tu finiras avec les verticales.


         


        
            Le Turquetto.
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        1. À environ soixante kilomètres au nord de la baie d’Izmit.


      

      

        2. Traits.
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        Üsküdar et ses trésors


        Face à la rive européenne du détroit, en remontant vers le nord depuis Haydarpaşa, se trouve Üsküdar, l’un des trente-neuf districts d’Istanbul. Longtemps considéré comme une ville à part entière, le lieu porte un nom mythique, celui que l’on retrouve dans l’une des chansons les plus populaires de Turquie. Elle nous renvoie au cosmopolitisme qui régnait à Constantinople du temps de l’Empire ottoman.


        La chanson, « Üsküdara gideri ken », « En allant à Üsküdar », longtemps le jingle musical de la Radio d’Istanbul, date du temps de la guerre de Crimée, aux alentours de 1850, lorsque l’hôpital militaire de Selimiye, situé sur la route qui mène à Üsküdar, était réservé aux soldats britanniques. Parmi eux se trouvaient les hommes de la brigade écossaise, qui portaient le kilt. Difficile de n’être pas objets de moquerie… à quoi s’est attachée la chanson, de manière cryptée :


        

          
              Üsküdar gideriken
            


          
              Aldıda bir yağmur
            


          
              Kâtibimin setiresi uzun
            


          
              Eteği çamur
            


          
              
              En allant à Üsküdar
            


          
              Nous voilà sous la pluie
            


          
              Le manteau de mon compagnon est long
            


          
              Il prend la boue
            


        


        La suite de la chanson ne manque pas de piquant :


        

          
              Le compagnon est mien, et je lui appartiens
            


          
              Cela regarde-t-il les gens ?
            


        


        Le mot utilisé dans la chanson, kâtib, peut être traduit par « secrétaire, fonctionnaire », ou encore « compagnon ». C’est là toute son ambiguïté, et tout son sens de la dérision, caché malgré tout, car si ces malheureux soldats écossais se trouvaient en Turquie, pour le surplus à l’hôpital de Selimiye, c’est-à-dire blessés, c’étaient parce qu’ils étaient venus se battre aux côtés des Turcs. Il existe bien sûr un Kâtibim Restaurant, qui offre une vue imprenable sur le détroit…


        Mais la guerre de Crimée est vieille de presque deux siècles, et l’Üsküdar d’aujourd’hui compte plus de touristes que de soldats portant le kilt. Ce succès n’est que justice, car la ville est charmante, bâtie tout entière le long de la rive asiatique du Bosphore. Outre sa promenade le long du détroit et ses terrasses qui offrent une vue merveilleuse sur la partie européenne, Üsküdar compte des lieux qui sont autant de repères emblématiques dans l’histoire de l’Empire : la mosquée de Mihrimah (voir l’entrée « Mihrimah et ses deux mosquées »), la tour de Léandre, la mosquée Çamlica (voir sous ces deux noms) et le cimetière de Bülbülderesi (« la rivière des rossignols »), lieu de sépulture de sabbatéens, la secte crypto-juive des convertis à l’islam, adeptes de Sabbataï Tsevi (voir l’entrée « Récits stambouliotes de l’au-delà »).


        L’un des quartiers les plus charmants d’Üsküdar est assurément celui qui porte le nom étrange de Kuzguncuk, soit : « petit corbeau ». Isolé du centre-ville, il est entouré de parcs naturels et des cimetières de la ville (comme Eyüp et Galata, Üsküdar a longtemps été l’un des trois faubourgs de Constantinople, ce qui explique la présence de nombreux cimetières). Longtemps, le quartier a servi de résidence aux communautés juive et arménienne, dont on ne trouve plus trace, remplacées de nos jours par des populations venant des régions entourant la mer Noire. Seuls restent deux synagogues, un cimetière juif (à Nakkaştepe), et plusieurs églises arméniennes ou orthodoxes (alors que de prestigieuses mosquées ont été construites à Üsküdar même, le quartier de Kuzguncuk a dû attendre 1952 pour voir s’ériger une mosquée).


        Ce qui fait aujourd’hui le charme de Kuzguncuk, ce sont ses maisons d’architecture ottomane, construites en bois, rénovées et peintes de couleurs vives. Elles font de ses rues un lieu charmant, recherché comme décor de séries télévisées.


        À quelques minutes en voiture de Kuzguncuk, à peine passé le pont des Martyrs du 15-Juillet (voir l’entrée « Bosphore [Ponts du] »), se trouve le palais de Beylerbeyi, l’un des plus charmants de la ville. Le nom, à la phonétique un peu cocasse, veut dire « du bey de tous les beys », qui n’est pas sans rappeler (mais la comparaison s’arrête au rythme des mots) capo di tutti capi (que l’on retrouve dans l’œuvre de Mario Puzo). Ce fut Sokullu Mehmet Paşa qui, le premier, se fit construire une résidence loin des agitations du palais. D’autres hauts fonctionnaires du régime l’imitèrent, puis d’autres sultans. Un grand nombre de ces palais de bois furent détruits par des incendies.


        Le palais de Beylerbeyi, tel qu’il existe, fut commandité par le sultan Abdülaziz et construit entre 1861 et 1865 selon les plans de l’architecte Sarkis Balyan. D’inspiration baroque française, il rappelle le palais de Dolmabahçe (voir l’entrée « Empire en son miroir [Un] : le palais de Dolmabahçe »), dont il se distingue avec bonheur : plus petit, plus sobre (on ose le dire), il reste le témoin d’une époque, celle où l’Empire perdait ses repères chaque jour davantage et ne négligeait aucune occasion de convaincre ses visiteurs de son attachement à l’Occident.


        Comme à Dolmabahçe, il est construit en lisière du Bosphore et, comme à Dolmabahçe, les emprunts aux arts décoratifs européens sont nombreux, dans le mobilier comme dans les accessoires, à l’exception des tapis, tous de Hereke. Le salon d’entrée, en revanche, présente une particularité. Il est creusé d’un très large bassin au centre duquel une fontaine, imaginée par le sultan lui-même, offre un peu de fraîcheur durant les mois d’été.


        Malgré le souci d’occidentalisation d’Abdülaziz, deux pavillons séparés entourent le palais. Ils abritent les hammams pour hommes et femmes.
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        Valide Sultan Yeni Camii
(ou comment faire du neuf avec du vieux)


        Valide, prononcé Validé, veut dire « mère ». Associé au mot « sultan », le mot désigne la mère du sultan régnant. Depuis Nur Banu, Valide sultan de 1574 à 1583 et pionnière de la prise de pouvoir des femmes au palais, la Valide sultan occupe une place considérable dans la vie de l’Empire, tant par son rôle social et philanthropique que par son influence politique.


        À la mort de son fils, Mourad III, ses prérogatives de Valide sultan passèrent à Safiye (« la pure »), veuve de Mourad III et mère du nouveau sultan, Mehmet III.


        Chrétienne d’origine albanaise, Safiye avait été capturée à l’âge de treize ans et offerte à Mourad alors qu’il n’était que prince. Très habile, elle deviendra une figure emblématique des femmes puissantes du palais et restera proche de son mari jusqu’à sa mort, en 1595. Safiye soutiendra son fils lorsque, à son arrivée au pouvoir, il fit exécuter ses dix-huit frères encore en vie.


        Ce fut elle qui, en 1597, au titre de Valide sultan, donc, lança la construction de la mosquée souvent appelée Yeni Camii, Nouvelle Mosquée, celle qui se trouve à l’endroit où le pont de Galata débouche sur la rive droite de la Corne d’Or.


        Son premier architecte, Davut Ağa, l’un des disciples de Sinan, décédera deux ans après le début des travaux. Ceux-ci seront arrêtés par des disputes de palais liées aux coûts, exorbitants, et à la méthode : désireuse de voir sa mosquée édifiée à un endroit de grande visibilité, Safiye avait ordonné l’expulsion des nombreux commerçants qui occupaient le quartier d’Eminönü. À la mort de son fils Mehmet III, Safiye perdit son rang de Valide sultan, et la construction fut abandonnée. Ahmet, le successeur de Mehmet III (et petit-fils de Safiye), avait d’autres projets (il construira la Mosquée bleue). La carcasse de la mosquée d’Eminönü sera, littéralement, transformée en un squat et continuera de se dégrader, jusqu’à ce que, en 1660, un incendie achève de la ravager. Ce sera la mère de Mehmet IV, Valide sultan Hatice Turhan, qui la fera renaître de ses cendres. Sous la conduite de l’architecte Mustafa Ağa, elle sera achevée en 1663, soixante-six années après le début des travaux, et appelée, justement, Valide Sultan Camii et, non sans quelque ironie, Yeni Camii, Nouvelle Mosquée.


        Elle valait la peine d’être attendue, tant le résultat est impressionnant. Lorsqu’on s’approche de la partie historique de la ville par le pont de Galata ou par le Bosphore, elle est, de toute les mosquées, la plus visible.


        Elle est aussi d’une grande élégance, une pyramide de plus de soixante coupoles et semi-coupoles, entourée de deux minarets qui rappellent son rang de mosquée impériale. Son architecture reprend le principe établi par Sinan : une coupole principale soutenue en carré par quatre demi-coupoles, conférant ainsi à la salle de prière une symétrie parfaite. La cour, immense, est ornée d’un péristyle de vingt-quatre colonnes, chacune coiffée d’une petite coupole. Au cœur de la cour se trouve un şadırvan (fontaine aux ablutions) qui n’a plus qu’une fonction esthétique, les ablutions elles-mêmes se faisant, selon le modèle de la Mosquée bleue, le long d’un des murs de la mosquée (ici le mur sud). La grande coupole, haute de trente-six mètres, recouvre la salle de prière, carrée et légèrement plus grande que la cour (quarante et un mètres, deux de plus), très richement décorée de faïences d’Iznik aux couleurs très variées, de qualité moindre que celles de la Mosquée bleue (les productions d’Iznik avaient à ce moment perdu de leur excellence).


        Inauguré en 1665, le marché de la mosquée, adjacent à la place Eminönü, est celui qui existe de nos jours (voir l’entrée « Marché aux épices »).


        Le mausolée de Hatice Turhan se trouve à l’intérieur du complexe.


      


      

        Varlık Vergisi


        Le 11 novembre 1942, le Parlement turc votait à l’unanimité (et sans abstention) la loi dite du Varlık Vergisi, l’impôt sur la fortune. Applicable dès le lendemain, elle décrétait que les entreprises seraient taxées d’un montant situé entre cinquante et soixante-quinze pour cent de leurs profits, calculé sur le résultat de l’année précédente. Ces montants, confiscatoires en soi, se révéleront largement inférieurs à ce qui fut exigé des minoritaires : juifs, Grecs, Arméniens, Kurdes, tous citoyens turcs, se verront imposés par des « commissions » ad hoc des montants dépassant souvent l’entier de leur fortune. Les commissions établirent, à leur bon jugement, des montants arbitraires, à régler dans les quinze jours, sous peine d’amende. Les estimations étaient établies sans demander de documentation, mieux : en refusant d’en prendre connaissance. Les impositions devaient être faites tambour battant et il n’y avait aucune voie de recours.
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            Ils étaient une trentaine à faire la queue sous la neige.
          


         


        — C’est pour ce matin.


         


        
            Maurice se retourna. C’était Albert. Depuis deux semaines, chaque matin avant l’aube, ils se retrouvaient devant le petit kiosque :
          


        — J’ai lu les titres en vitesse.


        — Et ?


        — Des slogans, rien de plus.


        
            Maurice se mit à trembler. Il avait oublié de mettre son manteau. Il quitta la queue, dans l’idée de remonter chercher de quoi se couvrir, mais la perspective de croiser Rachel le fit changer d’avis. Il se mit à se frotter les bras des deux mains, mais rien n’y fit, il tremblait sans arrêt, de peur autant que de froid.
          


        — Je te jure que je suis content, reprit Albert. On va régler cette histoire et après on pourra travailler à tête reposée.


        Le Cumhuriyet en main, ils eurent confirmation que leur attente prendrait fin bientôt. Le journal titrait en première page :


         


        
            On en sait plus
          


        
            sur le Varlik Vergisi
          


         


        […]


        
            L’article de première page laissait espérer que les contribuables pourraient se renseigner « directement et aisément » auprès des préposés de chacun des bureaux. Il indiquait également ce que l’État pensait récolter comme contribution.
          


        — Il n’y a que quelques noms, fit Maurice, déjà à la page trois. Les grosses huiles. Et là, regarde, la dernière colonne.


        
            Le journal donnait des précisions sur l’application de la loi. Le délai de paiement était fixé au 4 janvier. Un délai supplémentaire de quinze jours pouvait être obtenu, moyennant un intérêt de deux pour cent. Au 20 janvier, les biens des « mauvais citoyens » seraient saisis et mis aux enchères.
          


        
            Ils se regardèrent, perdus.
          


        — Allons à Sirkeci, fit Albert. Qu’est-ce qu’on perd ?


        Maurice se dit que son cousin n’avait pas toute sa tête. Il ne s’agissait pas de savoir s’ils avaient ou non quelque chose à gagner ou à perdre. L’État était à leurs trousses. Un État déterminé à en finir avec ses minoritaires. Quoi qu’il lui en coûte. En définitive, cette histoire de Varlık Vergisi était une histoire de purification ethnique. Être turc, c’est une question de sang. Le Cumhuriyet reprenait les mots du Premier ministre Saracoğlu. Toute l’affaire se résumait à cela : comment chasser du pays les vermines non turques. Si au passage, cela laissait un quelque chose aux caisses de l’État, c’était bon à prendre.


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Les montants demandés se révélèrent faramineux. Comment réunir en liquide une somme qui dépasse la totalité de ses biens ? L’opération prit un tour cauchemardesque et les étapes s’enchaînaient pour finir en une descente aux Enfers : imposition, paiement d’une part du montant réclamé en numéraire et vente à la criée dans les allées du Grand Bazar du stock de marchandises des commerçants, disposé à même le sol. L’étape suivante vit l’expropriation de tout ce que contenait le domicile, disposé dans la rue, à l’exception d’un matelas et d’une chaise par personne, ainsi que d’une table pour l’ensemble du ménage. Tout fut vendu, pour rien ou presque, à des « non minoritaires », forcément, après que le gouvernement ait informé le public, par voie de presse, du jour et de l’heure auxquels le contenu de tel ou tel appartement serait dispersé en pleine rue.


         


        Il y avait eu le mouvement « Vatandaş, türkçe konuş », « Citoyen, parle turc ! ». La campagne ne cherchait pas tant à inciter les juifs et les quelques Grecs qui étaient restés à parler turc. Son propos était d’humilier. De jeter au visage des citoyens d’origine étrangère qu’ils parlaient mal une langue qui n’était pas la leur et qu’ils ne méritaient pas. Et maintenant, ces rumeurs effrayantes d’un impôt confiscatoire qui viserait les minorités…


        
            Elle se tourna vers Maurice :
          


        — Que pensez-vous du Varlık Vergisi ? On dit qu’il sera beaucoup plus lourd pour les juifs que pour les Vedrès1. Est-ce possible, pour l’amour du Ciel ?


        
            Maurice chercha à la rassurer. S’il fallait croire chaque ragot…
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Si les montants récoltés se révélaient inférieurs à la somme arrêtée par les commissaires, l’appartement lui-même était saisi, ses habitants mis à la rue, et le chef de famille envoyé aux travaux forcés à Aşkale, en Anatolie orientale, casser des cailloux à mille sept cents mètres d’altitude pour les plus chanceux, à plus de deux mille cinq cents pour les autres, la plupart des commerçants n’ayant aucune pratique de la montagne ou des sports. La cruauté de la mesure était sans limites : les prisonniers étaient payés deux livres turques par jour, dont la moitié était retenue « pour couvrir leurs frais ». Ils étaient censés travailler jusqu’à remboursement de toute leur dette, une durée qui se comptait souvent en siècles. La loi ayant été votée le 11 novembre 1942, le premier convoi pour Aşkale quitta la gare de Haydarpaşa deux mois et demi plus tard à peine, le 27 janvier de l’année suivante. Comme si cela ne suffisait pas, les « mauvais payeurs » étaient stigmatisés par une presse servile qui affichait leurs noms. Mieux encore : pour éviter que les chefs de famille ne prennent la fuite, la police mettait la main au collet de leurs enfants : elle allait les chercher à l’école, les emmenait au poste et ne les libérait qu’à l’arrivée du père. La presse, en particulier le journal Cumhuriyet (« La République »), aujourd’hui journal d’opposition mais à l’époque soutien fidèle des régimes fascistes d’Allemagne et d’Italie, se réjouira du départ des « sangs étrangers », citoyens turcs « de nom seulement ». On ne pouvait pas accuser le journal d’hypocrisie : plus que le souci de rétablir une justice fiscale, la motivation de fond de la loi était de poursuivre le travail de nationalisation du pays, suite à la débâcle de l’Empire.


        Le Varlık Vergisi durera deux années, au cours desquelles il aura appauvri le pays, provoqué le départ de nombreux Turcs minoritaires dans les années qui suivirent la fin de la guerre, et laissé une trace indélébile dans la mémoire de tous, minoritaires comme des Turcs musulmans.


        Son abolition fut décidée après qu’un directeur du New York Times, en reportage en Turquie, eut alerté l’opinion publique américaine du scandale qui se jouait en Turquie. Pour İsmet İnönü, le président de la République et grand ordonnateur de la loi scélérate, maintenir cette loi n’était plus tenable. Il est vrai que, en 1944, il valait mieux être pro-américain.


         


        
            Devant le kiosque, ils étaient une dizaine qui patientaient dans le froid pendant que le vendeur coupait les ficelles qui attachaient les différents journaux et les empilait en bon ordre. Tous l’observaient pendant qu’il constituait ses piles, se poussant du col, essayant de capter, d’un coup d’œil, les titres des quotidiens déjà disposés sur son étal. Ils apparaissaient tous en gros caractères, souvent rouge vif, comme s’ils voulaient annoncer la violence de ce qui avait été décidé.
          


        
            Maurice salua quelques voisins d’un petit geste de la main, comme s’il avait honte de se retrouver à six heures du matin, par un matin de novembre froid et venteux, dans un accoutrement qui dévoilait son désarroi.
          


        Son tour vint. Il n’acheta que le Cumhuriyet, La République. Il n’allait pas passer sa matinée à lire vingt journaux. Il fallait qu’il garde son calme.


        Il paya le vendeur et fit trois pas en direction du Güneş, tout en dépliant le journal. Sur toute la largeur de sa une, le Cumhuriyet titrait : Başvekilin Mecliste Mühim Beyanatı. Déclaration très importante du Premier ministre au Parlement.


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Mon père fut déporté. Pourquoi, alors, est-il resté en Turquie après la guerre ? Dans l’espoir, sans doute, qu’avec la victoire des Alliés et l’entrée de la Turquie dans l’OTAN, de tels événements ne se reproduiraient plus. Puis sont venues les émeutes des 6 et 7 septembre 1955, dix ans à peine après la fin du Varlık Vergisi, et l’espoir fut fusillé. Pourtant, il n’a pas quitté le pays. Istanbul est une ville dont il est difficile de s’arracher.


         


        
            Ils étaient deux à la porte de la boutique :
          


        — C’est pour l’estimation.


        
            Celui qui avait parlé s’approcha d’une des parois où étaient entreposées les laines et se mit à compter les rouleaux, pendant que l’autre menait un interrogatoire serré de Maurice. Détails comptables du magasin : ventes, bénéfices, valeur du stock, liquidités placées en banque. Où ? Combien ? Appartement : surface. Estimation du mobilier. Bijoux. Autres propriétés. Craignant qu’en plus de lui prendre tous ses biens on ne l’accuse de fraude, Maurice ne cachait rien. Rachel les regardait en silence, et, à cet instant, sut qu’elle et Maurice et Rebecca n’existaient plus. Que tout pouvait leur être imposé. Elle comprit ce qu’avaient fui les ashkénazes qui venaient en Palestine : le sentiment de n’être rien. Et que, pour effacer ce sentiment, atroce, déplacer des montagnes semblait une tâche légère.
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Je me souviens que, en 2012, j’avais passé quelques jours à Istanbul pour le lancement du roman Le Turquetto, traduit en turc. La maison d’édition, Can Yayınları, avait organisé douze rencontres avec la presse. Pas une seule interview sans que la question me soit posée : que pensez-vous du Varlık Vergisi ? Je ne l’avais pas vécu. Je n’étais pas, non plus, bien informé. Que répondre ? Ce qui avait été infligé aux minoritaires de Turquie était abject. Mais que ce n’était que peu de chose, par comparaison avec ce que les juifs subissaient au même moment dans les pays qui s’étaient autoproclamés « civilisés » à la conférence de San Remo. La France collaboratrice, l’Allemagne nazie, l’Italie des lois raciales de Mussolini, chacun de ces pays avait promulgué une loi scélérate. Alors je ne répondis pas.


         


        
            Un camion militaire attendait au bas du Güneş. Ils étaient déjà une dizaine d’insolvables à être assis sur les banquettes de bois.
          


        
            Le camion les amena à Karaköy, où ils furent placés sur le pont d’un bateau qui les amènerait à la gare de Haydarpaşa, sur la rive asiatique du Bosphore. C’était de là que partirait le train pour Aşkale.
          


        Les soldats les appelaient batanlar. Ceux qui avaient coulé… Les insolvables. Ils n’étaient plus qu’un manque à gagner.


         


        
            Rachel et les siens.
          


         


        Au terme de mes recherches sur le Varlık Vergisi, je racontai ce qu’il en fut à deux amies turques, habitant la Suisse, mais nées en Turquie. Elles tombèrent des nues.


         


        
            Ils se retrouvèrent sur un pont à ciel ouvert, dans un silence terrifiant. La honte, la peur, le noir de la nuit les avaient rendus muets. Pour lutter contre le froid, ils se serraient les uns contre les autres, gênés de cette promiscuité, terrifiés par la perspective de ce qui les attendait. Maurice eut plusieurs quintes de toux et ses voisins s’éloignèrent de lui.
          


        
            Vers midi, le bateau quitta Karaköy. À Haydarpaşa, on les installa dans des wagons où à nouveau ils se serrèrent tant qu’ils purent. Les voisins n’étaient pas les mêmes que sur le pont et Maurice réussit à se caler entre deux qui parlaient ladino. Au bout d’un quart d’heure, il fut secoué d’une quinte violente et ses voisins se déplacèrent. Les crachats sanguins se firent plus fréquents. Il retira de sa poche le papier journal qui entourait la miche de pain et l’utilisa comme mouchoir.
          


        
            Vers quatre heures de l’après-midi, le train s’ébranla. Maurice était alors dans un tel état d’épuisement qu’il n’arrivait plus à expectorer.
          


        
            Aux alentours de Divrik, alors que le train circulait dans un véritable tunnel de neige, il rêva que Rachel lui retirait le manteau dont elle l’avait habillé. Il essaya de lui demander pourquoi, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Quelques minutes plus tard, gorgé de glaires, il étouffa.
          


         


        
            Rachel et les siens.
          


      


      
          Vefa Bozacısı
(le bozacısı du quartier de Vefa)

          À Istanbul, une visite au vendeur de boza de la Kâtib Çelebi Caddesi s’impose. Le lieu est typique, sympathique et historique. Atatürk y venait boire son verre de boza, toujours le même selon la légende, que les propriétaires actuels ont mis sous cloche, livré au regard de leur clientèle. Enrichi de quelques pois chiches et saupoudré de cannelle, le boza est une boisson délicieuse. Faite à base de millet et de sucre, la boisson est nourrissante, pour dire peu, riche en acide lactique et en hydrate de carbone. Durant les guerres balkaniques, les armées turques consommaient du boza comme moyen de surmonter les rigueurs des grands froids. C’est du reste une boisson d’hiver, épaisse, pâteuse, que l’on trouve à partir du milieu de l’automne jusqu’au début du printemps.
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          Sa consommation n’a pas manqué de susciter de nombreuses controverses. Le boza fermente… La religion musulmane interdisant l’alcool, il s’est installé une variante de boza, moins riche, et donc moins alcoolisée, appelée boza « doux ». Aux yeux de certains sultans, pourtant, cet allègement n’était pas suffisant : Selim III fit interdire la vente de toute forme de boza.

          Durant la belle saison, le bozacı de Vefa propose le şıra, une boisson fabriquée à partir de jus de raisin, délicieusement rafraîchissante, elle est aussi un peu fermentée, heureusement ou hélas, c’est selon.

        


      
          Vêtements et tissus

          Étrange empire que celui des Ottomans. Le sultan gouverne en maître absolu, et l’on s’attendrait à voir régner dans la cité l’arbitraire et la licence. Mais voilà que le monde ottoman se révèle structuré, protocolaire, hiérarchisé, pour tout dire : discipliné. La peur face au pouvoir absolu n’explique pas ce paradoxe, et le souci du souverain d’agir pour le bien de son peuple n’est pas la manifestation d’une charité hors normes. Ici, c’est vers la rigueur militaire d’un peuple éminemment guerrier qu’il convient de se tourner pour comprendre l’extraordinaire discipline qui régit toutes choses dans le pays, et les hiérarchies sur lesquelles cette discipline s’appuie.

          Les vêtements portés au palais ou dans la cité, les tissus dont ils sont faits, leurs accessoires – chaussures, turbans – en sont l’illustration. Chaque élément répond à des règles précises, formulées par de nombreux édits. Groupes éthiques, chefs religieux, fonctionnaires, membres des divers corps de métier, chacun sera repéré par son vêtement, son tissu, sa couleur, sa coupe… Il en est ainsi au palais comme au bazar, dans les ateliers ou dans les rues de la ville.

          Pour le quotidien, il sera essentiel de distinguer le musulman des infidèles chrétiens ou juifs. Ceux-là porteront aux pieds des babouches de couleur rouge, violette ou noire. Les musulmans, eux, seront les seuls à porter des babouches jaunes… Pour ce qui est du sultan et de ses hauts dignitaires, l’habit fera le moine. Le souverain voulant qu’au premier coup d’œil chacun sache qui il est, rien ne lui sera plus directement associé que son vêtement à l’instant où il est porté. La parure dira la majesté et les hiérarchies seront respectées, de la même manière que l’on salue un général après avoir repéré ses galons.

          Le tissu le plus somptueux sera bien sûr la soie, venue de l’Orient extrême et enrichie par tradition à Bursa, ancienne capitale de l’Empire. Au début du XVIe siècle, la ville possédait plus de mille métiers à tisser.
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          Dès le règne de Selim Ier (père de Soliman le Magnifique), les ateliers du palais de Topkapı seront chargés de la fabrication des tissus qui habilleront le sultan et sa cour, Bursa restant chargée de confectionner des étoffes moins luxueuses destinées au personnel du palais de moindre rang, sous un contrôle strict. Le palais en fournira les dessins et les motifs. À Bursa même, toujours sous l’œil du palais, de nombreux ateliers participeront comme sous-traitants à la fabrication d’étoffes destinées au sultan : brodeurs d’or, tailleurs, fourreurs, fileurs de soie, tisserands, teinturiers, savetiers… Sous le règne de Mourad III, un décret interdira l’usage du fil d’or ailleurs qu’aux ateliers du palais.

          Les tenues des sultans étaient souvent faites d’étoffes brodées de motifs floraux ou animaliers. Ses caftans, en particulier, avaient une importance si grande que, à sa mort, ils étaient conservés avec grand soin, ce qui a permis d’en constituer une collection. Faite de plus de deux mille pièces, elle se trouve à Topkapı. Elle est éblouissante.

        


      
          
          Ville teintée dans la masse
(et sur sa rive gauche, des églises catholiques)

          On ne dira jamais assez combien Istanbul est riche et redevable de ses racines cosmopolites, si profondes qu’elle en est encore tout entière imprégnée, comme un matériau teinté dans la masse.

          Parmi toutes les communautés qui l’ont nourrie, celle que l’on pourrait appeler italienne a marqué essentiellement la rive gauche de la Corne d’Or, l’ancienne Pera, aujourd’hui Beyoğlu. Elle l’a fait de façon prépondérante, avant même que l’Italie existe en tant qu’État. Après avoir été donnée par l’empereur Michel VIII Paléologue à la république de Gênes, Pera resta colonie génoise durant deux siècles, accueillant une population faite de Génois, bien sûr, mais aussi de Vénitiens, de Pisans et d’Amalfitains, en un mot d’italophones catholiques originaires de villes portuaires. Lors de la prise de Constantinople par les Turcs, après avoir défendu Constantinople avec les Byzantins, les Génois remirent à Mehmet II les clés de Pera et obtinrent en échange des conditions de cohabitation acceptables pour eux et intéressantes pour les Ottomans. Les relations entre l’Empire et Venise eurent beau fluctuer, basculer dans des conflits sanglants en Méditerranée orientale (comme la bataille de Lépante, dont Venise et ses alliés sortirent victorieux), Pera vécut sous occupation ottomane dans une relative sérénité, sauvée par l’intérêt qu’avait l’Empire à maintenir avec la République des liens commerciaux, industriels et culturels. Pragmatisme ottoman… Ainsi, en un siècle, de 1479 à 1575, quatre ans après la débâcle de Lépante, ce ne furent pas moins de cinq pactes de commerce qui furent signés : durant presque un millénaire, Pera vécut à l’heure latine, principalement italienne. Au début du XXe siècle, Constantinople comptait quarante mille Italiens. C’est donc de façon naturelle que leur colonie édifia, rive gauche, de nombreuses églises, aujourd’hui encore lieux de culte catholique romain.
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          Au cœur de Beyoğlu, sur Istiklâl Caddesi, se trouve l’église catholique la plus emblématique d’Istanbul, dédiée à saint Antoine de Padoue, appelée en turc Sent Antuan Katolik Kilisesi, église catholique de saint Antoine, non sans une délicate attention à reprendre la liaison du « t » dans le rendu phonétique turc. Construite par les Franciscains en 1725, puis démolie et reconstruite au début du XXe siècle dans sa typologie actuelle, elle est longue de cinquante mètres, la plus grande église catholique d’Istanbul, celle, aussi, qui réunit le plus de fidèles parmi les quatre mille catholiques que compte encore la ville. La messe y est célébrée au quotidien dans diverses langues, parmi lesquelles le turc et l’italien. Sa façade, en brique rouge, de style néogothique, est l’œuvre de l’architecte stambouliote Giulio Mongeri, un contemporain d’un autre stambouliote, Alexandre Vallaury, à qui l’on doit le Pera Palas et l’orphelinat grec de Büyükada (voir ces entrées), l’un d’origine italienne, l’autre d’origine française.

          Avant d’être élu pape en 1958, sous le nom de Jean XXIII, Angelo Roncalli a été délégué apostolique à Istanbul de 1935 à 1944, prêchant régulièrement à Saint-Antoine-de-Padoue.

          *

          Toujours sur Istiklal Caddesi se trouve l’église Sainte-Marie-Draperis, en turc : Meryem Ana Draperis Latin Katolik Kilisesi. Son histoire est un modèle de résilience. D’abord nommée Saint-Antoine-des-Cyprès, elle fut construite à Sirkeci, sur la rive droite de la Corne d’Or. Quelques mois après son inauguration, les Turcs conquirent Istanbul, investirent la partie sud de ce qui était la ville historique et en chassèrent les chrétiens. Les Franciscains traversèrent la Corne d’Or, s’installèrent comme ils purent ici et là, et pour finir aboutirent à Galata, où ils reçurent en don une chapelle d’une Clara Maria Draperis. Un siècle passa. En 1660, un incendie ravagea la chapelle. Selon la loi ottomane, le terrain, désormais nu, devint propriété d’État. Pour reconstruire, il fallait obtenir une autorisation. Qu’à cela ne tienne. Mais vite, trop vite, voilà l’église déjà reconstruite. Le résultat était prévisible. L’autorisation fut refusée et l’église démolie par l’autorité ottomane… Les frères se déplacèrent sur les hauteurs de Pera et y construisirent une nouvelle église. Elle brûla la même année, brûla encore en 1697. Reconstruite, elle fut démolie par le tremblement de terre de 1727. Reconstruite encore, elle brûlera à nouveau quarante ans plus tard. Elle sera reconstruite en 1769, dans sa configuration actuelle, huitième d’une longue série. Aujourd’hui, des messes y sont célébrées au quotidien.

          L’église, à laquelle on accède par un escalier assez abrupt (orné d’une rampe de fer forgé ouvragé), est un joyau de style classique. Ses vitraux de saint François et sainte Claire d’Assise sont splendides.

          *

          Entourée d’un petit monastère de dominicains, l’église de Saint-Pierre-et-Paul (en turc : Sen Piyer ve San Paolo Kilisesi) a elle aussi vécu mille aventures.

          Aujourd’hui sur la colline de Galata, elle se situait initialement près du bord de mer. Peu après la prise de Constantinople par les Turcs, elle fut réquisitionnée et transformée en mosquée, dite « mosquée des Arabes » (Arap Camii). Reconstruite sur son site actuel, elle brûla quatre fois avant de trouver, en 1843, sa forme actuelle, œuvre de l’architecte suisse Gaspare Fossati. L’accès à l’église elle-même se fait par une petite cour, une contrainte de l’époque ottomane : une église ne devait pas donner directement sur l’espace public. Passé ce « vestibule » à ciel ouvert, peu accueillant, l’église elle-même est charmante, une vraie surprise.

          *

          À Pera, toujours dans les jardins du palais de France (voir cette entrée), se trouve la charmante église Saint-Louis-des-Français, où la messe est célébrée en français.

          Enfin, sur Cumhuriyet Caddesi (l’avenue de la République), à quelques minutes à pied de la place Taksim (dans la direction opposée à celle d’Istikâl Caddesi), se trouve l’église du Saint-Esprit, cathédrale d’Istanbul (en turc : Sentespri Latin Katedralı). Construite en 1846 par l’architecte français Julien Hilléreau, elle subit le feu, fut restaurée en 1865, et reçut le statut de cathédrale en 1876. En 2014, elle accueillit le pape François et le patriarche œcuménique Bartholomée. La rue qui longe sa façade arrière porte le nom du pape Jean XIII. À dix-huit heures, tous les jours, on y célèbre une messe en français.

          De toutes les églises citées ici, celle du Saint-Esprit n’est pas la plus éclatante. C’est pourtant celle à laquelle je suis le plus attaché. C’est là que, chaque dimanche de ma petite enfance, Madamika m’emmenait assister à la messe (voir l’entrée « Je me souviens »). J’y ai été teinté catho dans la masse.

        


      

        Vişne likörü (liqueur de griotte)
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        Dans la tradition des chrétiens d’Orient, la liqueur de griotte est servie en accompagnement du café. Sa préparation est celle de toutes les liqueurs : des griottes entières sont déposées dans un bocal en verre dans lequel on ajoutera du sucre, de l’alcool (de la vodka souvent), de l’eau, et enfin des épices : gingembre frais, clous de girofle, bâton de cannelle, noix de muscade… Le bocal, fermé, sera laissé une semaine au soleil (on aura soin de régulièrement le retourner) puis stocké trois mois à l’abri de la lumière. La liqueur sera plutôt servie sans les griottes.


      


      

        Vraie chute de Constantinople (La)


        Les clichés ont la vie dure, et celui qui raconte la prise de Constantinople ne fait pas exception à la règle (les clichés sont, je crois, à l’histoire, ce que l’expression « il n’y a pas de fumée sans feu » est au droit). Celui-ci dépeint un peuple assoiffé de sang et ennemi des chrétiens, qui n’aura de cesse de réduire Constantinople à sa merci. Il n’est pas entièrement faux. Le peuple turc était guerrier et Mehmet II avait pour stratégie de conquérir Constantinople, non pas pour la détruire, ou agrandir son empire, mais pour en faire sa capitale. La véritable chute de Constantinople commença trois siècles plus tôt, avec l’arrivée des croisés en 1204 et les destructions et massacres que feront subir des chrétiens à des chrétiens.


        Je lis, dans la présentation d’un livre savant :


        

          Le 13 mai 330, les cérémonies qui accompagnèrent la fondation par Constantin de la ville à laquelle il donne son nom marquent la naissance du futur Empire que nous appelons byzantin, mais que les empereurs et leurs sujets ont toujours conçu comme romain. Cet empire se maintient pendant plus d’un millénaire, jusqu’à la chute de Constantinople en 1453.


        


        Sauf que les choses ne se sont pas passées comme cela.
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        Qui sont les belligérants en 1204 ? Il y a, d’une part, les habitants de Constantinople, principalement des Grecs, chrétiens orthodoxes. La ville, capitale de l’Empire byzantin, puissante, immense, compte près d’un demi-million d’habitants. Ce chiffre mérite d’être pris avec prudence, les estimations des historiens oscillant du simple au double. Mais il est généralement admis que, à la fin du XIIe siècle, Constantinople comptait au moins trois cent cinquante mille à quatre cent mille habitants. Elle est alors la grande ville chrétienne d’Occident, après Rome, le siège du patriarcat grec, l’équivalent de la papauté romaine (c’est, de nos jours, encore le cas). Face à eux, les envahisseurs déterminés à en découdre sont les troupes croisées, qu’on appelait Francs ou Latins, pour lesquelles l’attaque de Constantinople relève d’un ordre spirituel qui permet – en réalité, qui encourage – toutes les exactions qui pourraient affaiblir ceux qu’ils considèrent comme des traîtres et des assassins, depuis le schisme entre christianisme latin et grec de 1054. Aux yeux de l’Église romaine, les Grecs sont « pires que les juifs ». Les Vénitiens joignent leurs forces à celles des croisés et, au cours de la nuit du 12 au 13 avril, aidée, enfin, par un fort vent du nord, la flotte vénitienne s’approche des remparts qui donnent sur la mer, alors que les croisés s’emparent des Blachernes, au nord-ouest de la ville (là où se trouve actuellement l’église du Saint-Sauveur). La ville est prise en tenaille : au sud, les Vénitiens, au nord, les croisés. Durant trois jours et trois nuits, puis durant deux jours encore, Constantinople, ville chrétienne, subit un pillage et un saccage d’une violence et d’une cruauté sans nom de la part de troupes parties pour sauver l’Esprit saint et délivrer le Saint-Sépulcre. Un anonyme, témoin oculaire, raconte :


        

          En cinq jours, les Latins impies, recouverts par artifice du manteau de la religion, ont pillé et occis, rançonné et tourmenté, comme les précurseurs de l’Antéchrist. Ils ont détruit la deuxième Rome qui illuminait le monde de sa richesse et de la lumière du Sauveur, qu’Il soit loué dans les siècles et les siècles.


        


        Il ajoute ces détails :


        

          Trois jours durant, Constantinople est livrée au pillage, aux incendies, aux meurtres et aux viols. Le principal centre artistique et intellectuel du monde est saccagé, une catastrophe pour l’héritage classique de l’Europe. Dans les églises, les clercs font main basse sur les reliques des saints et les Vénitiens sur les objets d’art. Les tombeaux des empereurs sont profanés, leurs bijoux volés. À Sainte-Sophie, on fait entrer des mules pour charger le butin et on laisse une prostituée danser devant le trône du patriarche.


          Comment décrire ce que les mécréants, venus au nom de Dieu, infligèrent à la ville ?


          Qui voudrait croire toutes les vilenies et abominations dont ils furent les coupables ? Ils ont brisé les saintes images et jeté les saintes reliques dans la fange des latrines. Ils ont répandu le corps et le sang du Sauveur. Iconoclastes, et profanateurs, voilà les croisés, qui devaient combattre pour Jérusalem ! Ah malheur ! Ils ont pris les calices et les ciboires, en ont arraché les pierres et se sont enivrés. Ah cruels suppôts de l’Antéchrist, dont ils précèdent la venue ! On ne peut dire de quelle atroce façon ils ont souillé Aghia Sofia (Sainte-Sophie). L’autel, d’une beauté si grande qu’il n’y en eut jamais de pareil au monde, fut rompu, pour livrer ses matières précieuses. Aghia Sofia, qui était le sujet de l’admiration de toutes les nations, vit les scènes les plus abominables qui se peuvent concevoir.


          Les Italiens et autres Francs firent rentrer dans l’église des mulets et des chevaux, pour emporter les vases et les lampes d’or et l’argent de la chaire, du pupitre, des portes et une infinité d’autres meubles. Certaines de ces bêtes tombèrent et se rompirent le col sur le pavé fort glissant, et ils les percèrent de coups d’épée, souillant le sol sacré de sang et d’ordures.


          Le 13 avril 1204.


        


        Au terme du saccage, les croisés placèrent Baudouin de Flandres, un Belge, à la tête de l’Empire byzantin et le couronnèrent empereur à Sainte-Sophie sous le nom de Baudouin Ier de Constantinople (on n’est pas obligé de rire, mais c’est tentant).


        Huit siècles plus tard, les blessures ne seront pas cicatrisées. Jean-Paul II présentera à l’Église orthodoxe, soit pour elle à Bartholomée, patriarche de Constantinople, les regrets de l’Église apostolique romaine : « Comment pouvons-nous partager, après huit siècles, la douleur et le dégoût ? » « L’esprit de réconciliation est plus fort que la haine », dira Bartholomée, évoquant « l’esprit de la réconciliation de la Résurrection ».


        La tragédie des événements de 1204 nous laisse sans mot. Mais l’histoire ne s’arrête pas à ces jours sombres du mois d’avril. Que s’est-il passé ensuite ? Qu’ont fait les croisés de cette ville-bijou qu’ils ont violée et traitée en prostituée ? La réponse tient en un mot, terrible : rien. Ils l’ont laissée en jachère. Ainsi, lorsque deux siècles et demi plus tard les Ottomans se sont lancés à la conquête de la ville, ce n’est pas une cité brillante, riche et florissante de près de quatre cent mille âmes qu’ils ont trouvée, mais une zone à l’abandon, comptant quarante mille habitants au plus, faite de hameaux dispersés.


        Lorsque Mehmet II prendra la ville en 1453, il récoltera ce qui sera resté du pillage de 1204. Et si ses troupes ont, elles aussi, procédé à des viols et à des pillages, il leur a ordonné d’arrêter leurs exactions au bout de vingt-quatre heures, dit-on. Sa victoire marquera la fin d’un empire en déliquescence et la naissance d’une grande puissance. Les Ottomans, contrairement aux croisés, ne sont pas entrés à Constantinople pour la détruire mais pour bâtir.Mehmet II a interdit que l’on touche à Sainte-Sophie. Il y est entré pour prier, après être descendu de son cheval. Et Sainte-Sophie a servi de modèle pour nombre de mosquées.


        Si le visiteur, aujourd’hui, ne peut pas admirer, à son aise, toutes les beautés de Sainte-Sophie transformée en mosquée, ce dont on ne peut que prendre acte avec amertume, il se dira que, malgré tout, leurs trésors sont là, intacts, cachés par quelques sinistres panneaux (assez peu nombreux) dont on peut espérer la disparition un jour ou l’autre. Des tissus beiges recouvrent partiellement les mosaïques, notamment celles de la Vierge et l’Enfant aux côtés des deux archanges, situées dans l’abside. Mais l’extraordinaire mosaïque de la Vierge trônant avec l’Enfant Jésus, placée dans le vestibule au-dessus de la Belle Porte (en turc : Güzel Kapı, située à l’entrée latérale de la basilique, appelée aussi « entrée du Sultan »), est entièrement visible. Pour pouvoir l’admirer du temps où le lieu était musée, le visiteur devait se retourner juste avant la sortie qui mène à la cour. L’axe de circulation ayant été depuis modifié, l’œuvre est offerte tout entière aux yeux des fidèles… Comprenne qui pourra.


        Le visiteur viendra aussi admirer la ville pour ce que l’Empire ottoman a bâti comme trésors inestimables : la mosquée de Soliman, celle de Sultanahmet, appelée en français Mosquée bleue, le Grand Bazar, le palais de Topkapı, ou encore celui de Dolmabahçe. Il visitera une ville dont un quartier, celui des bains, le long du Bosphore, qui portait le nom grec de therapia, thérapie, et s’appelle désormais Tarabya. Il visitera le quartier des Génois où les Grecs avaient bâti une tour, qu’ils avaient baptisée du nom de Galata, de galatas, qui veut dire « le laitier », en grec, et qui s’appelle toujours du nom grec. S’il demande son chemin pour la basilique de Sainte-Sophie, il devra, pour se faire comprendre en turc, user du nom grec, Aghia Sofia, Sainte-Sophie, qui est resté, en turc, Ayasofya.


        Enfin, s’il s’interroge sur l’origine du nom actuel de la ville, il apprendra que, pour les Grecs, Constantinople se dit : pao stin poli, « je vais à la ville ». Istin poli a donné Istanbul, contraction de trois mots grecs. En Turquie, la Grèce est partout.


      


    


    

      

        1. Vedrès : surnom méprisant donné par les juifs aux Turcs musulmans.
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            Yalı
          


        Comme beaucoup d’autres mots, celui-ci vient du grec, où yalos signifie « plage » ou « bord d’eau ». En turc, il désigne une maison faite tout entière de bois, en règle générale majestueuse, datant de la période ottomane, et construite les pieds dans l’eau sur les rives du Bosphore. Elles sont encore près de six cents, dont plus de la moitié classées monuments historiques, pour la plupart construites au cours du XIXe siècle comme résidences d’été pour la classe dirigeante stambouliote.
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        Longtemps, les Constantinopolitains n’ont pas porté sur le Bosphore le regard admiratif des amoureux de la nature. À leurs yeux, le détroit n’était qu’une voie d’eau qu’il convenait de contrôler pour des raisons militaires. L’engouement, commencé au XVIIIe siècle, s’est prolongé jusqu’à la fin de l’Empire. À Bebek, Rumerli Hisarı, Kandilli, Küçüksu, de nombreux yalı ont été bâtis dans la fierté d’une architecture ottomane authentique et somptueuse. Mais les yalı sont onéreux à entretenir, par leur construction en bois, leur conception luxueuse, et leur emplacement livré aux vents et à la mer, des ennemis traditionnels de toute construction. Avec la chute de l’Empire et l’arrivée de la République, les fortunes des aristocrates ottomans ont fondu et leurs résidences se sont transformées en lieux lourds à porter. De nombreux yalı ont commencé à pourrir. Plusieurs ont brûlé dans un but spéculatif : le bâtiment étant désormais inutilisable, autant récupérer le terrain. Le nouvel engouement des Stambouliotes fortunés pour les yalı, à partir des années 1980, a favorisé de nombreuses réhabilitations, dont beaucoup sont très heureuses.


         


        P.-S. : Plusieurs séries télévisées, diffusées dans les pays du Golfe, ont choisi les yalı pour cadre, et cette notoriété, ajoutée à la majesté des lieux, ont fait que les yalı sont désormais recherchés par une clientèle qatarie ou azerbaïdjanaise.


      


      
          
          
            Yâni
          

          Voilà un mot qui revient souvent dans la conversation. Son propos est de préciser une pensée, et permet, justement, de l’exprimer par contours. Un mot de rattrapage, en quelque sorte, qui annonce tantôt l’hésitation, tantôt la tangente, tantôt le repentir. Il pourrait se traduire par « j’entends », ou encore « je voulais dire ». Mais voilà, il est intraduisible. Yâni, on peut essayer, mais il n’a pas son équivalent.

          *

          — Ah ! Voilà comme j’aime vous voir, reprit Gülgül. Je vous raconte l’histoire de Nasreddin Hodja au banquet ? Vous savez qui est Nasreddin Hodja ? Il lui arrive des histoires, on se moque de lui… Mais chacun l’écoute ! Nasreddin Hodja, c’est quelqu’un, yâni, pardon je dis yâni, je m’embrouille, yâni veut dire « c’est-à-dire », et nous on le dit tout le temps, yâni j’ai voulu dire ceci, yâni j’ai voulu dire cela, alors un jour Nasreddin Hodja veut participer à un grand banquet mais il n’est pas invité. On lui dit : Tu n’es pas invité ! Et on le chasse. Alors Nasreddin Hodja revient vêtu d’un magnifique manteau de fourrure… On accourt, on s’empresse de le faire asseoir à la table d’honneur. Et voilà qu’il enfile de la nourriture à l’intérieur de sa manche : « Ye, kürküm, ye », dit-il en s’adressant à elle. « Mange, ma fourrure, mange. » Ses voisins s’étonnent : « Que fais-tu, Nasreddin ? » « C’est ma fourrure que vous avez invitée. C’est bien naturel qu’elle participe au festin. » L’expression « Ye, kürküm, ye » est restée. Elle exprime la lucidité de celui qui se sait honoré par snobisme.

           

          Loin des bras.

           

          Voir : Nasreddin Hodja.

        


      
          
          
            Yavaş yavaş
          

          Il est courant, en turc, de dire deux fois un même mot, une façon d’en souligner la portée (comme on dit piano piano en italien). Pour insister sur la fraîcheur d’un produit, on dira qu’il est frais frais, tâze tâze. Si l’on accomplit une tâche en l’aimant beaucoup, ce sera seve seve.

          Le mot « doucement », en turc, se dit yavaş. Le lecteur l’aura compris, dire à quelqu’un de pressé qu’il devrait aborder un problème, un projet, une discussion yavaş yavaş, en montrant, le cas échéant, la paume de la main, levée à la verticale, voilà qui fera passer le message.

        


      

        Yogourt


        Élément central de la cuisine turque, le yogourt est généralement préparé avec du lait de vache, quelquefois du lait de brebis. Très compact et crémeux par comparaison avec les yogourts d’Europe occidentale, on le retrouve souvent comme ingrédient essentiel d’un plat. Mélangé à la chair fondante d’aubergines grillées, il donne le yoğurtlu patlıcan, un mets d’une grande délicatesse. Préparé avec du riz et servi chaud, il devient yoğurt çorbası, la soupe de yogourt. Le yoğurtlu ıspanak, salade d’épinards au yogourt, est un classique. Le cacık (voir l’entrée consacrée aux mezze) se trouve sur toutes les tables. L’ayran (voir « Rues, bruits et marchands ») se boit à chaque repas. Surtout, le yogourt se marie parfaitement à un grand nombre de plats turcs. On l’étale généreusement sur une viande – un kebab, un köfte –, ou un imam bayıldı (voir « Aubergines »), et voilà que ce qui semblait un brin trop épicé est soudain adouci, allégé. Le yogourt turc est un ami.


         


        Le mot français vient du turc, yoğurt, dont la racine, yoğmak, veut dire « coaguler ». Il signifie donc « caillé ». Il apparaît pour la première fois il y a près de mille ans dans des ouvrages qui signalent sa consommation par des populations turques nomades. C’est donc bel et bien un produit d’origine turque.


         


        P.-S. : En faisant des recherches à propos de cette entrée, j’ai eu la surprise de constater que le nom scientifique du yogourt est Lactobacillus delbrueckii subsp. bulgaricus. C’est en effet un chercheur d’origine bulgare qui a déposé le nom, ce qui est tout à fait respectable. N’empêche…


      


    


  



  

    
        
        
          
            Parfum d’Istanbul
          
        

        
          Un souvenir me revient, au moment de quitter ce texte.

          Cela se passait dans une autre vie. J’étais consultant chez McKinsey, au bureau de Paris, le junior d’une équipe chargée d’étudier la division Luxe du groupe L’Oréal. En bon soldat, j’essayais de comprendre les tenants et les aboutissants d’un parfum. Qu’est-ce qui fait son succès ? La division comptait alors trois marques, Lancôme, Courrèges et Guy Laroche. Le grand patron en était le brillant Robert Salmon. Bien sûr, les contacts avec lui étaient comptés pour le débutant. Une personne clé, plus modeste dans la hiérarchie, dirigeait les cheffes de produits, toutes de jeunes femmes qui appelaient leur patronne « la mère supérieure du couvent ». Elle avait pour patronyme – piquant hasard – Lemoine (prénom : Clémence). C’est avec elle que j’essayai de comprendre ce qui faisait le succès d’un parfum. « Déjà, le nom ! » fut sa réaction. Y en avait-il un qui incarnait la perfection ? Oui, me répondit-elle, Ma Griffe, un parfum de la maison Carven. L’explication pourrait entrer dans un dictionnaire comme exemple de paradoxe. En portant son parfum et en frottant sa peau à celle de son amant, la femme souhaite que celui-ci se souvienne d’elle, de ses tendresses, qu’il porte leur trace. Mais il fallait aussi que le parfum lui rappelle les morsures de l’amour. Qu’il lui inocule l’intranquillité. Un amour sans blessure ni chagrin, vous n’y pensez pas !

          Telle est ma relation à Istanbul : passionnelle, admirative, charnelle, celle que j’aurais entretenue avec une femme qui m’aurait pris dans ses bras, aimé au-delà des mots, fait connaître mille plaisirs, et qui m’aurait, quelquefois, mordu au sang.

          Ainsi je quitte ce texte, de la même manière que je quitte Istanbul à chacun de mes retours. Griffé. Et terriblement amoureux.
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