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À Velléda et Arminius,
qui, un jour, connaîtront, grâce à leur mère,
leur véritable identité.


« Heureux qui la verra dans cette autre lumière. »
CHARLES PÉGUY, Eve




I
« Sie Kommen ! » « Ils arrivent ! » Dans les deux châteaux médiévaux construits non loin de Koenigsberg, au cœur d’une clairière entourée d’une forêt de sapins centenaires, courbés sous le poids de la neige, ce cri avait retenti, clamé par les serviteurs des familles von Strowitz et von Platzwitz, liées par une amitié qui remontait au temps de la croisade des chevaliers teutoniques contre les Slaves. Les jours précédents, des meutes de loups, poussées par la faim, la mitraille et les obus d’une guerre désormais inexpiable, avaient traversé les clairières où s’élevaient les propriétés. Les loups s’étaient arrêtés, jappant, hurlant à la mort, de colère et de peur, avant de repartir vers les fourrés au milieu du poudroiement de la neige qu’ils faisaient voler.
« Ils arrivent ! » Luise-Lotte s’était précipitée dans la chambre de Hans Christian et Dorothea von Strowitz et avait tiré les rideaux du lit à baldaquin de ses maîtres pour leur annoncer la nouvelle.
Réveillés d’un cauchemar où ils voyaient leur demeure investie par des hordes de barbares, l’homme et la femme, nés au début de la guerre de 14, sautèrent de leur lit et demandèrent, la gorge sèche : « Et Siegfried ? » Aussitôt, bousculant leur servante, ils coururent en chemise de nuit à travers la galerie des portraits d’ancêtres, et grimpèrent l’escalier en colimaçon d’une petite échauguette où, au premier étage, logeait leur fils unique, âgé de dix ans, dans une pièce en rotonde exiguë et glacée. Ils le secouèrent et Hans Christian se hâta de lui dire : « Le jour du malheur est arrivé, prépare-toi à t’enfuir, ainsi que nous en sommes convenus depuis quelques semaines. »
Un moment, dans son semi-réveil, le garçonnet se crut lui aussi revenu dans les siècles passés où, lui avaient raconté ses parents, s’étaient illustrés ses aïeux : il devait enfiler son bliaut, son casque et sa cotte de mailles, s’armer de l’immense lance et rejoindre la petite troupe qui l’attendait à l’entrée de la herse du château. Mais la réalité estompa soudain le rêve et se transforma aussitôt en cauchemar. « Ils arrivent ! » Il comprit qu’aucun chevalier teutonique n’arrêterait jamais les Slaves de Staline, pas même un héros wagnérien. Tout était prêt pour sa fuite vers l’ouest. Tout ? « Et Sieglinde ? » demanda-t-il tout en enfilant rapidement une petite veste de renard et se coiffant d’un énorme bonnet en peau de phoque qui dissimula la moitié de son visage.
Sieglinde, sa plus chère amie, vivait avec ses parents Wolfgang et Angela von Platzwitz dans le château contigu. Au moment même où Siegfried la réclamait, elle enfilait elle aussi des vêtements chauds et réclamait son petit cheval noir qu’elle avait reçu pour son anniversaire et qu’elle avait baptisé Grane, le nom du destrier de Brunhilde dans Le Crépuscule des Dieux.
Elle était née le 31 janvier 1935, le même jour que Siegfried. À cette date, les deux familles, unies depuis l’époque lointaine où se perdaient leurs généalogies, avaient fêté les deux naissances, au cours d’un double banquet donné dans leurs propriétés respectives. Leurs amis, hobereaux comme eux de vieille souche, étaient venus d’Insterburg, d’Elbing, de Braunsberg, de Brandebourg et d’autres villes de la Baltique et de la Prusse-Orientale pour lever leur verre de vin blanc à la gloire des nouveau-nés, et à celle du chancelier du IIIe Reich. Ils étaient en effet convaincus qu’un jour celui-ci leur permettrait, comme il l’avait promis dans Mein Kampf, non seulement de retrouver à l’Est leur « espace vital », mais aussi de renouer avec la geste glorieuse de leurs ancêtres teutoniques.
Les parents de Siegfried et de Sieglinde n’avaient pas ménagé leur soutien à Hitler. Propriétaires de nombreuses mines de fer en Silésie, ils avaient été les premiers fournisseurs des usines d’armement Krupp. Ils s’étaient inscrits au parti nazi dont ils avaient été des militants fanatiques, et avaient été reçus par le Chancelier à Berchtesgaden, dans son nid d’aigle, honneur insigne qui n’était réservé qu’aux chefs d’État, aux diplomates et aux personnalités de haut rang. Ils avaient à leur tour reçu plusieurs fois Hermann Goering et sa suite dans leurs propriétés et lui avaient permis de se livrer à sa passion immodérée pour la chasse dans leurs forêts domaniales. Ils avaient ouvert leurs parcs à des camps de jeunesse hitlérienne qui venaient parfaire dans la nature leur entraînement de futurs soldats du Grand Reich.
Pendant la guerre, ils avaient vu passer non loin de leurs demeures, au moment où la victoire de l’Allemagne sur le monde leur paraissait assurée, des convois de trains de déportés et n’avaient eu aucune pitié pour ces Untermenschen, ces « sous-hommes » qui disparaissaient dans les nuits et brouillards de l’est. Ils n’avaient pas voulu croire aux premiers revers de l’armée allemande en Russie. Ils avaient refusé d’entrer dans le complot du comte von Stauffenberg qui avait approché nombre de membres de l’ancienne noblesse. Ils avaient été visités par un de ses émissaires secrets qui, sans évoquer l’attentat prévu contre Hitler, avait tenté de les convertir à une paix séparée avec l’Ouest pour se retourner ensuite contre le seul ennemi qui comptât, le bolchevique. Les parents de Siegfried et de Sieglinde, sûrs que le Führer était en possession d’armes secrètes et d’une stratégie militaire imparable qui rejetteraient les Anglo-Américains à la mer et repousseraient les Soviétiques au fond de leurs steppes, avaient éconduit le messager. Devant son insistance ils l’avaient injurié pour douter ainsi de l’Allemagne et de son chef, menaçant de le dénoncer à la Gestapo pour haute trahison s’il ne déguerpissait pas au plus vite. À l’annonce de l’échec du complot du 20 juillet, les deux familles avaient envoyé un télégramme de félicitations à Hitler et organisé un banquet réunissant leurs amis et voisins restés fidèles à la cause du IIIe Reich. Ils avaient bu du champagne en l’honneur de leur chef miraculeusement rescapé grâce à la protection du dieu de la guerre et fustigé les traîtres, dont ceux de leur caste qui avaient sombré dans le déshonneur.
Apprenant par la radio que ces derniers avaient été pendus à des crocs de boucher comme des bêtes sacrifiées, ils avaient levé leur verre et chanté en chœur le Hortswesselied, l’hymne nazi.
À la fin de l’année 1944, ils avaient encore cru à la contre-offensive dans les Ardennes du maréchal von Runstedt. Puis peu à peu, aux premières semaines de l’année 1945, ils avaient commencé à comprendre que l’Allemagne se trouvait sur la voie de la déroute, puis de la défaite.
Ne voulant rien renier de leur nazisme, ils avaient décidé alors, dans un suprême sursaut de fanatisme, de partager jusqu’au bout les souffrances de l’Allemagne, de ne point fuir devant l’ennemi et de mourir les armes à la main en défendant le sol de leur sainte patrie, les terres et les châteaux de leurs ancêtres. Jusqu’au bout ! avaient-ils proclamé, espérant encore un retournement de la situation militaire vers une victoire ultime : ils n’ignoraient pas que des avions volant trois fois plus vite que les bombardiers et les chasseurs ennemis étaient prêts à sortir en secret des usines souterraines. En qualité de hauts dignitaires du Reich, ils avaient également été mis dans la confidence de la bataille engagée par l’Allemagne pour fabriquer une bombe dont on disait déjà qu’elle était thermo-nucléaire et était capable d’anéantir en quelques secondes des grandes villes ainsi que toute leur population.
Siegfried et Sieglinde, âgés de dix ans au moment où, avec les loups, les Russes approchaient, avaient vécu cette période en totale innocence, persuadés que le monde avait été créé pour les enfants et leurs jeux, protégés par leurs parents qui se gardaient bien de les affoler. Ils considéraient le maréchal Goering, en uniforme blanc, qui leur tapotait les joues, comme un gros ange débonnaire. Ils avaient participé à quelques camps des Jeunesses hitlériennes, tout heureux d’entendre des enfants de leur âge chanter autour d’un feu de bois. Ils les avaient accompagnés dans leurs randonnées, suivi des signes de piste. Ils avaient revêtu pour la circonstance les chemises et les shorts kaki et porté le brassard à croix gammée, persuadés de renouer ainsi avec la geste de leurs ancêtres teutoniques dont leurs parents parlaient si souvent, les larmes aux yeux. Ils regardaient parfois du côté du soleil levant, prêts à se défendre à nouveau contre les hordes slaves. Un jeu exaltant.
Aujourd’hui, ceux qui arrivaient, précédés des fameuses orgues de Staline lançant une pluie d’obus sur les villes, étaient les vengeurs des vaincus de jadis et de ceux, plus récents, défaits par le maréchal Hindenburg en 1915 à la bataille de Tannenberg, comme l’avaient été dans l’Antiquité les Romains du général Varus, à celle de Teutoburg au temps de l’empereur Auguste. Les rêveries d’une noblesse perdue dans ses chimères sanglantes, et auxquelles s’étaient joints sans réticence les Strowitz et les Platzwitz au point de baptiser leurs enfants de prénoms wagnériens, échouaient au cœur de cet hiver 1945 dans une apocalypse dont ils ne connaissaient encore que le prologue. Aucun des deux chefs de famille n’avait été enrôlé en raison de l’aide financière qu’ils apportaient au Trésor du Reich, énorme contribution puisée dans des fortunes parmi les plus importantes du monde. Mais, ce matin-là, le conflit auquel ils avaient cru échapper les rattrapait et les emportait dans sa houle de fer et de feu.
Siegfried et Sieglinde étaient les victimes innocentes de ces événements dans lesquels, dominés par un fanatisme aveugle, leurs parents venaient de les plonger. Leurs noms retentissaient dans les couloirs de leurs demeures, hurlés par les valets et les palefreniers affolés, par les domestiques et les soubrettes épouvantées. Mais le petit garçon ne sortirait jamais son épée Nothung, celle portée par Siegfried dans l’opéra de Wagner et dont, peu de jours auparavant, on lui avait donné une réplique pour son anniversaire, afin de pourfendre l’ennemi venu de l’Est. La fillette, elle, ne se métamorphoserait jamais en héroïne de la Tétralogie destinée à connaître l’éternité dans le palais du Walhalla, où se retrouvaient pour des banquets et des festins sans fin toutes les divinités germaniques et les héros morts sur les champs de bataille.
Était-ce l’aube qui pointait à l’est ou bien le rougeoiement des incendies ? La terre tremblait et secouait la neige des sapins qui tombait sur le sol en grandes nappes blanches ou se dissolvait dans l’air en brume impalpable.
Siegfried, soutenu par ses parents qui tenaient une lanterne pour éclairer le chemin où ils enfonçaient jusqu’aux genoux, parvint devant la poterne du château des Platzwitz. Bientôt, devant celle-ci vint se ranger, tiré par le cheval noir, Grane, un petit carrosse doré, aux teintes roses et vertes et aux sculptures baroques, fabriqué au XVIIIe siècle par des artisans de Postdam en hommage au jeune Frédéric enfant, avant qu’il ne devienne le célèbre roi Frédéric II de Prusse.
Comment ce carosse avait-il pu traverser le temps sans dommage et échouer dans le trésor de la famille Strowitz ? Nul ne le savait. On racontait néanmoins une légende : un certain Karl von Strowitz, ancien général de l’armée prussienne lors de la guerre de Sept Ans, avait vu arriver, quelques jours après la mort de Frédéric II, ce carrosse dans la cour du château. À l’intérieur, posé sur la banquette en velours grenat, se trouvait un mystérieux message, signé du roi défunt, qui remerciait son officier pour ses actes de bravoure et prophétisait qu’un jour un couple d’enfants monterait dans cet étrange attelage et, parcourant le monde, le régénérerait.
À la veille de la défaite inévitable, les parents des deux enfants s’étaient soudain souvenus de cette légende et y avaient cru, portés par une folle espérance.
Lorsque l’horizon en feu eut englouti la nuit ils firent monter Siegfried et Sieglinde dans le carrosse dont on avait retiré les roues, le transformant ainsi en un traîneau couvert. Ils refermèrent la porte, et le cheval, sans cocher pour le guider, partit aussitôt. À chaque pas, les grelots de son encolure tintinnabulaient, farandole dérisoire vers la guerre, la destruction et la mort.
En se retournant, les deux enfants aperçurent par la petite vitre arrière leurs demeures qui s’éloignaient, leurs parents et leurs serviteurs brandissant de grands mouchoirs de dentelle, essuyant les larmes de leur visage. Ils leur répondaient, en saluant de la main aux portières, par les « Wincke, Wincke » traditionnels, jusqu’au moment où leur mystérieux attelage, au milieu des sanglots et des grelots, passa sous le porche de la muraille médiévale et tourna sur la droite vers Elbing. Devant eux s’ouvrit la grande plaine, à peine éclairée par un soleil glacé et tonnante des bruits de la guerre toute proche. Siegfried et Sieglinde, qui avaient vécu leur première enfance au milieu des récits de Grimm et des Märchen germaniques, ces contes enchanteurs dont leurs nourrices, leurs préceptrices communes et leurs parents leur avaient enseigné les magies et les sortilèges, traversaient sans inquiétude cet instant de rupture, d’abandon et de solitude. Ils étaient accoutumés à être sans cesse visités par des créatures irréelles dans un temps infini et un espace démesuré.
Ils ne s’affolèrent pas, se tenant seulement la main sous la fourrure que la camériste de la famille Strowitz avait placée en hâte sur leurs genoux. Que le cheval Grane tirât le carrosse librement, sans aucun harnachement, sans rênes pour le diriger, ne les étonnait pas non plus. Ils commençaient tout juste à vivre une aventure extraordinaire, sachant que quelques gnomes surgis des cavernes ou des forêts chevauchaient, invisibles, la petite monture et les conduisaient hors d’atteinte des Russes, ces monstres plus effrayants que des ogres et prêts à les déchiqueter avant de les dévorer.
Leurs pieds, bien chaussés de bottines fourrées, reposaient sur une chaufferette où rougeoyaient des braises et, sous la banquette qui leur faisait face, étaient serrées de nombreuses provisions non périssables et des boîtes de conserve. On leur avait fait répéter les jours précédents la manière dont ils devraient se nourrir, la façon de faire fondre la neige ou la glace dans un petit réchaud en le plaçant sur la chaufferette, et leurs parents avaient conclu d’une même voix : « Pour que vous ne soyez pas croqués par les Russes, nous allons vous confier à la Providence. » Cette simple phrase les avait rassurés. Ils imaginaient cette Providence sous les traits d’une fée bienfaisante et omnipotente, à la tête d’un peuple de créatures inconnues, prêtes à les défendre contre les terreurs de la guerre et surtout contre les ogres russes.
Ils s’endormirent, apaisés par le tintement régulier des grelots du cheval et le doux chuintement des patins du carrosse sur la route déserte que baignait de sérénité la lumière bleutée et glacée de l’hiver. Parfois ils étaient réveillés par une forte détonation accompagnée de sifflements. L’horizon s’éclairait alors à l’est de lueurs orange et intermittentes. Ils se rendormaient aussitôt, bercés par le rythme de leur course, abandonnant avec confiance leur destin à la Providence. Au bout de cette chevauchée, ils ne doutaient pas de trouver un nouveau Walhalla et ses divinités prêtes à les réchauffer contre leurs seins.
Lorsqu’ils se réveillèrent, ils traversaient un village abandonné. Plus loin leur petit carrosse traça sa route au milieu de gens de tous âges, chargés de sacs informes, la tête enveloppée dans des fichus, les pieds et les mains bandés de toile pour les préserver des engelures, et qui marchaient le long des bas-côtés, sans même les voir, le visage tendu vers l’ouest. « Peut-être, murmura Siegfried, sommes-nous invisibles ? » Cette idée ne leur parut pas saugrenue. Ils mangèrent de bon appétit.
Au début de l’après-midi, un avion passa en rase-mottes au-dessus de la route, et les fuyards plongèrent comme ils le purent dans les fossés. Le cheval ralentit son trot, prit l’allure du pas, puis s’arrêta. L’appareil revint, mitrailla la route, mais aucune des balles n’atteignit le carrosse. Les deux enfants, qui n’avaient jamais connu la peur – « c’est le propre de Siegfried et des divinités de notre Allemagne, leur avait-on enseigné, que d’ignorer l’angoisse » – ne se considérèrent nullement comme des miraculés. La fée Providence avait simplement veillé sur eux.
Les fugitifs, en se relevant pour soigner leurs blessés et enterrer leurs morts, considérèrent alors avec stupeur ce curieux véhicule d’un autre âge, arrêté parmi eux et qui n’avait subi aucun dommage. Ils s’en approchèrent avec un mélange de curiosité et de crainte, grattèrent le givre plaqué sur les glaces et aperçurent sur la banquette les deux enfants qui leur souriaient. Ils invoquèrent le Dieu de Luther, se prosternant même devant le carrosse qui reprenait sa course, tiré par le petit coursier noir qui avait profité de l’arrêt pour arracher quelques herbes gelées et à qui des enfants subjugués avaient même donné leurs derniers quignons de pain.
Personne ne chercha à s’accrocher au véhicule pour se faire transporter, ni à monter aux côtés des deux enfants. Fascinés par cette vision inattendue et pacifique au milieu des combats, ils laissèrent repartir ces deux créatures, venues sans doute d’un passé de gloire et de lumière pour les exhorter à ne point douter du sort de l’Allemagne.
La route fut bientôt vierge de toute présence humaine. Siegfried et Sieglinde décidèrent alors de faire quelques pas. Ils n’eurent point à en donner l’ordre au cheval qui stoppa sa course de lui-même, en pleine traversée d’une forêt de bouleaux et de pins. Pendant une dizaine de minutes, les deux enfants, doigts liés, se promenèrent dans une neige profonde qui ressemblait à de l’ouate, espérant trouver entre les bois quelque lutin ou quelque monstre. Ils entendirent un sifflement, puis virent s’abattre un peu plus loin quelques arbres. « C’est sans doute un obus », commenta Siegfried, comme s’il se fût agi d’une arme surnaturelle, et Sieglinde, fort au courant de la mythologie de son peuple, d’ajouter : « Le dragon Fafner ? »
Ils coururent vers le carrosse où ils se sentaient protégés. Le petit cheval noir reprit sa route, tandis que des panaches de fumée roulaient dans les cieux et que des explosions retentissaient dans le lointain. Au soir, ils traversèrent la ville d’Elbing, désertée par ses habitants et où rôdaient seulement quelques chiens errants. Ils connaissaient ce nom, Dorothea von Strowitz en était originaire. Puis ils continuèrent vers Marienburg, pénétrèrent dans la cité au milieu de la nuit, endormis, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid, ayant épuisé leur provision de bois et la dernière braise de leur chaufferette s’étant éteinte.
Grane, la bouche recouverte d’écume, sur le point de s’effondrer dans ses brancards, se dirigea à pas chancelants et lents vers le château des chevaliers teutoniques qui surplombait les rives de la Nogat. Il passa devant l’édifice transformé en caserne, et la sentinelle, étonnée par la vision d’un petit carrosse d’or tiré par un cheval sans maître, lui présenta les armes. Il s’arrêta enfin dans la grande cour du Mittelschloss en hennissant.
Soudain secoués puis réveillés, Siegfried et Sieglinde sortirent du carrosse et se retrouvèrent au milieu des soldats d’un régiment SS, prêts à partir au combat pour arrêter l’envahisseur russe, comme jadis en ces lieux le Grand Maître de l’ordre Teutonique, Winrich von Kniprode, avait dépêché ses cavaliers armés de lances pour arrêter les hordes slaves. À ces deux enfants qui avaient vécu les dix années de leur existence dans le culte des ancêtres affiliés à cet Ordre, ces lieux parurent familiers. Ils sourirent aux sombres combattants qui les entouraient, incrédules.
Certains tirèrent leurs poignards, prêts à se jeter sur ces enfants qu’ils prenaient pour des espions. On leur avait appris la haine, la vengeance, la cruauté et la violence, et soudain ces soldats à jamais perdus se retrouvaient face à deux créatures innocentes. Ce n’était ni un char, ni une chenillette, ni une automobile blindée, ni même une voiture qui avait surgi dans la cour, mais un carrosse d’or qui scintillait à la lueur des flambeaux brandis par les soldats, le couvre-feu étant de rigueur et les fenêtres du château médiéval recouvertes de peinture bleue, celle de la défense passive.
Les poignards retrouvèrent leurs gaines. La lumière des torches éclaira les visages blêmes des officiers et de leurs hommes. Tous restèrent un moment cois, paralysés par cette apparition dont la réalité, dans un monde en guerre, semblait inconcevable. Mais ils n’abandonnèrent pas leur méfiance, leur allure farouche. La main fixée sur le manche de leur arme, les traits durs, ils regardaient ces enfants, sans pitié, prêts au premier ordre à les exécuter. Ils étaient surpris, mais nullement émus. La guerre les avait fait basculer dans un monde d’atrocités, ils en étaient devenus les acteurs impitoyables et les spectateurs insensibles. En tuant des enfants sur les routes, dans les fermes de Russie et dans les camps, en les suppliciant, en les brûlant vifs, ils avaient aussi tué l’innocence. Ils avaient dépassé les limites de la barbarie et y étaient voués à jamais.
Le général von Kochen, commandant la place, apparut. On l’avait prévenu alors qu’il présidait une conférence d’État-Major. Grand et sanguin, sanglé dans un uniforme trop étroit pour sa corpulence, chaussé de grosses bottes noires qui montaient jusqu’aux genoux, il se dirigea, comme un automate balourd et menaçant, vers Siegfried et Sieglinde, faisant sonner ses semelles sur les pavés.
« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Qui vous a autorisés à pénétrer en ces lieux ? » leur demanda-t-il d’une voix forte et éraillée.
Les deux enfants pensèrent que pour la première fois de leur vie, ils rencontraient un ogre. N’avait-il pas un énorme coutelas pendu à son ceinturon pour les occire et les découper en tranches ? Ils n’en furent pas pour autant effrayés, sachant que les contes les plus horribles s’achèvent toujours bien. Et que même, selon la légende de saint Nicolas, les petits enfants débités, et dont les morceaux avaient été placés dans le saloir, étaient ressuscités. L’ogre et ses acolytes s’étaient rapprochés d’eux, menaçants. Certains avaient à nouveau tiré leurs poignards, d’autres faisaient claquer la culasse de leur fusil. Levant les yeux, ils virent aux fenêtres des ombres qui les mettaient en joue avec les mitrailleuses.
Ils se regardèrent, étreignirent un peu plus leurs mains, et commencèrent à prendre peur. Ils ne purent retenir leurs larmes. Et si cette fois, le conte s’achevait dans le sang et la mort ? En sanglotant, en bégayant, ils déclinèrent leurs noms. En entendant von Strowitz et von Platzwitz, le commandant de la place, qui n’ignorait pas l’importance de ces deux familles dans l’histoire militaire de l’Allemagne et plus particulièrement de la Prusse, crut que les deux enfants tentaient de le mystifier. Il était impossible que leurs parents aient pu ainsi les abandonner dans un pays en guerre. Il s’approcha des petits intrus et leur aboya au visage : « Vous mentez ! » En même temps il entrouvrait sa bouche immense où ils virent briller de nombreuses dents en or. Il se saisit alors des deux enfants, et un sous chaque aisselle, suivi par sa troupe, il les transporta lourdement jusqu’à l’entrée principale du château, monta en cadence l’escalier de pierre qui conduisait à la grande salle des chevaliers, au premier étage, et laissa choir son fardeau à ses pieds. Puis il tira son coutelas, le fit miroiter à la lumière des lustres, et le plaçant alternativement contre la gorge de l’un et de l’autre enfant, il leur demanda leurs véritables noms et prénoms. Son visage avait pris une couleur violette sous l’effet de la fureur. Puis d’un geste brusque, il ordonna à ses hommes de fouiller les petits espions. On trouva dans une poche de leurs vestes de fourrure leurs certificats de naissance et leur filiation. Le général von Kochen s’empara des documents, les lut, remarqua le tampon à croix gammée sur la signature de l’officier de l’état civil, rectifia la position, laissa passer un subreptice sourire, découvrant une nouvelle fois ses immenses dents, et se contenta de donner une petite claque sur les joues des enfants. Puis il lança des ordres à ses soldats qui aussitôt s’enfuirent. On entendit résonner leurs pas de course dans tous les escaliers et pièces du château.
Le général releva les deux enfants, agacé de s’être trompé, irrité par leur air d’innocence, l’aplomb et le sourire qu’ils avaient retrouvés, alors que sa sanglante carrière l’avait habitué aux petites créatures tremblantes, s’accrochant à ses pieds pour demander pitié, grâce pour eux ou leurs parents. Il en fut pris d’une brusque envie de les exécuter de ses propres mains. Mais se souvenant de leurs noms prestigieux, de la collaboration de leurs parents avec le nazisme et leur fidélité indéfectible envers le Führer après le complot des traîtres de l’été précédent, il se retint, et leur tourna le dos, avant de disparaître par une petite porte, les laissant seuls dans la grande pièce, dont la voûte aux nervures gothiques était portée par des piliers de granit rouge.
Siegfried et Sieglinde se regardèrent, et éclatèrent de rire, tout heureux de cette confrontation avec l’ogre et de constater qu’ils avaient eu raison d’avoir confiance.
Pendant ce temps, dans la cour, un palefrenier attachait un sac d’avoine au licou du cheval, tandis qu’en arrêt devant le carrosse, deux sentinelles casquées, mitraillette dans une main, passaient l’autre sur les angelots peints et les reliefs des portes, incrédules, cherchant en vain à retrouver leur âme d’enfant. Ils ne pouvaient oublier les camps de concentration où ils avaient torturé, exterminé. Ils songeaient à leurs camarades morts gelés dans les ruines des villes russes d’où ils avaient pu s’échapper par miracle. Ils apercevaient les fumées qui s’élevaient des cheminées des camps, sentaient l’odeur de chair grillée, ils voyaient les cendres des enfants dispersées par le vent, leurs jouets entassés dans des hangars, les mères hurlant à la mort parce qu’on leur avait arraché leur bébé. La guerre et ses atrocités étaient entrées dans leur vie. Sanglante, empoisonnée, elle s’accrochait à eux. L’arrivée de ces enfants dans leur fraîcheur, leur beauté, venait de leur faire prendre conscience de leurs souillures et de leurs laideurs irrémédiables. Ils préférèrent regagner la salle des gardes pour y festoyer, plutôt que de revoir les enfants qui n’appartenaient pas à leur monde dévoyé. Ils savaient que les jours viendraient où ils seraient contraints d’étriper l’envahisseur slave. Ils avaient ordre de ne point faire de prisonniers et d’achever les blessés. Ils ricanaient lorsque les radios alliées évoquaient les crimes de guerre : la guerre n’était-elle pas un crime en elle-même ?
 
 
Au cours d’un bref repas, les deux enfants racontèrent leurs aventures au général von Kochen, qui ne le leur avait pas demandé. Il était agacé par leurs voix douces, lui qui était habitué depuis des années aux ordres et aux hurlements des suppliciés, aux cris des femmes violées et aux gémissements des enfants qui attendaient le coup de grâce.
Siegfried et Sieglinde avaient bien remarqué l’hostilité de leur gardien, mais ils tentaient de l’apprivoiser, évoquant à tour de rôle leurs journées à travers l’Est de l’Allemagne et les épisodes dramatiques de leur périple, afin de le détourner de son désir évident de les croquer. Ils lui tendaient même les mets que leur présentait une ordonnance, afin qu’il ne fût pas trop affamé.
Le général se demandait s’il ne rêvait pas, face à ces créatures d’un autre temps pour qui la guerre n’existait pas dans leur monde de paix et l’harmonie.
Il se leva brusquement de table, les regarda avec colère, puis sortit en claquant la porte.
L’ordonnance les conduisit alors dans une grande chambre dont les murs étaient recouverts de fresques gothiques. Dans une cheminée monumentale flambait le fût d’un sapin. Ils se couchèrent tout habillés sur un lit de camp et rirent longtemps de l’ogre qui n’avait plus d’appétit. Ils eurent quelque mal à trouver le sommeil, gênés par le bruit du banquet des soldats dans la salle des gardes, par les braillements des uns, les chants barbares des autres, les voix avinées, les incessants prosits des troupiers de la garnison qui brandissaient leurs verre de schnaps, et les « Sieg Heil » clamés comme le dernier espoir d’une victoire impossible.
Mais l’innocence les protégeait de la peur, et ils finirent par s’endormir au milieu du vacarme des guerriers qui, dans leurs rêves, se transformèrent en héros et divinités, en peuple agité mais bienveillant de l’empire imaginaire dont ils étaient les jeunes souverains.
À l’aube glacée, le général vint les réveiller en les bousculant dans leur lit et, par un « Raus ! » peu aimable, leur indiqua la porte de sortie de leur chambre. Ils se regardèrent et comprirent : l’ogre devait avoir faim le matin, après plusieurs heures de jeûne. Il convenait de ne pas le provoquer. Des soldats, fusils tendus vers eux les attendaient à la porte et les encadrèrent jusqu’à leur carrosse auquel Grane avait été réattelé. Les soldats de la garnison, tous rassemblés, ne leur présentèrent pas les armes, ne saluèrent pas leur départ et leur firent même un bras d’honneur avec un « Dehors ! » poussé d’une seule voix.
Ils ne s’émurent pas davantage, saluèrent d’un « Wincke » répété une dernière fois les soldats rassemblés autour de leur commandant. Certains gardaient tête baissée, ne souhaitant pas voir ceux qui leur rappelaient un monde de pureté à jamais disparu. Toutes ces brutes comprirent, en voyant le carrosse passer le pont-levis au-dessus des fossés et tourner autour d’un monument élevé à la mémoire de Frédéric II, que s’éloignait aussi le mirage auquel ils étaient depuis longtemps étrangers, et que se rapprochait l’inéluctable bataille contre l’envahisseur slave. Celui-ci déjà se manifestait à l’est à travers un ciel de guerre parcouru de lueurs intermittentes où sifflaient les obus.
Ce château était un symbole et les soldats fanatisés avaient reçu l’ordre de se faire tuer jusqu’au dernier, comme jadis, au XIVe siècle, les chevaliers teutoniques vaincus par le roi de Pologne. Au moins emporteraient-ils dans leur mort le souvenir de ces deux enfants, mais sans espoir de rejoindre jamais leur monde de paix.
Descendant vers le sud de l’Allemagne pour échapper à l’offensive des Russes en Prusse-Orientale, le carrosse, pendant plusieurs semaines poursuivit sa route au milieu des horreurs de la guerre, des blessés qui agonisaient dans les rues des villes et des villages sans cesse bombardés, des mourants qui râlaient dans les décombres, des civils qui cherchaient dans les ruines quelques hardes pour se couvrir et quelques nourritures pour survivre. Obus et bombes éclataient souvent autour du carrosse, mais sans jamais l’atteindre, sans qu’un éclat même ne vienne blesser Siegfried et Sieglinde, confiants en l’Allemagne, cette divinité germanique invisible mais si présente avec son bouclier et son casque, telle qu’ils avaient pu la voir reproduite sur un timbre du début du siècle dans la collection de Hans Christian von Strowitz.
Le véhicule doré précédait de peu les armées soviétiques, mais le petit cheval trottait vaillamment, contournant les fondrières et les trous d’obus, évitant les amas de ruines des cités mortes. Il prenait des chemins de traverse, loin des grandes agglomérations, et tirait sans effort le carrosse dont les patins ne glissaient pas toujours sur la neige ou la glace, mais parfois sur la boue d’une Allemagne pourrissante.
Jamais Siegfried et Sieglinde n’éprouvèrent de frayeur, jamais ils ne pensèrent à la mort qu’ils côtoyaient ou qui semblait les chercher. Ne leur avait-on pas dit, dès leur naissance, ne leur avait-on pas murmuré qu’ils étaient invincibles comme les divinités autour de leurs berceaux ? Élevés sous la protection exclusive de leurs familles dans une société fermée, ils ne connaissaient rien du monde et de ses tourments. À leurs yeux il n’existait qu’une Histoire, celle de la mythologie germanique dont ils étaient issus par la noblesse même de leurs origines.
Partout, Siegfried et Sieglinde furent accueillis et choyés. Sitôt que le petit carrosse doré apparaissait au milieu d’une tempête de neige ou d’une pluie glacée, à l’entrée d’une ferme, à l’orée d’un bourg ou aux portes d’une ville, ceux qui n’avaient pas fui, en général les vieillards, se précipitaient vers lui sans oser l’approcher de trop près, comme s’il était issu de quelque sortilège maléfique. Après quoi ils s’enhardissaient, commençaient à caresser ses sculptures d’une main tremblante et finissaient par ouvrir les portières pour trouver les deux enfants : une petite fille blonde aux yeux bleus, enfoncée dans son manteau de fourrure, et un petit garçon qui lui ressemblait tellement qu’on l’eût pris pour son frère, enveloppé, quant à lui, dans sa pelisse.
Stupéfaits, ces aïeuls que leurs proches avaient abandonnés à la faim, à la mort ou à quelque châtiment des SS fanatiques, se demandaient alors, à la vue de ces deux anges, s’ils n’étaient pas déjà dans un autre monde. Pourtant, autour d’eux, fumaient les ruines de leurs demeures, dans les champs gisaient les cadavres de leur bétail, au-dessus de leurs têtes sifflaient les obus, et la bise de la grande plaine apportait le tonnerre du canon et le crépitement des mitrailleuses. Ils ne pouvaient plus marcher, leurs pieds et leurs mains étaient gelés, ils s’effondraient, grelottant de fièvre, pour ne plus se relever. Ils appartenaient à un monde de déréliction.
Et voici que deux êtres, venus d’une patrie de nulle part, surgissaient devant eux, heureux, souriants, comme si la guerre n’était qu’un mauvais songe. Régénérés soudain par le spectacle déconcertant de cette fillette et de ce garçonnet au teint rose, aux joues pleines, qui les saluaient avec respect et bonté, les survivants leur prenaient alors la main, les entraînaient dans une pièce parfois miraculeusement préservée des bombes ou dans des caves encore intactes. Les deux enfants sortaient et partageaient quelques provisions, les mangeaient, avec beaucoup de cérémonie, devant leurs hôtes qui contemplaient dans le ravissement ces deux créatures célestes qui s’inclinaient devant eux, les remerciaient pour leur accueil et les embrassaient pour leur dire leur reconnaissance.
Alors bien des femmes âgées serraient dans leurs bras Siegfried et Sieglinde, fantômes des enfants perdus, enfuis, qu’elles avaient eus. Elles les dévêtaient pour les mettre dans leur lit ou, quand il n’y en avait plus, sur un châlit de paille et quelques couvertures qu’elles avaient pris le soin de bassiner, comme jadis, avec une poêle en cuivre emplie de braises. Elles ne leur posaient pas de question, de peur de les voir disparaître, comme dans les contes de fées s’évanouissent les Princes Charmants et les princesses enchanteresses parce que la loi du silence a été enfreinte.



II
D’où venaient-ils, où allaient-ils ? Jamais ces questions ne furent posées aux deux enfants qui s’endormaient souvent dans le giron d’une vieille femme, bercés par des chants dont ils connaissaient les refrains, semblables à ceux que leur murmuraient leurs nourrices au bord du lit, dans la chambre de leur château. Vieux airs venus de l’Allemagne lointaine, ancestrale, contes composés par des inconnus et dont les paroles s’étaient transmises d’âge en âge. Eussent-ils éprouvé un instant d’angoisse qu’ils auraient été rassurés par ces bras qui les enserraient, par ces visages qui, le temps d’un soir et d’une nuit, réapprenaient à sourire, en voyant les deux petits, comme elles les appelaient avec tendresse, fermer leurs yeux limpides et oublier dans le sommeil les laideurs de la guerre toute proche.
Ceux qui recueillaient les deux enfants croyaient que ceux-ci annonçaient, comme des hérauts, leur mort prochaine, mais une mort très douce, sans affres d’agonie, sans sueur et sans angoisse. Une mort rêvée, loin des exactions de l’ennemi et des viols de la soldatesque mongole, auxiliaire impitoyable des armées soviétiques.
Ils regardaient alors le ciel. Ils élevaient parfois leurs mains en signe de remerciements. Ils louaient dans une prière leur Dieu ou leurs dieux d’autrefois, ceux qu’ils n’avaient jamais cessé d’invoquer sous les noms d’Odin ou de Wotan, de Gaïa ou Freia, de leur avoir ainsi permis de finir leurs jours sur la vision émerveillée d’un couple d’enfants et d’un carrosse miraculeusement à l’abri des destructions du temps et des guerres, pour leur signifier qu’ils étaient au bord du paradis, eux qui se croyaient aux portes de l’enfer.
Le petit cheval noir, soigné lui aussi avec les derniers grains d’avoine ou de seigle qui restaient dans les fermes ou au fond des armoires à provisions, recommençait chaque jour à tirer le carrosse. Les deux enfants, derrière leur vitre quelque peu embuée, saluaient gracieusement leurs hôtes qui se risquaient parfois à ouvrir une dernière fois la portière pour leur demander : « Comment vous appelez-vous ? » Lorsqu’ils entendaient « Siegfried et Sieglinde », ils tombaient à genoux et se signaient, comme s’ils venaient de vivre en compagnie des réincarnations dont ils avaient souvent entendu les voix et les chants, quand la radio de Goebbels retransmettait le Festival de Bayreuth.
Pendant plusieurs semaines le prodige se reproduisit, les enfants ne furent ni menacés, ni inquiétés, alors que l’avance russe s’accentuait. Une petite troupe se forma spontanément, composée de cultivateurs âgés et de femmes dont les époux combattaient sur le front de l’Est. Armés de fourches et de faux, parfois le fusil de chasse à la bretelle, ils entouraient le carrosse, protégeant ces demi-dieux, ne les quittant ni de jour ni de nuit, et campant sous des tentes de fortune ou des cabanes de branchage.
Siegfried et Sieglinde songeaient certes à leurs parents, à leurs serviteurs, à leurs demeures natales. Ils en parlaient entre eux, mais toujours avec le sentiment qu’ils avaient vécu là une autre vie. À présent ils avaient franchi des frontières magiques et invisibles qui les mettaient à l’abri des dangers et même des peines et des douleurs. Ils se sentaient les souverains de ce petit peuple dont ils apercevaient les silhouettes au travers des vitres embuées de leur carrosse. Il leur arrivait d’accueillir dans l’habitacle, tiédi par les braises de la chaufferette, des enfants épuisés qui suivaient leurs parents et venaient s’entasser sur les banquettes ou par terre et dormaient contre eux et leurs fourrures, comme s’ils se retrouvaient avec deux anges.
Passant par la ville de Posen, rasée par les bombardements intensifs auxquels les deux enfants, arrêtés dans les faubourgs, avaient pu assister sans manifester la moindre terreur, persuadés que ce spectacle de feu, de fer et de flammes était destiné à les divertir, leur carrosse fut dirigé vers la gare, restée intacte, où circulaient encore quelques convois de troupes. Pour hâter leur fuite, la petite cohorte des fidèles de « notre princesse et de notre prince » fit monter le carrosse et le cheval sur une plate-forme qui avait servi au transport des chars.
Face à la détresse de la petite foule et des deux enfants un cheminot accepta de faire chauffer sa locomotive à vapeur et de l’accrocher à la rame, ainsi qu’un wagon de marchandises où s’entassèrent tous ceux qui désiraient à la fois fuir vers l’ouest et ne pas quitter les enfants, devenus leur talisman, leur sésame pour échapper à la prison ou à la mort.
Le petit convoi prit lentement non point la voie ferrée vers l’ouest où se précipitaient les hordes russes, mais celle qui conduisait au sud et qui était plus sûre. Plusieurs fois, le train dut s’arrêter en rase campagne, dans un tunnel ou sous un pont, alerté par un garde qui, juché sur une petite tourelle en bois et scrutant l’horizon avec des jumelles, pouvait voir de loin l’arrivée des bombardiers russes. Aussitôt, le mécanicien stoppait sa machine. Elle cessait de lancer des jets de vapeur. Des voyageurs s’étendaient sur la plate-forme autour du carrosse et feignaient d’être morts. Les enfants, passant leurs têtes par les portières, regardaient les forteresses volantes qui ne portaient pas sur leur fuselage l’étoile soviétique, mais un drapeau dont ils ne connaissaient pas l’origine. Ils entendaient après les alertes, les passagers s’écrier : « Die Amerikaner ! », ou « Die Englischer ! » Qui étaient ces hommes aux noms inconnus ? D’où venaient-ils pour les menacer ? Se sachant invulnérables, protégés par la cabine de leur carrosse, les deux enfants s’amusaient de leur puissance, riaient de leur pouvoir. Ils n’en tiraient aucun sentiment de vanité ou de gloire.
Ils purent, par des lignes peu fréquentées mais que le mécanicien de la locomotive connaissait bien, atteindre Görlitz, puis au milieu de mars 1945, après un mois de cette traversée d’une Allemagne ravagée, la locomotive s’arrêta définitivement en vue de Dresde. La voie ferrée avait là non seulement disparu, mais fondu lors de l’explosion des bombes au phosphore lancées par les avions anglais la nuit même où les deux petits hobereaux avaient quitté leurs demeures, un mois auparavant.
Ceux qui occupaient le wagon de marchandises et n’ignoraient pas le sort subi par la cité martyre n’abandonnèrent pas le carrosse et leurs deux occupants. Ils détachèrent le petit cheval noir, Grane, qui partit au galop vers la forêt pour y disparaître à jamais. Sieglinde le regarda s’éloigner, les larmes aux yeux, mais heureuse de savoir qu’il rejoignait le palais des dieux. Un jour, selon la légende, monté par une Walkyrie, il transporterait dans la demeure de Wotan les guerriers morts au combat. Puis ils soulevèrent le carrosse. Les enfants ouvrirent les vitres des deux portières et penchèrent la tête, humant une odeur de suie, de cendre et de mort poussée par le vent chaud d’un printemps hâtif. Le reste de la cohorte qui les avait accompagnés jusque-là forma une petite procession derrière ce singulier convoi.
Lentement, parce que la plupart des hommes et des femmes avaient perdu leurs souliers au cours de marches de plusieurs semaines, boitaient ou se déplaçaient sur des cannes ou des béquilles, le carrosse posé sur les épaules des plus forts s’avança vers Dresde par une route dont le bitume avait fondu et qui collait aux pieds des porteurs. Elle traversa la nouvelle ville qui paraissait n’avoir jamais existé et où erraient quelques survivants faméliques. Des passants, au visage et aux membres souvent brûlés et enveloppés de pansements souillés, se hâtaient de regagner leurs caves ou quelques pièces dont les façades s’étaient effondrées. Ils contemplaient non sans perplexité les deux visages roses de Siegfried et de Sieglinde et ce convoi doré et luxueux qui se balançait sur les épaules de quelques hommes dépenaillés. Ils se crurent hallucinés, leurs yeux ne connaissant plus depuis un mois que ténèbres et deuils, ruines et amoncellements de pierres noires.
Ils pensèrent qu’on enterrait une fillette et un garçonnet, momifiés, enfermés dans un petit carrosse, faute de corbillards et de cercueils. Mais ils se frottèrent les yeux en voyant les enfants leur faire des petits signes de la main pour les saluer ou leur dire au revoir, bien nourris et venant d’un pays en paix. Ils regagnèrent leurs caves et leurs abris glacés, persuadés d’avoir été victimes d’une fièvre délirante.
Pourtant certains d’entre eux ne furent pas surpris de cette vision, se souvenant que sur la terrasse du palais du Zwinger, construit pour les souverains de Saxe au XVIIIe siècle, des angelots s’embrassaient encore avec sensualité, après avoir résisté aux bombes. Éternels Amours, ils veillaient encore sur la ville, indestructibles. Mais ils avaient subi les outrages de la guerre. Noircis jusqu’au plus profond de la pierre par les fumées des incendies, ils semblaient porter, comme certaines déesses funestes, le deuil de tous les péchés de l’humanité.
En voyant ces enfants, les passants les prirent pour deux séraphins échappés aux nuées ardentes qui s’étaient élevées de toute la ville et avaient transformé l’Elbe en fleuve de feu et de sang où les habitants qui s’y étaient jetés avaient continué à brûler. Ils versèrent des larmes non point de joie, ils n’en étaient plus capables, mais d’espérance, comme si le temps béni des rois de Saxe, celui de Goethe, de Schiller, des arts, des lettres et de la musique était de retour, après les années de plomb du régime nazi.
Rassemblant leurs ultimes forces, ils se groupèrent le long de la grande avenue principale, l’Hauptstrasse dont il ne restait que des ruines. À mesure que le carrosse, tanguant sur les épaules des portefaix, s’avançait, des applaudissements retentissaient, des femmes lançaient des bouquets de fleurs de printemps qui, dans les faubourgs, avaient réussi à pousser sur la cendre, et qu’elles étaient allées cueillir pour orner leurs antres et leurs toits de fortune.
Siegfried et sa petite compagne, son amie de toujours et désormais, il le savait déjà, sa femme pour la vie, répondaient aux acclamations de ces fantômes aux visages couverts de suie. Ils entraient dans une cité dévastée par la fureur des hommes. Dans leurs rêves d’enfants, ils n’auraient jamais pu imaginer qu’ils seraient l’objet d’une telle ovation, réservée aux dieux, aux héros et aux fées.
Ils songèrent alors à gouverner cette Allemagne désertée et dévastée, et pendant quelques jours, le soir, couchés sur leurs banquettes en vis-à-vis, ils se surprenaient à rêver aux majordomes et aux ministres qu’ils nommeraient. Ils les choisissaient parmi leurs amis laissés là-bas, en Prusse-Orientale du côté de Koenigsberg. Ceux-ci, ils n’en doutaient pas, partageaient certainement leur destin naturel de privilégiés et viendraient un jour les rejoindre.
Ils purent franchir l’Elbe sur le pont Frédéric-Auguste dont les piles médiévales avaient résisté aux explosions, bien que ses tablatures en briques parussent avoir été recouvertes d’encre noire. En hâte on avait construit une passerelle en bois pour suppléer à l’effondrement de la dernière arche.
L’arrivée de cet équipage insolite fit sortir les survivants des sous-sols, corps glorieux et cadavériques semblables à ceux qui soulèvent leurs tombes dans les peintures du Jugement dernier. Ils assistaient à un événement inimaginable : l’entrée d’un petit carrosse d’or dont les occupants étaient deux beaux enfants joyeux, traversant l’Elbe et pénétrant dans la vieille ville.
D’une des deux casernes qui se trouvaient dans la nouvelle ville au bord du fleuve et qui avaient été transformées en hôpital, surgirent alors des musiciens de la fanfare de la ville, des rescapés, anciens soldats mutilés des cliques militaires, tantôt boitant, tantôt aveugles soutenus par leurs compagnons d’infortune à qui manquaient une main, un bras, ou une jambe. Ils s’évertuèrent à rejoindre le convoi qui venait de traverser l’Elbe et tournait à gauche le long du fleuve. Tous portaient leur instrument de musique, en bandoulière ou accroché à leur ceinture, fifres, flûtes et tambours, cors et grosses caisses. Ils réussirent à dépasser la procession et à se placer à sa tête, en gravissant un chemin semé de pierres noircies qui ressemblait à celui d’un volcan, et sur lequel ils enfonçaient dans une cendre épaisse.
Parvenu à la terrasse du Brühl qui surplombait l’Elbe, qui roulait des eaux ombreuses et charriait parfois des formes humaines carbonisées, le convoi, ses servants et ses suivants commencèrent à emprunter cette célèbre promenade où voltigeaient des nuages de cendres au point d’obscurcir le jour. Ils longèrent des décombres fantomatiques d’où çà et là surgissait la statue de quelque roi de Saxe, des palais dont subsistaient quelques pans de façade et dont les bombes incendiaires avaient rongé les intérieurs ; la Frauenkirche, dont la coupole en pierres s’était effondrée et que quelques personnes fouillaient encore, dans l’espoir d’y trouver les restes des réfugiés civils qui avaient cru pouvoir s’y abriter.
La foule, accompagnant les porteurs du carrosse, ne cessait de grossir. Elle jaillissait spontanément des gravats et des décombres, surgissait des remblais, des éboulis et de la poussière noire, qui stagnait toujours sur la ville et transformait les survivants en créatures nées de quelque enfer.
Les musiciens infirmes portèrent leur instrument à vent à leur bouche, les éclopés parvinrent à ajuster les harnais des grosses caisses et des tambours.
Les deux enfants, cette fois avec gravité, regardaient le spectacle effroyable de la ville de Dresde dont leurs parents leur parlaient encore, il y a peu, avec fierté comme de l’une des plus belles cités d’Allemagne, la surnommant la Florence du Nord.
Le nom de Florence ne leur était pas inconnue, mais ils pensaient que cette ville d’art somptueuse était imaginaire. Voir Dresde anéantie leur fit monter des larmes de regret et de douleur. Dans cette métropole dont il ne restait plus que des épouvantails humains et des demeures spectrales, Siegfried et Sieglinde commencèrent à sortir de leurs rêves, ne se sentirent plus les souverains d’un monde en perdition auquel ils redonnaient espoir, mais les derniers témoins d’une Allemagne engloutie. Ils se regardèrent, accablés, et finirent par sangloter à l’une des portières du carrosse : « Nous sommes perdus », dit Sieglinde. Siegfried répliqua : « Nous nous sommes perdus. »
« Père ! mère ! Où êtes-vous ? Pourquoi nous avez-vous abandonnés ? » finirent-ils par hurler, se souvenant des prêches du pasteur dans la chapelle du château, évoquant la passion du Christ qui soudain, Lui le Tout-Puissant, Lui le Fils de Dieu, avait un instant douté de sa divinité. Comment n’auraient-ils pas eux-mêmes éprouvé un semblable doute sur leurs origines divines et légendaires ? Agitant les mains, puis les joignant, ils paraissaient supplier la foule, qui les précédait, les entourait ou les suivait, de les rendre à leurs parents, à leurs demeures, à leurs jeux. Mais personne ne les entendit : la clique venait d’entonner la marche funèbre de Beethoven, et bientôt des larmes roulèrent sur les joues de toutes les victimes qui participaient à ces funérailles, comme s’ils enterraient leurs propres enfants et avec eux l’innocence et la beauté. Le carrosse perdit peu à peu de son éclat doré et se couvrit de cendre comme d’un drap mortuaire. Ce n’était plus un carrosse de gloire qui passait à travers une ville fantomatique, c’était le tombeau de la défaite allemande.
Les deux enfants refermèrent les vitres et se blottirent l’un contre l’autre, plongés dans un cauchemar dont ils espéraient se réveiller. Leurs mères, pour les arracher à des songes effrayants habités de monstres, ne leur caressaient-elles pas les joues et ne prononçaient-elles pas des mots de tendresse ? La fanfare joua alors la marche funèbre du Crépuscule des Dieux, celle qui accompagne le corps assassiné de Siegfried. Ils écoutèrent avec sérénité cette musique si particulière, se souvenant que, penchés avec leurs parents vers un poste de radio, ils l’avaient entendue quelques années auparavant, vers leurs six ans, lors des funérailles nationales du général d’aviation Udet, celui-là même qu’on surnommait, disait le père de Siegfried, « Der Teufelsgeneral », « le général du Diable ». Ils étaient rassurés, leurs rêves n’étaient donc point achevés. Ils finirent par s’endormir, apaisés.
Ils se réveillèrent en sursaut, toujours enfermés dans leur carrosse immobilisé. La foule avait disparu. Le silence était total. Ils écrasèrent leur visage contre la vitre enduite de suie et ne virent que quelques lueurs qui passaient et repassaient dans une nuit profonde. Pendant leur sommeil, le carrosse avait été déposé au centre de la nef encore intacte d’une église incendiée dont les vitraux avaient éclaté sous le souffle des bombes.
Leurs vêtements de fourrure étaient sales, leurs visages et leurs mains noircis par la suie. Ils avaient perdu, en une nuit, toute dignité et toute gloire. Autour d’eux commençaient à se lever des hommes âgés, des femmes, des enfants, des vieillards qui ne les considéraient plus comme un petit prince ou une petite princesse, mais comme des réfugiés. Ils les firent sortir du petit carrosse, attaquèrent le véhicule à coups de hache et de pioche, le brisèrent pour le débiter en morceaux de bois qu’ils allumèrent pour en faire du feu au-dessus duquel ils placèrent une grande marmite en fonte où finit par bouillonner une soupe nauséabonde. Ils en versèrent une louche dans de petites écuelles qu’ils tendirent sans aménité à Siegfried et à Sieglinde. Les deux enfants comprirent alors qu’ils étaient égarés dans le monde des humains et ils hurlèrent, mais personne ne les entendit. Ils se regardèrent, effrayés. Leurs visages étaient souillés par la crasse sur laquelle leurs larmes avaient laissé des rigoles. Ils comprirent que la Providence les avait abandonnés ou avait fui, ou, pire, avait été tuée durant leur sommeil par une de ces sorcières qui hantent la nuit du Walpurgis. Ils ne désespérèrent pas pourtant qu’une fée bienfaitrice vienne un jour détruire le sortilège dont ils étaient les victimes, et finirent par se persuader, au milieu des courants d’air glacés de l’église en ruine, qu’ils retrouveraient leurs demeures de naissance et leurs terres de béatitude où la mort n’existe pas.
Aussi se raidirent-ils du haut de leurs dix ans dans une sorte de morgue silencieuse, comme si rien ne les concernait, se contentant de boire, de manger et de dormir contre quelque pilier roman où étaient sculptés des dragons et des hydres, terrassés par des héros sans peur. En se réveillant ils pouvaient contempler ces créatures dont ils connaissaient toute l’histoire et qu’ils ne craignaient pas.
Quelques jours passèrent, le mois d’avril débuta par un printemps précoce. Sur les arbres à demi calcinés des grandes avenues bordées de décombres, des feuilles et des fleurs, protégées des fumées et de la chaleur des incendies par leurs bourgeons épais et poisseux, commencèrent à éclore.
Une nuit, on vola aux deux enfants leurs fourrures et ils se retrouvèrent le lendemain, grelottant et semblables à tous les autres rescapés. Ils serrèrent les dents et les poings de rage et de fierté et ne protestèrent pas, acceptant cette épreuve salutaire que des divinités casquées et armées, avec lesquelles ils conversaient pendant leur sommeil, leur avaient envoyée. Se considérant toujours comme d’une naissance supérieure, il leur était impossible de frayer avec le peuple, qu’ils découvraient pour la première fois, crasseux et indigent. Un jour ils retrouveraient leur carrosse, et le petit coursier, Grane, pour le tirer, et leurs parents pour les aimer à nouveau. D’autres enfants dans les vieux contes allemands n’avaient-ils pas été confrontés à des adversités semblables, et n’avaient-ils pas réussi à retrouver leur paradis d’antan ?
Un soir, serrés autour d’un brasero rempli de poutres à moitié brûlées et arrachées aux ruines dont certaines fumaient encore plus d’un mois après le bombardement, ils écoutèrent les nouvelles sur un poste à galène dont un jeune garçon, à peu près de leur âge, manipulait la petite manette à la recherche d’un son grésillant. Ils entendirent la voix brouillée d’un speaker qui donnait des nouvelles du front et en particulier de Koenigsberg. Cette ville leur était chère, parce que naguère ils y séjournaient dans les palais de leurs amis.
Le commentateur évoquait les bombardements sur cette cité de la Baltique par « les obus des bolcheviques ». Les deux enfants, forts de leur expérience de la guerre, imaginaient les maisons s’écroulant, la poussière se répandant dans la ville, les conduites d’eau percées inondant les rues, et celles de gaz explosant sous les obus incendiaires. Ils apprirent que des « réfugiés des campagnes environnantes, des châtelains, précisait la voix, étaient morts nombreux, après avoir cru trouver refuge dans une caserne désaffectée qui avait été la cible des forteresses volantes de l’ennemi anglo-américain. Les familles Strowitz et Platzwitz, descendants de chevaliers teutoniques, qui avaient tant combattu depuis des siècles pour que vive l’Allemagne ont péri avec tous leurs serviteurs. Ils sont morts en martyrs pour le salut de la patrie allemande », concluait le stentor. Siegfried et Sieglinde n’eurent qu’une pensée et qu’un seul cri : « C’est faux, nos parents sont immortels ! » On les regarda alors comme des enfants terrorisés par les bombardements et devenus fous. On les fit taire en les bourrant de coups, pour écouter la suite.
« Le Führer, disait la voix qui s’enflait dans une démesure solennelle, en apprenant cette nouvelle tragique, a décoré Hans Christian von Strowitz et Wolfgang von Platzwitz de la croix de fer de première classe, avec palme et à titre posthume pour services rendus au IIIe Reich et pour leur refus de participer le 20 juillet 1944 au complot du traître von Stauffenberg. Dans les décombres déblayés, les corps de leurs enfants, Siegfried et Sieglinde n’ont pas été retrouvés. Certains témoins prétendent les avoir vus s’enfuir dans un carrosse sur les routes de la Prusse-Orientale et de la Saxe. On les recherche pour les placer dans un orphelinat du Reich. »
Les Allemands qui les entouraient comprirent le secret de ces deux enfants, issus de familles fortunées. Aussitôt, Siegfried et Sieglinde conçurent pour le peuple dont ils croyaient être les maîtres, en leur qualité de prince et de princesse de l’Allemagne, un mépris et une haine de caste. Ils s’étaient trop mêlés à ces prolétaires, ces gens de rien, ces mendiants, ces nécessiteux, ces indigents. Ils eurent un sursaut d’orgueil, perdirent leur sourire, se levèrent soudain, se dressèrent de toute leur petite taille et parcoururent du regard cette Cour des Miracles avec la hauteur dédaigneuse d’aristocrates devant des pouilleux. Ils avaient fréquenté trop longtemps ce peuple allemand dont ils avaient cru qu’il était exclusivement leur serviteur inconditionnel. Quelle erreur !
« Ne nous salissez pas », s’exclama Siegfried qui se mit en position de combat protégeant Sieglinde. En effet les réfugiés de l’Église cherchaient à les capturer. Ne pourraient-ils pas servir d’otages, lorsque les Russes occuperaient inévitablement la ville de Dresde ? Siegfried, comprenant leurs intentions sournoises, se saisit d’un tison. Il imagina qu’il était aussi indestructible que son épée Nothung, son dernier cadeau d’anniversaire. Sûr de son immunité, il le fit tournoyer avec adresse et sang-froid pour écarter les importuns.
Puis, saisissant Sieglinde par la main, il prit la fuite. Tous deux descendirent dans la crypte où ils se cachèrent dans un sarcophage antique sur lequel étaient sculptés deux gisants d’enfants, et firent glisser sans difficulté le couvercle de marbre lustré par les ans, sur leur refuge improvisé. Personne ne songea à les chercher là. Les deux orphelins demeurèrent jusqu’aux prémices de l’aube dans le cercueil du monde romain où ils avaient fini par s’endormir, côte à côte, respirant une étrange odeur, peut-être celle de cette mort à laquelle étaient soumis tous les humains mais contre laquelle, pour leur part, ils étaient prémunis. Ils avaient certes perdu leurs parents, mais dans les contes les enfants s’égarent loin d’eux avant de les retrouver.
Ils sortirent de leur cache nuitamment, nullement émus, plutôt exaltés d’être maîtres en apparence de leur destin, et prêts à ruser, à tuer même en cas de nécessité, pour retrouver leurs parents, contre lesquels ils se blottiraient, près de l’âtre de leur château où flamberaient de grosses bûches, entre veille et sommeil, au milieu des murmures rassurants des conversations.
Ils purent quitter la ville plongée dans l’obscurité et qui sentait toujours la cendre et la suie. Ils empruntèrent des rues puis bientôt des routes, encombrées d’émigrants de toute condition fuyant l’avancée russe. Ils les suivirent sur la route de Leipzig indiquée au sortir du pont Augustus par une pancarte en caractères gothiques. Mais lorsque le soleil se leva, on les remarqua vite. Certes leurs vêtements et leurs souliers luxueux leur avaient été dérobés et ils portaient des guenilles comme tous les fuyards, mais la fraîcheur de leur teint et leur vaillance furent remarquées par leurs compagnons d’infortune, comme s’ils étaient passés sans dommage à travers la guerre, ses terreurs et ses privations.
Mais ils ne cherchèrent plus à frayer avec « ces gens-là », ils firent valoir l’aristocratie de leur naissance, se comportèrent comme des enfants auxquels tout est dû et ne sourirent ni ne saluèrent plus. Malgré cette attitude peu amène, quelques personnes, mieux intentionnées, persuadées que la souffrance avait conduit ces enfants à se retirer dans l’orgueil, seule vertu de leur malheur, leur trouvèrent des excuses. Ils les firent monter sur des charrettes tirées par des rosses sur le point de s’effondrer dans leurs brancards, ou même attelées à quelques hommes plus robustes. Des voitures passaient parfois, conduites par des officiers allemands à la recherche de leurs unités en déroute ou exterminées. Ceux-ci remarquaient vite Siegfried et Sieglinde juchés sur leurs véhicules de fortune et qui, sûrs de leur origine de prince et de princesse, conservaient une étrange dignité et ne ressemblaient pas aux enfants de l’exode. Ils stoppaient leurs automobile et les hélaient, les invitant à monter.
Habitués aux uniformes des nombreux généraux dont les portraits étaient fixés aux murs des grands couloirs de leurs châteaux, ils se retrouvaient avec des personnages familiers. La conversation s’engageait vite entre les officiers et eux et il n’était pas rare qu’ils connussent les familles von Strowitz ou von Platzwitz, au moins de nom, puisque celles-ci avaient été honorées maintes fois dans la presse nazie, et notamment dans le Volkisches Beobachter, en raison de leur soutien financier à la cause du IIIe Reich. Des lieutenants aux colonels et aux généraux, tous s’attendrissaient sur le sort de Siegfried et de Sieglinde, « les deux orphelins » comme ils les surnommaient avec tendresse, ce qui flattait les enfants, même si leurs parents n’étaient certainement pas morts. Ces militaires égarés cherchaient par tous les moyens à les protéger contre la débâcle militaire et l’exode des civils dont le nombre ne faisait que croître à mesure qu’approchait la fin de la guerre.
Ils entendaient se rendre aux militaires américains, mais ils ne les trouvèrent ni à Leipzig, ni à Weimar, ni à Eisenach, villes qui elles aussi avaient subi des dévastations majeures. En traversant ces cités qui attendaient des libérateurs et ne verraient pendant plus de quarante ans que des occupants, la petite von Platzwitz et le petit von Strowitz se remémoraient les leçons de leurs précepteurs qui évoquaient Leipzig, ville natale de Richard Wagner, celui-là même dont la marche funèbre du Crépuscule des Dieux avait accompagné leur carrosse dans Dresde, Weimar, comme sacrée par la présence de Schiller et de Goethe, et Eisenach, cité ointe par le premier de la lignée des Bach, Jean-Sébastien, qui y avait vu le jour avant de s’éteindre à Leipzig où il était cantor de l’église Saint-Thomas.
Car dans cette Allemagne agonisante, ils voulaient encore croire en leur patrie héroïsée dont leur éducation leur avait enseigné la grandeur impériale. Ils exigeaient même de leurs protecteurs de la Wehrmacht de passer devant les demeures de ces gloires nationales dont il ne restait plus que quelques pans de murs, quelques toits crevés par les bombes.
Leurs yeux refusaient de se dessiller devant le spectacle du cataclysme. Ils continuaient à penser qu’une enchanteresse maléfique avait jeté un sort sur la terre pour tenter d’y prendre le pouvoir par la terreur. Ils étaient certains de voir poindre un jour dans un ciel de gloire le palais du Walhalla. La faim, la fatigue, l’absence de sommeil cesseraient alors, des ruines de l’Allemagne surgiraient des palais dorés, des villes de lumière, des cités de paradis qui chasseraient, avec les mauvais génies, la vision des massacres et des anéantissements dont ils avaient été les spectateurs. Ce monde de violence, il était impossible qu’ils y fussent nés. Ils ne faisaient que le traverser.
Alors, dans une métropole de verre entourée de jardins odorants, sous un soleil constamment à son zénith, leurs châteaux s’élèveraient à nouveau au bord d’un fleuve aux eaux pures et bleues et ils reprendraient avec leurs parents et leurs serviteurs leur vie d’autrefois. Les contes et les légendes ne leur seraient plus nécessaires. Ils y vivraient l’harmonie de l’éternité, puisque leur courage, leur vaillance, leur grandeur d’âme n’avaient point été brisés. C’est pourquoi, roulant vers l’ouest de l’Allemagne en compagnie de quelques soldats perdus, ils souriaient : ils savaient qu’ils avaient bien mérité de la patrie des héros allemands et que deux places leur étaient réservées au banquet céleste qui les accueillerait après tant de calamités et de désolations.



III
La certitude d’une récompense suprême permit à Siegfried et à Sieglinde de surmonter les horreurs de la guerre qui s’achevait et de se laisser ballotter au lendemain de l’armistice du 8 mai 1945 dans des centres de la Croix-Rouge, dans des orphelinats qui s’ouvrirent du côté de Francfort où les avait surpris la fin des hostilités. Ils veillèrent seulement à ne pas être séparés, au point que les infirmiers et les éducateurs qui les avaient pris en charge ou qui les questionnaient ne parvenaient pas facilement à desserrer les doigts de Siegfried imbriqués dans ceux de Sieglinde. Les deux enfants ne se quittaient pas, conscients que leur salut était lié à leur fidélité et, ils le savaient à présent, à leur amour auquel, une nuit où ils voyageaient dans un train sans lumière pour éviter les bombardiers ennemis, ils prêtèrent serment en s’embrassant sur la bouche, comme ce couple d’angelots qui, tombé du haut de la terrasse du Zwinger et demeuré intact dans les ruines, leur avait donné l’exemple, au cours de leur périple dans la ville incendiée de Dresde.
Étrangers à ce monde où ils n’étaient passés que pour s’endurcir aux épreuves, ils refusèrent de décliner leur identité à tous les enquêteurs d’une association américaine chargée de faire la recension des orphelins. On les caressait, on les plaignait d’être sans parents dans des chambres aseptisées, dans de petits salons où des enfants de leur âge jouaient à la poupée, aux charades, à la chaise musicale, à des parties de cache-cache, toutes activités qui leur paraissaient absurdes à côté du destin magique qui les attendait et dont les autres orphelins, nés de la terre sauvage et meurtrière, seraient privés. Ils s’étaient promis de ne s’exprimer ni sur leurs origines – qui les aurait admises ? – ni sur leurs identités – qui les aurait comprises ? Des psychologues affirmèrent qu’ils avaient sombré dans l’autisme à la suite du traumatisme de la guerre et des atrocités dont ils avaient été les témoins.
Tant qu’ils étaient ensemble, ils surmonteraient tous les dangers. Si l’un des deux doutait, s’il se lamentait ou commençait à pleurer, aussitôt l’autre le serrait contre lui, comme son jumeau, l’aimait comme son double, le protégeait de ses bras.
Ils imitaient alors leurs parents qu’ils avaient parfois surpris dans les corridors ou dans quelque boudoir, s’embrassant ou se caressant. Mais en s’étreignant ainsi, ils sentaient monter en eux des désirs d’absolu et de possessions innocentes qui ne les surprenaient pas mais ne les effrayaient pas non plus. Ils comprirent qu’ils s’aimaient et que pressés l’un contre l’autre, ils se donnaient déjà l’un à l’autre.
Ils furent dépêchés par un autocar jusqu’à la ville de Strasbourg, en France, pour y être soignés. Mais s’étant entendus par avance sur leur stratégie, ils persistèrent à ne pas prononcer une parole, sinon, par jeu, une suite d’onomatopées. « Notre langage n’est point de ce monde », finirent-ils par déclarer devant l’insistance des analystes. S’ils parlaient à des êtres humains, leurs phrases, leurs mots même resteraient inintelligibles.
Alors, ils demeuraient muets, et riaient lorsqu’ils se retrouvaient dans leurs lits jumeaux – n’avaient-ils pas prétendu qu’ils étaient frère et sœur pour ne point être séparés – et ce fut là une des rares phrases qu’ils voulurent bien formuler. Frère et sœur ? Ils surent très vite, encore enfants, que le trouble où les jetait le partage de leur chambre et parfois de leur lit, était aussi étrange que délicieux. Il leur arriva, par jeu, celui de la découverte et de la curiosité, de se blottir nus l’un contre l’autre. Jusqu’au moment où ils se trouvaient si différents – les seins de Sieglinde ne commençaient-ils pas à pousser et Siegfried ne devenait-il pas aussi un homme ? – qu’ils bondissaient en nage hors de la couche, à la fois surpris, riant et jouant, mais sans chercher à en savoir davantage. Dans les contes pour enfants les mystères ne se dévoilaient-ils pas lentement pour mieux faire durer le plaisir ?
Les praticiens qui les observaient heureux, souriants, angéliques même, étaient stupéfaits, soignant tant d’enfants accablés par des cauchemars dont ils ne se réveillaient pas. Ils en conclurent que Siegfried et Sieglinde avaient perdu la raison, même si leur comportement dans la vie quotidienne paraissait normal.
Au milieu de l’été 45, ils firent partie d’un convoi d’orphelins allemands qui franchit la frontière suisse à Bâle et fut dirigé vers la ville de Montreux, au bord du Léman. Ils furent accueillis dans un grand domaine réquisitionné par la Croix-Rouge pour les enfants apatrides. Ils se regardèrent alors, comme si la Providence les secourait à nouveau. En effet, bien avant leur départ et prévoyant les suites tragiques du conflit de la Seconde Guerre mondiale, leurs parents leur avaient fait apprendre à tous deux un numéro secret qui devait leur ouvrir deux comptes dans une grande banque suisse où ils avaient déposé la presque totalité de leur fortune, acquise au service du IIIe Reich. Siegfried et Sieglinde devraient certes attendre l’âge de dix-huit ans pour y accéder, mais ils étaient assurés de ne jamais vivre dans le besoin. Leur haute naissance le leur permettait.
Personne ne douta qu’ils fussent frère et sœur et même jumeaux. Ils partagèrent donc la même chambre jusqu’au jour de leurs dix-huit ans. Ils s’étaient inventé une nouvelle identité et s’ils avaient conservé leurs prénoms, ils prétendaient être nés dans la famille des Nibelungen. En effet, ils n’ignoraient pas que les noms de Strowitz et de Platzwitz avaient été souvent cités lors des procès de Nuremberg comme les exemples honnis de la collaboration économique d’une partie de la noblesse et des hommes d’affaires allemands avec le régime national-socialiste.
La presse allemande, à laquelle ils avaient accès, ainsi que la radio aux mains des alliés qu’ils purent entendre au début de leur séjour dans l’orphelinat suisse, stigmatisaient leurs familles respectives. Le nom de Nibelungen appartenait à la mythologie des opéras de Wagner qu’ils écoutaient souvent, même tout petits, avec leurs parents, grâce au gros poste de radio qui diffusait également les admonestations virulentes du Führer. Quelques chercheurs et généalogistes, avertis de la présence de ces deux enfants au singulier nom de famille, tentèrent de retrouver les traces de cette lignée fictive, pensant que Wagner la connaissait, mais en vain.
Siegfried et Sieglinde sortirent peu à peu de leurs rêves d’enfant et, devenus adolescents, comprirent qu’ils appartenaient à l’humanité. Ils ne s’en attristèrent pas. Ils en furent même heureux, quelque peu tremblants et stupéfaits d’assister à leur mutuelle métamorphose. Sieglinde de voir éclore un homme derrière l’enfant de ses premières années, avec une voix qui muait, un corps qui se transformait, grandissait, et n’était point de son sexe. Siegfried de constater que la fillette devenait une femme, formée, selon l’expression du praticien qui les examinait de temps en temps. L’adjectif ne lui plaisait point qui désignait ainsi par un mot médical ce qu’il préférait appeler la transmutation de Sieglinde, avec son sang rituel, ses sautes d’humeur et ses brusques élans vers lui qu’il ne refusait pas, l’accueillait dans ses bras, la humant dans la surprise renouvelée et le bonheur de partager ce secret.
Pourtant, leur imagination, nourrie depuis toujours par des fables ancestrales, façonnée par la musique romantique, par une vie quotidienne de hobereaux dans des châteaux prussiens, n’abdiqua point. Ils persistèrent à penser qu’ils appartenaient à une Allemagne qu’ils continuèrent à rêver. Ils avaient certes saisi que leur patrie avait été vaincue et que l’opprobre l’avait désignée à la vindicte du monde. Mais ils avaient été tellement marqués par leur première éducation, par le monde fabuleux dans lequel leurs parents les avaient plongés, qu’ils ne parviendraient jamais à s’en abstraire totalement et qu’ils seraient toujours différents des autres, incapables de discerner les errements de l’humanité, eux qui avaient cru si longtemps en être détachés.
Peu éclairés sur la religion, ils s’affirmèrent comme les servants d’un paganisme germanique dont ils connaissaient les divinités et toutes les gloses. Ils persistèrent à ne point abandonner les songes de leur enfance, peuplés de nains, de fées, de sorcières et d’ogres. Ils n’y croyaient plus, mais les abandonner c’était trahir l’éducation qu’ils avaient reçue et avec elle l’Allemagne qui les avait vus naître. Il leur fut interdit, comme à tous les pensionnaires, de quitter l’orphelinat, domaine avec un grand parc limité par des hauts murs, où ils pouvaient se promener, jouer au tennis et pratiquer divers sports. Mais prison d’où on ne s’évadait pas, gardée par des vigiles. Cette geôle de luxe, ils l’ouvraient pourtant chaque fois qu’ils se regardaient, qu’ils tendaient les bras l’un vers l’autre, et même, sûrs de leur chasteté, promesse qu’ils s’étaient faite l’un et l’autre, tant qu’ils n’auraient pas atteint leurs dix-huit ans, qu’ils caressaient leur nudité, s’attardant avec leurs mains, avec leurs doigts, sur ce qui leur était différent, toujours stupéfaits de n’être point semblables, mais heureux du bonheur futur qu’ils savaient attendre et dont ils ne connaissaient que les prémices et les douces contraintes.
De leur chambre, au troisième étage, ils pouvaient apercevoir par-dessus les frondaisons des marronniers et des platanes centenaires les montagnes de la Haute-Savoie, la Dent d’Oche, et vers l’est les Dents du Midi. Ils voyaient miroiter par quelques trouées entre les arbres le lac et passer des bateaux. Ils vécurent ainsi en résidence surveillée, mais se suffisant à eux-mêmes, étudiant sans passion les sciences humaines auxquelles ils se sentaient étrangers. Ils ne frayaient pas avec les autres pensionnaires, non point par morgue, mais parce qu’ils se sentaient exilés provisoires d’un pays où leur enfance avait été choyée et où ils reviendraient un jour, même si on évoquait dans la presse et à la radio la division de l’Allemagne, la guerre froide, le rideau de fer, toutes notions dont ils ne souhaitaient pas évaluer la gravité et le tragique. Ils étaient doux mais distants. Ils étaient aimables mais indifférents à des camarades incapables de comprendre qu’ils appartenaient à un autre monde. Même s’ils apprirent un jour que la ville de Koenigsberg avait changé de nom et pris celui, russe, de Kaliningrad, afin d’honorer la mémoire d’un apparatchik communiste, ils n’en furent pas davantage chagrinés. Une autre Allemagne continuait à leurs yeux et d’une manière souterraine à prospérer, invisible encore, celle qui, par-delà les vicissitudes d’une Histoire provisoire, se révélerait un jour et renouerait avec son passé de gloire et de divinités éternelles aux étranges et fascinants pouvoirs.
Peu d’années après leur entrée dans l’orphelinat, ils apprirent en parcourant un journal de l’Allemagne de l’Est, que leurs propriétés avaient été transformées en maisons de repos pour des ouvriers polonais du chantier naval de Gdansk, l’ancienne Dantzig dont le Führer, à la veille de la guerre, répétait sans cesse qu’elle était allemande. Ils n’en furent pas davantage chagrinés. Ils patienteraient. Leur Allemagne, celle du bonheur de leur enfance, ne pouvait pas disparaître. Ils imaginaient même que là-bas, sur leurs terres lointaines de Poméranie, une résistance s’organisait contre les spoliations, que des anachorètes, des ermites se cachaient dans des grottes et dans des forêts infranchissables, pour continuer, en sociétés secrètes, à faire vivre l’Allemagne de jadis, pour retranscrire sur des grimoires contes et légendes afin qu’ils ne fussent pas perdus. Tels les moines du Moyen Âge, leur avait expliqué leur professeur d’Histoire, qui sur des parchemins dans les ténèbres d’époques troublées et incertaines, recopiaient les documents antiques arrachés aux barbares. Ils étaient réapparus au temps de la Renaissance. L’Allemagne, elle aussi, renaîtrait, Siegfried et Sieglinde en eurent la conviction au moment où ils commençaient à quitter le temps de l’enfance, au début des années 50.
Ils continuaient à cacher leurs véritables identités et se prétendaient toujours frère et sœur. Leurs parents leur avaient raconté que dans les deux châteaux, le même accoucheur, dix ans avant la défaite de l’Allemagne, avait opéré à quelques minutes d’intervalle, pour donner naissance aux deux enfants et avait commenté tout joyeux, devant la blancheur de leur peau : « L’Allemagne reconnaîtra en eux les plus beaux nouveau-nés de sa nouvelle race conquérante. »
Aussi Siegfried et Sieglinde, toujours surnommés « les jumeaux » par leurs familles, avaient-ils pu affirmer une gémellité imaginaire qui ne fut jamais contestée par les autorités d’occupation, faute de documents disparus dans la tourmente. Ne se ressemblaient-ils pas, avec leurs yeux bleus, leur teint clair, leurs cheveux blonds ? Leurs prénoms qu’ils n’avaient point cachés ne révélaient-ils pas déjà qu’ils étaient de la même race, et de la même famille ? Ils trompaient tous les jours les geôliers et bien des nuits, ils les passaient à s’effleurer, à se découvrir, à s’aimer, se souvenant que naguère, jouant dans les recoins du château avec quelques hobereaux du voisinage, ils se serraient ainsi l’un contre l’autre, en sueur, joyeux et presque ivres de se retrouver cachés. Leurs corps n’eurent bientôt plus de secret l’un pour l’autre, sinon celui, suprême, qu’ils attendaient dans une sublime ascèse.
Le directeur de l’orphelinat, fervent wagnérien et spectateur du Festival de Bayreuth, lors de la réouverture de celui-ci en 1951, s’en était fait la remarque. Siegfried et Sieglinde n’étaient-ils pas dans la Tétralogie un frère et une sœur incestueux ? Aussi, au printemps 1953, au moment où tous deux avaient atteint leur majorité, leur facilita-t-il l’obtention de leurs papiers d’identité au nom de Nibelungen. Un nom d’opéra, mais peu lui importait. Il était fasciné par les deux pensionnaires de son orphelinat, ces jeunes adultes dont la beauté cachait bien des secrets. Étaient-ils vraiment frère et sœur comme ils le prétendaient ? Il préféra que demeure cette énigme et leur rendit la liberté, en les accompagnant jusqu’au débarcadère où ils prirent un bateau à vapeur qui les conduisit à Lausanne.
Pendant le trajet du navire le long des vignes de Lavaux, ils se regardèrent pour la première fois avec une tendresse passionnée, enfin libérés des contraintes que leur mensonge leur avait imposées. Enfin leur était donné le droit de ne plus être frère et sœur.
Au moment où ils s’apprêtaient à quitter l’orphelinat, au milieu de l’année 1953, ils avaient appris, le 17 juin, la nouvelle du soulèvement des ouvriers de Berlin-Est. Ils n’avaient pas quitté l’écoute de la radio allemande qui diffusait heure par heure le déroulement des événements. Ils s’étaient même tenus enlacés, traversés tous les deux par une espérance inouïe, celle de l’effondrement de l’Allemagne de l’Est avec le concours de l’Occident, et leur retour dans leurs châteaux d’enfance d’où ils expulseraient avec une joie mauvaise les occupants polonais. Mais les grandes puissances alliées, respectant implicitement les accords de Yalta, n’intervinrent pas et la répression de la révolte ouvrière par les chars soviétiques fut impitoyable.
La déception de Siegfried et Sieglinde fut à la hauteur de leur espérance, immense. Ils avaient dix-huit ans. Peu leur importait l’Allemagne communiste ou sociale-démocrate, celle que d’autres nommaient revancharde, des termes qui appartenaient à une Histoire étrangère. Leur Allemagne à eux se trouvait sur un autre versant : ils l’aimaient comme on aime un rêve, en espérant qu’au sortir du sommeil il se poursuivra et se réalisera. Ils ne l’imaginaient pas comme un pays d’Europe, comme une nation politique semblable à toutes les autres. Pour y être nés, pour y avoir vécu des années d’innocence dans une période dont ils n’avaient pas saisi qu’elle était sauvage et cruelle, ils avaient fini par idéaliser leur nation d’origine, par la transformer en un pays mythique, par la considérer comme supérieure à toutes les autres, pour y avoir été heureux, même au cours des dernières heures du IIIe Reich. Quels enfants pouvaient en effet se vanter d’avoir vécu plusieurs semaines au sein d’un carrosse d’or, entourés de tant d’affection et d’hommages ? Ils ressentirent en ce mois de juin, un désenchantement profond pour un monde dont ils ne se sentaient plus les citoyens.
En descendant du débarcadère, à Ouchy, ils foulèrent à nouveau le sol d’un pays sans guerre, sans destruction, où ils avaient vécu reclus, et qu’ils ne connaissaient pas. Prenant « la ficelle » jusqu’à Lausanne et se promenant dans les rues de la vieille cité autour de la cathédrale Saint-Pierre, ils éprouvèrent le bref sentiment d’avoir trouvé ce paradis de l’outre-monde dont ils pensaient être un jour les sujets choyés. Mais ce n’était que le rêve d’une enfance prolongée. Ils redescendirent vers le lac et s’installèrent au château d’Ouchy.
L’ampleur de la majesté du Léman, le luxe des habitations, l’ordre de la vie quotidienne, les sentiers parfumés de fleurs, les montagnes qui touchaient aux cieux donnaient à Siegfried et à Sieglinde un sentiment de paix et d’harmonie qu’ils n’avaient pas connu depuis des années. Ils virent passer un bateau à vapeur dont les roues à aubes agitaient en cadence la surface des eaux. Ils y aperçurent des jeunes femmes vêtues de robes longues, une ombrelle à la main et un voile sur le visage pour se protéger du soleil, qui dansaient avec des messieurs en gibus sur les promenades du navire, au son de valses jouées par un orchestre installé sur le premier pont. Ils remontèrent vers les hauteurs de la ville et se retrouvèrent place Saint-François, pénétrèrent dans une grande banque où, accueillis par le directeur, ils purent décliner leurs comptes à numéros, que leurs parents leur avaient fait apprendre par cœur, peu de temps avant leur fuite de Poméranie, et devenir propriétaires d’une grosse fortune. Ils purent la faire transférer aussitôt par des moyens légaux et secrets en France où ils avaient l’intention de s’installer.
Le consulat français de Lausanne voulut bien prendre en considération leur souhait de s’expatrier dans son pays, très accueillant envers les étrangers en raison d’une économie prospère, et les instruisit des formalités nécessaires pour acquérir la citoyenneté française. Siegfried et Sieglinde maîtrisaient parfaitement la langue française, en usage dans la noblesse allemande depuis des siècles. Ils avaient même suivi dans l’établissement de Montreux des cours de perfectionnement au point de s’exprimer sans accent. Ils étaient riches, ils étaient libres, ils s’aimaient. Pouvaient-ils exiger davantage ? Seule demeurait l’Allemagne divisée, plaie ouverte dont ils ne se consolaient pas, pas plus que de la perte de leurs parents.
Que de fois, au cours de leur séjour dans l’orphelinat de Montreux, leurs condisciples les avaient-ils traités de rêveurs d’étoiles, et leurs maîtres avaient-ils dénoncé, en lisant les rares devoirs qu’ils acceptaient de rédiger en français, quand le sujet leur convenait, leur romantisme impénitent, leur wagnérisme nazi, leur nationalisme germanique et leur paganisme prussien.
Au temps de leur adolescence rebelle, ils ne répondaient pas à ces injures ou déclaraient qu’ils se battraient, comme naguère les chevaliers teutoniques, pour rejoindre leur patrie occupée par les Slaves polonais. Ils le feraient même contre toute espérance, selon les Écritures que le pasteur luthérien leur lisait au cours du culte dans la petite chapelle du château de Strowitz où les deux familles se rassemblaient chaque dimanche. Ils avaient fait à cet âge révolté le serment de ne point se mêler à l’impure humanité. Ils avaient juré de ne jamais s’y intégrer. En France, leur terre d’asile, il leur serait plus aisé que partout ailleurs de camoufler le secret de leurs origines et de taire leurs véritables noms.
Ayant obtenu toutes les autorisations de la banque, assurés de pouvoir passer en France avec un visa de tourisme avant d’être naturalisés promptement, ils descendirent à nouveau vers le port d’Ouchy et reçurent, comme ils le souhaitaient, l’autorisation d’embarquer sur le navire de la fête qui venait d’y faire escale. Ils se mêlèrent aux personnages de la Belle Époque qui les accueillirent par des applaudissements, lorsqu’ils déclinèrent leurs prénoms et leur nom wagnériens.
Nombre des passagers étaient en effet des transfuges de la haute administration de Goebbels et de Goering et attendaient, sous leurs déguisements, leur passage en Amérique du Sud. Aussi, sans connaître leur véritable identité, contemplèrent-ils avec respect Siegfried et Sieglinde Nibelungen, dont la blondeur leur rappelait leur Allemagne perdue, convaincus que ces deux jeunes gens dissimulaient également leurs vrais noms compromettants. Ils évoquèrent Goering qui avait tapoté leurs joues, la collaboration de leurs parents avec le IIIe Reich.
Ils furent entourés, au moment du dîner de gala qui se déroula alors que le bateau à aubes avait jeté l’ancre au milieu du Léman, par les nostalgiques de cet empire qui l’avaient cru millénaire. On écouta le récit de leur parcours à travers l’Allemagne à l’agonie. Certains versèrent des larmes de nostalgie en songeant qu’ils ne reverraient jamais leur patrie perdue. Ils persistèrent à vitupérer les Juifs. « On nous regrettera », prophétisaient certains.
En d’autres temps, Siegfried et Sieglinde auraient écouté d’une manière distraite ces paroles insanes. Ils y prêtèrent attention et, rendus amers eux aussi, par leur exil et par la perspective de ne plus jamais revoir leur patrie, ils se sentirent solidaires de ces propos, ne serait-ce que pour retrouver leur filiation. L’aristocratie de leur origine les rendit perméables aux conversations sur le peuple donné pour abject et propre à être dominé et manipulé, et sur les sous-hommes de toutes races qui n’étaient point aryens. Ayant retrouvé leurs racines, même celles qu’en leur for intérieur ils considéraient comme les moins avouables, mais se vengeant ainsi de leur destin d’humiliés, ils dansèrent sur le navire qui voguait vers le fond du lac Léman et redevinrent les angelots du Zwinger de Dresde, les jumeaux de leurs songes. Tout en exprimant leur haine désormais ouverte et soudain révélée pour les bombardements des Anglo-Américains qui regretteraient un jour de s’être alliés avec les hordes barbares et slaves. Autour d’eux, d’anciens dignitaires du nazisme valsaient avec leurs épouses ou leurs maîtresses, s’apprêtant à se ruer dans les banques suisses où ils avaient placé leur fortune gagnée souvent au prix du sang des déportés, et décidés à se rendre dans quelques pays neutres ou complices d’où ils partiraient pour l’Amérique du Sud.
Le soir même, dans le palace du château d’Ouchy, ils cessèrent d’être un frère et une sœur et osèrent se regarder comme un homme et une femme. Avec stupeur. Leurs tempes se mirent à bourdonner, leurs jambes se frôlèrent, leurs corps semblèrent happés l’un par l’autre, comme si une force invisible et souveraine les rapprochait irrésistiblement, les contraignant à des gestes et à des paroles d’amour dont ils suivirent les pulsions et les tendresses irrépressibles en sachant où elles les conduisaient, et en acceptant enfin dans une exaltation surprenante toutes les promesses qu’elles supposaient.
À l’heure où les Dents du Midi rougeoyaient à la lumière d’un couchant de soleil sur le Jura, ils n’étaient plus maîtres d’eux-mêmes. Ils s’étaient tellement convoités et depuis si longtemps que toutes leurs défenses s’effondrèrent tout à coup. Leurs vêtements tombèrent à leurs pieds, comme si une soudaine tempête les en eut dépouillés. La passion les dévasta sans retour, celle qui naît des corps chavirés, ouverts, prêts à prendre et à recevoir.
Le crépuscule éclairait leur extase. Ils éprouvaient l’impression délicieuse de ne plus vivre dans leurs temps. Ils se cherchaient encore en se trouvant, voluptueusement, se caressaient d’une seule et même caresse, avec le sentiment de s’écouler l’un dans l’autre. Ils revoyaient leurs jeux d’antan dans les coursives des châteaux, les cachettes où ils s’enfermaient pour échapper aux poursuivants menaçants qu’ils s’étaient inventés, gnomes, sorcières ou mauvaises fées. Ils sentaient alors la chaleur de leurs corps se diffuser et se confondre, ils aspiraient des parfums troublants dont ils ignoraient les noms et les origines. Ils s’aimaient pour la première fois.



IV
L’aube les réveilla comme il sied dans tous les contes. Ils n’en furent donc pas surpris. Ils se lavèrent ensemble dans la grande baignoire en forme de petite piscine. Ils se frottèrent mutuellement dans des bains de mousse et d’algues, ils s’aspergèrent en pressant au-dessus de leur tête de grosses éponges, se livrant ainsi à l’eau lustrale et purificatrice, comme tant de héros et d’héroïnes de légende plongés rituellement dans les eaux pour y consacrer leurs amours. Sieglinde peu à peu couvrit la nudité de Siegfried. Elle ferma les yeux et fit glisser avec lenteur ses mains sur son corps, comme si elle était aveugle. Elle reconnut la douceur de la peau qui s’était coulée sur la sienne dans la nuit et l’avait conduite vers l’oubli du plaisir, si longtemps attendu et souhaité. De même, Siegfried aida Sieglinde à enfiler sa robe. Il ne put résister à embrasser ses seins, au moment où il allait les voiler, et de caresser une fois encore ses cuisses, qui s’ouvrirent à son insistance et tremblèrent sous ses doigts.
Le premier bateau surgissait déjà dans la brume de chaleur, venant de Vevey, et sa sirène par trois fois salua son arrivée au port. Ils séjournèrent encore quelques semaines au château d’Ouchy, jamais repus d’eux-mêmes, abandonnés chaque nuit à l’extase de la petite mort. Ils évoquaient Tristan et Iseut, Héro et Léandre, la Princesse endormie et celui qui la réveillerait, les grandes passions des contes et des légendes qui leur semblaient jadis si lointaines et dont ils partageaient les plaisirs entre les délices de leurs souvenirs d’enfance et les jouissances de la chair.
Ils gagnèrent Paris afin d’y entreprendre les dernières démarches pour leur naturalisation. Ils décidèrent enfin de s’épouser à la mairie du VIIIe arrondissement, trouvant des témoins parmi les employés de l’état civil, heureux d’être présents à ce mariage d’autant plus étrange qu’il n’y avait ni invités ni parents et que les époux étaient nés le même jour.
Les deux très jeunes mariés, désormais riches, vécurent quelques semaines au Crillon, mais à l’écart des clients du célèbre hôtel, représentants des grandes fortunes du monde, artistes, écrivains, chefs d’État qui y logeaient quelque temps ou y faisaient étape.
De haute taille tous les deux, ils avaient gardé leur fraîcheur d’antan, paraissaient plus âgés que leurs dix-huit ans, s’exprimaient dans un français sans faute et sans accent. Leur teint lumineux, leurs cheveux blonds, leur élégance et leur grâce attiraient d’autant plus l’attention qu’ils restaient distants et hautains. Seuls purent les approcher servantes et domestiques chargés d’assurer leur confort, mais avec qui ils n’engageaient pas la moindre conversation.
Ils passèrent une partie du mois de juin dans leur suite, qui donnait sur la place de la Concorde, toujours avides de se mieux connaître. Ils ne visitèrent pas la capitale de la France, leur patrie d’adoption. Ils vivaient d’instant en instant, comme tous les amants, ne pensant pas à l’avenir et sûrs, à l’acmé de leur plaisir, d’atteindre chaque fois la plénitude de l’immortalité. Ils se contemplaient, s’adoraient comme s’ils étaient des statues vivantes, surpris de leur éblouissement alors qu’ils avaient vécu dans la même chambre de pensionnat pendant des années.
Ils se sentaient heureux comme Dieu en France, selon un célèbre proverbe allemand.
Quelque cinq semaines après leur première nuit au château d’Ouchy, il arriva que Sieglinde ne vit plus son sang. Elle ne s’en inquiéta pas, pensant qu’elle était désormais à l’écart des cycles de la Nature. Alors, elle était exaucée ? Elle ne serait plus jamais une femme comme les autres ? Elle n’en subirait pas les malédictions ? elle ne serait pas chassée, comme Eve, du paradis où il n’y a plus ni homme ni femme mais seulement des corps glorieux ? Son époux, averti, retrouvant les innocences et la candeur de son enfance, pensa lui aussi que les dieux les avaient exaucés au-delà de leur espérance. Que Sieglinde ne serait jamais soumise aux impératifs malséants d’une grossesse et ne concevrait jamais d’enfant au sein d’une humanité qui leur était à tous les deux étrangère.
Ils avaient été expulsés de leur patrie, spoliés de leurs châteaux. Ils avaient vu s’effondrer non seulement l’Allemagne, mais aussi les contes et les légendes dont ils se croyaient les héros. Ils avaient compris, lors de leur croisière sur le Léman, que leur patrie avait été jetée elle aussi hors de la communauté des hommes. Dans leur déréliction, ils s’étaient ralliés à ces hommes et ces femmes en route, comme eux pour l’exil. Ils avaient regardé le monde, non sans rancœur, qui les désignait comme définitivement perdus et damnés. Ils avaient compris que leurs parents, en se ralliant au IIIe Reich et en collaborant avec lui, avaient souhaité préparer leur avenir et leur bonheur, les protéger contre les Slaves, leurs ennemis héréditaires, fût-ce au prix de la mort de millions de créatures humaines.
En quelques jours, ils s’étaient durcis, ils étaient devenus égoïstes et féroces au point de ne pas éprouver de scrupules à vivre jusqu’à la fin de leur existence de la fortune de leurs parents, fruit de leur complicité active avec les crimes de Hitler. Ne leur avait-on pas dit qu’ils appartenaient à une autre race, celle des conquérants, par leur noblesse même ? En franchissant la frontière de la France, la victorieuse, ils avaient souri méchamment en songeant qu’ils y vivraient au milieu de leurs ennemis, sans se faire reconnaître. Et que ce serait un pays ennemi qui abriterait leur amour exclusif. Quelle revanche !
Mais voici que le destin vint troubler leur joie mauvaise. Sieglinde fut en effet secouée par des nausées incoercibles. Elle s’évanouit au milieu de la salle à manger du Crillon, et Siegfried la transporta inanimée dans sa chambre. Il convoqua un médecin qui, après avoir ranimé son épouse, commença à l’interroger, avec précision. Par pudeur et par crainte, Siegfried sortit de la chambre pour aller dans le salon. Sieglinde se rebellait devant certaines questions qu’elle jugeait déplacées, elle qui ne se sentait plus du commun des femmes. Elle cria, pleura, comme si le praticien la violait, puis elle le chassa après lui avoir envoyé quelques billets de banque au visage, lorsqu’il osa lui annoncer qu’elle était enceinte. Trouvant sur son lit sa femme à moitié nue qui en sanglotant lui apprit la mauvaise nouvelle, Siegfried n’eut qu’un cri :
« Ce sera l’enfant du malheur ! »
Ainsi, ils étaient soumis à l’humaine condition ! Ils en furent suffoqués, scandalisés. Il commençait à vivre en elle, ce fœtus, fruit de leurs plaisirs qu’ils croyaient innocents et suprêmes, à l’écart de toutes les lois de l’univers et des créatures vivantes avec lesquelles ils ne se sentaient pas liés. De rage, comme pour se prouver que leur amour survivrait à cette désillusion, ils se prirent aussitôt et ce fut la fureur qui les conduisit à la jouissance.
Même si elle pouvait retourner en Suisse pour avorter, Sieglinde se refusa à cet acte criminel à ses yeux et contraire à toute la tradition de la noblesse poméranienne. Mais elle chercha par tous les moyens à se débarrasser du fœtus accroché à son ventre, avec la complicité de son époux. Sur les conseils de ce dernier, elle se priva de manger afin que l’enfant périsse. Mais il survivait dans ses entrailles, la suçait comme un petit vampire, lui déchirait le ventre de ses doigts crochus : elle faisait des cauchemars au cours desquels elle nourrissait en elle un monstre velu dont elle finissait par accoucher et qui l’entraînait dans les cercles de l’enfer.
Comprenant la vanité de cette anorexie volontaire qui la mettait en danger puisque l’enfant la dévorerait jusqu’à son épuisement et sa mort, elle se livra alors à des sports violents, équestres et cyclistes, mais en vain. Le diable veillait et protégeait cet enfant dont ils comprirent qu’ils ne l’accepteraient jamais, parce qu’ils entendaient s’aimer d’une passion exclusive. Aucun intrus, fût-il leur fille ou leur fils ne pourrait les séparer. Ils décidèrent de s’installer au fond de la province française. Un souvenir de l’année 1944. Un soir, autour du grand âtre de la cheminée où brûlait toujours un tronc d’arbre – tant les nuits sont fraîches en Poméranie au plus fort de l’été – ils avaient entendu le speaker de la radio allemande évoquer les héroïques combattants de la Division SS Das Reich qui luttaient au cœur de la France dans une contrée sauvage et isolée, la Corrèze, contre les terroristes. Le seul nom de Corrèze leur avait paru alors lourd d’un sens féerique, comme quelque nom de monstre tapi dans les forêts et les gorges profondes des fleuves.
Dix ans plus tard, ils décidèrent d’y trouver un lieu de retraite et de refuge pour y abriter leurs amours et y cacher un jour l’enfant du malheur. Ils se documentèrent sur cette région et prirent le train pour Brive, puis une micheline les déposa en gare de Bretenoux-Biars. De là ils se rendirent en taxi à Beaulieu-sur-Dordogne où ils logèrent à l’hôtel Fournier et prirent rendez-vous avec un marchand de biens. Le château de Loustal était en vente à quelques kilomètres, dans la commune d’Altillac. L’agent immobilier proposa de le leur faire visiter. Ils s’y rendirent en voiture qui, après avoir emprunté la route nationale de Figeac, tourna à gauche dans un chemin de terre, et s’enfonça, en grimpant une rude pente, par des virages serrés sous des taillis bordés de bois déserts, patina un moment dans la boue jusqu’à une clairière. De là Siegfried et Sieglinde aperçurent le château perché sur un rocher. Ils se regardèrent en souriant, eurent la même pensée. Retirés du monde, ils pourraient s’aimer sans mesure.
Ils furent accueillis par un jeune homme à peu près de leur âge, Frédéric de Bichiran. Il leur expliqua qu’il venait de perdre ses parents dans un accident d’avion aux Açores et qu’il avait décidé de vendre la demeure où il avait passé son enfance et sa première jeunesse pour gagner l’Allemagne dont sa mère était originaire et où il désirait s’installer pour y poursuivre des études musicales. Il leur fit visiter un petit salon de musique où se trouvaient divers instruments. Sieglinde et Siegfried avaient naguère joué, enfants, la première du piano et le second du violoncelle. Émerveillé par cette coïncidence, Frédéric pria ses hôtes d’interpréter un morceau de leur choix. Les doigts encore gourds mais la sensibilité intacte, le couple retrouva vite son bonheur d’autrefois, en jouant une sonate pour piano et violoncelle de Beethoven.
Ils visitèrent le château entouré de quelques masures, en apprécièrent l’isolement, admirèrent la vue grandiose sur la vallée de la Dordogne depuis les collines d’Argentat jusqu’aux Causses de Gramat, et décidèrent aussitôt d’en faire l’acquisition. Frédéric les logea, en leur offrant la grande tour où il demeurait et où ils prirent la résolution de s’installer définitivement. Le propriétaire s’établit alors dans la chambre contiguë à une tourelle, en attendant que l’acte de vente fût établi et signé par le notaire d’Altillac.
Pendant quelques semaines, Frédéric, Sieglinde et Siegfried passèrent leurs journées et une partie de leurs nuits à s’entretenir sur le monde de la musique et sur leur avenir respectif. Frédéric souhaitait devenir musicologue et prendre la nationalité allemande de sa mère. Sieglinde et Siegfried ne cachèrent pas les raisons de leur arrivée en ces lieux, évoquant cette Corrèze mythique dont ils avaient entendu parler à la radio du IIIe Reich. Frédéric parla de ses souvenirs d’adolescent lorsqu’il entendait au début de juin 1944 tonner les canons et vrombir les chars de la Division sanglante dont les colonnes infernales avaient pendu des innocents à Tulle et perpétré le massacre d’Oradour quelques jours plus tard.
Sieglinde et Siegfried connaissaient tous ces détails, mais ils feignirent de les ignorer. Au plaisir de vivre loin de tous, s’ajoutait celui de s’installer dans un pays qui avait souffert jusqu’au martyre de la présence des Allemands. Ils prenaient ainsi leur revanche. Ils arrivaient en conquérants masqués dans ces lieux de tortures, de brasiers et de pendaisons, non loin des hommes suspendus aux réverbères de la ville, et derrière les collines vers le nord, proche par la pensée du village du Limousin au bord de la Glane, livré à un massacre total par les SS. Après tout, n’avaient-ils pas été élevés dans le culte des divinités de la guerre d’une mythologie germanique sanglante ? Dans celui de la supériorité de la race germanique ? Dans la foi en leurs ancêtres qui s’étaient illustrés sur tant de champs de bataille ?
Ils avaient été désignés, au lendemain de la défaite, comme des barbares. Eh bien, ils acceptaient d’en être. Ne le leur avait-on pas assez dit qu’ils étaient issus d’une nation de bourreaux. Ils étaient donc décidés à faire payer à leur enfant son intrusion d’innocent dans leur vie, à en être s’il le fallait les tortionnaires pour se venger sur lui de tout ce qu’ils avaient pu souffrir en leur qualité d’Allemands. Ils venaient de basculer dans le rejet de tout et de tous, y compris de l’enfant maudit sur le point de naître. Ils ne se sentaient qu’un seul droit et un seul devoir, s’adorer jusqu’à l’épuisement, puisque désormais il leur était interdit, et c’était pour s’en réjouir cruellement, d’aimer l’humanité qui les avait bannis.
Orphelins de leurs parents morts dans un bombardement, ils se ralliaient à leur mémoire et les retrouvaient toujours vivants dans leurs souvenirs d’enfance, en refusant de fustiger leur choix en faveur du nazisme. Ne profitaient-ils pas encore, avec leur fortune gagnée sous le IIIe Reich, de leur participation à l’effort d’une guerre totale proclamée par Goebbels ? Ce château, qui avait vu passer la Division Das Reich, et sa section armée, Hermann Goering, leur appartenait désormais, acheté avec l’argent de l’Allemagne combattante ? Quelle revanche de se retrouver dans un pays d’où leurs compatriotes avaient été chassés ! Ils savouraient leur victoire.
L’acte de vente signé, Frédéric, après avoir serré dans ses bras Siegfried et Sieglinde et tout laissé derrière lui, quitta à pied son château un matin d’automne, sans se retourner, sans regret. Il rejoignait la patrie de sa mère, tandis que Sieglinde et Siegfried s’en exilaient définitivement. N’eût été la naissance prochaine de l’enfant, le couple aurait cru trouver enfin le bonheur absolu dans ce paysage de collines et de ciel auquel la vallée de la Dordogne donnait toute son ampleur et sa profondeur.
Ils n’entrèrent donc pas en relation avec les quelques paysans d’alentour, vivant encore comme au Moyen Âge. Ils les méprisaient, retrouvant leur instinct de caste. De leur côté ces créatures qui leur paraissaient d’un autre âge n’entendaient pas frayer avec les nouveaux maîtres. Anciens résistants pour la plupart ils n’aimaient guère ce couple qui se disait français et qui portait des prénoms et des noms allemands, Siegfried et Sieglinde Nibelungen. Ils le trouvaient même suspect, moins de dix ans après la fin de la guerre, et ne se mêlèrent jamais à lui.
« S’ils savaient ! » se disaient Siegfried et Sieglinde. S’ils savaient à quel point, eux les châtelains, ils étaient compromis, par leur seule naissance, puis par le ralliement de leurs parents à l’idéologie nazie ! Ils vivaient donc en pays ennemi, étaient les seuls à le savoir et en jouissaient comme d’un plaisir défendu. Une jeune fille de la commune voisine, qui sentait la sueur et le fumier, venait chaque jour entretenir la demeure de quatorze pièces, toutes fermées et sentant le moisi et la naphtaline.
Les fermiers se contentèrent de livrer du lait et quelques œufs, et cultivèrent le grand jardin potager attenant à la demeure, se faisant payer chaque mois sans dire mot, saluant à peine, et ne souriant jamais. Sieglinde et Siegfried purent vivre, sans se déplacer au-delà des terres de leur domaine, enfermés dans leurs souvenirs, attendant la naissance de l’enfant réprouvé, mais heureux de cette solitude, de cette autarcie amoureuse, de cet égoïsme de leur passion, dont ils ne cessaient de tirer chaque jour tous les désirs et les plaisirs les plus surprenants, alors que s’arrondissait le ventre de Sieglinde.
Il leur semblait parfois, dans le silence des nuits, entendre le grondement de la Division SS, les convois qui empruntaient les chemins vicinaux pour venir traquer les terroristes, les canons des chars qui avaient tonné tôt le matin du 9 juin 1944, la fuite des hommes valides dans les bois, la peur qui s’emparait des bourgs. Frédéric leur en avait fait le récit, ignorant à quel point les familles de ses deux visiteurs étaient compromises dans la politique de la terreur allemande. Toute cette joie maligne, ils ne pourraient jamais la partager avec l’enfant qui s’accrochait au ventre de Sieglinde. Il serait exclu de tous leurs souvenirs communs, de toutes confidences, parce qu’elle pourrait un jour les dénoncer à la population d’alentour qui saurait se venger. Ils se promirent de ne rien lui faire partager de leur passé, heureux et malheureux, de se taire sur leur enfance, et de mentir sur leur origine. Ils se présenteraient comme des orphelins allemands, ayant perdu la mémoire lors des bombardements dont ils auraient été victimes. Ils ne lui transmettraient rien. Leur enfant serait privé de ses racines et s’étiolerait lentement. Ils pourraient ainsi continuer à vivre pour eux seuls, à évoquer, sans témoin, leur épopée à travers l’Allemagne sur le point de s’effondrer. Avec le temps qui passait, ils la considéraient comme une geste digne des plus grands contes germaniques. Qui pourrait la comprendre ? Pas même leur enfant maudit. Qui pourrait entrer dans les complicités de leurs amours si particulières ? Personne. Ils étaient les gardiens de secrets dont ils n’auraient pas assez de toute leur vie pour en apprécier les délices.
Auraient-ils assassiné dans leurs étreintes parfois violentes l’enfant à naître qu’ils n’en auraient pas été attristés. Le gêneur, comme ils le surnommaient souvent, n’entendait pas être chassé du ventre maternel avant terme. Ils haïssaient ce témoin indécent de leur amour. Pour un peu, Siegfried aurait aimé le transpercer de son sexe. L’enfant était définitivement rejeté avant qu’il ne fût né.
Sieglinde et Siegfried, installés au premier étage de la tour dans une grande chambre ronde, munie de quelques commodités et attenant à une petite cuisine avec un réchaud au butane, s’isolèrent pendant tout l’hiver. Sieglinde regardait son ventre gonfler sous le poids de l’enfant dont elle sentait les coups de pied. L’intrus prospérait qui voulait s’interposer entre elle et Siegfried. Mais tous les deux passaient outre et jusqu’au terme de cette grossesse, ils ne cessèrent de faire l’amour. Une simple radio leur donnait des nouvelles du monde et deux bicyclettes les reliaient aux bourgs voisins pour y faire des emplettes de première nécessité. Leur apparition suscitait la suspicion et des murmures hostiles. Leur blondeur et leur beauté, la vaillance de Siegfried provoquaient la méfiance jalouse des Corréziens aux cheveux noirs, à la peau tavelée par les travaux des champs sous tous les temps.
« Ils ne sont pas de chez nous ! » ne cessaient-ils de répéter en les regardant de travers. Ils étaient surtout frappés par le regard du couple, ces yeux clairs qui ne paraissaient pas les voir mais regarder au loin, comme si le monde et les humains étaient transparents, sans épaisseur et sans incarnation. Aussi certains se signaient-ils en les croisant.
Quand l’heure de la délivrance approcha, en mars 1954 – jamais ce mot n’avait paru si juste à Sieglinde qui même parlait « d’heure de la dépossession » – ils décidèrent de ne recourir à aucun praticien. Sieglinde perdit les eaux, Siegfried la transporta dans le grand salon et l’étendit sur un divan, fit chauffer de l’eau qu’il versa dans une bassine, prépara des serviettes et tint son épouse par la main jusqu’à ce que le travail s’accomplisse. Le regardant, Sieglinde se sentit apaisée, même si les contractions lui arrachaient des cris de douleur. Elle se souvenait de la phrase du Psaume : « Son regard est la délivrance même. » Il la vit souffrir, il l’entendit hurler et en détesta davantage l’enfant qui allait naître. De temps en temps, il abandonnait la main de Sieglinde pour surveiller l’arrivée de l’enfant. Il contemplait le sexe béant de son épouse, dégoulinant de sang et de sanies, sans dégoût, avec reconnaissance, et il osait le penser, avec amour. Il en voulait à cet enfant qui lui seul souillait ce lieu qui n’appartenait qu’à eux. Il y glissa plusieurs fois ses mains pour sentir la fontanelle de l’enfant dont la tête peu à peu apparut.
L’enfant glissa hors de sa mère avec des hoquets et des vagissements. Une fille. Siegfried la regarda avec dégoût, puis la contempla comme une étrangère. Avec des mouvements automatiques qu’il ne contrôlait pas, il dégagea l’enfant de son enveloppe placentaire. Puis il coupa le cordon avec un ciseau qu’il avait fait bouillir, lava le corps gigotant pour le débarrasser de ses impuretés et du méconium qu’il expulsait.
La mère s’était endormie sans demander à le voir, apaisée d’être enfin vidée de ce monstre qui lui avait sucé la vie. Siegfried appela, à l’aide d’un téléphone archaïque – une boîte en bois de merisier avec une manivelle – au bout duquel répondit une opératrice, une femme de la campagne qui venait de donner le jour à un enfant mort-né. La nourrice surgit sur la terrasse à bicyclette, s’occupa aussitôt du bébé pour lequel Siegfried avait tout préparé, et l’emporta dans la petite tour où lui avait été réservée une chambre. Le berceau était installé dans un oratoire exigu et contigu à une pièce où son père avait placé sur une table une Bible, trouvée dans la grande bibliothèque qui couvrait l’ensemble des murs du vaste salon, ouverte sur deux passages du Livre des Prophètes où il est écrit : « L’enfant qui fait honte et confusion » – « Châtie ton enfant pendant qu’il y a de l’espérance. »
Siegfried se rendit ensuite à pied à la mairie d’Altillac pour y faire la déclaration de cette naissance non désirée, en prenant deux témoins parmi les employés. Ils appelèrent leur fille Erda, non point pour saluer en elle une divinité de la mythologie germanique, mais pour souligner qu’elle portait le nom de la Terre, et qu’elle appartenait bien, à leur différence, au monde des mortels et des réprouvés. Entretenant une correspondance avec Frédéric, installé à Berlin, et sur le point d’acquérir la nationalité allemande, ils lui annoncèrent cette naissance. Ignorant tout, Frédéric les en félicita et souhaita que les fées donnent à l’enfant comme à ses parents le don de la musique.
Cinq années passèrent, marquées par la chute de la IVe République et l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle. Sieglinde et Siegfried, âgés de vingt-quatre ans en 1959, demeuraient la plupart du temps enfermés au château de Loustal, n’en sortant que pour faire quelques courses dans les bourgs voisins, ne parlant à personne. Les paysans d’alentour continuaient à se méfier de ces étrangers, ces « égarés », comme ils les appelaient. À Beaulieu-sur-Dordogne, on les voyait passer, beaux, lumineux de teint, vêtus avec élégance, cultivant les couleurs blanche ou jaune soleil. L’hiver, Sieglinde revêtait un manteau de zibeline, et Siegfried d’ours polaire.
Ils ne s’octroyaient que quelques heures de musique par jour. Sieglinde devant le clavier du petit piano d’études faisait face à Siegfried enserrant son violoncelle. Ils se faisaient des signes pour partir ensemble en mesure, ils se souriaient, ils s’admiraient, ils s’aimaient, et par les sons continuaient à communier.
Au soir, une chouette hululait et la silhouette du château ressemblait à une bête du quaternaire. Deux fenêtres, semblables à deux yeux jaunâtres, s’éclairaient, celle de la tour et celle de l’échauguette. Les cultivateurs du voisinage se signaient au moment où la nourrice, devenue aussi la servante du couple, sonnait la cloche pour signaler que le dîner était prêt. « C’est le glas, pensait-on, mais personne pourtant n’est mort. » Que se passait-il dans cette demeure ? Les deux faux Français, aux noms et aux prénoms germaniques, n’étaient-ils pas des magiciens qui pratiquaient l’envoûtement ? Des animaux n’étaient-ils pas morts sans raison dans les étables des fermes proches ? Et leur fille qui pleurait sans cesse n’était-elle pas soumise à quelque maltraitance par ses parents indignes ?
La nourrice, aux chairs rondes et fortes, fut interrogée sur les pratiques à l’évidence magiques de ses maîtres. Mais elle ne put leur répondre. Même si elle n’était pas sourde, elle était muette. Ce qui ne fit qu’augmenter la suspicion des habitants. Siegfried et Sieglinde demeuraient indifférents à tous les signes de malveillance superstitieuse dont ils étaient l’objet, sang de poulet dont on avait aspergé le seuil de leur demeure, chouette clouée à la porte, placards anonymes glissés entre les joints des fenêtres pour dénoncer le retour de la barbarie allemande dans une région qui en avait tant souffert.
Des lettres de dénonciation parvinrent au maire d’Altillac, pour mauvais traitement à enfant. La petite fille, venant d’atteindre ses cinq ans, semblait bien soignée par sa nourrice et ne paraissait pas du tout une martyre. Les rumeurs cessèrent donc, mais point la méfiance et l’hostilité.
Parfois, la fillette vêtue d’une robe de laine, comme on en tricotait pendant la guerre, sortait du château avec la nourrice pour une promenade dans les bois voisins. Elle ressemblait à ses parents, même beauté un peu fière, mais elle ne souriait jamais et la pâleur de son visage était encore accentuée par son teint de blonde et ses yeux d’un bleu si clair qu’ils étaient sans fond. Elle marchait lentement, et même en vacillant. Ses parents ayant réussi à faire dispenser Erda de l’enseignement primaire obligatoire, sur la foi de sa faible constitution, comme l’avait constaté un médecin, celle-ci se trouva flanquée d’un instituteur à la retraite de la commune voisine qui s’installa dans une chambre mansardée au second étage de la demeure.
Lorsqu’elle pénétrait dans le bourg, quelques fermes groupées autour d’un puits, les femmes sortaient sur la galerie en bois qui au premier étage entoure souvent les maisons corréziennes et regardaient passer ce spectre qui n’était pas de leur monde. Son corps en se mouvant ressemblait à celui d’une automate. Elle devait traîner la mort et le malheur derrière elle.
Malgré l’absence d’amour et même la répulsion que leur inspirait leur fille, Siegfried et Sieglinde n’entendaient pas négliger son éducation, espérant l’attirer peu à peu vers leur monde enchanté et la soustraire à la vile humanité. Et quelle meilleure façon de le faire que de l’entraîner, comme l’avaient fait leurs propres parents et dès l’âge de cinq ans, dans le monde où ils avaient vécu, de lui raconter chaque matin les grands épisodes des mythologies germaniques, de lui lire des passages des contes allemands, de lui répéter la grandeur de sa race élue, la noblesse de ses origines prussiennes, la magnificence de ses ancêtres guerriers, les chants des forêts, les gnomes qui vivaient au fond des cavernes, les animaux qui parlaient, la poésie et la magie d’une Allemagne qui resurgirait un jour de ses cendres et redeviendrait maîtresse et de son destin et du monde grâce à la levée en masse de nouveaux chevaliers teutoniques.
Ils ne lui cachèrent pas que leurs parents avaient cru en Hitler et dans le IIIe Reich et plus encore lorsque les armées allemandes avaient envahi la Russie. Ils avaient alors espéré que la geste de leurs ancêtres, combattants des Slaves, se renouvellerait jusqu’à la victoire finale. Ils lui racontèrent comment ils écoutaient les appels de Goebbels et du Chancelier pour une guerre totale. Ils évoquèrent le maréchal Goering qui leur rendait si souvent visite avec son fusil de chasse et caressait leurs joues. Ils lui parlèrent des traîtres de leur caste, comme le colonel comte von Stauffenberg, dont le complot avait échoué, grâce à Dieu. Ils tentèrent de lui faire croire que sans ce coup de poignard dans le dos qui avait tout de même ébranlé les militaires et décimé leurs chefs, l’Allemagne eût été victorieuse. Ils lui répétèrent des années durant qu’elle ne devait point être honteuse de ses origines, pas plus que du choix de ses grands-parents et de ses parents en faveur d’une Allemagne dominante en Europe, et les revendiquer.
Ils évoquaient aussi devant elle leur voyage singulier à travers l’Allemagne en agonie dans un carrosse d’or. Ils lui donnaient lecture des Contes des Mille et Une Nuits, et n’omettaient pas celle des fables de Charles Perrault ou de Madame Leprince de Beaumont. Chaque matin, pendant plusieurs années, Erda fut ainsi soumise à une instruction singulière qui peu à peu lui fit perdre le sens des réalités les plus communes du monde et l’enferma dans un univers de mirages et d’illusions. Elle finit par croire, comme jadis ses parents, que le monde était un songe et le IIIe Reich un paradis. Elle ne ferait qu’y passer et s’en réveillerait pour vivre avec des personnages légendaires et romanesques aux existences peu communes. Jamais, dans sa première enfance, ses parents ne lui témoignèrent la moindre tendresse, jamais ils ne la serrèrent dans leurs bras. Jamais son père ne la prit par la main pour courir avec elle à travers les champs. Jamais sa mère ne lui fit connaître l’odeur de son corps ou respirer ses parfums. Au seul Siegfried elle réserva une fiévreuse passion qui les épuisait tous les deux dans leurs plaisirs.
Ils la regardaient avec sévérité et parfois même avec épouvante non point comme leur fille, mais comme une étrangère qui leur aurait été imposée. Erda se croyait alors un monstre sous l’effet d’un sortilège diabolique, ses parents essayant de l’en sauver par leur éducation hors du monde. C’est pourquoi elle les aimait, mais en silence.
Un jour, pensait-elle pour se consoler, enfin délivrée du mauvais sort qui la retenait sur terre elle serait rendue à sa patrie allemande, le paradis perdu de ses parents. Elle voyait parfois ceux-ci sortir sur la terrasse et descendre à travers les champs vers la route ou bien prendre leur petite voiture démodée, une Citroën des années 30, pour aller faire quelques courses au village. Elle rêvait de s’y rendre, de fouler les rues de Beaulieu dont elle apercevait au loin les tours romanes de l’abbatiale. Mais elle le redoutait aussi.
Plusieurs fois, elle descendit rapidement l’escalier en colimaçon de la tour et les rejoignit, s’arrêtant devant eux, esquissant comme elle le pouvait un sourire, mais ils la toisaient chaque fois avec mépris, pour bien lui témoigner qu’en dehors de leurs leçons du matin, elle était toujours exclue de leur affection. Elle se résigna à penser, en son jeune âge, que sa vie austère et sans distraction n’était pas exceptionnelle, que d’autres enfants réprouvés par quelques mauvaises fées partageaient sa condition et, comme elle, attendaient rédemption.
Après avoir appris à lire à quatre ans avec facilité, grâce à son précepteur grincheux mais bon pédagogue, elle éprouva une passion exclusive pour la lecture puisque la grande bibliothèque du château ne lui était pas interdite. Elle y puisa des ouvrages qui n’étaient pas des plus édifiants et qu’elle ne comprenait pas toujours. Retranchée du monde que ses parents continuaient à lui présenter comme celui de l’effroi et pour lequel elle éprouvait la curiosité de l’inconnu, elle put y accéder à travers des ouvrages de médecine, d’histoire, de géographie, d’exploration, ou par le truchement de romans comme La Fillette au héron bleu ou La Case de l’oncle Tom, par les récits de la comtesse de Ségur dans leur première édition. Tous sentaient la poussière du temps et lui apportaient les senteurs du passé à défaut des saveurs du présent.
Sans contact avec quiconque, sinon avec sa camériste intransigeante qui avait reçu des consignes de sévérité et avec son précepteur qui lui apprenait les règles de l’orthographe, la discipline de la rédaction et les lois de l’arithmétique qu’elle assimila très vite, tant son intelligence était vive, cachée derrière un visage inexpressif et un corps de marionnette, elle vécut à travers des personnages de fiction ou de l’histoire, et tenta de leur ressembler en imagination. Mais peu à peu, à mesure qu’elle prenait de l’âge, et par des livres que Frédéric avait laissés dans la bibliothèque, elle prit conscience des aberrations politiques de ses parents, des horreurs des camps de concentration, des folies de Hitler et de ses acolytes qui avaient failli conduire le monde entier à sa perte. Elle s’étonna, mais en silence, que ses grands-parents et ses parents eussent approuvé et soutenu le régime sanglant du nazisme.
Elle s’expliqua mieux leur indifférence à son égard et parfois leur violence, lorsqu’ils la giflaient pour quelque sottise sans importance et elle les en excusa. Comment pouvaient-ils en effet agir autrement, puisqu’ils avaient été conditionnés et manipulés au cours de leur enfance par des familles fanatiques, et que leur périple à travers l’Allemagne en guerre au cours duquel ils avaient été traités par la population comme des souverains, avait renforcé leur aveuglement.
Elle éprouva quelque honte à être issue de telles familles mais ne voulut jamais renoncer à l’Allemagne des arts, de la musique et de la littérature dont elle sut s’instruire par elle-même et qui rejoignait les idéaux d’une nation rêvée, parcourue de héros et d’héroïnes, de personnages fabuleux et légendaires. Elle choisit de se taire, de les écouter sans broncher, maudire la démocratie et prêcher le retour à l’ordre et à la dictature. Que n’aurait-elle pas fait pour gagner l’amour de ses parents ?



V
Erda comprit également que loin de partager son sort de séquestrée et de réprouvée, les hommes, les femmes s’aimaient souvent d’étrange façon, les enfants se blottissaient dans les bras de leurs parents. Ceux-ci sacrifiaient parfois leur vie pour les sauver, et la tendresse et l’affection dont ils les entouraient n’étaient point des sentiments rares. Surprise, elle s’en ouvrit à sa camériste et à son précepteur, mais la première, muette, lui fit seulement des signes de dénégation et le second posa son index sur sa bouche, comme si elle osait des questions indiscrètes.
Même ses parents, auxquels, à l’âge de sept ans, celui de la raison, elle tenta de confier son étonnement de ne point être traitée par eux avec amour, comme bien des petites filles des romans, restèrent silencieux et sévères. Comme elle insistait, se révoltait d’être incomprise, Siegfried et Sieglinde la chassèrent de leur chambre. Loin de s’en affliger, elle les regarda alors avec compassion, persuadée qu’ils étaient les prisonniers d’un secret ou d’un sort jeté par quelque enchanteur démoniaque.
L’année de ses sept ans fut aussi marquée, le 13 août 1961, par la construction du mur de Berlin. Pendant ce jour et les quelques journées qui suivirent, la vie de ses parents sembla bouleversée. Ils ne quittèrent pas le petit salon où se trouvait une radio qui diffusait, selon les fréquences que fébrilement ils tentaient de capter, des nouvelles en français et en allemand sur cet événement inquiétant. Elle s’installa à leurs côtés, et ils ne la remarquèrent même pas, le visage tendu vers le poste, à l’écoute des voix chuintantes et parfois difficilement audibles des speakers et des commentateurs.
Une fois de plus, comme huit années auparavant, lors de la révolte de Berlin-Est, Siegfried et Sieglinde espérèrent que les chars des nations alliées affronteraient enfin ceux des Soviétiques. Une fois encore, ils se sentirent floués devant la neutralité du camp occidental et douloureusement confirmés dans leur certitude de ne jamais pouvoir regagner leurs terres natales. Une amertume irrépressible se mêla à leur découragement. Ils n’étaient plus que les survivants d’une Allemagne irrémédiablement disparue.
Lorsque tout fut consommé, le mur bâti en quelques jours, indestructible, ils tournèrent alors leurs visages tourmentés et couverts de larmes vers Erda, et la persuadèrent, à travers des propos exaltés et douloureux, que comme eux elle était maudite d’être allemande et ne connaîtrait jamais l’harmonie d’une existence paisible. Ils confondirent leurs trois destins avec celui de l’Allemagne, comparant l’opprobre dont ce pays était l’objet à leur exode et à leur solitude. Poussés par la rage, ils décernèrent à Erda le titre d’« enfant de la malédiction », après avoir été celui du malheur. Erda, en dépit de son apparence malingre, avait acquis par ses lectures et ses réflexions solitaires une maturité qui ne correspondait en rien à son très jeune âge. Si elle s’affligea que la patrie de ses parents fût divisée, elle n’approuva pas leurs violences verbales et se réjouit même de leur désillusion.
Se doutant qu’ils ne reverraient plus le pays de leur enfance, Siegfried et Sieglinde s’enfoncèrent plus que jamais dans la recherche de plaisirs hédonistes, du seul paradis qu’ils pussent approcher, celui de leurs corps aussi éclatants de lumières et de jouissances que le monde autour d’eux leur semblait enténébré. Plus que jamais aussi ils se tournèrent vers la musique dont on prétend qu’elle adoucit les mœurs pour continuer à vivre dans un paradis des sons dont ils seraient les seuls sybarites. Dans leur esprit sans cesse habité par le rêve, le salon de musique devint la grande salle des gardes de leurs châteaux de Poméranie, lorsqu’ils s’y produisaient, au temps de leurs cinq ans. L’assistance était nombreuse, composée des nobles des propriétés avoisinantes et des représentants de la grande bourgeoisie d’affaires des villes d’Ebling et de Koenigsberg.
Ayant trouvé dans la bibliothèque de nombreuses partitions, ils interprétaient un répertoire de musique baroque, classique et romantique. Ils se détachèrent de la pesanteur terrestre, retrouvèrent le temps perdu de leur innocence, redevinrent, en ces heures illuminées, les familiers des esprits célestes qui se mêlaient aux notes et aux gammes, aux portées et à leurs clefs, aux volutes des sons. Partitas et concerti dont ils improvisaient la réduction pour leurs deux instruments, sonates pour piano et violoncelle se succédèrent. Ils continuèrent de correspondre avec Frédéric, demeuré à Berlin-Est, à échanger avec lui des propos sur la musique qui leur permettait, disaient-ils, de passer pardessus toutes les frontières et tous les murs.
Frédéric leur rappelait sans cesse son souhait qu’Erda fût élevée, elle aussi, dans la musique. Ayant compris au ton que prenaient ses parents pour l’évoquer dans leurs lettres, que cette enfant n’était pas désirée, il souhaita jouer le rôle d’une fée bienveillante pour qu’elle puisse trouver dans les sons et les harmonies le bonheur dont elle devait être privée. Ce vœu réitéré troubla Siegfried et Sieglinde et ils se sentirent quelque peu coupables. Surtout le jour où ils découvrirent, un soir de septembre, Erda, couchée devant la porte du salon de musique, tremblante d’émotion. Malgré leur prévention et leur mépris pour ce rejeton avec lequel il leur était impossible de partager leur amour, ils comprirent qu’ils ne pouvaient exclure leur fille de ce cercle de béatitude musicale construit chaque jour, et ils décidèrent de l’y introduire, parcimonieusement, en lui enseignant le piano. Peu avant l’angélus, désormais, en pénétrant dans la pièce aux anciennes tentures de velours cramoisi, aux tapis profonds, Erda passait dans un monde céleste. Siegfried et Sieglinde la reconnaissaient alors comme leur fille, l’embrassaient, la serraient contre eux, comme tous les parents dans les romans pour enfants.
Suivant un rituel magique, elle s’asseyait alors entre eux, sur le haut tabouret cannelé du piano et elle exécutait d’incessantes gammes, sans effort, se livrait d’instinct à des improvisations qui faisaient courir ses doigts déjà effilés d’un bout à l’autre du clavier, plaquait des accords avec bonheur, écoutait la voix douce de ses parents qui lui donnaient des conseils pour affiner les nuances. Elle n’avait jamais appris le solfège et pourtant elle le connaissait depuis toujours. Ses mains n’avaient jamais caressé de clavier et cependant elles étaient aussi musclées que celles de ses parents. En quelques semaines, elle connut tout l’art du piano.
Ce don de la musique, Sieglinde et Siegfried le lui avaient transmis et ce fut le seul qu’ils voulurent bien lui reconnaître et qu’ils partagèrent avec elle. Le seul accord qui les réunit tous trois. La petite Erda eut l’intuition qu’à l’avenir la musique la protégerait, serait sa bénédiction, et qui sait, son sauveur. Au cours de ces soirs privilégiés, Siegfried et Sieglinde la reconnaissaient comme leur fille. Lorsque du piano martelé par les mains d’Erda sortaient des phrasés musicaux d’une telle intensité, d’une telle puissance et d’une telle élévation ils en étaient touchés au cœur.
L’enchantement prenait fin au sortir même du salon : les traits de Sieglinde se durcissaient, les larmes de bonheur séchaient aussitôt sur ses joues, Siegfried retrouvait son masque de tristesse et d’indifférence et tournant à droite dans le couloir vers la grande Tour, tous deux laissaient Erda rejoindre sa chambre, sans la regarder. Pendant ce temps, ils écoutaient des microsillons, la plupart du temps consacrés à Wagner, tant adulé par le IIIe Reich, ou des chants nazis dont ils avaient réussi à se procurer des enregistrements. Dans le château de Loustal retentissaient la chevauchée des Walkyries ou le Hortswesselied, l’hymne hitlérien. Erda se bouchait alors les oreilles pour ne point entendre cette musique barbare. Jamais elle ne fit part à ses parents de sa désapprobation.
Sans doute parce qu’elle avait espéré que l’envoûtement de ces quelques heures de musique se perpétuerait qui lui permettrait d’approcher, de sentir ses parents. Ah ! l’odeur de ses parents, entre le miel et le musc, comme Erda l’aimait ! Et comme elle souhaitait chaque jour qu’ils lui disent : « Erda, c’est fini, tu ne seras plus jamais abandonnée comme une Belle au bois dormant, nous vivrons comme tout le monde, le château se réveillera aux bruits des banquets, aux clameurs des festins, au son des bals, aux rires des fêtes. Et nous avons définitivement chassé les relents nauséabonds de notre nazisme nostalgique. » Ils l’entraîneraient alors dans une farandole, à laquelle paysans et voisins, habitants des bourgs et des villages perchés sur la colline de Gramat, d’Argentat ou d’Altillac, notables de la région, châtelains des environs viendraient se joindre. Elle parcourrait la terrasse, les champs et les bois à la lumière des lampions accrochés aux branches des platanes, des tilleuls et des marronniers. « Nous t’aimons enfin ! » s’exclameraient ses parents en la soulevant de terre pour l’offrir au ciel en signe de gratitude. Enfin le rêve d’Erda serait exaucé : elle serait aimée.
Il ne le fut jamais. Erda dut se contenter de ces heures musicales qui l’introduisaient dans un monde d’harmonie où ses parents l’aimaient. Elle craignait que ce prodige inespéré cessât un jour. Mais il fut toujours fidèle à ce rendez-vous quotidien. Même lorsque ses parents tombaient malades, il y en avait toujours un pour lui ouvrir la porte du salon et tourner la clef d’or afin de faire basculer le couvercle du clavier. Erda commençait les premières mesures d’une étude de Chopin, toujours la même, comme une ouverture rituelle saluant son entrée dans un monde mélodieux.
Les rares fois où Erda ne retrouva pas ses parents devant la porte du salon de musique, sa camériste reçut l’ordre de l’autoriser à jouer. Même sans Siegfried et Sieglinde, son plaisir de faire rouler ses doigts sur les touches blanches et noires ne disparaissait point. Elle en conçut un sentiment de joie et de liberté. Avec ce piano, elle était capable d’oublier sa détresse et de survivre seule.
Il arrivait que les paysans, attirés eux aussi par la musique s’échappant par la fenêtre ouverte même les rideaux tirés, se rassemblaient de plus en plus nombreux autour de la demeure. Ils s’asseyaient sur la terrasse, dans les champs ou le jardin potager, parfois même s’arrêtaient avec leurs bêtes et leurs charrois sur les chemins caillouteux et écoutaient. Leur méfiance envers les « Allemands du château » disparaissait alors. Ils restaient parfois de longues heures à écouter ces sons étranges, négligeant leurs animaux et les travaux des champs. Leurs traits s’adoucissaient, ils se sentaient plus sereins et oubliaient la dureté de leur condition.
Avec ses parents, Erda ne communiquait que par ses doigts filant avec vélocité sur le clavier. Elle regardait les mains de sa mère se rapprocher ou s’éloigner des siennes lorsqu’elle interprétait avec elle quelque pièce à quatre mains et voyait les doigts de son père qui faisaient vibrer les cordes de son violoncelle. Ils se parlaient rarement, seulement pour reprendre une mesure et en tirer la perfection, ou pour décider d’un morceau à jouer.
Lors de leur arrivée et de leur départ naissait et s’évanouissait la magie de leur rencontre. Erda s’accrochait à sa mère, aussi longtemps qu’elle le pouvait, passait ses lèvres sur son cou. Sieglinde ne la repoussait pas et s’accordait ainsi le droit d’aimer sa fille quelques heures dans le paradis rouge d’un salon de musique sans sacrifier sa passion pour Siegfried. Puis Erda se tournait vers son père, entourait son cou de ses bras et lui murmurait des mots d’amour qu’elle avait lus dans des romans-feuilletons sans bien les comprendre. Il en était troublé, mais ne l’écartait pas. Dans cet univers clos et protégé, tout était possible.
À l’âge de quatorze ans, en 1968, au moment où la France puis le monde se jetaient dans l’ivresse d’une parodie de révolution, Erda fut soudain dégoûtée par la nourriture. Les repas se transformaient en supplices. Elle finit par inquiéter sa camériste qui, par gestes, tentait de faire comprendre à Siegfried et Sieglinde le danger qui menaçait leur fille. Erda serait-elle devenue pur esprit pour s’abstraire ainsi des nécessités de la condition humaine ? Ils savaient que leur fille pouvait mourir, mais à cette pensée, ils osaient s’avouer qu’ils en seraient soulagés.
Erda s’était affinée, son visage avait minci et ses traits étaient devenus plus expressifs. Son front s’était un peu bombé comme celui des vierges du Quattrocento, ses yeux bleus, autrefois d’une pâleur transparente, avaient pris une couleur outre-mer. Son regard n’était plus égaré ni indifférent. Il s’intéressait au monde qui l’entourait. Il se fixait sur la vallée de la Dordogne et la vaste vue que le château dominait, et en admirait les changements selon la lumière et les saisons. Sa bouche, si longtemps fermée, s’ouvrait parfois sur un demi-sourire, ses cheveux, dont la teinte platine paraissait irréelle, avaient un peu foncé pour atteindre la couleur du blond vénitien. Elle avait défait le chignon qui les enroulait depuis toujours et les laissait pendre sur ses épaules et jusqu’à ses reins. La blancheur de sa peau, ses joues chlorotiques, ses membres minces et presque transparents comme s’ils étaient en verre, lui donnaient une apparence à la fois étrange et attirante, comme celle des fées qui hantent les bois et les marécages et dont les ruraux prétendent qu’ils les ont aperçues au cours des nuits de pleine lune. Elle le savait car, pour les avoir lus dans des recueils de la grande bibliothèque, elle connaissait tous les contes régionaux du pays où elle vivait et elle en jouait.
Erda étaient souvent saisie par des bouffées de révolte, ayant pris conscience, à travers les livres, qu’on lui avait imposé un destin effroyable et qu’elle était prisonnière de parents trop unis pour qu’elle puisse pénétrer au cœur de leur vie et de leurs sens. Elle ne parvenait pas à leur pardonner leur idéologie néo-nazie, unique objet de leurs préoccupations. Elle leur était malgré tout reconnaissante de l’avoir fait pénétrer par leur éducation dans les mythologies germaniques, les contes de fées. Si elle pensait que tous ces rêves la vouaient à un destin supérieur, elle avait envie de vivre intensément, alors qu’elle survivait.
Elle avait surpris une conversation de ses parents sur elle : « fruit non désiré » de leur amour, « rejeton » de nuits dont ils n’avaient jamais fini d’épuiser les tendresses et les caresses. Ils riaient étrangement en disant cela. Erda entendait jusqu’au bruit de leurs baisers, le froissement de vêtements qu’on laisse tomber sur le sol. Ces propos la marquèrent et l’obsédèrent. Elle n’était pas aimée, et cependant elle était une enfant de l’amour, d’un amour si parfait qu’elle ne pourrait que le détruire en tentant de s’y introduire et de le partager.
Elle en fut troublée, angoissée, puis vite accablée. Mais pouvait-elle même songer à être libre ? Elle n’avait jamais franchi une route, jamais pénétré dans un village ou dans une ville, jamais pris un moyen de transport sans être accompagnée de sa camériste ou de son précepteur. Elle ne s’était mêlée à aucune société. Elle ignorait tout, sinon ce que les livres et les romans lui avaient appris. Elle devinait qu’affranchie, la réalité lui serait effrayante.
Ses seins gonflèrent peu à peu, son sexe devint une corolle enflammée, puis se couvrit d’une douce toison blonde qui remonta haut jusqu’à son nombril. Elle n’en fut pas surprise. Les livres de médecine, nombreux dans la bibliothèque du propriétaire précédent, petit-fils d’un praticien, l’avaient informée de toutes ces métamorphoses qu’elle trouvait menaçantes et qui la révoltaient par avance. Devenir femme ? Elle le refusait. Comment aurait-elle pu se réjouir de se transformer en adulte, alors qu’elle n’avait pas connu d’enfance ?
Son instituteur fut congédié, Siegfried et Sieglinde craignaient qu’il eût sur Erda une influence néfaste et propre à la convertir aux idéaux de la démocratie. Sa camériste, dont le mutisme était pour ses parents un gage de discrétion, finit par remarquer qu’Erda avait les apparences d’une femme, séduisante et svelte, à laquelle son manque d’appétit et son absence de puberté donnaient une silhouette presque angélique. Elle le fit comprendre à Sieglinde qui, loin de s’en affliger, se félicita que sa fille fût tenue hors de l’odieuse nature des femmes, hors de cette malédiction d’un Dieu qui pour punir Eve d’avoir tenté l’homme, l’avait affligée tous les mois de cette épreuve. Elle-même, en ces moments de honte, se cachait plusieurs jours dans sa chambre, s’abstenant de jouer du piano pour ne point mêler son impureté aux sons immatériels de la musique.
Erda, de son côté, qui avait attendu dans l’angoisse ce moment obligé, fut rassurée de ne pas voir « ses fleurs » – un mot que sa mère avait employé en la convoquant solennellement au pied de son lit – qui l’avertiraient qu’elle était formée. Elle ne lui cacha pas la honte qui, à son sens, s’attachait aux femmes et cita certains passages du Lévitique dans la Bible pour témoigner que même Dieu et les hommes réprouvaient ce sang-là. Aussi Erda félicita-t-elle sa nature qui se défendait aussi bien et continua-t-elle à grignoter plutôt qu’à manger, surveillant son poids et se vantant intérieurement de sa maigreur : elle resterait à jamais, espérait-elle, une fillette.
Ses parents comprirent que, malgré leur prévention, ils ne pouvaient priver la musique des dons de leur fille. D’autant plus que dans ses missives, Frédéric, musicologue désormais réputé, insistait pour qu’Erda, dont ses parents ne pouvaient cacher dans leur correspondance les dons exceptionnels, poursuive ses études musicales avec un véritable maître. Il leur en dépêcherait un.
Quelques mois plus tard, le maître surgit, un jour du mois d’août 1970, sur la terrasse du château, ayant pour unique vêtement un habit de chef d’orchestre sur une chemise empesée dont le col était souligné par un nœud papillon. Surpris, Siegfried et Sieglinde s’avancèrent sans aménité vers lui. Il s’adressa aussitôt à ses hôtes en allemand et leur demanda de le recevoir. Les parents d’Erda l’introduisirent dans le salon de musique. Il leur expliqua qu’il avait demandé à la mairie d’Altillac le droit d’asile politique. Il avait été alors pris en charge par les autorités municipales en accord avec la préfecture de Corrèze et il logeait provisoirement à l’hôtel Fournier à Beaulieu-sur-Dordogne.
Comme Siegfried et Sieglinde s’étonnaient de son arrivée en apparence inopinée dans un château perdu du Centre de la France, Josef leur répondit que, maître de piano, il était envoyé auprès d’eux et plus particulièrement de leur fille Erda par son ami berlinois, Frédéric. « Je me tourne vers vous pour vous demander si vous pouvez m’accueillir, comme un de ces errants qui au Moyen Âge avaient toujours le couvert prêt et le lit fait dans toutes les demeures. Votre confiance m’est nécessaire. »
Siegfried et Sieglinde contemplèrent Josef Fried avec émotion, interprétant son arrivée comme le signe d’une Allemagne qui ne les oubliait pas. Ils acceptèrent aussitôt de le mettre au service de leur fille Erda. Il fut installé dans une petite chambre non loin de celle d’Erda, contiguë à la tourelle, et présenté le soir même à sa future élève.
D’autorité, il poussa celle-ci dans le salon de musique et lui fit passer une sorte d’examen où, jouant dans un songe éveillé devant cet homme qui inspirait l’attirance et la répulsion, elle parcourut le piano de gammes improvisées et d’accords cadencés aux sonorités étranges. Sous ses mains d’enfant, le piano résonna avec une vigueur percutante. Il sembla s’animer. Le maître crut même qu’il se déplaçait, changeait de forme, grossissait et envahissait toute la pièce. Il en fut bouleversé. S’adressant à Siegried et à Sieglinde, Josef Fried confirma les dons musicaux de leur fille et sa certitude de la voir accéder un jour à une haute destinée de soliste et de concertiste. Ils s’en réjouirent parce qu’un jour elle partirait hors de leur vue, elle disparaîtrait dans le monde de la musique, dans les tournées autour du globe. Ils pourraient alors reprendre, enfin apaisés, le cours de leur amour interrompu par la naissance inopinée de leur fille, et se donner l’un à l’autre, loin de ce témoin gênant, de cette présence qui troublait l’harmonie de leur couple.
Josef Fried pénétra, à l’heure du souper, dans la salle à manger, alors que sa future élève et ses parents l’attendaient autour de la table. Pour la première fois de sa vie, Erda dînait en compagnie de ses parents. En revoyant Josef, Erda se sentit à nouveau émue et troublée. Il portait toujours l’habit et ses cheveux blonds et longs balayaient ses épaules. Gigantesque et maigre, il flottait dans ses vêtements. Il s’inclina, comme un chef d’orchestre salue les auditeurs d’un concert, puis il s’assit en face d’Erda qui put l’observer, saisie par un sentiment de possession qui la surprit, l’inquiéta, puis la rendit heureuse.
Josef Fried ressemblait en effet au pianiste idéal qu’elle s’imaginait depuis toujours, en écoutant à la radio des retransmissions de concerts. Son visage était émacié, ses joues et son front traversés de rides, un peu comme celles d’un saint dont elle avait contemplé la statue dans la petite église d’Altillac, un jour où son précepteur avait voulu lui apprendre les rudiments de l’art roman. Son regard noir, comme celui de nombre de Bavarois (il était né, dit-il, à Munich en 1925), se fixait souvent sur Erda. Celle-ci ne baissa point les yeux, fascinée par cet homme à peine humain qui ressemblait à un oiseau de proie.
Elle ne pensa même pas à toucher aux mets que la camériste lui servait. Emporté par ses propos fougueux en langue allemande sur son passé et la musique, Josef Fried faisait voler ses bras et ses mains autour de lui, à coups de grandes manches noires. Immense chauve-souris humaine, il monologuait d’une voix mélodieuse et presque séraphique, ce qui étonnait chez un homme de cette taille et d’un aspect tellement inquiétant.
De sa bouche à peine dessinée on ne voyait pas les lèvres. Son corps si mobile qu’il se balançait sur sa chaise semblait toujours sur le point de se lever pour continuer son discours. Sieglinde et Siegfried étaient pétrifiés, comme s’ils contemplaient Méduse sur le bouclier d’Athéna. Ils laissèrent parler sans jamais l’interrompre cet homme issu d’une autre époque, né de quelque conte romantique ou élève centenaire de Liszt revenu miraculeusement sur Terre.
Son visage se colorait. Il s’emportait contre sa condition de petit professeur d’un conservatoire de quartier où l’avaient relégué les autorités de Pankow, il vitupérait le communisme niveleur, il disait ses haines et aussi ses joies lorsqu’il pouvait jouer dans la petite chambre qui lui était allouée, dans un appartement en colocation, des morceaux longtemps interdits par les Allemands soviétisés, notamment les transcriptions par Liszt de certains passages d’opéras de Wagner, compositeur trop en cour sous les nazis. Mais il le faisait sur un piano qu’il pouvait rendre muet et dont les feutres frappaient les cordes sans les faire résonner.
« Alors, s’écriait-il, je chantais les airs en moi-même et tandis que mes doigts frappaient les touches du piano, j’entendais dans mes oreilles les sonorités de tout un orchestre, au point qu’il m’arrivait, affolé, de fermer la fenêtre de peur que quelques soldats de la Volkspolitzei, la police du peuple, ne passent dans la rue et ne me dénoncent. »
La camériste avait interrompu son service et restait plantée devant la porte qui conduisait à la cuisine, avec un plat dans les mains, écoutant Josef Fried, dont elle ne connaissait pourtant pas la langue gutturale, avec une certaine terreur, comme si cet homme noir allait soudain s’envoler, hululer et lui arracher les cheveux avec ses bras et ses mains qui ressemblaient à des pattes.
Erda contemplait Josef Fried tel un héros que même ses livres de contes et de légendes ne lui avaient jamais permis d’imaginer. Elle écoutait le bourdonnement de ses phrases comme autant de talismans pour accéder au monde supérieur où ne se retrouvent que les conquérants et les demi-dieux.
Josef Fried racontait comment il avait fui Berlin-Est, après avoir rencontré une dernière fois Frédéric de Bichiran qui lui avait confié l’adresse de Siegfried et de Sieglinde et l’avait engagé à les voir pour devenir le maître de piano d’Erda. Il s’était faufilé, voyageur sans bagages, dans les files des camions transportant des parpaings et des chevaux de frise vers les frontières de Berlin-Est afin de renforcer le mur d’une double enceinte. Il était parvenu non loin du Reichstag, en zone américaine et à proximité de Charly Point. Des policiers, un miroir au bout d’une perche, inspectaient les cars et les grands véhicules pour savoir si quelque fugitif ne se cachait pas sous les boggies. Il comprit qu’il ne pourrait jamais s’évader par ce passage trop surveillé. À l’approche d’une patrouille de la Volkspolitzei, il se réfugia dans l’entrée d’un immeuble et décida alors de sauter par-dessus le mur, à la suite de tant d’autres, dont beaucoup étaient morts sous les balles de la milice armée.
Dans son costume de maestro, celui-là même qu’il portait en dînant avec ses hôtes, et qui le protégeait parce qu’il était impossible qu’un musicien, sûr de son emploi de fonctionnaire du peuple puisse choisir le camp honni du capitalisme, il avait quitté sa cache provisoire, avait emprunté une voie qui le conduisait à une impasse fermée par des chevaux de frise. Il avait alors parlementé avec quelques représentants de la police politique, en jouant à l’ivrogne et en leur expliquant qu’il s’était perdu, à la sortie d’un concert. Tout en devisant et en repoussant machinalement les soldats qui tentaient, hilares, de l’arrêter dans sa marche, il avait pu s’approcher avec eux du mur qui lui avait alors paru d’une hauteur infranchissable. Il avait été sur le point de renoncer. Mais se retournant vers les soldats, mitraillette à la main, vers les tristes demeures de la ville, il avait décidé de préférer la mort à la persécution qui le menaçait.



VI
Josef Fried se leva brusquement de sa chaise, hagard, les cheveux hirsutes, le corps agité de tremblements. Il mima son saut en franchissant d’un seul élan un large divan. Erda le vit s’élever dans les airs, ses manches déployées comme des ailes, et le bas de son habit à deux pans s’ouvrant comme une queue d’oiseau noir. Il retomba de l’autre côté, et se retournant vers Erda et ses parents, il évoqua les rafales de mitraillettes, le sifflement des balles qui n’avaient pas réussi à l’atteindre. De saisissement, la camériste venait de laisser tomber le plateau où se trouvaient les assiettes à dessert et les verres de cristal qui en se brisant imitèrent les fracas des balles contre la maçonnerie du mur et les vitres des maisons qui le bordaient. « Il est fou », murmura Erda, émerveillée.
Puis Josef revint vers sa chaise, comme un automate, et reprit le cours de son récit, plongé dans ses souvenirs et loin du château où il dînait. Il avait pu s’abriter derrière un groupe de policiers de Berlin-Ouest sur lesquels les fameux vopos n’avaient plus osé tirer. Il s’était alors retrouvé au milieu d’un champ de croix fleuries où étaient tombés bien des candidats à l’évasion. Lentement, Fried reprenait son souffle devant Sieglinde et Siegfried interdits, mais nullement effrayés par ce personnage qui ne se pliait pas aux usages de la politesse, ne s’excusait pas de cette scène qui aurait pu être jugée déplacée et s’intégrait ainsi à leur petite société fermée, hors du temps et des autres créatures humaines. « Cet homme est des nôtres », avait murmuré Siegfried à l’oreille de son épouse.
Josef poursuivait son récit. Des passants, des touristes s’étaient précipités vers lui mais il avait refusé tout secours. Il avait couru vers la grande pelouse qui s’étendait devant le Reichstag à moitié détruit devant lequel il avait défilé avec son régiment vingt ans auparavant en présence du Führer et des maréchaux du IIIe Reich, et avait pu lire l’inscription jamais effacée du fronton : DEM DEUSCHEN VOLK, « Au peuple allemand ».
Josef se tut. Son récit avait bouleversé le couple qui revivait dramatiquement la division de sa patrie perdue et voyait s’effondrer tout espoir de revoir une Allemagne unie. Mais peut-être était-ce le prix à payer pour vivre à deux leur passion solitaire et d’autant plus absolue qu’elle se déroulait dans un pays qui ne leur était rien.
Erda, elle, n’excluait pas un jour de revenir dans la patrie de ses ancêtres. Elle la voyait peuplée de gnomes et de lutins industrieux, repliés dans quelque grotte ou caverne ou encore dans des îles de la Baltique. Ils préparaient leur vengeance, forgeaient épées et lances, élevaient des chevaux pour la bataille suprême et appelaient à leur secours les descendants des chevaliers teutoniques, sa fierté, puisqu’elle en était issue. Elle acceptait ce lignage venu du fond des âges médiévaux et qui la faisait rêver, mais elle se défendait toujours, obstinément, contre le nationalisme dévoyé de ses parents qui semblait annexer Josef Fried et, dans leur lutte contre le communisme, l’élever au niveau du symbole d’une future résurgence du IIIe Reich, afin de reprendre un jour le combat séculaire pour trouver à l’Est les terres nécessaires à l’Allemagne et réduire les Slaves en esclavage. Elle en était convaincue, Josef Fried était un des leurs, au sein d’une confrérie secrète, et avait été dépêché en avant-garde. Qui pouvait savoir s’il n’avait pas été chargé de recruter en France et peut-être en Europe de nouveaux croisés contre les Slaves ?
Erda le dévisageait certes comme un héros, mais venu sur cette terre corrézienne pour la sauver de sa geôle, pour la délivrer de ses parents, pour lui permettre de franchir tous les seuils de la vie et de l’amour. Comme le soleil se couchait derrière la colline, ses rayons éclairèrent son visage et nimbèrent sa tête. Enhardie, poussée par une force à laquelle elle ne put résister, elle se précipita sur Josef, le força à se lever et l’étreignit. Ses parents en demeurèrent interdits. Elle se plaçait volontairement sous la tutelle de ce protecteur et peut-être de ce rédempteur, ce souverain thaumaturge qui saurait effacer le désamour de ses parents, signe invisible d’une malédiction accablante.
Ses parents se regardèrent en souriant, sachant que cette complicité les délivrait définitivement de l’enfant du malheur dont ils pourraient désormais lui confier la charge et l’éducation. Ils se levèrent, se prirent la main comme des amants du premier jour et quittèrent la salle à manger pour regagner la grande tour où ils se sentaient hors du monde. Leur fille ne serait jamais plus une gêneuse.
La camériste rejoignit la cuisine avant de se rendre à sa soupente du second étage. Muette certes, mais terrifiée par Josef Fried, persuadée qu’il allait jeter sur Erda et sa famille, sur le château et les fermes voisines des sorts funestes, elle décida le soir même de quitter son service. Depuis l’une des fenêtres de la tour, Sieglinde et Siegfried la virent s’éloigner sur le chemin de pierre qui montait vers la colline et derrière laquelle elle disparut.
Ils décidèrent d’engager une simplette dont les parents vivaient dans une ferme voisine, sans eau courante et sans électricité, entourée de tas de fumier. Au cours d’une de leurs promenades, ils avaient naguère aperçu la jeune fille goitreuse, derrière des carreaux sales et couverts de toiles d’araignées. Elle était employée par ses parents comme leur unique domestique, comme leur bonne à tout faire, et accomplissait sa tâche mécaniquement, sans parler, sans sourire, sous les bourrades de son père, dont un chapeau déformé ne quittait jamais la tête, et les reproches de sa mère, vêtue de guenilles, qui ne cessait de la bousculer.
À la nuit tombée, ils frappèrent à la porte vermoulue des Blossac. Ils furent accueillis par le couple, stupéfait de voir « les gens du château » apparaître comme des fantômes dans l’unique salle de leur ferme. À la lueur de quelques bougies qui fumaient sur la grande table, la femme essuya avec un torchon la paille à moitié défaite de deux chaises bancales et fit signe aux châtelains de s’asseoir. Les fermiers furent trop heureux que leur fille Alice devienne l’employée du château. Ils étaient persuadés que dans cette demeure hantée depuis sa fondation par des scélérats et des canailles, elle n’y trouverait que le malheur et peut-être la mort. Ils le souhaitaient.
Pendant ce temps, alors que le jour sombrait, Erda et Josef, restés seuls dans la salle à manger, se contemplaient longuement, sans prononcer une parole.
Josef ressemblait à un personnage d’un conte d’Hoffmann, un musicien qui anime puis rend vivante une marionnette pour mieux l’aimer. Mais peut-être confondait-elle avec un épisode de la vie de l’écrivain : celui-ci n’avait-il pas enseigné la musique à une jeune fille, Julia, pour en être proche et l’adorer ? Erda se demandait si Josef n’était pas une réincarnation de ce romancier ou d’une de ses créatures. Comment la voyait-il ? Et la voyait-il ? Puisque ses yeux noirs, cernés de mauve, ses sourcils en broussaille, son visage jeune encore mais traversé de rides paraissaient perdus dans des lointains inaccessibles ou dans des reflets d’eux-mêmes ?
Elle se précipita à nouveau contre sa poitrine si maigre qu’il sembla que celle-ci se creusait sous la pression de son visage. Elle sentit alors que se rabattaient les deux bras de Josef contre son dos, comme les deux ailes d’un aigle royal, que les mains du pianiste qu’elle avait trouvées gigantesques s’accrochaient comme des serres à ses épaules au point de pénétrer ses chairs. Loin de s’en affoler, ou de dire sa douleur, elle s’étonna d’en éprouver du plaisir et de sentir un vaste frisson parcourir son dos et son ventre.
Il ne lui parlait pas, se contentait, tout en la retenant contre lui, de se balancer comme s’il la berçait, comme s’il souhaitait l’endormir pour mieux l’entraîner dans l’univers inconcevable où il vivait. Elle fermait les yeux, respirant l’odeur de sa chemise empesée, mais étonnée que ce corps fût presque froid. Seules ses mains irradiaient. Mais quel homme était-il et en était-il seulement un ? Son irruption dans le château tenait plus de l’apparition que de la visite. Son métier de musicien, sa fuite de Berlin lui donnaient une aura attirante parce que, comme tout être surnaturel ou tout héros sans peur, il avait traversé, lui aussi, une Histoire en feu sans s’y brûler.
Dans la relégation à laquelle elle était astreinte depuis seize années, sinon pour trouver des plongées fantasques dans les récits fabuleux que lui enseignaient ses parents ou dans les réalités méconnues de la vie que lui dispensaient les livres, Erda s’accordait le droit de rêver même à l’impossible et Josef Fried lui en donnait une occasion inespérée. Peut-être était-il un monstre, peut-être avait-il commis des crimes au cours de sa vie de soldat ? Peut-être était-il un ange de justice, venu pour réparer le malheur de sa naissance ? Il n’en était que plus séduisant, un enchanteur qui l’entraînerait dans des aventures inimaginables.
Elle se sentit délicieusement faible, crut qu’elle allait s’évanouir, et, s’imaginant perdue, elle mit sa main dans celle de Josef. Elle sentit ses doigts chauds se recroqueviller contre sa paume, et elle sut qu’elle ne lui résisterait pas, qu’avec lui elle ne mourrait pas. Il la précéda, toujours lié à elle par ses doigts de pianiste dont elle reconnaissait les nerfs et la souplesse. Ils montèrent les marches en pierre de l’escalier pour rejoindre la petite tour. Ils pénétrèrent dans la pièce ronde où vivait Erda depuis sa naissance. Josef Fried l’y avait conduit, sans qu’elle le dirigeât, d’instinct, attiré par le tropisme du grand piano de concert, installé au centre du cercle de la chambre, dernière offrande de ses parents pour ses seize ans.
Sans rien se dire, guidés par leur commune passion pour la musique, ils s’installèrent chacun sur un tabouret et toute la nuit jusqu’à l’aube, ils improvisèrent des gammes et des accords, des airs et des sarabandes, des préludes et des mélodies sur des thèmes qu’ils empruntèrent à Bach, à Czerny, à Chopin, à Mozart, à Beethoven et à Liszt, à des musiciens peu connus, comme Hummel. Ils ouvrirent alors les fenêtres dont deux donnaient sur la terrasse et une autre sur les fermes alentour. Ils ne s’accordèrent aucune pause, leurs doigts ne furent jamais gourds, leurs poignets restèrent souples, leurs bras alertes.
Erda jouait avec rage pour affirmer enfin qu’elle était vivante, pour réveiller ceux qui dormaient et la considéraient comme une princesse plongée dans un sommeil sans espoir de réveil. Sieglinde et Siegfried, de leur côté, demeurèrent éveillés toute la nuit, à l’écoute de cette musique violente et parfois féroce dans laquelle ils ne reconnaissaient plus le jeu de leur fille. Au milieu des sons variés de ce concert à quatre mains ils reconnurent en Josef Fried un homme providentiel, dépêché par quelque déesse nordique de l’amour pour protéger leur enfermement définitif dans un plaisir sans fin. Erda avait trouvé un maître.
Là-bas, dans la tourelle, Josef ne cherchait point à apaiser la colère d’Erda. Il soulignait au contraire l’âpreté de son jeu par des crescendi, et en murmurant comme un encouragement à son élève : « Con fuoco », « avec feu ». Oui, ce feu de l’Allemagne qui souffrait là-bas, très loin au-delà des collines, songeait Erda. Cette Allemagne divisée, meurtrie, et d’autant plus aimée dont Josef Fried lui transmettait les odeurs et la respiration. « Agitato, surtout Agitato, et Staccato. » Il l’entraînait dans une composition aux impromptus inattendus, aux dissonances agressives, aux assonances bourdonnantes d’impétuosité, dans sa patrie rêvée où se mêlaient depuis le commencement des temps les poètes et les guerriers.
Les quelques fermiers d’alentour quittèrent un moment leurs masures et écoutèrent avec inquiétude cette musique insolite. Quel démon jouait là-haut dans ce château hanté ? se demandèrent-ils. Un diable qui devait avoir quatre mains et quatre bras, et peut-être deux têtes, un monstre qui avait envahi Loustal et qui se divertissait méchamment à troubler le sommeil de ses habitants ?
Puis ils fermèrent portes et fenêtres pour ne plus entendre ces flots sans doute de perdition, et qui leur venaient des Allemands. Lorsque, à l’est, les premières lueurs du soleil éclairèrent les deux tours de l’abbatiale de Beaulieu-sur-Dordogne, lorsque sortirent de la fenêtre, comme une impertinence suprême, des trilles véloces sur les hautes notes avant qu’elles ne s’achèvent sur deux accords en roulement de tambour, le silence se fit, insupportable, que nul gazouillis d’oiseaux, habituels à cette heure matinale, ne vint troubler. Les coqs ne chantèrent pas, les poules ne caquetèrent pas, mais les chiens gémirent, les chats miaulèrent plaintivement dans les cours et les chemins à la ronde.
Dans leur chambre dont la fenêtre était restée ouverte, Siegfried et Sieglinde se réveillèrent et frissonnèrent à nouveau, dans un état de bonheur qui leur parut irréel. Leurs souffles s’accélérèrent, le désir monta en eux, irrésistible. Ils sentirent que leurs corps coulaient, que des ruisseaux en jaillissaient dans lesquels ils se perdirent à nouveau.
Dès lors le château disparut de leurs regards, la tour où ils habitaient cessa d’exister, la vallée de la Dordogne se couvrit d’une soudaine brume qui rampa le long des collines et cacha, derrière son voile opalin, le paysage, les fermes alentour et les villages proches. Leur fille et son maître de piano s’éloignèrent dans leur mémoire aussi vite que les souvenirs d’un rêve. Ils étaient passés, au cours de cette nuit, dans un univers où le temps était aboli.
Heureux de se regarder pour imaginer d’autres plaisirs, ils rédigèrent sur un petit secrétaire un testament olographe où ils laissaient le numéro secret de leur compte en banque en Suisse à Josef Fried en lui demandant de le communiquer à leur fille lorsque celle-ci aurait atteint sa majorité en 1975. Ils stipulaient que désormais le maître de piano serait chargé de l’éducation de leur fille. Avaient-ils été saisis par une prémonition alors que, enfin délivrés de la charge de l’enfant maudit, s’ouvraient devant eux des années de liberté ?
Ils décidèrent de brûler dans la cheminée le dossier compromettant de la banque suisse. Siegfried alluma un paquet de brindilles qui se trouvait dans l’âtre, et y jeta un par un les feuillets des documents qui pour la plupart vantaient le paradis fiscal helvétique.
Que se passa-t-il alors ? Sans doute un brusque vent se leva qui s’engouffra par la fenêtre ouverte et un immense retour de flammes se produisit qui échappa au foyer et entoura dans l’instant les corps tout proches de Siegfried et de Sieglinde. Ceux-ci étaient encore vêtus de leurs légers vêtements de nuit qui s’embrasèrent aussitôt. Ils hurlèrent mais leurs cris, au milieu du crépitement des flammes, ne purent être entendus même par la fenêtre ouverte. Ils tentèrent de se diriger vers la porte, mais aveuglés, rongés par les flammes ils ne trouvèrent pas d’issue. Ils s’effondrèrent elle sur le tapis, lui contre la table qui prirent feu aussitôt.
En quelques secondes, tout le mobilier s’embrasa, et le vent qui soufflait en rafales attisa les flammes qui, ronflantes, commencèrent à s’échapper de la tour, ainsi qu’une épaisse fumée. Alentour, les paysans tôt levés hurlèrent « Au feu ! Au feu ! » assez fort pour être entendus par Josef et Erda. Tous se précipitèrent vers la tour en flammes, mais furent incapables de s’en approcher, tant l’air était brûlant. Josef put prévenir les pompiers de la commune voisine à quatre kilomètres de Beaulieu-sur-Dordogne, mais lorsque ceux-ci arrivèrent, ils empêchèrent seulement l’incendie de se propager à l’ensemble de château.
Une fois le feu éteint, il ne restait plus de la tour que les murs et l’escalier, au milieu des décombres noircis et des poutres effondrées et fumantes. On rechercha en vain les corps de Siegfried et Sieglinde. On n’en retrouva nulle trace, au grand étonnement des pompiers et des enquêteurs dépêchés par le commissariat de la ville voisine. Étaient-ils vraiment morts dans le sinistre ? Ne s’étaient-ils pas enfuis pour disparaître sur d’autres terres ? La question fut posée. Elle demeura sans réponse. Mais Erda et Josef qui avaient fouillé les ruines la nuit qui suivit trouvèrent intact le testament olographe que les flammes n’avaient même pas léché et qui faisait du maître de piano le possesseur de leur fortune, en cas de décès. Ils se regardèrent, à peine surpris, et comprirent ce prodige comme un signe du destin et comme l’aveu que les parents d’Erda étaient prêts à mourir ou à s’effacer.
Erda, qui n’avait cessé de tenir la main de Josef pendant tout le déroulement de ce drame, fut interrogée avec quelque suspicion, ainsi que Josef. Les paysans de la région n’avaient-ils pas déjà signalé le comportement anormal d’Erda et de ses parents ? La folie ou un crime n’étaient-ils pas à l’origine de cet embrasement mystérieux ? L’enquête ne révéla rien de suspect. Mais dans les bourgs voisins, on continua à jaser et à parler de la malédiction du château de Loustal.
Erda ne versa point de larmes, n’éprouva guère de peine à la mort de ses parents. Elle se rappela le récit de leur traversée de l’Allemagne proche de sa chute, et en particulier leur passage dans la ville de Dresde où une centaine de milliers d’habitants avaient été consumés par les bombes incendiaires au phosphore. La fatalité tragique à laquelle ils avaient alors échappé les avait rejoints en cette demeure perdue au cœur d’une colline corrézienne. Comment aurait-elle pu ressentir l’absence définitive de ses parents comme une douleur irréparable, alors qu’ils n’avaient jamais été présents et qu’ils l’avait exclue de leur amour ? Ils avaient été transparents, inexistants : que leurs dépouilles n’eussent pas été retrouvées en fournissait la preuve. Ils avaient peut-être rejoint ces créatures célestes qui ont un corps de comète et dont ils avaient un jour parlé devant Erda.
Le destin s’était vengé. Ils étaient morts comme ils le méritaient, de la même mort que toutes les victimes des camps de concentration nazis, à l’image des atrocités des dirigeants du IIIe Reich dont ils avaient soutenu, avec leurs propres parents et leur fortune, le fanatisme et les actes barbares. Ils s’étaient vantés d’avoir été les enfants des fidèles du Führer, les petits préférés de Hermann Goering. Ils payaient leur aveuglement féroce. Elle ne dit même pas « Paix à leur cendres », comme il est d’usage. Elle remercia dans une prière les dieux germaniques qui avaient permis cette disparition de parents indignes et fanatiques.
Si elle se sentait elle aussi liée à l’Allemagne, elle l’admirait comme une patrie perdue. Elle la savait désormais délivrée de la férocité collective, des génocides dont elle avait été instruite par les livres et qui jetaient sur ses parents la tache éternelle d’un crime inexpiable. Elle rêvait l’Allemagne. Elle souffrait comme elle de sa division et de son déchirement. Elle espérait la voir unifiée dans une harmonie retrouvée, devenue à nouveau la nation des arts, des lettres, de la musique, de la poésie, de la mythologie germanique dont l’image avait été jadis déformée odieusement par la volonté de puissance de dirigeants déments que ses parents et grands-parents s’étaient obstinés à soutenir, même après la défaite et la découverte de l’impensable des camps d’extermination. Pour survivre, puis pour revivre peut-être un jour dans une Allemagne purifiée. Elle savait depuis son enfance qu’elle ne pouvait se rendre complice des rêveries criminelles de ses parents. Elle devait se détacher de ce rameau vicié par la compromission avec un régime politique de sang et d’horreur. Elle sentait, sans bien le comprendre, qu’elle renaîtrait un jour à la vie, et à une Allemagne pure de toute servilité à l’égard de son récent passé d’infamie.
Erda, toujours aussi pâle, sa longue chevelure balayant ses épaules, assista aux côtés de Josef à une cérémonie religieuse en mémoire de ses parents qu’un pasteur luthérien voulut bien célébrer dans l’abbatiale de Beaulieu, avec l’accord du clergé catholique. Les paysans voisins furent présents, à l’affût de quelque événement qui aurait pu relancer l’enquête, car ils restaient persuadés que cet incendie était criminel. Erda ne l’ignorait pas, qui avait dû subir en les croisant les murmures haineux de ses voisins. Mais elle ne s’en émut point. Aucune larme de compassion ne perla à ses yeux.
Prisonnière d’un château, elle n’envisageait pas pour le moment d’autre destin. Elle n’eut qu’une hâte au sortir de l’abbatiale, celle de retrouver ses deux pièces sous les combles du château, les livres qui lui enseignaient la vie et le monde auquel elle ne voulait point se mêler, son maître de musique et son piano sur lequel elle joua, le soir même, des marches funèbres. Josef Fried était présent qu’elle aimait et avec lequel toute la soirée de cette journée elle improvisa une musique où se mêlaient tendresse et passion.
Quelques semaines après la mort de Siegfried et de Sieglinde, les enquêteurs cessèrent leurs investigations et les décombres furent déblayés puis évacués. La tour subsista, en partie noircie par la fumée, et il ne demeura à l’intérieur que l’escalier de pierre qui se terminait sur le vide et ne conduisait plus nulle part. Des couvreurs refirent le toit d’ardoises. La vie reprit dont Erda et Josef étaient désormais les seuls maîtres. La cloche du repas, agitée sur la terrasse par Alice, tinta, comme naguère. Le maître de piano et son élève, troublés pendant de nombreux jours par l’agitation autour de l’incendie, décidèrent de partager les mêmes repas.
Assis l’un en face de l’autre, ils se regardaient songeurs. Elle ignorait tout du passé de Josef, sinon qu’il n’avait jamais été marié. Avait-il eu des liaisons, des femmes, comme tant d’autres héros de romans ? Peut-être allait-elle devenir la maîtresse de cet homme, semblable à celles qui vivaient dans l’ombre des grands artistes ? Heureuse de devenir à son tour une créature de roman, elle s’y refusait en même temps, incapable de concevoir qu’un homme puisse s’emparer d’elle, la découvrir au plus intime d’elle-même et connaître ses secrets de femme.
Josef, de son côté, se sentait envahi par une angoisse, à ce jour inconnue. Il n’avait jamais partagé la même demeure avec une femme, n’en avait jamais tenu une seule dans ses bras, comme il avait osé le faire au soir de son arrivée, il n’avait même jamais éprouvé de désir. Dans ce château isolé, entretenu par une simplette, il ne se sentait plus protégé par sa seule chasteté. Il serait bientôt incapable de se maîtriser face à cette jeune fille dont il avait deviné qu’elle était vierge. Elle ne se contenterait pas d’embrassements, de frôlements, de caresses, elle exigerait de lui l’impensable, l’irréalisable.
Pour conjurer le sort, il tenta de s’en ouvrir à Erda, et de se justifier. Il donna pour prétexte son métier de musicien, de chef d’orchestre et de pianiste qui réclamait une telle concentration et une telle pureté, une telle passion et une telle abnégation, une telle vocation, véritable sacerdoce, qu’il lui était impossible de partager sa vie avec une femme. Erda le regarda, lui sourit, presque rassurée par cette confession déguisée.
Elle reprit sa vie léthargique, ponctuée seulement par les repas servis par Alice, dans la salle à manger où Josef prenait place en face d’elle, à l’autre bout de l’immense table de chêne. Elle continuait à grignoter des aliments qu’elle trouvait sans goût et qui lui donnaient des nausées. Mais elle s’astreignait à manger « sa ration de survie », comme l’indiquaient les ouvrages sur la déportation, afin que ses doigts dans lesquels toute sa vie semblait s’être concentrée, puissent rester souples et fermes, et courir sur le piano de son bonheur quotidien.
Josef Fried avait été séduit par Erda, capable d’exprimer, à travers les pièces musicales des plus grands compositeurs qu’elle déchiffrait à la perfection et au premier regard, tous les emportements de la passion, toutes les sensualités les plus tendres et les plus insistantes.
Elle avait pour langage secret les notes, uniquement les notes dont les sons sortaient non pas des touches noires et blanches mais de ses mains rendues à la vie, qui prenaient des couleurs roses, rouges ou violines. Telles de grandes araignées de chair elles couraient le long du clavier, selon une double procession rapide et rythmée, en des cadences plus lentes, au cours d’adagios, où elles vibraient, faisant passer dans les touches d’ébène et d’ivoire, à peine effleurées ou profondément enfoncées, les battements d’une vie qui aurait pu sembler incompatibles avec leur condition mécanique.
« Un prodige », se disait Josef Fried qui, assis à côté d’Erda était fasciné par les battements de ses bras, les palpitations de ses mains et les balancements de son corps, à défaut de le posséder. Même à des centaines de lieues de Berlin, devenu riche grâce à l’héritage des parents d’Erda, libre et seul maître d’une jeune femme au génie musical extravagant, il se devait de rester vierge. Humant Erda, il se sentait devenir chat, comme si lui poussaient autour des lèvres des moustaches sensibles à la moindre exhalaison de cette femme sans pareille.
La respiration de Josef s’accélérait parfois, comme s’il était oppressé. Erda sentait le souffle chaud de son maître passer sur son cou. Les mains de son maître rougissaient, les jointures de ses doigts se gonflaient parfois, leurs ongles, en revanche, prenaient une teinte plus pâle, presque opaline, que leurs lunules envahissaient de leur clarté. Elles défaillaient, parfois dérapaient sur quelques notes et tous les deux s’obligeaient à reprendre des mesures. Il était troublé et elle en était heureuse.
Ainsi il lui était accordé la faveur de côtoyer longuement un homme qui n’était point son père, de l’entendre murmurer des ordres et des conseils de sa voix si douce. Elle en ressentait une inquiétude délicieuse qu’elle comparait à celle des princesses des contes de fées qui, dans la réclusion, attendent et redoutent tout à la fois un sauveur. Elle était assez lucide pour savoir qu’elle se donnait l’illusion d’être une fillette fascinée par le Prince Charmant. Les romans naturalistes lui avaient appris que les hommes et les femmes s’accouplent, se broient, se déchirent, jusqu’à en perdre momentanément la raison. Josef n’abandonnerait-il pas soudain son siège pour la saisir dans ses bras, la transporter sur son lit et accomplir sur elle les gestes les plus hardis et les plus crus, comme le faisaient les amants sur les gravures érotiques des livres qu’elle avait feuilletés.
Elle soupirait et elle se préparait à refuser, elle aspirait à aimer mais elle était prête à se défendre. Tout en jouant du piano, comme si son regard et ses mains étaient devenus indépendants, elle était capable de penser à Josef la déshabillant, la découvrant nue, atteignant avec ses doigts la jointure de ses cuisses qu’elle n’osait elle-même toucher, sauf dans son sommeil. Un jour elle dit soudain : « Non, non ! » Ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier et vinrent se plaquer sur ceux de Josef comme une supplique en s’écriant : « Arrêtez ! »
Ils se levèrent tous les deux de leur tabouret et se regardèrent enfin en face. Du visage de Josef, elle ne vit plus les rides, de son corps ce qu’il avait de décharné, de ses yeux l’inquiétante lumière noire, de sa bouche l’absence de lèvres.
Il oublia l’élève Erda, la femme blême, les yeux bleus dont la pâleur l’avait effrayé et qui prenait une couleur d’azur plus tendre, ce corps qui cachait ses formes sous le masque de la maigreur et sous une robe en organdi, trouvée dans un grenier et dans laquelle il flottait. Comme au soir de leur premier dîner, ils s’approchèrent à nouveau l’un de l’autre et s’étreignirent, mais d’une autre façon. Elle ne recherchait pas cette fois en lui la protection d’un sauveur, mais les bras d’un homme qui se refermeraient sur elle. Ses cuisses tremblaient sous la pression de celles de Josef. Sa gorge s’emplit de salive, son ventre se contracta et son sexe perdit de sa sécheresse. Elle était si stupéfaite qu’elle ne bougeait plus.
Josef de son côté demeurait immobile, comme si par un seul mouvement, il eût pu faire disparaître le charme de cet enlacement avec une femme inaccomplie, aussi craintive qu’il était terrorisé. Il sentait contre lui un corps dur et crispé et seuls les cheveux d’Erda, tombant sur ses épaules et dans lesquels reposaient sa bouche et son nez, avaient une fragance de miel et une douceur de soie. Il pensa aussitôt à une Erda dénudée, au bas de son ventre où se serait étalée une autre chevelure en triangle bouclé, aux blondeurs tout aussi vénitiennes.
Il chassa aussitôt cette image comme celle d’un viol. Marqués par leur éducation germanique, ils se désiraient comme un homme désire une femme dans les romans nordiques, en la rêvant, comme les divinités se convoitent dans les mythologies du septentrion, dans la concupiscence, comme une Altesse de légende s’empare d’une Princesse de conte, en l’imaginant. Longtemps, ils craignirent d’effrayer l’autre, regardant sur une psyché l’image de cet embrassement qui les immobilisait, statuaire d’un couple, rêvant l’une au baiser de Rodin dont la reproduction dans un ouvrage d’art l’avait tant intriguée ; l’autre à un tableau de Picasso, où une femme est couverte par un taureau. Ils se serrèrent alors davantage l’un contre l’autre, avec une sorte de rage, comme s’ils voulaient s’émietter ensemble et disparaître dans la poussière de la mort.



VII
Elle le mit à l’épreuve et le provoqua un soir, en revêtant un déshabillé de courtisane qu’elle avait trouvé dans une malle. Josef sentit passer devant ses yeux un voile noir, en même temps que son ventre se creusait. Ses oreilles se mirent à bourdonner, le rendant presque sourd. Il se dédoubla et se vit, sans avoir le sentiment d’y prendre part, occupé à déshabiller sauvagement Erda, à déchirer ses vêtements quand ceux-ci résistaient à ses doigts. Il ne prêtait pas attention à ses cris qui alertèrent les fermiers alentour, sortis sur le pas de leur porte, le visage tourné vers la fenêtre aux rideaux tirés derrière lesquels deux ombres se battaient. Un orage grondait au loin dont la rumeur s’engouffrait dans la vallée de la Dordogne. Une averse éclata au soleil couchant. Certains se signèrent, comme si, selon le dicton, dans ce mélange de pluie et de lumière, le diable battait sa femme et mariait sa fille.
Dans la pièce en rotonde, Erda et Josef continuaient à lutter. Elle se souvint comme dans un éclair, peut-être celui de l’orage proche, du combat de l’ange et de Jacob. Elle cessa de crier et se mit à son tour à dévêtir cet homme qui embrassait son cou. Elle se sentit soudain si forte, par désespoir et par peur, qu’elle réussit à arracher l’habit et la chemise de son maître de piano. Ils se retrouvèrent nus, tout en sueur, soudain dégrisés, accablés même par cette fureur commune qui les avait mis hors d’eux.
Ils se jetèrent sur le petit lit recouvert d’un tissu en toile de Jouy, non point pour s’aimer, ils en auraient été incapables, mais pour se consoler de leur mutuelle férocité. Il passa ses mains tremblantes, en signe de paix, sur ses seins et son ventre. Elle vit le corps maigre de Josef, aux côtes saillantes, semblables à celles d’un Christ roman, et le couvrit de ses cheveux. Elle remarqua son sexe immobile, peu différent de celui d’un enfant ; il ne vit point le sien sur lequel ses cuisses se serraient. Erda pleurait enfin, comme tous les enfants, comme toutes les femmes, comme toute l’humanité et elle en sourit. « Tu n’es point comme les autres hommes ? » lui dit-elle, heureuse, en caressant sa tête posée entre ses deux seins. Elle osa alors lui avouer : « Moi non plus, je ne suis pas comme les autres femmes ! » Et elle lui raconta, en rougissant, comment la camériste s’était inquiétée qu’elle ne fût point nubile.
Ainsi ils s’aimaient, mais d’une façon que le commun de l’humanité n’eût point imaginé. Leur virginité était le gage de leur exception et de leurs dons émérites. Ils firent le serment de la respecter et vécurent en frère et sœur dans l’échauguette, dormirent dans le même lit, et se contentèrent, pour se discipliner, de joindre leurs doigts au moment où le sommeil les saisissait.
Quelques jours plus tard, Josef apprit par la radio allemande de Berlin-Ouest « la mort héroïque », disait le commentateur, de Frédéric von Bichiran qui avait tenté de sauter par-dessus le mur de la honte et avait été assassiné par les vopos. À cette nouvelle qui l’affligea, et pour rompre définitivement avec son passé, Josef vendit le château de Loustal, et, fort de la fortune confiée par les parents de son élève, tant que celle-ci n’aurait pas atteint l’âge de dix-huit ans, il fit plusieurs voyages à Paris pour y acheter en 1971 un petit hôtel particulier à trois étages dans la rue de l’Ouest en face du jardin du Luxembourg.
Cette demeure acquise, dont par acte notarié Erda devait devenir propriétaire à sa majorité, il congédia Alice, réunit ses quelques vêtements dans un sac de voyage, et entassa dans une cantine en fer ceux d’Erda, tout heureuse de quitter ce domaine où elle avait tant souffert. Elle était pourtant fière de l’ascèse à laquelle ses parents l’avaient contrainte. Elle lui avait permis de devenir une femme singulière et une pianiste d’exception.
Elle finit par considérer Josef non seulement comme son maître en piano, mais comme son directeur de conscience, son souverain spirituel, son véritable père. Quant à son corps de femme, elle le répudiait, le laissait macérer dans une carence de nourriture et ne cherchait point à consulter pour guérir. Par ces observances implacables, elle manquait souvent de s’évanouir. Elle comptait le nombre de ses côtes, observait ses hanches dont les os saillaient autour de son pubis et de ce sexe qu’elle préférait ignorer. Mais Josef n’était-il pas lui aussi décharné, ne vivait-il pas dans cet état de privation volontaire depuis longtemps, dévoué, lui aussi, à l’art des sons ? Avec lui, elle ne se sentirait jamais en danger. De ces grands bras maigres qui souvent couvraient ses épaules, il la protégerait contre les horreurs du monde. Elle l’aimait, mais non point comme les autres femmes aiment les hommes. Elle l’aimait comme on aime dans les contes, comme une enfant.
Ils quittèrent le château de Loustal, au milieu d’une tempête de neige et en pleine nuit, tenant caché leur départ pour éviter l’hostilité ou la curiosité des fermiers et des métayers. Ils prirent le train venant d’Aurillac et arrivèrent au petit matin, froid mais clair, à la gare d’Austerlitz. Un porteur s’empara du sac et de la cantine et les porta jusqu’à une grande berline conduite par un chauffeur en livrée que Josef avait engagé et qui les déposa dans le petit immeuble, rue de l’Ouest.
Une femme de chambre et une cuisinière engagées par Josef les accueillirent. Erda avait traversé non sans frayeur une partie de la capitale, surprise jusqu’à la terreur par la circulation, ses rumeurs assourdissantes et la précipitation des piétons dans les rues qui lui donnaient la nausée. Elle s’assit, épuisée, sur un canapé au rez-de-chaussée.
Après un peu de repos, elle visita leur nid, leur villa Napoléon III. Josef, au cours de ses brefs séjours dans la capitale, avait veillé à ce que tous les murs fussent recouverts d’une peinture blanche et brillante. Erda fut projetée dans un univers laiteux et pur. Elle avait compris les intentions de Josef. Il l’enveloppait d’un monde immaculé comme l’innocence. Ils habiteraient tous les deux une demeure qui leur ressemblerait, semblable à ces paradis dont la lumière lactée traversait souvent leurs rêves.
Josef connaissait ses pouvoirs sur Erda. Il ne lui laissa aucune initiative et installa à sa propre convenance le petit hôtel particulier aux volets verts. Pour la première fois de sa vie, il régnait en maître absolu sur une femme qui n’avait aucune exigence, qui avait dormi dans son lit sans réclamer davantage, qui avait respecté sa virginité comme il avait vénéré la sienne. Il avait trop connu, à Berlin-Est, au Conservatoire de piano, de jeunes élèves qui cherchaient insensiblement à passer de la condition de disciples à celle d’amantes. Elles ne lui cachaient pas qu’elles le trouvaient séduisant en raison de son « inquiétante étrangeté ».
Face au jardin du Luxembourg où il pouvait apercevoir le manège de chevaux de bois, avec l’éléphant qu’avait chanté Rainer Maria Rilke dans un de ses poèmes, il maintenait sous sa domination une femme dont le destin semblait rejoindre le sien, mystérieuse, recluse, douée et vierge.
Il avait distribué les pièces d’habitation suivant un ordre rigoureux. Au rez-de-chaussée, il avait installé, dans une immense pièce unique et après avoir fait supprimer toutes les cloisons des chambres, le grand piano à queue du château de Loustal. Il avait fait équiper la salle de doubles fenêtres et capitonner les murs, afin que les sons du piano ne se répandissent jamais hors des murs. Au premier étage se situaient la cuisine, le salon et la salle à manger. Au second leurs chambres à coucher avec la salle de bains, des placards, une pièce de rangement et les commodités, et il avait réservé le troisième étage à son seul usage, refusant l’entrée à quiconque, que ce fût la femme de chambre ou la cuisinière et surtout à Erda. Il conservait la clef de la porte qui donnait sur le haut de l’escalier accrochée à une chaînette d’or qui ne quittait jamais son cou.
Il réussit en quelques semaines à se faire nommer professeur de piano au Conservatoire de musique de la Ville de Paris, tant il était connu dans le milieu musical international, et à y faire inscrire Erda comme son élève, mais aussi comme sa jeune compagne. Ainsi serait-il protégé, croyait-il, de toutes les tentatives de séduction de ses futures élèves.
Erda fut prise de vertige devant la puissance et la violence de la métropole parisienne. Elle n’avait connu que les bois et les champs, les quelques chemins vicinaux autour du château de Loustal. Elle se sentait perdue. Bien qu’accompagnée par sa femme de chambre, Amélie, une sorte de suivante sans attraits dont Josef lui avait infligé la présence, elle finit par s’évanouir sur le trottoir de la rue de l’Ouest à quelques pas de sa demeure.
Se réjouissant de la terreur d’Erda, femme fragile sur laquelle il exerçait si aisément son empire, Josef l’autorisa dorénavant à ne parcourir Paris que dans la berline conduite par Jean, le chauffeur. Elle connut les principaux monuments de la capitale, demeurant invisible derrière les vitres teintées du véhicule. Les lundis et jeudis furent réservés à ses cours du Conservatoire. Elle franchissait le porche de l’établissement au bras de son maître et pénétrait dans la salle, comme une automate, baissant les yeux, le dos voûté, les mains agitées de tremblements, les jambes recouvertes de bas noirs aux mailles épaisses. Un corsage sans élégance et une jupe en laine lui donnaient une allure de revenante fantomatique. Ses camarades furent outrés par le silence de cette femme et son refus d’engager avec eux quelque conversation.
Lorsque Josef l’appela, deux semaines après son entrée au Conservatoire, pour monter sur l’estrade où se trouvait le piano d’étude, afin d’y jouer Saint François de Paul marchant sur les eaux, de Lizst, un morceau particulièrement difficile du répertoire, il y eut comme un frémissement d’ironie, quelques ricanements dans la salle, et même un fou rire à la vue d’Erda qui grimpait les trois marches, soutenue par Josef, et s’installait gauchement et lourdement sur la banquette devant le piano.
Ses camarades la voyaient de profil, et pouvaient apprécier, en dépit de la gaucherie de son corps embarrassé par sa longueur même, le modelé très fin du visage, le petit nez, l’œil à l’ovale en amande, une joue maigre et pâle dont la pommette saillait légèrement. Même cachée, sa beauté était réelle, sauvage et presque menaçante.
Ils virent ses mains aux longs doigts rouges et ses bras attaquer avec force et fureur les premières mesures de la partition. Josef, assis à ses côtés, tournait la première page du morceau. L’assistance, d’un seul mouvement, s’était penchée en avant comme attirée par un tropisme mystérieux. Les sourires moqueurs s’étaient effacés.
La fougue, la puissance, l’éclat des sonorités qu’Erda tirait du piano les séduisaient. Ils étaient aussi sensibles à la perfection de son doigté, à la finesse de ses nuances qui faisaient sans heurt rouler les notes dans une mélodie contrastée de douceur et de vigueur, au point que les touches semblaient accompagner les mains et jouer par elles-mêmes sans son intervention. Ils étaient surtout charmés par cette pianiste inconnue qui soudain entrait dans leur vie et dont ils savaient déjà qu’elle était destinée à la plus grande gloire. Mais, plus que tout, ils étaient bouleversés par la métamorphose de l’interprète.
Erda leur était apparue comme une jeune fille à peine formée, la poitrine plate, les jambes grêles, une taille sans grâce que sa jupe de grosse laine et son corsage en toile écrue rendaient encore plus incertaine. Et voici qu’elle s’animait, que ses mains grossissaient, s’allongeaient encore, que ses seins pointaient sous le corsage, que sa taille, à mesure qu’elle balançait son corps, s’affinait en se dessinant. Concentrée, emportée par l’élan de son jeu, il lui arrivait de se lever à moitié de son siège pour plaquer un accord ou suivre une gamme qui parcourait le piano. Alors ses jambes, qu’on avait crues prêtes à se briser au moindre mouvement, et qui la soutenaient à peine, se musclaient, ses mollets prenaient de la rondeur et jusqu’à ses pieds chaussés de ballerines qui, soudain robustes, martelaient avec autorité les pédales de l’instrument, jouant sans effort entre la forte et la sourdine comme l’eussent fait ceux d’une organiste.
Même ses cheveux ternes prenaient des reflets dorés comme s’ils étaient éclairés par une invisible lumière rasante. Devenue autoritaire, elle faisait à Josef un signe impérieux de la tête pour tourner les pages, inclinait son buste pour réussir une nuance et le relevait pour regarder vers le ciel à travers la verrière, pour se délier aussi de l’influence mécanique de l’instrument et trouver des tonalités subtiles. Sa respiration devenait plus rapide de mesure en mesure. Les auditeurs, car ils avaient cessé d’être des camarades, des élèves, entendaient même son souffle qui suivait la cadence de ses mains, et accompagnait les accords. Plusieurs fois, elle tourna la tête vers eux en contrebas, et ils virent son visage proche de l’extase mystique, ses yeux révulsés. Ses joues avaient pâli. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. Avec saint François de Paul, elle marchait désormais sur les eaux de la musique, habitée tout entière, transfigurée.
Lorsqu’elle acheva le morceau, les élèves n’applaudirent pas, mais il passa dans la salle comme un murmure de béatitude. L’enchantement s’acheva. Erda, au dernier accord plaqué, se leva, trébuchante, maladroite, manqua de tomber en descendant les marches, resta un moment immobile, cherchant sa place avec un regard flou.
Elle avait perdu en un instant toute sa grâce, son corps malingre s’était à nouveau tassé, elle tenait ses mains jointes, ne sachant qu’en faire, son front était sec et sa démarche lourde, avec des pieds plats qui martelaient le sol. Elle ne ressemblait même plus à une femme. Son corsage était froissé. Elle n’avait plus de seins. Elle s’avança, courbée, vers le fond de la salle, guidée par Josef qui l’avait prise par la main.
Assise, elle n’écouta pas les élèves de Josef qui se succédaient sur le petit podium pour y jouer le même morceau du compositeur hongrois. La tête penchée en avant, elle s’était assoupie. Là-bas, au piano, Josef ordonnait sans cesse à ses élèves de reprendre des mesures, de retravailler les mouvements, se faisait cassant et dur, répétant de sa bouche sans lèvres et d’une voix doucereuse, avec son accent allemand, de prendre modèle sur la parfaite interprétation d’Erda. Il désignait de ses grands bras la fille de Siegfried et de Sieglinde rendue à sa condition d’exclue du monde.
Chez eux, Erda passait des heures à travailler sur le grand piano de concert. Josef tournait autour d’elle, la conseillait, la dirigeait, comme un animal qui enferme sa proie en l’encerclant pour l’étourdir. Il lui montrait ses mains gigantesques pour qu’elle en imite la souplesse, l’agilité. Il lui arrivait parfois de se placer derrière elle et, prenant de ses deux mains les bras de son élève, son corps plaqué contre son dos, il les levait et les abaissait en cadence, pour les assouplir et améliorer encore son attaque des accords.
Erda redevenait une marionnette et s’abandonnait à Josef. Elle ignorait comment une femme peut être possédée par un homme, mais elle en devinait les prémices à travers la souveraineté de Josef et sa toute-puissance sur son corps. Elle ne lui aurait rien refusé, non point par joie, par désir, mais parce qu’elle aurait été incapable de se défendre. Il ne se risqua jamais à franchir les quelques pas qui séparaient son lit de celui, jumeau, d’Erda. Elle approchait de ses dix-huit ans et ressemblait toujours à l’adolescente qu’avait connue Josef. État dans lequel il se complaisait à la maintenir et qui le rassurait. Apaisait ses angoisses.
La rumeur avait traversé tout l’établissement qu’une simple fille, aussi désagréable que laide, se transformait, lorsqu’elle jouait du piano, sous le regard de hibou de Josef Fried, en une jeune femme belle, séduisante et inapprochable. Lors des cours du lundi et du jeudi, la salle finit par se remplir de violonistes, de flûtistes, de hautboïstes qui occupaient, debout, l’allée centrale, si nombreux même qu’ils furent contraints de s’installer sur les marches de l’estrade, sur les rebords des fenêtres.
Erda, toujours au bras de Josef, faisait son entrée. Les murmures des conversations cessaient. Elle montait directement au piano, et Josef prononçait quelques phrases destinées à inciter ses élèves à bien écouter cette enfant prodige, la plus belle leçon qu’il pouvait leur donner. De ses deux mains lancées en avant, comme s’il lui jetait un sort bénéfique, il faisait signe à Erda de commencer.
Elle jouait chaque semaine un morceau différent, mais toujours dans le registre de la musique romantique allemande. Elle excella particulièrement en interprétant la transcription pour piano par Liszt du prélude et de la mort d’Isolde, tirés de l’opéra de Wagner. Non seulement elle se sentit renaître, comme à l’habitude, non seulement elle entendit son cœur battre dans sa poitrine, ses membres se réchauffer, ses mains la brûler, mais encore elle remarqua que les notes semblaient courir de ses doigts vers son corps, comme des ondes ardentes. Toute sa pensée se concentra sur cette mort d’Isolde, dont elle connaissait le texte, et sa phrase finale : « Unbewusst, hôchste Lust », « Inconsciente, suprême joie ».
L’achromatisme mélancolique de la partition descendait vers son ventre après avoir irrigué ses seins, le dépassait, parvenait à la jointure de ses cuisses qu’elle resserrait pour l’empêcher d’avancer. Mais les notes qu’elle frappait sur le piano s’insinuaient en elle, caressaient les lèvres de son sexe, au point qu’elle gémit un « Oh non ! » que tous entendirent et elle sembla se débattre, mais peut-être pour mieux parfaire les nuances. Les sons de cette mort d’Isolde trouvaient alors l’entrée de son sexe qu’elle croyait pour toujours fermée et qui s’ouvrait malgré elle pour les laisser entrer. « Est-ce possible ? » se disait-elle, tout en poursuivant avec plus de sensualité son interprétation. Lorsqu’elle acheva le morceau sur un accord tonal, celui de l’harmonie enfin retrouvée d’une mort désirée, elle sentit couler sur ses jambes un liquide chaud. Un frisson de plaisir inconnu la saisit qui fit trembler ses doigts sur les dernières notes qui frémirent intensément.
Ce jour-là, les élèves se levèrent et applaudirent, ceux qui étaient debout frappèrent des pieds en cadence.
Erda se leva, espérant avoir transgressé sa condition angélique et être enfin devenue une femme parmi les femmes. Mais rien n’était survenu. Elle en fut à la fois rassurée et mortifiée.



VIII
Pendant ses deux années d’études, elle fut soumise au même rituel, ne se déplaçant que dans la grande berline noire conduite par le chauffeur, son surveillant et son geôlier. Le couple devint légendaire dans le quartier du jardin du Luxembourg, une province à part dans la capitale. Ses habitants observaient, non sans inquiétude parfois, sinon sans un intérêt malsain, la pâleur d’Erda et sa démarche hésitante. Ils remarquaient que la femme de chambre l’accueillait sur le pas de la porte pour la soutenir. Ils voyaient sortir rapidement de la voiture aux vitres teintées Josef Fried, toujours vêtu de son habit de concert, de ses escarpins vernis et l’hiver d’une ample cape noire qui flottait derrière lui, comme l’aile d’un immense oiseau.
Un juriste, qui demeurait dans un immeuble contigu, obtint discrètement une enquête sur ces habitants insolites afin de rassurer les propriétaires de la rue qui trouvaient pour le moins curieux le comportement « farouche et asocial » du couple. Les autorités de la mairie, du ministère de l’Intérieur et de la Préfecture de Police les rassurèrent, certifiant qu’Erda Nibelungen était une orpheline, née de parents allemands, chassés eux-mêmes de leur pays par la guerre. Quant à Josef il était fiché comme réfugié politique de Berlin-Est. Tous les deux avaient acquis de droit la nationalité française. Les voisins répandirent malgré tout des rumeurs malveillantes… Cette jeune femme ne souffrait-elle pas de la tyrannie et de la persécution d’un sadique ? N’était-elle pas livrée à sa perversité, victime d’abus sexuels, de viols à répétition, comme le laissait penser son visage pâle, ses yeux cernés et sa démarche trébuchante ? N’avait-elle pas, à ce qu’il semblait, atteint le fond de la déréliction et du désespoir ? Son visage semblait si marqué par la souffrance qu’on ne doutait pas que son corps fût couvert de bleus.
Les enfants, en se rendant dans les cours privés ou publics du quartier, à l’École Alsacienne, aux lycées Montaigne et Louis-Le-Grand et au Cours Valleton, évitaient de passer devant la maison, pour ne point rencontrer ces créatures à peine humaines et ne pas pénétrer dans le cercle magique d’un conte menaçant dont ils n’auraient pu s’échapper. Ils changeaient de trottoir et longeaient les grilles du jardin, pour ne point frôler la façade qui les aurait happés et transportés en un tourbillon à l’intérieur de la maison où vivaient un ogre et sa proie.
Le soir tombé, la femme de chambre fermait tous les volets et personne ne pouvait voir à travers les rais de lumière qu’ils diffusaient chichement les drames qui se passaient dans les pièces closes et dont la principale, celle où Erda jouait du piano, était capitonnée, ce qu’avait révélé l’enquête. Aucun son ne traversait les murs de cette demeure inquiétante.
La cuisinière, Greta, également chargée des courses, se contentait de débiter chez les commerçants, avec un fort accent germanique, la liste des produits qu’elle entendait acheter. Si quelques questions lui étaient posées par des clients ou des marchands plus curieux, elle se contentait de dire un « Ich verstehe nicht, » un « Je ne comprends pas » ou un « Ich weiss nicht » « Je ne sais pas », et de secouer la tête.
Ni Erda ni Josef ne s’émurent de ces enquêtes et de cette curiosité. Lorsqu’ils reçurent le maire du quartier, dépêché par ses concitoyens pour faire une brève enquête, d’une manière fort courtoise ils lui racontèrent leurs vies exclusivement vouées à l’art et consacrées au seul piano, ce que le magistrat municipal savait déjà. Pour bien prouver leur innocence, ils jouèrent devant lui une pièce à quatre mains. Le magistrat sortit, conquis, de cette entrevue.
L’immeuble du Conservatoire devint également un lieu de rendez-vous et de curiosité. « La pianiste étrange », comme on l’avait surnommée, avait intrigué les journalistes. Ils interrogèrent ses camarades qui évoquèrent les moments sublimes dans lesquels Erda les entraînait en jouant du piano, l’extase où elle était plongée et l’enthousiasme qu’elle suscitait parmi les jeunes mélomanes. Des badauds stationnaient les jeudis et les lundis devant le Conservatoire dans l’espoir d’apercevoir le couple à travers les glaces fumées de la berline s’engouffrant sous le porche de l’immeuble. Des policiers furent chargés de se tenir en faction devant la porte, des barrières furent installées, et des patrouilles circulèrent la nuit autour du jardin du Luxembourg pour surveiller les comportements de quelques instables qui rêvaient de s’emparer de l’hôtel particulier afin d’y découvrir le secret des monstruosités qui devaient s’y commettre.
Erda, une fois encore, subissait un destin implacable. Elle se retrouvait enfermée dans sa demeure parisienne, comme elle l’avait été au château de Loustal.
Elle ne s’habituait pas à la métropole parisienne, à ses rumeurs, à son air vicié, à ses foules sur les grands boulevards, serpents prêts à l’étouffer. Elle avait même tenté, accompagnée de son chauffeur, de prendre le métropolitain. Elle avait emprunté ses couloirs sombres où la lumière jaunâtre donnait aux usagers des airs de morts-vivants. Elle avait été poussée dans des compartiments chauds et nauséabonds, se demandant sans cesse si les tunnels aboutissaient à quelque lumière et à quelque station, et si la rame n’était pas destinée à ne jamais sortir du souterrain et à poursuivre dans une demi-obscurité sa course pour l’éternité. Elle eut alors le sentiment d’être entrée dans l’univers de l’Enfer de Dante dont elle avait feuilleté au château un exemplaire illustré par Gustave Doré au XIXe siècle. Elle s’accrocha au bras du chauffeur qui l’avait accompagnée, toujours en livrée, et se mit à hurler de terreur. Elle sortit à la station suivante, entourée par la commisération des voyageurs devant cette anormale au regard affolé, à la bouche tordue et aux membres pris de tremblements incoercibles.
 
 
Elle fut soulagée de voir sa demeure parisienne bientôt enclavée et surveillée. Elle préférait la prison à la liberté. Elle fit encore l’effort d’accomplir le chemin jusqu’au Conservatoire, mais exigea que des rideaux opaques fussent tirés devant les vitres de la voiture pour l’empêcher d’apercevoir l’horrible grouillement de la ville.
En 1973, elle atteignit en mars son dix-neuvième anniversaire. Mais qui aurait pu lui donner un âge ? Son visage fin mais sans expression, son corps maigre de femme qui serait restée enfant, sa démarche hésitante l’apparentaient à quelque créature mutante venue d’on ne savait quelle planète. Elle fut pourtant déclarée apte au concours de piano du Conservatoire national de Musique de la Ville de Paris. Dès lors, elle passa ses jours et ses nuits à répéter Le Carnaval de Schumann mis au concours. Elle en connaissait toutes les mesures, toutes les nuances, les mouvements, les difficultés et les pièges.
L’apaisement qu’elle éprouvait sitôt jouées les premières mesures, la chaleur qui sourdait de ses jambes pour envahir son corps et l’ouvrir à une béatitude toujours aussi surprenante la contraignaient, transfigurée, à demeurer devant son piano le plus longtemps possible, afin de vivre ce miracle où elle oubliait son passé, son présent et son avenir. Elle mangeait à la hâte sur le coin d’une console ce que lui apportait la cuisinière, pour reprendre au plus vite la partition et retrouver cet état de grâce qui ressemblait de plus en plus à une drogue.
Elle s’épuisait dans le bonheur de jouer. Elle faisait quelques siestes dans sa chambre où elle montait en gémissant, tant ses jambes étaient douloureuses sitôt retrouvée la pesanteur de la terre. Pourtant ses bras, ses poignets, sa mains et ses doigts ne ressentaient jamais aucune fatigue, aucune courbature. Erda s’abattait à n’importe quelle heure de la nuit ou du jour sur son lit et s’enfonçait dans un sommeil sans rêve d’où elle surgissait sans transition, anxieuse, à côté du monde.
Elle descendait alors difficilement les escaliers en se tenant à la rampe, ouvrait la porte de la salle du rez-de-chaussée, courait vers son piano, soulevait le couvercle, retrouvait sa respiration et jouait jusqu’à en mourir de fatigue. Mais quelle gloire et quelle grandeur pour une pianiste, songeait-elle, que d’user sur son piano ses dernières forces, jusqu’à que ce qu’une dernière note, la plus cristalline, sonne l’arrêt de sa vie !
Le jour de l’examen, elle prit, comme à l’habitude, la grande berline noire. Josef s’installa à ses côtés. Elle vivait dans une telle indifférence du monde qu’elle ne ressentit aucune angoisse à la perspective de passer devant des examinateurs inconnus. Comme l’audition était publique, la rumeur, entretenue par les élèves de Josef sur l’étrange comportement d’Erda et sa résurrection devant le piano, avait attiré autour du Conservatoire de nombreux parents et curieux, sans compter les journalistes d’une certaine presse, avides d’un article à sensation sur la pianiste étrange et son maître de musique.
Erda ne fut point contrainte d’affronter la curiosité d’une foule qui l’aurait terrorisée. Josef ordonna en effet au chauffeur d’emprunter une rue parallèle qui les déposa devant une petite porte de service. Erda, suivie de son maître, entra dans un couloir et, précédée d’un appariteur, longea des couloirs sombres, traversa une cuisine, grimpa non sans mal, car elle souffrait des jambes, faute d’exercice, des escaliers de secours en fer, et se retrouva dans une soupente, comme une chambre d’échos où parvenaient des sons discordants semblables à ceux d’un orchestre qui cherche le la parfait. Ils provenaient des multiples salles où l’on enseignait à jouer des divers instruments de musique.
Erda s’assit dans un vieux fauteuil, se recueillit, se concentra en les écoutant. Josef sortit d’un grand sac une serviette blanche avec laquelle il essuya la sueur qui perlait sur le front de son élève. Puis, en véritable soigneur, il la déshabilla, alors qu’elle était presque inconsciente, les yeux fermés et toute tendue vers les musiques qui résonnaient à ses oreilles, et avec un petit gant en crin humecté d’eau de Cologne, il lui frictionna le corps et fit rosir sa peau translucide.
Il la rhabilla avec lenteur et minutie, et non sans difficulté car elle paraissait en état de catalepsie, il enroula des bas blancs sur ses jambes, la chaussa d’escarpins et lui enfila une robe de soie immaculée, tandis qu’il piquait dans sa chevelure des fleurs d’oranger, comme il sied à une vierge, sur lesquelles il fixa un long voile.
Une fois prête, fardée comme une idole, elle sortit quelque peu de sa torpeur. Josef lui prit la main, descendit avec elle l’escalier en la retenant pour qu’elle ne chute pas et l’entraîna, à travers de nouveaux dédales de couloirs, vers l’entrée de la grande salle de concert, bourdonnante d’éclats de voix entrelacées, où avait lieu le concours.
Une heure passa au cours de laquelle, répondant à l’appel, les candidats interprétèrent Le Carnaval de Schumann. Josef ne cessait de masser les mains d’Erda pour leur garder souplesse et tonus. Puis un appariteur aboya le nom d’Erda Nibelungen. Josef perçut un bruissement de désappointement dans la salle, quelques éclats de voix, et même une exclamation : « Elle est absente ! » C’est alors que, glissant le bras d’Erda sous le sien, Josef ouvrit la porte, et la referma derrière lui pour que cessent les rumeurs. Tous deux pénétrèrent dans la salle.
Les auditeurs, élèves et parents, assis sur des sièges, les examinateurs sur des banquettes aux deux bouts de l’estrade, se turent aussitôt. Ils se tournèrent vers Erda agrippée au bras de Josef, soutenue par lui, traînant les pieds et presque incapable de marcher. Certains n’avaient encore jamais vu ce couple, mais la plupart avaient entendu sur lui des récits extravagants. Au lieu du Corbeau ou de la Chouette, surnoms donnés à Josef par ses élèves, par ailleurs considéré comme un exceptionnel professeur de piano, se dressait devant eux un oiseau de proie, au profil si aigu que son nez ressortait comme un bec d’aigle, sous un regard d’une fixité perfide. Il avait mal ajusté son habit, sa chemise était à moitié ouverte et son allure générale donnait une impression troublante de désordre et de malpropreté.
Il avait fardé de blanc les joues et les paupières d’Erda, ce qui en accentuait la pâleur et rendait plus rigides encore les traits de son visage émacié, sorte de masque inquiétant à la blancheur mortelle. Au point qu’une élève eut un fou rire nerveux et se demanda tout haut qui d’Erda ou de la robe était la plus blême. Ses cheveux, qu’elle n’avait jamais coupés, retombaient autour d’elle et l’enveloppaient tout entière jusqu’à la taille : on aurait dit une de ces héroïnes chrétiennes sur le point de subir les outrages des païens et dont la seule chevelure protégeait la pudeur.
Les examinateurs qui ne l’avaient ni vue ni entendue se regardèrent, stupéfaits. Josef, lui dont la renommée de pédagogue avait franchi les frontières, avait l’audace de présenter cette élève au concours dans ce déguisement insensé ! « Parce que c’est sa compagne ! » murmura l’un d’entre eux, agacé.
C’est tout juste si Josef ne dut pas hisser Erda en haut de l’estrade pour lui faire monter les quelques marches, et l’asseoir devant le piano. Il prit même le soin de plaquer ses mains sur le clavier. Alors ses yeux s’ouvrirent, et elle reprit vie. Josef rejoignit à grands pas le fond de la salle par l’allée centrale, et debout, le dos collé au mur, il s’immobilisa.
Dès les premières notes, les élèves comprirent que le miracle se répétait et qu’elle serait la meilleure. Ressuscitée par la musique, soulevée par elle, Erda domina aussitôt par son jeu féerique au point que les examinateurs oublièrent son apparition théâtrale intempestive. Ils fermèrent les yeux pour savourer une interprétation du Carnaval de Schumann que même les plus grands parmi les pianistes vivants ne pourraient jamais égaler.
Erda enchaînait les mesures avec grâce, sans que les examinateurs pussent déceler la moindre erreur, une fausse note, une rupture de tempo, une hésitation. Elle réussissait à recréer la pièce musicale, pourtant fort connue des mélomanes pour les difficultés de son interprétation, au point d’en paraître l’auteur, tant elle se fondait dans la musique, l’aspirait, dévorait les notes avec gourmandise.
La pianiste avait disparu et seules ses mains, inoubliables de souplesse, de vélocité et de frémissement demeuraient, animées par un corps invisible. Elles possédaient leur vie propre. Même sans Erda, elles auraient encore couru pour l’éternité l’une après l’autre sur le clavier.
La longue pièce musicale achevée, la salle se tint coite de longues minutes encore, silencieuse, à l’écoute des vibrations frémissantes qui tardaient à s’éloigner vers l’infini.
Lorsque tous rouvrirent les yeux, ce fut pour voir Erda réapparaître, immobile au bord de son piano, sans grâce. Elle essaya de se lever mais retomba sur son siège. Josef accourut qui la tira de l’estrade, la soulevant presque d’un seul bras, et ils disparurent par une porte de côté. On eût pu croire que les conversations allaient reprendre, les examinateurs se pencher les uns vers les autres pour se concerter ou échanger leurs impressions. Il n’en fut rien. Durant une éternité, ni ceux-ci ni les auditeurs n’esquissèrent un seul mouvement. Puis lentement, ils se réveillèrent de l’enchantement dans lequel Erda les avait plongés.
Ayant entendu Erda, et sûrs de leur échec, nombre d’élèves refusèrent de concourir et s’enfuirent du Conservatoire en pleurant, proférant des propos à la fois haineux et jaloux. L’une des plus douées pourtant, qui aurait pu prétendre à un second prix, ne supporta pas cette concurrente qui, hurlait-elle, la poursuivrait de son talent insurpassable jusqu’à la fin de ses jours, auxquels elle mit un terme le soir même en se jetant par la fenêtre de l’appartement de ses parents. Elle laissa un mot de désespoir pour expliquer son geste.
Il n’y eut pas de délibération. Les examinateurs proclamèrent aussitôt Erda Nibelungen, élève de Josef Fried, premier prix du Conservatoire à l’unanimité. Elle se trouvait au premier rang, avec sa robe et son voile de mariée, son visage poudré de blanc, sa chevelure épandue jusqu’au bas de ses reins et ce parfum de fleur d’oranger qui se diffusait dans toute la salle.
Elle se leva lentement, chancela, au point que Josef Fried à ses côtés lui tint la taille de ses deux mains, comme si celle-ci allait se casser en deux. Elle ne répondit même pas aux applaudissements des examinateurs par un sourire de gratitude. Ses yeux cernés de mauve restèrent fixes. Elle tenta bien de lever les bras pour saluer la salle, mais elle les laissa retomber, épuisée.
Elle quitta l’auditorium au bras de Josef, sans se retourner, sans même saluer d’un hochement de tête tous ceux qui s’étaient levés et l’acclamaient, frappant en cadence des mains et des pieds, faisant tonner le plancher sous leurs chaussures. Mais elle eut un étourdissement. Le monde s’obscurcit et elle s’évanouit. Josef la saisit alors dans ses bras, passa la sortie comme un prince ténébreux transportant sa Belle figée dans un sommeil qui ressemble à la mort, et la déposa dans la berline noire conduite par le chauffeur immuable.
Les deux hommes, aidés de la femme de chambre et de la cuisinière, ranimèrent Erda en lui faisant respirer des sels, lui tapotant les joues et lui frictionnant les bras d’eau de Cologne.
Josef les fit tous sortir de la chambre et dégrafa le haut de la robe pour permettre à Erda de retrouver un souffle à peine visible ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec une lenteur inquiétante. Serait-elle au bord de la mort ? Josef le craignit. Quelque peu affolé, il la dénuda, déroula ses bas, sentit que ses cuisses étaient presque froides, et, la saisissant dans ses bras, la serra contre lui, la fit presque disparaître dans la veste de son habit. « Reviens, reviens », chuchota-t-il à son oreille, tandis que s’étant assis sur le bord du lit, il caressait ses cheveux et détachait les fleurs d’oranger une à une. Pour la première fois il sentit monter contre ses tempes des bouffées chaudes dont il reconnut qu’elles ne pouvaient être que de désir. La nudité d’Erda l’attira, parce qu’elle était presque sans vie. Il se surprit, sans parvenir à se dominer, en train de l’étendre sur le lit et de se coucher à ses côtés, puis de l’enlacer.
Elle ouvrit les yeux, fit entendre une plainte proche du râle, comme elle n’en avait jamais émis, se débattit à peine sous le poids de cet homme et à la vue de ce visage si proche du sien que dans un premier temps elle ne reconnut pas. Elle le repoussa, cria, hurla même au point que la femme de chambre accourut, mais Josef avait eu le temps de se relever. Il aida la servante à la revêtir de sa robe de nuit et l’apaisa en la berçant, lui répétant qu’elle avait seulement fait un mauvais rêve.
Il tâta le pouls d’Erda qu’il perçut à peine. Il appela un médecin. Le praticien examina la jeune fille d’une manière consciencieuse et approfondie, ce qui la fit suffoquer de dégoût, puis il lui prescrivit un repos de plusieurs semaines. Josef s’entretint avec lui dans l’entrée et le médecin ne cacha pas son inquiétude. Le cœur d’Erda battait d’une manière irrégulière eu raison de la faible constitution de la jeune fille.
Josef saurait se souvenir de ce diagnostic si un jour sa pianiste tentait de s’évader de l’hôtel particulier, de traverser les continents pour s’y faire entendre et devenir une concertiste adulée, choyée, convoitée. Des hommes éblouis essayeraient de la séduire et finiraient peut-être par la rendre femme, en la possédant. Cette idée lui fut insupportable. Il les en empêcherait, fût-ce au prix de la vie d’Erda. Sur l’absence de nubilité, l’homme de l’art s’avoua tout aussi incompétent, tant qu’Erda ne se serait pas soumise à des examens et à une analyse psychiatrique. Josef se promit de ne jamais suivre ce conseil.
Au petit matin, après une nuit calme, il trouva Erda changée. Sans doute était-elle grisée par son succès au concours du Conservatoire. Elle demanda qu’on la portât jusqu’à son piano, sourit à Josef qui s’en chargea, et passa même ses mains autour de son cou, le tirant vers elle pour l’embrasser d’une bouche humide sur le front. Ce qu’elle n’avait jamais fait. Ses joues avaient pris une couleur rosée, après que sa femme de chambre les eut nettoyées de leurs fards mauves et blancs. Josef en fut stupéfait : il ne la reconnaissait plus. Son inquiétude s’accrut lorsqu’elle proposa d’étudier des concertos de Beethoven et de Mozart pour ses « futurs concerts ».
Quel magicien s’était donc insinué dans son âme pendant son sommeil au point de la rendre soudain ambitieuse, alors que la veille encore il la portait, pantelante, dans ses bras ? Qui lui avait donné cette voix certes douce mais volontaire à laquelle Josef n’avait jamais été habitué ? Était-elle sur le point de lui échapper ? Son évanouissement révélait-il une métamorphose inévitable, le passage d’une adolescence prolongée à l’âge adulte ?



IX
Il était urgent d’agir.
Il s’assit à ses côtés sur la banquette du piano, lui prit les épaules doucement pour qu’elle tourne la tête vers lui. Il sut même lui sourire, et sur sa bouche, naguère dessinée d’un trait à peine rosâtre, deux lèvres semblèrent pousser, qu’Erda regarda avec un certain trouble. Sa voix dont le timbre était doux prit un ton plus sentencieux, ses yeux furent envahis totalement par le noir profond de l’iris. Le blanc de la cornée, naguère parcouru de veinules rouges, prit une teinte bleutée plus tendre. Josef à son tour se transfigurait pour mieux séduire Erda.
« Vu, lui dit-il, l’exceptionnelle valeur de votre talent de pianiste qui sera bientôt connue et appréciée du monde entier, vous ne pouvez plus vous contenter d’exécuter les simples concertos maintes fois interprétés. Vous devez à vos dons de ne point les galvauder dans le commun des concerts ou des récitals. Aussi allons-nous partager tous les deux un secret. »
Il s’arrêta de parler, approcha sa bouche des lèvres d’Erda qui, sans se rebeller, sentit l’onctuosité d’un baiser dont elle apprécia la chasteté, se rappelant non sans horreur la scène de la veille où elle l’avait vu affalé sur elle. Elle lui pardonna et, en lui pardonnant, s’enchaîna de nouveau à cet homme, prête à accepter tout de lui. Il reprit, lyrique pour mieux la séduire :
« Je vais composer un Concerto où je ferai passer toute la passion que nous vouons à l’Allemagne au point de ne vouloir nous donner qu’à elle. J’y exprimerai notre amour commun pour notre patrie perdue, la violence de nos désirs pour la voir enfin unifiée. Ce Concerto portera le nom d’Unité. Il doit être celui de la miséricorde pour un peuple divisé dont nous sommes les témoins exemplaires. »
Bouleversée, chavirée, elle s’élança vers lui, le saisit par la taille, serra les deux pans de son habit et se contenta de dire, une nouvelle fois, vaincue par tant de persuasion : « Oh oui ! Surtout oui ! » Exalté, Josef Fried poursuivit, en développant les thèmes de sa future composition, la jouant déjà en lui-même :
« Des trois mouvements du Concerto l’Unité poursuivit-il, le premier, Allegro, dira notre rencontre au château de Loustal, notre nostalgie de l’Allemagne, notre affliction de la savoir divisée, notre fascination mutuelle pour ce pays des légendes, des dieux, des rêves, des héros sans peur, du paradis d’un Walhalla éternel. Notre aspiration à rejoindre ce pays, à combattre pour son unité perdue, à reforger en une seule les deux Allemagnes, comme Siegfried rassemble les deux tronçons du glaive.
« Le second mouvement, Adagio, sera comme une plage où nos sensualités s’exprimeront, se toucheront, se reconnaîtront, se caresseront, comme chaque fois que nos doigts s’étreignent la nuit et que nous nous découvrons au matin, vous votre main sur mon ventre, moi sur vos seins, mais dans une paix détournée de l’ardeur furieuse des voluptés humaines que nous nous interdisons pour mieux approcher le céleste et l’angélique.
« Le troisième mouvement, Allegretto con fuego, nous transportera dans des univers de rêve où le temps et l’espace s’ouvrent jusqu’à l’infini et abattent tous les rideaux de fer et tous les murs de la honte, conduits par la victoire ailée semblable à celle qui se dresse à Berlin pour célébrer la Prusse triomphante. Cette aspiration à l’unité s’achève enfin par la réunion d’une Allemagne rendue à sa gloire et à son destin suprêmes, à travers les chants et les harpes des anges et les accords chromatiques d’une félicité bienheureuse. »
Il lui expliqua que ce Concerto, une fois composé, elle le déchiffrerait puis le travaillerait jusqu’à l’ultime degré de la perfection. Elle serait seule digne de posséder l’exclusivité de son interprétation. Aucun pianiste ne serait autorisé à le jouer dans le monde. Quiconque transgresserait cette interdiction serait maudit et ne pourrait plus jamais remonter sur une scène pour y exercer son métier et son art. Il en faisait le serment. Dans son regard passa alors une lueur ténébreuse. Il saurait multiplier les difficultés du Concerto l’Unité et seule Erda serait capable de les surmonter.
« Vous serez la seule, prophétisait-il, agitant ses grandes manches noires, parce qu’il n’y a qu’une seule et unique Allemagne. Vos doigts sauront délier et délivrer les mesures de ce Concerto interdit à tous. On se pressera pour entendre sur les cinq continents cette pièce musicale introuvable dont je veillerai à ce que sa partition ne soit jamais imprimée, à ce qu’elle ne soit jamais enregistrée sur des microsillons ou des cassettes, que les éditions pirates soient détruites et les contrevenants punis par de lourdes peines de prison et d’amende. »
Erda fut émue par le lyrisme de ce véritable oracle, touchée d’être reconnue comme une élue singulière. Pendant les quelques semaines de repos qui lui avaient été conseillées, elle éprouva un appétit qu’elle n’avait jamais connu, son visage prit de la rondeur, ses joues des couleurs d’un rose pâle et tendre, ses bras se fortifièrent ainsi que ses jambes, son corps terne prit de l’éclat, ses seins et son ventre se raffermirent, son front perdit les ridules des souffrances passées et redevint lisse et pur. Mais rien ne vint troubler son corps, ni le métamorphoser. Elle n’était plus une enfant, mais elle n’était toujours pas une femme.
De grosses bûches flambaient dans la cheminée de sa chambre. L’escalier retentissait des notes, des accords et des arpèges retravaillés, repris, abandonnés parfois du Concerto l’Unité auquel Josef travaillait toute la journée et une grande partie de la nuit dans la pièce du troisième étage, fermée avec la clef d’or. Erda s’endormait au son d’une musique qui, en se composant ou se décomposant, la berçait de notes avec lesquelles elle finit par faire corps, au point d’en être voluptueusement empoisonnée et de ressentir une privation douloureuse lorsque Josef interrompait momentanément son travail.
Pour trouver un peu d’apaisement, elle rêvait que des tambours battaient lors de son entrée dans une salle de concert aux dorures baroques et aux balcons ornés d’angelots souriants. Elle sortait doucement de ses songes aux accords plaqués et répétés par Josef ponctuant la marche de l’Allemagne vers la gloire.
Au milieu de la nuit, Josef revenait dormir à ses côtés. Elle le regardait comme un sorcier bienveillant dénué de pesanteur terrestre. Il veillait sur elle à l’orée des grilles du Luxembourg, près d’un palais comme il en existe dans tous les contes, et travaillait en composant ce Concerto à glorifier un jour le nom d’Erda Nibelungen et à lui assurer une renommée telle qu’aucun artiste à ce jour n’en avait connu. Elle en était convaincue.
Le matin, il lui massait les jambes, les bras et les pieds pour que, trop longtemps immobiles, ils ne perdissent rien de leur souplesse et de leur tonus. Lui aussi avait accompli sa mue. Ce qui subsistait en lui d’instinct, d’animalité humaine, de bouffées de sensualité, de désirs obscurs, avait disparu au moment où il avait attaqué les premières mesures du Concerto l’Unité.
Les quelques semaines de repos achevées, Erda put se lever. Josef l’aida à faire ses premiers pas en la tenant d’une main. Elle retrouva non seulement sa mobilité mais acquit une démarche élégante toute nouvelle. Sa nudité dont elle se faisait soudain gloire la montra, non plus lourdaude et pataude, mais délicate de lignes et parfaite d’attaches.
Erda découvrit le monde lentement, à petit pas, en se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg, en se risquant à croiser la foule sur les grands boulevards du Quartier latin, en délaissant peu à peu la limousine et ses rideaux fermés. En ses débuts dans la vie, Josef exigea de l’accompagner, toujours inquiet qu’elle ne s’éprît d’un homme rencontré au hasard dans la rue ou dans un café où elle aimait s’asseoir pour contempler la foule et la vie dont elle découvrait tout.
Mais il fut vite serein. Erda aimait à se mêler à la ville, à parcourir son quartier et à flâner dans le jardin public, mais elle restait indifférente aux hommes et ne cherchait pas à les séduire. Elle n’avait point d’amis et n’entrait en relation avec personne.
Pendant plusieurs mois, jusqu’au jour où elle atteignit ses vingt ans, en 1974, un mois avant la mort du président Georges Pompidou, elle partagea son existence entre ses exercices de piano et des sorties pédestres à travers Paris. Elle se donna la fantaisie de ne porter que sa robe blanche de mariée qu’elle avait revêtue le jour de son examen, ses souliers vernis de même couleur, des gants blancs qui remontaient jusqu’au coude. Elle n’avait pas changé de fards et son visage était toujours aussi laiteux, ses lèvres aussi rouges et son cou aussi blanc. Le bleu de ses yeux ressortait, plus vif grâce au khôl dont elle enduisait ses paupières et les faux cils qui les prolongeaient.
Pendant l’hiver, elle fit l’acquisition d’un manteau en peau d’ours blanc, et, chaussée de bottines immaculées, elle marcha dans les allées enneigées du jardin du Luxembourg et des parcs publics de la ville. Sa chevelure aux reflets d’un blond vénitien coulait sur ses épaules, ornée de fleurs d’oranger qu’à grand prix Josef importait d’Orient. Erda laissait sur son passage des parfums d’oasis qui, dans cette métropole septentrionale, paraissaient insolites. Ses randonnées à travers la cité ne passèrent pas inaperçues. Sa silhouette, aux jours de grand froid où les arbres et le sol étaient couverts de givre, surgissait puis se fondait dans les bois de Boulogne ou de Vincennes. Les passants la regardaient comme une apparition qui s’éloignait vite et dont ils n’entendaient plus que le craquement des souliers sur le sol gelé.
Des policiers ou des agents des services de sécurité de la ville, intrigués par les vêtements d’Erda et son comportement solitaire, l’arrêtaient parfois dans la rue et lui demandaient ses papiers, son identité. Devant son refus d’obtempérer ou de s’exprimer, ils l’entraînaient dans un commissariat voisin. Ne s’était-elle pas échappée d’un asile ? N’était-elle pas atteinte d’amnésie ? Comme elle ne répondait jamais sinon par un joli sourire figé, il finissait par appeler le numéro de téléphone inscrit sur un papier blanc qu’elle leur tendait.
Surgissait peu de temps après la berline noire de Josef qui en descendait, se précipitait, comme un corbeau géant, au milieu des sergents de ville, après leur avoir présenté une sorte de laissez-passer que lui avait délivré la préfecture de police. Erda était aussitôt libérée. Josef l’entraînait vers sa voiture qui la déposait devant la porte de l’hôtel particulier. Elle y pénétrait, toujours de blanc vêtue, et paraissait alors se fondre dans les murs eux aussi immaculés.
Un reporter qui avait reconnu en elle la célèbre lauréate du concours du Conservatoire, reçue première à l’unanimité, l’avait photographiée dans le jardin du Luxembourg, face au monument de la fontaine Médicis où s’aimaient Acis et Galatée, dont les corps avaient été sculptés dans du marbre blanc. Il avait fait paraître son cliché dans un journal à sensation, avec la simple légende qui formait la Une de la page : « LA PIANISTE BLANCHE. »
Il l’avait suivie au cours de ses promenades et avait remarqué qu’elle empruntait, toujours le matin, les mêmes allées des jardins ou les mêmes rues et avenues de la ville.
Les semaines passèrent. On la saluait dans les rues. Certains se signaient, d’autres encore se moquaient d’elle, la huaient, la sifflaient et même l’insultaient. Mais sourde à tous les hommages et à toutes les injures, elle passait son chemin, avec son pâle visage indifférent et souriant et sa silhouette de mariée, et s’éloignait d’un pas cadencé et régulier, faisant sonner les talons de ses bottes sur les trottoirs de granit.
Le printemps revenu, elle aima s’asseoir près des arbres aux fleurs blanches et notamment les pommiers du jardin potager privé du Luxembourg. Elle s’arrêtait devant les boutiques de mode pour y contempler des mannequins de cire habillés de vêtements blancs.
Cette fascination pour le blanc, Erda l’associait à l’innocence, à l’enfance de ses parents fuyant la Poméranie dans un paysage enneigé, au milieu d’une tempête de flocons. Elle n’oubliait pas non plus La petite marchande d’allumettes d’Andersen qui, sur le sol couvert de neige de la ville, tentait de réchauffer ses doigts gourds en faisant craquer l’un après l’autre les petits morceaux de bois soufrés. Elle y avait toujours vu l’image d’une pureté angélique dont elle comprenait à présent que ses parents l’eussent rêvée pour eux. Josef se réjouissait de ses divagations hallucinées, de ses exaltations qui la gardaient en son pouvoir.
« Oui, poursuivait-elle, depuis le jour de mon concours, où Joseph m’a revêtue de blanc, j’ai accédé à une image de moi-même, j’ai compris que je n’aurais pas assez de toute ma vie pour chasser mon indignité de fille rejetée et supporter, peut-être comme une martyre, les persécutions et les sarcasmes du monde. Je suis prête à ce sacrifice. Je suis vouée à l’Allemagne, comme d’autres vierges le sont à Dieu. » Josef la conforta dans ses délires. Il l’assura au cours d’un après-midi où il lui faisait travailler le Concerto l’Unité, qu’elle ne pourrait interpréter cette partition particulièrement difficile et lui la composer que s’ils respectaient tous deux l’état de chasteté auquel ils s’étaient consacrés. Elle le crut.
Josef poursuivit ses enseignements de pianiste et de compositeur au Conservatoire au cours des années 1974 et 1975. Nombreux furent ses élèves en raison de sa réputation de maître exigeant et intransigeant dont la presse spécialisée faisait sans cesse l’éloge. Il profita de sa renommée pour engager des négociations avec les orchestres symphoniques de l’Allemagne, dont « Erda et lui-même étaient originaires », avait-il déclaré. Elle était la seule nation capable d’apprécier son Concerto l’Unité en voie d’achèvement. Et Erda « la seule interprète capable d’en comprendre les harmonies, les inspirations et surtout les thèmes de l’unité espérée et un jour retrouvée ». Cette déclaration, publiée dans un grand quotidien français et diffusée dans tout le monde musical germanique, était assez énigmatique pour susciter la surprise et l’intérêt.
Au cours de ses conversations avec les organisateurs des concerts, il ne manquait jamais de rappeler qu’Erda Nibelungen, issue d’une des plus grandes lignées de l’aristocratie prussienne, dont les attitudes mystérieuses et les apparitions surprenantes dans les rues et les jardins de Paris avaient fait elles aussi le tour du monde, possédait l’exclusivité du Concerto. Personne, à part lui et elle, n’en connaissait une seule mesure.
Erda n’était pas conviée aux pourparlers de Josef qui entretenait sur eux le secret et la discrétion. Les grandes villes de l’ancienne Germanie rivalisèrent pour obtenir le privilège d’accueillir « la pianiste blanche », et pour proposer de forts contrats à Josef, ce compositeur tout aussi étrange que son interprète, qui ne quittait jamais, en toute saison et en tout lieu, son habit noir. Les négociateurs signaient sans discussion les accords, se conformant à toutes les exigences imprévisibles et fantasques de Josef.
Il se déplaçait en fin de semaine en avion et en train dans toute l’Allemagne de l’Ouest, celle de l’Est lui étant interdite. Il tissait ses réseaux pour accueillir son Concerto l’Unité, dont le seul nom sonnait pour les Allemands comme une revanche possible, et pour en entendre l’interprétation unique, dans tous les sens du mot, affirmait-il, de la pianiste Erda Nibelungen. Celle-ci poursuivait dans le grand salon du rez-de-chaussée et sur son Steinway son étude des trois mouvements du Concerto. Josef avait pris soin de lui laisser une partition complète avec tous les jeux des autres instruments et leurs mélodies. Elle était si douée qu’elle entendait, au fur et à mesure de ses déchiffrements puis de son travail sur chaque mesure, la musique de l’ensemble de l’orchestre et réussissait même à en fredonner des passages entiers.
Les dimanches, Josef, souvent harassé, plus hâve, plus flottant que jamais dans ses vêtements dont l’anthracite accentuait sa maigreur, rentrait tard le soir, montait au second étage pour y retrouver Erda qui l’attendait. Elle lui racontait ses journées avec le Concerto et son piano, son compagnon très aimé, disait-elle, les difficultés rencontrées et surmontées. Elle descendait au rez-de-chaussée avec lui, pour jouer quelques passages contestables. Il les reprenait lui-même au piano, lui indiquant des nuances nouvelles ou des ruptures de rythme nécessaires.
Il évoquait ses journées de négociations et sur une carte de l’Allemagne accrochée au mur, il lui indiquait les villes où elle se produirait, piquant chacune d’elles avec un petit drapeau aux armes des Hohenzollern, surmonté de l’aigle.
Un jour, Erda fut prête à affronter un public de mélomanes et à jouer le Concerto l’Unité. Elle en connaissait tous les secrets et les obstacles avec lesquels elle devait ruser, notamment lors du final et de ses accords en cascade, pour acquérir la vélocité nécessaire afin de parcourir le piano en des gammes rapides où ses deux mains se croisaient, et pour attaquer avec résolution des dissonances harmoniques difficiles à retenir de mémoire.
Les premiers contrats d’engagement arrivèrent. Elle les signa et Josef y apposa également son paraphe. Pour contrôler tout et pour bien témoigner qu’il en était le compositeur, il avait aussi exigé des organisateurs des concerts d’être le chef d’orchestre lors des représentations. Aucun autre maestro ne pourrait le diriger ou soumettre Erda à son influence et peut-être à sa domination. Enfin le Concerto l’Unité serait interprété sur le seul piano d’Erda.
Pendant une dizaine d’années, à partir de mars 1975, mois de ses vingt et un ans et de sa majorité légale, Erda parcourut avec son piano les principales villes d’Europe où Josef la précédait pour veiller à la bonne organisation du concert et pour répéter avec les orchestres symphoniques une partition aux pièges innombrables. Grâce à son ardeur, à sa foi en Erda et à son autorité aussi inquiétante que fascinante, il redonnait confiance aux musiciens vite découragés devant une partition savante aux sonorités nouvelles et diaboliques.
Erda arrivait dans la limousine conduite par le chauffeur à Amsterdam, à Copenhague, à Hambourg, à Brême, à Rome et à Florence, à Vienne et à Stockholm. Elle avait même pris le ferry pour Londres, afin de se produire à l’Albert Hall. Elle ne fréquentait que des palaces, la fortune de ses parents, toujours en Suisse, étant inépuisable. Mais Josef n’avait pas respecté le testament de ses parents et ne lui avait jamais communiqué le numéro secret de leur compte en Suisse. Elle avait tellement confiance en lui et il avait tellement de pouvoir sur elle, qu’elle ne l’exigea pas, préférant lui laisser l’intendance de sa vie et de sa fortune.
Elle pénétrait dans les palaces par des portes dérobées pour ne pas être vue par les photographes ou par une foule toujours curieuse de connaître la pianiste blanche. Josef avait exigé non sans mal qu’Erda ne répétât jamais avec l’orchestre, les musiciens jugeant cette clause contraire à leurs règles professionnelles. Mais ils avaient vite renoncé à protester, séduits à l’idée d’accompagner la plus célèbre et la plus mystérieuse pianiste du monde et peut-être, pour les plus pervers d’entre eux, sûrs de la voir chuter lors de l’exécution du Concerto l’Unité pour avoir osé, par orgueil, ne point se plier à la coutume obligée des répétitions.
Devant accéder aux salles de concert sans être reconnue, elle arrivait le matin même. Puis elle se terrait dans une loge gardée par deux vigiles recrutés par Josef et s’exerçait sur le piano d’études toujours mis à sa disposition. Le soir, devant une glace, elle revêtait sa robe de mariée, redonnait plus de blancheur encore au teint de son visage, à celui de sa gorge naissante. Elle enfilait ses longs gants qu’elle ne quitterait plus pendant toute l’interprétation du Concerto, se jouant ainsi d’une autre difficulté, exécuter sa partition les mains recouvertes de soie blanche.
Lorsqu’elle entendait le la, donné par le hautbois, sur lequel s’accordaient tous les instruments de l’orchestre, et que s’éteignaient avec les lumières toutes les rumeurs de la salle, elle sortait alors de sa loge, le visage raidi, le cou douloureux, empruntait parfois des praticables pour descendre dans les coulisses et se lançait sur la scène au moment où Josef pressait ses deux mains l’une contre l’autre, un signe convenu entre eux, pour lui donner l’ordre d’entrer.
Son apparition suscitait la crainte et l’angoisse. Beaucoup oubliaient d’applaudir, subjugués par le beau et pâle visage d’une Erda douloureuse, impressionnés par sa démarche à peine visible et cachée sous le taffetas de sa robe de mariée qui balayait la scène. Elle saluait, toute raide. Ses yeux d’un bleu très pâle, son sourire contraint lui donnaient l’apparence d’une automate. Troublés, les auditeurs n’applaudissaient plus et s’arrêtaient de tousser ou de faire grincer leurs sièges.
Dès les premiers accords martelés avec puissance, dont la dissonance voulue bouleversait les oreilles habituées à des sons plus classiques et plus harmonieux, les auditeurs frissonnaient, comprenant qu’ils étaient déjà entraînés dans une musique de perdition. Ils ne faisaient plus la différence entre Erda et les flots de notes qui sortaient de ses mains, entre Erda et son corps dont les mouvements ressemblaient à ceux de l’extase et de la jouissance, aux spasmes de ses bras, aux convulsions rythmées de ses poignets, aux contractions de ses jambes qui parfois, lorsque ses pieds quittaient les pédales, s’écartaient et se rapprochaient en tremblant, à ses mains qui semblaient ne pas bouger, comme paralysées, et auxquelles seuls les doigts donnaient vie sous le voile de soie blanche des gants.
Il arrivait qu’Erda, pour mieux faire entendre un crescendo ou un fortissimo, se levât presque de son siège, prît son élan, élevât ses mains loin au-dessus du clavier et les laissât retomber avec une précision étonnante qui arrachait à la salle une sorte de ah ! étouffé.
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Erda suscitait la curiosité et l’émotion voire la compassion dans toutes les villes d’Europe où elle se produisait et peu à peu devenait une femme de légende. On venait autant la voir qu’écouter le Concerto l’Unité. On craignait qu’elle ne disparût à jamais vers ce pays de nulle part d’où elle était venue, sous la férule du sorcier, Josef, qui la dirigeait et la dominait et sur lequel, faute de renseignements, on clabaudait. Était-il l’époux, l’amant, le frère, le tyran d’Erda ? Nul ne le savait, puisque tous les deux refusaient dorénavant toute interview, évitaient les sorties officielles des théâtres où ils se produisaient, s’engouffraient dans leur berline et fuyaient au plus vite vers d’autres palaces où des vigiles en grand nombre les protégeaient.
Un certain nombre de pianistes avaient réussi à obtenir des enregistrements pirates du Concerto l’Unité puis les avaient transcrits sur des portées. Ils tentèrent de transgresser le veto de Josef Fried et de jouer en public ce morceau de musique qui leur était interdit. Ils trouvèrent en Allemagne de l’Est des chefs d’orchestre, jaloux de la gloire de Josef, qui acceptèrent de relever le défi et de les accompagner.
Ce fut l’échec. Les solistes étaient pris de malaise. Leurs mains dérapaient sur le clavier, incapables de jouer des passages d’une telle vélocité. Leurs corps se couvraient de sueur nauséabonde. Leurs poignets et leurs doigts étaient soudain perclus de courbatures douloureuses ou se paralysaient. Une pianiste de renommée internationale tenta même de se vêtir et de se farder à la manière d’Erda pour conjurer le mauvais sort. Mais sitôt qu’elle commença l’interprétation du Concerto l’Unité, la supercherie fut découverte. La pianiste dut s’arrêter, saisie de vertiges. Elle eut juste le temps de se précipiter dans les coulisses pour s’y évanouir. Le Concerto l’Unité était ensorcelé.
Dans le petit immeuble de la rue de l’Ouest qu’ils regagnaient sitôt leurs tournées achevées, par la voie des airs ou du rail – des trains de nuit pour éviter les importuns –, Erda et Josef se réjouissaient des malheurs que suscitait le « Concerto maudit », comme le titrait la presse. Ainsi étaient châtiés ceux qui avaient osé le jouer. Josef ne l’avait-il pas cruellement prédit ? Ni lui ni Erda n’avaient invoqué de divinité satanique, ils ne s’étaient adressés à aucun jeteur de sorts, à aucun marabout, à aucun sorcier. Erda était bien la seule élue pour interpréter ce Concerto, la seule qui en eût le droit. Nul ne pourrait jouer ce Concerto s’il n’était initié. Elle était la seule qui le fût.
Au début des années 80, les tournées d’Erda se multiplièrent. Josef Fried en était toujours l’impresario.
Le trottoir qui bordait l’hôtel particulier était sans cesse occupé par des curieux, des photographes, des journalistes qui faisaient le siège de la demeure au point qu’on dût fermer les deux portes du Luxembourg qui s’ouvraient sur cette voie. Il y eut même des badauds pour grimper le long des grilles du jardin et se hisser en équilibre jusqu’aux pointes. Certains d’entre eux, tenant un appareil pour tenter de prendre des clichés malgré les rideaux épais, perdirent l’équilibre, chutèrent sur les pointes dorées comme des lances d’apparat, s’y empalèrent et moururent. Des policiers finirent par interdire l’accès à la rue, en plaçant des barrières aux deux extrémités, et en laissant passer seulement les résidents munis d’une carte spéciale.
Afin de marquer, en 1985, la commémoration du dixième anniversaire de l’interprétation du Concerto l’Unité, Josef Fried retint l’invitation du directeur du théâtre de la Résidence de Munich qui accueillait depuis plus d’un siècle les plus grands compositeurs allemands, à l’instar de Wagner, et les plus célèbres chefs d’orchestre du monde. Erda était conviée à y jouer le Concerto entré désormais dans la légende de la musique.
Josef Fried accepta cette proposition en l’assortissant de commentaires controversés. Il y voyait en effet un signe du ciel. Munich n’avait-elle pas été la première ville à se rallier au nazisme et le lieu où Hitler avait tenté, en 1923, deux ans avant la naissance de Josef, un putsch pour s’emparer du pouvoir ? Certes, astucieusement, Josef dénonçait avec violence le comportement du Führer et sa clique dévoyée qui, par leurs odieuses guerres d’extermination, avaient contribué à la fin d’un rêve millénariste. Mais, s’empressait-il d’ajouter, « pourquoi ce rêve rompu ne renaîtrait-il pas un jour ? ». Quelques légendes insistantes ne racontaient-elles pas qu’un jour une Allemagne angélique, montrant l’exemple de la paix et de l’harmonie, se substituerait à celle souvent caporalisée qui avait entraîné au cours des siècles cette nation de preux et son peuple dans le malheur et l’épouvante ? Il faisait écho, concluait-il, à ses appels millénaires pour que vive sa patrie : « Deustchland, Erwache ! », « Allemagne, réveille-toi ! ». Il n’omettait pas la dernière phrase du colonel comte von Stauffenberg, au moment d’être fusillé, après le complot raté du 20 juillet 1944 : « Es lebe das heilige Deutschland ! », « Vive la Sainte Allemagne ! ».
Emporté par sa foi patriotique, il rêvait que s’installerait sous la douce domination allemande un empire terrestre, universel et pacifique qui régénérerait la monde et d’où tout conflit aurait disparu. Erda était à ses yeux la première de cette race de purs après laquelle l’Allemagne soupirait. Elle en portait témoignage à travers la présence d’un immense public pour écouter son interprétation du Concerto l’Unité, nouvel hymne patriotique.
De cette nation Josef se voyait déjà le chef et Erda l’ange emblématique, qui remplacerait par son image immaculée une Allemagne aux traits de femme de guerre, casquée et armée d’acier, comme celle qui figurait jadis sur les timbres, les billets de banque, les affiches de propagande et aujourd’hui encore à travers son emblème, celui d’un aigle agressif à deux têtes.
Des journaux nationalistes de l’Allemagne de l’Ouest louèrent ces « déclarations courageuses ». Que cette créature d’exception, commentèrent-ils, évoquant Erda, que Josef Fried, ce chef d’orchestre et compositeur sans équivalent, vinssent des provinces perdues de l’Est soumis aux Slaves et à leur dictature, constituait un signe des cieux et ne pouvait que rendre à sa fierté une Allemagne toujours soumise à la méfiance et au mépris du monde, ainsi qu’à la célèbre et cruelle phrase d’un écrivain français : « J’aime tellement l’Allemagne que je me réjouis qu’il y en ait deux ! »
 
 
L’accord fut conclu et le contrat signé entre Josef, Erda, les autorités du Land de Bavière et de la municipalité de Munich. Cette ville déclara Erda citoyenne d’honneur et, au cours d’une sobre cérémonie qui se déroula dans le salon au piano de l’hôtel particulier, l’ambassadeur d’Allemagne en France remit à l’impétrante son diplôme qui la réintégrait au sein de sa patrie natale avec le droit, ainsi que celui de Josef, de disposer de la double nationalité, après des démarches entreprises auprès du Quai d’Orsay et des autorités de Bonn. Erda et Josef retrouvaient une place d’honneur dans la nation dont ils étaient issus et étaient reconnus comme ses enfants prodiges.
Erda et Josef arrivèrent, le 13 juin 1985, non point à la gare de Munich, comme ils l’avaient affirmé afin de déjouer les journalistes et la foule des curieux, mais dans leur voiture qui les déposa au Kempinski Hotel, au centre de la ville, où ils avaient retenu une suite, et non point au Bayerischer Hof comme annoncé.
Une fois dans leur appartement, Josef prévint le bourgmestre de la ville de leur présence. Le premier magistrat municipal fit installer un peloton de policiers devant l’hôtel pour en protéger l’accès et garantir l’intimité et la tranquillité de ses hôtes. Erda revêtit son habituelle robe de mariée, aidée par une femme de chambre, spécialement recrutée pour elle seule, qui la coiffa et la farda selon ses vœux.
Erda s’était déjà produite dans de nombreuses villes d’Allemagne sans éprouver d’appréhension, sûre d’elle-même et confiante en Josef. Elle craignait seulement, en cette fin d’après-midi où rôdaient dans le ciel des nuages d’orage, la malédiction dans cette ville particulièrement désignée à la vindicte de l’Histoire. Quelle divinité, se dit-elle, plongeant soudain dans une rêverie que la présence de la femme de chambre occupée à sa toilette ne parvenait pas à effacer, me lance un signe, m’appelle ? Quel avertissement m’adresse-t-elle ?
Son cœur battait plus vite, les paumes de ses mains se couvraient de sueur, et en se levant elle sentit ses jambes se dérober.
Josef, installé dans la chambre de la suite, revêtait son habit de chef d’orchestre. Il la rassura. Sans doute avait-elle été fatiguée par la longueur du voyage en voiture. Pour apaiser son angoisse, elle s’assit dans le salon devant le piano d’études. Elle joua dans l’adagio du Concerto un passage rythmé comme une marche funèbre et dont la musicalité exhalait, avait écrit un critique musical, « une plainte tantôt grave, tantôt cristalline qui envoûtait les oreilles les moins sensibles ».
Elle n’avait pas perdu ses moyens, ses mains et ses poignets, toujours recouverts de longs gants blancs en soie restaient souples, et son corps, comme à l’habitude s’ouvrait à toutes les notes, comme autant de plaisirs fugitifs mais percutants.
Sitôt achevé ce petit exercice, elle sentit monter à nouveau une anxiété insistante qui lui serra la gorge. Elle aperçut le haut du toit du Théâtre de la Résidence, immense salle d’opéra où dans quelques heures elle jouerait le Concerto et elle murmura, comme malgré elle, poussée par une voix intérieure : « C’est ici que mon destin va changer. » Elle frissonna de peur, mais d’une peur d’enfant, qu’elle ne parvenait plus à identifier.
La foule, avertie par la présence des policiers, grossissait place de la Résidence afin d’apercevoir même fugitivement la silhouette ou le visage d’Erda. Celle-ci ne pouvait pas emprunter la rue Maximilien. Josef, qui l’avait prévu, l’entraîna, guidé par un adjoint du bourgmestre qui en connaissait tout le tracé, à travers les égouts de la ville. Pour protéger sa robe immaculée, le fonctionnaire lui fit enfiler un grand ciré de couleur pourpre qui tombait jusqu’à ses pieds. Dans la touffeur humide de ces boyaux nauséabonds, Erda se sentit oppressée et pensa un moment en descendant dans les entrailles de la terre qu’elle venait de « quitter toute espérance », comme l’écrivait Dante au commencement de son Enfer.
Elle serra la main de Josef portant son voile de mariée, plié soigneusement. Elle se crut devenue une Eurydice, mais pour quel Orphée ?
Puis, sous la voûte d’un grand égout collecteur, elle crut percevoir des notes de musique, des salves d’accords entre instruments. Elle ne se trompait pas. Leur guide les précéda en montant le long d’une échelle de fer. Erda et Josef le suivirent. Il souleva une trappe en bois, et tous trois se retrouvèrent dans les coulisses du théâtre de la Résidence, sous les passerelles et les cordes des différentes draperies qui s’entrecroisaient dans une demi-obscurité. Erda eut le sentiment de pénétrer dans un univers de Piranèse, entre le jaune, le noir et le gris, dont la lumière indirecte presque ténébreuse provenait de projecteurs cachés derrière des tentures de velours noir, rouge et bleu.
Comme s’ils la saluaient en ignorant sa présence, les musiciens de l’orchestre derrière les deux rideaux de scène et de fer accordèrent soudain tous ensemble leurs instruments, et jaillirent des cascades de notes jouées par les flûtes et les clarinettes, de brèves sonneries de cors, des roulements de timbales, des raclements de violoncelles, des claquements de tambourins et des stridences de cistres. Elle retrouvait la vie de ses sons, et reconnaissait parfois dans quelques roulements de notes les thèmes du Concerto.
Elle fut conduite dans une loge où elle s’étendit aussitôt sur le divan, cherchant à retrouver son souffle. Ses mains étaient glacées. Josef, inquiet, les dépouilla des longs gants blancs, les frictionna avec de l’eau de Cologne et les glissa à nouveau dans leur gaine de soie. Elle défit ses escarpins et décida d’entrer en scène jambes et pieds recouverts de ses seuls bas blancs. Josef en fut troublé, n’osa pas lui reprocher ce caprice mais la contempla avec angoisse. Il eut envie de lui crier : « Surtout ne m’échappe pas, je ne le supporterai pas ! »
Déjà retentissait la sonnerie dans la loge qui les avertissait de leur imminente entrée en scène. Josef descendit rapidement un petit escalier en colimaçon, et entra dans la salle qu’il devina comble sous les applaudissements, monta au pupitre et contempla l’orchestre philharmonique de Munich avec lequel, pour la première fois à son tour, il avait décidé de ne pas répéter son Concerto. Comme un défi. Ainsi Erda et lui-même seraient-ils contraints d’adapter leurs jeux à ceux des musiciens, de s’y plier. La salle le savait qui avait été prévenue et attendait l’erreur, la faute, l’échec, comme la foule romaine sur les gradins du Colisée espérait la chute fatale d’un gladiateur. Mais Erda et Josef aimaient la compétition. Le risque.
Les invités de cette soirée du dixième anniversaire du Concerto l’Unité avaient revêtu robes du soir et smokings. Représentants des plus grandes fortunes de l’Allemagne de l’Ouest, ils appartenaient aux familles légendaires allemandes, les Krupps, Les Siemens, Les Tiessen, les I.G. Farben et à celles des patrons de la Ruhr qui avaient reconstruit l’Allemagne de l’Ouest, après avoir collaboré avec les nazis. Les plus grands noms de la noblesse allemande étaient représentés qui avaient servi depuis des siècles la dynastie des Hohenzollern, sans hésiter à se compromettre avec le IIIe Reich, lorsque celui-ci avait conduit la nation allemande à la victoire. Ils s’en étaient écartés ou avaient comploté contre lui lorsque la défaite finale était devenue irrémédiable.
Nombre d’entre eux avaient été liés à Siegfried et Sieglinde. Comment auraient-ils découvert que sous le patronyme de Nibelungen, Erda avait caché les noms de Strowitz et de Platzwitz ? Comment auraient-ils deviné quelque lien de parenté entre leurs amis d’enfance et la pianiste qui ouvrirait la soirée de gala ? Ils avaient fui également la Prusse et la Poméranie, occupées et annexées depuis lors par la Pologne soviétique. Certains même se souvenaient des deux enfants, jouant pendant la guerre dans la forêt aux alentours de leurs châteaux, alors qu’ils dînaient avec leurs parents dans le faste, ou récitant dans la grande salle des gardes des poèmes et des contes de Grimm qu’ils avaient appris par cœur pour la circonstance. Avant que la légende de leur traversée de l’Allemagne en carrosse d’or ne s’en empare, légende qui restait encore vivace dans la mémoire des anciens. Si certains avaient appris leur exil en France, aucun d’eux ne soupçonnait Erda d’être leur fille.
Rudolf von Sieg avait conservé de ces années où l’Allemagne célébrait ses triomphes une nostalgie qu’amplifiaient la tristesse de l’exil à l’Ouest et la mélancolie pour les temps à jamais perdus de son enfance. Il avait dû émigrer à son tour, après la mort de ses parents écrasés par les bombes sur les quais du port de Koenigsberg, alors qu’ils s’apprêtaient tous les trois à fuir leur ville en embarquant sur un navire de réfugiés. Il s’était évanoui, blessé à la jambe par un éclat d’obus, avait été soigné et évacué vers Munich. On avait en effet retrouvé sur lui un papier rédigé par ses parents sur lequel était écrit le nom et l’adresse d’un Wilhelm von Sieg qui vivait dans cette ville et qui, en cas de malheur, saurait s’occuper de l’enfant.
Ce vieil oncle avait un secret : il possédait toute la fortune et tous les bijoux anciens, héritage de lointains aïeux, confiés depuis longtemps par les parents de Rudolf, prévoyant la défaite et l’occupation de leur ville par l’armée Rouge. Il sut élever l’enfant jusqu’à sa majorité et lui laissa à sa mort tous les biens qui lui appartenaient désormais de droit. Rudolf acheta à une trentaine de kilomètres de Munich et à quelques centaines de mètres du lac de Starnberg, le château de Berg.
Depuis lors, âgé de cinquante ans, Rudolf y vivait seul, entouré de serviteurs, accablé par ses souvenirs de guerre, incapable d’aimer dans un monde où, enfant, il n’avait connu que la haine. Il supportait mal la division et la méfiance à l’égard de sa patrie. Presque toujours revêtu d’une cape, noire l’hiver, bleue l’été, il se promenait, souvent accompagné de deux chiens-loups, au bord du lac entouré de collines couvertes de propriétés et de parcs, s’arrêtait sur un banc et contemplait au loin, vers le sud, la ligne des montagnes qui barrait l’horizon d’est en ouest et fermait ainsi son regard sur l’Allemagne qu’il avait fuie.
Ses voisins des villas et des bourgs alentour respectaient cet homme douloureux qui ressemblait à un roi tragique de Bavière. Il leur arrivait parfois de se demander s’il n’était pas la réincarnation de ce souverain mythique dont le souvenir était resté présent dans le pays. Il était le « beau ténébreux », dont on parlait volontiers dans la région, avec des cheveux châtains légèrement ondulés, des yeux noirs et brillants et un visage aux traits fins et presque féminins.
Au volant d’une grande Mercedes, il partait en voyage dans le monde entier pour distribuer à des associations caritatives une partie de sa fortune qui semblait inépuisable, laissant à ses nombreux serviteurs la garde de sa propriété. Il vivait maritalement avec une de ses servantes, versée dans l’astrologie, une femme qu’il méprisait, s’infligeant ainsi une pénitence volontaire. Des prétendantes à sa main, ou plutôt à sa fortune, lui avaient été souvent présentées au cours de la seule réception annuelle qu’il donnait et où il invitait les châtelains, les résidents d’alentour et les habitants du bourg. Il les avait toujours repoussées.



XI
Le public, impatient, frappait des mains pour voir surgir enfin Erda Nibelungen des coulisses.
Rudolf von Sieg, assis au premier rang, et qui avait, vingt ans auparavant, souscrit une grosse somme en marks pour la restauration du Théâtre de la Résidence, attendait calmement. Il ne connaissait pas cette pianiste, son nom lui était étranger et n’appartenait pas au Gotha allemand.
Il fut bouleversé en la voyant entrer sur la scène, marcher sous les feux de la rampe d’un pas d’automate, les pieds non chaussés, mais gainés comme ses jambes dans des bas blancs. Élancée, belle et pâle, avec un port de tête altier, elle ne salua point l’assistance qui pourtant s’était levée pour l’applaudir. Elle s’assit sur la banquette devant son piano et s’y tint immobile et raide. Josef, du haut de son pupitre de chef d’orchestre, se pencha vers elle pour lui donner d’ultimes consignes. Rudolf pensa qu’il n’avait encore jamais rencontré une femme aussi séduisante et surprenante.
Erda semblait ignorer son auditoire. Elle ne participait pas, même par un mince sourire, à l’allégresse générale. Une attitude qui fascina Rudolf. Il en eut la gorge serrée, les lèvres desséchées et les tempes comprimées par des mains invisibles, semblables à celles d’Erda, immenses. Erda ressemblait aux deux enfants circulant sur les routes d’Allemagne dans un carrosse d’or, qu’il avait cru un jour croiser sur son chemin. Mais ce n’était qu’un mirage. Ils avaient disparu dans la tourmente de la guerre totale.
Dès les premiers accords, non sans se cabrer dans un ultime et impuissant refus, Rudolf sut qu’il ne pourrait plus échapper à la séduction de cette femme, nimbée par les lumières de la scène, à la fois fragile et hautaine. En regardant Josef penché avec sa baguette vers elle et l’hypnotisant, en le voyant faire des moulinets avec ses grands bras et se livrer comme un sorcier à des passes magiques, il comprit que l’interprète du Concerto l’Unité vivait sous la domination du compositeur, ce magicien des sons. La partition se déroulait sous les doigts d’Erda vêtus de soie blanche. Lui revint en mémoire quelques éléments sur la vie de l’interprète que Josef avait bien voulu rédiger pour le programme. Rien sur l’enfance d’Erda qui devait rester un secret, commentait-il. Seules étaient évoquées sa nostalgie de l’Allemagne perdue, ses origines aristocratiques, la douleur de son exil en France, son titre de premier prix à l’unanimité du Conservatoire de Paris et la liste de ses récitals dans toute l’Europe pour y interpréter le Concerto l’Unité.
Rudolf se laissa alors couler dans la musique comme s’il l’avait faite sienne, comme si déjà Erda lui appartenait, comme s’il était le compositeur du Concerto auquel on aurait dérobé sa partition. Les doigts d’Erda exécutaient de doubles accords répétés suivant les rythmes lents d’une Marche funèbre. Elle était seule, toute seule à présent, et son visage se couvrait de larmes. Rudolf les voyait briller sous le projecteur qui l’éclairait. Josef tournait le dos à l’orchestre, se penchait vers elle, ses bras frôlaient le piano. Tout en jouant, Erda quittait le clavier des yeux, levait la tête et son regard fasciné vers lui, oui, Rudolf en était sûr à présent, elle était une proie immobile et crispée face à celui qui allait la dévorer. Elle frappa les touches noires, des touches de deuil, songea Rudolf en un passage particulièrement réussi qui avait suscité l’admiration de tous les mélomanes. Une sombre mélodie sortit de dessous ses mains, interprétée sur les seuls dièses et bémols du clavier.
Ses mains se déployèrent sur les touches blanches, et une sorte de romance s’éleva au-dessus du piano, pure et sans altération, fuguée et redoublée. En écoutant cet adagio, Rudolf fut conquis. Le passage était sensuel, les mains de la pianiste se croisaient en se caressant et paraissaient s’effleurer, tout le clavier était parcouru pour exprimer la lente procession des désirs qui s’ouvrent, s’épanouissent et se donnent.
Elle attaqua le troisième mouvement, consacré aux amants célestes enfin réunis dans une Allemagne de la concorde. Le piano était accompagné par les harpes et les cithares, sans la moindre percussion, les violons chantaient au plus haut de leurs cordes, les archets ne passaient plus sur les cordes des contrebasses. Rudolf fut persuadé qu’Erda aspirait à un monde d’harmonie sensuelle jamais approchée. Elle suppliait Rudolf de l’aimer.
Était-ce la poussière de la scène ? Rudolf ne la voyait plus qu’enveloppée de brume. L’orchestre lui-même surgissait de nuées et de vapeurs. Les musiciens devenaient des ombres. Erda ressemblait à un fantôme drapé de blanc et Josef à un Nosferatu, ailes déployées. Les derniers accords firent vibrer le piano et ses puissantes sonorités et quittèrent la scène pour aller, decrescendo, mourir peu à peu dans la salle. Pendant plusieurs secondes, celle-ci resta immobile, frappée de stupeur. Puis éclatèrent les cris et les bravos, les frappes des pieds sur le sol, en cadence. Erda s’était enfuie dans les coulisses. Ils réapparurent sur la scène. La salle en gronda de joie.
Le grand lustre de cristal de la salle s’alluma. Des fleurs furent jetées sur la scène au fond de laquelle s’éclaira un portrait de Louis II de Bavière, bienfaiteur de la ville de Munich et du Théâtre. Rudolf, lui aussi debout, n’applaudissait pas. En voyant apparaître le portrait du souverain dont il occupait la résidence d’été, il comprit l’appel qui lui était fait. Erda, une nouvelle fois, disparaissait dans les coulisses, puis, sans Josef, revenait et se plaçait contre son piano, celui qui depuis tant d’années l’avait conduite à l’honneur. Son visage n’exprimait aucun sentiment. Sous la lumière trop blanche d’un projecteur qui l’éclairait, elle était plus diaphane que jamais. Elle ne s’était pas rechaussée, elle avait aussi abandonné son voile, elle avait défait les boutons de son corsage qui lui serrait la poitrine, afin de mieux respirer, car elle suffoquait.
Elle s’inclina une nouvelle fois, mais lentement, comme si la vie l’abandonnait peu à peu. Elle remarqua enfin Rudolf, en extase, dont elle avait deviné, en jouant, la présence agitée. Il ne la regardait pas, il la convoitait. Elle en fut terrifiée. Ses jambes ployèrent. Elle se précipita plus qu’elle ne marcha vers les coulisses. « Il est là, dit-elle à Josef, il est là ! » Comme si un monstre s’apprêtait à se saisir d’elle ! Le chef d’orchestre avait bien deviné en Rudolf un séducteur diabolique qui lui ravirait assurément la seule femme qui l’eût accepté tel qu’il était. Se rappelant les propos du médecin sur le cœur fragile d’Erda, il souhaita alors la mort de sa pianiste pour la délivrer du charme de cet homme. Que faire, se dit-il, sinon épuiser Erda jusqu’à ce que son cœur se brise !
Personne ne quittait la salle, les vivats continuaient, les rappels se succédaient. Erda allait de la scène aux coulisses puis revenait pour saluer, de plus en plus lasse, au bord de l’évanouissement. Elle haletait. « Fuyons, disait-elle, partons ! » Mais Josef savait que cet homme en habit, au premier rang d’orchestre, avec son visage illuminé d’amour, ne lâcherait jamais Erda, sa proie. Il lui intimait l’ordre, d’un signe, de répondre aux acclamations. Elle repartait de plus en plus inconsciente. Elle n’était plus maîtresse de son corps devenu mécanique. La salle la redemanda pendant plus d’une demi-heure. Lorsque les applaudissements faiblissaient, Rudolf claquait des mains en cadence et les ovations recommençaient.
Les musiciens ne quittaient pas non plus la scène, ils frappaient de l’archet sur l’âme de leur violon, les contrebassistes pinçaient les cordes de leur instrument, les percussionnistes frappaient doucement la peau de leurs timbales avec la paume de la main. Flûtistes, hautboïstes, clarinettistes tiraient des modulations de leurs instruments.
Erda ne pourrait jamais s’arrêter, son cœur était sur le point de se rompre. Elle mourrait d’épuisement. À chaque retour en coulisses, elle suffoquait. Josef la poussa dans le dos de ses deux mains jusqu’au milieu de la scène. Il finit même par l’y tirer. Les acclamations redoublèrent, le public pensant qu’Erda se faisait prier par modestie.
Implacable et désespéré, Josef sentait bien que le cœur d’Erda s’emballait et allait se rompre. Il la perdrait, mais du moins elle n’appartiendrait pas à cet homme qui à présent hurlait et scandait le nom de la pianiste, tapait des mains avec violence. C’était assez prouver le degré de sa passion. Josef entraînait son élève dans un va-et-vient de plus en plus rapide entre les coulisses et la scène, en la tirant et en la poussant, espérant qu’elle finirait par mourir. Mais elle résistait, se débattait même.
Il valsa alors avec elle sur la scène et dans les coulisses, la tenant à moitié pâmée et l’empêchant de reprendre souffle. Les spectateurs frappaient des mains sur un rythme à trois temps pour les accompagner. Erda finit par perdre totalement connaissance dans les bras de Josef. Celui-ci contempla le visage crayeux de sa pianiste, en espérant que la mort venait de le recouvrir en fermant ses paupières. Il vit alors l’homme en habit prendre appui sur la scène et y faire un rétablissement. Puis se précipiter sur lui et lui arracher Erda des bras. Il l’aurait morte, s’il le fallait ! Les deux hommes se toisèrent, tous deux comme fous, puis ils penchèrent ensemble le visage vers le corps d’Erda et constatèrent qu’elle respirait.
Ils se dévisagèrent à nouveau.
« Vous avez voulu la tuer, Josef Fried ! gronda Rudolf. Vous êtes un criminel ! »
De ses yeux sombres, il fixa intensément le chef d’orchestre qui baissa la tête puis s’enfuit au fond de la scène derrière laquelle il disparut en sanglotant. Les musiciens de l’orchestre, incapables de comprendre, quittèrent la salle, sans bruit, sans même regarder Rudolf portant dans ses bras Erda qu’il venait de ravir à son tyran. Rudolf bouscula dans les coulisses les pompiers et les appariteurs, les huissiers et quelques spectateurs, témoins de la scène.
Rudolf connaissait les chemins de traverse du théâtre de la Résidence, pour l’avoir souvent visité lors de sa restauration. Transportant Erda toujours inanimée, il monta par une échelle de fer sur un tremplin, ouvrit une porte blindée qui n’était pas fermée à clef et se retrouva dans une rue adjacente à la place de la Résidence où l’attendait un fiacre aux armes des Wittelsbach. Le cocher déploya les marches, lui ouvrit la portière. Rudolf pénétra dans la cabine, déposa sur une banquette la jeune fille toujours évanouie. Il s’assit en face d’elle. Le cocher remonta sur son siège et fouetta le noir alezan qui partit au galop à travers les rues animées de la capitale de la Bavière.
À l’intérieur du fiacre, Rudolf passait un flacon de sels sous le nez d’Erda. Les lèvres décolorées de la pianiste prononçaient des mots incompréhensibles, tandis que le fiacre roulait à vive allure sur les pavés.
Il souleva le corps d’Erda afin que sa tête reposât sur un coussin de soie. La peau de la jeune femme, par sa transparence et sa pâleur, paraissait de verre sous la lumière des quinquets du fiacre. Il craignit que les cahots du véhicule ne la brisent. Il voyait déjà Erda glacée, déposée dans un cercueil de cristal et entourée d’enfants en pleurs. Il étendit sur elle sa grande cape noire pour la réchauffer, ému par cette femme qui n’était point semblable aux autres et qui paraissait née dans quelque contrée étrangère au monde.
Le fiacre franchit l’Isaar et prit la direction du château de Berg.
Un orage éclata qui dispersa les passants. La circulation des voitures se fit plus rare, certains promeneurs, surpris par l’averse, et qui avaient dû se réfugier sous les auvents des cafés et les porches, regardèrent avec étonnement passer ce véhicule d’autrefois aux armes du souverain légendaire. Il y eut même quelqu’un pour s’écrier : « Alors, il est de retour ? »
Sur les avenues éclairées par les réverbères, filait le fiacre tiré par le cheval au galop dans la nuit traversée d’éclairs. Aux faubourgs, le grondement des roues sur les pavés mal joints se confondit avec les roulements du tonnerre.
Ballotté par les secousses du véhicule dont les ressorts grinçaient à chaque tour de roues, Rudolf prit le pouls d’Erda et fut rassuré. Il battait toujours, bien qu’irrégulièrement. Il ôta la cape qui la recouvrait, saisit les mains encore froides d’Erda et tenta de les réchauffer dans ses paumes.
Elle ouvrit alors les yeux, lentement, eut un sursaut, tenta de se redresser, mais retomba sans force. Ses lèvres s’ouvrirent pour laisser passer dans un souffle un faible cri : « Où suis-je ? » auquel elle ajouta : « Qui suis-je ? » qui la fit elle-même tressaillir.
Elle se souvint de cet homme qui lui faisait face, et qui l’avait saluée plusieurs fois à la fin du concert. Son regard lui avait paru si intense qu’elle avait craint qu’il ne la pétrifiât comme celui de Méduse. Elle se rappela son cri : « Fuyons, partons ! » et Josef qui, elle l’avait compris, pour ne point la perdre avait espéré la tuer. Ensuite elle ne se souvenait plus de rien.
Elle se dressa à nouveau, écarta les mains de Rudolf, qui pressaient les siennes, et recula, épouvantée, contre le dossier de la banquette, comme pour s’y fondre et disparaître, s’éveiller d’un cauchemar. Puis comme celui-ci persistait, elle s’écria : « Mais qui êtes-vous ?
– Madame, lui dit Rudolf, je vous ai sauvée de la mort. Vous avez été dupée, abusée par Josef Fried, et j’ai dû vous enlever pour vous arracher à cet homme maléfique. »
Tandis que le fiacre fuyait en brinquebalant sur une route bordée de platanes, Rudolf se changeait peu à peu en séducteur. Il n’ignorait rien, par la lecture de la presse à sensation et notamment du Journal Das Bild, de la singularité des rapports entre sa compagne de fiacre et Josef, de leurs vies communes énigmatiques, de l’ascendant que le second exerçait sur la première. Il avait ouvert les fenêtres du fiacre tant la chaleur était lourde. Il secouait doucement Erda qui refusait de sortir de son tourment et il lui murmura à l’oreille : « Comment votre mari a-t-il pu vous détester à ce point, au point de vouloir vous assassiner ? » Elle essaya de le défendre : « Mais c’était par amour… Il me voulait à lui… Ce n’est pas mon mari… », murmurait-elle, à peine audible, transgressant pour la première fois son serment de ne jamais révéler la nature de leurs relations. Une fois encore, elle faisait un mauvais songe, elle allait se réveiller dans sa chambre de l’hôtel particulier de la rue de l’Ouest, loin de la présence inquiétante de cet homme au visage couvert d’ombres mouvantes sous l’éclairage tremblant des bougies des quinquets, dans ce fiacre d’une époque révolue.
« Votre amant, alors ? » insistait Rudolf, s’asseyant à nouveau contre elle, au bord de la banquette, tandis qu’elle rampait, tentant de s’écarter de cet homme qui lui faisait horreur. « Mais non, hurla-t-elle, exaspérée, ni même mon frère ou mon père, seulement mon maître de piano ! Celui qui m’a tout donné jusqu’à ce Concerto l’Unité.
– Et qui souhaitait tout vous reprendre, même la vie, parce que vous lui échappiez ! » répliquait Rudolf.
Elle comprit que Josef, faute d’avoir réussi à la tuer, l’avait abandonnée à un ravisseur, et elle se mit à pleurer.
Rudolf se faisait insistant, il voulait cette femme. « Alors, aucun homme dans votre vie ? Jamais ? » hurlait-il pour couvrir les fracas du fiacre. Erda hochait la tête en signe de dénégation. Rudolf serait donc le premier ? Il approchait de ce visage virginal, de ce corps qui haletait et s’abandonnait à la terreur. Il ne l’aimait plus, il la désirait.
Elle le vit comme une bête rôdant autour d’elle dans les soubresauts des cahots. Elle le repoussa avec violence sur la banquette en face d’elle. « Josef viendra, je le sais, il viendra pour me sauver de vous qui êtes immonde ! » lâcha-t-elle. Par la vitre elle vit défiler les ombres des arbres comme autant de fantômes, avec leurs grands bras branchus qui ressemblaient à ceux de Josef, et l’horizon où se dressaient les contreforts des Alpes bavaroises, traversés par les derniers éclairs de l’orage.
Elle voulut descendre en marche pour échapper à cette prison et à ce geôlier qu’elle ne connaissait pas et tenta d’abaisser le loquet de cuivre de la portière. Rudolf l’en empêcha en la saisissant par la taille et en la retenant contre lui. Elle eut peur de cet homme qui se pressait contre elle et préféra ne point résister. Dans la bibliothèque du château de Loustal, elle avait lu bien des romans où des héroïnes se retrouvaient dans des situations semblables et s’immobilisaient, prêtes au pire.
Elle se rassit sur sa banquette, s’enveloppa brusquement du visage jusqu’aux pieds dans le voile de mariée posé à ses côtés. Cette dérisoire protection émut Rodolf qui préféra ne point la brusquer et le lui fit savoir en joignant les deux mains en signe de supplique et d’apaisement.
Le fiacre poursuivit sa route dans la nuit. Incapable de réflexion sensée dans la situation extrême où elle se trouvait, ne comprenant pas où cet homme – dont elle reconnaissait la beauté… mais sur quelle gravure l’avait-elle déjà vu ? – cherchait à l’entraîner, elle sombra dans un rêve éveillé dont elle avait le secret depuis l’enfance. Elle imagina Rudolf, monté avec elle sur le char d’Apollon dont les roues vibraient, et l’entraînant vers un monde de divinités dont il était le messager et que ses parents avaient rejoint après leur mort.
Elle soupira, apaisée, et osa regarder derrière son voile cet homme dont en effet elle ne pouvait rien savoir puisqu’il était peut-être un séraphin ou, comme Lucifer, un ange déchu. Elle espéra que Josef avait pris un autre véhicule et s’était lancé à sa poursuite pour la délivrer. Le fiacre armorié, après cinq lieues, longea le lac de Starnberg qui dans l’obscurité ressemblait à une longue nappe de bitume et qui sentait la mousse, l’eau croupissante et le moisi.
Il approcha d’une grille, éclairée par des lanternes, qui s’ouvrit à son approche, franchit le portail, puis emprunta une grande allée bordée d’arbres centenaires qu’éclairaient des lumières indirectes. Erda avait soulevé son voile et regardait, à travers les vitres des deux portières, les bosquets, les parterres de fleurs, les pelouses elles aussi illuminées d’un parc qui s’enfonçait au loin dans la nuit.
Au bout de l’allée, elle aperçut un château construit sur le modèle des demeures royales du XVIIIe siècle. Sur le perron de l’escalier central se dressaient les grandes silhouettes de serviteurs en livrée qui brandissaient des torches. Elle respira par la vitre entrouverte des parfums de rose et de jasmin et jouit un instant de ce paradis de verdure et de fleurs et de l’architecture harmonieuse du château.
Elle se tourna vers l’homme qui l’avait enlevée, lui trouva, à la lueur des flambeaux qui se rapprochaient, un air de grande douceur. Elle se reprocha sa brutalité, sa révolte, ses larmes et son mépris. Il l’avait sauvée de la mort que Josef, par dépit, par tyrannie, voulait lui infliger. Pour se faire pardonner, elle lui tendit une main gantée de soie blanche, qu’il baisa avec émotion. Le fiacre décrivit un demi-cercle et vint s’arrêter devant le perron de l’entrée principale. Au centre de la rangée des serviteurs portant perruques et vestes chamarrées, Erda aperçut une femme, grosse jusqu’à en être difforme, et dont le visage ne marqua aucune surprise lorsqu’elle descendit du fiacre, en costume de mariée et au bras de Rudolf. Mais elle eut le temps de percevoir, même d’en bas et de loin, deux yeux noirs et méchants qui se dérobèrent.
Précédés par les deux chiens-loups du maître de maison, Erda et Rudolf montèrent les escaliers, encadrés par les serviteurs, selon un cérémonial qui paraissait établi depuis toujours, et suivis par la servante qui fermait la marche, mais dont Erda pouvait sentir l’odeur de sueur et d’urine. Les visages du majordome et de ses valets restèrent impassibles, ne trahissant aucune surprise de voir soudain surgir dans la grand hall du château une inconnue en costume de mariée. Il semblait même qu’un ordre venu d’on ne sait où avait été donné pour que la servante conduisît Erda dans une chambre dont le lit à baldaquin avait été préparé et ouvert.
La servante, « on m’appelle Ursula », dit-elle sèchement d’une voix aussi grave que celle d’un homme, quitta Erda, laissant celle-ci au milieu d’une pièce tapissée de toile de Jouy, et au sol couvert de tapis d’Orient. Elle se déshabilla, revêtit une robe de nuit étalée sur l’édredon, se coucha et s’endormit aussitôt, sereine, comme si, après tant de tribulations depuis sa naissance, elle avait atteint ce point de sérénité qu’elle n’espérait plus.
Lorsqu’elle se réveilla, au matin, elle vit Ursula debout devant son lit, qui l’observait sans prononcer une parole, avant de déposer le plateau du petit déjeuner sur un guéridon. Le soleil de juin pénétrait par une grande fenêtre dont on avait tiré les rideaux, éclairant le visage rond et sans grâce de la camériste dont les cheveux sales étaient remontés sur le haut de la tête par un chignon. Ursula, de son pas lourd et dandinant, quitta la chambre, non sans se retourner et maugréer en allemand des mots qu’Erda comprit : « la rivale », la « prostituée de Rudolf », « la courtisane. » Au moins, ces paroles la délivrèrent de l’enchantement de son rêve, où elle s’était vue festoyant dans une grande salle dont le plafond comme les murs étaient constitués de pans de lumières de toutes couleurs, à dominantes bleues et dorées.
Peu à peu, se souvenant des événements de la veille, elle retrouva sa lucidité. Elle comprit qu’elle n’était pas au pouvoir d’un ange, ni dans un paradis, ni dans la demeure d’un Prince Charmant des contes de son enfance. Elle était prisonnière d’un homme qui l’avait enlevée et dont elle ne pourrait peut-être jamais se libérer. Serait-elle donc toute sa vie vouée à des hommes despotiques ?
Il l’aimait mais il ne tarderait pas à la désirer et à la livrer à son odieuse possession. Il la déflorerait, lui faisant perdre tous ses pouvoirs de pianiste, comme l’avait prophétisé Josef, la rendant incapable de jouer le Concerto l’Unité. Elle n’imaginait même pas cette scène affreuse mais se doutait à quelle horreur elle serait soumise.
Josef avait voulu la tuer. Il l’avait abandonnée, lui avait affirmé Rudolf dans le fiacre. Mais elle ne parvenait pas à le croire. Son ravisseur mentait pour la décourager et pour que, désespérée, elle s’abandonne à lui et à ses fureurs. Le château était silencieux, pas un bruit de pas, pas une de ces rumeurs qui viennent généralement des cuisines, pas de murmures de conversation, par d’ordre donné aux serviteurs de la veille. Sauf les grondements des deux chiens qui sans doute gardaient sa porte.
Elle se leva, se pencha à la fenêtre et aperçut le parc avec ses ifs, ses arbres aux essences multiples, et au loin le miroitement du lac qui la fit frissonner. Rudolf ressemblait comme un frère au roi légendaire. Il en avait pris les traits et les apparences pour mieux la tromper, comme le Diable aime se déguiser en homme aimable, accueillant, aimant, afin de mieux perdre ses victimes.
Elle ne prit même pas le petit déjeuner qui refroidissait. Elle n’avait pas faim et se méfiait de tout. Qui sait si, comme les méchantes servantes, Ursula n’avait pas versé du poison ou quelque somnifère dans sa tasse ? Elle se fit couler un bain et s’habilla de sa robe de mariée, le seul vêtement qu’elle eût à sa disposition, même si dans un placard elle trouva des robes longues de taffetas et de soie, des tailleurs en cachemire, des corsages brochés de fil d’or ou d’argent, des vestes en mousseline, des jupes en crêpe, des ensembles de percale. Mais elle craignait, en enfilant ces vêtements de reine, qu’ils fussent semblables à des tuniques de Nessus et n’eussent été trempés dans quelque préparation diabolique pour brûler sa peau.
Elle ouvrit la porte, bien décidée à fuir à travers bois et champs, à regagner Munich, à déposer plainte, à retrouver Josef qui la cherchait pour lui demander pardon, à punir son kidnappeur, à regagner la rue de l’Ouest, à…
Elle avait déjà descendu les quelques marches de l’escalier monumental en fer forgé doré, lorsque les deux chiens-loups grimpèrent en courant et aboyèrent à ses mollets en montrant les crocs. Tout au bas de l’escalier, Rudolf, en compagnie de deux serviteurs, lui souriait, mais d’un geste de la main lui faisait un signe de dénégation. Il lui était interdit de quitter sa chambre. Elle ne pourrait jamais s’en évader. Elle continua pourtant à descendre, bien décidée à braver son geôlier en dépit de sa terreur devant les chiens qui reculaient certes mais en bavant de colère. Elle fut très vite maîtrisée par les deux gardes. Elle hurla, se débattit en vain et fut transportée jusque dans sa chambre. Elle entendit le verrou se refermer. Ah ! certes, elle connaissait, pour avoir lu l’histoire de leurs vies, les princes des Ténèbres où des Barbe-Bleue s’emparent des jeunes filles fragiles pour en abuser puis les tuer, mais elle n’ignorait pas non plus les ruses et les volontés de leurs victimes qui réussissent toujours à les vaincre.
Passagère provisoire sur la Terre, comme elle l’avait longtemps cru, elle entrait désormais au cœur même d’un roman noir et en était l’héroïne bien involontaire. Elle se mit à sa fenêtre, cherchant à scruter, sur la route qui passait au loin ou sur les chemins de terre alentour, la poussière qui se soulèverait à l’arrivée de Josef, dont elle ne doutait pas qu’il viendrait la délivrer. Sa lâcheté de la veille était assurément un stratagème pour mieux tromper Rudolf. Peut-être l’avait-il épuisée, par ruse, pour qu’elle s’évanouisse de longues années, échappant ainsi aux volontés perverses de son ravisseur. Elle lui était reconnaissante d’avoir tout tenté, même ce qui n’existe que dans les récits imaginaires.



XII
Les jours et les nuits passèrent. Aucun visiteur ne frappa à la porte du château ou ne s’en fit ouvrir la grille. Erda savait que le temps ne comptait point dans l’aventure où elle était jetée et elle ne perdait pas patience. Elle se réveillait parfois en sursaut, lorsqu’un rat sans doute trottait dans le grenier, qu’un chat faisait frémir la gouttière, ou qu’un des chiens aboyait dans le silence. Peut-être Josef allait-il surgir par la fenêtre ouverte, l’enlever et la faire descendre dans ses bras, le long des murs de la demeure par une échelle de corde. Elle se rendormait, assurée que Josef ne l’avait pas oubliée. Aux alentours, avec quelques amis décidés, il préparait l’assaut de la grande demeure.
Ursula lui apportait ses repas qu’elle ne dédaignait plus pour garder ses forces. Rudolf lui rendait de longues visites, lui déclarait son amour, sa passion, se mettait à ses pieds, lui prenait les mains. Elle le regardait avec dédain et se contentait de lui répondre : « Je ne vous appartiendrai jamais. »
Un matin, Erda constata qu’aux deux fenêtres de sa chambre et à la baie vitrée de son petit salon des barreaux avaient été installés, sans doute pendant son sommeil. Elle ne pourrait plus ni s’échapper ni se jeter dans le vide. Pourtant, enfermée chaque jour davantage dans ses rêves, elle espérait revoir Josef. Celui-ci volerait vers elle et l’emporterait sur ses grandes ailes noires pour fuir vers la liberté. Rituellement, au début de la nuit, Rudolf ouvrait le verrou extérieur de sa chambre et pénétrait chez elle. Il lui posait des questions avec douceur, lui parlait d’une voix attendrie et ne dissimulait pas la passion qu’il éprouvait pour elle. Parfois, en ce début d’été, son visage semblait prendre feu sous les rayons du soleil couchant.
Erda le regardait avec détestation : « Oui, se disait-elle, il est bien Lucifer, l’ange d’une lumière qui sombre dans les ténèbres. » Elle le fuyait, sitôt qu’il approchait, s’asseyait loin de lui, se levait pour échapper à ce monstre, oui ce monstre, et elle le lui disait. Les traits de Rudolf restaient immuables même sous l’insulte, sa bouche conservait son sourire presque enfantin, et ses yeux leur profondeur énigmatique.
Elle le dévisageait avec plus d’horreur de jour en jour. Il ne lui cachait pas sa liaison avec Ursula. Erda pensait à cette sorcière, cette servante du diable qui avait infecté Rudolf. Pour la séduire il lui parlait de sa carrière dont il connaissait le déroulement à la perfection et l’évoquait avec passion. Comme le démon Asmodée qui connaît tous les secrets, il paraissait avoir assisté à tous ses concerts en soulevant les toits des opéras et des salles de musique où elle se produisait et où il l’avait épiée comme sa future proie.
Rudolf fredonnait même des passages du Concerto l’Unité. Une profanation. Mais Erda restait obstinément muette. Il espérait qu’elle consentirait à son amour et l’épouserait. Il lui promettait qu’après leurs noces elle trouverait enfin le bonheur. Elle le regardait, incrédule. Il s’avançait vers elle, « seulement pour vous baiser les mains », suppliait-il. Mais elle lui échappait, silencieuse, tournant autour de la pièce, menaçante et prête à l’attaquer si jamais il la touchait.
Aurait-elle cédé à Rudolf, Erda aurait eu le sentiment de ne point seulement partager sa couche avec le maître des lieux, mais aussi avec le corps énorme et froid d’Ursula, sorcière qui avait laissé sur sa chair l’empreinte de ses odeurs pestilentielles et de ses humeurs nauséabondes. « Josef, suppliait-elle, Josef, sauve-moi ! » Pendant de longues semaines cette espérance ne la quitta pas.
Ursula avait-elle commis quelque indiscrétion, elle qui veillait sur Erda, nettoyait sa chambre et sa salle de bains, faisait son lit chaque jour ? Plus d’un mois était passé, et Rudolf posa à Erda une question si indiscrète et si déplaisante que, honteuse et furieuse, elle se précipita sur lui et lui griffa le visage avec une telle rage qu’il s’enfuit en hurlant de douleur.
Le lendemain Rudolf apparut le visage couvert de stries sanguinolentes. Son sourire s’était métamorphosé en rictus. Il ouvrit un petit cartable qu’il portait sous le bras, en sortit des journaux et des coupures de presse, les déposa sur le guéridon du petit salon et quitta la pièce, refermant comme toujours la porte à clef derrière lui. Erda découvrit l’impensable en ouvrant les magazines et les quotidiens et en compulsant les articles. Elle y passa toute la nuit à la lueur d’une bougie, car pour la punir, on l’avait privée depuis la veille de la lumière des lampes et du lustre monumental. La révélation fut atroce.
Les journaux de Munich, mais aussi ceux de l’Allemagne de l’Ouest et de France racontaient le rapt d’Erda par Rudolf von Sieg, non point pour s’en émouvoir ou s’en offusquer, mais pour s’en réjouir et même s’en féliciter. Des juristes, interrogés, déclaraient que rien ne s’opposait à ce prétendu enlèvement, même s’il était spectaculaire, puisque Erda n’était point mariée à Josef comme l’attestaient les documents de la mairie et de la préfecture à Paris, qu’elle était majeure et consentante, n’ayant pas protesté, selon des témoins dans la salle, et s’étant même abandonnée aux bras de Rudolf. Celui-ci, dans un entretien à Das Bild, affirmait avoir sauvé Erda de la tyrannie et de l’envoûtement abusif de son maître de piano.
Dans leurs éditoriaux, les journalistes spécialisés dans la musique classique, qui avaient assisté à la fameuse exécution du Concerto l’Unité, entonnaient le dithyrambe à l’égard de Rudolf et d’Erda devenus des héros de roman d’autant plus singuliers qu’ils étaient hors mode.
« Dans un monde où l’amour semble être un sentiment en voie de disparition, écrivait un des musicologues, un homme a osé, par passion, et en défiant la morale convenue, se saisir d’une femme qu’il aimait et dont personne ne peut douter que cet amour était partagé, et l’emporter avec lui, au fond d’un fiacre aux armes de la Maison de Bavière. Quelle image ancienne de beauté, de hardiesse qu’on croyait à jamais effacée ne nous a-t-il pas été donnée de voir dans l’éblouissement de la surprise et la lumière du bonheur, poursuivait le journaliste, alors que nous venions d’entendre la musique d’un Concerto céleste ! Quelle vision que celle du fiacre s’éloignant sous l’orage au galop d’un cheval noir, conduit par un cocher en ciré, quelle poésie au sein de la violence de notre civilisation mécanique ! »
« Est-il possible que tous aient été abusés à ce point, qu’ils n’aient pas compris que j’étais la victime d’un voleur de femme ? » se répétait Erda presque à haute voix, la gorge serrée par des sanglots qui la faisaient suffoquer.
En ouvrant le München Abendblatt de la veille, sa détresse lui parut sans remède. Elle s’appuya au rebord de la cheminée en marbre de Carrare pour ne pas défaillir de désespoir. Un grand article à la Une était en effet consacré à Josef Fried, avec une photographie du maestro. Celui-ci acceptait, disait-il, sa défaite, même s’il ne cachait pas, cyniquement, qu’il aurait préféré voir Erda morte qu’enlevée par un rival. Ainsi, Rudolf ne la trompait pas sur ce point : Josef avait bien voulu l’assassiner. Elle en pleura de rage. Elle ne serait jamais ni secourue ni sauvée par lui. Elle était trahie.
Elle comprenait, non sans refus parfois, non sans nostalgie, que le monde où elle croyait vivre, ses rêves célestes, les personnages de contes n’étaient peut-être que des illusions. Les hommes étaient des fourbes, la société sans pitié, et elle-même, en demeurant une éternelle enfant, devenait une victime irresponsable des hommes et le jouet de toutes leurs supercheries. Cette légende de la pianiste blanche qu’elle voulait incarner pour se donner l’illusion d’échapper à sa condition de jeune fille soumise se retournait contre elle. En la considérant comme un personnage d’exception, on la trompait et on la manipulait.
Elle s’assit au petit matin sur la bergère Louis XV, accablée devant des réalités qu’elle s’était toujours refusée à admettre. Comment se construire une vie, alors qu’elle n’avait pas vécu ? Comment échapper à son ravisseur, alors que ses fenêtres étaient garnies de barreaux et qu’un lourd verrou fermait sa porte ? Elle se sentit perdue et s’assoupit dans le moelleux du siège afin de se réfugier dans un sommeil profond et sans rêve.
Elle se réveilla quelques heures plus tard, le soleil au zénith, sur la vision de son piano de concert, celui dont elle ne se séparait pas et sur lequel à Munich elle avait joué pour la dernière fois. Il avait été installé au milieu de la pièce dont on avait débarrassé les meubles. Dans son désarroi, dans le sentiment d’abandon où elle se trouvait, le grand piano lui apparut comme un sauveur qui aurait franchi toutes les grilles du château et aurait traversé tous les murs pour venir la consoler par sa présence.
Mais un petit mot de la main de Rudolf déposé sur le couvercle de l’instrument lui rappelait que son amour était indéfectible et qu’elle ne pourrait lui échapper. Il avait réussi à racheter ce piano mis en adjudication dans une salle des ventes de Munich. La lutte avait été rude, car de nombreux mélomanes souhaitaient posséder ce piano mythique. Mais Rudolf, « poussé, disait-il, par l’amour que je vous porte et décidé à vous faire ce cadeau à l’occasion de notre prochain mariage » avait fait monter les enchères à une telle somme qu’il avait pu remporter la mise.
Ainsi ce piano n’était-il qu’un piège, et Rudolf osait parler de mariage ? Était-ce possible ? Elle innocentait le piano, le contemplait comme un ami vivant et le regardait avec tendresse, comme son dernier allié. Il la sauverait, elle en eut comme la prémonition, en ouvrant le rabat du clavier devant lequel elle s’installa. Elle commença à jouer les premières mesures du Concerto l’Unité, retrouvant des sonorités que l’instrument de musique n’avait pas oubliées.
Au soir, Erda accueillit Rudolf avec la même froideur et le même dégoût. Il lui fit remarquer sa générosité, elle ne le remercia pas. Devant tant d’hostilité, il retourna alors sa dernière carte pour réduire Erda à sa merci. Il lui fit savoir d’une voix qui n’était plus douce mais mielleuse que Josef non seulement l’avait trahie, mais aussi volée. Dans une dernière interview il avait laissé entendre, sans préciser davantage, qu’il possédait la fortune d’Erda et que nul ne pouvait la lui reprendre. Erda savait que Josef connaissait le numéro de compte secret de la Banque suisse, alors qu’elle l’ignorait. Elle ne pouvait envisager aucun recours. Elle était condamnée à devenir une indigente. Une nouvelle fois, elle était vouée à l’expiation.
Rudolf lui donna le coup de grâce en agitant un journal, puis en plaçant un article sous ses yeux. Cet éditorial, à la Une d’un journal allemand du soir, signalait que passant outre au contrat d’exclusivité qui liait Erda au Concerto l’Unité, et prenant prétexte qu’elle avait rompu avec lui en acceptant de vivre avec un autre homme, Josef avait décidé de devenir l’unique interprète de cette partition. Il en avait le droit, disait-il, puisqu’il en était le compositeur. Il avait déjà prévu de nombreuses tournées pour ce Concerto devenu mythique. Après avoir été dépossédée de sa fortune, Erda était destituée de son art.
Rudolf, implacable, ouvrit la porte et fit entrer un médecin qui « constata » l’incapacité d’Erda à se déplacer et fournit un certificat médical de complaisance. Puis il admit dans la chambre un agent de l’état civil qui les maria sur-le-champ, selon le code civil allemand. Rudolf prit alors la main d’Erda et passa une alliance à son annulaire qu’il força avec brutalité, au point que la douleur s’ajoutant à tant de malheurs, Erda s’évanouit et s’affala sur le parquet.
Elle eut encore le temps d’entendre la porte de sa chambre se refermer en grinçant, mais ne perçut point le bruit du verrou avec sa chevillette qui aurait dû claquer. Elle se dit alors : « Je vais pouvoir m’échapper, la porte n’est pas fermée à clef. » Puis elle sombra non point dans le néant mais dans un rêve qui s’orna aussitôt de sensations, de lumières, de cheminements et de pesanteurs.
Elle se vit étendue sur le tapis, mais comme si elle était sortie de son corps et que celui-ci n’était plus qu’une dépouille inerte. Elle le contemplait et le dominait au milieu de colorations grises, blanches, noires. Une ombre s’en approchait qui la recouvrait soudain. Elle était surprise de se trouver en pleine lumière mais de ressentir le froid comme si elle se trouvait confrontée à une éclipse totale du soleil qui aurait diffusé une lumière glacée. Tout ce que son corps qui lui faisait face, comme dans un miroir, éprouvait, elle le ressentait, mais comme étouffé, transposé, atténué. L’ombre se mouvait et sa peau apparaissait peu à peu, en s’en dégageant comme d’une gangue, et se terminant par quatre grandes pattes.
Erda les sentait passer sur son corps dédoublé. Elle les voyait et pourtant elle les sentait aussi sur elle qui la caressaient, désagréables et insistantes. Devant elle, son corps inerte perdait sa blancheur, dénudé de la robe de mariée, de ses bas nacrés, de ses gants de soie immaculés. Elle grelottait, puis avait soudain trop chaud, de la sueur perlait en haut de sa gorge. Elle était nue.
L’ombre informe prenait peu à peu une apparence humaine. Un visage s’esquissait, une bouche se dessinait, des yeux se bridaient dont la couleur perdait de leur obscurité pour devenir d’une fixité inquiétante. Erda n’était point émue par ce spectacle dont elle était à la fois l’actrice et le témoin. Elle se disait, « c’est elle, c’est moi, et ce n’est pas moi ». Elle entendait une plainte, quelques cris de protestation, le corps inerte ne bougeait toujours pas, mais Erda commençait à se débattre contre la nuit dans laquelle elle se sentait lentement plonger. Elle ouvrait la bouche pour parler mais aucun son n’en sortait.
Son rêve progressait dans un temps dont elle avait conscience et qui n’appartenait plus à la chronologie des humains. Erda qui avait flotté, aérienne, au-dessus d’elle-même, se sentait de plus en plus lourde et terrestre. Ses jambes la faisaient souffrir que l’ombre avait recouvertes, ses bras étaient comme cloués au sol au point qu’elle se pensa crucifiée par un fantôme qui prenait de plus en plus d’épaisseur, de chair, et commençait à s’incarner en un homme inconnu.
Dans les reptations qui la recouvraient, comme si des dizaines de serpents s’emparaient de son corps et le suçaient, Erda sentit l’un d’eux remonter le long de la peau plus tendre d’une de ses cuisses, en atteindre la jointure. Elle se débattit pour se réveiller, mais en vain : le sommeil la dominait toujours. Elle descendait des hauteurs où elle flottait et finissait par se confondre avec le corps inerte. Elle entendit le bruit d’une déchirure.
Elle se glissa alors dans une douleur qui paraissait s’écouler d’elle-même. Voulait-on la réveiller ? Elle était secouée de haut en bas de son corps inerte par un rythme cadencé. Elle se réveilla pour voir disparaître l’ombre nue de Rudolf qui, ses vêtements sous le bras, franchissait la porte et refermait le verrou derrière lui.
Elle était suppliciée, incapable de bouger, bras et mains comme cloués sur le tapis. Elle ne pouvait que soulever sa tête. Son regard parcourut ses seins qui portaient des traces roses et bleues, puis son ventre, puis plus bas son pubis dont la toison était enduite de filets blanchâtres, puis ses cuisses le long desquelles se répandaient lentement deux filets rouges.
Elle avait été violée et déflorée. Elle fit un effort pour se détacher du sol auquel pourtant aucun lien ne la retenait. Elle réussit à se mettre debout, chancelante, comprenant enfin qu’elle avait subi contre son gré les assauts de son époux. Ses mains étaient couvertes de sang. Elle les regardait avec horreur. N’ayant pas su protéger sa virginité et sa pureté, elle avait commis un forfait contre elle-même et la race de sa famille élue. Tant de serpents immondes l’avaient trompée non pour son bonheur mais pour jouir d’elle, la transformer en une proie consentante et lui faire partager leur folie.
Elle se réveillait enfin comme ces héroïnes des légendes nordiques au sortir d’un sommeil séculaire. D’avoir connu l’homme dans le dédoublement du sommeil la rendait à sa vraie nature, celle d’une femme dont elle n’avait jamais accepté les contraintes du corps. Pour avoir été possédée impitoyablement par un mâle, elle était à présent obligée de s’y plier.
Son piano, devant elle, envahissait la chambre, au point qu’elle le crut plus gigantesque qu’il ne l’était. Elle l’avait regardé la veille comme un compagnon de gloire et de misère. Mais n’était-il pas devenu son unique ami qui avait la bonté de refléter son image sur son couvercle noir et luisant ? N’avait-il pas été le seul témoin de ce crime dont elle était la victime ? N’avait-il pas assisté à la tentative d’assassinat de Josef au cours du récital au Théâtre de la Résidence ? Dans le silence, elle crut l’entendre dire : « Je suis inerte, mais je suis le seul à vous aimer. »
Elle éprouva soudain un doute angoissant. Josef ne lui avait-il pas déclaré un jour que si elle perdait sa virginité, elle ne pourrait plus jamais jouer le Concerto l’Unité ? Alors, toujours nue, saisie d’un élan fébrile, elle s’assit devant le piano et joua sans s’arrêter les trois mouvements sans faute, avec la même grâce qui n’avait jamais cessé de l’inspirer depuis la création de cette œuvre musicale. Josef lui avait donc menti. Et le piano ne la trahissait pas.
Il tissait avec elle des sonorités comme autant de liens intimes. Leur complicité depuis de longs mois sur toutes les scènes de l’Europe de l’Ouest, de Londres à Berlin, de Stockholm à Rome, s’était affirmée et affinée. Les touches mêmes du piano s’étaient adaptées au jeu d’Erda, à la coulée de ses gammes et à ses nuances. Ses cordes s’étaient assouplies sous la frappe nuancée des marteaux. Un jour de concert, rêvait Erda, elle lèverait ses mains puis quitterait sa banquette. Mais l’instrument poursuivrait seul l’interprétation du Concerto l’Unité. Leur entente était gémellaire. Ils s’appartenaient l’un à l’autre et ne pourraient plus jamais se quitter au risque d’en mourir.
Plusieurs fois dans la journée, Ursula apparut, le visage non plus cette fois blafard et mou, mais traversé de rides surprenantes, les yeux embués de larmes, mais des larmes de rage. Elle avait écouté à la porte, elle avait entendu la jouissance de son amant sur le corps d’Erda, elle s’était enfuie dans un sanglot qui ressemblait à un hurlement de haine. Après son acte de forfaiture et passant devant sa chambre, Rudolf ne s’était pas arrêté, ignorant cette souillon, cette fille du ruisseau, cette maîtresse hygiénique.
Rudolf l’avait eue, cette Erda, et il l’avait eue jusqu’au sang. Aussi crut-il qu’elle était à jamais domptée et fut-il surpris, puis irrité, lorsqu’il revint au crépuscule pour faire valoir une nouvelle fois ses droits d’époux. Il la vit en effet, non plus revêtue de sa robe de mariée, dont il avait pu dégrafer si vite le corsage et la jupe, tirer sur les bas et les gants, déchirer même le soutien-gorge qui résistait à ses mains tremblantes, mais habillée d’un tailleur bleu clair, qu’elle avait trouvé dans la garde-robe. Il voulut à nouveau l’approcher, lui murmura des mots d’amour, mais qui n’étaient que de désir, et sa passion que concupiscence.
Erda n’avait que ses mains pour se défendre. Elle eut alors un geste définitif, s’approcha de son mari, et serrant son cou de ses grands doigts effilés et vigoureux, elle tenta de l’étrangler. Il se débattit, réussit à desserrer l’étreinte des phalanges qui peu à peu l’étouffait. Elle lui dit alors : « Vous êtes un monstre, comme Josef. Vous êtes deux hommes dénaturés et ma vengeance sera un jour à la hauteur de vos crimes ! »
Rudolf, atteint dans sa fierté de mâle, rejeté, méprisé par une femme qu’il avait crue désormais domptée, fut soulevé d’une telle colère qu’il gifla par deux fois Erda, au point de la faire chuter et de la laisser inanimée sur le tapis. Puis, indifférent à son état, il quitta la pièce sans se retourner et passa devant Ursula qui épiait derrière la porte.
Le soir même, il convoqua Erda, réduite à l’état de fantôme, à son bureau, devant un tribunal formé d’un huissier, d’un avocat, d’un médecin et d’un représentant de l’état civil. Ursula y témoigna. Elle évoqua le refus d’Erda de partager son lit avec Rudolf, et sa tentative d’étrangler son maître. Interrogé, un médecin, disciple du docteur Freud, en conclut que la pianiste était atteinte d’une maladie hystérique particulièrement rare qui s’achèverait fatalement par la folie. Erda fut ramenée dans sa chambre par quatre serviteurs qui la tenaient par les bras et elle y demeura enfermée.
« Doit-on la confier à un asile ? osa demander Rudolf.
– Certes, lui répondit le médecin, mais ce genre de femme ne guérira jamais. Monsieur le Comte, concluait l’expert, il convient plutôt de vous séparer de cette femme qui peut être dangereuse pour vous. Mais comme la loi vous interdit de divorcer d’une folle, vous pouvez vous appuyer sur son refus de consommer son mariage. »
Rudolf signa le document sous l’autorité du représentant de l’état civil de la ville de Munich. Puis il donna l’ordre à Ursula de préparer au plus vite le départ de son ancienne épouse. Non sans bonheur, la servante en avertit sans ménagement la malheureuse et entassa dans un sac quelques vêtements peu seyants tirés de la garde-robe des quelques maîtresses de Rudolf, séduites naguère et jadis, éconduites et chassées.
Le château sombra alors dans un silence total, comme s’il n’était plus habité. Erda quitta sa chambre et descendit l’escalier désert. Même les chiens n’aboyèrent pas, se tenant immobiles devant le perron.
Les serviteurs avaient disparu qui l’avaient accueillie avec leurs flambeaux. Autour de la propriété les arbres prenaient des teintes automnales de rouille, les fleurs des plates-bandes fanaient. Erda se hissa dans le fiacre de gloire qui l’avait conduite jusqu’à cette résidence royale. Il n’y avait que le cocher dans son ciré pour la conduire. La pluie commença à tomber. Le véhicule dont on avait effacé les armes du souverain de Bavière s’ébranlait lentement, tiré par une vieille rosse. À la fenêtre de la grande cuisine, une main fit glisser un pan de rideau et le visage d’Ursula, impassible, apparut. En voyant la propriété s’évanouir dans la brume, Erda, qui n’avait jamais affronté seule la vie, se sentit perdue.
Rudolf lui avait fait savoir que son piano lui serait renvoyé par une voiture de déménagement spécialisée et livrée dans un garde-meubles à Paris dont Ursula lui avait donné l’adresse. Sur l’ordre de son maître, Ursula avait également inséré dans une aumônière en velours noir une bourse avec des monnaies d’or, frappées à l’effigie de Louis II de Bavière. Enfin elle avait placé sur la banquette du fiacre le Whashington Post où Josef, en tournée aux États-Unis et devenu l’unique interprète du Concerto l’Unité, déclarait, en apprenant la séparation d’Erda et de Rudolf (ce dernier ayant diffusé immédiatement la nouvelle par l’intermédiaire de l’Agence Reuter) : « Erda a trahi pour un libertin ce Concerto auquel elle était liée et le maître que j’étais. Elle est châtiée comme elle le mérite. »
Lisant ces lignes, Erda fut partagée entre rage et désespoir. Ce lâche, cet homme qui avait voulu l’assassiner ! Il était bien de la même race que Rudolf, celle des hommes hantés par leur appétit tyrannique de pouvoir. Elle s’en vengerait, elle avait déjà pris le piano à témoin de cette volonté. Elle serra les poings de fureur. Mais que faire ? Que faire ? pensa-t-elle, et en rouvrant ses mains, elle parut s’abandonner à un destin qu’elle ne pouvait plus dominer.



XIII
Le fiacre pénétra dans Munich, franchit l’Isaar, prit la Maximilian Strasse et passa devant le Théâtre de la Résidence. Aucun passant ne sembla se souvenir que quelques mois auparavant, une femme nommée Erda avait emprunté ce véhicule d’un autre âge alors qu’elle fuyait l’empressement et le culte des foules.
Le fiacre la déposa devant la gare et repartit aussitôt. Erda, avec son seul sac, se dirigea vers son train, son billet à la main, s’installa dans un compartiment, sûre de se réveiller de ce labyrinthe où elle tournait à en avoir le vertige. Elle semblait si lointaine, si absente, si terne que personne ne la remarqua au cours du voyage. Elle se demanda même si elle n’était pas invisible. Le contrôleur poinçonna son billet et le lui tendit sans la regarder. Elle n’était plus rien. Les paysages défilaient derrière les grains de pluie accrochés aux vitres du compartiment. Le train passait la frontière franco-allemande en franchissant le pont de Kehl. Il s’arrêta quelques instants à Strasbourg pour en repartir jusqu’à Paris sans s’arrêter. Elle se répétait sans cesse, « plus rien », et des larmes coulaient sur ses joues. Elle portait des vêtements qui sentaient la poudre et le fard rancis comme on en trouve sur le corps des demi-mondaines.
Le train approchait de Paris. Elle distingua la colline de Montmartre qu’elle apercevait naguère depuis la fontaine Carpeaux en se promenant dans les jardins de l’Observatoire. Elle retournait dans la capitale, déchue, abandonnée, sauf peut-être par son piano, son seul témoin, son seul ami qu’elle retrouverait dans quelques jours. En descendant du train, elle s’aperçut qu’elle avait égaré ses papiers. Mais peut-être avaient-ils disparu d’eux-mêmes, puisqu’elle n’avait plus d’identité ? Elle changea chez un numismate proche de la gare de l’Est les pièces d’or à l’effigie de Louis II contre des francs.
Elle ne connaissait que les rues du quartier autour du jardin du Luxembourg. Elle s’y rendit d’instinct, et à pied, entra chez un marchand de biens du VIe arrondissement, remarqua une petite chambre meublée à louer rue de Médicis, la visita sans vraiment la voir, et en garda la clef, après avoir versé un acompte, sans fournir d’identité. Elle y fit installer quelques jours plus tard son piano parvenu au garde-meubles.
Elle se retrouvait désemparée et démunie de tout, ayant toujours été assistée depuis son enfance par une camériste, une institutrice, un chauffeur et une femme de chambre, par une cuisinière et des serviteurs. Elle regarda son piano comme un sauveur qui emplissait toute la chambre et en paraissait déjà le maître. Mais il demeura immobile, immuable. Elle rêva qu’il était devenu son homme de ménage, son serviteur qui ferait ses courses, sa cuisine, son ménage et son lit et elle se réveilla le corps trempé de sueur d’angoisse. Elle était seule.
Pendant plusieurs mois, elle survécut, mangeant dans des boîtes de conserve qu’elle se faisait livrer par l’épicier voisin. Elle se lavait à peine, dégoûtée de son corps. Elle sortait parfois, vêtue d’une robe de plus en plus crasseuse dans laquelle elle flottait, pour se promener dans le jardin du Luxembourg familier, observant de loin dans la perspective d’une grande allée, l’hôtel particulier où vivait sans doute Josef. Mais elle était trop lasse pour éprouver le moindre sentiment de révolte ou de haine. Afin de ne point être reconnue par les voisins de naguère, elle enveloppa sa tête d’un grand foulard de laine qui lui couvrait le front et les joues. Le produit de la vente des pièces de Louis II de Bavière finit par se tarir. Elle ne put payer ni son loyer, ni sa nourriture, ni son électricité.
Le marchand de biens s’était abstenu de lui demander son identité, trop heureux de lui affermer un taudis, afin de ne pas déclarer les revenus de la location. Une mesure d’expulsion fut prise néanmoins par la préfecture de la Seine. Des huissiers vinrent s’emparer des meubles, mais lorsqu’ils voulurent se saisir de son piano, elle s’accrocha de toutes ses forces aux pieds de son instrument de musique et demanda qu’en échange on lui prenne la table et la chaise que réglementairement on devait lui laisser. On lui accorda cette faveur comme une grâce ultime.
Des voisins charitables sollicitèrent alors l’intervention de la mairie de son quartier qui accepta de payer pour cette indigente, sans doute amnésique, les charges de la petite chambre et de l’y laisser. Elle reçut un secours de la Croix-Rouge pour ne pas mourir de faim. La gardienne de l’immeuble, compatissante, en lui faisant ses courses, glissait une petite somme dans une enveloppe chaque semaine sous sa porte, Erda refusant d’ouvrir à quiconque.
Elle s’était enfermée, croyait-elle pour toujours, trouvant la rue hostile et le monde étranger. Perdue, éperdue, elle abandonnait peu à peu la vie, et ne trouvait même plus la force de songer à ses parents en regardant le ciel depuis sa fenêtre, ni de se venger des deux hommes dont l’un l’avait exploitée et l’autre abusée. Elle ne croyait même plus aux contes et aux légendes, aux divinités, aux Princes Charmants, aux enchanteurs, aux héroïnes des sagas nordiques dont elle s’était crue longtemps la parente.
Elle couchait sur les tommettes rouges, sans même une paillasse, enveloppée dans une couverture qu’elle avait trouvée abandonnée sur le palier. Elle ne vidait jamais ses ordures qui pourrissaient dans une encoignure de la pièce. Elle n’avait pas d’eau courante et remplissait à un poste d’eau un vieux broc en émail ébréché, mais seulement en pleine nuit, de peur de croiser quelqu’un dans le couloir. Elle ne possédait pas de toilettes, ne se lavait plus, ne se peignait plus et vivait dans les immondices. On finit par se plaindre des mauvaises odeurs qui passaient par les interstices de la porte et se répandaient dans tout l’immeuble. Une assistante sociale frappa à sa porte, mais elle refusa de lui ouvrir.
Elle se déplaçait seulement dans le couloir du sixième pour quelques nécessités ou descendait dans la cour quelques sacs d’ordures trop putrides sur l’ordre de sa gardienne qui, perdant patience, menaçait de la faire expulser. Elle croisait parfois des propriétaires de l’immeuble, qui évitaient cette souillon, la tête enveloppée d’une grande écharpe crasseuse, les pieds nus, le visage blême, et ils rentraient précipitamment dans leurs appartements.
Les enfants hurlaient si par hasard elle les rencontrait.
Un vieil érudit, spécialiste de la littérature ésotérique, vivait dans l’immeuble entre des milliers de livres. Il prétendit qu’Erda était soit un succube, soit un incube et qu’elle avait surgi d’entre les morts dont elle portait sur elle l’odeur de pourriture. Il tenta, curieux de tout, même de l’innommable, de l’attirer chez lui, au moment où elle passait devant la porte de service de son appartement. Il la saisit par une de ses mains qu’il trouva brûlante. Elle se débattit en grognant, comme si elle avait perdu l’usage de la parole et s’enfuit, affolée, grimpant l’escalier avec rapidité. Ce qui confirma le vieil homme dans ses soupçons : elle filait à travers l’espace, comme elle le désirait, et ses mains rouges et bouillantes d’une fièvre intérieure étaient bien le signe qu’elle avait commerce avec le démon et les Enfers.
Erda se savait destinée à mourir rapidement et n’en éprouvait aucune crainte. Au milieu des boîtes de conserve qu’elle n’avait plus la force d’ouvrir, elle finit par ne plus bouger. La faim, loin de l’accabler, la berçait dans ses bras glacés et doux. Parfois, elle se dressait et voyait passer, dans une demi-hallucination, Josef et Rudolf, sous les déguisements de bourreaux vêtus de rouge. Rageuse, elle pointait ses mains vers ces apparitions, croyait hurler des insultes qu’elle était seule à entendre, sa voix n’émettant plus que des sons rauques et inaudibles. Son piano, auquel elle demandait muettement du secours, la narguait par son indifférence. Elle réussissait alors à se hisser le long de ses pieds cannelés jusqu’au couvercle fermé qu’elle n’avait plus la force d’ouvrir et qu’elle frappait en l’injuriant. Puis elle s’écroulait à demi évanouie.
L’hiver passa. Elle survécut au froid comme les animaux qui savent hiberner. À la curiosité des voisins avait succédé l’indifférence. On attendait sa mort, et même on l’espérait qui rendrait cette chambre à la mairie pour un autre nécessiteux moins puant.
Le printemps 1986 fut précoce. À l’aube d’un matin d’avril, Erda fut réveillée par les gazouillis des moineaux du jardin du Luxembourg et par le roucoulement des pigeons. En d’autres temps, elle se serait assoupie à nouveau, espérant ne plus se réveiller d’un monde qui l’avait rejetée et où les hommes étaient des monstres. Mais cette fois-là, elle reprit conscience, eut la force de se traîner jusqu’à la fenêtre, de regarder les feuillages encore tendres des marronniers et des platanes éclairés par le soleil levant, de respirer des parfums de fleurs et d’herbes, oubliés depuis si longtemps.
Elle aperçut de l’autre côté du parc la rue de l’Ouest et le petit toit de l’hôtel particulier que lui avait volé Josef. Pourtant, elle sentit monter le long de sa peau nue une tiédeur soyeuse qui l’envahit tout entière, ses mains rosirent, elle remarqua même que son cœur battait régulièrement dont elle n’entendait plus les pulsations depuis longtemps. Traversé par la course rapide des martinets, le ciel ne fut plus habité d’anges et de divinités malfaisantes, pas davantage par l’ombre de ses parents ou les tours du château de Loustal qu’elle avait confondus dans ses délires avec les tours de Saint-Sulpice. Les toits du palais du Sénat cessèrent de ressembler à ceux du château de Rudolf. Le bourdon de Notre-Dame sonna et ce ne fut pas le glas, les cloches de quelques églises toutes proches carillonnèrent.
Une phrase du Faust de Goethe lui revint, qu’elle avait lue et relue si souvent, assise sur la terrasse face à la Dordogne, enserrée entre les collines d’Argentat, de Loubressac et d’Astaillac. Elle se mit à pleurer, en se la répétant, une phrase qui, derrière le chœur des disciples louant la résurrection du Christ à Pâques, disait dans l’exaltation d’une renaissance : « Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder ! », « Une larme a jailli, la terre m’a reconquise ! ».
La terre, cette terre dont elle portait le nom allemand, elle l’avait oubliée pour vivre dans un rêve de chimères qui s’était écroulé. Cette terre avec ses hommes et ses femmes qu’elle avait méprisés, maudits avant d’être rejetée par eux. Cette terre dont elle ne connaissait l’Histoire que par les livres et qui lui paraissait indigne d’elle et de ses folies angéliques.
Cette terre, enfin, elle la regardait, elle entendait sa respiration et son souffle, ses parfums qui n’étaient plus ceux de ses fards et de cette eau de Cologne avec laquelle, pour mieux la tromper, Josef lui massait le corps, ni l’odeur acide de Rudolf qui avait tenté de la détruire. Une musique l’envahit qu’elle avait entendue, retirée dans les coulisses, un soir à la suite d’un concert à Hambourg où elle s’était produite, L’enchantement du Vendredi saint, la floraison du monde et de l’espérance, chanté par Gurnemanz dans Parsifal.
Elle souffrit alors de ses mains, de ses doigts qui, engourdis, se réveillaient comme elle, où le sang affluait, les gonflant soudain, brisant non sans douleur l’inertie de leurs muscles et de leurs tendons. Son cou lui-même se mit à battre. Elle recommença à penser à l’Allemagne divisée, avec passion et avec nostalgie, et au Concerto l’Unité, comme un exorcisme. Aussi, regarda-t-elle son piano sur lequel elle ne s’était plus exercée depuis plusieurs mois, parce qu’il lui rappelait sa gloire d’autrefois et surtout Josef, le criminel. Seul le piano ne l’avait pas délaissée, il était resté présent, immobile, patient, attendant qu’elle tournât à nouveau ses yeux vers lui. Au cœur de sa suprême déréliction, elle retrouva la lucidité et le regarda avec tendresse.
En ce matin de Pâques, quelques rayons de soleil venaient caresser la patine luisante du couvercle de l’instrument. Elle trouva cette fois la force d’ouvrir le rouleau qui protégeait le clavier, de relever le couvercle de la caisse de résonance, de plaquer, debout, les premiers accords du Concerto l’Unité. Elle s’aperçut alors qu’elle ne les avait jamais entendus avec ces sons-là, que le piano les exprimait d’une manière nouvelle, comme une invite. Elle s’assit alors sur une banquette au cannage troué qu’elle avait trouvée dans la cour à côté des poubelles, et prudemment, essaya de jouer quelques mesures, s’étonnant que sa mémoire ne fût point défaillante et que ses mains eussent conservé le souvenir de toute la partition. Mais c’en était déjà trop, ses doigts qu’elle n’avait plus entraînés se rebellaient, et elle dut s’arrêter.
Elle les massa, les serra ensemble contre sa poitrine et leur dit, « pardon », comme s’ils eussent été de petits personnages vivants qu’elle aurait oublié de nourrir et de cajoler. Et ce pardon, elle le souffla aussi à son piano, dont elle évalua l’immensité puisqu’il prenait tout l’espace de sa chambre et dont elle comprit que désormais il serait avec elle à la vie ou à la mort pour la reconquête de sa gloire. Elle ne savait pas encore comment, de quelle façon, puisque son destin et son avenir lui paraissaient flous et nébuleux, mais elle fut sûre, en cet instant, qu’elle tuerait les deux hommes qui avaient détruit sa vie.
Tout l’amour dont elle était encore capable, elle l’offrit à ce piano témoin de sa célébrité et de sa gloire, mais aussi des trahisons et des brutalités de Josef et Rudolf, les perfides. En l’accueillant à son clavier, en ce jour de renaissance pascale il lui faisait don de lui-même et l’entraînait à poursuivre et à reprendre en main un destin qu’elle avait abandonné à un fou et à un félon. Lui seul désormais serait son conseiller, « son homme ». Il ne serait jamais parjure.
Encouragée et stimulée par cette présence, elle passa sa journée à nettoyer sa chambre, à se laver. Elle revêtit une robe de moire mauve qui faisait partie du médiocre trousseau que lui avait octroyé Rudolf en la chassant. Puis, jour après jour, elle prépara son déjeuner et son dîner en faisant réchauffer les boîtes de conserve sur un petit butane que lui avait prêté la gardienne. Au lieu d’engloutir ses aliments comme une bête, assise en tailleur sur le carrelage, elle décida de les manger debout en se servant du couvercle de son piano comme d’une table. Puis elle entrouvrit celui-ci et le fixa sur son tuteur, et pour la première fois depuis plusieurs mois, elle osa se regarder dans son miroir d’ébène dont elle avait pris soin d’essuyer l’épaisse poussière.
Elle fut surprise par l’altération de ses traits, par la maigreur de ses joues, par les cernes de ses yeux. Elle fut aussi heureuse de constater que son visage, toujours très pâle, était mobile et vivant. « Sortir, sortir, » se répéta-t-elle, s’évader de l’anéantissement vers lequel elle s’acheminait.
Elle soupira à plusieurs reprises, pressentant combien cette métamorphose serait lente et douloureuse. De son piano elle attendait qu’il la nourrisse de sa musique et qu’elle puisse en vivre. Au moment du crépuscule, épuisée et couchée sur sa couverture, elle vit sa chambre entrer peu à peu dans l’ombre de la nuit, et, en un songe éveillé, son piano s’animer. Son épuisement, comme celui d’un animal qui commence sa mue, l’état de famine où elle se trouvait depuis si longtemps la conduisirent cette nuit à des hallucinations répétées.
Ayant laissé le clavier sans couvercle, elle aperçut l’immense bouche du piano ouverte sur les touches d’ivoire, dents blanches et bien alignées qui s’approchaient d’elle, prêtes à la croquer, comme celles d’un ogre. Mais elle ne les redouta pas qui prenaient possession de ses lèvres, les entrouvraient et se posaient sur ses propres dents jusqu’à se fondre en elles. La chair noire de l’ébène qui les entourait perdait de son immobilité et de sa rigidité, quittait la masse de l’instrument, rampait dans les airs et venait se poser sur son corps avec légèreté.
Elle avait serré ses jambes l’une contre l’autre dans un geste de défense et de protection, mais il ne pesait ni sur son ventre ni sur sa poitrine qui se soulevaient et s’abaissaient au rythme d’une respiration un peu plus vive, ni sur ses yeux auxquels il cachait les lueurs nocturnes du ciel parisien.
La bouche du piano cessa de caresser la sienne et le clavier reprit son immobilité. Erda se leva de sa couche, se saisit de la couverture où elle s’était lovée si longtemps comme une bête agonisante, en recouvrit le corps même du piano sur lequel, en s’aidant de son unique chaise, elle se hissa, puis se coucha. Loin de le trouver dur et inconfortable, elle le trouva moelleux, large et ample. Elle put s’y étaler en se couchant sur le ventre, comme à son habitude, en glissant ses bras et ses mains sous elle pour mieux les tenir au chaud et en coulant ses pieds l’un contre l’autre pour qu’ils forment une équerre. C’est dans cette position qu’elle s’endormit en se répétant : « Je ne suis plus seule. »
Le lendemain, ayant reçu sa petite enveloppe hebdomadaire, elle entoura sa tête de la grande écharpe qu’elle ne quitterait plus en public, et se rendit, munie de ce pécule, au marché Saint-Germain, non sans haleter d’angoisse et s’arrêter en s’appuyant aux murs des immeubles. Elle supportait mal les bruits de la circulation, le frôlement des piétons qui la regardaient avec commisération ou mépris. Plusieurs fois, on lui demanda si elle avait besoin de secours, mais elle ne semblait même plus comprendre le langage des hommes dont elle avait perdu l’habitude. De sa voix rauque, elle tentait de prononcer des bribes de phrases.
Elle fit ses courses, acheta des légumes frais, toute surprise de leur odeur de jardin potager, de la viande, du fromage et un peu de vin. Elle donna ses billets et ses pièces de monnaie en vrac aux commerçants pour qu’ils se servent. Ils la crurent sourde et muette. Elle fut prise d’un vertige et dut s’asseoir sur une pile de cageots entreposés dans une allée pour que le marché cessât de tourner autour d’elle. Mais son piano l’attendait, il était seul, il espérait son retour rapide, il avait faim comme elle, elle le ferait manger, elle devait partir. Elle regagna son immeuble, passa devant la loge de la gardienne qui, entrouvrant ses rideaux de cretonne, la regarda, stupéfaite. Elle monta les six étages de l’escalier aux murs couverts de salpêtre, pénétra dans sa chambre et déposa ses provisions sur le piano.
Elle se hâta d’allumer le réchaud à butane, fit cuire quelques aliments et se surprit même, dans la divagation d’une rêverie heureuse, à présenter une grande cuillère à soupe remplie de potage aux touches noires et blanches comme si elles allaient boire. Son piano était un être vivant qui s’animait lorsqu’elle le regardait avec amour. Avec amour, oui, le mot ne lui sembla pas trop fort. Elle s’installa ensuite sur le tabouret bancal et commença à travailler le Concerto.
Non sans arrêts, non sans reprises des mesures, tant ses doigts, ses mains, ses poignets, ses bras et son corps tout entier étaient douloureux. Elle avançait lentement et difficilement dans l’exécution de la partition. Elle reprenait peu à peu ses droits exclusifs sur ce Concerto, l’image de cette Allemagne, de son espérance en son unité recouvrée. Sa renaissance serait longue et difficile, elle le devinait. Mais elle était décidée à ne point renoncer et à poursuivre le but qu’elle se fixa, dès le lendemain de Pâques 1986, pour retrouver sa réputation et son honneur perdus, afin d’abattre les deux hommes qui l’avaient trahie.
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Dès lors, son piano la sauva plusieurs fois du désespoir et de l’irrésolution. Elle finit par entretenir avec lui des relations de plus en plus passionnelles. Un jour, elle fut saisie d’une angoisse soudaine : et si Rudolf retrouvait sa trace, grâce au garde-meubles parisien où il avait fait envoyer le piano ? Elle se renseigna. La chance l’aida et la Providence plus encore, qui lui faisait un signe : le garde-meubles avait fait faillite après un incendie et tous les documents avaient disparu.
Ses doigts retrouvèrent peu à peu leur souplesse et elle put jouer le Concerto au bout de quelques mois, sans faute et sans hésitation. Éprise de son instrument et délicieusement captive de cet amour, elle ne frappait plus les touches de son piano, elle les caressait. Lorsqu’elle était contrainte d’exécuter des accords, elle s’en excusait et, à haute voix, lui demandait pardon de le fustiger ainsi. Jamais il ne renâcla, jamais aucune de ses cordes ne se cassa de dépit ou de fureur. Sa table d’harmonie ne protestait pas. Même les pédales, la douce comme la forte, ne grinçaient pas. Il lui était dévoué, elle en fut possédée.
Créature vivante, il était né aux États-Unis au milieu des années cinquante, comme elle, ainsi que le lui dit l’accordeur, un aveugle qui habitait à quelques maisons de la sienne. Il avait écouté le piano, comme s’il l’auscultait, l’oreille contre les cordes, veines et artères de l’instrument, puis contre le couvercle rabattu, pour voir s’il avait encore du souffle. Il avait pris son accordoir, clef carrée qui lui servait de bistouri et, avec délicatesse, en tâtonnant de ses doigts, il avait pratiqué sur les chevilles de petites opérations, resserrant ou desserrant les cordes. Il avait même remplacé quelques marteaux et changé quelques feutres défectueux.
En le regardant opérer, véritable chirurgien, Erda comprit que son piano était un personnage vivant menacé de maladie et de mort. Elle trembla pour lui, pour sa santé. Et si une corde allait casser, un nerf de son piano lâcher, le rendant à tout le moins infirme ? S’il perdait la mémoire des sons, devenait fou de douleur, si sa raison défaillait au point de ne plus répondre à l’injonction de ses doigts ? S’il se mettait à jouer tout seul des morceaux inconnus, à ne plus émettre que des timbres dissonants et inaudibles ?
Aussi, lorsque l’accordeur joua, pour l’essayer, la première étude transcendantale de Czerny, elle fut soulagée et sentit des larmes de reconnaissance monter à ses yeux.
« C’est un piano encore jeune, voyez-vous madame, il n’est pas encore tout à fait parvenu à la maturité. Mais quel talent déjà, quelle grâce dans les sonorités ! Il a simplement besoin de devenir adulte pour se donner pleinement. C’est à vous que revient cette tâche exaltante. »
Une fois l’accordeur parti, Erda étreignit son piano, caressa ses pieds aux cannelures arrondies et douces au toucher.
Puis, comme un dompteur, elle dirigea, elle maîtrisa avec amour et autorité son piano. Elle en joua nuit et jour, prenant à peine de repos, renaissant, avec lui, à la vie. Erda muait, retrouvait une silhouette élancée, elle ne marchait plus courbée, mais se dépliait, se défroissait. Elle fardait son visage de rose et n’effrayait plus les enfants. Elle ne soulignait plus ses yeux de mauve mais en laissait filtrer le bleu d’azur. Elle se nourrissait, toujours sans appétit, se battait contre son anorexie avec des haut-le-cœur, et la volonté de sortir de sa longue hibernation. Mais elle continuait de cacher sa tête et une partie de son visage sous un foulard épais, qu’elle changea au printemps contre une grande écharpe en soie mauve. Elle ne voulait pas être reconnue.
L’amour qu’elle éprouvait pour son piano, elle en eut la confirmation au cours d’un soir d’été finissant. Elle était en sueur. Elle se mit nue. Le soleil rasait l’horizon et sa chambre était éclairée par le reflet d’une vitre du palais du Sénat. Certes elle dormait couchée sur son piano, depuis plusieurs semaines, mais elle ne s’était jamais donnée totalement à son nouveau maître de musique, le seul qui lui serait à jamais fidèle.
Des groupes de martinets sifflaient dans le ciel de Paris et le piano l’invitait par les reflets rougeoyants de sa patine à la rejoindre sans pudeur, sans se cacher.
Elle fit le tour de l’instrument, se contempla dans le miroir de son couvercle soulevé, se trouva provocante et presque belle. Son corps avait retrouvé sa souplesse, son ventre avait pris un peu d’arrondi, ses seins de la fermeté, ses bras qu’elle éleva au-dessus de sa tête une symétrie harmonieuse, ses mains avec lesquelles elle se mit à caresser ses cheveux une finesse longiligne nouvelle et ses doigts le délié qu’ils avaient si longtemps perdu. Elle se sentit soulevée, devenir aérienne. Elle monta même sur le tabouret sans effort, pour voir ses jambes se refléter, fermes et musclées sur le couvercle. Elle attarda son regard sur son sexe que ne cachait même plus l’abondance d’une toison presque rousse et dont les lèvres se dessinaient dans des teintes rose-violet.
Elle se sentit aspirée par le piano. Elle descendit du tabouret, resserrant ses cuisses, non pas pour se défendre, mais pour presser au mieux ce qui s’insinuait en elle, la langue de feu d’un rayon de soleil qui venait frapper l’instrument pour se réfracter en haut de ses cuisses et y diffuser sa chaleur. Elle demeura immobile pour savourer cette sensation brûlante d’une lumière qui caressait son sexe avant que d’y pénétrer.
Elle éclata de rire. Oui, le monde l’avait reprise, elle ne le lâcherait plus qui la conduirait jusqu’à Josef et Rudolf.
Rassemblant le peu d’argent qui lui restait, elle se rendit dans un grand magasin populaire, où elle acheta des vêtements noirs de mauvaise qualité, quelques corsages de la même couleur, quelques tailleurs sombres sans élégance, confectionnés dans des tissus rêches aux couleurs les plus ternes et les moins voyantes possible. Elle enfila des bas en coton noir qu’elle roula en haut de ses cuisses, comme Ursula le faisait au domaine de Rudolf. Elle chaussa de gros souliers lourds et pratiques, et garda enroulé sur sa tête et attaché à son cou son foulard.
Elle ne s’acheta ni fards ni rouge à lèvres. Rentrée dans sa chambre où le piano sembla lui sourire de toutes ses touches, elle roula ses longs cheveux en chignon comme le faisaient les femmes au début du siècle, en les retenant par des épingles. Elle se regarda dans le couvercle du piano qu’elle avait à nouveau levé et fut satisfaite de ressembler à une vieille fille mal soignée et acariâtre. Ses grandes mains aux longs doigts seules la trahissaient. Elle les cacherait dans les poches de ses manteaux ou de ses vestes.
Elle se rendit, ainsi déguisée, au conservatoire du VIe arrondissement où elle demanda à être reçue par le directeur, Henri Duteil. Elle lui signifia qu’elle était une réfugiée albanaise et se trouvait depuis une année sans papiers. Elle s’appelait Adre Negnulebin, avoua-t-elle, inventant dans l’instant l’anagramme de ses nom et prénom. Elle réclamait le droit d’asile politique ainsi que de nouveaux papiers d’identité. Elle était, avant sa fuite, expliqua-t-elle, professeur de piano au Conservatoire de Tirana et demandait à exercer le même métier à Paris, et si possible dans le quartier où elle vivait.
Le directeur du Conservatoire, bien décidé à ne pas accéder à la demande de cette femme ou suspecte ou folle, qui ne retirait même pas son foulard, lui demanda alors de jouer, pour faire diversion et ne rien lui promettre, un morceau de son choix en lui désignant le petit piano d’études qui se trouvait dans son bureau. Elle s’assit sur le tabouret, et commença à interpréter le premier mouvement du Concerto l’Unité dont elle avait déjà composé de mémoire une version orchestrale pour piano.
Dès les premières mesures, le visage d’Henri Duteil pâlit, il se sentit mal à l’aise, desserra même sa cravate pour trouver un peu d’air, tant il avait de la difficulté à trouver sa respiration. Il ne connaissait pas ce morceau, puisqu’il n’avait jamais été joué en France et qu’il n’en existait aucun enregistrement, selon les contrats signés par Josef et Erda, le premier respectant encore cette clause qui protégeait à l’évidence sa notoriété et l’exclusivité qu’il s’était attribuée en la volant à Erda.
Henri Duteil fut vite envoûté par cette musique, par la particularité de la composition, vrai poème symphonique où se mêlaient des influences extrêmes, des plus classiques aux dodécaphonistes en passant par les romantiques. Poursuivant son interprétation, Erda, dont il voyait simplement le dos voûté, la silhouette tassée, le foulard qu’elle n’avait pas quitté, dirigeait avec vélocité d’une extrémité du clavier à l’autre ses mains immenses et fines, qui paraissaient infatigables.
« Arrêtez, arrêtez ! » finit-il par crier, tant il souffrait jusqu’au plaisir d’entendre ces sonorités nouvelles. Erda cessa de jouer et, se retournant vers lui, le vit qui se levait, inquiet et fasciné, se dirigeait vers elle, la soulevait de son siège et l’étreignait. « Il y eut naguère une pianiste exceptionnelle, m’a-t-on raconté, qui habitait rue de l’Ouest et que je n’ai pas connue, exerçant alors mes fonctions au Conservatoire de Lyon, mais elle a disparu un jour en Allemagne, enlevée paraît-il par un prince qui l’aimait. Elle ne vous ressemblait pas, avait les cheveux longs, et elle était toujours vêtue d’une robe de mariée. Je rencontre parfois des habitants du quartier qui s’en souviennent. » Erda se crut alors sur le point d’être découverte. Son foulard ne la rendait-elle pas suspecte ? Elle sut garder une attitude impassible et un visage où ne passa aucune émotion, mais son cœur s’emballait. Fort heureusement, exalté, enthousiaste, Henri Duteil n’avait aucun soupçon. Mais elle comprit qu’elle devrait à l’avenir rester vigilante.
Henri Duteil lui promit son aide pour lui obtenir les papiers nécessaires à sa naturalisation afin qu’elle puisse vivre légalement sur le territoire français. Il l’engagea aussi comme professeur de piano étranger en son conservatoire de quartier, ce qui lui assurerait un traitement fixe, sans oublier des leçons particulières, toujours possibles.
Une fois rentrée dans sa chambre, après avoir embrassé son piano, elle se teignit elle-même les cheveux en noir, ne prenant pas le risque de consulter un coiffeur qui aurait pu reconnaître leur couleur originelle si particulière, ce blond cendré si rare qu’avaient relevé la plupart des journalistes au cours de leurs interviews ou de leurs reportages. Dans un petit miroir qu’elle tira de son sac, elle mesura et savoura l’excellence de sa transformation qui la rendait définitivement méconnaissable.
Seul son piano était dans la confidence. Chaque soir, chaque nuit même, lorsqu’elle ne dormait pas, elle entendait l’instrument, sur lequel elle continuait de coucher, respirer, haleter même. À chacun de ses mouvements, ses cordes émettaient des sons de reconnaissance. Elle passait alors ses mains sur ce corps d’ébène qu’elle lustrait chaque jour avec une peau de chamois.
Conservant son foulard sur la tête comme beaucoup de femmes des Balkans, elle dut se soumettre à une enquête de la Préfecture de police, répéter qu’elle habitait jusqu’en 1985 à Tirana. Elle parla d’abondance de sa vie dans cette ville et dans ce pays fermé au monde. Elle inventa même une topographie fort précise des lieux qu’elle compléta par ses connaissances personnelles. N’avait-elle pas lu, au cours de ses longues heures de solitude au château de Loustal, une encyclopédie géographique qui datait d’avant la guerre et qui évoquait Tirana et l’Albanie ? Elle s’était intéressée à la langue de ce pays qui lui paraissait incompréhensible et surtout imprononçable. N’était-elle pas issue, se disait-elle alors dans son esprit d’enfant rêveuse, de quelque idiome que seuls parlaient les anges ? N’appelait-on pas les Albanais, les Shqipëri ?
Elle interrogea sa mémoire, évoqua la coupole et le minaret de la mosquée d’Et’hem Bey, construite en 1793, et la tour de l’horloge qui datait de 1830, ce qui impressionna l’enquêteur. Comme celui-ci s’étonnait de son français parfait et sans accent, elle sut improviser une histoire et une généalogie familiales où il était question d’une grand-mère française, dont elle ignorait le nom, qui avait épousé un étudiant albanais, Enver, venu après la chute de l’Empire ottoman faire des études d’ingénieur à Paris. Elle l’avait suivi à Tirana et leur était né tardivement en 1935, un fils, Edi, son père. Celui-ci, élevé dans la culture française que sa mère lui avait transmise, s’était marié très jeune en 1953 avec la fille d’un dignitaire albanais communiste, férue elle aussi de culture française. Elle était née en 1954, mais ses parents avaient disparu en 1984 au cours des nombreuses purges du régime communiste dans quelque camp de travail.
Elle continua de s’improviser une vie imaginaire. Très jeune professeur de piano au Conservatoire de Tirana où elle avait fait ses études, elle en avait été chassée après la disgrâce de ses parents et avait pu subsister grâce à des leçons particulières qu’elle donnait secrètement dans l’unique pièce où elle demeurait. Avertie par un voisin compatissant qu’elle avait été dénoncée, elle avait réussi à s’enfuir en se cachant dans un wagon de marchandises, avait passé la frontière italienne clandestinement, et s’était retrouvée à Paris dans le dénuement, ayant simplement quelques secours de la Croix-Rouge et de la Mairie de Paris qui, par charité, n’avait pas souhaité l’expulser. Elle avait tenu à garder secrète son identité pour éviter toute enquête qui aurait pu mettre en danger certains membres de sa famille restés en Albanie.
Son histoire inventée fut considérée comme plausible, d’autant plus qu’il était impossible de faire la moindre enquête en Albanie. Les autorités françaises du ministère des Affaires étrangères n’entendaient pas non plus signaler à ce pays, dirigé par le dictateur Hodja, la présence d’une transfuge albanaise en France.
En quelques semaines, elle obtint du service de l’émigration le statut protecteur de réfugiée politique. Henri Duteil, fort connu par la mairie de la capitale, lui fit obtenir exceptionnellement la nationalité française en un temps record et une nomination, pour janvier 1987, de professeur de piano dans le conservatoire de son quartier, comme il le lui avait promis. Il eut même l’élégance de ne point la faire attendre et lui fit verser son salaire dès juillet 1986.
Avertis de ces changements administratifs, qui intégraient Erda dans la communauté française et de ses souffrances en Albanie, ses voisins regardèrent Adre Negnulebin dont ils croyaient enfin connaître l’identité avec quelque curiosité. La concierge, interrogée par les habitants de l’immeuble, prit un air capable en révélant qu’Adre n’était pas à l’abri des tueurs que le régime encore communiste d’Albanie avait certainement envoyés à sa poursuite. Les habitants de l’immeuble furent flattés qu’habitât dans leurs murs une femme ayant franchi le rideau de fer. Elle était soudain devenue à leurs yeux l’héroïne d’une affaire politico-policière dont ils espéraient être les premiers témoins.
Comme Erda ne chercha jamais à entrer en relation avec eux, ni à leur rendre visite, ni à leur ouvrir la porte de sa chambre, les gens jasèrent. Personne, pas même sa gardienne, n’avait pu pénétrer dans son galetas longtemps puant, mais qu’elle nettoyait désormais avec soin. Lorsqu’elle fit capitonner les murs de cette pièce et construire un double plancher pour, disait-elle, ne point gêner la maison par le bruit du piano sur lequel elle s’exerçait de longues heures, on la crut à peine. Que se passait-il dans ce logement étroit auquel personne ne pouvait avoir accès ? se demandaient les plus curieux des propriétaires. N’était-il pas l’officine d’un espionne ou d’une agent double ? Le piano n’était-il pas une « couverture » derrière laquelle Adre exerçait ses activités clandestines ? Il était donc préférable d’être les amis plutôt que les ennemis de cette personne au rôle aussi mystérieux qu’important.
Aussi, croisant cette femme sans grâce et sans élégance, vêtue comme une paysanne d’autrefois avec son foulard de demi-deuil, ils prenaient soin de la saluer avec déférence et de lui laisser le passage avec force excuses et remerciements. Elle ne leur répondait pas et passait son chemin, ce qui loin de les irriter ou de les vexer les confirmait dans leurs soupçons. Adre était certainement un agent secret, protégée par le gouvernement français et qui portait une identité d’emprunt.
Elle avait repris des forces, se nourrissait régulièrement, se promenait souvent dans les allées du Luxembourg et sortait parfois par la grille de la rue de l’Ouest pour longer l’hôtel particulier de Josef, afin d’éprouver l’efficacité de son déguisement. Elle croisa plusieurs fois la femme de chambre, le chauffeur, la cuisinière qui jamais ne la reconnurent. Elle prit même le risque de guetter, derrière un des platanes du jardin, l’arrivée de Josef qui ne se déplaçait qu’en voiture. Celle-ci apparut un jour au fond de la rue de Vaugirard et remonta la rue d’Assas. Erda traversa la chaussée de l’Ouest et, calculant la vitesse de ses pas, elle parvint à croiser son ancien maître de piano au moment où il allait de sa voiture à la porte de sa demeure.
Elle se hasarda même à le bousculer, comme si elle ne l’avait point vu. Il s’arrêta, elle bredouilla quelques excuses d’une voix haut perchée. Il regarda un instant cette femme à la tête enveloppée d’une large écharpe sombre d’où dépassaient quelques mèches de cheveux noirs, murmura une petite phrase d’excuse, et l’oublia aussitôt une fois franchie la porte de l’hôtel particulier. Méconnaissable, elle se sentit libre de mener à son terme sa vengeance avec le concours de son piano.
Pour conserver la vélocité exceptionnelle de ses doigts, elle jouait des partitions réputées les plus difficiles, interprétait les solos de nombreux concertos et leurs réductions orchestrales, en fredonnait certains passages. Épuisée par ces journées d’études presque ininterrompues, il lui arrivait de parler à l’instrument, de s’excuser de le mettre ainsi à la peine, lui disant qu’un jour, ensemble, ils retrouveraient le chemin de l’honneur. Alors pour s’encourager tous les deux, elle jouait tout d’une traite le Concerto l’Unité.
Ses cours de piano au conservatoire de musique du VIe arrondissement débutèrent au début de l’année 1987. Elle prit très vite de l’ascendant sur ses jeunes élèves du quartier et sur les parents dont beaucoup assistèrent à ses leçons par plaisir. Sa pédagogie était particulière. Elle initiait les garçonnets et les fillettes au solfège, mais sans dictées musicales fastidieuses, par la pratique même : elle transformait son enseignement en un jeu musical. Les progrès des jeunes pianistes furent si rapides que plusieurs furent jugés aptes à se présenter au concours d’entrée du Conservatoire de Musique de Paris.
Elle dispensa ses cours, durant plusieurs années, n’ôtant jamais son écharpe en public quelle que fût les saisons. Elle ne prêta guère attention à l’actualité. La France traversait, entendait-elle, une période politique de cohabitation. Peu lui importait. Elle vivait dans l’austérité de son unique chambre, qu’elle avait meublée chichement, refusant même un appartement plus confortable offert par la Ville de Paris. Elle entendait rester, par bravade, dans l’immeuble où elle avait tant souffert et où elle renaissait. Elle y défiait le petit hôtel particulier qu’elle apercevait de loin. Elle rêvait de le voir s’écrouler un jour de lui-même, vermoulu et pourri comme son maître. Elle avait même oublié son prénom d’Erda et celui de Nibelungen, et ne sursautait plus lorsqu’on l’appelait Adre Negnulebin. Elle dispensa bientôt des leçons particulières à son domicile pour quelques jeunes élèves particulièrement doués.
Elle s’attacha surtout à deux d’entre eux, des faux jumeaux, une fille et un garçon âgés de quatorze ans, dont le père allemand avait fait souche, au début des années 70, à Paris pour diriger un magasin de vente des usines Volkswagen, et avait épousé une Française.
Lorsqu’elle vit les petits Arminius et Velléda entrer dans sa salle de cours à la mairie du VIe arrondissement, et s’installer au premier rang de ses élèves, Erda fut surprise : ils ressemblaient à ses parents, photographiés au même âge en 1949, dans leur orphelinat en Suisse, un des rares clichés qu’elle possédait et qu’elle avait découvert au fond de son piano, entre les cordes et la table de résonance. Peut-être étaient-ils leurs réincarnations, prince et princesse intouchables, angéliques et souverains ? Avant que ses parents ne sombrent dans l’amertume et l’esprit de revanche.
Comme ses parents, ils étaient d’une blondeur proche du platine. Comme eux, ils avaient les yeux bleus, nuance pervenche. Velléda portait une robe de percale rose, des souliers vernis et des petits bas de soie. Arminius était vêtu d’une veste de cuir courte et verte, avec des boutons dorés et décorés de feuilles de chêne en suédine, comme en portent les habitants de la Forêt-Noire. Leur peau était fine et dorée, avec un léger duvet clair et doux. Leur beauté et leur grâce intimidaient leurs camarades qui n’osaient pas même s’approcher d’eux, encore moins s’asseoir à leurs côtés. Peut-être parce qu’ils n’avaient pas encore été atteints par les métamorphoses de l’adolescence, et qu’on avait le sentiment en les regardant qu’ils ne quitteraient peut-être jamais l’enfance. Velléda, même élancée, ne deviendrait jamais une femme, et Arminius, même fort et grand, ne muerait jamais. La première sortait d’une page des petites filles modèles de la comtesse de Ségur et le second était un frère de quelque enfant des contes nordiques d’Andersen.
Elle considéra cette étrange similitude entre ses parents et ces deux enfants comme un signe du destin qui la rappelait à ses origines, à cette Allemagne, pays des chutes et des renaissances à laquelle elle restait fidèle, malgré tout, et par-dessus les folies de ses parents et de sa famille.
Chaque semaine et pendant deux années, jusqu’en 1989, ils pénétrèrent dans sa chambre, se mirent au piano, assis tous les deux sur le même tabouret, et elle leur apprit à jouer à quatre mains des réductions de symphonies.
Le piano les adopta, se plia à leurs petites mains déliées. Elle se plaçait derrière eux, battait à haute voix la mesure, se penchait parfois pour relever leurs bras ou leurs poignets. Elle oubliait un moment que son corps était stérile, ils lui rappelaient qu’elle était humaine, femme et vivante. Elle leur offrait à goûter sur le piano, ce qui les amusait fort. Lorsqu’ils partaient, elle les serrait contre sa poitrine et contre son ventre, comme si ce geste pouvait chasser la malédiction de son infécondité. Ils étaient heureux d’avoir trouvé une autre mère, au cours de ces leçons où la leur était absente et leur manquait.
Erda vécut une maternité de substitution avec ces enfants d’emprunt. Arminius et Velléda furent reçus fort jeunes au Conservatoire. Ils étaient destinés, personne n’en doutait, à d’exceptionnelles carrières. Elle continua à les voir, à les suivre dans leurs études, à les conseiller. Elle les accompagna à des concerts, favorisa leurs premières apparitions d’interprètes sur des petites scènes de province ou de la banlieue parisienne. Elle veilla sur eux, avec l’accord de leurs parents qui entendaient bien que leurs enfants se lancent dans une carrière de concertistes.
D’autres certes leur succédèrent, attirés par cette femme qui ne ressemblait pas à leurs mères. Ils ne savaient pas si elle était jeune ou vieille. Avec son visage entouré du grand foulard, elle était proche de leurs aïeules entrevues sur d’anciennes photographies de famille. Les sourires de Madame Adre, comme ils l’appelaient, ses baisers, ses goûters entre les leçons de piano, ils les recevaient comme d’une fée enchanteresse et bienveillante.
Ses élèves étaient fiers de jouer sur un grand piano de concert, un Steinway, disaient-ils, émerveillés, en contemplant gravé sur le bois du clavier, en lettres élégantes, le nom prestigieux. Pour les remercier d’être attentifs à ses cours, Madame Adre jouait pour eux quelques mesures d’un Concerto dont elle ne voulait jamais dévoiler ni le nom ni celui du compositeur. « C’est un secret entre nous, disait-elle, et vous ne le trouverez sur aucun disque, aucune cassette, sur aucune partition de musique. »
Les enfants racontaient à leurs parents ces séances chez leur professeur. Ils en parlaient comme d’une femme sur laquelle on aurait jeté un mauvais sort. Elle avait les yeux bleus, ses doigts ressemblaient à autant de baguettes magiques qui tiraient du piano des harmonies divines que leurs jeunes oreilles déjà très musicales percevaient comme des plaisirs inouïs.
Erda partagea sa vie en deux : aux plus jeunes, elle dispensait des leçons particulières ; aux plus âgés, ceux qui se présentaient aux concours du Conservatoire de piano, elle enseignait à la mairie du VIe le solfège et l’harmonie, ainsi que les morceaux libres ou imposées au programme du concours d’entrée du célèbre établissement de la rue de Madrid.
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Sa vie avait pris une apparence paisible, régulière et ordonnée. On la connaissait dans le quartier comme une originale qui jamais ne changeait de mode, été comme hiver, ne partait pas en vacances et fréquentait surtout les magasins de musique, comme Chez Durand place de la Madeleine, ou comme celui qui s’ouvrait sur le quai non loin de Notre-Dame. Elle écoutait la radio et souvent France Musique. Elle n’ignorait rien des concerts, même s’ils n’étaient jamais retransmis, donnés par Josef Fried qui accorda un jour une interview, se justifiant d’interpréter le Concerto l’Unité à la suite de « la disparition d’Erda. »
En effet, Rudolf avait signalé aux autorités policières la disparition de son cocher, du fiacre et d’Erda. On les avait bien vus traverser la ville de Munich, s’arrêter devant la gare, puis repartir. Aucun témoin n’avait remarqué Erda. Les passagers du train pour Paris, le contrôleur, sur la foi d’une photographie, prétendaient ne l’avoir jamais vue. En revanche un promeneur qui se trouvait sur la rive nord du lac de Berg prétendit avoir vu un cheval, fouetté par le cocher et tirant un fiacre, s’enfoncer dans les eaux du lac et y disparaître. Le cocher en effet n’avait jamais réapparu au domaine de Rudolf et le fiacre s’était volatilisé. Des plongeurs avaient vainement été dépêchés sur les lieux du possible drame, leurs recherches demeurèrent infructueuses. Mais ne disait-on pas que les eaux de ce lac aux fonds limoneux se refermaient sur objets et créatures et ne les rendaient jamais ?
« C’est pour lui rendre hommage, prétendait effrontément Josef, que je joue cette pièce de ma composition, pour que son âme puisse enfin être apaisée, elle qui a tant souffert. » Il ne doutait pas de la version du suicide d’Erda, conséquence de son désespoir après la répudiation de son époux.
En écoutant Josef, l’hypocrite et le traître, Erda perdit son calme, insulta cet homme, serra les poings comme si elle eût souhaité l’assommer, se précipita sur son piano, se coucha sur lui en pleurant de rage, puis elle songea que, finalement, passer pour morte servait ses desseins.
Ses élèves ayant intégré le Conservatoire national de Musique la suppliaient de devenir concertiste, de se produire en public. Elle répondait par une boutade, une pirouette.
Un jour elle devrait céder à ces suppliques, elle le savait, le redoutait encore, ne se sentant pas prête à affronter le monde et les deux hommes qu’elle était déterminée à attirer dans un piège fatal. Le piano, sans doute en colère, lui reprochait cette hésitation et perdait de sa souplesse. Ses touches devenaient dures, ses sons moins moelleux. Erda, troublée, coupable, faisait plus souvent qu’à l’habitude des fautes de mesure et des fausses notes.
Elle appela à son chevet l’accordeur aveugle qu’elle s’était pourtant promis de ne jamais revoir, tant elle le jalousait d’entrer dans l’intimité de son piano. Il remplaça la grosse corde, celle-là même qui était indispensable pour ponctuer au plus grave le dernier accord du Concerto qu’elle plaqua, comprenant que, par sa violence même, son piano lui faisait un signe de complicité. Elle lui obéit.
À la fin des années quatre-vingt, alors qu’on célébrait le 200e anniversaire de la Révolution française, elle commença à préparer son retour comme concertiste. Pour s’exercer et prendre de l’assurance, elle passa des auditions auprès des directeurs de salles de musique en Allemagne de l’Ouest où elle se rendit secrètement plusieurs fois. Elle interprétait devant ses examinateurs, peu séduits par son apparence, des pièces musicales diverses, mais se gardait bien de jouer ou même d’évoquer le Concerto l’Unité, se contentant de préciser qu’elle se réserverait le choix final des partitions.
Ses examinateurs pourtant blasés oubliaient son aspect ingrat, son absence de coquetterie, et, fermant les yeux de plaisir, se laissaient porter par des musiques qu’ils croyaient connaître et qu’ils redécouvraient. Elle ne répondit pas aux propositions et aux contrats que tous se disaient prêts à signer avec elle. Elle hésitait. En effet, dans son plan pour attirer Josef et Rudolf, elle devait choisir la ville avec soin.
Velléda et Arminius, ses anciens élèves, la quittèrent au milieu de l’année 1989, ils venaient d’avoir seize ans. Leur père avait trouvé une situation à Berlin-Ouest et leur mère était tout heureuse de s’expatrier, sachant qu’en Allemagne ses enfants pourraient entreprendre plus aisément qu’en France une carrière de prodiges musicaux, ce qu’ils étaient assurément. Ils devinrent en quelques mois de tout jeunes concertistes adulés : ils possédaient déjà la double nationalité. Ils décidèrent alors, par gratitude et par amour pour Erda, leur seconde mère, de s’en faire les imprésarios dans leur propre pays. Ils lui adressèrent plusieurs messages pour l’inciter à venir se produire à Berlin-Ouest. Ils lui laissaient le choix du programme. Elle était décidée à accepter lorsque les événements qui se déroulèrent à l’automne 1989 en Allemagne de l’Ouest la contraignirent à différer ce projet.
L’empire soviétique commençait en effet à vaciller, sous l’effet de la perestroïka. Dans toute la zone de l’Allemagne communiste se déroulaient des manifestations pacifiques d’étudiants, comme celles de Leipzig, conduites par des pasteurs luthériens sur l’Augustus Platz. Elle qui se désintéressait depuis toujours des nouvelles politiques se sentit pour la première fois concernée par le signe de cette Providence à laquelle ses parents avaient voué leur enfance, et qui les avait sauvés de la mort à travers l’Allemagne agonisante.
Arminius et Velléda lui racontèrent par des lettres quotidiennes le déroulement de ces événements capitaux, la détermination grandissante des Allemands de l’Est à recouvrer leur liberté, les manifestations des habitants de l’Ouest et de Berlin pour soutenir leurs concitoyens séparés par une frontière artificielle depuis près de trente années. La chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, acheva cette révolution pacifique.
Réfugiée ce jour-là chez des voisins qui possédaient la télévision, Adre Negnulebin assista aux premiers coups de pioche qui entamaient le mur, à l’apparition des vopos éblouis par les projecteurs et qui paraissaient plus médusés que souriants, à la montée des jeunes Berlinois sur le mur, qui tendaient la main à leurs compatriotes de l’autre côté et les hissaient sous les applaudissements de la foule. Elle éclata en sanglots, mais c’était de joie, lorsqu’elle reconnut parmi eux Velléda et Arminius, à leur teint pâle, à leurs cheveux couleur platine. Comme ils étaient devenus rapidement célèbres, les caméras se concentraient sur eux et ils brandissaient le drapeau allemand du haut du mur sur le point de s’écrouler. Ils ressemblaient tellement à ses parents au même âge, photographiés l’hiver 1953 devant le château de Loustal, alors que sa mère cachait honteusement sa grossesse sous une grande cape. Ils en étaient l’écho rêvé, celui qui lui avait manqué toute son enfance. Ils en était l’avers. Leur beauté, leur finesse, leur élégance n’étaient point pervertis par leurs liens avec le nazisme ni par l’égoïsme de leur amour. Velléda et Arminius s’aimaient mais en étendant leurs bras vers la foule, ils se montraient capables d’aimer le monde entier et de représenter la lumière de la liberté retrouvée alors que Siefried et Sieglinde avaient trahi cette beauté et cette majesté de l’âme allemande. Ils en étaient morts, dans l’oubli.
Lorsqu’ils descendirent du mur, un reporter de la chaîne de télévision française les interrogea en allemand, mais ils répondirent en français et sans accent, racontèrent leur séjour en France, comment ils y avaient appris le piano avec un professeur hors du commun, Adre Negnulebin, dont ils ne doutaient pas qu’un jour elle viendrait à Berlin pour y donner un récital, pourquoi pas l’an prochain, le même jour, pour célébrer cet anniversaire d’une liberté recouvrée ? « Bien des compositeurs de musique, concluaient-ils, ont écrit des partitions pour affirmer leur patriotisme et la fin de la tyrannie ou de l’occupation étrangère dans leur pays. Leur pianiste bien-aimée, ils n’en doutaient pas, les célébreraient. »
Un grand piano, venu d’on ne sait où, fut roulé devant le mur bariolé d’inscriptions, de slogans et de tags. Tandis qu’un peu plus loin Rostropovitch jouait du violoncelle, Velléda et Arminius ôtèrent leurs grands manteaux, apparurent, elle en robe du soir, et lui en habit. Ils s’installèrent devant l’instrument de musique et, sous les projecteurs et au milieu d’un silence recueilli, commencèrent à jouer à quatre mains l’Hymne à la joie de la Neuvième Symphonie de Beethoven sur un poème de Schiller qui fut repris en chœur par la foule.
En les regardant, en les écoutant, Erda se surprit à le chanter aussi devant ses voisins quelque peu stupéfaits, mais tout heureux du bonheur de cette voisine qui paraissait si malheureuse. Erda comprit en même temps tout le parti qu’elle pourrait tirer de cette circonstance historique en la commémorant l’année suivante par le Concerto l’Unité, en se réappropriant officiellement cette partition volée par Josef Fried, et en en faisant une sorte d’hymne dédié à la patrie allemande réunifiée. Mais elle devait garder le secret de son identité jusqu’à ce jour du 9 novembre 1990, ne point dévoiler même à Arminius et Velléda qui connaissaient certainement l’existence de ce Concerto, qu’Erda et Adre ne faisaient qu’une seule et même personne.
Le Concerto l’Unité n’avait jamais si bien porté son nom, et il acquit une notoriété mythique dans toute l’Allemagne. Josef Fried, sollicité, n’osa l’interpréter comme naguère. Le Concerto lui faisait peur. Il redoutait qu’il ne le mette en danger. Il prit prétexte que cette œuvre de sa composition était devenue caduque depuis la réunification de l’Allemagne. Mais les musiciens et les Allemands se révoltèrent contre cette échappatoire qui les privait d’un pièce musicale qui les avait soutenus pendant les années de plomb. Josef Fried n’avait-il pas, dans les programmes, présenté chaque mouvement du Concerto comme le symbole de la souffrance de l’Allemagne divisée, comme l’espérance de l’Allemagne unifiée ?
Et voici qu’il se dérobait ? On ne voulut plus l’entendre, on boycotta ses récitals de musique classique et romantique. Les orchestres des plus grandes villes allemandes refusèrent de jouer sous sa direction. Il se retrouva sans emploi, honni, banni dans sa patrie pour cause de félonie. Beaucoup regrettèrent Erda Nibelungen, la pianiste blanche, suicidée. Mais comme on n’avait jamais retrouvé ni son corps ni le fiacre qui la transportait dans les eaux du lac, on commença à imaginer qu’elle n’était peut-être pas morte, qu’elle s’était endormie pour longtemps dans quelque demeure princière d’un nouveau séducteur ?
On évoqua à son sujet la vieille légende de l’empereur Barberousse qu’on prétendait noyé dans un fleuve au cours d’une croisade, et qui reviendrait pour sauver l’Allemagne, lorsque sa barbe aurait fait sept fois le tour de la table où il siégeait. Erda reviendrait, elle reviendrait. Les journaux allemands l’évoquaient, multipliaient les photos d’amateurs où dans le flou on pouvait la voir sur quelques scènes allemandes dans les années 80.
Erda suivait depuis Paris la presse allemande et elle savourait déjà sa revanche, même si elle ne pouvait pas faire partager cette joie autour d’elle. Son seul soutien, son seul interlocuteur, son seul amant demeurait son piano, sur lequel elle travailla pendant une année le Concerto l’Unité, aux heures de loisir, puisqu’elle poursuivait toujours son enseignement au conservatoire de son quartier et ses leçons particulières dans sa chambre, qu’elle ne quitta pas de tout l’été, réfléchissant aux divers scénarios de son retour sur la scène allemande avec, pour seul programme, le Concerto l’Unité.
Au début de septembre, elle se sentit capable de diriger sa future stratégie. Forte des déclarations de Velléda et Arminius l’année précédente à la télévision et de leurs lettres incessantes où ils la suppliaient de venir à Berlin, elle accepta et leur demanda d’organiser un concert du souvenir, une sorte d’Alléluia pour fêter, le 9 novembre 1990, le premier anniversaire de la chute du Mur. Ses deux anciens élèves, qui ne soupçonnaient rien et qui avaient prouvé publiquement et devant des millions de spectateurs le culte qu’ils vouaient à leur ancien professeur, devinrent aussitôt ses correspondants dans l’ancienne capitale de l’empire allemand et les responsables de toute l’organisation de ce concert exceptionnel tout à la gloire d’Erda. Ils n’avaient que dix-sept ans, mais ils étaient tant choyés par les musiciens allemands que personne n’aurait songé à les éconduire dans leurs démarches.
Ils sollicitèrent alors le directeur de l’ancien Schauspielhaus, grandiose opéra construit au début du XIXe siècle sur le modèle d’un temple grec et devenu, depuis sa restauration complète en 1984, le Konzerthaus. Ils réussirent à le convaincre d’ouvrir la grande salle de ce monument célèbre à cette Adre Negnulebin qui lui était inconnue. Mais il faisait confiance aux deux jeunes pianistes. Ceux-ci annoncèrent le succès de leur démarche à Adre : elle jouerait dans un lieu où les plus grands artistes s’étaient produits. Elle ne s’en émut pas et se sentit à la hauteur de son ambition. Elle devait aussi reconquérir cette Allemagne d’où ses parents s’étaient exilés et qu’elle ne connaissait qu’à travers quelques villes à peine entraperçues au cours de ses concerts, alors qu’elle avait fait soumission à Josef Fried. Désormais, Erda pouvait traverser seule et sans visa ni autorisation l’ex-Allemagne de l’Est, tout en conservant l’anonymat de son pseudonyme et en cachant une grande partie de son visage derrière son foulard mauve.
Elle prit l’avion et passa une journée à Berlin à la fin du mois de septembre 1990 pour donner une conférence de presse dans une salle de l’aéroport international, ne souhaitant point encore fouler le sol même de Berlin, la capitale de tous les Reichs auxquels s’étaient dévoués ses ancêtres. Arminius et Velléda, aidés par quelques musiciens de l’orchestre symphonique de Berlin avec lequel ils se produisaient souvent, avaient convoqué les plus grands journalistes et critiques musicaux du pays. Erda s’installa à une table entre eux deux. Elle y apparut, toujours aussi gauche et mal vêtue. Elle ne retira pas son grand foulard qui couvrait sa tête, pour ne point se faire reconnaître. Peut-être parmi les assistants de sa conférence de presse se trouvaient-ils des auditeurs de son dernier concert, celui de Munich qui s’était achevé dramatiquement ? Elle fut aussi photographiée et les clichés, elle le savait, feraient le tour de l’Allemagne. Elle se contenta, à une question posée à ce sujet, de déclarer qu’elle restait fidèle à la coutume de son pays et de bien des pays balkaniques et slaves où les femmes restaient souvent la tête couverte.
À une autre question sur son programme, elle avoua devant les reporters et la presse, si impressionnés qu’ils firent entendre un ah ! collectif de surprise, qu’elle jouerait le Concerto l’Unité. Pendant plusieurs minutes, la salle frémit, les journalistes se regardèrent, incrédules, et se demandèrent si cette Adre Negnulebin avait bien toute sa raison. Ils n’omirent pas de rappeler, lorsque le silence s’installa à nouveau dans la salle, que plusieurs pianistes qui avaient voulu interpréter ce Concerto avaient vu leur carrière brisée et que certains en étaient morts. Des musicologues firent remarquer que Josef Fried, même s’il n’interprétait plus ce Concerto depuis la chute du Mur, n’accepterait jamais que l’exclusivité de son interprétation, dont il conservait tous les droits, fût transgressée !
Velléda et Arminius avaient aussi exprimé leur inquiétude à cette annonce. Elle les avait regardés avec tendresse et avait de chacune de ses mains étreint les leurs, en leur faisant un signe d’apaisement de la tête. Ils furent immédiatement rassurés.
Argument suprême, un envoyé spécial de la Bavière, après avoir précisé qu’il avait assisté cinq ans auparavant à Munich au concert du rapt d’Erda, comme il l’appelait, demanda :
« Comment pouvez-vous connaître la partition qui n’a jamais été imprimée, ni diffusée ? Tous les auditeurs des concerts donnés par Josef Fried n’ont-ils pas été fouillés à chacun de ses concerts, pour savoir s’ils ne transportaient pas quelque magnétophone miniature ? Comment pouvez-vous croire que vous réussirez là où d’autres pianistes ont échoué ? »
Elle lui répondit que là demeurait son secret et qu’elle ne le dévoilerait pas. Elle le dit avec une telle autorité que personne n’osa lui répliquer.
« Quant à Josef Fried, ajouta-t-elle non sans insolence, nous lui enverrons une invitation. Je ne le crains pas. » Elle indiqua les différentes étapes de la préparation de son concert. En octobre, partiraient des invitations destinées aux musiciens, compositeurs et interprètes d’Allemagne de l’Ouest, ainsi qu’aux personnalités politiques, littéraires et artistiques. Elle y glisserait le nom d’un certain nombre de mécènes et de représentants de la haute société allemande et de son ancienne noblesse.
Elle évoqua Rudolf von Sieg. Ce fut alors l’effroi.
« Le mari d’Erda, la pianiste disparue ? lui répliqua-t-on.
– Pourquoi pas, puisqu’il a entendu son épouse interpréter ce Concerto à Munich, pour la dernière fois ? Il en sera certainement ému. »
Personne ne put saisir à l’évidence l’ironie glacée et vengeresse de cette phrase cinglante.
Pour conclure, et pour répondre à une questions mainte fois posée par les journalistes, elle dévoila le lieu de son concert, l’Ancien Schauspielhaus. « Et dans la grande salle », précisa-t-elle. Les visages exprimèrent une fois de plus l’incrédulité, et même l’ironie. Quoi, se disaient-ils, et certains ne se privèrent pas de l’exprimer à haute voix, là où se sont produits les plus grands, Paganani, Beethoven, Weber, Liszt, Wagner, là où a été joué Iphigénie en Tauride de Goethe et où a été représenté Le Vaisseau fantôme ?
« Pourquoi pas ? leur répliqua Adre Negnulebin. Qui peut m’en empêcher ? » Et d’ajouter énigmatique : « Je suis un mystère en pleine lumière. »
Mais nombreux furent les sceptiques, persuadés qu’Adre n’avait pas toute sa lucidité. Sans doute, écrivirent-ils dans leurs articles, le lendemain, « en raison des probables sévices subis par elle sous le régime d’Enver Hodja en Albanie ». Le Berliner Abend Blätter allait plus loin :
« Une nouvelle pianiste albanaise lance un défi à tous les musiciens en se proposant d’interpréter au Konzerthaus le Concerto l’Unité dont on sait qu’il est enchanté, et que seuls deux interprètes au monde ont à ce jour pu le jouer, Erda von Nibelungen et Josef Fried. La première, on se le rappelle, a disparu en 1985 et on s’accorde à croire qu’elle se serait suicidée en se jetant avec son cocher et son fiacre dans le lac de Berg après la répudiation de Rudolf von Sieg. Le second se refuse depuis la chute du mur de Berlin à revenir sur sa décision de ne plus interpréter le Concerto l’Unité, l’affirmant désormais caduc en raison du changement du statut de l’Allemagne. Mais on sent bien que la simple évocation de cette pièce musicale le met mal à l’aise.
« Comme je lui demandais ce qu’il pensait du défi de la pianiste albanaise, il a ricané, puis s’est dit persuadé qu’elle échouerait comme tous les autres dans cette entreprise et qu’il assisterait avec plaisir à cette défaite. Et comment pourrait-elle interpréter un Concerto dont il ne circule aucun enregistrement, et qui n’a pas de partition imprimée, à moins qu’elle ne l’ait entendu un jour en Albanie ? Ce qui m’étonnerait, ajoutait-il ironiquement, et qu’elle l’ait retenu de mémoire, ce qui est impossible étant donné la complexité de sa composition. »
De retour à Paris, et grâce à la médiation d’Arminius et Velléda et d’un petit groupe de musiciens portés par l’exception de ce projet, Erda continua à imposer ses conditions, jugées capricieuses, mais comment les refuser à une pianiste qui lançait un défi avec tant de panache ? Elle demanda d’interpréter le Concerto l’Unité sur son piano personnel. Elle composerait elle-même pour celui-ci la réduction de la partition de l’orchestre. Elle avait entrepris ce travail, comme l’avaient fait si souvent, au temps du romantisme, des pianistes comme Liszt, à partir de symphonies ou d’extraits d’opéras. Le jour du concert, elle endosserait tous les rôles : celui de chef d’orchestre, de l’ensemble des musiciens et de la concertiste.
Dans les milieux musicaux allemands qui s’en firent aussitôt l’écho, cette nouvelle exigence parut présomptueuse voire insensée. Quoi, non seulement Adre, comme on avait fini par la nommer familièrement, était décidée à faire échec à toutes les magies diaboliques d’un Concerto injouable, mais en plus, elle avait la prétention de multiplier les difficultés en devenant à elle seule une sorte de femme-orchestre ! Son pari fut finalement accepté par le public des mélomanes allemands, notamment par ceux-là mêmes qui espéraient la déroute de cette pianiste orgueilleuse. Elle disparaîtrait vite dans le grotesque et l’opprobre, l’humiliation et les quolibets.
Erda passa toutes les journées et une partie des nuits d’octobre à soumettre son piano à des répétitions incessantes, l’accablant de notes, de nuances, de mesures, de rythmes, cherchant la perfection. Elle finit par devenir à elle seule violons, instruments à vent et à percussion, et elle y introduisit aussi les solos du Concerto. Lorsqu’elle s’accordait quelques pauses ou quelques repos, elle donnait de petites tapes sur le galbe du piano, comme on flatte un coursier pour l’encourager et lui disait : « Avance, avance ! »
Il l’écoutait et traduisait sa pensée musicale avec précision certes, mais aussi en diffusant des sonorités souvent surprenantes dont il était le seul créateur, comme s’il devinait ses intentions musicales. Il était non seulement son amant dont elle pressait de ses pieds les deux pédales avec volupté, mais aussi son collaborateur avec lequel elle parlait le langage des sons, des mains et des touches, des marteaux et des cordes. Jamais leur union ne fut plus puissante et plus intime que dans cette complicité amoureuse.
Pour éviter toute fuite, Erda conserva un unique exemplaire, écrit de sa main, qui avait couru pendant plusieurs semaines sur les lignes des portées. Elle n’en fit faire aucune copie. Elle était enivrée par sa volonté de ne plus dépendre que d’elle-même, sauf de son piano, seule créature qu’elle eût jamais aimée, surprenant amant auquel elle avait tout confié, jusqu’au secret d’une musique qu’elle ne révélerait qu’à Berlin.
À la fin du mois d’octobre, elle s’accorda quelques heures de promenade dans le jardin du Luxembourg, passant tous les jours devant la porte de la grille qui donnait sur la rue de l’Ouest et faisait face à l’hôtel particulier. Il lui arriva d’apercevoir Josef. Le traître qui l’avait dépouillée de toute sa fortune vivait toujours dans le luxe. Celui que lui permettait le compte numéroté en Suisse. Elle aurait pu lui intenter un procès, le faire jeter en prison. Mais sa vengeance prendrait une autre forme et serait plus implacable encore. Elle alla une nouvelle fois le toiser, comme elle le faisait depuis quelque temps. Il n’avait pas rasé sa barbe, il semblait traqué, pianiste déchu et rejeté, compositeur d’un Concerto qu’il n’avait plus le courage d’assumer.
Incapable de reconnaître Erda en cette femme plutôt laide et sans grâce, ne serait-ce que parce qu’il la croyait morte, il la considérait comme une innocente. Une femme de pitoyable condition. Cependant, cette apparition insistante finit par l’inquiéter. Il sursauta, se moquant de sa propre frayeur : « Allons, tu délires ! » se disait-il en refermant la porte de son hôtel particulier et en laissant sur place la pauvresse, comme il avait fini par la surnommer.
Pourtant, vite angoissé par cette présence sous ses fenêtres, il finit par l’observer avec attention. Pourquoi cette femme le provoquait-elle ? Pourquoi ne le regardait-elle pas en face, en le croisant dans la rue, et pourquoi fermait-elle les yeux comme si sa vue lui était insupportable ? Sans doute quelque exaltée, quelque amoureuse, fascinée, pensait-il, par sa tenue de maestro, par sa réputation de pianiste international, interprète d’un Concerto sulfureux : cette inconnue cherchait à le séduire pour remplacer Erda.
Il comprit mieux cette insistance à le défier, lorsqu’il reçut l’invitation au concert de Berlin-Ouest le 9 novembre 1990. Il reconnut sur une photographie que la folle qui l’importunait et la pianiste albanaise étaient une seule et même personne. Fallait-il qu’elle fût inconsciente ou même démente pour oser ainsi s’attaquer à l’interdit du Concerto l’Unité ? Dès lors il ne la craignit plus et se contenta de ricaner en passant devant elle. Il finit même par lui dire : « Ce sera votre seul et dernier concert, mademoiselle ! » Elle savoura cette phrase d’un homme déjà voué au déshonneur et bientôt à la malédiction et à la mort. Satisfaite de la perfection de ses ruses, elle le regarda monter les marches du perron de l’hôtel particulier, tandis qu’un brusque tourbillon de vent faisait voler son habit noir.
Rudolf, de son côté, avait préféré effacer Erda de sa mémoire. Même si l’enquête n’avait jamais abouti, après la disparition du fiacre, de son cocher et de son épouse, on avait conclu, sur la foi de témoignages incertains et souvent contradictoires, qu’Erda s’était noyée, et il en avait été soulagé, presque heureux. Il avait voulu vérifier ce qu’était devenu le piano livré à Paris dans le garde-meubles. Mais il lui avait été répondu que l’entreprise avait été détruite par un incendie et que les rôles et toutes les écritures avaient disparu, rendant toute recherche impossible.
Il fut surpris de recevoir à son tour une invitation pour assister à l’exécution du Concerto l’Unité à Berlin au Konzerthaus, par la pianiste albanaise Adre Negnulebin. Il n’ignorait pas que ce fameux Concerto n’était désormais plus joué depuis près d’un an en Allemagne et dans le monde. Josef Fried, peut-être parce qu’il en ressentait l’enchantement néfaste, l’avait chassé de son répertoire, et pour cette raison n’était plus jamais sollicité. Ils avaient évité de se rencontrer depuis cinq ans. Mais tous les deux se savaient des complices objectifs pour avoir voulu effacer, à leur manière, le souvenir de la femme qui avait pénétré dans leur vie au point de la changer.
Rudolf, dans sa propriété bavaroise, tournait et retournait le carton d’invitation, troublé par ce rappel sournois d’une époque à présent lointaine. Pourquoi cette Adre le lui avait-elle adressé ? Pourquoi cinq années après la soirée de l’enlèvement, alors qu’il vivait en reclus dans son château, une pianiste inconnue lui rappelait-elle de si mauvais souvenirs ? Pourquoi Adre Negnulebin osait-elle interpréter ce Concerto, même réduit à une version pour piano, alors que tous ceux qui s’y étaient essayés avaient été victimes de malaises, de paralysies, avaient perdu la mémoire ou même s’étaient suicidés ? Comment pouvait-elle être si sûre d’elle-même ? À moins d’être folle, concluait-il, d’accord, sans le savoir, avec Josef.
Seule Ursula, avec laquelle Rudolf vivait toujours, dans son odeur de femme mal lavée, flattant sa sensualité malsaine au point de l’épuiser, avait éprouvé quelque méfiance, flairant peut-être un piège :
« Ne croyez-vous pas, Rudolf, avait-elle dit, qu’Erda Nibelungen se cache derrière cette invitation et qu’elle n’est peut-être pas morte ? Il me semble reconnaître ce nom dans Adre Negnulebin. » Elle n’avait pourtant pas déchiffré l’anagramme, étant à moitié illettrée, mais elle l’avait renifiée de ses grosses narines plantées dans sa face sans grâce comme un museau d’animal. « N’allez pas à ce concert, avait-elle conclu, j’ai un mauvais pressentiment ! »
Naguère, Rudolf l’eût écoutée, car il n’ignorait pas ses « dons de voyance ou de sorcière », disait-il souvent, mi-riant, mi-sérieux. Mais cette fois, il passerait outre, ne serait-ce que pour assister à la défaite de cette pianiste insolente qui l’avait provoqué. Il prendrait le train pour Berlin au début de novembre. Il était attiré par cette Adre, cette inconnue qui prétendait, au soir du 9 novembre 1990, lors de la commémoration de la chute du Mur, se substituer à Erda, son amour sans retour, sa passion déchirée, son remords caché. Il se trouverait à la première rangée de l’orchestre.
Depuis Paris, Josef tenta de faire interdire le concert, en consultant des avocats, des magistrats, des spécialistes du droit. Ils conclurent tous que cette exclusivité du Concerto, il se l’était arrogée, alors qu’aucune loi écrite ne l’y autorisait ou ne le protégeait contre cette pianiste dont la liberté d’interpréter le Concerto restait entière. En dernier recours, il rédigea une lettre de protestation destinée à Arminius et à Velléda, dont on savait, malgré leur extrême jeunesse et en vertu de leur prestige, qu’ils étaient les imprésarios d’Erda. Il demandait que l’adresse de la pianiste lui fût communiquée.
Tout en ignorant le passé d’Erda, son changement d’identité, ses liens avec Rudolf et Josef, ils répondirent à ce dernier par une missive assez sèche, arguant de l’excellence de leur concertiste, leur professeur, à qui ils devaient toute leur carrière d’enfants prodiges et leur gloire. Ils refusaient de communiquer l’adresse d’Adre, selon son ordre, et ajoutaient perfidement qu’ils étaient persuadés qu’Adre Negnulebin était la meilleure pianiste vivante et que personne n’était capable de l’égaler, pas même un Josef Fried. Insolence et provocations suprêmes qui décidèrent l’ancien maître d’Erda à ne point différer l’invitation. Il occuperait lui aussi le premier rang d’orchestre.
À la fin du mois d’octobre, Erda apprit, par la liste qui lui fut transmise, que Josef et Rudolf avaient accepté l’invitation et l’avaient renvoyée avec leur accord à l’Association des amis du Concerto l’Unité que dirigeaient Velléda et Arminius. Ceux-ci lui avaient communiqué la protestation de Josef et leur réponse et elle les en avait félicités. « Vous êtes au cœur de deux belles et tragiques histoires d’amour, leur écrivit-elle, qui vous seront révélées le jour du récital. » Les deux jeunes pianistes, loin de chercher à en connaître davantage, se sentirent émus comme deux enfants assez privilégiés pour se retrouver dans la confidence d’un conte extraordinaire.
Erda fit réviser son piano bien-aimé dans sa totalité. Une véritable cure de rajeunissement pour cette créature instrumentale si vivante qu’elle avait sauvée de la déréliction et de la mort. Lorsque l’accordeur avec ses aides, l’ébéniste et le responsable des pianos Steinway en France, s’installèrent au petit matin dans sa chambre, elle leur demanda de ne point divulguer à quiconque leur intervention et d’appliquer un strict secret professionnel. Elle quitta sa chambre, non sans inquiétude. Elle ne possédait que son piano dans la vie. Qu’une corde claque au cours de son concert, que la pédale grince ou se coince, elle serait la risée des auditeurs, elle raterait son défi et serait déconsidérée à jamais.
Elle se promena nerveusement dans les allées du jardin du Luxembourg, incapable de s’asseoir, bravant une tempête et des averses, déambulant, anxieuse, dans les rues de la capitale, faisant étape dans quelques cafés pour tenter de se détendre. Elle remonta enfin, au soir, dans sa chambre, le cœur battant la chamade, comme si elle allait apprendre une mauvaise nouvelle : « Votre piano a mal vieilli, vous l’avez épuisé, nous désespérons de le sauver. S’il en réchappe, plus de six mois de repos seront nécessaires et il vous est interdit de jouer. »
Elle le vit et ne fut guère rassurée. Il avait perdu de son vernis, de sa brillance sous l’effet de la souffrance, le couvercle du clavier rabattu sur ses touches devenues invisibles. Des copeaux de bois de citronnier avec lequel avait été construit le plaquage de la caisse de résonance jonchaient le carrelage. Dans un coin étaient entassées les pièces défectueuses, des marteaux sans tête, des cordes enroulées sur elles-mêmes. Il flottait dans la pièce une odeur de térébenthine, comme dans une clinique passent des bouffées d’éther. Les intervenants la rassurèrent. À présent son piano était comme neuf. « Nous l’avons même vacciné contre les mites qui attaquent si souvent les feutres. » Pour la première fois depuis longtemps elle ne coucha pas sur son piano. Après l’avoir verni, elle veilla à ses pieds, caressant ceux-ci pour le rassurer. Elle avait ouvert le clavier et il lui souriait.
Il n’avait jamais été aussi beau. Il miroitait dans la pénombre, à la lumière du jour et à celle de l’unique lampe qui éclairait la chambre. Il lui renvoyait son image et la possédait en même temps, qu’elle fût de face, de dos ou de profil.
Le Concerto l’Unité, composé en faveur de l’unité allemande comme un rêve, prenait toute sa dimension de morceau mythique parce que prophétique. Erda s’en exaltait et communiquait sa passion à son interprétation, changeant les nuances pour leur donner force et détermination d’une réalité enfin survenue depuis une année. Erda avait toujours été indifférente au monde qui l’entourait. Née sous la IVe République, elle avait traversé l’histoire de la France, sans l’ignorer, mais comme si elle n’était pas concernée. Elle avait vécu les événements souvent dramatiques de la Ve République, sous l’autorité du général de Gaulle, avec détachement. Mais elle avait été touchée qu’un écrivain qui vivait la tête dans les étoiles osât parler du Tramonde, ce lieu de l’imaginaire plus vrai que la réalité où elle prétendait elle aussi être née.
Seule l’Allemagne, terre de songes, habitée par des divinités singulières et d’éternels romantiques, caressée par les ailes des anges du bizarre, l’avait toujours fait rêver. Ses parents avaient trahi ces songes en les liant aux atrocités et aux démences du IIIe Reich et la mort les avait sanctionnés. Velléda et Arminius étaient nés et avaient pénétré dans sa vie comme leurs parèdres. Aussi beaux, aussi doués, aussi jeunes. Mais ils n’annonçaient ni la mort ni la guerre, seulement le salut par la paix de leur pays et la rédemption d’Erda. Le Concerto l’Unité, elle n’en doutait pas, dont quelques passages, elle le savait par la presse germanique, étaient repris comme des refrains, au temps de la division de sa patrie, avait contribué, grâce à ses tournées, à son réveil. Elle allait enfin pouvoir fouler son sol réunifié. Elle s’en réjouissait. Mais elle devait garder son secret jusqu’à son terme, ne le partager avec personne, sauf avec son piano. Dans son immeuble, de la gardienne aux propriétaires et aux locataires, on continuait à la considérer comme un petit professeur de piano d’un conservatoire de quartier qui menait une vie étriquée et solitaire, après avoir plongé pendant longtemps dans une profonde dépression.
Cet anonymat la protégeait des importuns qui, sur la foi de quelques magazines, auraient pu tenter de retrouver sa trace et son adresse. Sa gardienne avait reçu la consigne de ne point ouvrir la porte de l’immeuble à des inconnus. La pauvre femme, enfermée dans sa loge et qui bien souvent avait secouru Erda, en ignorant tout de sa vie et même de son identité, la vraie comme la fausse, était heureuse d’être la dépositaire d’un mystère classé, à son sens, « secret défense », expression qu’elle avait entendue souvent. Aussi respectait-elle la consigne avec vigilance.
Pour éviter toute « fuite », Erda avait, depuis qu’elle correspondait avec les autorités musicales de l’Allemagne de l’Ouest, ouvert une boîte postale et obtenu que son adresse personnelle ne fût pas divulguée. Elle avait fait installer un téléphone dont le numéro se trouvait sur liste rouge. Elle n’était certes pas à l’abri d’un journaliste d’investigation ou d’un amateur de musique trop curieux, mais sa mort par suicide dans le lac de Berg, même sans la découverte de son cadavre, était devenue une certitude et la protégeait de toute indiscrétion. Adre Negnulebin était définitivement née.
Il lui appartiendrait dans quelques semaines de sortir de cet anonymat, de se livrer aux feux de la rampe, de se faire reconnaître alors comme Erda von Nibelungen, ressuscitée d’entre les morts, n’ayant, pour attaquer les deux félons de son existence, que ses grandes mains et son piano, son ange gardien. Le Concerto l’Unité saluerait non seulement le premier anniversaire d’une Allemagne restaurée dans son intégrité, mais encore la fin d’un long cauchemar pour elle.
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L’hiver approchait et la lumière diminuait de jour en jour. Elle n’aimait point d’ordinaire cette chute du soleil vers l’horizon, les feuilles mortes qui craquaient sous ses pas dans les allées du jardin, la brume qui barrait les perspectives des rues. Mais l’automne, et c’était pour s’en réjouir, la cachait au monde qu’elle se préparait à reconquérir. Elle était tapie au fond de sa chambre, prête à bondir. Entre Erda et Adre, elle était la seule à se reconnaître et elle en tirait un orgueil et un plaisir savoureux. Elle retrouvait courage et confiance. Elle surprendrait le monde qui ne l’attendait pas et ne l’espérait plus, et son piano serait son chien de garde et d’attaque, noir et féroce comme Cerbère.
« Venge-moi, délivre-moi », ne cessait-elle de murmurer, en jouant, en répétant les mesures du Concerto. Elle passait ses lèvres sur lui, en serrant ses pieds cannelés avec ses jambes, en se frottant à son couvercle miroitant. Elle était persuadée qu’il lui répondait, chaque fois qu’elle plaquait le dernier accord du Concerto et que dans les vibrations qui s’échappaient de son corps de citronnier et d’ébène, elle entendait son inlassable réplique qui se perdait peu à peu dans la fuite des sons : « Je suis prêt et le ferai, je suis prêt et le, je suis prêt et, je suis prêt, je suis, je… »
Elle lui faisait confiance, tout en se demandant comment le piano réussirait le double homicide qu’elle lui commandait. Elle avait hâte de se produire à Berlin, comptait le temps qui la séparait de ce 9 novembre 1990, craignant qu’un jour, par l’effet autant du hasard que de la curiosité, son anonymat comme l’anagramme de son nom fussent déchiffrés et son plan réduit à néant.
Erda prépara son départ pour l’ex-capitale impériale. Au début de novembre, elle s’acheta une robe blanche, quelque peu semblable à celle qu’elle portait lors de ses concerts au milieu des années 80, ainsi que de fine bottines blanches, des gants de soie de même couleur et un long voile en tulle. Après les avoir revêtus dans la cabine d’essayage, elle fit faire des retouches puis les emporta dans un grand sac pour les ranger dans l’unique malle qui lui servait d’armoire. Elle fit transporter celle-ci, quelques jours avant son départ, jusqu’à Berlin en même temps que son piano.
Le 7 novembre, elle prit le train pour l’ancienne capitale de la Prusse, traversa de nuit cette Allemagne libérée, regardant défiler les lumières de ses villes jadis interdites, comme Magdebourg. À Berlin-Ouest, elle descendit à la gare du Zoolischesgarten où elle fut accueillie, comme convenu, par Velléda et Arminius. Elle les embrassa avec tendresse. En foulant enfin le sol allemand, elle eut un vertige de bonheur, se souvenant combien dans la patrie de ses ancêtres, elle avait été heureuse de sa célébrité et malheureuse de s’y être également fourvoyée sous la direction de deux hommes fatals. Mais elle y revenait pour y reconquérir une gloire incontestée, avec son seul piano et sa seule détermination. Elle n’était plus Erda la soumise, mais Adre la victorieuse.
En présence des deux jeunes gens qui la tenaient chacun par une main, elle comprit qu’elle était engagée à jamais. Avec Velléda et Arminius, elle se retrouvait mère, et vivait dans une jeunesse qui lui était inconnue. Ils prirent un taxi. Elle constata en traversant une partie de Berlin la joie de vivre et celle de travailler à la renaissance d’une cité enfin délivrée de ses occupants. Elle se remémorait les passages du Concerto, et notamment ceux dont la vaillance et le rythme lui paraissaient en harmonie avec le spectacle de l’active métropole prussienne. Le taxi passa sous la porte de Brandebourg et commença à s’engager Unter den Linden pour s’arrêter devant l’hôtel Adlon. Elle s’installa dans la suite qui lui avait été réservée, puis partit avec Velléda et Arminius à la découverte de cette ville, île perdue au milieu de la vaste plaine de l’Est, dont le destin romanesque l’attirait depuis si longtemps.
Ses deux élèves la guidèrent par la Friedrichstrasse puis par la Französichestrasse vers la Gendarmen-Markt, une place grandiose qu’elle foula, le cœur battant. Elle passa devant le Deutscher Dom, aperçut au loin en face la Französicher Dom, avec ses coupoles, et tournant ses regards à droite, elle fut soudain devant le Konzerthaus, dont elle avait tant rêvé, puisqu’elle se retrouverait avec les mânes des plus grands compositeurs et interprètes des XIXe et XXe siècles.
Elle apercevait sur le fronton de ce monument, avec son portique d’entrée orné de colonnes ioniques, les divinités d’un Olympe où ses parents jadis l’avaient, par leurs récits, aussi introduite. Elle pouvait y admirer, aux angles, comme si elles étaient depuis toujours des familières de son existence, les Muses qui formaient un chœur. Au centre, des scènes mythologiques illustraient le culte rendu aux arts et au théâtre. Elle voyait aussi Pégase faisant jaillir sous ses sabots la source de l’Hélicon. Au sommet de l’édifice, Apollon, dieu des arts et de la musique, conduisait un char attelé de quatre griffons. Elle remerciait ses parents, en dépit de leur distance, de leur désamour et de leur alliance avec les faux dieux du IIIe Reich, de l’avoir initiée à ce monde des déités qui ne lui avait jamais paru ni fabuleux ni imaginaire. Mais seuls Velléda et Arminius pouvaient lui désigner le chemin final, celui de la concorde. Elle se préparait à entrer dans le temple prestigieux de la musique et retenait ses larmes, elle qui pleurait peu. Elle en gravit les marches, franchit l’une des portes, précédée par les deux jeunes gens. Elle ferma les yeux comme si elle pénétrait dans le saint des saints, dans un domaine privilégié auquel bien peu avaient eu accès, et qu’elle accomplissait une marche solennelle à travers des lieux réservés à des mystes.
Elle ouvrit les paupières, lorsque les deux pianistes abandonnèrent ses mains. Elle se trouvait au fond de la grande salle, à peine éclairée, qu’elle n’osa même pas regarder. Sur le podium de l’orchestre, elle aperçut, rangé sur la gauche, son piano, et se précipita vers lui pour l’embrasser. Velléda et Arminius se retirèrent, la laissant seule, afin de rejoindre leur appartement près de la Kufürstendamm et à proximité de l’Église du souvenir. Erda les entendait ces rumeurs d’une ville qui avait repris sa liberté et retrouvé son unité. Elle se sentait en communion avec elle.
Vivant avec difficulté sa double identité, elle attendait non sans impatience le moment où elle se révélerait sous ses véritables nom et prénom. En même temps, sous ses mains, le Concerto l’Unité se transformerait en celui de la réconciliation entre les deux Allemagnes, à nouveau une et indivisible. Elle se sentait jumelle de cette cité qui avait tant aspiré à l’harmonie et qui lui en donnait l’exemple. Elle était parvenue au bout de son chemin. Elle mourrait le 9 novembre 1990 pour revivre ou pour s’éteindre, mais en pleine apothéose. « Nous voici », dit-elle, s’adressant à son piano, alors que des techniciens, dont elle ne voyait que les ombres, faisaient des essais de lumière avec les projecteurs. « Nous voici rendus sur les lieux mêmes où doivent s’accomplir nos destins communs, notre fraternité amoureuse, notre complicité passionnée. Et dans une ville dont le Concerto célébrera la renaissance qu’il avait rêvée. » Prononçait-elle vraiment ces mots sentencieux ? Ne les inventait-elle pas dans un murmure modulé, comme un chant, langage que le piano préférait, en approchant ses lèvres de l’instrument, en ouvrant la clef du petit couvercle qui protégeait le clavier, et en passant enfin sa bouche sur les touches blanches, l’enfonçant même, pour jouer ainsi de droite à gauche une gamme lente et progressive, de l’aigu au grave ? Elle communiait avec lui.
Dans cette salle immense et rectangulaire, dont le fond de la scène était dominé par la tribune des chœurs puis, plus haut, par les tuyaux d’un orgue, et des gradins vides éclairés chichement par quelques rangées de lumière, elle respirait un air qui lui était familier, une odeur à la fois de tourbe et de forêt, si proches étaient la Spree et les jardins du Tiergarten. Rien ne la séparait, sinon la grande plaine de l’Est, des châteaux où quelque cinquante-cinq ans auparavant ses parents étaient nés. Une présence, venue de loin, de l’épopée des chevaliers teutoniques, un envahissement chaleureux qui réchauffait ses membres si souvent glacés, et soufflait sur ses mains le vent chaud de la renaissance. Celui-ci déliait ses doigts, lui permettait de respirer largement, donnant de la plénitude à ses joues et faisant palpiter son corps, comme possédé de tous les frémissements d’une vie nouvelle. Dans ce pays où elle avait le sentiment d’être née et d’avoir toujours vécu, elle se sentait enfin heureuse, confiante. Elle appuya ses mains sur le piano, qui sous leur pression, se déplaça quelque peu sur ses roulettes de cuivre. Des machinistes présents le retinrent non sans mal. Elle veillerait à ce que celles-ci fussent calées au moment du concert, le podium étant légèrement en pente, pour des raisons d’acoustique. Elle vit la salle, vide, presque obscure, dans un rêve éveillé.
Elle avait souvent parlé en langue allemande avec ses parents, avec Josef et avec Rudolf et n’avait jamais cessé de la pratiquer par des lectures de poètes et de romanciers de sa patrie. Avec Velléda et Arminius, lorsqu’ils étaient ses élèves, elle s’exprimait aussi dans sa langue maternelle. Ils avaient été les premiers à l’éveiller à la vie et à lui faire prendre conscience qu’elle était une femme et qu’elle serait peut-être un jour une mère, au sein d’une tristesse qu’elle pensait irrémédiable. Ses démarches, ses correspondances, ses conversations téléphoniques avec les autorités allemandes et berlinoises pour définir et assurer les modalités de l’organisation de son récital, elle les avait accomplies dans la langue de ses ancêtres. Elle avait dû expliquer qu’en Albanie, elle avait fait des études d’allemand, et même qu’elle l’avait enseigné clandestinement, en donnant des leçons particulières. Personne ne pourrait vérifier son témoignage.
Oui, elle était rendue, rendue à cette Allemagne des rêves, pays des cruautés et des utopies et à présent terre d’accueil et de revanche. « Je suis de retour », murmura-t-elle. Elle n’ignorait pas qu’elle jouerait le lendemain, à la même heure, son destin dans ce Konzerthaus, célèbre dans le monde entier, pour jeter au loin la dépouille d’Adre et punir les deux traîtres.
Elle rendit visite au directeur du Konzerthaus pour mettre au point les derniers préparatifs techniques de la soirée du lendemain. Elle fut accueillie par un homme enthousiaste. « De nombreuses personnalités internationales assisteront à l’audition de ce Concerto l’Unité, si chargé de symboles, en ce premier anniversaire », lui dit-il, en s’en réjouissant. Il ne semblait pas douter qu’Adre déjouerait les embûches de cette pièce musicale contre lesquelles s’étaient brisées tant de carrières.
Elle regagna au crépuscule l’hôtel Adlon, non sans découvrir sur les murs de la ville quelques grandes affiches consacrées à son récital. Elle en avait conçu elle-même la maquette : « POUR COMMÉMORER LE PREMIER ANNIVERSAIRE DE LA CHUTE DU MUR DE BERLIN, ADRE NEGNULEBIN, PIANISTE ALBANAISE, INTERPRÉTERA LE 9 NOVEMBRE 1990 LE CONCERTO L’UNITÉ, DANS LA VERSION EN RÉDUCTION ORCHESTRALE QU’ELLE A ELLE-MÊME COMPOSÉE, AU KONZER-THAUS DE BERLIN. » Tricolore : noir, jaune et rouge, l’affiche ressemblait au drapeau allemand.
Rentrée dans sa chambre d’hôtel, Erda s’endormit en écoutant les rumeurs indéfinies mais constantes de Berlin dont les immenses chantiers se poursuivaient la nuit. Elle revint le lendemain, dans l’après-midi, au Konzerthaus où elle pénétra par une porte dérobée. Arminius et Velléda l’avaient en effet avertie que quelques personnes rôdaient autour du monument. « Qui sont-elles ? demanda-t-elle, inquiète.
– Des silhouettes, lui répondirent ses deux anciens élèves.
– Des hommes, des femmes ?
– Nous ne le savons même pas, ils s’enfuient à notre approche et disparaissent derrière les nappes de brouillard qui recouvrent si souvent la Spree et ses rives.
Erda, assise devant son piano qu’on avait roulé au milieu de la scène surélevée, demanda que la lumière blanche d’un seul projecteur fut dirigée sur l’instrument de musique, puis sur elle, tandis que la salle serait plongée dans l’obscurité. Elle s’exerça sur son instrument de concert qui, cette fois, n’était plus confiné dans une petite chambre, mais retrouvait l’espace nécessaire à sa puissance et à l’autorité de ses sons. Elle reprit certains passages délicats, songea à de nouvelles nuances. Elle lui donna l’ordre à haute voix et en allemand, au point que les techniciens se regardèrent, surpris, de faire vibrer davantage ses cordes, de devenir un piano de concert et non plus d’études, de cesser d’être humble pour affirmer sa souveraineté.
Sortant, à la fin du jour, du temple de toutes les musiques, elle retrouva au bas des marches monumentales Arminius et Velléda et avec eux traversa la Gendarmen-Markt. Elle crut alors apercevoir, traversant le carrefour de la Marktstrasse et de la Franzôsischestrasse, un passant dont les vêtements ressemblaient à ceux de Josef avec des manches flottantes et une queue-de-pie que le vent agitait. Une grande berline noire s’arrêta à la hauteur du maestro, un chauffeur en sortit qui lui ouvrit la porte et, glissant silencieusement sur la chaussée, la voiture de place repartit.
Elle pressa alors le pas, entraînant les deux enfants, car, pour elle, ils seraient toujours des enfants, lorsqu’elle entendit au loin le trot d’un cheval et un grondement qu’elle reconnut entre tous. Un fiacre, en effet, la croisa, sur Unter den Linden, dont le cocher fouetta le cheval à son passage pour qu’il prenne le galop. Elle eut juste le temps de distinguer sur la portière du véhicule les armes des Wittelsbach. Elle serra davantage encore les mains de Velléda et d’Arminius qui tournèrent vers elle leurs visages étonnés.
– De quoi, avez-vous peur, madame ? lui demandèrent-ils.
– Des fantômes de mon passé », leur répondit-elle.
Sans doute Rudolf avait-il ordonné la fabrication d’un autre fiacre, semblable à celui qui s’était englouti dans le lac maudit. Elle s’engouffra sous le porche de l’hôtel Adlon, donnant rendez-vous à ses deux élèves quelques heures plus tard.
De retour dans sa chambre, elle tira de sa malle sa robe de mariée. Elle s’en revêtit lentement, comme jadis elle le faisait, avant chacun de ses concerts, sous le regard vigilant de Josef qui parfois l’aidait à s’habiller. Elle enfila ses bas de soie blanche et chaussa ses bottines de même couleur. Puis elle accrocha à ses cheveux toujours relevés le grand voile de tulle. Elle se ganta de soie blanche. Dans la salle de bains, elle tira d’une trousse de toilette des boîtes de fards, s’enduisit le visage de blanc, ainsi que ses paupières et ses lèvres. En se contemplant dans la glace, elle éprouva un bref vertige, ayant l’impression qu’un enchantement lui avait permis de retourner vers le passé. Elle avait cessé d’être Adre et elle était redevenue Erda.
Après maints détours, une voiture de place la déposa non loin d’une des rares maisons de Berlin de style wilhelmien encore intact où l’attendaient, comme convenu, Velléda et Arminius, elle en robe du soir en moire, et lui en habit. Ils ne reconnurent pas leur professeur de piano en cette mariée au visage aussi pâle et se regardèrent épouvantés, prêts à interdire le passage à cette intruse déguisée comme une folle.
« N’ayez pas peur », leur dit-elle en allemand et en souriant.
Sa voix leur était familière et ils furent rassurés. Sans leur donner d’explications, elle leur demanda de rester l’un et l’autre présents dans les coulisses et proches de la scène, pendant tout le récital. Arminius et Velléda acceptèrent, charmés de plonger dans le rêve étrange et en apparence déraisonnable où elle les entraînait et qui leur rappelait les illusions délicieuses de leur enfance si proche.
Ils pénétrèrent tous les trois dans le hall de l’immeuble sur le point d’être détruit, à la suite des travaux de réaménagement de Berlin-Est, descendirent dans une cave désaffectée et empruntèrent un long souterrain qui les conduisit vers une petite échelle en fer rouillée par laquelle ils grimpèrent pour soulever une plaque de fonte et se retrouver dans la salle des machineries, encore vide à cette heure. Puis ils accédèrent à la loge réservée à Erda, sous la scène.
Les deux élèves montèrent un petit escalier et ouvrirent l’une des portes de la salle pour constater que les invités étaient déjà installés dans les fauteuils et sur les strapontins. Beaucoup d’entre eux reconnurent les deux jeunes prodiges pour les avoir entendus jouer des pièces pour deux pianos ou à quatre mains. Le public appartenait à l’élite musicale de l’Allemagne. Le frère et la sœur aperçurent aussi des hommes politiques et le bourgmestre de Berlin. Qu’Adre Negnulebin osât lancer un défi à Josef Fried que tous désignaient, assis au premier rang d’orchestre, les passionnait comme un combat entre deux titans. Arminius et Velléda descendirent dans la loge d’Adre, ayant cru comprendre, mais sans en connaître les raisons, que la pianiste avait voulu prendre l’apparence d’Erda dont le souvenir, si cher à bien des mélomanes, ne leur était pas inconnu. Une sonnerie retentit dans sa loge pour avertir Erda de se préparer à entrer en scène.
Elle monta le petit escalier, suivie d’Arminius et de Velléda, tenant son grand voile de mariée et précédée par une sorte d’appariteur en costume sombre, une chaîne d’argent entourant son cou.
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Le petit cortège attendit à la porte des coulisses. Des applaudissements d’impatience éclatèrent. Le piano fut soudain éclairé. Il apparut seul sur la scène, immense et noir, brillant et miroitant sous la lumière d’un seul projecteur. Spontanément, les spectateurs se levèrent et entonnèrent l’hymne national avec vaillance et conviction, en ce jour anniversaire.
Une fois achevé ce chant dédié à la suprématie de la nation allemande, la foule se rassit, l’appariteur s’effaça et rejoignit l’arrière-plan obscur des coulisses. Erda respira et souffla plusieurs fois pour se détendre, puis elle pénétra sur le podium et se tourna vers la salle tout éclairée par une grande rangée de quatorze gigantesques lustres en cristal suspendus au plafond dont un sur deux était éteint, et par les appliques du parterre et des deux galeries. Elle fut surprise, en levant la tête puis en la rabaissant lentement, de découvrir la somptuosité de cette salle aux décors pompéiens qui brillait dans les tons or et violet, illuminée encore davantage par les reflets du grand orgue qui dominait le fond de la scène.
Mais elle n’eut pas le temps de jouir de cette vision : la salle venait de sursauter à son apparition et avait cessé aussitôt d’applaudir.
Ainsi, elle était de retour ! Telle qu’en elle-même, cinq années ne l’avaient point changée. Elle sortait de l’outre-monde, elle surgissait de l’oubli ! Après le silence de la stupeur, une exclamation générale partit de l’orchestre, rampa le long des galeries, atteignit le plafond de la salle, fit trembler les lampes et les cristaux des lustres et retomba bientôt, se fondit en chuchotements, en murmures, puis des éclats de voix, des sifflets fusèrent, des phrases incompréhensibles se firent écho d’une galerie à une autre. Erda ne bougeait pas, figée et pâle comme une statue d’albâtre. « Ce n’est pas elle ! », « Ce n’est pas possible ! », « Adre nous trompe ! ». D’autres hurlaient de joie : « Elle est de retour notre Erda ! » Dans l’élan de la stupéfaction, il y eut même quelqu’un pour s’exclamer : « Elle est revenue d’entre les morts ! » sans que personne trouvât cette réflexion incongrue.
Tous les lustres furent alors allumés et leurs cristaux irisèrent de leurs lumières mauves et jaunes la salle et les spectateurs. La scène au fond et aux côtés drapés de velours mauve rendit Erda encore plus éclatante de blancheur. On put voir alors des spectateurs qui se serraient les uns contre les autres, des inconnus qui se prenaient les mains de joie, d’autres qui vitupéraient en agitant les bras. Des femmes furent terrassées par des crises de nerfs et on les emporta hors de la salle. « Adre est une sorcière ! », « C’est Satan qui a pris la place d’Erda ! ». Les bravos couvraient les insultes, des gens s’empoignaient, des capes noires et blanches furent lancées des galeries qui planèrent comme de grosses chauves-souris et atterrirent aux pieds d’Erda qui ne bougeait toujours pas. Sur son visage, nulle trace d’émotion. Elle était changée en statue tout entière sculptée dans du marbre immaculé. Elle attendit que la salle retrouve son calme.
Alors, lentement, elle baissa les yeux vers le premier rang de l’orchestre, séparé d’elle par une petite fosse. Elle les vit, tous les deux au premier rang, tout proches, debout, incrédules, se frottant les yeux comme des enfants de retour d’un voyage au pays des cauchemars, repoussant de loin l’apparition d’Erda. Velléda et Arminius sanglotaient dans les coulisses, incapables de comprendre pourquoi tant de haine se mêlait à tant d’amour, et ce nom d’Erda qui fusait sans cesse.
Ils se regardèrent, prononcèrent lentement le nom et le prénom de la pianiste albanaise et, dans le même temps, éclatèrent de rire, dansèrent de joie. Retrouvant leur esprit d’enfants ludiques, ils bondirent sur la scène en se tenant par la main, firent signe aux spectateurs de se taire et, le visage radieux, s’écrièrent : « Nous avons trouvé ! Adre Negnulebin est l’anagramme d’Erda Nibelungen ! » Puis comme mus par une inspiration, frère et sœur inséparables, pianistes prodiges, désignant leur bien-aimé professeur à l’ensemble du public, ils ajoutèrent : « Erda est notre Allemagne, elle est ressuscitée ! »
La salle se leva d’un seul bond et les hourras et les vivats comme une houle la traversèrent. Erda en trembla alors d’émotion et de bonheur. D’un signe de ses deux mains qu’elle joignit, comme une supplique, elle calma les spectateurs.
Puis elle attendit que les lustres s’éteignissent. Seules demeuraient illuminées les appliques des galeries. Les derniers bruits de sièges cessèrent, les ultimes quintes de toux. Elle s’assit sur le tabouret, leva ses mains gantées de soie et sentit alors la salle frissonner. Une voix s’éleva au milieu du silence, une voix proche du cri et du râle, celle de Josef : « Ces mains, ah ! ces mains, c’est bien elle ! » Comme pour lui répondre, Erda fit retomber celles-ci sur le clavier pour un premier accord, celui qui introduisait le début du Concerto l’Unité.
Elle sentait la salle tendue, prête à déceler la moindre erreur dans l’exécution de ce Concerto mythique. Elle imaginait le pire, pendant que ses mains roulaient sur le clavier, l’attaquaient ou le caressaient. Des spectateurs ne penseraient-ils pas que cette Adre avait assassiné Erda ? D’autres, bercés de littérature romantique allemande, ne la prendraient-ils pas pour un de ces lémures qui hantent le royaume des morts et osent parfois passer dans celui des vivants ? Mais rien ne pouvait arrêter Erda, ni la faire douter. Elle était lancée dans un premier mouvement impétueux, tempétueux, tonnant même sous les complexités sonores de la réduction d’orchestre. Il envahissait la salle au point de la terrasser sous ses chants presque barbares.
Josef, toujours assis au premier rang, s’agitait sur son siège, s’essuyait le visage où roulaient de grosses gouttes de sueur et finit par retirer sa veste en queue-de-pie. Puis il posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Elles étaient si crispées que ses ongles, comme des serres, s’enfonçaient peu à peu dans le velours rouge. Terrifié, il regardait les doigts d’Erda qu’il avait le tout premier reconnus, après avoir espéré que la pianiste serait bien vite prise en flagrant délit d’imposture. Il remarquait les annulaires particulièrement développés, les pouces larges, ses deux petits doigts aussi longs que les index.
Il ne supporta bientôt plus d’entendre ce Concerto dont il était dépossédé au fur et à mesure qu’Erda le jouait devant lui. Chaque portée lui était arrachée dans la souffrance, chaque note lui était retirée dans la douleur. Ses nerfs étaient sectionnés, sa peau en lambeaux, son corps recouvert d’une sueur malsaine, proche de celle de l’agonie. Il ne sentait plus ses pieds engourdis d’où, comme de ses mains, blanches et crispées, le sang s’était retiré. À ses côtés Rudolf ne bougeait plus, le visage livide, les yeux hagards, incapable de fixer son regard sur cette femme, son ancienne épouse, morte et pourtant ressuscitée devant lui, démoniaque, scandaleuse. Il haletait, ne parvenait pas à retrouver son souffle et à dominer les battements de son cœur qui suivaient la rapide cadence du premier mouvement du Concerto lui-même. Au bord de l’évanouissement, il réprimait des nausées incessantes en se couvrant la bouche d’un mouchoir.
Josef et Rudolf, en s’asseyant avant le concert, s’étaient reconnus mais avaient feint de s’ignorer. Ils devenaient pourtant, au moment où s’achevait le premier mouvement, deux complices malgré eux, dans le malheur et dans la faute. Ils sentaient la salle soulevée d’un enthousiasme qui leur était insupportable. Car personne ne doutait plus de l’anagramme : Erda s’était camouflée derrière Adre. Sa manière d’interpréter les rumbattos et surtout de multiplier les nuances et les contrastes, notamment dans l’Adagio du second mouvement qu’elle avait enchaîné à l’Allegro du premier, la signaient et la désignaient à ceux qui naguère avaient eu le privilège de l’entendre sous la direction de son maître de musique, désormais déchu. C’était elle, mais comment croire qu’elle était ressuscitée ?
N’allait-elle pas soudain être dévorée par la lumière et disparaître ainsi que son piano ? N’était-elle pas le reflet d’une illusion qui s’évanouirait ? N’allaient-ils pas tous se réveiller et s’apercevoir qu’ils avaient vécu un songe ? Par moments, aveuglés sous la lumière du projecteur qui entourait Erda la blanche, ils ne voyaient plus que ses doigts, couverts de soie, qui couraient sur le clavier. Ses mains et ses bras avaient disparu. Erda ne faiblissait pas. Elle se jouait, non seulement des difficultés, comme celles du troisième mouvement très rapide, en allegro con fuego, mais elle en inventait de nouvelles. Ses mains se démultipliaient à tel point qu’en les fixant les spectateurs avaient le sentiment qu’elles étaient une douzaine. Erda devenait piano elle-même, son corps épousait le Steinway avec une telle ferveur amoureuse qu’elle s’y enfonçait peu à peu, indifférente à la salle qui l’écoutait, à la chemise blanche de Josef ou au mouchoir de Rudolf qu’elle pouvait voir, de côté, dans la pénombre.
Elle embrassait son piano, il l’embrasait. Elle était lui, il était elle. Ses seins se gonflaient, saillaient sous son corsage, son ventre vibrait tant le piano frémissait de toutes ses cordes, tremblait même lorsque le final du Concerto décuplait les passages où résonnaient les basses. Ses cuisses étaient parcourues de frissons qu’elle connaissait bien, comme des préludes, ils s’insinuaient en elle, la soulevaient de son siège. Son visage se transformait, les fards trop blancs fondaient et disparaissaient sous les coulées d’une sueur salvatrice. Ses yeux reprenaient de l’éclat, ses joues rosissaient. Statue, elle s’animait.
Cette métamorphose qui ne lui était pas étrangère lorsqu’elle interprétait le Concerto, prit, au cœur de l’accélération des cadences du dernier mouvement, un éclat et une puissance irréversibles au point que les spectateurs la remarquèrent, s’en émurent, désignant Erda du doigt, surpris, bouleversés. Ils vivaient une féerie dont Erda était l’ensorceleuse. Elle-même ne se reconnaissait plus, se surprenait à jouer un Concerto animé d’un mouvement perpétuel. Elle n’en mesurait plus la fin. Elle ne la souhaitait même pas. L’éternité s’ouvrait devant elle, elle ne vieillirait ni ne mourrait jamais.
Elle était saisie par une jouissance qui l’enveloppait tout entière. La salle l’accompagnait, haletante comme elle, dans cette montée du plaisir qu’elle ne cachait pas. Des spectateurs se levaient brusquement, des couples s’embrassaient, des doigts se croisaient, des jambes se nouaient les unes aux autres au sein de cette musique si sensuelle qu’elle semblait chercher indéfiniment son point d’acmé. Seuls Josef et Rudolf se recroquevillaient dans leurs fauteuils, voulaient disparaître, s’anéantir, ayant compris que non seulement Erda n’était pas morte mais qu’elle leur était à jamais interdite.
Tout au long de son interprétation, Erda n’avait cessé de murmurer, notamment lorsque, pour parfaire une nuance, elle se penchait sur son piano et approchait son visage du clavier : « Venge-moi ! » Elle possédait tellement la maîtrise de la partition que ses mains et ses doigts volaient de l’ivoire à l’ébène des touches, indépendants même de sa volonté. Alors elle pouvait se concentrer sur ce « Venge-moi ! » inlassablement répété, attendant la réponse de l’instrument, dialoguant avec lui : « Mais comment ?
– Trouve, lui disait-elle, trouve par amour pour moi !
– Je cherche, Erda, lui répondait-il à travers ses martèlements, j’aiguise mes cordes ! »
Lorsque, alternativement, elle enfonçait la pédale douce et la forte, elle le faisait comme un ordre impérieux : « La fin du Concerto est proche, Josef et Rudolf ne doivent pas lui survivre. »
Elle comprit que le piano l’avait entendue, quand son regard fut attiré en haut du couvercle par le reflet des marteaux qui vigoureusement frappaient les cordes. Le piano lui signifiait ainsi sa force et sa volonté, son alliance pérenne, sa passion partagée, son combat commun avec elle et pour elle. Elle plaqua le dernier accord.
Aussitôt des cris de joie se mêlèrent aux applaudissements. Des bouquets de fleurs atterrirent autour d’elle et à ses pieds. Les épingles de son chignon tombèrent et sa chevelure se répandit sur ses épaules, tandis que s’envolait son voile de mariée sous la poussée d’un courant d’air venu des coulisses. Elle y disparut, tandis que des centaines de pieds frappaient le sol à la même cadence, que les mains claquaient dans la même scansion que les bravos.
Elle revint plusieurs fois pour saluer, constata que les spectateurs avaient quitté les deux galeries pour descendre à l’orchestre et venir se masser au premier rang. Au milieu de tant d’enthousiasme et d’amour, Rudolf et Josef gesticulaient, hurlaient leur haine, tendaient le poing fermé vers elle, paraissaient hors d’eux, fous, hagards, imprévisibles. Ils tentèrent de monter sur le podium par une des deux étroites passerelles en bois tendues au-dessus de la fosse. Ils n’y parvinrent point, des machinistes ayant surgi des coulisses pour les retirer. Ils furent empoignés par des spectateurs qui, les ayant reconnus, craignaient qu’ils ne fassent un mauvais sort à Erda. Ils furent même molestés et, pour ne pas finir écharpés, ils s’éclipsèrent par une porte de côté, montèrent au premier étage et, rampant pour ne point être vus, au creux de la première galerie désertée par les spectateurs, là où elle formait une sorte d’avant-scène et surplombait le podium, ils se tapirent entre les sièges relevés et la balustrade.
Des spectateurs jetèrent sur le parquet de la scène des bouquets de roses et d’orchidées que Velléda et Arminius ramassèrent peu à peu. Rudolf et Josef, profitant de cette diversion, se dressèrent et sautèrent, main dans la main, de l’avancée de la galerie sur la scène. La foule les vit s’abattre comme des épouvantails avec leurs vêtements déchirés et froissés, sur le plancher entre les chaises vides des musiciens et les grosses timbales en cuivre derrière lesquelles ils se replièrent comme des fauves. La plupart des spectateurs présents n’ignoraient pas que l’un était le maître de piano d’Erda pour l’avoir entendu, ivre de sa trahison et de sa liberté, s’approprier l’exclusivité du Concerto l’Unité. Que l’autre avait répandu la légende du suicide de son épouse, alors qu’il l’avait ignominieusement chassée, pour mieux l’anéantir. Aussi s’élevèrent de la salle un grondement, un grognement immense dont l’acoustique répercuta les échos, suivi d’une ruée de la petite foule furieuse qui cherchait à sauter par-dessus l’étroite fosse qui séparait la scène de la salle.
Erda, tout à son bonheur, n’avait pas remarqué Josef et Rudolf prêts à bondir sur elle. À ses côtés Velléda et Arminius disparaissaient peu à peu sous les fleurs qui s’entassaient à leurs pieds puis dans leurs bras et finirent par les recouvrir tout entiers. Ils disparurent sous les feuilles vertes et les pétales. À présent la foule rugissait et, par gestes, finissait par attirer l’attention d’Erda vers les deux hommes cachés qui l’épiaient. Des lustres s’éteignirent, les lampes des rampes également, si bien que la scène comme la salle furent plongées dans une demi-pénombre.
Josef et Rudolf crurent-ils que cette semi-obscurité était propice à leur dessein ? Ils se levèrent brusquement et frappèrent les grosses timbales de cuivre qui répandirent un bruit de tonnerre, ils renversèrent des violoncelles qui se fracassèrent, firent tinter les cistres et les triangles. Voulant bifurquer pour rejoindre le devant de la scène, le piano et Erda, ils s’accrochèrent à deux harpes qui vibrèrent sous leurs doigts.
Erda comprit le danger. Elle se tourna vers Velléda et Arminius, balaya promptement de ses mains les fleurs qui les aveuglaient et leur désigna Rudolf et Josef qui commençaient à contourner la queue du grand piano pour parvenir jusqu’à eux. Les deux jeunes concertistes se précipitèrent sur les deux barbares. Une lutte s’engagea, la foule derrière la petite fosse assistait à cette scène comme à un combat de gladiateurs contre des bêtes féroces. Certains spectateurs comprirent que les deux jeunes musiciens étaient en danger et montèrent au premier étage pour se retrouver au bord de la stalle, prêts à sauter à leur tour pour les sauver.
Soudain toutes les lumières s’éteignirent. Même celles qui indiquaient les sorties. Les quatre personnes qui s’empoignaient sur scène n’étaient plus que des ombres. Elles ne parvenaient plus elles-mêmes à se distinguer. Elles parurent se séparer, au milieu des encouragements, des éclats de voix, des injures des spectateurs.
Erda comprit que cette obscurité providentielle la servait. Josef et Rudolf étaient, pour quelques instants, rendus aveugles par les ténèbres. Elle eut le temps de rabattre la béquille du couvercle du piano et d’abaisser celui-ci assez brutalement pour que toute la table de résonance fît vibrer l’ensemble des cordes, accompagnant ainsi le bruissement tumultueux qui parcourait le Konzerthaus. Puis tapant de sa main gauche, sur les flancs de son instrument bien-aimé, elle lui dit : « Le moment est venu ! » Elle n’avait pas peur, elle était sûre d’être entendue.
Au même instant Velléda et Arminius qui connaissant bien le théâtre avaient pu regagner les coulisses, tiraient sur la manette qui permettait l’éclairage total de la salle et de la scène. Les lustres gigantesques, les rampes, l’orgue du fond, les appliques s’allumèrent ensemble. Les spectateurs, éblouis et surpris, se turent quelques instants. On n’entendit plus que les pas trébuchants de Josef et de Rudolf qui, vacillant sous les lumières, se tenant à nouveau par la main pour ne point chuter, passèrent devant le piano afin d’atteindre Erda dont leurs yeux ne distinguaient plus que la silhouette. Était-ce la poussée qu’Erda venait de donner à l’instrument ? Celui-ci se déplaça rapidement sur la pente où il était retenu, les freins de ses roulettes, qui n’avaient point été suffisamment ajustés, venant de lâcher. Il vint percuter avec violence Rudolf et Josef qui se trouvaient tous les deux sur sa trajectoire imprévue. Ils furent projetés ensemble contre un des piliers de la galerie encadrant la scène, s’y fracassèrent, avant que leurs corps ne rebondissent – dans la mort leurs mains ne s’étaient pas quittées, crispées l’une dans l’autre. Ils roulèrent dans la fosse où ils disparurent. Le piano, dont les roues, poursuivant leur course, avaient heurté la forte saillie qui bordait le podium, était resté un instant en équilibre, finalement s’était immobilisé, tremblant de tous ses bois, devant la fosse.
Les spectateurs, massés sur son bord et dans les galeries qui la surplombaient, avaient pu suivre les péripéties de cette scène dont ils saluèrent la fin, en se congratulant, en agitant des mouchoirs, en applaudissant Erda qui avait dû faire quelques pas pour se rapprocher du piano. Tout en s’inclinant devant un public hors de lui, qui hurlait à la mort en désignant la fosse au point que certains baissèrent le pouce, comme le faisaient dans l’Antiquité les spectateurs du Colisée pour qu’aucune grâce ne fût accordée aux vaincus, elle caressa de sa main gauche son piano, son unique amour, lui murmura des mots de passion et de reconnaissance. Elle lui dit son double plaisir, celui de s’être sentie pénétrée tout entière par la puissance de ses notes comme un ravissement suprême, celui d’avoir été vengée par lui.
Un peu de sang des deux traîtres s’était répandu sur les piliers et formaient des traînées rouges. Erda les regarda sans défaillir, les sentant aussi couler en elle et hors d’elle pour la première fois. Elle n’en éprouva ni honte ni douleur, mais fut comblée d’être enfin devenue une femme. Entourée de Velléda et d’Arminius qui la réconciliaient avec son passé et avec sa nature si longtemps contrariée, elle s’avança une dernière fois vers le rebord de la scène alors que les sons enchantés de toutes les cloches des églises de Berlin, à l’Est comme à l’Ouest, pénétraient par toutes les portes ouvertes de la salle pour saluer le premier anniversaire de l’Allemagne réunie.
L’orgue, alors que personne ne se trouvait à son pupitre, dans le fond de la salle et dans le registre de la trompette, reprit le dernier mouvement du Concerto l’Unité. Dans une salle aux mille feux irisés, reflétés par les cristaux des lustres, Erda, enfin vivante et comme nimbée et transfigurée, éclatante d’une beauté séraphique, venait de chasser les ombres de son noir destin. Elle eut une dernière pensée pour ses parents disparus dans les cendres de la tour de leur château, se réjouit de n’avoir point cédé à leur rêves d’une Allemagne criminelle et dominante et d’être restée fidèle à une nation purifiée dans l’épreuve. Elle méritait cette élection et cet hommage. Arminius et Velléda, la regardant dans tout l’éclat d’une séduction nouvelle et surprenante, se souvinrent de leurs récentes années en France et du vers d’un poète français qu’ils avaient appris. Ce vers leur parut composé pour elle, à cet instant de sa gloire retrouvée. S’avançant vers les spectateurs, imposant le silence, ils désignèrent Erda de leurs paumes ouvertes et, comme s’ils l’offraient au monde entier, s’écrièrent d’une seule voix :
« Heureux qui la verra dans cette autre lumière. »
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