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            « Âme allemande, esprit émancipé, que ton essor est audacieux dans tes rêves nocturnes. »

            « Germania », poème de Heinrich Heine, 1844.

        

À Julien Brocard
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                Souvent vêtu d’une longue veste de cuir, de pantalons serrés par des lanières, et chaussé de bottes, Tobie von Hassel occupe ses journées à s’entretenir avec ses métayers des récoltes, des ventes ou des achats du bétail, du bois, à régler les litiges de voisinage ou à chasser avec ses amis et voisins, qui, comme lui, sont des propriétaires terriens. Accompagné de ses deux chiens, des braques allemands, il poursuit le gibier. Il possède des champs de seigle, des pâturages, des terres en friche, des lacs poissonneux et des fermes. Sa famille est dans le commerce du bois depuis le XVIIIe siècle.

                Tobie est reconnu comme un homme intègre. Un homme de principes, de culture, assez prussien d’aspect, rudesse de l’expression, raideur de la démarche, avec les fameux yeux gris acier de ses origines poméraniennes. Il adore sa fille Karoline et il sera un père modèle pour elle, lui enseignant les bonnes manières telles qu’on les conçoit à la fin du XIXe siècle.

                Dans cet univers austère au climat rude, Tobie et son épouse Cornelia reçoivent souvent leurs amis, propriétaires de château ou de rendez-vous de chasse, ou habitants des villes voisines, comme Tribsees, Greifswald ou Jarmen. Notamment pour le premier de l’an et les fêtes anniversaires. Calèches et fiacres se succèdent alors à la lueur des flambeaux et des quinquets tenus par des valets en livrée, qui accompagnent les invités devant le monumental escalier du château de Hohenstadt.

                Tobie a fréquenté dans sa jeunesse le chancelier Bismarck et a souvent été invité dans sa propriété à Friedrichsruh, entre Hambourg et Berlin, quand l’homme d’État devra quitter ses fonctions en 1890, chassé par l’empereur Guillaume II qui ne supporte pas son caractère autoritaire. Certes Tobie n’est pas un militaire et a quelque méfiance à l’égard de ces guerriers de haute réputation, mais apprécie qu’ils aient les mêmes traditions, les mêmes coutumes et une sorte d’élégance un peu raide qui les différencient des autres habitants de l’Allemagne. Pourtant il se méfie de l’esprit martial qu’ils inculquent à la nation allemande.

                Karoline, leur fille, née au commencement du XXe siècle, ressemble à une poupée. Elle n’a pas la blondeur délicate de sa mère. Ses cheveux sont entre le roux et le blond, et ses yeux d’un bleu tel qu’on l’arrête dans la rue pour les admirer, ce qui l’agace profondément. Comme Cornelia, elle est vêtue avec simplicité, la coquetterie lui est étrangère. Elle ne participe jamais aux festivités données par ses parents, mais y assiste, cachée derrière un rideau ou une porte. Très solitaire, elle joue au cerceau, se promène en forêt, construit des cabanes dans les arbres pour mieux entendre les murmures des bois et des étangs, les frôlements des insectes sous les feuilles séchées, les coassements des grenouilles ou le bruit que font les carpes centenaires lorsqu’elles sautent dans les étangs pour attraper des mouches ou des libellules. Comme son père, elle aime la nature et ne s’en lasse pas.

                En décembre 1908, presque six ans après la naissance de Karoline, Cornelia met au monde un fils, Wolfgang. La fillette s’occupe de son frère avec un amour quasi maternel. À neuf ans, elle suit ses premiers pas, émue par ce petit garçon joufflu qui a la blondeur de ses parents et des yeux étrangement noirs. Mais ce bonheur est de courte durée.

                Une épidémie de diphtérie dévaste la région. Le médecin est appelé auprès de Wolfgang. Atteint d’une forte fièvre, l’enfant étouffe, même si on a tenté de lui faire une trachéotomie, comme on la pratiquait souvent à la fin du XIXe siècle. Mais il est trop tard lorsque le médecin s’aperçoit de son erreur. La piqûre de sérum antidiphtérique n’agira plus.

                L’enfant respire de plus en plus mal, et sa fièvre augmente d’heure en heure. Ses parents et Karoline se relaient à son chevet. Dans l’après-midi, Karoline, seule avec lui, voit ses paupières s’ouvrir, ses yeux la fixer avec intensité, puis il est pris d’une convulsion avant de retomber immobile sur son petit lit bleu, brodé des personnages des contes de Grimm, ce même lit où son père Tobie a passé les premières années de sa vie. La fillette tombe en syncope. C’est dans cet état que la retrouvent ses parents qui la croient morte. Ils lui font respirer des sels. Elle se réveille en pleurant.

                 

                L’enterrement a lieu à l’église Saint-Nicolas de Grimmen, en présence de tous les hobereaux de la région et de leurs épouses. Le petit cercueil recouvert d’un drap noir est placé sur un minuscule char à quatre roues, tiré par un poney noir, le jouet préféré de Wolfgang, conduit par Karoline en larmes qui a tenu ainsi à rendre hommage à son frère bien-aimé.
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                Au bout de plusieurs mois d’un deuil qui la pousse à refuser tout contact avec le monde, Karoline finit par accepter de reprendre le chemin de l’école, mais son caractère a changé. Elle est moins joyeuse, plus sombre. La mort vient de lui enseigner la fragilité de la vie, mais elle ne parvient pas encore à l’accepter. Elle est moins affectueuse avec ses parents et de plus en plus perdue dans un monde de rêves : un monde dans lequel son petit frère est à ses côtés. Dès qu’elle le peut, elle se réfugie dans la nature.

                Comme il est de tradition dans les grandes familles de la vieille noblesse allemande, Karoline est confiée à l’âge de dix ans à l’autorité de Julie Franchart, une gouvernante qui lui apprend le français et les bonnes manières.

                Quelques années passent et Karoline qui vient d’avoir treize ans voit son corps changer. Elle en est troublée et se protège de ses métamorphoses en plantant des croix dans tous les lieux où elle s’est promenée avec Wolfgang, comme pour ne pas oublier son enfance, arrêter le temps et faire revivre son frère. Ses parents s’inquiètent de cet état morbide. Le docteur Giesen, un disciple de Freud, est appelé. Il interroge l’adolescente sur sa vie. Ses questions très intimes la troublent, mais l’éveillent soudain à l’âge adulte. Ces séances l’apaisent peu à peu en la faisant revenir à la réalité, l’aident à accepter d’être mortelle, ainsi que les siens, et surtout à regarder la vie en face et à laisser derrière elle son cortège de souvenirs sinistres. Pour leur échapper, la jeune fille se plonge dans une boulimie de lecture. Elle ne quitte plus l’immense bibliothèque du château. Son univers intérieur se peuple des personnages fantastiques des contes de Grimm, de Tieck ou de la saga des Nibelungen que lui lit son père. Elle finit par croire à leur existence, et son frère lui apparaît dans ses songes sous l’aspect d’un ange.

                Elle a peu d’amies, trouvant les autres jeunes filles peu intéressantes. Elles sont toutes semblables dans une société figée par le temps ! se dit-elle. Karoline se plaît à s’en différencier le plus possible par un langage moins conventionnel et des mises qui parfois heurtent le bon goût. Les adolescentes de son entourage la considèrent avec curiosité, puis finissent par l’abandonner. Mais peu lui importe.
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                Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand, qui aurait dû succéder à l’empereur François-Joseph, est assassiné à Sarajevo. Tobie ne cesse de répéter que la guerre, par le jeu des alliances, est inévitable et que l’Allemagne entrera bientôt en conflit avec la France, alliée de l’ennemi russe et du tsar Nicolas II. Sa fille ne mesure pas encore les conséquences du conflit, mais voit avec inquiétude s’écrouler ses projets d’étudier la littérature en France. Ce qui l’intéresse surtout, c’est son premier bal. Il a lieu en plein mois de juillet 1914. Elle est un peu déçue. Elle s’initie aux mondanités de sa caste sans y trouver de réel plaisir, sinon celui d’être remarquée par quelques garçons tout émus face à cette adolescente déjà mûre pour son âge. Mais elle s’estime encore trop jeune pour répondre aux compliments. Ses treize ans l’agacent, et elle se sent surtout très supérieure à son milieu de hobereaux prussiens.

                Les derniers jours du mois de juillet sont lourds de mauvaises nouvelles. Les unes des journaux ont des accents guerriers. L’empereur Guillaume II et son fils le Kronprinz fourbissent leurs armes et leurs arguments pour entrer en guerre. Toutes les chancelleries sont en émoi. Karoline a conscience que le monde dans lequel elle vit va basculer et peut-être disparaître. Son père, trop âgé pour être enrôlé, se sent impuissant à servir l’Allemagne. La guerre ne sera pas « fraîche et joyeuse », comme on le leur répète, et il reste sceptique sur le « Dieu est avec nous » dont les Allemands se persuadent. Ni lui ni sa femme n’ont approuvé l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la Prusse et Tobie a souvent exprimé à Bismarck, lorsqu’il était jeune, son opposition à cette mesure dont il prévoyait les conséquences : un conflit franco-allemand qui fera tache d’huile dans toute l’Europe.

                Dès le début des hostilités entre la France et l’Allemagne en août 1914, Julie, la gouvernante de Karoline, munie d’un sauf-conduit, regagne en hâte la ville de Bourges d’où elle est originaire : les Français qui demeurent en Allemagne sont menacés d’être enfermés dans des camps de prisonniers, s’ils ne partent pas au plus vite.

                Dans les rues de Stralsund, au bord de la Baltique, Karoline est allée voir le défilé des militaires. Elle reconnaît plusieurs cavaliers qui l’ont fait danser à son bal. Ivres, ils se précipitent sur elle pour l’enlacer et pour l’embrasser sur la bouche. Cet hommage lui plaît. Dans leurs uniformes, ces jeunes garçons paraissent plus âgés, et elle se dit qu’elle apporte à ces soldats leur dernier plaisir. Et surtout ces baisers lui donnent un avant-goût des émois sensuels qui l’attendent.

            

        


            4

            
                Tobie craint par-dessus tout l’arrivée des Russes. Il est soulagé lorsque le général Hindenburg repousse les troupes du tsar Nicolas II à la bataille de Tannenberg le 30 août. Pourtant, cette victoire à la Pyrrhus ne desserre pas, il le sait, l’étau entre l’Est et l’Ouest qui se referme sur l’Allemagne. Mais dans leur château féodal, il lui semble que sa famille et lui vivent presque oubliés du monde. Ce sentiment est de courte durée. Le château est réquisitionné pour servir d’hôpital. Tobie fonde une association pour les amputés, Cornelia et sa fille se transforment en infirmières. Dès les premiers mois de la guerre, c’est l’hécatombe dans les rangs de l’armée, et les blessés affluent. La famille s’installe dans les combles. Leur devise : tout pour les vaillants soldats ! Seuls restent à leurs côtés leur cocher et leur femme de chambre. À leur manière, ils contribuent ainsi à l’effort de guerre.

                Mère et fille s’emploient à rendre le séjour de ces malheureux le plus agréable possible et aident les médecins et les rééducateurs à soulager les souffrances. Les von Hassel sont désespérés par les hostilités qui se prolongent et accroissent de jour en jour le nombre des veuves et des orphelins. Ces massacres qui se perpétuent si loin d’eux entaillent les chairs, amputent les bras et les jambes, transforment des visages en « gueules cassées ». Certains combattants deviennent fous sous la mitraille et sont enfermés dans des asiles.

                Au collège, Karoline voit de plus en plus souvent des professeurs arriver en vêtements de deuil, des camarades en pleurs parce que leur père ou leurs frères ont été tués, qui sur la Marne, qui à Amiens, dans des villages français dont il ne reste que des ruines, ou au fond des tranchées.

                Trois années de massacres se suivent. La bataille de Verdun ne parvient pas à faire reculer les Français et les pertes sont immenses. On parle de 400 000 morts. Les mutineries sont de plus en plus nombreuses, et l’armée allemande n’y échappe pas. Des deux côtés, on a l’impression désespérante que cette guerre n’aura jamais de fin.

                Au printemps 1918, lors de la grande offensive en direction de Paris, Cornelia, alors âgée de trente-huit ans, est requise pour se rendre sur le front. L’état-major allemand s’attend à de sanglantes batailles et n’a plus assez d’infirmières pour soigner les futurs blessés. Même si elle n’a aucun diplôme, son expérience au château en fait une femme indispensable pour diriger le service de santé du côté de Château-Thierry où se sont massées les deux armées ennemies. Malgré son aversion pour cette guerre, Cornelia n’écoute que son patriotisme et traverse l’Allemagne en train pendant quatre jours, puis la France. Les régions sont dévastées, les forêts rasées par les obus, et dans les villages, il ne reste que des pans de murs. À ses côtés, les soldats sont avinés et démoralisés. La nourriture se fait rare et ils s’enivrent de schnaps pour oublier l’enfer vers lequel on les pousse, baïonnettes dans le dos.

                Après avoir stationné en rase campagne, avoir rebroussé sur des voies de garage, le train arrive enfin et Cornelia, épuisée, s’installe dans un hôpital de fortune, non loin de Château-Thierry, où gisent déjà de nombreux blessés à peine soignés. Beaucoup meurent dans les heures qui suivent. Les chirurgiens sont en petit nombre et vont jusqu’au bout de leurs forces pour tenter de les sauver, amputant bras et jambes.

                Cornelia et ses collègues sont bientôt submergés par les mourants qui arrivent en masse. L’armée française, aidée des forces américaines du général Pershing, vient de lancer une contre-offensive pour reprendre la ville. Cornelia se retrouve sous une pluie d’obus et elle est blessée à la jambe. Incapable de marcher, elle se traîne au sol, se cache sous des gravats et s’évanouit.

                À son réveil, elle se trouve dans un hôpital de campagne français au cœur d’une clairière. Sa jambe a été soignée. Le major est charmé par Cornelia, qui lui explique son rôle d’aide-soignante dans l’armée allemande, ses origines poméraniennes. Elle évoque sa fille Karoline et son mari Tobie, dont le sort l’inquiète. De son côté, le médecin militaire ne lui cache pas que la contre-offensive française a réussi. La défaite de l’Allemagne est proche. Cornelia pleure. Son monde bascule dans des incertitudes tragiques. C’en est fini des bals, des chasses, des réceptions dans une Allemagne vaincue. Touché, le médecin décide de la rapatrier en Allemagne, ce qui est devenu l’habitude depuis quelque temps, toutes les armées croulant sous le nombre de blessés et de prisonniers.

                Il la fait intégrer à un train de blessés qui repart vers l’Allemagne et dont les toits ont été peints de croix rouges. Le convoi avance lentement, le voyage est interminable. Au moment où Cornelia descend enfin du train, à la gare de Hambourg, appuyée sur des béquilles, elle est aussitôt happée par son mari et sa fille, qui ont été miraculeusement prévenus par des courriers. Ils la trouvent amaigrie et très éprouvée. Ils l’aident à s’installer dans la voiture avec chauffeur que Tobie a louée. C’est la première fois que Cornelia monte dans un tel véhicule et elle est effrayée par la vitesse. Décidément, sur ce plan-là aussi, le monde vient de se métamorphoser…

                À Hohenstadt, dans leur propriété toujours bondée de blessés, ils apprennent par la presse la signature de l’armistice le 11 novembre, dans le train de Rethondes, en forêt de Compiègne. L’Allemagne est vaincue. Cornelia achève rapidement sa convalescence. Les blessés sont peu à peu évacués et tous ont conscience de n’être que des survivants d’un univers mis à feu et à sang, un monde qui ne ressuscitera jamais.

                Il ne reste dans les propriétés alentour que des familles en deuil. Karoline sombre alors dans une profonde dépression. Est-elle due à la défaite de l’Allemagne ? Au spectacle de sa misère ? À la guerre civile qui ronge les rues de Berlin entre communistes et casques d’acier ? Elle ne sait. Mais tous ces morts et ces blessés lui sont devenus insupportables. Et le traité de Versailles qui se prépare exerce déjà sur l’Allemagne une pression qu’elle juge intolérable, car un pays humilié est prêt à toutes les folies. Karoline n’ignore rien et doit porter dans ses gènes ce désespoir ancestral qui l’atteint d’un coup. Elle cesse de s’alimenter et sombre dans l’anorexie mentale. Ses parents font appel à nouveau au docteur Giesen. Un simple regard suffit au médecin pour comprendre qu’elle est agonisante. Il la fait immédiatement transporter à Hambourg, dans un hôpital spécialisé pour les traumatisés de la guerre. Karoline est alors soignée par un gavage éprouvant, mais salutaire. Elle reprend vie et devine qu’elle doit partir, quitter ce pays meurtri, vaincu et humilié, qu’elle doit s’éloigner de ses parents trop aimés et du souvenir lancinant de son frère mort. Tobie et Cornelia acceptent cette séparation, à une seule condition : elle les quittera dès qu’elle aura son Abitur, c’est-à-dire son baccalauréat.
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                Son Abitur en poche, Karoline, accompagnée de jeunes gens de son âge, entreprend le Wanderung traditionnel, qu’on appelle aussi le Wandervogel. Elle traverse l’Allemagne d’est en ouest et du nord au sud avec ses compagnes et ses compagnons. Une nuit, elle aura sa première relation sexuelle. Cette initiation ne sera ni brutale ni bien aboutie. Mais Karoline restera reconnaissante à son amant de passage d’avoir été délicat et courtois. Malgré cette première expérience à demi ratée, elle n’est pas impatiente et devine que la volupté, comme toutes choses, s’apprend. Elle s’installe à Hambourg, passe quelques mois chez un étudiant en sciences qui l’initie à l’art de l’amour, avant de gagner Berlin pour y faire des études de littérature allemande, se spécialisant dans le romantisme. On est en 1921, elle a vingt ans.

                Elle vient de traverser une partie de sa nation ravagée par la misère, l’inflation galopante, le chômage de masse, elle a vu les queues d’une foule famélique devant les établissements de charité. Elle s’inquiète de la colère qui gronde, de l’anarchie et de la guerre civile qui continue à faire rage, surtout à Berlin. La république de Weimar est un régime affaibli et sans cesse contesté. Installée dans le quartier un peu excentré de Charlottenburg, elle se trouve à quelques centaines de mètres du tombeau de la reine Louise de Prusse qui, depuis ses études, est devenue son idole. Devant cette tombe où elle se rend souvent, elle se sent renaître. Elle admire profondément le courage légendaire de Louise, et sa mort presque suicidaire à trente-cinq ans est vénérée comme un acte de bravoure et d’amour pour son peuple, broyé par les armées napoléoniennes.

                Karoline écrit régulièrement à ses parents, mais au fil de leur correspondance, elle s’aperçoit avec tristesse que, malgré leur esprit ouvert, ils restent enfermés dans les principes de leur caste. Nobles, ils n’ont pas pour le régime républicain un goût bien prononcé et regrettent la fin du régime impérial dans lequel ils voient encore un élément de stabilité politique. Ils sont obnubilés par l’idée de trouver pour leur fille un digne prétendant de la noblesse poméranienne. Lorsqu’elle séjourne chez eux, Karoline reste rebelle à tous les beaux partis qu’on lui propose : elle refuse d’être une potiche qui attend son mari. Elle trouve les postulants lourds et sans intérêt. Tout en respectant profondément le libéralisme et le protestantisme de ses parents, la jeune femme sait qu’elle doit désormais les quitter si elle veut se retrouver en harmonie avec un monde qui dans les années 20 a beaucoup changé.

                Plus de corset, plus de bottines, ni de chapeau obligatoire. Les robes sont taillées au-dessus du genou et les femmes sont coiffées à la garçonne. Les bals officiels sont remplacés par le one-step et le jazz, importé par les Américains dans les boîtes de nuit. Karoline est mince. Ses yeux sont toujours aussi beaux et défient de leur bleu profond l’azur du ciel. Elle maquille de rouge ses lèvres, et de noir ses cils. Ses parents sont surpris par cette métamorphose, à chaque séjour de leur fille, eux qui vivent encore comme au XIXe siècle. Tobie, portant monocle et se déplaçant avec raideur, appuyé sur sa canne, Cornelia, ne sortant jamais sans chapeau (même si celui-ci n’est plus orné de plumes d’autruche), se demandent où est passée leur éducation.

                Karoline s’installe à Paris pour suivre des cours de civilisation française, puis retourne à Combourg et à Saint-Malo qu’elle n’a fait que traverser lors de son Wanderung, pour retrouver son cher Chateaubriand. Elle poursuit ses voyages en Angleterre, en Suède, au Danemark, en Belgique, en Espagne puis en Italie, qui vient de sombrer dans le fascisme mussolinien.

                Que ce soit dans un bar à tapas madrilène, dans une taverne vénitienne ou dans un café parisien, Karoline croit toujours apercevoir un homme auquel son frère aurait pu ressembler. Elle s’emploie à le séduire sans difficulté puis se sépare de lui le lendemain, déçue. En multipliant ces expériences, elle cherche l’impossible et ne parvient pas à se l’avouer. Elle se croyait guérie, mais n’était que sauvée. La brutalité et les exigences des hommes la déçoivent chaque fois. En réalité, c’est un alter ego qu’elle cherche. L’âme frère.

                Elle mène ainsi huit années d’une existence errante mais studieuse, dépensant sa fortune sans compter, chemine au cœur d’expériences décevantes, apprend que l’amour n’est pas une gestuelle, un défi, mais un sentiment qu’elle ne connaît pas encore.

                La France continue d’exercer une forte fascination sur la jeune femme et elle décide de retourner à Paris pour y poursuivre ses études. Elle quitte ses parents, cette fois-ci définitivement, les larmes aux yeux, mais avec un sentiment de reconnaissance qui ne disparaîtra jamais. Ils le méritent. Trop âgés pour bien la comprendre, ils l’aiment tendrement et acceptent son anticonformisme, alors qu’autour d’eux les mariages des enfants de leurs amis se succèdent, comme si l’Allemagne d’avant 1914 n’avait pas totalement disparu dans ses provinces et villes de l’Est.

                À Paris, Karoline mène une existence bohème, fréquente les associations d’étudiants, a des amants de passage, mais savoure surtout sa liberté. Elle loge dans une résidence d’étudiantes rue Lhomond sans pourtant se faire d’amies. Sa nationalité ne joue pas en sa faveur. Elle fréquente les cafés à la mode à Montparnasse, comme La Rotonde, ou La Coupole ouverte depuis à peine deux ans, elle y croise peintres, modèles et artistes. Elle passe ses soirées et une partie de ses nuits au bal Bullier et boit des whiskies à La Closerie des Lilas.

                Deux années d’escapades nocturnes qui la ravissent et qui la changent de l’austérité poméranienne. Elle obtient une licence en littérature française et retourne en Allemagne pour y enseigner le français. Elle trouve une place d’assistante auprès d’un célèbre romaniste, à l’université de Marbourg, la plus ancienne université protestante du monde. Elle s’installe dans une chambre chez l’habitant, près de la cathédrale.

                Les épreuves, les voyages, sa connaissance des hommes l’ont mûrie, mais ne l’ont pas vieillie. Elle est toujours aussi belle, blonde et élancée, avec ses yeux clairs comme les eaux de la Baltique. Depuis son retour au pays, ses parents espèrent qu’elle trouvera un mari, mais elle a d’autres préoccupations, à commencer par sa thèse sur laquelle elle a déjà beaucoup réfléchi, accumulant les lectures.

                Pendant ce temps, l’Allemagne ne parvient pas à se sortir de son marasme économique, et des forces troubles et inquiétantes commencent à l’agiter. Le nazisme, peste brune, a fait son apparition, avec le putsch raté de Munich, organisé en 1923 par un certain sous-officier, Adolf Hitler, et la publication de son Mein Kampf. Tobie et Cornelia, très hostiles, trouvent ce vulgaire caporal autrichien méprisable. Ils comprennent surtout qu’il va entraîner leur pays dans une nouvelle guerre. Karoline, elle, s’est coupée du monde. Enfermée dans l’univers clos de l’université allemande hessoise, se faisant enfin des amis parmi les professeurs et les étudiants, travaillant toute la journée à sa thèse, elle n’écoute pas les nouvelles, ne lit pas de journaux. Elle ne s’aperçoit pas du danger mortel qui menace son pays. Elle est vite devenue la première assistante du romaniste, et l’avenir lui paraît plein de promesses.
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                Un soir, à la fin des années 20, le professeur invite à dîner un jeune Français. Le garçon s’appelle Jean Héraucourt. Il vient de Bordeaux et cherche un poste de lecteur. Au cours de la soirée, Jean observe Karoline. Sa beauté sans apprêt, son français sans fautes, sa grande culture le fascinent. Elle le considère avec ébahissement. Tout en lui la séduit. Son charme sombre, son regard profond, et son langage châtié qui semble enchanter le maître, son épouse et leur petit garçon qui répond au diminutif de Puksi.

                Avec son teint mat et sa voix à la tonalité un peu haut perchée, Jean n’est point banal en Allemagne. Il est vêtu avec beaucoup d’élégance, et arbore une pochette d’un rouge cramoisi qu’il porte constamment à son veston. Elle semble tomber comme une fleur fanée. Ses cheveux sont coiffés en arrière. S’il sait se montrer aimable et courtois, il ne manque pas non plus d’une certaine ironie à froid. Jean et Karoline éprouvent l’un pour l’autre une attirance immédiate.

                
                De retour dans sa chambre, Karoline, émue, se dit qu’elle vient de rencontrer l’homme de sa vie. Il est « joliment bien », songe-t-elle. La formule lui plaît. Elle a surtout l’impression d’avoir enfin découvert le frère tant espéré, depuis la mort de Wolfgang. Quant à Jean, il est frappé par l’étrange ressemblance entre la jeune Allemande et sa sœur. Certes, elle est aussi blonde que Laure est brune, mais les deux femmes se confondent dans leur allure, leur grande distinction, et dans l’harmonie, la finesse de leurs traits.

                Dès le lendemain de leur rencontre, alors qu’ils se croisent à la bibliothèque, ils se disent quelques mots émus et remarquent, au guichet, qu’ils ont demandé les mêmes ouvrages. Ils commencent par en rire, puis sortent prendre un café. Là ils s’aperçoivent qu’ils préparent chacun une thèse sur deux sujets parallèles sur le romantisme en France et en Allemagne.

                Ils décident sans plus tarder de vivre ensemble dans l’appartement de Jean qui donne sur la Bingenstrasse. Ils passent leurs premières nuits dans une béatitude qu’ils ne s’imaginaient pas, et leurs journées à visiter Marbourg, charmés par cette ancienne cité médiévale. L’université où ils vont enseigner a été fondée au XVIe siècle par le duc de Hesse, Philippe, et elle est annexée par la Prusse de Bismarck et du roi Guillaume Ier en 1866. Elle est de renommée mondiale et lorsqu’ils y entreront, ils savent qu’ils y trouveront l’ombre de Denis Papin, l’inventeur de la machine à vapeur, du scientifique russe Lomonossov ou, plus contemporains, de Boris Pasternak, Gertrud von Le Fort ou encore Hannah Arendt. Y enseignent, depuis 1923, le philosophe Heidegger, et, depuis 1929, le philologue Auerbach, mondialement célèbre pour un livre, Mimésis. Ils se trouvent donc en bonne compagnie et s’en réjouissent.

                Karoline, tout heureuse de ce nouvel amour qu’elle sent définitif, met ses parents devant le fait accompli, ils en ont l’habitude. Il leur semble qu’ils vont enfin trouver un bonheur que ne viendront pas occulter les guerres ou des tragédies familiales comme ils en ont connu. Ils s’illusionnent.

                Karoline apprend que ses parents vont bientôt  quitter leur propriété. Ils ne supportent plus de se retrouver entourés des enfants de leurs amis qui se sont convertis au nazisme. Ces « dévoyés », comme ils les appellent, passent leur journée à défiler avec leurs brassards et à s’entraîner en tirant sur des arbres à la mitraillette.

                « Tu as souvent souri, chère Karoline, lui écrit son père, quand je te faisais l’éloge de la Vieille Allemagne, celle que nous représentons avec ses traditions et sa culture, celle qui fut royale et impériale. À peine vingt ans plus tard, notre nation est déchirée par une horde de pestiférés qui ont mis à bas tous nos us et nos coutumes ancestraux. À Marbourg, cette ancienne cité des Hessois et des Prussiens, nous nous sentirons peut-être enfin chez nous. »

                
                Karoline leur trouve un appartement sur la Marktplatz. Eux vendent le château et les terres à une association de jeunes filles du nord de l’Allemagne. Ils découvrent avec horreur qu’il s’agit en réalité de faire de leur domaine un centre d’entraînement pour des sportives de haut niveau arborant des brassards à croix gammée. Leur seul soulagement est d’avoir arraché une grosse somme d’argent à « ces gredins du national-socialisme » ! Ils ont négocié pour que l’« association » garde leurs domestiques et leurs métayers. Cet engagement sera tenu, les Allemands ayant le sens obtus de l’organisation !

                À Marbourg, les parents de Karoline sont quelque peu désorientés par le climat très libéral qui flotte dans cette ville, et par le couple que forme leur fille avec Jean. Ce « mariage à l’essai », cette vie commune sans engagement officiel, pratique très en vogue en Allemagne, alors qu’elle est encore une exception en France, les choque quelque peu. Mais, comme leur dit Karoline, ils suivent les pas du grand Goethe. N’a-t-il pas vécu maritalement avec une femme qu’il n’a épousée que dix-sept ans plus tard ? Ils ne peuvent qu’acquiescer, d’autant qu’ils trouvent Jean charmant. Ils l’accueillent donc avec chaleur.

                Tobie et Karoline aiment à se promener au bord de la Lahn, dans le vieux jardin botanique, et ils montent parfois au château des ducs de Hesse, dont ils visitent les grandes salles. Où qu’ils portent leurs regards, ils sont attirés par les rues avec leurs maisons à colombages, arpentées par la jeunesse étudiante. Ils y respirent une sorte de joie de vivre, comme si le nazisme n’était qu’un cauchemar. Aucune trace de celui-ci dans cette cité.

                Karoline et Jean inaugurent leurs cours à l’université. Leurs étudiants, merveilleux de zèle pour apprendre le français, les divertissent par leur ton toujours réfléchi et grave, même quand le sujet ne s’y prête pas. Car il y a bien longtemps que Karoline, frottée à bon nombre de pays d’Europe au cours de ses voyages, a pris de la distance avec l’âme allemande qu’elle trouve rêveuse jusqu’à l’exagération ; elle lui préfère l’humour français ou anglais. Les étudiantes, fascinées par la beauté sombre de Jean, ne tardent pas à déployer leurs charmes, et le surnomment « le beau ténébreux ».

                Karoline, elle, a quelques difficultés à se débarrasser des assiduités d’un prince japonais, Shuzo Kuki, qui suit les cours de philosophie de Heidegger. Il est subjugué par ses yeux bleus, couleur inconnue dans son pays. Le romaniste, tout comme Jean, s’amuse des efforts du prince oriental pour conquérir Karoline et lui demande sans cesse : « Qu’a donc fait aujourd’hui le Japonais ? » Celui-ci n’hésite pas à lui réclamer des cours particuliers de français, et pour mieux endormir sa méfiance, associe sa femme, Nuiko, aux leçons. Quand il devient trop pressant, la jeune Allemande le repousse en lui rappelant qu’il est marié, ce à quoi le prince rétorque : « Mais, mademoiselle, il y a le divorce ! » Quand elle invoque alors Jean Héraucourt avec lequel elle vit, il balaie d’un geste ce qu’il considère comme une passade. Il lui écrit chaque jour des lettres d’amour insistantes, et Karoline, incapable de se défendre contre un tel acharnement, en appelle à son père. Tobie convoque alors le prince avec toute la dignité dont il est capable et exige qu’il cesse d’importuner sa fille. Désespéré, le jeune homme envoie à Karoline une dernière lettre. Mais, respectueux des traditions de son pays, face au père de la jeune femme, il se soumet aussitôt et quitte l’université.
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                Pendant deux ans, Jean et Karoline travaillent sur leurs thèses, consultent les archives des villes où ont séjourné les romantiques allemands et français, se rendent en Suisse pour visiter le château de Coppet où résida longuement Mme de Staël, s’intéressent aux frères Schlegel, au mouvement littéraire Sturm und Drang (Tempête et Passion), berceau du romantisme allemand. Ils achètent un exemplaire de Lorely, souvenirs d’Allemagne de Gérard de Nerval, échangent aussi des livres, comme Les Burgraves de Hugo et relisent ensemble les souvenirs de l’ambassade à Berlin de Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Ils tombent tous les deux dans une sorte de germanomanie littéraire, très fructueuse pour l’avancée de leurs thèses. Elles se complètent et se nourrissent l’une de l’autre. Les ouvrages des intellectuels français et allemands leur apparaissent comme un havre d’idéaux littéraires extraordinaire. Ils n’ignorent pas que dans cette Allemagne qui se nazifie, ils sont des survivants nécessaires pour conserver les richesses de l’esprit de ce pays et en être les gardiens. Faire saisir par leurs étudiants cette double littérature franco-allemande indispensable pour comprendre les deux nations, par-delà les conflits passés et ceux qui se préparent.

                Jean est impatient de faire connaître à Karoline une France qu’à son sens elle n’a fait que survoler et qu’il juge tout aussi romantique que l’Allemagne, notamment certains de ses paysages, même si elle est toujours plus mesurée dans ses expressions littéraires, romanesques et poétiques.

                Depuis leur première rencontre, Jean a beaucoup parlé à Karoline de sa sœur. De son travail à Paris dans les laboratoires des vins de Bordeaux, mais surtout de cette mélancolie dont elle souffre depuis sa plus tendre enfance. Il ne lui a pas caché, parce qu’elle sait ce que peut être la force des amours entre frère et sœur, qu’il tenterait par tous les moyens de la rendre heureuse. Il décide de l’inviter à venir passer les vacances de Pâques avec eux. Il espère qu’à Marbourg, à la faveur du changement d’air, un déclic se produira enfin.

                À son arrivée, il la trouve étrangement exaltée à l’idée de passer du temps en Allemagne. Tout dans ce pays semble lui plaire. Son enthousiasme le ravit, même s’il sent immédiatement sa profonde jalousie à l’égard de Karoline. Laure supporte mal « ces tourtereaux » si unis, et se permet sans cesse des réflexions désobligeantes.

                Les parents de Karoline l’accueillent avec courtoisie. Tobie, très amateur de vins de Bordeaux, engage aussitôt avec la jeune Française des discussions sur la valeur des différents crus. Laure se sent en confiance avec Tobie et Cornelia.

                Jean trouve sa sœur changée. Elle est toujours aussi belle, mais quelque chose en elle s’est terni. Comme fané. Ses cheveux ont blanchi, alors qu’elle n’a que vingt-six ans, et ses yeux clairs ont pâli.

                Les semaines passent et elle refuse de rentrer à Paris. Elle veut vivre aux côtés de son frère, mais pas de Karoline. Aussi loue-t-elle un petit appartement, mais elle souffre de sa solitude. Alors un jour, Jean lui présente un de ses étudiants, Wilfried Hagen. Il n’est pas très assidu à ses cours, mais il parle couramment français, ayant vécu plusieurs années à Paris avec sa famille. De lui, Jean n’en sait guère plus.

                Ils l’invitent à déjeuner. Si le début du repas est un peu guindé, il suffit au jeune homme de parler de vin pour que Laure devienne subitement éloquente. Jean constate avec bonheur que Wilfried et Laure ont l’air de se plaire et qu’il n’est pas besoin de faire rebondir la conversation. Il les entend rire, et voit que les joues de sa sœur ont repris leur éclat. Tous deux, assis dans un coin du salon, chuchotent comme s’ils se faisaient des confidences, puis décident de partir en fin d’après-midi. Au moment où elle embrasse son frère, Laure lui glisse à l’oreille : « C’est fou ce qu’il te ressemble ! » L’essentiel, c’est qu’elle le croie, se dit Jean, qui ne se reconnaît nullement en ce Bavarois un peu balourd sans attraits ni physiques ni intellectuels.

                Le lendemain aux aurores, Laure sonne à la porte de leur appartement. Elle est joyeuse, les yeux un peu cernés. Elle a passé la nuit avec Wilfried. Il lui a dit des mots qu’elle n’avait jamais entendus de la bouche d’un homme et qui, dit-elle, tombaient comme des éclairs de plaisir et de volupté à chacun de leurs gestes. « Pas une partie de mon corps, explique-t-elle enthousiaste, qu’il n’ait regardée, touchée ! » Karoline, qui est entrée dans la pièce, écoute Laure, surprise par tant d’impudicité. Peu de temps après, celle-ci annonce qu’elle va habiter avec Wilfried.
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                Jean et Karoline découvrent avec horreur que Wilfried appartient à la section d’assaut du nazisme, et que Laure épouse de plus en plus cette idéologie. Elle s’inscrit au Parti, participe aux festins et aux beuveries, parcourt la ville avec des groupes de SA avinés en chantant le Deutschland über alles, l’hymne dominateur de l’Allemagne, lorsque Hitler est nommé chancelier en janvier 1933. Elle fait encore quelques irruptions dans l’appartement de Jean et de Karoline, mais pour chanter Wilfried, la gloire du nazisme et le bonheur de vivre dans une Allemagne qui a retrouvé sa fierté.

                Subjuguée par son amant et par ses compagnons d’armes dans la SA, Laure prend la nationalité allemande, puis elle épouse Wilfried. La cérémonie se déroule à l’hôtel de ville. Une haie d’honneur de SS et de SA conduit les invités jusqu’à la salle où le bourgmestre, portant le brassard à croix gammée, entend le « oui » des deux époux. Ils sont applaudis aux cris de « Vive le Führer ! ». La salle tout entière se lève et fait le salut hitlérien. Jean et Karoline sont suffoqués, et s’empressent de rentrer chez eux. Jean est terriblement affecté. Il a cru sauver sa sœur mais l’a poussée dans les bras d’un exalté, d’un ennemi déclaré de la France. Tobie et Cornelia ne semblent pas surpris, tant une haine irréfléchie monte dans tout le pays contre les Français et contre les juifs. Tous ensemble, ils commencent à envisager un possible exil.

                 

                Quelques semaines plus tard, Jean et Karoline voient passer une retraite aux flambeaux de SA sous leurs fenêtres. Stupéfaits, ils aperçoivent Wilfried et Laure en tête du défilé, brandissant chacun une oriflamme avec le svastika. Laure leur fait signe de descendre pour se joindre à eux, ce qu’ils refusent de la main. Elle leur fait alors un bras d’honneur et détourne la tête. Après la Nuit des longs couteaux en juin 1934, marquée par l’assassinat des SA et de leur chef Röhm le 2 juillet, Wilfried entrera dans la SS de Himmler. Dès lors, tout acquise aux thèses du national-socialisme, Laure cessera toute relation avec son frère et en viendra à considérer Karoline, opposée au totalitarisme hitlérien, comme une personne dangereuse pour le régime.

                Jean raconte dans ses courriers à ses parents, qui vivent désormais à Paris, les incartades de Laure, ses amours avec un SS, qui les mettent, son épouse et ses beaux-parents, en danger. Clémence et Frédéric, fort nationalistes et quelque peu germanophobes, décident alors de venir passer quelques jours à Marbourg pour se rendre compte par eux-mêmes de l’état de leur fille. Mais Laure, sous l’autorité tyrannique de son époux, refuse de les revoir. Ils l’apercevront, mêlée à la foule, défilant dans la ville, et répétant à tue-tête des slogans nazis et antisémites. Dévastés et impuissants, ils repartiront pour la France.

                 

                En tant qu’assistante et lectrice d’un professeur juif allemand qui vient d’être chassé de l’université, Karoline s’aperçoit rapidement qu’on la considère comme suspecte. Elle n’est pas inscrite au Parti, ne porte aucun signe qui laisserait supposer qu’elle soutient Hitler, et vit en plus avec un étranger, un Français ! On se demande si elle n’espionne pas son pays, si ses voyages en France n’ont pas été des couvertures pour divulguer les secrets politiques de l’Allemagne. Elle a la légèreté de ne pas s’en inquiéter. Cependant, elle est surveillée par les services secrets des nazis et parfois suivie. Des étudiants et des professeurs, opposés au nouveau régime, l’ont mise en garde.

                Ses parents, sans illusion sur la nature du IIIe Reich, comprennent vite que la liaison de leur fille est peut-être une chance pour elle de partir. Arrestations et répressions se multiplient et Karoline tout comme Jean voient disparaître du jour au lendemain des professeurs, des étudiants juifs ou communistes, qui s’exilent ou sont enfermés dans des camps. Le fanatisme et l’intolérance ont envahi cette petite ville universitaire ; des cris hostiles fusent sous leurs fenêtres.

                Les nazis, devenus majoritaires après les purges et les assassinats de leurs opposants les plus dangereux, leur font savoir que leur présence en Allemagne est peu souhaitable. On leur impose bien vite un certain nombre de directives et d’interdictions : ils sont contraints de se marier, même si on continue de regarder avec méfiance ce couple mixte qui aux yeux des nazis constitue une trahison.

                Ils se marient en janvier 1935 à Paris sans en avertir leurs familles, à la mairie du VIe arrondissement, prenant deux officiers de l’état civil comme témoins. Ils ont compris qu’il est préférable que leurs certificats de mariage soient français. Par son union avec Jean, Karoline prend la nationalité française. Mais ce mariage célébré en France déplaît aux autorités municipales de la ville hessoise. On le leur fait savoir en les accablant de brimades et de vexations : ils sont priés de ne plus enseigner la littérature française, ou de s’abstenir de parler d’écrivains et de poètes qui sont interdits dans l’Allemagne nazie.

                Jean, qui souhaite expliquer la Lorelei de Heinrich Heine à ses étudiants, voit son cours interdit d’office, Heine étant un juif allemand. Ce célèbre poème est certes toujours publié, mais avec la mention « Écrit par un poète inconnu » ! Les nouveaux manuels d’histoire et de littérature chantent tous la gloire de l’Allemagne et la décadence de la France.

                Face à cette censure, Karoline et Jean se sentent piégés. Tobie et Cornelia sont à leur tour suspectés parce qu’ils ferment leur porte à tous les démarcheurs nazis qui viennent à leur domicile leur faire signer une adhésion au Parti.

                Les jeunes mariés assistent à cette mise au pas de tout un peuple lorsque Hermann Goering passe par Marbourg, défile dans sa voiture découverte, entourée de motards avec sur leur brassard le svastika. Karoline et Jean, poussés par la curiosité, s’approchent et se retrouvent au milieu de gens qui hurlent en faisant le salut hitlérien, et qui répètent inlassablement : « Unser Goering ! Unser Goering ! », les yeux exorbités comme s’ils voyaient une apparition.

                « Bist du heute müde ? » « Es-tu fatigué aujourd’hui ? », s’écrie un voisin de Jean dans la foule, Jean qui s’est abstenu de faire le salut hitlérien. Jean lui répond dans sa langue qu’il n’a pas l’honneur d’être allemand, et l’incident est clos, mais le fanatisme germanique a montré une fois de plus son visage. Il est temps de quitter l’Allemagne.
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                Un matin de mai 1935, Tobie, Cornelia, Jean et Karoline sont arrêtés par la police politique. Les questions fusent sans attendre leurs réponses. « Pourquoi avez-vous quitté l’Allemagne du Nord ? Pourquoi vivez-vous avec un Français ? Pourquoi faites-vous autant de voyages en France ? Pourquoi avez-vous choisi d’être les assistants d’un juif ? Pourquoi avez-vous enseigné des auteurs juifs qui pourrissent la jeunesse allemande ? Pourquoi vous êtes-vous mariés en France ? » Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? répètent les murs du commissariat.

                S’ils tentent de s’expliquer, s’ils disent tout l’amour qu’ils portent à la littérature allemande, et par là sont des fervents du rapprochement franco-allemand, on ricane, on les malmène, on les bouscule. S’ils gardent le silence, c’est encore pire. Ils ne sont certes pas torturés, mais on cherche à les intimider, à les pousser peut-être à se révolter.

                Pendant trois jours, ils croupissent dans des geôles où on les nourrit à peine. Jean a soudain une idée. Il prononce le nom de Wilfried et de Laure devant le commissaire médusé qui vient de les faire revenir pour un nouvel interrogatoire. Il lui demande comment il les connaît, Jean explique que Laure est sa sœur et Wilfried son beau-frère, et le commissaire ressort. Il revient quelques heures plus tard, accompagné de Laure et de Wilfried qui les observent avec mépris. Faut-il que sa sœur si aimée ait autant changé en quelques mois ! se dit Jean. Elle signe avec Wilfried leur levée d’écrou, mais lui lance : « La prochaine fois, je ne pourrai plus vous sortir de là et ce sera le camp de concentration de Dachau ! » Et détourne la tête lorsque son frère veut l’embrasser. Quant à Wilfried, il refuse de leur serrer la main.

                Jean, Karoline et ses parents préparent leur exil en France. Dans un premier temps, ils prennent un visa de tourisme valable quelques mois, qui ne peut pas être considéré encore comme répréhensible. Puis ils font transférer leurs avoirs dans une banque française où Jean et son épouse ont ouvert un compte lors de leur brève escapade à Paris pour se marier. Leur fortune étant conséquente, ils ne devraient pas avoir de soucis financiers.

                Grâce à ses relations, Jean est sûr de pouvoir enseigner à l’École alsacienne ainsi que Karoline qui peut prétendre à un poste de lectrice d’allemand. Certes, ils ne seront sans doute pas cantonnés à leur spécialité, mais peu leur importe. Il devient urgent de fuir au plus vite ce pays où du jour au lendemain ils peuvent être emprisonnés sur la foi de dénonciations mensongères.

                En août 1935, ils quittent enfin Marbourg, laissant tout derrière eux. Un déménagement aurait paru suspect, mieux vaut faire semblant de partir en vacances pour ne pas éveiller les soupçons des voisins.

                 

                Karoline, enseignante, issue de la noblesse allemande opposée au nazisme, apparaît aux yeux des parents de Jean, fort hostiles aux idéologies totalitaires, comme la belle-fille de leurs rêves. Ils l’accueillent avec affection, tant ils ont craint que l’originalité de leur fils ne le pousse dans les bras de quelque Allemande fanatique. De son côté, Karoline trouve en eux des beaux-parents affectueux et bienveillants même si elle s’étonne, vu l’originalité de son mari, de s’apercevoir qu’il est issu d’une famille commerçante bien conforme. En revanche, elle n’apprécie pas beaucoup leur nationalisme, qui lui semble dangereux, même s’il n’a pas la virulence de celui de ses compatriotes. Karoline étant devenue Mme Héraucourt, ses beaux-parents ouvrent au couple leur appartement qu’ils ont pu diviser en deux, face au Sénat.

                Tobie et Cornelia, en revanche, entreprennent des démarches plus compliquées pour être considérés comme réfugiés politiques. Il leur faut répondre à de multiples questionnaires et entretiens et ils sont finalement admis en France sous ce statut dans un premier temps, puis naturalisés. On leur fournit des passeports français et on les fait naître en Alsace ! « On ne sait jamais… », leur a dit le fonctionnaire de la préfecture de Paris. C’est pour le couple un déchirement. Ils doivent dire adieu à leur patrie natale.

                En 1936, ils achètent un château en Corrèze, le château de Loustal, entre Beaulieu-sur-Dordogne et Saint-Céré. Ils avaient admiré, lors d’un voyage touristique, l’état sauvage, les sites grandioses et les monuments anciens de cette région encore peu gâchée par la civilisation mécanique. Pour ne pas se couper de leurs ancêtres, ils décident de faire de Loustal un lieu où l’Allemagne sera présente partout. Ils n’y parleront qu’allemand. La bibliothèque, uniquement constituée de livres que Tobie a pu rapatrier miraculeusement du château de Hohenstadt, est installée dans la plus grande pièce. Ils y écoutent la radio allemande, même si celle-ci diffuse des propos insupportables, mais aussi de la musique, ce qui les comble. Leurs mœurs, leurs coutumes, à mesure qu’ils prendront leurs marques dans ce pays qui leur est étranger malgré tout, resteront allemandes.

                Au sein des petites forêts, de la solitude de leur domaine, du milieu rural qui les entoure, Tobie et Cornelia retrouvent sans difficulté les rites quotidiens qu’ils accomplissaient au château de Hohenstadt : promenades, chasses avec quelques paysans du coin, visites aux voisins. Peu à peu ils entrent en relations d’amitié avec les habitants du village.

                Jean et Karoline désirent souder leur union civile par un mariage religieux. L’un est catholique, l’autre protestante luthérienne. Pour ne pas perdre son droit à recevoir les sacrements de l’Église catholique et romaine, Jean doit auparavant jurer sur l’Évangile que les enfants qui naîtront de son union avec Karoline seront élevés dans la religion de Rome. Trop amoureux l’un de l’autre pour ne pas céder à cette disposition contraignante, ils s’exécutent.

                Leur fils naît en 1937, ce qui les occupe et les ravit. Même si, comme la loi le prévoit, il est de nationalité française, on lui donne le prénom allemand de Gunther. Mais un drame s’est produit à l’occasion de cette naissance. Trois semaines avant la délivrance, l’obstétricien auscultant son ventre avait dit à Karoline : « Il me semble entendre deux cœurs… », ce que devait confirmer une radio. Mais l’accouchement est long et difficile, et la compagne utérine de Gunther ne supporte pas cette épreuve. L’infirmière, qui assiste au réveil de l’accouchée, prononce alors cette phrase en entendant hurler le nourrisson dans son berceau : « Ah celui-là, il crie pour deux ! » L’accoucheur conseillera à Jean et Karoline de dire la vérité à leur fils le plus vite possible, sinon il ressentira un vide qui, inexpliqué, risquerait de le conduire à des comportements dépressifs.

                Lors de ses premières années, dont naturellement il n’a aucun souvenir, Gunther est choyé et par ses parents qui reprennent leur enseignement à l’École alsacienne et par une domestique, Marguerite, qui s’attache beaucoup au petit.

                Au même moment, Tobie et Cornelia achètent un appartement avenue de Breteuil, à Paris, pour y passer l’hiver, le rude climat de la Corrèze ne leur permettant pas de rester dans une propriété qui n’est pas encore équipée du chauffage central.

                Ils fréquentent Frédéric et Clémence Héraucourt qu’ils apprécient d’emblée et tous quatre entretiendront jusqu’à la fin de leur existence des relations amicales. Frédéric et Clémence ont compris à quel point Tobie et Cornelia sont profondément antinazis, ce qui les rassure.

                 

                Lors d’un séjour à Paris, Tobie et Cornelia apprennent l’existence d’un Institut franco-allemand tenu par un compatriote jamais inscrit au parti nazi qui, par ambition et par curiosité, plus que par idéologie, entretient des relations amicales avec certains écrivains français classés à droite, voire à l’extrême droite. Naïfs, Tobie et Cornelia, trop heureux de se mêler à une société intellectuelle franco-allemande, s’inscrivent aux soirées culturelles de l’Institut et sont satisfaits d’y croiser des écrivains français de renom comme Céline, Rebatet, Brasillach et quelques autres. Tobie, avec son air digne, ses grandes moustaches, ses yeux bleus, son absence de tout humour à la française et son dur accent de Poméranie amuse beaucoup ce cénacle. Mais ne connaissant guère les dessous de la politique française, la lutte entre les fascismes qui disent « Plutôt Hitler que le communisme », Tobie et son épouse ne détectent pas le piège dans lequel ils sont tombés. Toutefois, à mesure que Hitler et sa clique multiplient en Allemagne les exactions antisémites et les défis à l’égard des nations alliées, et en particulier de la France, le couple comprend que leur présence à ces réunions constitue une trahison de leurs convictions. Suivant les conseils de Karoline et de leur gendre, ils cessent deux ans avant la guerre toute relation avec l’Institut et avec les écrivains fascistes français.

                Il est vrai qu’en Corrèze, même avant la guerre, leur nom de von Hassel paraît bien douteux à ceux qui n’ont guère de sympathie pour l’étranger… Des cultivateurs, poilus de la guerre de 14 et qui habitent des fermes voisines du château de Loustal, invitent Tobie et Cornelia par curiosité et les poussent à la confidence sur leurs origines. Ils ne cachent pas qu’ils viennent en effet de l’Est mais, prudents, ils ajoutent : « De la France. D’Alsace », précisent-ils.
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                Jean n’a pas cessé de correspondre avec Laure. Très attaché à sa sœur, il ne veut pas la perdre. Elle lui répond de temps à autre pour lui reprocher d’avoir émigré. Il apprend ainsi que les autorités allemandes, ne les ayant pas vus revenir de vacances, ont aussitôt réquisitionné leur appartement et placardé une affiche sur le mur de l’immeuble : « Traîtres à la nation allemande ». Mais Jean se garde bien de lui donner leur adresse et fait parvenir le courrier de Laure poste restante à Étampes où il se rend régulièrement. Il ne lui parle pas non plus de son métier ni de celui de sa femme, et encore moins de la retraite de ses parents dans le château de Loustal.

                Au début de l’année 1939, Laure annonce à son frère que Wilfried, entré dans la Waffen SS, veut devenir officier. L’entraînement, ajoute-t-elle, est dur, mais il forge le caractère, et son époux est prêt à affronter les conflits les plus redoutables et les opérations les plus risquées. Ce genre de lettres dont il connaît d’avance les arguments, Jean en reçoit jusqu’à la veille de la guerre. Laure n’y parle jamais de ses parents dont elle n’ignore pas les opinions politiques hostiles à l’Allemagne du Führer. Elle les a reniés.

                En septembre 1939, lorsque la guerre est déclarée, Jean ne s’en étonne nullement. La radio allemande qu’il capte, ainsi que les accès d’hystérie politique de sa sœur Laure et sa participation aux grandes « messes » païennes allemandes l’ont averti de l’état de haine où se trouve l’Allemagne et de son insatiable appétit territorial. Les accords de Munich signés en 1938 qui accordent la Tchécoslovaquie aux Allemands, de même que la question de Dantzig, prétexte à une occupation de la Pologne par les hordes nazies prêtes à en découdre, l’ont conforté dans ses prévisions d’un conflit inévitable.

                Jean a trente-huit ans. Il est mobilisé à Paris. Comme maréchal des logis, il est enrôlé au Deuxième Bureau, le service du contre-espionnage du ministère des Armées, rue Saint-Dominique. Pour la première fois, Jean est séparé de son épouse. Il est tenu dès le 10 mai 1940 à un devoir de réserve et son courrier est lu par la censure. Cette rupture est une épreuve. Tous deux prennent conscience que la vie est difficile et que l’inquiétude peut les ronger. La guerre les plonge dans une réalité brutale qui les fait violemment émerger de leur tour d’ivoire où ils s’étaient enfermés pour mieux se blottir l’un contre l’autre.

                Le 18 mai, Jean est toujours à Paris, tandis qu’il sait que sa femme et son fils sont en sûreté au château de Loustal. Il évoque le manque d’autobus et le mauvais moral de ses parents. Le 20 mai, il donne quelques nouvelles de la famille, et précise qu’il est dorénavant obligé de coucher au ministère, mais peut encore dîner chez ses parents pour les consoler de la défaite qui s’annonce déjà. « Il faut lutter contre une véritable tempête de fausses nouvelles. Je m’y emploie avec vigueur. Et dans les temps tragiques que nous traversons, je n’ai guère d’autres consolations que de te savoir avec Gunther en sécurité chez tes parents », écrit-il à Karoline. Le 22 mai, il s’inquiète de l’état de sa femme. « De toute façon, reste fidèle à ton passé, à tes vertus, à ta clarté. Ne te laisse pas entraîner par les flux passionnés que l’on déchaîne autour de toi. » Il évoque « le terrible surmenage » que lui cause l’enfermement au ministère. Et cite Beethoven en allemand : « Durch Leiden, Freude » (Après la souffrance, la joie). Deux jours plus tard, il raconte qu’il est allé chercher dans leur appartement un peu d’argenterie et qu’il a vidé la tirelire de Gunther. « L’épaisse douche écossaise à laquelle je suis continuellement soumis harasserait à la longue toute créature. On m’a affecté un curé, secrétaire de Mgr l’évêque de Besançon, et un professeur au lycée de Lunéville. Je ne sais trop ce que je parviendrai à tirer d’eux. »

                Le 26 mai : « Ma semaine de garde s’achève. J’ai l’impression d’avoir sur le corps une croûte de crasse et j’aspire à l’auge remplie d’eau où je pourrai m’ébrouer. Après avoir déjeuné avec une relation, je suis revenu retrouver mon secrétaire-curé et le prof de Lunéville qui s’occupe de Ronsard, mais hélas ! nous n’avons aucun temps à employer en bavarderies. »

                Le 4 juin : « Les heures s’écoulent de plus en plus sinistres : d’après des calculs absolument sûrs, le pire est à redouter. Naturellement, ce matin, il n’est de bruit que du bombardement d’hier. Les journaux ne t’auront donné que de parcimonieux détails et je ne puis t’en révéler davantage. Cependant sache que le peuple parisien n’a rien perdu de sa témérité et que la plupart des déplorables victimes d’hier furent les malheureux jouets de leur curiosité. »

                Le lendemain : « La situation s’est encore corsée. Pour moi je suis comme l’oiseau sur la branche, et si tu venais à Paris, que Dieu t’en garde, tu risquerais de ne plus me trouver ! » Le 6 juin : « Tu me demandes de sauver le plus d’affaires possible. Hélas, rien ne nous appartient plus qu’une vie à entretenir. “Omnia mea mecum porto”, disait le philosophe grec du mouvement cynique : “Je porte tout avec moi.” Dans l’incertitude de l’issue immédiate de la bataille en cours (les divisions blindées vont vite), je crois que mes parents vont venir vous rejoindre à Loustal. Je vais être contraint de loger définitivement au ministère. »

                Le 7 juin : « Je suis un sous-officier secrétaire actuellement stationné dans la zone des armées. De ce fait, je n’ai le droit de quitter mon service qu’à l’heure des repas… Il est 6 h 30 du matin. Une alerte, maintenant terminée, nous a tirés du lit à 5 h 15. Nul bruit de bombe, ni de DCA. J’ai pu t’écrire, je suis content. » 8 juin : « Je suis contraint de passer tout mon temps au ministère, menant rue Saint-Dominique la vie d’un dominicain. Je reçois une lettre d’un professeur au Collège de France qui me rappelle un peu ces moines qui rédigeaient les miracles de saint Martin, tandis qu’Attila pilonnait les murailles de leurs monastères. » Le 9 juin : « Si je ne t’écris pas plus longuement, c’est que toute parole humaine est inadéquate au drame qui se joue. » 13 juin : « Le tout peu à peu s’organise. Bien que je dorme assez peu et que je me contente de passer quelques heures dans un cauchemar confus, je n’ai pas eu depuis longtemps si bonne mine. Je m’en sens presque confus. Ma vie est très tourbillonnante. »

                La veille, Jean a fui Paris. Il écrit de « quelque part en France et en sécurité. Couché sur la paille et le moral intact… Mon linge est quelque part en panne dans un fossé ». Le 14 juin, les Allemands occupent Paris. Le 18 juin : « Je suis à quelques kilomètres de toi, Karoline, et ne puis te donner d’autres nouvelles sinon que je suis en bonne santé et le moral intact. » Le cachet de la poste indique qu’il se trouve en effet en Corrèze à Ussel. Il ne se doute pas que le général de Gaulle vient d’envoyer depuis la BBC son appel à continuer la lutte.

                Jean traverse une partie de la France, fuyant l’avancée allemande. Le 21 juin, « Après huit jours de marches et de contremarches, nourri de choses provisoires, peu lavé et mal reposé, j’ai enfin échoué à Montauban. J’y resterai, mais combien de temps ? Nul ne peut encore le savoir. Hier, je suis passé vers onze heures du matin au-dessous de Loustal, mais tu ne t’y trouvais pas. Dans le chagrin général qui est celui de la France, dans le désespoir qui s’abat sur notre peuple, je garde au moins la mince consolation de vous savoir tous en sûreté. »

                Il est installé sommairement dans un lycée, « parqué dans un grenier qui sent l’urine et diverses autres odeurs peu suaves ». Il tente de ne pas perdre sa dignité. « Je me souviens que Goethe, lorsque fut occupé Weimar, eut le courage de se réfugier dans son cabinet de travail. Je n’ai pas un tel refuge. Mais sur la table improvisée, où, assisté d’une cohorte de secrétaires, je brasse notre immense courrier, je me suis installé une portion réservée (cendrier, croix, pendulette, livres) où je puis penser presque en paix… Il se peut que je sois démobilisé, que j’arrive un jour à Loustal traînant mes pauvres hardes : épaves d’un naufrage immense… M’endormant hier dans une atmosphère de fin du monde, je me répétais amèrement la terrible parole d’un personnage de Claudel : “Rien n’est.” » En effet, le 24 juin, la France est contrainte à signer l’armistice. C’est ce jour-là que Tobie et Cornelia vendent leur appartement parisien par procuration pour mieux se terrer et se faire oublier à Loustal.

                La débâcle n’est pas achevée, et elle devient ubuesque, lorsque Jean écrit le 3 juillet : « Le tuyau veut que, bientôt reversé dans une formation du train, je m’occupe de la circulation routière : tâche dont je m’acquitterai avec la solennité et l’incompétence que tu connais. »

                Le secteur postal fonctionne miraculeusement au milieu du désordre d’une France occupée, encore sur les routes et totalement désemparée. Le 13 juillet, aucune allusion à la naissance de l’État français qui date du 10 juillet et qui a eu lieu au casino de Vichy, mais seulement à une des conventions d’armistice coupant la France en deux. « L’interdiction absolue de se faire démobiliser en dehors du lieu de résidence légale, les difficultés allemandes concernant les relations entre les deux zones, tout cela m’interdit de présager le moment de ma libération. » Il parviendra à être démobilisé à la fin du mois de juillet 1940, retrouvera à Loustal sa femme et son fils.
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                C’est le 16 juillet 1940, alors qu’il est dans l’incertitude de son destin, que Jean, qui a toujours été fort circonspect à l’égard des femmes, fait à la fois son autocritique et sa déclaration d’amour comme peu de fois il l’a fait au cours de ses dix années communes avec Karoline. Cet homme, qui apparaît à tous comme un intellectuel, voire un homme enfermé dans ses pensées et quelque peu distant à l’égard du monde et de l’actualité, révèle ici une âme surprenante de questionnements et de doutes qui vont toucher Karoline quand elle les recevra à Loustal, alors qu’elle ne sait pas encore si elle le reverra :

                 

                « Très douce aimée,

                Il fait aujourd’hui assez beau temps. La campagne fume. Mes hommes sont à la corvée de bois. Ils ont laissé le cantonnement solitaire. Étendant une couverture sur le coin d’une table improvisée, je me donne l’illusion d’avoir une espèce de bureau. Mais mon cœur est très lourd. Il me semble parfois qu’une pierre m’écrase le cœur.

                Cette nuit, ayant froid, j’ai beaucoup songé. Mon peloton endormi dans le foin geignait, se plaignait, ronflait autour de moi. J’étais un peu comme un homme qui va mourir. Je repassais ma vie. Tant de nonchalance, tant d’honnêteté. Il me semblait que je n’avais pas à rougir de mon existence antérieure, celle qui concerne la période allemande où nous nous sommes connus et aimés, il y a une dizaine d’années, mais que je pouvais me déclarer, ma Karoline, bien coupable à ton endroit. Je suis au fond un timide. Toute manifestation de passion, qu’elle m’attaque de l’extérieur ou qu’elle m’emporte intérieurement, me gêne et me rend très gauche. Depuis le merveilleux mariage que j’ai conclu avec toi, j’ai l’impression d’avoir refoulé par esprit de perversité mille afflux de tendresse, et maintenant ils m’étouffent. Parfois j’ai peur que Dieu ne me donne plus assez de vie pour les manifester. Mais je crains plus encore une fois que je t’aurai revue (quand sera-ce ?) d’être repris par la même pudeur, de renfoncer dans les abîmes de ma mauvaise âme tant de choses qui pourraient t’aider à rire. Et voici qu’une pensée me vient : si les Puissances me maintiennent ainsi séparé de toi, c’est qu’elles n’ignorent pas que je ne suis pas plus libre devant le papier que devant ma femme. “Tout, disait Bernanos, est grâce.” Depuis trois semaines qu’est signé l’armistice, ma conscience chrétienne cherche vainement quelle grâce m’est faite. Et voici que cette nuit une voix m’a répondu : “Presse-toi d’écrire à Karoline tout ce que tu n’as jamais osé lui dire.”

                Par toi, ma vie a pris un sens. Par toi, ma vie est devenue une aube toujours nouvelle. Que m’importe le mal ? Que m’importe la vie ? Je sens dans tout mon corps comme un frisson sacré, lorsque ton souvenir, paré de jour et d’ombre, s’avance à ma rencontre et me sourit, secret. Avant de t’avoir vue, homme malsain et pur, je me cherchais moi-même et ne me trouvais pas. Mon existence était un rôle volontaire que je jouais sans goût pour un piètre plaisir. Mais posant sur ma main maigre ta douce main, tu m’as conduit vers le devoir, vers la beauté, vers le paradis simple où la vertu se forge. Tu m’as donné au prix de souffrances sans nombre deux enfants, dont hélas Gutrune, la jumelle, qui est morte. Gunther est déjà marqué par notre âme ivre et qui cherche toujours un plus lointain moins terne. Tu es tout ce que j’ai. Tu es tout ce que j’aime. Karoline, sois bénie entre toutes les femmes.

                De ce qui précède, ô bien-aimée, ne conclus pas que je me résigne à mon sort. Toute mon existence, même passive, n’est que lutte. En proie hier à une horrible détresse interne, je suis entré à l’église du village. J’ai avisé sur un banc un livre de prières. J’ai constaté une fois encore que l’Église romaine prêche surtout à ses fidèles la résignation. Nous avons dû baptiser Gunther sur les fonts baptismaux de l’église Saint-Médard pour des raisons irritantes sur lesquelles je ne reviens pas, mais c’est ton luthéranisme qui m’inspire toujours, ton esprit de la Réforme : quelles que soient les traverses de mon destin, je ne me résignerai jamais. »

                 

                Lorsqu’elle reçoit cette lettre, Karoline fond en larmes. Elle ne doutait pas de l’amour de Jean, et il n’avait pas besoin de lui en apporter la preuve par des mots si doux et si troublants de culpabilité. Certes, l’intellectuel chez lui a souvent dépassé l’intérêt qu’il aurait dû prendre pour elle. Mais elle ne s’en est jamais plainte, ayant trop d’admiration pour lui. La guerre, sa situation difficile, en sa qualité d’ancienne Allemande, demandent désormais que Jean soit plus proche encore d’elle. C’est ce qu’elle lui écrira, sans lui faire de reproches mais en lui montrant que les temps ont changé, non seulement dans le monde et en Europe, mais pour eux. Qu’ils ont un enfant et charge d’âme, que leur amour trop exclusif doit en effet s’ouvrir.

                Quant à la timidité de Jean, elle lui a toujours trouvé du charme. Et si ses années un peu folles passées avant de le rencontrer lui ont apporté des expériences qui ont dû le choquer ou du moins le troubler, elle le rassure aussitôt. Quelles que soient ses réserves ou du moins ses petites frayeurs lorsque leurs corps se retrouvent, il sait bien qu’elle les accepte et qu’elle les apprivoise et les dompte chaque fois. Et leurs sens en sortent émerveillés. Elle est pleinement heureuse avec lui et le sera encore davantage lorsqu’il reviendra.

                En lisant ces mots, Jean est à son tour tout ému. Tout s’apaise en lui. La femme qu’il va retrouver est encore plus son épouse que jamais. En revanche, sa correspondance avec sa sœur est définitivement interrompue, Laure étant de plus en plus colérique et exaltée, saluant dans une missive provocatrice la victoire de l’Allemagne sur la France qu’elle lui a adressé toujours à Étampes et qui par miracle leur est parvenue jusqu’à Montauban.
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                Les premiers souvenirs de Gunther remontent à juin 1940. Il se voit avec sa mère au milieu d’une brume de chaleur, fuyant Paris dans la précipitation et sans doute gagnant une gare. Ils se réfugient tous les deux au château de Loustal, qui sera le pivot de son enfance et de ses années d’apprentissage, selon l’expression de Goethe.

                Il bondit de joie du haut de ses trois ans et demi quand il se retrouve dans cette propriété qui lui paraît un vaste monde qu’il mettra des années à explorer, entre fascination et crainte, la solitude du château étant très imposante. Il entre à petits pas vers le bosquet de pins et de néfliers, marche sur le tapis des aiguilles sèches tombées des arbres. Ce sera sa seule incursion en cette année 1940, mais il s’en promet d’autres. Il couche au premier étage dans la chambre d’amis, parce que proche de celle de ses parents, et il est bercé par le cri bref des chauves-souris qui inlassablement parcourent la terrasse, selon un circuit bien balisé qu’elles sont seules à connaître. La nuit, une hulotte fait entendre son sanglot, et parfois un crapaud qui remonte le petit sentier vers le château émet un son qui ressemble à un la, tandis que des chiens aboient au loin, réveillant Gunther en sursaut, en sueur, tremblant de peur certes, mais presque heureux de se retrouver avec les magies d’un pays inconnu dont il espère un jour comprendre tous les secrets. Rêveur impénitent, la journée il songe, pense, regarde le paysage et sa tête va et vient au rythme de ses raisonnements ou de son imagination.

                Pour lui, n’ayant pas connu l’avant-guerre, l’occupation allemande est naturelle. Les restrictions alimentaires, l’absence de chauffage, les engelures, les hivers très rigoureux font partie de sa vie à Paris. Il prend parfois ses parents pour des espions ou des réfugiés juifs, toutes phrases qu’il a entendues sur il ne sait quelles ondes. Un jour, il ose leur demander s’ils sont français ou allemands. Ses parents se regardent, interdits, puis décident de lui dire enfin la vérité. Il trouve très romanesque le récit que lui fait sa mère. Et promet d’être le plus discret possible sur ce qu’il vient d’entendre.

                Il ne sait pas encore qu’il n’aura pas assez de toute sa vie pour assumer sa double appartenance et surtout pour supporter les souffrances et les déchirements qu’elle lui impose. Il est heureux de ressembler à sa mère qu’il trouve si belle. Il est blond, et sur les tempes, ses cheveux tirent parfois sur le roux. Il ne comprend pas pourquoi on vilipende sur la radio de Londres les Allemands, alors que Tobie et Cornelia sont des êtres exquis, et pourquoi Radio-Paris fait un perpétuel éloge de l’Allemagne. Qui croire ?

                Ignorant tout de l’histoire mouvementée des rapports franco-allemands, Gunther tente de garder la balance égale entre ses deux origines et ses deux familles. Il lui suffit en effet de rencontrer un soldat de la Wehrmacht, dont il admire l’uniforme, pour être heureux. Leurs défilés, leurs chants, leurs pas rythmés sous ses fenêtres à Paris, leur discipline sont aux yeux du petit garçon des preuves de leur civilité. Et pour faire enrager ses camarades, il leur parle en allemand, en accentuant le côté guttural pour bien leur montrer qu’il est d’une essence supérieure, puisqu’il connaît la langue de l’ennemi ! Pour se venger, ses camarades le dénoncent au directeur, affirmant qu’il est un espion allemand. Le directeur leur explique que Héraucourt est un nom d’origine lorraine et que les Lorrains, comme les Alsaciens, ont été persécutés depuis 1871 par les Allemands, au point que leur école est née des exilés alsaciens. Et qu’ils le sont encore aujourd’hui. De plus, insiste-t-il, l’École alsacienne n’aurait jamais accepté des enseignants étrangers. Gunther rit sous cape. Le directeur se trompe, sa mère est allemande ! Ce secret l’enchante et il s’amuse davantage encore à provoquer ses camarades. Il est bousculé, mis en quarantaine, mais peu lui importe. Il est un être à part.

                Un jour, après avoir croisé dans la rue la mère d’un de ses camarades avec une étoile jaune sur son manteau, il questionne Karoline à ce sujet. Elle explique que certaines catégories de Français sont obligés de porter cette marque avec le mot « Juif » écrit dessus. « Ils sont estampillés comme des bêtes, comme celles qu’on emmène à l’abattoir et qui ont sur le flanc des initiales qui y ont été imprimées avec un tison rougi à blanc ! » « À l’abattoir ? questionne encore Gunther, mais quel abattoir ? Personne ne mange de la viande humaine ! » Voyant qu’elle en a trop et pas assez dit, Karoline trouve une échappatoire en lui disant : « Plus tard, tu comprendras. »

                 

                Chaque été, Gunther poursuit sa visite du château et de ses domaines. Il est tout heureux d’y parler librement allemand avec ses parents et ses grands-parents. Maintenant qu’il a six ans, il loge désormais dans une tourelle où se trouvent un prie-Dieu et une bible. On y entre en haut d’un escalier qui descend directement dans la cuisine. Personne d’autre que lui n’occupe ce second étage sous les combles.

                Un soir, il aperçoit au fond du couloir un débarras où sont empilés des vêtements et des objets d’un autre siècle. Heureusement que ses parents et ses grands-parents devisent sur la terrasse en prenant leur café, car, malgré ses précautions, le plancher craque sous ses pas.

                Il parvient en surmontant ses frayeurs à ouvrir les portes des autres chambres inoccupées depuis longtemps. Il y règne une entêtante odeur de poussière et il y fait très chaud. Il aperçoit une trappe sur le plafond du couloir. Un jour, il aura le courage de monter avec une échelle, et de l’explorer ! C’est sûr, elle renferme des secrets.

                Décidément, Loustal est un lieu qui paraît hors du monde, loin de tout. Un ailleurs qui ensorcelle de plus en plus Gunther. Il saura briser la loi du silence sur ce second étage où loge une juive allemande, Margot, que Tobie et Cornelia ont recueillie, mais dans quelle pièce ? Margot se garde bien de faire entrer Gunther dans ce domaine, et même parfois ferme à clé le couloir.

                Reste cette guerre qui ne parvient pas jusqu’au château, où la disette n’existe pas, ni les tickets de rationnement. Les épiceries des villages voisins regorgent de victuailles. L’imagination de Gunther travaille certes, mais à partir de réalités qu’il a observées autour de lui, de propos entendus et retenus. Il en arrive à la conclusion que la guerre n’existe pas, elle est faite pour divertir les nations européennes, comme sur des tables de jeu, où des cartes et des pions sont faits pour lutter contre l’adversaire. Tantôt français, tantôt allemands, et plus tard alliés.

                La magie du château continue à obséder Gunther pendant les grandes vacances. Surtout depuis qu’il a entendu parler d’un propriétaire, le comte de Bichiran, au XIXe siècle, qui se serait pendu à une poutre des combles ! C’est sûr, son âme errante se promène la nuit en cadence en frappant de sa jambe de bois (il aurait fait les guerres napoléoniennes) les planchers ! Gunther comprend alors pourquoi il a tant de sueurs froides la nuit dans sa chambre en entendant des craquements incessants, même si on lui répète pour le rassurer que ce sont les xylophages qui cisaillent lentement le bois. Il n’y croit pas. Un fantôme rôde donc bien dans le château. Il n’ose en parler à personne de crainte qu’on se moque de lui et qu’on l’installe dans une chambre au premier. Une nuit, lassé d’entendre le vacarme du spectre du fameux comte, il revêt la cotte d’une vieille armure découverte dans la pièce du fond, puis s’aventure dans le couloir. Les lieux sont déserts, et comme c’est samedi, Margot s’est retirée sous les combles pour faire le shabbat.

                Une bougie à la main, il s’avance dans une semi-obscurité qui donne aux tapis et aux portes des chambres des aspects inquiétants. Le revenant va-t-il surgir, la figure blême, une corde de pendu autour du cou, une épée à la main ? Il ouvre à la volée toutes les portes mais personne n’apparaît. Peu importe, lui seul détient ce secret d’une demeure qui est la proie de sortilèges infinis, dont il se sent la délicieuse et craintive victime. Soulagé de ne pas avoir croisé celui qui est peut-être devenu un vampire, il regagne sa chambre et s’endort avec difficulté.

                De retour à l’école à la fin des vacances, il continue à manifester sa supériorité devant ses petits camarades qui le traitent de sale Boche. La direction de l’école finit par convoquer ses parents. « Un élément perturbateur ? » Ils sont sidérés. « Mais ses bulletins scolaires sont bons en toutes matières ! » répliquent-ils aussitôt. Ils ont été aveugles pour ne pas s’être aperçus, en enseignant dans cette même école, que leur fils avait envers ses camarades une attitude particulièrement odieuse. Ils promettent au directeur d’y remédier.

                Le soir même, Gunther a droit à une leçon de morale. Sa mère lui explique une fois de plus que les Français les ont accueillis, elle et ses parents, qu’elle est contrainte de se faire passer pour une Alsacienne, « ce qui ne veut pas dire que tu dois être ingrat envers la France où j’ai pu te faire naître ! Et si je suis née allemande, je suis désormais une Française à part entière et du fond du cœur ! ». Ces paroles, Gunther les comprend et ne peut que les approuver : quel meilleur moyen de duper les autres joueurs et gagner la partie ? D’autant que cette guerre est mondiale ! Ce Kriegspiel existe au même titre que le poker menteur ! Désormais, il se taira pour faire gagner sa famille.
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                Le passage de la ligne de démarcation constitue une autre étape dans ce « jeu » mondial. Comme dans le jeu de l’oie, seul jeu de société que Gunther connaît, la case à franchir s’appelle Vierzon. Les Allemands exigent un laissez-passer, ou ausweis, sésame pour gagner des points supplémentaires, auquel ses parents ont droit une fois l’an pour rendre visite à Tobie et à Cornelia en Corrèze.

                Gunther voit entrer dans le compartiment des policiers qui l’impressionnent avec leurs casquettes à grande visière, tandis qu’il aperçoit sur le quai des soldats aux casques d’acier. Gunther admire ces militaires aux uniformes impeccables. Brusquement, un des officiers pousse violemment trois personnes en s’exclamant « Polnen ! Drei Stücke ! » (Polonais ! Trois morceaux !) Gunther est horrifié. Derrière ces beaux uniformes se cachent des hommes qui n’ont rien d’humain ! Et pire, ils sont allemands, comme sa mère ! Pour se rassurer, l’enfant se dit que cela fait partie du jeu entre la France et l’Allemagne. Ces Polonais ne devaient pas y être invités, ils ont voulu tout brouiller. Il est donc normal de les expulser, sinon ce serait l’anarchie ! Le train peut repartir tranquillement, le jeu va reprendre. On a éliminé les intrus qui nuisaient à son bon déroulement. Et puis, songe le garçon, en se coupant en deux selon la ligne de démarcation, la France devient double, donc plus forte et augmente ses chances de gagner !

                À l’approche de Brive, Gunther surprend sa mère à discuter dans le compartiment en allemand avec une « souris grise », surnom donné aux Allemands servant dans l’administration allemande d’occupation. Une bouffée d’orgueil l’envahit. Sa mère est capable de parler à l’occupant, de le comprendre, d’établir avec une femme d’un pays dont elle est issue, du moins le prétend-elle, un dialogue courtois ! Mais lorsqu’il s’aperçoit que les visages des voyageurs autour d’eux deviennent revêches, l’inquiétude le gagne. « Ils sont jaloux, voilà tout », murmure-t-il entre ses dents.

                La guerre le façonne de plus en plus, surtout à Paris, les restrictions, les coupures d’électricité et de gaz, le froid, les salles de classe glacées, les chaussures à semelles de bois que porte son père, les astuces de sa mère pour cuisiner des gâteaux à base de carottes et de haricots blancs, mis en purée et saupoudrés de chocolat, les trocs de cigarettes chez le boulanger contre de la farine, les sacs à main en carton qu’elle recouvre de tissu et agrémente de strass, le système D, sans doute encore un code pour le jeu de la guerre. Gunther a renoncé à comprendre et se contente d’observer.

                Il n’ignore pas non plus, grâce à la radio de Londres et à Radio-Paris que ses parents écoutent toutes les deux, la grande rafle des juifs le 16 juillet 1942. À cette époque, il se trouve en vacances dans le château de ses grands-parents, en compagnie de ses parents. Mais il n’a pas pour autant abandonné sa découverte, le jeu de la guerre trouve tous les jours d’autres rebondissements. La grande rafle ? Ah oui, comme au poker ! Lorsque l’un des gagnants, devant une table couverte de billets de banque, « rafle la mise ». C’est donc bien cela : une nouvelle fois, ce sont les Allemands qui viennent de gagner la partie. Quant à la radio de Londres qui parle de crimes ou d’atrocités, ce n’est que pour déstabiliser certains joueurs et brouiller les cartes… Ce qu’il n’a pas compris, car la radio de l’État Vichy s’est bien gardée de l’expliquer, et qu’autour de lui personne n’en parle, c’est que cette rafle a été ordonnée par les autorités françaises.

                Radio-Paris de son côté, à travers la voix de Jean Hérold-Paquis, clame que « l’Angleterre comme Carthage sera détruite ». Carthage, quelle est cette ville ? En vain sur sa mappemonde, Gunther tente de la trouver. Une ville imaginaire pour éconduire l’adversaire ? Plus tard Philippe Henriot et Darnand exaltent le courage des miliciens qui se sont mis au service des Allemands. Ils les renforcent dans leur jeu et affaiblissent la Résistance française. Elle va perdre, et des pions et des points, mais comme on dit, c’est de bonne guerre ! Les grandes personnes ne croient jamais les enfants, même si on dit que la vérité sort de leur bouche. Quels menteurs que ces adultes ! se dit Gunther en maugréant.

                Comment enfant, bercé par les contes allemands, par la langue que ses parents et grands-parents parlent couramment, comment exalté par les défilés chaque matin des soldats sous ses fenêtres à Paris, avec leur « Heili Heilo » cadencé, comment aurait-il pu comprendre ces crimes ? Impossible en voyant ces Allemands aux tenues parfaites et à l’extraordinaire discipline !

                Frédéric et Clémence tentent de lui faire comprendre les atrocités de cette guerre. « Les Allemands occupent odieusement la France ! » ne cessent-ils de lui répéter. Gunther les écoute, mais ne les entend pas. Ce sont des mensonges pieux pour ne pas perdre la partie.

                Un jour, un paysan parle de Radio Londres en disant que c’est de l’intox. Il demande à ses parents la signification de ce mot. « C’est le fait d’intoxiquer d’une manière insidieuse les esprits, en propageant des informations tendancieuses et mensongères », lui expliquent-ils. Gunther sourit intérieurement.

                Chaque jour, il compte les points. Il a vu aux actualités cinématographiques des soldats allemands pousser sur une carte, avec des petits bâtons, des pions en forme de chars, d’avions, de bateaux, pas plus gros que des noix – ou parfois les ramener à leur point de départ avec des petits râteaux. Voici que des avions anglo-américains entrent dans le jeu ! Les résistants, pensent Gunther, ont trouvé en eux des forces d’appoint redoutables pour contrer les Allemands, mais la partie devient dangereuse. Dès que retentissent les mugissements de l’alerte, Gunther est réveillé en sursaut et doit descendre se réfugier dans les caves. Elles ne sont éclairées que par quelques bougies et des corridors souterrains s’ouvrent dans l’obscurité la plus effrayante. Il entend le ronflement des moteurs des avions, les « tac-tac » de la DCA, les hurlements des avions touchés. Il les maudit tous en sachant que la France finira bien par gagner la partie grâce à ces forteresses volantes.

                Une belle blague encore. Comment des forteresses peuvent-elles voler ? Comme si le château de Loustal se détachait de la terre et prenait la direction du ciel ! Ou que la forteresse du château de Castelnau-Bretenoux, à quelques lieues, prenait son envol pour disparaître à l’horizon ! Décidément, les adultes déraisonnent sciemment pour tromper les autres joueurs ! Bientôt, de vieilles chaises en paille qui traînaient servent de sièges branlants, et la cave devient le dernier salon où l’on cause. Gunther tremble qu’une bombe tombe sur l’état-major de l’air installé au Sénat où se trouvent des centaines d’Allemands, et en même temps le souhaite : cela ferait des centaines de joueurs adverses en moins. Ils ne seraient pas tués. Dans cette guerre, on ne meurt pas, on est simplement éliminé pour toujours de la compétition.

                
                Lorsque son père le voit désœuvré, il sort ses recueils de poèmes allemands du XIXe siècle et en lit à Gunther de larges extraits. L’enfant est comblé, notamment par Le Roi des aulnes ou Lorelei. Ces poèmes sont certainement, se dit Gunther, des messages codés, comme on en entend souvent à la radio de Londres, des « poèmes surréalistes improvisés », comme a dit son père. Gunther s’amuse à les transcrire, lorsqu’il parvient à les entendre derrière le brouillage des ondes. Il les trouve incompréhensibles et merveilleux :

                « Andromaque se parfume à la lavande.

                Athalie est restée en extase.

                Clémentine peut se curer les dents.

                Grand-Mère mange des bonbons.

                Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage.

                L’acide rougit le tournesol.

                Le chacal n’aime pas le vermicelle.

                Les girafes ne portent pas de faux col. »

                Il en note des dizaines de semblables dans un petit cahier. Quand son père s’en aperçoit, il lui fait très peur, en lui disant que si jamais les Allemands le découvraient, il serait arrêté. Il brûle aussitôt le cahier dans la cheminée.

                Gunther est persuadé que son père comprend le sens caché de ces phrases parce qu’il est un des joueurs importants dans cette guerre. C’est certainement dangereux, peut-être pour leur fortune, peut-être pour Loustal que l’ennemi risque de reprendre, mais ce n’est qu’un jeu, où personne ne met sa vie en jeu. La preuve, la famille de Gunther est toujours au complet !

                La guerre ? L’Occupation ? Oui, certes, Gunther en subit le froid, la disette, mais rien ne change de sa vie choyée. On dit que Paris manque de tout et pourtant, un jour de juin 1942, il est projeté dans un temps fabuleux très ancien en montant, tout habillé de blanc, avec ses parents dans un fiacre place Saint-Sulpice. Le véhicule, tiré par un cheval alezan, est conduit par un cocher portant un chapeau melon. Le soleil brille, Gunther admire un Paris presque désert. Il règne sur la capitale. Quelques rares passants s’arrêtent et le saluent. Il répond de sa main, comme s’il était un prince consort. Arrivés à Sainte-Marie des Batignolles, ils pénètrent dans l’église. Chloé, la nièce de sa grand-mère, se marie. Peu importe le marié ou la cérémonie, mais au concert de cloches sur le parvis, immaculé comme un ange, il a le sentiment d’appartenir à une élite. Il suffit de voir la petite foule mal habillée du XVIIe arrondissement qui se presse autour de lui.

                Désormais, il ne sera plus dupe de rien ! Même s’il doit être confronté à des situations qui sont censées mettre son sang-froid à l’épreuve, et le terroriser pour lui faire perdre courage ! Rien ne doit troubler ses parents dans leur jeu. Il résiste à l’horreur de la guerre en lui donnant des allures de fausse tragédie. Malheureusement, un événement familial va lui permettre de témoigner qu’il sait, en effet, résister aux adversités que leur envoie l’ennemi, pour leur faire perdre des points.
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                Un soir de novembre 1943, Jean est arrêté par la Gestapo et enfermé à Fresnes. Un résistant, qui sera fusillé quelques mois plus tard, a donné sous la torture un numéro de téléphone qui correspond au sien, et répond au nom de code de Karo… En perquisitionnant son appartement, la police allemande tombe sur des photos et des lettres, signées du diminutif du prénom de son épouse. Karoline est persuadée que ce n’est qu’un prétexte, les nazis ne lui pardonnent pas d’avoir épousé un Français ni d’avoir rompu avec sa nationalité allemande. Elle se demande si sa belle-sœur, Laure, n’est pas à l’origine de tout. Comme elle prétend être enceinte, la police ne l’embarque pas et elle avertit aussitôt toute sa famille.

                Gunther, au petit jour, entend dans le salon de ses parents des conciliabules pour tenter de faire sortir son père de prison. Karoline entreprend plusieurs démarches auprès du directeur de l’Institut franco-allemand qu’elle ne fréquente plus depuis 1938, ainsi que ses parents. Le directeur ne lui en a pas voulu. Quand il lui demande si son mari est dans la Résistance, elle nie avec aplomb. Mais elle avouera après la guerre qu’elle n’en savait rien. Le directeur de l’Institut affirme qu’il fera tout pour délivrer Jean le plus rapidement possible pour lui épargner de se retrouver en Allemagne où il ne pourra plus agir.

                Karoline fait appel à ses beaux-parents. Frédéric avait pendant la guerre de 14 travaillé avec la Suède, pays toujours neutre. Ce que Karoline ignore alors, c’est que cette relation lui sert de couverture pour mieux cacher sa participation, avec sa femme, à un réseau de résistance. Frédéric se précipite auprès de Nordling, le consul général de Suède, le même qui négociera avec le général von Choltitz, commandant du Grand Paris en août 1944, la reddition de la garnison allemande de Paris et empêchera que la capitale ne soit incendiée et détruite. Il le supplie de l’aider, lui rappelant qu’il a travaillé avec la Suède, producteur d’acier pendant la Première Guerre, pour faciliter l’armement secret de l’armée française. Le consul promet de tout faire pour sauver Jean.

                Tobie, alerté, s’en mêle à son tour. N’ayant pas d’ausweis pour passer la ligne de démarcation, il prend à l’âge de quatre-vingts ans le train de nuit pour rejoindre Paris. Il est interpellé à la gare d’Austerlitz, et de son plus bel allemand, annonce qu’il est en mission au service de la Gestapo. Vu son physique et son absence d’accent, le soldat le salue en lançant un vibrant « Heil Hitler ! » auquel Tobie répond de même.

                Après être passé chez Karoline demander des renseignements détaillés, il se présente au siège de la Gestapo, rue des Saussaies. Faisant état de ses origines prétendument alsaciennes pour expliquer sa parfaite maîtrise de la langue allemande, il affirme avec aplomb qu’il est de cœur, comme bon nombre d’Alsaciens, avec le IIIe Reich qui les protège du bolchevisme ! Ce vieillard imposant fait belle impression. Le résistant à l’origine de la méprise finit par avouer qu’il a fourni de faux renseignements. Et Jean, qui croupit dans une cellule, est soudain conduit à l’hôtel Raspail. Il est installé dans une chambre, dont la porte n’est pas fermée à clé. Il descend prudemment les étages. L’hôtel semble vide. Il file chez lui embrasser Karoline, et part au consulat de Suède, puis à l’Institut allemand pour les remercier chaleureusement de l’avoir aidé. « Un point pour nous ! » se dit Gunther, tout sourire.

                En avril 1944, coup de théâtre. Jean reçoit une lettre, toujours par la poste restante à Étampes, de Laure qui vient d’être nommée à la Kommandantur de Paris. Elle ne cherche pas à revoir sa famille, ne donne aucune adresse personnelle, mais annonce que son mari, l’Oberleutnant Wilfried, se trouve dans une caserne à Toulouse au sein de la division SS « Das Reich ». Elle attend avec impatience, lui écrit-elle, le débarquement pour rejeter à la mer les Anglo-Américains. Cette lettre est une menace déguisée, se dit Jean. Laure, qui a accès à tous les fichiers de la Gestapo, peut si elle le désire retrouver l’adresse de Tobie, qui est allé rue des Saussaies pour libérer son gendre. Les Allemands sont d’une maniaquerie maladive dans la mise à jour de leurs documents…

                Laure conclut qu’elle est très fière d’appartenir à la SS Kriegshelferinnen en qualité d’auxiliaire chargée des télécommunications. Elle invite son frère à lui rendre visite à son bureau à l’angle de la rue du Quatre-Septembre et de l’avenue de l’Opéra. Cette lettre et le mépris qu’elle dégage blessent terriblement Jean.

                Pourtant, il lui écrit régulièrement des lettres affectueuses pour éviter de la rendre plus hargneuse à l’égard de sa famille et qui sait, de rechercher où celle-ci vit en France. Il affirme même dans un de ses courriers devoir faire un voyage en Allemagne pour achever sa thèse, ayant reçu du rectorat et des autorités allemandes toutes les autorisations nécessaires pour aller à Berlin. Énorme mensonge que Laure avalera facilement. Elle lui demandera des précisions et lui donnera des adresses berlinoises de ses amis nazis. Il la remerciera avec effusion. Ainsi, elle ne songera jamais à entreprendre des recherches sur le quartier du Sénat où il vit, sûre qu’elle a réussi à le convertir à l’idéologie du IIIe Reich.

                Quand Gunther entend parler du marché noir à la radio, il demande à sa mère pourquoi elle ne cherche pas à s’y introduire. « Parce que je suis honnête », lui répond-elle. Ce que l’enfant ignore, c’est que sa tante Laure qu’il ne connaîtra jamais est à Paris et que Karoline refuse de se compromettre en lui demandant des cartes d’alimentation, proposition qu’elle a faite à Jean qui s’est méfié. Car n’était-ce pas une manière de le retrouver dans la capitale ? Il lui répond qu’il n’a besoin de rien.

                En mai, Karoline et son fils mettent plus de douze heures pour rejoindre en train le château des grands-parents. Jean est resté à Paris pour donner ses cours. Le train prend un trajet invraisemblable pour éviter les bombardements et les voies qu’ont fait sauter les maquisards. Ils terrifient l’enfant qui sent bien qu’ils tentent par tous les moyens, même les plus violents, de faire cesser le jeu. Il les imagine cachés dans les bois qui bordent le ballast, prêts à faire dérailler le convoi où il se trouve ! Et eux ne jouent pas pour rire !

                Une fois à Brive, Karoline et son fils dénichent enfin un hôtel qui n’est pas réquisitionné par les Allemands et repartent le lendemain à cinq heures du matin pour arriver à la gare de Bretenoux-Biars à midi.

                Tobie et Cornelia les attendent dans leur superbe 402 avec une boîte Cotal. Une révolution dans la mécanique automobile ! C’est le premier changement de vitesse automatique.

                Jean arrive quelques jours plus tard, deux jours avant le Débarquement, le 4 juin, à Loustal. Il est épuisé. Son train a été mitraillé et de nombreux voyageurs sont morts. Son père évoque cet événement avec un tel calme que Gunther est conforté dans sa vision ludique du monde. Le 6 juin, il entend sa grand-mère s’exclamer joyeusement : « Ça y est, ils ont débarqué ! » S’agit-il de nouveaux joueurs arrivés par l’océan ?

                Le soir du 8 juin, Tobie apprend que la division SS « Das Reich » vient de quitter Lacapelle-Marival et emprunte la départementale qui va de Figeac à Argentat en passant devant le château. Il ôte immédiatement les pancartes indiquant la direction de sa propriété. Au matin du 9 juin, tous guettent le bruit des véhicules ennemis. Il fait chaud, l’atmosphère est lourde et dans la salle à manger, personne ne parle. Jean est le seul à savoir que Wilfried, le mari de Laure, est officier dans cette division qui remonte vers la Normandie, où a eu lieu le débarquement des Alliés. Il l’a fort bien compris et redoute les représailles.
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                Vu de loin et observé à la jumelle, ce défilé de chars et de camions fait penser à la collection de petits soldats, de leurs armements et de leurs véhicules blindés que Gunther a reçue à Noël. La famille est rassemblée sur la terrasse du château. Ses parents se sont chaudement vêtus, et son père a entassé dans les poches de son imperméable des pots de confiture au cas où ils seraient arrêtés. Laure a-t-elle pu renseigner par téléphone la division SS, et en particulier Wilfried, sur leur retraite en Corrèze ? Elle est capable de tout…, songe-t-il avec anxiété.

                Il fait beau, le ciel est immaculé, le seul bruit qu’on entend est celui du ronflement incessant des chars qui défilent en contrebas sur la route, venant de Bretenoux-Biars et se dirigeant vers Beaulieu-sur-Dordogne. Tous les hommes, par crainte d’être déportés, se sont réfugiés dans les bois. Et Margot les a rejoints en emportant tous ses faux papiers. On n’entend plus le crissement des faux qu’on aiguise, ni le meuglement des vaches dans les étables. Même les chiens n’aboient plus.

                
                Une chenillette gravit le sentier de la propriété, museau en avant comme un monstre blindé de fer issu des pires cauchemars. Gunther pour la première fois est étreint par l’angoisse. « La voilà, la voilà ! » ne cesse de répéter anxieusement sa grand-mère Cornelia. Gunther tremble de peur. Ce n’est plus un jouet, c’est une arme qui tue. Pourquoi s’en prend-on à eux ?

                La chenillette s’arrête près de la terrasse. Un homme en sort, casqué, un méchant sourire aux lèvres. Il salue Cornelia d’un baisemain, puis s’incline devant Tobie et embrasse Karoline. Il prend Gunther dans ses grandes mains pour l’élever en l’air en riant et le dépose doucement sur le sol en lui demandant son nom. Quand il entend la voix à peine audible de l’enfant lui répondre, il s’esclaffe : « Beau prénom wagnérien ! Le roi des Gibichungen ! Le Führer serait enchanté ! » Puis d’une voix menaçante, il lance : « Dire que l’on s’est quittés à Marbourg il y a dix ans, et que l’on se retrouve dans ce beau pays de France ! Moi qui rêvais de vous revoir, c’est chose faite ! Et grâce à Laure ! Elle a retrouvé votre fichier à la Kommandantur. Je me suis donc permis une petite visite… » Tobie reste muet d’effroi. « Vous n’êtes guère bavard… », lui reproche Wilfried, sanglé dans son uniforme noir où Gunther remarque les deux S brillants et métalliques sur le revers de sa redingote. « Vous avez tort… Je pourrais vous faire arrêter pour trahison ! Mais vous êtes trop âgé ! crache-t-il. Vous m’encombreriez ! Quant à votre fille et à votre gendre, en assistant à mon mariage, ils m’ont fait le plus beau des cadeaux ! Et puis, c’est terriblement amusant de se dire qu’en travaillant sur leur thèse, ils travaillent sur l’Allemagne et sa culture ! Je les en remercie ! » ajoute-t-il, sarcastique, avant d’éclater de rire : « Je vous fais grâce ! » hurle-t-il en désignant Jean d’un doigt vengeur. « Parce que vous êtes le frère de ma femme. Sinon, kaputt ! Nous allons massacrer tous les Anglo-Américains avec nos blindés ! Vous allez perdre et vous allez regretter de nous avoir quittés ! » Puis il tourne les talons et remonte dans la chenillette qui démarre aussitôt. Et disparaît bientôt en contrebas.

                Gunther s’inquiète en observant les visages blêmes des adultes. Incrédules, ils restent silencieux quelques minutes. Ont-ils réellement vécu cette scène ? Mais quand les deux premières maisons de Beaulieu-sur-Dordogne se mettent à brûler, dont les habitants ont été évacués, et qu’on entend la canonnade, la réalité de la guerre n’est plus une fiction pour Gunther, un simple jeu. Elle peut faire peur.

                La division SS « Das Reich » traversera ensuite Beaulieu-sur-Dordogne, en direction d’Argentat, sans faire de victimes, sans qu’on fusille personne. De même que les nombreux réfugiés juifs du village ne seront pas non plus inquiétés. Quelques jours plus tard, des paysans dépenaillés, portant des fusils démodés et un brassard FTP, surgissent sur la terrasse du château. Ils demandent à voir Tobie. Gunther traduit immédiatement ce sigle en « Fabricants de Tables pour Poker ». Sans doute viennent-ils vendre quelques damiers ou quelques tapis de jeu pour les compétiteurs qui se réunissent au château. Pourtant, ils semblent méfiants. Von Hassel est un nom suspect. Les grands-parents de Gunther expliquent qu’ils sont d’origine alsacienne, que leur fille l’est également et que leur gendre est bordelais. Tous montrent leurs papiers d’identité. Il faut croire que la discussion a été fructueuse puisque Gunther voit par la fenêtre de la cuisine ouverte Tobie offrir un verre de vin et un bidon d’essence aux FTP. Puis Tobie leur donne les pneus de sa voiture.

                La radio de Londres finit par faire état des exactions et des atrocités commises par la branche ouest de la division SS « Das Reich », comme à Oradour où le village entier est brûlé, et plus de six cents habitants enfermés et brûlés vifs dans l’église, comme à Tulle où des hommes sont déportés et d’autres, au nombre de quatre-vingt-dix-neuf, pendus. Pendant ces mois d’été, en écoutant la radio et en apprenant l’avance alliée en Normandie puis la libération de Paris, à la fin du mois d’août 1944, Gunther se réjouit de ces événements et s’exclame même : « Encore quelques points de plus ! » L’irruption du nazi sur la terrasse du château n’était qu’une ruse de l’ennemi pour les effrayer. Ses parents et ses grands-parents se regardent d’un air entendu. Ils se sont aperçus par certaines réflexions que l’enfant prenait la guerre pour un jeu, et cela les rassure. Autant vivre le plus légèrement possible une période aussi épouvantable et dangereuse !

                
                Pour se faire payer leur salaire, ses parents se rendent à Argentat, dans un car bondé. Il est arrêté par les résistants qui s’emparent des provisions et des bagages qui se trouvent sur le toit du véhicule, raconteront Jean et Karoline à leur retour. Une attaque de diligence par des bandits ! songe Gunther avec enthousiasme. En revenant de leur expédition, salaire liquide en poche, poursuivent ses parents, ils sont ensuite arrêtés à Argentat par une troupe de résistants qui recherchent un espion allemand. Décidément, se dit l’enfant, cette guerre est très excitante !

                Pourtant, Gunther commence à avoir quelques doutes. Il est éprouvé par les récits sur les atrocités nazies. Et si c’était vrai ? Et si son Allemagne bien-aimée s’était révélée d’une barbarie inouïe ? Pour le moment, il préfère ne pas y penser. Il vendange à la fin de l’automne avec les paysans. Tout est redevenu calme, Margot est sortie des bois et s’est à nouveau installée dans les combles. Gunther a vu les deux maisons incendiées de Beaulieu-sur-Dordogne, mais n’a entendu parler ni d’arrestations ni de représailles. Les amis juifs que Cornelia a connus dans le village sont revenus et bridgent sur la terrasse. Le soleil est un peu moins chaud, les matins sont devenus brumeux. Tout est paisible, les chiens aboient, les faux sont aiguisées, et chaque matin Gunther va chercher à la ferme voisine les deux litres de lait. Parfois il rapporte les figues que lui donne une vieille paysanne, toute voûtée, la grand-mère de Louis, son ami, avec lequel, armés de frondes, ils chassent les « piafs ».

                
                Et surtout, il croise régulièrement un personnage du petit bourg de La Rivière qui lui fait une peur presque délicieuse : la Méduse ! Une femme aux yeux exorbités derrière ses lunettes de myope, qui vit avec son père dont elle a eu un enfant qu’elle a tué. Elle a été condamnée quelques années plus tôt lors d’un procès aux Assises. Et comme le disent les paysans qui l’ont mise en quarantaine, « elle a osé revenir la tête haute ! ». Gunther s’écarte d’elle dès qu’il l’aperçoit et détourne la tête pour éviter d’être paralysé par son regard. La réalité et le monde fantasque dans lequel le plonge son grand-père ne cessent de se mélanger.

                Comme Tobie n’a plus d’essence, au début du mois d’octobre, pour rentrer à Paris, une paysanne vient les chercher avec son âne qui tire une carriole. Jean, Karoline et Gunther y entassent leurs bagages. Par les chemins et la route défoncée par les chars allemands, ils gagnent la gare de Bretenoux, et prennent une micheline qui s’arrête à Saint-Denis-près-Martel, en attendant un autre train qui vient de Bordeaux.

                Gunther, qui a toujours rêvé d’avoir un train électrique, est très excité à l’idée de monter une nouvelle fois à l’intérieur, d’autant plus qu’il n’y a plus d’Allemands ni de résistants au bord des rails, puisque le jeu de la guerre s’est éloigné vers l’est de la France et que Paris est libéré. S’il a eu quelque soupçon, à présent il est sûr qu’il n’a pas rêvé, la guerre est bien un jeu. Il cherche à tout prix à se rassurer à mesure qu’il prend de l’âge.
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                Au petit jour, le train s’arrête. Le pont de chemin de fer qui enjambe la Loire a été coupé avant Orléans. Le fleuve est infranchissable. Peu importe, Gunther est ravi. Non seulement il a mangé les premières frites de sa vie à la gare de Saint-Denis-près-Martel, mais en plus il a passé la nuit au cœur d’un rêve, assis sur une valise dans le couloir : il conduit, visite, inspecte, contrôle les billets !

                Tous les voyageurs descendent sur le ballast. Lourdement chargés, ils doivent atteindre une passerelle branlante construite contre les ruines d’un pont dont il ne reste que quelques arches, et gagner la gare d’Orléans. Sur leur chemin, ils croisent une jeep avec deux soldats. Ils portent un calot et leurs tenues sont crasseuses. « Des Américains ! » s’exclame Karoline. Quelle déception à côté des uniformes des soldats allemands ! Quelle déception aussi de voir ces Américains, pourtant alliés, n’avoir aucune pitié pour ce flot de voyageurs dépenaillés qui traînent leurs valises en passant devant eux ! Et où sont donc leurs plumes et leurs calumets de la paix ? Ils ressemblent à n’importe quels soldats…

                Gunther et ses parents retrouvent enfin Paris, la rue en face du Sénat, Frédéric et Clémence. Les rues ne sont toujours pas éclairées, les coupures de gaz et d’électricité sont nombreuses, le ravitaillement nécessite toujours autant de queues et de tickets de rationnement. Où est cet avant-guerre qui devait revenir ? se demande Gunther. Il est déçu de constater que rien n’a changé, que les autobus ne roulent toujours pas, que les voitures sont inexistantes, à part quelques jeeps américaines. On s’est moqué de lui ! L’avant-guerre est un mensonge. Il rentre en neuvième à l’École alsacienne où seule sa mère a pu reprendre ses cours.

                En effet, depuis que Tobie a réussi à arracher son père aux geôles de la Gestapo, Jean est soupçonné par l’Éducation nationale de collaboration avec l’ennemi et placé en quarantaine. Comme on est incapable de trouver la moindre filiation nazie, pas plus que pour ses beaux-parents, que son dossier au ministère de l’Éducation nationale est vide, il reste sur la touche pendant une année, mais avec plein traitement.

                Gunther est malheureux de ne plus jouer au Kriegspiel. Il a froid, il a faim, et il n’entend plus les chants héroïques des soldats de la Wehrmacht. Les grèves sont nombreuses. L’avant-guerre, car on y était puisque l’ennemi avait disparu, revenue donc une duperie, un leurre inadmissible. Il s’en était déjà aperçu, il le constate tous les jours. On s’est moqué de lui. Il ne parle plus à ses parents, sinon par onomatopées. Il travaille à ses leçons et à ses devoirs consciencieusement, en espérant qu’un jour les Allemands vont regagner des points et réoccuper Paris : au moins le spectacle sera dans la rue !

                Le 7 mai, ses parents reçoivent le fils du professeur juif allemand de Marbourg dont ils ont été les lecteurs. Celui-ci a émigré aux États-Unis et pris la nationalité américaine. Il sort de sa jeep, costumé en GI. Ce grand gaillard blond, qui aurait fait les beaux jours des Aryens de Hitler, donne à Gunther du chewing-gum. Wolfgang parle américain aussi bien qu’allemand ! Il est accompagné d’une ordonnance qui s’exprime dans cette langue avec allégresse : lui aussi est un émigré de l’Allemagne nazie.

                Clémence et Frédéric sont invités à venir les voir. Ils avouent alors avoir effectivement fait partie du groupe Justice, un réseau de résistance, et ont contribué à la prise du Sénat. Leur position leur permettait d’observer les soldats qui occupaient le monument, de noter les heures de garde des sentinelles, celles de leurs repos, de connaître leur armement rien qu’en les observant la nuit nettoyer leurs fusils et leurs mitraillettes devant les fenêtres ouvertes. Ces précieuses informations ont été transmises au moment de la Libération au colonel Rol-Tanguy dans son PC de Denfert-Rochereau. Clémence et Frédéric ont même fait le coup de feu contre les SS qu’on a mis quelque temps à déloger du Luxembourg où ils s’étaient retranchés dans des bunkers construits en plein jardin, dont une partie avait été transformée en potager, notamment tout autour du bassin !

                Jean et Karoline les écoutent, médusés. Gunther, lui, commence à comprendre que depuis le début du conflit, il s’est enfermé dans son rêve de Kriegspiel. Qu’il vient d’être le témoin de ce qu’on appelle désormais la Seconde Guerre mondiale. Il entend le général de Gaulle proclamer à la radio à 15 heures le 8 mai 1945 : « La guerre est gagnée ! » Certes, les Allemands ont été vaincus, certes, en ce même après-midi, son père l’entraîne à travers les rues par un temps splendide pour lui acheter un calicot bleu-blanc-rouge en papier, disant à la femme qui le lui vend : « Ce n’est pas tous les jours qu’on fête un armistice », lui qui a vu Clemenceau à la Chambre acclamé en 1918 par toute l’Assemblée debout. Gunther voit défiler des femmes et des hommes sur le boulevard Saint-Michel accompagnés par les flonflons de musique improvisée. Toute sa vie de petit garçon est à repenser. Il s’est fourvoyé et va devoir longtemps payer cette erreur indigne ! Avoir pensé que la guerre est en jeu, contre tout ce qu’il entendait, éprouvait, voyait, c’est une lâcheté.

                Il le sait d’autant mieux qu’il apprend par son père que sa tante Laure a été lynchée par la foule lors des journées de la Libération devant la Kommandantur, place de l’Opéra. Son époux est mort sur le front de l’Orne, la division « Das Reich » n’ayant pas réussi à atteindre la Normandie, après avoir semé l’horreur et la terreur, tant elle a été décimée par les îlots de résistance qui se trouvaient en embuscade sur son passage.

                De voir son père presque soulagé par ces deux morts lui donne la mesure de ce qu’il a dû endurer d’angoisses. Gunther se retient de demander pardon à ses parents de ne pas avoir pris part à leur constante inquiétude, d’y avoir été étranger alors que des millions de personnes mouraient sur les champs de bataille ou dans les camps d’extermination. Sa mère l’emmène en avril au Lutetia où débarquent les déportés. Il observe avec effroi ces squelettes ambulants dans leurs costumes de bagnards, et se blottit contre elle. Karoline veut que son fils connaisse l’horrible vérité.

                Cette vérité est terrible à regarder en face. Il s’en aperçoit en allant rendre visite à ses grands-parents paternels. Frédéric et Clémence ont eux aussi appris la mort ignominieuse de leur fille. Ils sont dévastés par le chagrin. Jusqu’à son ultime soupir, alors qu’elle est suppliciée par la foule, elle aura caché le nom de ses parents, elle ne les aura pas dénoncés, pendant l’Occupation. Savait-elle qu’ils étaient résistants ? A-t-elle détruit des documents qui les compromettaient ? Ils bénissent son silence en pleurant.

                Gunther aura connu aussi deux France. La républicaine, la résistante d’une part, et la France fasciste, celle de l’État français et de son souverain, le maréchal Pétain, d’autre part. Une vie misérable à Paris, avec ses engelures, ses couvre-feux, ses affiches qui condamnaient à mort des résistants, l’affiche rouge du groupe Manouchian, et l’été cette « Germania », selon l’expression de Tobie, reconstituée par ses grands-parents au château de Loustal, ce merveilleux lieu hors du monde.

                Que choisir entre l’Allemagne et la France ? Comment éviter ces contradictions qui, d’année en année, vont le torturer en silence, sans qu’il ose l’avouer à ses familles ? Comment ne pas se sentir scindé en deux, littéralement scié au point de souffrir d’épouvantables migraines ? Comment parler à la fois deux langues sans savoir laquelle est sa langue natale ? Enfin, n’est-il pas né double avec une jumelle qui ne l’a pas suivi dans la vie ? Ce manque insaisissable va le poursuivre. Ainsi s’introduit dans sa conscience un mal insidieux et dramatique, ces doublures insupportables s’accrochent à lui comme une tunique de Nessus. Peu à peu la terrible réalité de cette guerre s’éclaire, ténébreuse et atroce. Il a dix ans lorsqu’il lit Les Jours de notre mort de David Rousset sur les crimes nazis.

                Pourtant Gunther refuse de renier le pays qui a vu naître sa mère, ce pays où se sont rencontrés ses parents, d’autant moins que cette nation a été anéantie et détruite. Ce n’est pas dans la géhenne qu’on abandonne un pays, même si on est français par la loi, qui vous a donné une mère et même un père très aimés, et des grands-parents accueillants dans leur château de Corrèze. Bien entendu, il ne renie pas sa famille bordelaise et rouergate, dont les membres ont payé de leur personne et ont risqué leur vie face aux Allemands, mais ceux-là l’intéressent moins. Gunther vit en France, y est scolarisé, trouve qu’être français est sans grand intérêt, tout en reconnaissant que sa germanophilie ne se justifie plus dans les faits en raison de la bestialité qui s’est emparée pendant douze années du peuple allemand. Il est désappointé, désarçonné. Il a perdu l’équilibre, faute de choisir enfin une nation définitivement. Dans la rue, saisi de vertige, il titube.
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                Il est accablé à l’idée que dans ses veines coulent deux sangs, dont un sang allemand criminel qu’il lui est impossible de renier. Sa mère l’a protégé parce qu’il n’était pas en âge de comprendre. Désormais, elle, la réfugiée, qui a fui le nazisme, lui raconte, jour après jour, toutes les vérités sur ce conflit abominable qui ne cessent d’être rapportées par les survivants des camps, et lui explique la sauvagerie de cette Allemagne-là. Il lui arrive pourtant de timidement lui répliquer : « Mais la Germania à Loustal, celle des livres de la bibliothèque du château, n’est-elle pas une autre Allemagne, idéale et pure ? » Karoline l’approuve, mais lui réplique qu’il est encore trop tôt pour épurer l’odieux passé nazi, et pour en faire son deuil. « Le temps viendra où Germania renaîtra, Gunther », lui assure-t-elle avec un sourire mélancolique. « Patiente surtout. Mais espère toujours. Moi aussi, poursuit-elle, j’ai perdu ma patrie, et malgré les efforts de ton père, j’ai connu cette souffrance de ne pas être toujours capable de me situer. Au point d’avoir dit à Jean que cette guerre ne nous concernait pas ! J’ai été tellement heureuse en Allemagne, mais j’ai dû me plier à la réalité des faits et de l’histoire, si douloureux qu’elles soient l’une et l’autre, et devenir française. »

                Sur Radio-Paris qui a tant de fois proclamé la supériorité de la race allemande, prôné la collaboration et où s’exprimaient des journalistes à la solde des Allemands, il n’entend plus parler que des procès de Pétain et Laval, ces traîtres condamnés à mort, et dont le premier va être gracié en raison de son grand âge. Il se dit souvent que comme il y a deux France, il y a deux Gunther, l’un Héraucourt, l’autre von Hassel. Ses parents lui conseillent de ne jamais faire état de ce nom devant ses camarades, puisqu’on pourchasse désormais tout ce qui est germanique.

                Français, Allemand ? On aura beau faire, cette dichotomie le hante. Il lui est impossible de classer l’Allemagne, sinon entre les bons et les méchants, les brutes et les intellectuels, les sadiques et les musiciens, ce qui lui paraît une énormité. Tant de contradictions en une seule et même nation lui semblent insolubles. C’est un contresens, se dit-il. Un contresens qui l’obsède, et cette obsession ne fait que s’amplifier à mesure que les années passent. Quand, en sixième, il apprend l’histoire de la mythologie romaine, il songe que l’Allemagne a cédé à ce double profil comme le dieu Janus, un côté merveilleux et un côté sanglant… Gunther se demande s’il n’est finalement pas lui aussi un Janus qui regarde à la fois vers les cieux éblouissants des lumières germaniques et les enfers ténébreux ? Pourquoi ne pas être apatride ? La solution lui paraît idéale. Il n’aurait plus de choix à faire, il n’appartiendrait plus à aucune nation. Mais la force de son attachement pour l’Allemagne est telle qu’il renonce rapidement à cette idée.

                À douze ans, Gunther est tellement révolté de découvrir que l’Allemagne de ses rêves a sombré dans l’atroce qu’il manie sans cesse en classe la provocation, pour tenter de ne plus penser à ce qui le tourmente. Dans la cour de récréation, il revendique son nom de von Hassel pour affirmer sa noblesse. Un « von », cela sonne bien, mais excite aussi les moqueries et les rires de ses camarades qui bien vite le mettent en quarantaine, comme il l’a été enfant, comme l’a aussi été son père pendant une année scolaire. Il se retrouve seul, mais supporte d’être le martyr de ses convictions.

                Quand en cours d’allemand il fait des prouesses et devient tout de suite premier en composition, il se fait traiter à nouveau de sale Boche par ses camarades jaloux, tandis qu’ils se précipitent pour apprendre l’anglais. La langue des anciens ennemis jusqu’à Napoléon compris, qui ont bombardé la France, et l’ont laissé en ruine, s’insurge l’adolescent. Il s’entête, d’autant plus que se rendant au cimetière de Saint-Ouen sur la tombe de parents éloignés, il a traversé en novembre 1945 des champs de ruines provoqués par le bombardement de la gare de la Chapelle au début d’avril 1944. Les Anglo-Américains, comme les appelait avec mépris Radio-Paris, n’ont fait ni dans le détail ni dans la dentelle. « On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs ! » lui répond-on chez les Héraucourt. Il trouve l’argument un peu court, mais une fois de plus reste muet. Ne jamais entamer de polémique avec cette partie de la famille qu’il aime malgré tout, surtout ses grands-parents qui comprennent, eux, le dilemme qu’il vit.

                Un camarade de classe, fils d’un résistant communiste, le prend un jour à partie en lui désignant dans la cour un professeur d’histoire et de géographie, maigre, plein de tics, et qui se traîne comme une loque, incapable de se vêtir correctement. Le camarade lui dit en le bourrant de coups : « Voilà ce qu’ont fait tes chers Allemands en déportant ce malheureux ! » Il a l’occasion l’année suivante de l’avoir comme professeur. L’homme a-t-il appris ses origines maternelles ? Sans doute, puisqu’il passe l’année à se venger sur son élève de ce qu’il a souffert, le punissant même quand il est innocent. Il reproduit ce que l’innocent qu’il a été a enduré dans les camps de concentration, lui explique son père. Gunther comprend et ne se rebelle pas.

                Le nazisme lui fait horreur, mais pour ne pas sombrer dans la dépression, il s’accroche à son vieux rêve d’une Germania idéale, celle dont lui parle si souvent son grand-père, celle qu’il a voulu recréer dans son domaine de Loustal. Il lui est ainsi plus facile de revendiquer cette part, ce sang allemand qui coule dans ses veines.

                En effet, Tobie et Cornelia, qui vivent toujours au château de Loustal, ne sont point heurtés par la division de l’Allemagne. Ils trouvent la punition rude, mais méritée, et ne songent nullement à reprendre leur nationalité. Leurs existences sont réglées par une discipline interne toute prussienne et immuable. Gunther et ses parents en aiment au moment des vacances le rythme apaisant et rassurant. À Loustal, on se lève tôt et on se couche tôt. On y écoute une radio allemande et on se réjouit lorsqu’elle annonce de bonnes nouvelles du pays natal. Le dimanche, on se rend à la paroisse luthérienne de Brive, à une trentaine de kilomètres du château.

                Ces vacances allemandes que Gunther aime tant le renforcent dans sa résolution d’émigrer en Allemagne dès qu’il sera majeur, et de renier ainsi cette France dont les membres le mettent au ban de la nation, y compris sa famille Héraucourt, à l’exception de ses grands-parents paternels.

                Le partage de ses parents entre protestantisme et catholicisme, fait lors de leur mariage sous la foi du serment, ouvre une nouvelle faille au cœur du garçon. Catholique d’office, sans qu’on lui demande jamais son avis, alors que le luthéranisme allemand lui semble une confession chrétienne tellement supérieure. Ce sera pendant des années un point de friction, non pas avec ses parents mais avec lui-même.

                
                En 1948, ayant été catéchisé à Saint-Sulpice, Gunther fera sa première communion en costume Eton avec un brassard blanc, et sera confirmé par le cardinal Suhard. L’archevêque de Paris a été un des piliers du régime de l’État français. Sa mère, ce jour-là, n’est pas heureuse, tandis que sa belle-famille se rengorge. Karoline, terriblement tracassée d’avoir laissé imposer à son fils la religion paternelle, fait état de son cas de conscience à un pasteur luthérien. « Madame, vous avez fait un serment, vous devez le respecter ! » lui répond-il fermement. Karoline est rassérénée par ces paroles, mais Gunther se promet à sa majorité de choisir le luthéranisme, plus conforme à sa pensée, son éthique, et à celle de ses grands-parents maternels qu’il adore. Avec la nationalité allemande qu’il jure intérieurement d’acquérir, le protestantisme le reliera plus que jamais à la patrie de ses ancêtres.

                Plus il grandit, plus il ressemble à sa mère. Souvent révolté, toujours solitaire, aimant la nature et les animaux, faisant de longues promenades en forêt, et s’y sentant profondément libre. Karoline est émue, car elle se reconnaît en lui et l’exonère souvent de toute sanction, quand il rentre en retard pour déjeuner ou qu’on le retrouve endormi sur ses cahiers scolaires, le visage souriant à des rêves délicieux.

                Pour ses treize ans, ses parents lui font découvrir la mer. Ils passent quelques jours dans un hôtel modeste aux Rochelets, près de Saint-Brévin-les-Pins. Gunther contemple avec ravissement cet horizon sans fin, et rêve de l’Amérique qui s’étend au-delà. Elle lui fait un peu peur, il n’a pas oublié les bombardements, les fréquentes descentes à la cave et les reportages hostiles des journalistes de Radio-Paris qui se rendaient sur les lieux des « crimes anglo-américains », à Boulogne, à la Chapelle. L’un d’eux avait vu écrit sur une des bombes qui n’a pas éclaté : « Chicago ». Il ignore tout de cette ville, mais ce mot lui semble venir d’un pays de ténèbres dont on vante depuis la Libération la démocratie, le jazz et le Coca-Cola.
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                L’année suivante est celle d’une révélation. Pendant des vacances familiales passées en Suisse, Gunther découvre Lucerne et son festival de musique. Et surtout une grande villa aux volets verts, avec dans la cour le buste de Richard Wagner. Le musicien a habité cette vaste demeure entre les années 1866 et 1872, lui expliquent ses parents. Il a épousé Cosima, la fille du musicien hongrois Liszt et de Marie d’Agoult, femme de lettres française, et il est devenu le père de Siegfried Wagner.

                En lui désignant le petit bois qui fait face à la demeure, son père lui raconte que des musiciens cachés derrière les arbres ont fait alors entendre, au premier cri du nouveau-né, le Siegfried Idyll, poème symphonique composé spécialement par Richard Wagner pour la naissance de son fils. La magie allemande, en cette terre suisse, reprend ses droits sur l’adolescent : les musiciens deviennent des fantômes bienveillants convoqués par quelque dieu germanique qui a le visage de Wagner. Les pièces diffusent des extraits des opéras du compositeur. Le piano est de la marque Érard, comme celui sur lequel Gunther fait ses gammes et joue des pages des Classiques favoris !

                L’été qui suivit, il retrouve avec délices le château familial. Souvent, ils vont à la petite ville de Beaulieu-sur-Dordogne rendre visite à des amis. Il y a les pharmaciens, un homme d’affaires et sa femme, des couples juifs connus pendant la guerre, un couple de dentistes qu’ils invitent parfois à dîner au château.

                Il contemple des heures avec son grand-père la vallée de la Dordogne dans sa plénitude, entre les hauteurs au-dessus d’Argentat et celles de Loubressac.

                Dans la bibliothèque, Gunther passe ses journées à lire toute la littérature allemande qu’il souhaite, ainsi que la presse germanique d’il y a cinquante ans, et les biographies de célèbres personnages du IIe Reich, et même de la Prusse, rois, souverains, empereurs, musiciens, poètes, écrivains. Gunther préfère les biographies sur Bismarck et sur le général Ludendorff, héros de la guerre de 1914, qu’il lit et relit sans cesse, imaginant leurs vies en Prusse-Orientale, dans les forêts giboyeuses où tous chassaient, dans les marais de cette grande steppe du nord de l’Europe qui se poursuit jusqu’à l’Oural.

                Tobie a un véritable culte pour Germania, cette allégorie de son pays, parfois guerrière, parce que patriote. Même les nazis n’ont pas osé annexer cette femme emblématique de leur idéologie. Tobie possède de nombreuses représentations d’elle, dont l’une peinte par Friedrich August von Kaulbach en 1914, au moment même du premier conflit mondial, et qui certes n’a rien de pacifique. Elle porte une couronne, tient dans sa main droite un bouclier où est incrusté l’aigle impérial allemand. Et dans sa main gauche, la lame d’une épée dirigée vers le sol. Son buste est enveloppé d’une armure, et ses longs cheveux roux flottent au vent. Son corps est maigre, mais on le sent fougueux, ses yeux sont menaçants. D’autres représentations sont plus pacifistes. Comme celle d’une femme, tenant un glaive levé dans sa main droite, et dans sa main gauche, le drapeau allemand. Elle porte sur sa tête une couronne de chêne et sa tunique est ornée de l’aigle impérial, tandis qu’elle est enveloppée d’une sorte de toge dorée. C’est celle que préfère Gunther, parce qu’elle est calme, modérée et n’aspire qu’à se défendre. Elle a été peinte au XIXe siècle par Philipp Veit. Ou encore celle du peintre Christian Köhler, qui la montre en haut d’un rocher, émergeant de son sommeil, alors qu’une sorcière la menace. Mais un ange de la justice la protège, il porte les deux fléaux de la balance, et elle s’apprête à se saisir, pour se défendre, de sa couronne, de son épée et de son bouclier. Ces représentations, il les gardera précieusement à l’esprit lorsqu’il apprendra que ses grands-parents, trop âgés pour tenir leur rang de châtelains, vendent le château pour venir s’installer à Paris.

                
                Un matin pluvieux d’avril, Gunther quitte définitivement le château de ses rêves et de son enfance. Dans la voiture de son grand-père qui le conduit à la gare avec ses parents, il regarde pour la dernière fois la grosse tour et la tourelle surmonter la cime des platanes qui entourent la terrasse. Y reviendra-t-il un jour ? Il l’espère.

                En attendant, ses parents soutiennent leurs thèses. Le même jour, par dérogation spéciale, et devant le même jury étant donné le parallélisme entre leurs sujets sur les deux romantismes français et allemand ; Gunther, qui a quinze ans, assiste très impressionné à cette soutenance à la Sorbonne, salle Louis Liard, éclatante de dorures et de boiseries ciselées. Ses grands-parents paternels sont très touchés que leur gendre, un Français, puisse s’intéresser et comprendre aussi bien le romantisme allemand ! En revanche, la famille de Jean boude cette soutenance, y compris Frédéric et Clémence. Ces deux thèses font grand bruit dans la presse, tant est proche la fin du second conflit mondial. Les parents de Gunther font ensuite de brillantes carrières dans cette spécialité. Son père enseignera assez vite au Collège de France et sa mère à la Sorbonne, après avoir passé tous les deux tardivement l’agrégation d’allemand, et avoir été reçus tous les deux premiers au concours.
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                Gunther est dévasté par la mort de Tobie qui survient à l’automne de 1952. Avec son grand-père, c’est un peu de sa Germania qui disparaît. Il est cloué au lit par une hépatite virale. Pour tenter de le distraire de son chagrin, on lui offre un poste de radio. Par hasard, il tombe sur la fréquence des retransmissions du Festival de Bayreuth. C’est plus qu’une révélation, une sorte d’entrée, de pénétration dans le monde germanique de la musique de Wagner, dont il connaissait depuis son passage à Triebchen en Suisse la vie et l’œuvre, son père lui ayant offert, entre-temps, une biographie du maître, et sa mère lui ayant fait écouter sur un vieux phonographe quelques extraits de Lohengrin. Alors qu’il ne mange presque plus, qu’il dort mal, qu’il grelotte dans son lit, faute de chauffage central, son esprit s’évade plus facilement encore dans les chimères, la mythologie wagnérienne et les légendes des Nibelungen.

                Il retrouve son pays bien-aimé et ses nains, ses dieux, ses Walkyries, ses fables, et tous ces héros dont Tobie lui a raconté les exploits, et en comparaison desquels les nains de Blanche-Neige, les princes charmants, Cendrillon lui apparaissent de bien fades personnages dont la féerie ne l’émeut pas.

                Il passe ses soirées à écouter ces voix venues de l’outre-monde germanique, à traduire les programmes du Festspielhaus que les speakerines allemandes annoncent en donnant la distribution des rôles, à entendre les trompettes qui marquent le début des représentations, et pour Gunther celui du réveil allemand après les années de guerre et de destruction. Il est envoûté et sa faiblesse accroît davantage les intempérances de son imagination. Il peste contre la division entre République fédérale d’Allemagne et République démocratique allemande. Cette coupure est une nouvelle blessure.

                Il rêve de sortir de son lit pour prendre un train pour Berlin, s’intégrer au mouvement des jeunes pour la réunification. Comme la France lui semble loin, alors que les carreaux de sa chambre deviennent opaques sous la buée froide de l’automne. Pourtant la France reprend ses droits sur lui, et, incapable de passer un examen pour entrer en seconde, il change d’établissement et reprend le chemin de l’École alsacienne que ses parents viennent de quitter pour de plus hauts postes à l’université.

                Il se retrouve au milieu de professeurs qui ont fait la guerre de 14, exaltent le patriotisme français et la fidélité des provinces perdues pendant le long espace entre 1871 et 1918. On leur fait lire, le 11 novembre, la liste des élèves morts pour la France devant le monument qui leur a été élevé dans la cour et qu’encadrent deux canons de 75. Gunther n’ignore rien du sacrifice de plus d’un million d’hommes pour défendre leur patrie. Il connaît déjà les vers de Péguy, tirés de « Ève » : « Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés », et son sacrifice aux premiers jours de la bataille de la Marne. Il ne peut donner raison à Guillaume II et à sa clique de généraux et de maréchaux va-t’en-guerre, suivant en cela l’exemple et les jugements sévères de son grand-père maternel.

                Pourtant il cherche toujours à excuser l’Allemagne, même en ces temps lointains, et à critiquer la France, celle de Raymond Poincaré dont tout le monde sait que, lorrain, il a toujours rêvé d’en découdre avec les Allemands. La France a tissé sous son autorité et celle des revanchards, jusqu’au dernier moment, un réseau d’alliances qui fatalement l’a entraînée dans la guerre de 14, selon ses souhaits.

                Une lueur d’espoir naît : il se passionne pour le procès des accusés du massacre d’Oradour-sur-Glane. Il est satisfait que des « malgré-nous » alsaciens, enrôlés dans les SS, aient participé au massacre. « La main dans le sac ! » murmure-t-il, mauvais, lorsqu’il écoute à la radio les comptes rendus du procès, présidé par Nussy-Saint-Saens. Et cette Alsace dont on lui rebattait les oreilles parce qu’elle rêvait soi-disant à chaque occupation allemande, en 1871, en 1914, en 1940, de rejoindre le giron de la France, voici qu’elle montre son vrai visage, celui d’un pays plus germanisé qu’il ne voulait se l’avouer.

                L’été de ses dix-sept ans, il séjourne en Forêt-Noire. Il voit des Allemands s’émerveiller que des écureuils viennent manger dans leurs mains. Les mêmes que ceux qui ont commis tant d’atrocités en Europe ! se dit-il. Ce séjour est pour lui une nouvelle occasion d’interrogations et d’énigmes qu’il ne réussit pas à résoudre. Sa mère, pourtant française, ayant honni à juste titre l’Allemagne hitlérienne, est enchantée par les repas qu’on leur sert à l’hôtel, et en particulier par les petits déjeuners avec leurs Brötchen, ces petits pains qui lui rappellent ses années d’assistante avec Jean à Marbourg. Mais quand un Allemand demande à son père s’il peut remercier une famille du nord de la France qui l’a accueilli avec sympathie lorsqu’il était prisonnier de guerre, Jean prend un air glacial. Gunther, qui était heureux de cette ébauche de réconciliation franco-allemande, est déçu par la réaction de son père, mais se doute qu’il n’a toujours pas digéré la quarantaine qu’on lui a imposée à la Libération alors qu’il était innocent.

                Par méconnaissance, la famille Héraucourt a choisi un hôtel à Freudenstadt, petite ville qui, neuf ans auparavant, a été entièrement détruite par l’armée française en représailles. De plus, celui qui commandait cette section armée n’était autre que le général de Castries, qui vient d’être battu cette même année en 1954 à Dien Bien Phu par le Vietminh et a été fait prisonnier. Quelle revanche pour cette ville martyre ! ne peut s’empêcher de se dire Gunther. C’est peu dire que les Français sont mal vus par la population : au cours de son séjour, Gunther est témoin de cette hostilité.

                La nuit, des « résistants allemands » tout à fait francophobes se font un plaisir de casser ou de tordre les pancartes en français qui indiquent la direction de la caserne. Il y a des réjouissances quand est achevée la reconstruction du toit de la mairie, avec un feu d’artifice, mais Gunther et ses parents restent prudemment dans leurs chambres d’hôtel. Ah, comme je comprends ces Allemands furieux d’être encore occupés, comme nous l’avons été dix ans auparavant, mais dans des conditions certes autrement épouvantables, songe-t-il. S’il avait été allemand en cet été 1954, il aurait partagé leur indignation ! Mais il ne peut que se taire. Il est français, quoi qu’il fasse.

                Pourtant quelques grandes et simples joies font battre son cœur d’allégresse. Comme lorsque son père l’entraîne dans les sentiers de la Forêt-Noire en lui racontant les légendes avec leurs cohortes de nains qui surgissent des profondeurs de la terre, Siegfried qui apparaît entre deux immenses pins et cherche Brunehilde, poursuivie par le traître Hagen. Son père fait revivre cette magie allemande et wagnérienne dont Tobie lui a fait jadis le récit.

                 

                
                De retour à Paris, Gunther disparaît souvent des journées entières. Karoline le soupçonne d’être amoureux, à le voir soudain, élégant, ne quittant plus son nœud papillon vert et ses vêtements de bonne coupe. Il a rencontré en effet une jeune Française, Dominique, au cours d’une surboum.

                Elle habite derrière Notre-Dame, et l’entraîne dans un petit immeuble vieillot où la légende dit que Racine y aurait composé Les Plaideurs. Gunther s’intéresse surtout à Dominique, réputée pour collectionner les hommes. Il fera donc partie de sa collection, d’autant plus que sa virginité est, comme le dit la jeune femme, son premier trèfle à quatre feuilles !

                Elle lui donne le goût des femmes et il va multiplier les liaisons. Mais dans ces plaisirs rapides et impromptus, il ne trouve pas cette âme sœur qui lui manque tant. Gunther continue ses parties de plaisir au cours de week-ends prolongés, d’où il revient fourbu et à peine heureux. Ces escapades amoureuses n’altèrent pas son parcours scolaire et, doué pour les études, il reste dans les premiers de sa classe, suscitant la jalousie des autres élèves qui peinent sur leurs devoirs et leurs leçons, tandis qu’il les rédige ou les apprend avec une facilité insolente.

                Il voyage beaucoup. Son père ne lésine pas pour qu’il puisse découvrir les lieux qui l’attirent. Il visite de nombreuses villes françaises, notamment celles où s’élèvent des châteaux, ces lieux où « souffle l’esprit », se répète-t-il en songeant à la phrase de Barrès, persuadé que des milliers de Loustal se dressent au bord des rivières encaissées, enveloppés la nuit par des chauves-souris et faisant entendre le jour depuis leurs toits les cris des choucas qui y ont établi leurs nids. Il aime fréquenter les bibliothèques de province et revient souvent du côté de Loustal qui le hante, pour recenser des documents municipaux dans les mairies sur ce château du XVIIe siècle et sur ceux qui l’ont habité depuis.

                Au cours de ses voyages, parce qu’il est devenu un bel adulte, mince et élancé, qu’il a les yeux bleus de sa mère et un visage d’un ovale parfait surmonté de cheveux blonds, il séduit les femmes avec une facilité qui ne le réjouit guère. Peut-être trouvera-t-il parmi l’une d’elles cette sœur perdue ? Il sait bien que sa recherche est vaine, mais peu importe, à chaque nouvelle conquête, il imagine que c’est Gutrune, sa petite sœur devenue adulte, à laquelle on aurait donné ce nom qui embrase son désir. Sisyphe de l’amour, il recommence inlassablement et retombe chaque fois dans la déréliction.
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                Gunther trouve sa famille française malveillante, retranchée dans un patriotisme et une germanophobie sans états d’âme. Sauf ses grands-parents. Karoline a été acceptée parce qu’elle n’évoque jamais son pays natal et s’avère plus française que la plus nationaliste des Françaises. Elle joue le jeu pour qu’on la laisse en paix. Gunther ne se sent bien qu’avec ses parents qui forment un couple germano-français harmonieux. Sitôt sorti du foyer familial, il ne trouve plus son équilibre, il trébuche et en souffre terriblement.

                Il attend avec impatience les quelques grandes réunions de famille pour lâcher méchamment quelques phrases assassines sur l’impréparation des armées françaises lors des deux guerres mondiales. Il est insupportable et fier de l’être. C’est le seul moyen pour lui de survivre : ces invectives antifrançaises le soulagent. Têtu et obtus, il s’enfonce dans une francophobie maladive.

                En classe de philosophie, il se livre à des provocations assez indignes. Quand son professeur, d’origine juive, évoque l’antiesthétisme du nazisme, Gunther bondit, lui rappelle les grandes messes à Nuremberg et en loue l’esthétisme. « Et les camps de concentration, c’est esthétique ? » rétorque aussitôt son maître du tac au tac. Bien joué, songe Gunther, en déplorant qu’il ait raison.

                À la même époque, il entend à la radio le chancelier Konrad Adenauer apostropher les soldats d’un premier noyau d’une armée allemande qui se reconstitue par « Soldaten ! ». Ce seul mot le bouleverse, lui donne envie de se lever pour faire le salut militaire. Sa tristesse disparaît et son cœur se dilate de joie. L’Allemagne est de retour ! Elle renaît enfin de ses cendres comme le phénix, et fera des prouesses.

                Il passe ses deux baccalauréats avec mention, l’épreuve de propédeutique et entre en faculté de lettres à la Sorbonne. Mais la vie lui semble insipide, il n’y trouve pas sa place.

                Autour de ses vingt ans, il aperçoit une affiche annonçant qu’un Ring va se jouer à l’Opéra de Paris. Le souvenir des retransmissions à la radio du Festival de Bayreuth lui revient comme une bouffée de bonheur. Son père lui prend une place pour Le Crépuscule des dieux. Il pénètre pour la première fois dans l’Opéra Garnier. Dans la salle de spectacle, il a l’impression d’accomplir un pèlerinage. Il connaît par cœur les livrets de Wagner et l’histoire du Ring qu’il a achetée depuis longtemps dans une petite collection de poche. Une grande messe musicale l’attend, entouré par des spectateurs aussi fascinés que lui.

                
                Dans une loge à la troisième place, il participe au spectacle, dès l’ouverture du rideau sur les Nornes tout en noir, tissant le destin de Siegfried, dont les fils vont se briser à leur grande frayeur. Cette magie, cette féerie l’enchantent comme s’il se trouvait en pays de connaissance, comme s’il avait toujours vécu entouré par cette musique, comme si celle qui incarne le rôle de Brunehilde le jouait pour lui seul. Le voici enfin de retour dans cette Germania ! Il s’émerveille que le chef d’orchestre, Hans Knappertsbusch, âgé de soixante-dix ans, soit au pupitre ! Lui qui a été l’élève de Hans Richter qui a dirigé en 1876 la première représentation du Ring à Bayreuth, devant un parterre de rois et en présence de Richard et de Cosima Wagner !

                Pendant plus de quatre heures, ce chef d’orchestre mythique porte sur lui le poids de la tradition wagnérienne originelle et fait frémir les instruments dans un lyrisme enveloppant. Gunther en sort bouleversé, ébloui, autant par l’architecture de Garnier que par le spectacle crépusculaire, ténébreux et incendiaire. Dès lors, il achète toutes les adaptations pour piano des opéras de Wagner, pour chanter les rôles de basse et de baryton, ainsi que des dizaines de 33 tours.

                Tout en préparant une licence d’histoire et de géographie, il écoute cette musique en boucle. Cette même année, il adresse à Bayreuth une lettre enthousiaste à celle qui a tenu le rôle de Brunehilde. Elle lui envoie une photo dédicacée. Il se sent définitivement intronisé. Enfin, l’Allemagne le reconnaît dans ce qu’elle a de plus exceptionnel, dans sa musique. Et peu lui importe que Wagner ait fasciné Hitler et que son antisémitisme soit parfois virulent. Ce musicien demeure son maître de référence.

                Les mois passent et il n’a pas encore eu le courage de s’occuper des papiers pour acquérir la nationalité allemande l’an prochain, date de sa majorité. Il se le reproche, mais se réfugie derrière ses migraines qui le terrassent. Il comprend vite qu’elles sont le signe de son irrésolution et de cette scission insoluble entre deux personnalités, deux cultures et deux pays. Certes, il échafaude une fuite en Allemagne sans prévenir personne, son installation à Berlin. Mais comment ? Avec quel argent ? Une partie de la fortune de ses grands-parents maternels lui sera léguée. Mais quand ? Il en perd le sommeil, bâtit inlassablement des plans dont il constate ensuite la fragilité. Son rêve est pour l’instant irréalisable.

                Sa mère a gardé quelques contacts avec ce qu’elle appelle « la vieille Allemagne », celle qui n’a pas été pourrie par l’hitlérisme. Elle invite à dîner leurs anciens étudiants de Marbourg. Tous ont fait la guerre, parfois jusqu’à Stalingrad, et tous se sont réintégrés à l’Allemagne d’Adenauer. Alors, se dit-il, en observant ces anciens de la Wehrmacht, ce ne sont tout de même pas des monstres ?

                Une des tantes de son père, très patriote, traite Jean de bochophile parce qu’il a osé raconter avec complaisance et ironie notre étrange défaite de 1940 ! Et comment il s’est retrouvé, il l’ignore encore, à Montauban. Quant aux parents d’un de ses lointains cousins musiciens qui participe chaque été à un festival de musique contemporaine en Allemagne, ils refusent d’admettre que ce pays a fortement influencé leur fils dans le choix d’une carrière musicale. Bref, à mesure que la guerre s’éloigne, un clivage de plus en plus âpre se forme entre les deux familles. Le conflit mondial n’est pas terminé pour eux. Division, scission, rien n’est épargné à Gunther pour accroître sa souffrance. Il achève néanmoins ses études et rédige un diplôme d’études supérieures d’histoire sur les prisonniers allemands en France sous Napoléon.

                Puis, grâce aux relations de son père, il entre dans une maison d’édition au service de littérature étrangère, où il s’occupe des traductions des romans et essais venus d’outre-Rhin. Il s’essaye également à l’écriture et présente une ébauche de roman qui se passe en Forêt-Noire, et dont le titre est révélateur : Romantische Tragödie im Schwarzwald, Tragédie romantique en Forêt-Noire. L’éditeur pour lequel il travaille et auquel il a soumis ce texte, terriblement agacé par sa germanophilie, lui rétorque violemment : « Mais puisque vous aimez tant l’Allemagne, retournez-y ! » Il s’est tu, penaud, répondant dans sa tête : « Vous ne croyez pas si bien dire ! »

                 

                
                Au début de l’année 1961, sa grand-mère Cornelia meurt à l’âge de quatre-vingt-un ans, rejoignant enfin son époux dont elle ne supportait plus l’absence. Elle a exigé dans ses dernières volontés d’être enterrée avec Tobie – dont le tombeau toujours provisoire se trouve au cimetière de la Chapelle – dans leur caveau familial à Stralsund pour « reposer dans la terre qui l’a vue naître et qui a célébré son mariage avec Tobie ».

                Les parents de Gunther préparent le transfert des corps. Tobie et Cornelia n’appartenant plus à la nation allemande, ils doivent faire valoir leur statut de réfugiés poméraniens. L’ambassade d’Allemagne de l’Est accepte immédiatement, trop heureuse de récupérer ses ressortissants.

                Karoline, Jean et Gunther prennent l’avion au début du mois de juillet pour Berlin, puis gagnent en train Stralsund, en zone soviétique. À cette époque, le passage entre les deux Allemagne est encore possible. La villa familiale de cette station de la Baltique a été réquisitionnée par les autorités pour être transformée en colonie de vacances pour les enfants des dirigeants du régime. Karoline trouve la ville de sa jeunesse méconnaissable. Certes, les cabines en osier de la plage sont les mêmes qu’autrefois, mais elles ont perdu leur charme aristocratique.

                Ils logent dans un hôtel qui n’a pas été rénové où une sorte de kapo est chargée de veiller sur ces Français qui parlent trop bien allemand. L’espionnite règne dans toute l’Allemagne de l’Est.

                Karoline est perdue, elle ne reconnaît plus rien. Elle loue une voiture, mais elle est obligée de faire appel à un chauffeur, qui fait lui aussi office de surveillant, pour les conduire à Hohenstadt. Le château est à l’abandon. La toiture est trouée, et son jardin couvert de mauvaises herbes. Le grand escalier de pierre et les murs sont lézardés. Le chauffeur explique qu’autrefois cette propriété appartenait à la riche noblesse, mais la RDA a voulu en faire un exemple en laissant le château en l’état. Jean, qui devine la tristesse de Karoline, la prend dans ses bras. Gunther, lui, bout de colère. Mais pour ne pas blesser davantage sa mère, il tente de focaliser son attention sur la forêt qui borde le château et les hardes de sangliers qu’il aperçoit de loin et dont sa mère lui avait parlé.
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                Le couple et leur fils procèdent à l’inhumation des corps de Tobie et de Cornelia, arrivés dans des cercueils plombés par chemin de fer, dans le caveau familial qui date du XVIIIe siècle dont la dalle est restée intacte. Le nom de von Hassel est gravé en caractères gothiques, des arrière-grands-parents et des trisaïeuls qui semblent faire signe de l’au-delà pour qu’ils ne les abandonnent pas. En contemplant ce cimetière fleuri avec ses allées pour promeneurs, Gunther est bien contraint de se dire que ses vingt-quatre ans et la présence de ses parents ne lui permettent pas encore de devenir allemand sous un régime communiste qui ne l’accepterait pas. Mais c’est dans cette ville de la Baltique qu’il prend enfin la résolution de ne plus tergiverser. Il doit par tous les moyens forcer la France à le délivrer de ses griffes pour franchir le Rhin.

                À l’hôtel, il croise une certaine Paula Wittgenstein. Elle prend ses repas avec ses parents. Ils engagent la conversation, puis Gunther l’invite à faire une promenade le long de la Baltique. Pour la première fois, il se trouve suffisamment en confiance pour évoquer les origines de sa famille. Une confidence en entraînant une autre, elle lui avoue que son père est un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur de la RDA. Gunther observe la jeune femme. Elle n’est pas particulièrement belle, mais elle dégage une sensualité qui le bouleverse. Quand le vent s’engouffre sous sa robe et la fait gonfler jusqu’à lui découvrir le haut des cuisses, elle le regarde avec un air rieur. Elle aime les hommes et ne s’en cache pas. Pas plus qu’elle ne cache son attirance pour lui. Gunther sent monter en lui un désir si irrépressible qu’il a la sensation qu’il n’aura pas assez de toute une vie pour l’assouvir. Paula est déjà sienne alors qu’il ne l’a pas encore touchée. Ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont ses tempes qui sont déjà grises malgré sa jeunesse, et l’absence de rides sur son visage ce qui fait ressortir l’azur de ses grands yeux. Une femme à la fois juvénile et mûre.

                Elle continue à parler de ses parents. Ils sont considérés comme des héros nationaux en Allemagne de l’Est pour avoir participé à un réseau de résistance communiste à Berlin pendant la guerre, avoir abattu de nombreux soldats nazis, et accompli des sabotages de voies ferrées. Ils ont même participé au complot du 20 juillet 1944 du comte von Stauffenberg ! Ses parents ont mis leur réseau au service de la cause du colonel pour faire sauter le bunker de Hitler en Prusse-Orientale, mais l’attentat a échoué. Son visage s’assombrit. Le colonel et ses complices ont été fusillés ou pendus à des crocs de boucher. Paula se souvient. Elle avait sept ans et demi, et ils devaient fuir sans cesse d’une cache à l’autre, aidés par des communistes clandestins qui les poussaient dans des placards à double fond à la moindre perquisition. Heureusement, Berlin, de plus en plus ravagé par les bombardements alliés, et son administration en proie au désordre les serviront. Ils trouvaient toujours une cave ou un coin pour se blottir et se ravitaillaient chichement. Gunther lui dit qu’à la même époque il tremblait devant la division SS « Das Reich » ! Il lui raconte sa vie, ses parents, ses grands-parents, la guerre en France, sa fascination pour l’Allemagne, sans évoquer ses illusions du Kriegspiel dont il a terriblement honte.

                Ils prennent ainsi l’habitude de faire de longues promenades. Comme tous les enfants de la nomenklatura, Paula habite dans la villa qui appartenait autrefois à Tobie. Elle en est désolée. Elle se penche et chuchote dans le creux de l’oreille de Gunther, parce que les espions rôdent partout, qu’elle est opposée politiquement à ses parents, mais se garde bien de le leur dire. Elle rêve de gagner l’Ouest.

                Grande et blonde, elle a vingt-quatre ans, tout comme lui, et étudie à l’université de Berlin-Est les lettres françaises pour enseigner cette langue dans les lycées de la RDA. Quand elle parle français, elle a un joli accent chantant, mais c’est son sourire qui donne à cette langue toute son élégance, se dit Gunther en la regardant.

                Depuis la fenêtre de leur chambre d’hôtel, les parents de Gunther assistent au début de cette idylle qui semble sérieuse, à en croire les coups d’œil échangés. Ceux de la jeune femme sont, eux, très réservés et méfiants à l’égard de cette famille qui vient du monde capitaliste. Ils consentent à jouer aux échecs avec les parents de Gunther et s’expriment dans un français approximatif. Ils s’amadouent un peu lorsque Karoline leur raconte l’exil de sa famille pour fuir le nazisme avant la guerre.

                Gunther et Paula se risquent à nager dans la Baltique un peu froide, mais rien ne leur fait peur du moment qu’ils sont ensemble. En quelques jours, ils sont devenus inséparables. Ils profitent d’une nuit sans lune pour échanger leur premier baiser. Gunther a les jambes qui tremblent. Ce n’est pas la première femme qu’il serre dans ses bras, il en a aimé souvent en vitesse sur des canapés ou des lits improvisés, mais cette rencontre est différente, il le sent.

                Paula l’entraîne vers la villa. Gunther y fait quelques pas timides, plein de respect pour les fantômes aimés qu’il croise. Il voit ses grands-parents descendre le grand escalier, pendant qu’il le monte avec Paula. Nul espion ni policier pour les enfants de la nomenklatura communiste, la villa est libre.

                Paula le guide en silence jusqu’à sa chambre. Elle ouvre la porte et il la suit à l’intérieur. Son cœur bat à tout rompre, Paula resserre ses doigts sur les siens. Gunther referme la porte d’un coup de pied avec le sentiment que, désormais, ils vont être tous les deux les acteurs d’un mystère. Par la fenêtre ouverte, on entend le ressac régulier des vaguelettes sur le sable de la plage. Il lâche la main de Paula, ferme les volets et la fenêtre. Elle allume la lampe de chevet et s’assied sur le bord de son lit. Elle le regarde gravement, mais un léger sourire flotte sur ses lèvres. Elle est pâle, et dans le miroir face au lit, il se voit blême. Il lui semble que c’est la première fois qu’il se retrouve dans cette situation avec une femme. Ils se rapprochent l’un de l’autre. Il lui déboutonne son corsage, la soie crisse sous ses ongles. Ses seins sont nus. Elle retire la chemise de Gunther, et les deux vêtements tombent sur le lit. Ils ont ôté tous les deux leurs souliers. À présent, chaque fois que Gunther dépouille Paula d’un vêtement, elle en fait de même pour lui. Ainsi elle déboucle la ceinture du pantalon qui tombe à ses pieds et qu’il enjambe, l’attrapant pour le lancer sur un fauteuil, et il détache sa jupe, fermée par des boutons dans le dos, la ramasse à terre et l’envoie rejoindre son pantalon.

                Ils s’enlacent, soudain impatients, se dévorent, gémissent, prononcent des noms sans suite, des mots qui sont des onomatopées. Ils s’étonnent de leurs peaux si chaudes, et Gunther est déconcerté de s’apercevoir qu’un corps de femme n’est pas uniforme, qu’il est fait de monts et de creux, de caches et de secrets, souple et dur. Lors de ses rapides conquêtes, il ne s’en était même pas aperçu. Il a donc connu des femmes, mais pour rien, pour ne plus s’en souvenir face à Paula qui est comme la première. Elle saisit son sexe et il pousse un soupir de bonheur.

                 

                Elle s’est endormie la première. Gunther observe longuement son visage paisible, sa poitrine qui se soulève doucement et l’ombre dorée de son pubis. Il lutte contre le sommeil, sa joie lui contracte le cœur. Il vient de faire le choix le plus important de son existence, celui de la femme aimée, une Allemande. Il ne veut plus la quitter.

                Au petit déjeuner, ses parents le regardent avec un air entendu. À le voir mal réveillé, et le visage quelque peu flétri, ils devinent qu’il a « connu » Paula cette nuit-là, reprenant en eux-mêmes l’expression biblique si chère aux protestants. Ce qu’ils ont fait de la journée qui suit, Gunther et Paula ne s’en souviennent plus. Quand le soleil se couche en frôlant longuement l’horizon de la Baltique, ils retournent dans la chambre de Paula, retombent dans les bras l’un de l’autre, et retrouvent toutes les sources vives des plaisirs et des éclats de rire qui ponctuent leurs jouissances. Enfin, après tant d’incertitudes, d’hésitations, il retrouve avec Paula son rêve allemand à la fois doux et brutal, s’enfonçant en elle comme dans une terre reconquise. Mais pour que cette union soit totale, Gunther doit non seulement un jour prendre la nationalité allemande, mais aussi se convertir au luthéranisme. Paula lui avoue qu’elle pratique cette confession en cachette, ses parents étant athées, la religion en régime communiste restant toujours « l’opium du peuple ».

                Une fois de plus Gunther s’éloigne de sa nation, et pendant plusieurs jours, il nage dans le sens du courant sur une Allemagne qui a les yeux bleus, les seins pleins, le sexe blond, les jambes et les bras assez dodus, au point qu’il surnomme Paula : « Mon Renoir ! », au sommet du plaisir. Quand il y songe, sa famille française lui semble bien douceâtre et ennuyeuse, et ses cousines, bien anodines. Les parents de Paula finissent par exiger qu’elle mette un terme à cette passade. De toute manière, ils vont bientôt regagner la RDA et Paula fera ses adieux à son amant de l’été !
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                Le 10 août 1961, la famille Héraucourt regagne Berlin-Ouest, et les Wittgenstein, Berlin-Est. Les deux familles se quittent sans aménité et Gunther dépose un baiser sur les joues de Paula en lui murmurant un « À bientôt » qui recèle un secret. Sous les yeux du jeune homme et de ses parents, Paula franchit avec ses parents la zone gardée du secteur soviétique de l’ex-capitale du IIIe Reich, du côté du Reichstag encore à demi détruit. Sur le fronton, resté intact, sa majestueuse inscription en lettres capitales qui dit tout du nationalisme ombrageux allemand : « Dem Deutschen Volk ! » (Au peuple allemand !). Ici s’est accomplie toute l’histoire de l’Allemagne du XIXe et du XXe siècle, et le jeune Héraucourt en ressent une fierté irrépressible. Son choix est fait. Mais devenir allemand exige une lente maturation, une acceptation des crimes commis autant que des Lumières répandues par un pays de la culture et de la musique. Gunther n’est guère pressé. Il a d’autres plans en perspective. Son principal souci est de ne jamais perdre de vue Paula Wittgenstein, de la revoir le plus souvent possible, c’est ce qu’ils se sont juré en s’embrassant chastement. Les effusions amoureuses publiques ne sont pas appréciées et sont considérées comme impudiques en Allemagne à cette époque.

                Des événements imprévisibles vont bouleverser son programme et en accélérer tragiquement le déroulement, sans le faire changer d’avis, bien au contraire. Gunther voit de nombreux Berlinois de l’Est franchir la zone russe pour passer en zone américaine, avec des valises, des paquets et parfois des charrettes. En les observant, il est pris d’un mauvais pressentiment.

                Les jours qui suivent, Gunther et ses parents se promènent en zone alliée dans le parc du château de Louise de Prusse. Ils visitent la propriété transformée en musée, et s’amusent du gisant de l’empereur Guillaume Ier dont le visage ressemble étrangement à celui de Tobie. Puis ils parcourent la célèbre avenue, la Kurfürstendamm que les Berlinois surnomment La Kufu, et voient les restes de l’église du Souvenir dont le sommet, fauché par les bombardements, a pris la forme d’un gros biseau de pierre. Les Berlinois lui ont donné le surnom de « dent creuse ».

                Au milieu de la nuit du 12 au 13 août, tous les trois sont réveillés par un employé de l’hôtel qui vient leur annoncer que des vopos, les policiers de Berlin, sont en train d’installer des fils de fer barbelé et que des maçons ont commencé à construire les éléments d’un mur. Tout concourt, dit-il, à faire penser que Berlin-Est veut se couper de Berlin-Ouest pour empêcher l’exode de la population, et plus généralement que la RDA se sépare ainsi de la RFA.

                Karoline, Jean et Gunther prennent un taxi alors que le jour n’est pas encore levé, se font conduire au bord de la grande pelouse qui borde le Reichstag. Des centaines d’ouvriers et de maçons travaillent en effet devant une foule compacte. Des deux côtés, les gens font des gestes avec des mouchoirs et des foulards, on pleure, certains se jettent par les fenêtres de maisons contiguës au mur pour gagner l’Ouest. Des vopos tentent de les contenir, sans toutefois faire usage de leurs armes. Des troupes russes stationnent non loin.

                Karoline et Jean sont bouleversés en voyant leur fils fondre en larmes. Karoline tente de parlementer avec des officiers en expliquant la situation, mais sanglés dans leur uniforme feldgrau, ils restent intraitables. Les lignes téléphoniques sont coupées, les métros et les trains ne traversent plus les deux zones. Gunther est désespéré. Une fois de plus, l’Allemagne se dérobe, une fois de plus, elle est coupée en deux, et son amour se scinde également sans qu’il puisse revoir Paula.

                Ils vont rester à Berlin jusqu’à la fin du mois d’août, se rendant chaque jour sur l’esplanade du Reichstag. Contre le Parlement se trouve un passage que l’Allemagne de l’Est s’emploie à fermer. Derrière les barrières, des vopos contrôlent les rares piétons ayant des ausweis et glissent sous les véhicules des miroirs pour vérifier que personne ne se cache dessous. Désormais, le mur sinue dans la ville.

                N’y tenant plus, Gunther se lance en hurlant le prénom de Paula contre les vopos et se fait refouler brutalement. Ses parents sont affolés par sa témérité. Il souffre en imaginant la détresse de sa bien-aimée. Il devine qu’elle ne va pas rester à Berlin-Est et que ses parents doivent la surveiller, peut-être même la séquestrer.

                La veille de leur départ, les Héraucourt se rendent une dernière fois sur le front du mur, le regard vissé au loin où Paula est désormais recluse. La porte de Brandebourg est murée et l’avenue Unter den Linden reste toujours en zone soviétique. Les fameux tilleuls ont été replantés et sont à demi fanés. Brusquement, Gunther a une idée. Il a l’adresse de Paula. Il sait qu’elle habite près du Reichstag. Comme le no man’s land entre le mur, le Reichstag et Berlin-Est est encore inachevé, il arrive que des Berlinois de l’Est le franchissent en courant, sous les tirs des vopos. Sans rien dire à ses parents, Gunther décide de tenter sa chance de nuit dans l’autre sens.

                Malgré les miradors, il avance entre les engins de terrassement, les goudronneuses et les grues, sautant d’une cache à une autre, rampant quand la lumière est trop forte, se blottissant derrière les rares buissons quand il entend passer les vopos. Il pénètre enfin dans Berlin-Est et se cache dans une usine désaffectée. Il attend le lever du jour pour se perdre dans la foule de travailleurs, d’autant qu’une lourde brume recouvre la ville. Pour patienter, il étudie encore et encore la carte qu’il a achetée la veille. Il connaît le plan de Berlin par cœur.

                Il sonne au 4 de la Marxstrasse. Le père de Paula ouvre la porte et tente aussitôt de la refermer en apercevant Gunther. Paula, tout d’abord sidérée de le voir, se ressaisit et a une explication franche avec ses parents. Oui, elle entend le suivre. Oui, elle préfère mourir avec lui plutôt que de le perdre, ainsi que sa liberté. Elle enfile son manteau et se précipite avec lui dans les escaliers. Ses parents n’ont pas bougé pour ne pas alerter la police et ne pas compromettre leur carrière, explique-t-elle à Gunther. Il la prend par la main et refait en sens inverse le même trajet. Ils aperçoivent au loin le Reichstag et une foule de Berlinois de l’Ouest qui attend, qui espère. Ils avancent doucement, main dans la main, s’approchent discrètement du grillage et entendent brusquement un « Halt ! » hurlé par un vopo. Ils poursuivent leur marche lentement, s’arrêtant pour s’embrasser. Tout à leur amour, ils font semblant d’ignorer se trouver dans une zone dangereuse. Le vopo, furieux, tire en l’air avec sa mitraillette.

                Au même moment, Karoline les aperçoit. En découvrant le matin le lit vide de son fils, elle a deviné ses intentions et veut l’aider. Ils la voient. Elle leur fait des signes, qu’ils ne comprennent pas. Soudain, le jeune couple s’immobilise. Les vopos s’avancent vers eux. Karoline se met à courir vers son fils. « Ne fais pas ça ! » hurle-t-il en français. Surpris, les vopos n’osent tirer sur des étrangers. Profitant de cet instant d’hésitation, le couple court en zigzaguant vers Karoline. « Schnell ! Schnell ! » leur crie-t-elle. Ils vont arriver, ils arrivent, ils ne sont plus qu’à quelques mètres, lorsqu’un des vopos ajuste son pistolet et tire. Karoline s’écroule, entraînant dans sa chute Paula et Gunther qui traînent son corps et disparaissent avec lui dans la foule qui s’est refermée sur eux. On les applaudit, les exhorte tandis qu’ils transportent le corps inanimé vers une ambulance.

                Karoline est allongée à l’intérieur, Paula et Gunther s’assoient à ses côtés. Les portières ne sont pas encore fermées. Elle se soulève de sa civière, blême et lucide, et murmure entre ses lèvres qui ont perdu toute couleur : « Que ce peuple vous accueille et vous bénisse ! », puis retombe sans vie. Jean, qui vient d’arriver, aperçoit Gunther et la robe de Karoline dans l’ambulance et s’écroule sur le corps de son épouse, morte dans cette Allemagne qu’elle avait fuie, mais où elle rêvait de revenir. Comment pouvait-elle se douter qu’à Berlin la Seconde Guerre mondiale n’était pas achevée ?

                Gunther aurait-il eu quelque doute d’abandonner un jour la nationalité française, que le souhait ultime de sa mère l’aurait conforté dans sa décision. Elle lui a indiqué en mourant la voie royale. Karoline avait avoué quelques semaines auparavant à Jean, qui le racontera plus tard, qu’elle était heureuse de s’être exilée et d’avoir échappé à l’hitlérisme ; mais animée par une nostalgie secrète et irrépressible, elle ne s’était jamais consolée d’avoir abandonné sa patrie même aux heures les plus noires. Voilà pourquoi elle lui parlait si souvent en allemand, voilà pourquoi elle évoquait sans cesse ses étudiants de Marbourg, voilà pourquoi elle les recevait après la guerre, voilà pourquoi elle enseignait l’allemand à la Sorbonne. Par amour pour lui certes, mais aussi pour celui de son pays natal.

                À Stralsund, pourtant en zone soviétique, elle respirait enfin, se retrouvait chez elle, comme lors de son séjour à Freudenstadt. Elle lui avait avoué en pleurant : « Gunther me dit qu’il se sent coupé entre l’Allemagne et la France, et moi j’ai envie de lui répondre que je suis coupée en trois, puisque désormais s’ajoute une autre Allemagne, celle de la République démocratique. »

                Frédéric et Clémence refusent de venir assister aux obsèques. Ils sont trop vieux, disent-ils. La véritable raison n’est pas leur âge, mais l’inhumation de Karoline en Allemagne. Ils mourront tous les deux trois ans plus tard, saisis par le froid alors qu’ils assisteront sous une bise glacée en tant qu’anciens résistants à la cérémonie présidée par le général de Gaulle, à écouter le discours de Malraux sur l’esplanade du Panthéon où entrera Jean Moulin, chef de la Résistance française.

                En jetant une rose sur le cercueil de sa mère, Gunther lui murmure : « Désormais, tu es revenue pour toujours sur ta terre, celle où repose la reine Louise qui comme toi aima tellement l’Allemagne qu’elle mourut de la voir livrée aux soldats napoléoniens. Avec Paula, je te suivrai sur cette voie, je t’en fais le serment, mais plus tard, quand les mânes de l’histoire se seront apaisés, et que j’aurai accompli un long pèlerinage pour exorciser la terrible Allemagne et ses démons, pour que ce pays m’accueille enfin purifié. »

                « Sois en paix, Karoline », ajoute son père, la voix brisée par le chagrin, en lâchant sa rose rouge dans le creux de la tombe. Puis Paula jette son écharpe noire sur le cercueil, comme un drap mortuaire. La prédication du pasteur luthérien résonne. Karoline est retournée à sa terre natale, comme si la Providence l’avait souhaité.

            

        


            23

            
                Quelques années plus tard, Gunther est contacté par l’ambassadeur d’Allemagne en France qui souhaite avoir l’autorisation d’inscrire le nom de Karoline sur un monument élevé à côté du Reichstag en l’honneur de tous ceux qui ont été tués en tentant de franchir le Mur. Française par choix, portant le nom de Héraucourt, elle y est honorée comme une Allemande : rien n’aurait pu lui faire plus plaisir !

                Ayant tracé, comme tous les romantiques allemands qu’il a si bien étudiés, un plan de vie sur des dizaines d’années, Gunther va s’y tenir. Sitôt de retour à Paris, il achète un quatre-pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble rue Guynemer grâce à l’héritage laissé par sa mère. Il lui faut régulariser sa situation et épouser Paula qui le souhaite aussi. Mais elle est extrêmement pointilleuse sur la question religieuse et n’envisage pas de se marier à un catholique. Gunther le comprend d’autant mieux qu’il n’est catholique que par respect d’un serment fait par ses parents le jour de leur mariage. Gunther décide de le rompre et de se convertir au luthéranisme. C’est dans un temple luthérien de la rue Pierre-Nicole qu’ils échangent leurs alliances en 1963.

                Maintenant que sa religion n’est plus un obstacle ou un sujet de discussion, il se sent allégé d’un poids. Il a certes demandé l’autorisation à son père pour la forme, et celui-ci a accepté aussitôt. Depuis la mort de sa femme, Jean a sombré dans une profonde dépression. Il a même abandonné sa chaire au Collège de France, et passe ses journées à laisser couler ses larmes en relisant la thèse de son épouse. La mort de ses parents en 1964 l’achève. S’il est resté lucide, il a perdu le goût de vivre. En 1966, alors que pour s’occuper il se rend à l’école de Fontenay-aux-Roses pour y donner des cours d’agrégation, il est renversé par une camionnette sur un passage clouté au coin de la rue Rotrou et de la rue de Vaugirard. Il n’a pas prêté attention à la dense circulation. Et, ô hasard, un de ses assistants au Collège de France rédige une thèse sur Rotrou. Comme l’écrit une amie à Gunther : « On peut dire que votre père aura eu une mort occulte. »

                Le monde universitaire apprend cette terrible nouvelle et lui rend hommage ainsi que le Collège de France. Gunther et Paula assistent à toutes les cérémonies et aux obsèques de Jean à l’église Saint-Sulpice. Tous les amis de son père sont présents, les maîtres de l’université comme ceux qui professent au Collège de France, ainsi que les écrivains de renom qui avaient participé aux colloques de Pontigny dans les années 20 avec le jeune Jean. Ils écoutent la belle homélie prononcée par un de ses collègues du Collège de France. Celui-ci rappelle le couple inséparable que Jean et Karoline formaient et associe cette dernière à son hommage. Chacun a en mémoire la mort de Pierre Curie dans des conditions semblables, tombant sous les roues d’une voiture à cheval rue Dauphine en 1906, soixante ans plus tôt.

                Pour Gunther, la mort de son père constitue une douleur immense, mais aussi une voie qui s’ouvre vers l’Allemagne, sa Germania. Ses grands-parents et ses parents ont disparu, sa famille paternelle l’a renié pour ses provocations sur ses origines allemandes, mais il a Paula, la plus précieuse des femmes. Elle va l’aider à accomplir enfin sa vie telle qu’il l’entend depuis longtemps. Elle-même n’a plus de famille. Elle a rompu avec ses parents le jour où elle s’est enfuie de leur appartement pour suivre Gunther.

                Dès son arrivée en France en 1961, elle est nommée lectrice d’allemand à la Sorbonne. Gunther est comblé, sa mère occupait le même poste à Marbourg ! Gunther pour sa part a repris ses fonctions dans l’édition, mais en dilettante maintenant qu’il peut compter sur l’immense fortune familiale. Il a, avec Paula, plusieurs ouvrages en chantier, dont une biographie du poète Heinrich von Kleist et une autre de Goethe.

                Initié par son grand-père, Gunther continue de collectionner les timbres. Le plus précieux à ses yeux est à l’effigie d’une Germania ! Casquée et portant une armure, elle est l’allégorie de la mère de la patrie allemande, qui parfois la défend les armes à la main. Ce timbre a été émis au début du XXe siècle sous Guillaume II. Dans son sommeil, Gunther voit Paula en Walkyrie ou parfois semblable aux Germania des livres de Tobie. Elle est non seulement sa gardienne, mais aussi l’Allemagne qu’il a épousée, celle qui s’est unie à lui, dans sa pureté, dans son intégrité. Il se réveille alors heureux.

                Une fille leur naît en 1968. Christa est aussi blonde que sa mère, mais elle a les yeux bruns de son grand-père paternel. Sa mère la surnomme « ma petite Lombarde », tant elle ressemble aux angelots des peintures du Quattrocento. Née en France d’un père français, elle a automatiquement la nationalité française. Ses parents se préparent à ce que tout soit un jour bouleversé dans leur pays de prédilection. Ils achètent un trois-pièces à Charlottenburg donnant sur la Luisenplatz où ils séjourneront chaque année, comme la loi le leur demande, s’ils désirent changer de nationalité. La méfiance s’étant relâchée quelque peu entre les deux Allemagne, Gunther fait exhumer ses grands-parents et les restes de leurs ancêtres à Stralsund pour les placer à Berlin dans le caveau où seule reposait Karoline. Il y fait inhumer également le cercueil de son père.

                À Berlin, Gunther explique sa situation, son désir de retourner à une mère patrie dont sa naissance en France et la nationalité de son père l’ont exclu et d’où ses grands-parents maternels, opposés au nazisme, ont dû s’exiler. Il précise qu’ils reposent à présent au cimetière de Waldfriedhof dans la banlieue de Berlin, à côté de la demeure de Louise de Prusse. Il n’oublie pas de faire remarquer que Paula a héroïquement bravé les vopos et que ses grands-parents maternels ont tenu à être ensevelis à Stralsund, terre de RDA, certes, mais là où se trouvait, depuis plusieurs générations, le caveau familial. Le fonctionnaire, trop heureux de compter un futur coreligionnaire français qui ne les maudit pas, fait rapidement avancer son dossier. Il est déclaré allemand. Il vient d’accomplir le vœu de sa mère, il lui reste à continuer l’œuvre de ses grands-parents, cette Germania qui fut leur refuge, leur consolation, et leur enthousiasme.

                Elle a été le havre de paix germanique dont Tobie a été le souverain, transportant en Corrèze toute une Allemagne idéale réduite à quelques hectares et à un château perché sur une colline. Ce fut le seul bonheur épanoui que ressentit Gunther dans son enfance. Et c’est la seule couronne qu’il revendique et qui fut portée par son grand-père. Il doit absolument lui succéder et achever ce projet d’une manière grandiose.
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                Alors pourquoi ne pas réinvestir ce château et ses terres pour qu’ils redeviennent cette Germania perdue depuis 1951 et si souvent rêvée et imaginée, comme ornée de splendeur et de grâce ? Gunther ne cesse de songer à ce projet et le planifie dans ses moindres détails. Projet qui justifiera aux yeux de tous qu’il ait pris la nationalité allemande sans états d’âme, sans avoir le sentiment de trahir ceux qui ont souffert des horreurs du nazisme. En vouant Germania aux lettres et aux arts, il effacera à jamais ses démons. Et le château de Loustal deviendra une enclave secrète au cœur de la France, une principauté à la fois tangible et imaginaire, le cœur battant de l’Allemagne de ses rêves, une réalité vivante et non un de ces châteaux en Espagne qui s’écroulent dès qu’on sort de ses chimères. Une Allemagne sans ses infamies et ses millions de morts. Il bondit de joie. Cette Allemagne sera un exemple, un modèle. Paula l’incarnera, lui la dirigera. L’allemand seul y sera écrit et parlé, les usages et les mœurs devront être ceux pratiqués jadis par Tobie et Cornelia. Mais Gunther lui donnera la dimension qu’elle mérite.

                « Deutschland Erwache ! » (Allemagne réveille-toi !), murmure-t-il en pénétrant dans son appartement. Gunther émerge enfin de son long sommeil peuplé de cauchemars et redonne à l’Allemagne de ses fantasmes ses lettres de noblesse et de grandeur sur quelques arpents de terre dont il sera le premier citoyen et le premier souverain ! Projet difficile et grandiose, petit outre-monde, outre-terre ! Il pousse un soupir de soulagement. Tout son corps s’allège et se vide de ses tensions. Ses dernières souffrances viennent de disparaître pour toujours.

                 

                Paula et Gunther assistent, indifférents, aux événements de mai 1968 qui se déroulent sous leurs fenêtres de la rue Guynemer à Paris. Les assauts donnés aux barricades réveillent leur fille, mais ce qui se passe en France les intéresse peu. Ils ont refusé la double nationalité et se félicitent d’autant plus d’habiter la France qu’une autre violence, autrement plus grave que les émeutes étudiantes de Paris, semble naître en Allemagne, qui sera à l’origine de mouvements terroristes qui se développeront quelques années plus tard durant ce qu’on surnommera « les années de plomb » entre 1970 et 1980. C’est ainsi qu’un « enragé » formé à la guérilla urbaine, Rudi Dutschke, est grièvement blessé en avril 1968, entraînant les étudiants dans la spirale de la violence.

                S’ils continuent à séjourner régulièrement dans leur appartement à Berlin, surtout à la fin du printemps et pendant tout l’été, ils se font discrets, car un nouveau mouvement, Fraction armée rouge, naît au début des années 70 et tourmente le pays. Les Allemands vivant en France aux fortunes immenses sont à abattre. En avril 1970, ils reçoivent des menaces et regagnent en hâte leur appartement parisien. Gunther explique alors à Paula son dessein impérieux de donner à Loustal un statut particulier. Il a déjà imaginé tous les plans, toutes les démarches et toutes les questions. Elle essaye de l’interrompre, non pas pour briser son projet, mais pour le compléter, il ne l’écoute pas. Paula finit par prendre la parole d’autorité et approuve d’autant plus cette Germania que sa patrie semble à nouveau sombrer dans la violence et les crimes. Elle note sur une grande feuille les prospections à entreprendre, les embûches à éviter, les difficultés auxquelles ils vont se heurter mais qui ne sont pas insurmontables.

                Au début de l’été, ils partent en voiture avec Christa, âgée de deux ans, au château de Loustal. Il a été vendu par Tobie vingt ans plus tôt à un entrepreneur en bâtiment. Ils sont bien reçus, remarquent les changements extérieurs. Le crépi blanc a été gratté pour laisser apparaître les pierres noires de Volvic avec lesquelles il a été construit au XVIIe siècle. Les grands platanes ornent toujours la terrasse, mais la balustrade en métal qui surplombait un grand champ a disparu. Les communs sont restés les mêmes. Le garage et l’établi sont intacts et toujours peints en vert. Ainsi qu’une petite pièce attenante où Jean et Karoline ont tant travaillé à leurs thèses. Au-dessus, le petit bourg demeure avec ses quelques vieilles maisons paysannes dont certaines sont si anciennes que les âtres sont ornés de têtes de style roman.

                Gunther et Paula proposent au propriétaire de lui racheter le château. Gunther lui raconte qu’il y a passé tous les étés de son enfance. L’homme accepte. Loustal n’est pour lui qu’un lieu de villégiature, et depuis la mort de son épouse, il s’y sent bien seul. Ses enfants et petits-enfants ne viennent guère le voir. L’affaire est rapidement conclue devant le notaire et l’ancien propriétaire abandonne les lieux et ses meubles, dont la plupart avaient appartenu à Tobie et à Cornelia. Fou de joie, Gunther entraîne son épouse dans une valse improvisée sur la petite place du village. Ils viennent d’accomplir le plus difficile. La chance leur sourit. Le projet semble protégé par les dieux des Nibelungen. « Gott mit uns » (Dieu avec nous), s’écrie-t-il, tout heureux, et d’ajouter le proverbe allemand : « Heureux comme Dieu en France. »

                Paula est enchantée de quitter définitivement Paris. Et soulagée. Depuis son départ de Berlin, elle a toujours eu la crainte que ses parents ne se lancent à sa recherche. Perdue sur le nid d’aigle où est perché le château de Loustal, elle est assurée de ne jamais être retrouvée. Le couple vend l’appartement de la rue Guynemer et coupe les derniers ponts avec son passé.

                 

                La première nuit à Loustal est à la dimension de leur bonheur. Ils choisissent la chambre de la grande tour qu’occupaient Tobie et de Cornelia et passent la nuit à s’aimer. Le lendemain, ils se promènent dans le bourg. Il a bien changé. L’industrialisation, la motorisation ont provoqué l’exil des plus jeunes qui se sont installés dans les grandes villes des alentours pour y faire des études et y fonder des familles. Les vieilles fermes sont à l’abandon. Plus personne ne se souvient de Gunther et de sa famille. Cette situation n’est pas pour lui déplaire. Il rachète les fermes et les terres à des paysans pauvres, qui en quelques mois désertent sans regret leurs masures sans eau courante ni électricité. Gunther est désormais le maître d’un immense domaine qui entoure le château de Loustal. Il ne lui reste plus qu’à le transformer en sa Germania ! Il veut lui donner une renommée à la hauteur de celle du château de Neuschwanstein du roi Louis II de Bavière, le souverain thuriféraire de Wagner. Il entend que son Allemagne ne soit plus celle de la Shoah et de ses crimes abjects, mais un pays réconcilié avec l’humanité dont elle a été aux XVIIIe et XIXe siècles l’un des phares en Europe. Il la construira à la dimension de ses terres et de son château, modèle, exemple, référence pour tous ceux qui peu à peu vont apprendre son existence, le visiter, et s’en émerveiller.

                Il remet à neuf, grâce à des artisans de la région, toutes les fermes du bourg de La Rivière-d’Altillac, fait assécher les marécages, tailler les bois, donner ainsi au paysage un aspect « gemütlich », c’est-à-dire un lieu où il fait bon vivre et se cultiver. En effet, les fermes restaurées et meublées à l’ancienne accueilleront des germanistes, des universitaires pour des colloques autour du romantisme allemand.

                Ces projets, il les réalise peu à peu, se partageant entre Berlin et Loustal avec sa femme et sa fille. Il n’en est pas malheureux, puisque ses morts qu’il a tant aimés enfant et adolescent sont proches en ces terres devenues siennes, en l’un et l’autre lieu. Il accepte de vivre pour le moment en Germania et en Allemagne, parce que les deux peuvent s’enrichir de leurs apports spécifiques au cœur de sa sensibilité créatrice, si fidèle à ses ancêtres et aux contrées qu’il a aimées.

                Mais il est de plus en plus inquiet par la violence exercée par la Fraction armée rouge. Elle attaque des banques, vole des véhicules et des documents administratifs souvent compromettants pour ceux qui avaient caché leur appartenance au national-socialisme. Il se réjouit que le 29 septembre 1970 un certain nombre de terroristes soient arrêtés.

                Pendant les mois passés à Berlin, ils recrutent leurs employés, femmes de chambre, lingères, cuisinières et jardiniers. Tous quittent le pays, soulagés. Les fondateurs de la Fraction armée rouge, Andreas Baader et Ulrike Meinhof, terrorisent l’Allemagne. Plus la vie à Berlin devient dangereuse, plus il est facile pour Paula et Gunther de faire appel à ces nouveaux travailleurs. À chaque séjour, ils en recrutent d’autres et leur expliquent leur projet. Tous sont pris en charge par une certaine Aloïse Weber.
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                Aloïse Weber a cinquante ans. Elle est née à Francfort, n’a plus guère de famille, ses parents étant morts dans les bombardements alliés, et très rapidement la famille des Gunther devient la sienne. Elle accompagne de l’aéroport de Tempelhof jusqu’à Loustal les nouvelles recrues qui veulent fuir une Allemagne en plein désarroi et qui acceptent de s’expatrier pour vivre en France au service des tâches nombreuses qui leur incombent sous sa direction. Une fois arrivés, ces Allemands, pour la plupart jeunes et mariés, avec enfants, artisans souvent polyvalents et dont le travail consistera à faire de ces terres et de ce bourg une sorte de petite Allemagne, s’installent avec joie dans ce site exceptionnel. Ils n’ont pas besoin d’apprendre le français, puisque la seule langue parlée est l’allemand dans ce petit coin au centre de la France.

                Reste à faire connaître ces lieux privilégiés et uniques en Europe, cette Germania qui doit attirer les touristes de toutes nationalités, et à donner un éclat presque luxueux et dans tous les cas insolite et unique à ces terres qui sont en train de devenir allemandes dans les faits, même si leurs habitants exilés d’Allemagne respectent toutes les lois de la République française, tout en conservant leur langue et leurs coutumes.

                Il ne manque donc plus qu’un spécialiste de la communication pour faire la publicité du château. Un couple de Berlinois est embauché. Hans Vogelweide et sa femme Elisabeth sont spécialisés dans les voyages touristiques. Ils se rendent une première fois à Loustal pour évaluer le travail à faire. Gunther entend faire construire une salle de conférences pour des colloques et autres rencontres littéraires sur l’Allemagne, ainsi qu’un opéra. Des architectes allemands sont chargés de venir avec leur main-d’œuvre. Paula veille à ce que tous soient traités selon le droit du travail français.

                À la fin de l’année 1972, Paula et son époux échappent de peu à une tentative d’assassinat à Berlin. La RAF les a désignés comme suppôts du capitalisme, et veut les trier. Un jour, en sortant de leur immeuble berlinois, ils sont mitraillés par l’occupant d’une voiture qui passe dans la rue en trombe. Heureusement, ils ont le réflexe de se coucher derrière des véhicules garés. La police leur conseille de quitter l’Allemagne au plus vite.

                À leur retour à Loustal, ils apprennent que les leaders de la RAF viennent d’être arrêtés. Ils retrouvent soulagés leur domaine devenu une véritable ruche où tous s’activent, rendant la propriété propre et fonctionnelle. Les petites fermes retapées sont désormais habitées par le personnel du château avec leur famille. En quelques mois, Aloïse a fait un travail d’intendante au-dessus de tous éloges. Une camionnette passe chaque jour pour ravitailler ses nouveaux habitants. Aloïse, qui parle français, sert d’interprète. Hans et Elisabeth ont établi les plans du château et de ses domaines et se sont rendus à la mairie d’Altillac et à celle de Beaulieu. Ils veulent organiser des visites du château, ce que personne n’avait jamais envisagé. En fouillant dans les archives départementales et municipales, ils ont trouvé des pièces sur l’historique de la propriété et sur ses habitants depuis le XVIIe siècle. Repartis à Berlin, ils ont fondé une antenne touristique qui vante déjà la beauté des lieux grâce aux photographies qu’ils ont prises, et surtout font part du projet de bâtir une salle de conférences et d’opéra.

                La petite Christa va bientôt avoir cinq ans et entrer à l’école. Bilingue, elle ne parle français qu’à l’extérieur du domaine familial. Chaque jour, Paula la conduit à l’école communale d’Altillac, à quatre kilomètres.

                Gunther peut être heureux, Loustal et ses annexes sont en train de devenir au moins un domaine déjà à part par rapport aux autres villages qui surplombent la colline d’en face, avec à droite l’abbatiale romane de Beaulieu-sur-Dordogne, à gauche, avançant comme un éperon, le château de Castelnau, et au-dessus les collines de Loubressac. Gunther a non seulement le sentiment que son enfance le suit, mais qu’il est en train de réaliser une sorte d’utopie vivante et grandiose qui l’exalte, autant qu’elle le soucie. Il avait pensé au terme de « phalanstère », il ne se trompait pas. C’est l’exacte définition de cette propriété et de cette Germania qui se construit et ne sera jamais un sujet d’opprobre et de scandale.

                Un soir, en contemplant la Dordogne au son du vieux crapaud, un frisson de joie et de plénitude parcourt Gunther. Il a réussi la première partie de son pari ! Jamais plus aucun SS ne viendra troubler la terrasse de ses invectives et de ses moqueries, jamais plus une division allemande de la mort ne sèmera dans la région les assassinats et les sauvageries !

                La salle de conférences et l’opéra s’élèvent peu à peu, grâce au minutieux travail des architectes allemands et de leurs ouvriers. On abat le petit bois de sapins qui jouxtait le château à sa gauche et où Gunther venait souvent rêver enfant. On découpe leurs troncs en planches pour la toiture. À la place s’élève, tout en hêtre et en pin, un hémicycle couvert par un toit d’ardoise qui pourra accueillir cinq cents personnes. Quant à l’opéra, les plans ont été copiés sur ceux du palais des Festivals de Bayreuth construit au milieu du XIXe siècle, selon les souhaits de Wagner. Derrière le château, à partir de la basse-cour qui faisait la joie et l’occupation première de Cornelia, et jusqu’à la petite colline qui montait au lieudit de « Soupe fraîche », des terrassiers ont arasé la butte où s’étendait l’ancien potager. Nuit et jour, à la lueur de puissants spots, l’opéra s’élève de degré en degré, prenant la forme d’un vaste amphithéâtre dont la scène se situe au-dessus de la fosse d’orchestre pour que les voix ne soient pas couvertes par les instruments à vent et à percussion, si nombreux dans les compositions de Richard Wagner. Tout est en bois, y compris le toit pour que les murs n’absorbent pas la musique. Les deux monuments ont été simplement vernis. Leurs accès sont aménagés à partir de chemins de terre empierrés pour que le château ne soit pas entouré de voies bitumées.

                Gunther et Paula pensaient que l’Allemagne se guérissait de ses démons, mais, en 1976, ils se trouvent à Hambourg, quand ils apprennent la mort de Ulrike Meinhof, retrouvée pendue dans sa cellule. Personne ne veut croire au suicide. D’autres détenus se donnent la mort comme Baader, Ensslin, Raspe. Cela entraîne une vague de protestations et d’émeutes.

                Même en France, rien n’est encore oublié, le passé est toujours présent ; et trente ans après, la Corrèze et le Lot ne sont pas guéris des traumatismes de la guerre. Les langues commencent à se délier. Quelle est cette nouvelle invasion allemande ? chuchote-t-on dans tout le pays. Tous se souviennent des crimes de guerre des Allemands dans la région. D’anciens résistants sont scandalisés par cette colonie allemande qui s’installe là. De quel droit ? Comme les réfugiés nazis en Amérique du Sud ? Pourquoi pas ? Ils se sont même plaints auprès des maires d’Altillac et de Beaulieu-sur-Dordogne qu’une secte germanique vient d’envahir leur terre. Et sous la direction de qui ? De Gunther, ce garçonnet qui, pendant la guerre, vivait les mois d’été avec ses grands-parents à Loustal, et qui affectait sans cesse de parler l’allemand. Ses grands-parents ? Ils affichaient certes leur sentiment antinazi et prétendaient être alsaciens. Mais qui a été vérifier ?

                Aucune de ces rumeurs n’atteint Gunther et son épouse. Ils ne leur prêtent pas la moindre importance. Elles finiront bien par s’arrêter. Le maire d’Altillac vient un jour les voir pour leur demander des précisions sur leur présence en Corrèze. Gunther ne cache pas que ses grands-parents étaient des réfugiés politiques allemands naturalisés français. Rassuré, le maire en avise son conseil municipal. Mais certains de ses membres sont particulièrement méfiants, et demandent si les grands-parents de Gunther et sa mère n’ont pas collaboré avec les Allemands sous couvert de leur exil prétendument antinazi… D’ailleurs, comment se fait-il que la chenillette allemande qui s’est arrêtée le 9 juin 1944 sur leur terrasse soit repartie sans fusiller personne ?

                La rumeur enfle qui n’est autre que celle de la calomnie. Bientôt on refuse de les saluer dans les villages, comme Beaulieu, Bretenoux, Alassac où ils font leurs courses. Christa, qui a neuf ans en 1977, reste scolarisée à Altillac, mais elle est mise en quarantaine par ses camarades et pleure chaque matin, quand elle doit retourner en classe. Avec quel argent ce couple a-t-il pu faire de telles dépenses ? Qui peut dire que cet argent ne vient pas d’une caisse noire alimentée par les exilés nazis qui ont fui dans d’autres contrées ? On ne comprend pas l’édification de l’opéra ni de la grande salle de conférences encore vides.

                C’est au tour des communistes de se demander ce qu’il convient de faire soit contre Gunther et Paula qui sont peut-être encore obnubilés par le nazisme, soit contre les Allemands qu’ils ont fait venir en réquisitionnant en quelque sorte le village et qui, eux aussi réfugiés, même s’ils sont des artisans et travaillent au château et à ses transformations gigantesques, ont sans doute beaucoup à se reprocher. D’autres « patriotes » d’autres bords politiques sont du même avis : ils doivent partir.

                Tous les employés allemands installés dans le bourg de La Rivière-d’Altillac sont brutalement encouragés à quitter leur emploi. Tous refusent. Ils sont heureux dans cette petite communauté où il fait bon vivre. Des amours sont nées depuis leur installation, des mariages et des naissances ont eu lieu. C’est alors qu’une association antisectes prétend que Gunther est un nouveau gourou qui règne sur quelques fanatiques allemands…

                Gunther et Paula refusent toujours de prêter attention à toutes ces accusations et ces suspicions. Mais ils scolarisent leur fille à Saint-Céré, à une dizaine de kilomètres de là, encore épargné par les médisances. Les diffamations, les lettres anonymes, les menaces de mort ne font que s’amplifier, et la vie devient vite insupportable. Certes, ils se retrouvent bien dans leur Germania, si chère, mais isolés par d’indignes commérages. Gunther n’a pas eu encore le temps de donner au château et à ses terres la splendeur dont il rêvait, et à en faire un lieu touristique, malgré ses efforts et ceux du couple Vogelweide pour faire venir les touristes. De même qu’une fois achevées, les deux constructions monumentales de l’opéra et de la salle de conférences sur lesquels les communicants allemands ont fait beaucoup de publicité restent vides, les grands chanteurs internationaux que Gunther espérait attirer ne montrent que de la méfiance pour ce projet si étrange qu’ils se demandent si ce n’est pas l’œuvre d’un fou.
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                Un matin, une camionnette de la gendarmerie s’arrête devant le château. Gunther et Paula sont emmenés à Tulle pour vérification d’identité. Ils ont à peine le temps de confier Christa à Aloïse et les voilà partis comme des repris de justice pour la préfecture de la Corrèze. Le chauffeur leur dit en leur désignant les lampadaires de la ville : « Cela ne vous rappelle rien ? » À cette effroyable allusion aux pendus de juin 1944, Gunther ose dire qu’il n’était alors qu’un enfant. « Et votre femme ? L’Allemande ? » Tous deux ont le sentiment que tous leurs propos sont retenus à charge contre eux. Ils ne vont tout de même pas accepter de devenir des parias sur des terres qui leur appartiennent !

                Le préfet en personne les reçoit avec courtoisie, mais le message est clair : leur présence à Loustal est indésirable. Les événements de 44 n’ont pas été oubliés et la germanophobie n’a pas désarmé. Elle est même montée en puissance. Gunther et son épouse refusent de partir et d’abandonner leurs biens acquis loyalement. De toute façon, leur projet n’est pas encore achevé. En parlant des concerts, des colloques, des opéras qui se tiendront à Loustal, et de l’afflux des touristes qui enrichiront la région, ils finissent par séduire le représentant départemental de l’État. Celui-ci leur fait une proposition : qu’ils retournent passer une année à Berlin, le temps que les esprits s’apaisent.

                Ils s’installent à Berlin et y demeurent le reste de l’année 1977, puis six mois en 1978. Aloïse est chargée de gérer l’ensemble de la propriété, et Elisabeth et Hans d’élaborer des circuits touristiques. De leur côté, ils contactent des chanteurs qui se produisent à Bayreuth pour les inviter à Loustal. Ils espèrent que Wolfgang Wagner, le petit-fils de Richard Wagner, qui est alors âgé de soixante ans, montera un Ring au château. Ils rencontrent des professeurs, des écrivains et des musicologues, leur proposent d’éventuels sujets de conférences sur le peintre Caspar David Friedrich, les écrivains Bettina et Achim von Arnim, son époux, les poètes Tieck, Kleist et Goethe, les romanciers comme Novalis. Ou les thématiques du sosie, des nains, des elfes, etc. Mais à toutes ces invitations, ils ne reçoivent que des réponses négatives. Ils découvrent alors que la presse allemande a dénoncé leur projet comme attentatoire à une bonne entente entre la France et l’Allemagne. Leur crainte de ne pas parvenir à concrétiser leur rêve est hélas une réalité qu’ils auront bien du mal à combattre.

                Pourtant Gunther et Paula refusent de s’avouer vaincus. Dès leur retour, ils font installer des pancartes au bas des chemins qui conduisent à Loustal ainsi rédigées : Visitez Germania, l’Allemagne de la culture, de la musique et de la littérature, l’Allemagne unique dans ce petit coin de terre de France, l’Allemagne épurée, l’Allemagne redevenue éternelle. De même, après avoir ouvert une agence de tourisme à Beaulieu et acheté plusieurs cars, Hans et Elisabeth distribuent des tracts et collent des affiches. Cela fonctionne. Les touristes affluent, visitent le château, ses dépendances et ses nouvelles constructions, mais sont quelque peu déçus par l’absence de toute représentation des opéras de Wagner, ainsi que par la carence de tout colloque sur le romantisme allemand qui pourtant étaient prévus dans les programmes.

                Quant à la campagne de dénigrement, elle se poursuit contre ce château transformé en Burg allemand. Loustal est cambriolé et l’opéra et la salle de conférences, saccagés et souillés d’inscriptions hostiles à l’Allemagne. Paula et Gunther font alors ériger un grillage autour du domaine pour empêcher toute intrusion et toute dégradation. Ils retirent Christa de l’école et la confient aux soins d’Aloïse qui, outre ses activités d’intendante, assume celle de préceptrice.

                Wieland, un fils, naît en 1979, dans une clinique de Brive et au regard de la loi, issu de deux parents allemands, il ne peut prétendre être français. Cette naissance suscite l’ire des associations de résistants, qui ne manquent pas de rappeler qu’un des petits-fils de Richard Wagner, le musicien antisémite, comme ils le nomment, a porté aussi ce prénom. « Les Allemands pullulent à nouveau dans la région ! » : telle est la une d’un grand quotidien du Centre.

                Paula et Gunther résistent à cette campagne de commérages et de ragots. Ils sont dans leur bon droit. Mais le matin de Noël, Aloïse trouve le lit de Christa vide. Les gendarmes constatent que le grillage a été découpé. Le rapt ne fait aucun doute, d’autant qu’il est suivi de lettres anonymes et d’une demande de rançon.

                Sitôt la nouvelle apprise, les médias et la presse s’en emparent, et les touristes sont de plus en plus nombreux à visiter le « château de l’enlèvement », tandis que Paula et Gunther, fous de douleur et d’inquiétude, s’enferment dans leur chambre avec Wieland. Le ministre de l’Intérieur s’en mêle et appelle les kidnappeurs à lâcher leur proie. Gunther a réuni la somme exigée, mais cette demande était un leurre. Il n’a pas plus tôt pris rendez-vous avec les kidnappeurs de sa fille dans un bois non loin du château qu’on retrouve son petit corps supplicié à quatre kilomètres en amont, au confluent de la Dordogne et de la Cère.

                C’est pour Paula et Gunther une épreuve épouvantable, d’autant plus qu’on apprend que la fillette a été violée avant d’être étranglée, comme le confirmera l’autopsie pratiquée à Brive. L’enquête diligentée par un juge d’instruction de Tulle sera bâclée, et n’aboutira pas. Personne ne doute que ce sont les anciens résistants qui se sont vengés sur leur petite fille des deux Allemands dont ils considèrent la présence comme une provocation. Officiellement, l’action de la justice sera vite éteinte, ce que Paula et Gunther prennent pour un défi qu’ils vont relever en insérant une lettre ouverte dans Le Populaire du Centre. Ils y expliquent que leur but a été, en métamorphosant le château de Loustal et en peuplant ses domaines et ses demeures d’Allemands, en construisant des bâtiments destinés à la culture allemande, de réconcilier cette terre de Corrèze et du centre de la France qui ont tant souffert avec la véritable Allemagne, celle d’Adenauer qui a fait la paix avec la France de De Gaulle en 1963, celle qui a renié son passé, sans jamais l’oublier, comme en témoignent ses pancartes dans les villes – et notamment à Berlin, sur les « lieux d’épouvante » – et ses manuels d’histoire qui ne cachent pas les horreurs du nazisme aux jeunes Allemands. La presse nationale relaye cette lettre ouverte et les tabloïds allemands s’empressent de la publier. Mais le mal semble être fait pour longtemps, sinon pour toujours. Entre le couple et la Corrèze, il n’y aura jamais de retour à la paix des cœurs.

                Gunther et Paula songent alors à tout abandonner pour s’installer définitivement à Berlin. Mais leur projet est tellement près de se réaliser, leur idéal tellement fort, qu’ils finissent par rester après de longues semaines de tergiversations. Ils remplacent le grillage par un mur en béton, regrettant de donner ainsi l’image d’une Germania assiégée. Ils n’ont plus confiance, même si depuis la mort de Christa les rumeurs hostiles se sont apaisées, et qu’une union sacrée s’est faite autour d’eux. Elle est de courte durée. La presse locale fustige ce « mur de la honte bis », comme elle l’écrit, le comparant à celui qui divise Berlin. Gunther se croit obligé de répondre que sa mère y a perdu la vie, en sauvant des vopos sa future bru en 1961, mais la polémique est lancée et les articles contradictoires se succèdent.

                Personne ne souhaite animer ce lieu désormais maudit. Professeurs, écrivains, intellectuels, chanteurs, metteurs en scène déclinent les invitations. Ils ne veulent pas de « tache » dans leur carrière, ose dire l’un d’entre eux. À Loustal, c’est la consternation. Le rêve de Gunther, qu’il faisait déjà en écoutant le Festival de Bayreuth dans son lit de malade au début des années 50, s’évanouit. Même les anciens étudiants de ses parents refusent de venir. Ils ont tout simplement peur de voir les lieux envahis par des manifestants. Ils craignent pour leur carrière et même pour leur vie. Le courage serait de passer outre, certes, mais leurs familles, leurs enfants, leurs situations universitaires sont plus importants à leurs yeux. D’autant qu’ils n’ont aucune envie qu’on fouille dans leur passé et qu’on leur reproche d’avoir été des soldats de la Wehrmacht, obéissant aux ordres.

                Se pourrait-il que ce rêve merveilleux sombre à jamais parce que quelques fanatiques sont décidés à le faire chuter ? Dans leur entêtement, Paula et Gunther ne veulent rien céder. Les pressions locales et gouvernementales ne peuvent les faire dévier de leur plan. Ils croient encore en cette année 1980 que Loustal survivra à la haine et à la rancœur et que l’Allemagne dont ils sont les représentants les plus innocents donnera l’exemple en les soutenant.

                Ils s’adressent au chancelier, aux grandes sommités intellectuelles et politiques de la RFA pour leur demander leur appui, pour leur expliquer que cette Germania est le noyau futur de la grande Allemagne, celle qui aura aboli tout esprit de revanche guerrière, tout racisme. Germania, leur disent-ils, sauvera l’Allemagne. Leur exaltation est telle, tant ils se sentent acculés, qu’ils sont bien décidés à aller jusqu’au bout de leur si beau songe et à le réaliser. La mort de Christa doit servir d’exorcisme final à l’hostilité si prégnante entre l’Allemagne et la France, elle doit en être l’ultime victime, tels sont leurs arguments qu’ils expriment par voie de presse et de télévision, tant en France qu’en Allemagne.

                Fou de douleur, de rage et aussi d’exaspération, ayant perdu le sommeil, alors que Paula tente sans cesse de calmer ses pulsions de violence et de rancune, Gunther entend accentuer le caractère germanique qu’il souhaite donner au château de Loustal et à ses annexes. Il fait abattre les platanes centenaires de la terrasse et commande à un pépiniériste de Berlin un grand nombre de sapins qui poussent abondamment en Allemagne. Il fait retourner la terre des champs qui s’étalent jusqu’à la Dordogne, afin de les y planter. De lourds camions transportant, certains par convois spéciaux, chênes et bouleaux gravissent les pentes et les chemins du château. Arrivent aussi des dizaines d’ouvriers que Gunther et Paula logent dans les combles aménagés en chambres.
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                Peu à peu, Loustal devient invisible derrière cette masse d’arbres. Seul apparaît au loin le drapeau allemand qui flotte à côté du paratonnerre. Des sentiers sont aménagés au cœur de cette forêt pour permettre aux visiteurs de se retrouver quelque peu dépaysés. Des bruyères, des mousses et des fougères, sans compter des arbustes à baies portant mûres, cassis et autres petits fruits comestibles qui poussent en particulier dans l’Europe septentrionale sont également plantés le long des pistes.

                Se souvenant des récits de chasse de son grand-père en Poméranie à la fin du XIXe siècle, Gunther introduit des animaux sauvages pour le simple plaisir des yeux, comme des sangliers, des biches et des cerfs, ainsi que des lièvres et des perdrix. Il est si occupé par ces nouvelles transformations qu’il ne s’aperçoit pas que peu à peu les fermes alentour se sont vidées, parce que le travail manque. L’opéra et la salle de conférences n’ont jamais été utilisés. Les habitants de La Rivière-d’Altillac qui devaient former, selon la volonté de Gunther, un phalanstère où régneraient la paix et la joie de vivre, viennent jour après jour demander leurs gages, en expliquant les motifs de leur départ. Attristée parce que cet exode lui donne un nouveau sentiment d’échec, mais comprenant leurs raisons, Paula les paye.

                Au milieu des années 80, Loustal seul semble vivant avec ses rares occupants : Gunther, Paula, Wieland et Aloïse, Elisabeth et Hans ainsi qu’une cuisinière et une femme de chambre qui suffisent largement pour assurer l’intendance. Deux jardiniers complètent la domesticité du château qui n’a jamais été aussi faible.

                Loin de sombrer dans le désespoir, Gunther se lance dans un nouveau projet : faire du bourg de La Rivière-d’Altillac un petit village allemand typique ! On fleurira ses maisons, on nettoiera le crépi et on fera ressortir les poutres extérieures. Il y aura même une église en bois pour le culte luthérien, et on fera venir des familles de paysans chômeurs, nombreux en Allemagne. Des champs à l’est et au sud sont restés en friche. Les pacages sont restaurés et rénovés, des étables et des basses-cours construites. La gratuité est assurée à tous ceux qui viendront. Des annonces sont passées par Hans et Elisabeth dans les principaux quotidiens allemands. Les inscriptions seront closes au cours du mois de juin 1984. En quelques mois, le village est repeuplé et donne une impression de vie heureuse.

                Jamais Gunther n’avait pensé à devenir une sorte de gentleman-farmer, mais il n’est pas trop mécontent, puisqu’il reprend en quelque sorte cent ans plus tard les occupations de son grand-père. Fort de cette Germania une nouvelle fois reconstruite, et épaulé par Paula, toujours éblouie par la créativité de son époux, Gunther décide de demander aux autorités préfectorales et administratives de transformer ce petit coin d’Allemagne au cœur de la France en une principauté comme Andorre ou Saint-Marin qui aurait un statut d’exterritorialité et se nommerait officiellement Germania.

                Les Allemands n’émettent aucune objection, sachant bien que les relations franco-allemandes restent officieusement méfiantes. Ce sera pour eux une bonne publicité pour montrer que leur pays a changé. Le ministre de l’Intérieur français envoie au couple un accord négocié avec son homologue allemand : on leur donne l’autorisation demandée, mais avec beaucoup de réserves. Germania sera toujours rattachée à la France et respectera les lois de la République française, ainsi que tous ses codes civils et pénaux. Le statut d’exterritorialité leur est refusé, mais celui de « site privilégié et unique dans la République française » leur est accordé.

                Ils s’en accommodent. Les esprits alentour se sont calmés. Les villes et villages proches du château de Loustal viennent souvent en délégation avec leurs citoyens pour visiter les lieux. La scène à Verdun, en 1984, entre les présidents François Mitterrand et Helmut Kohl, se tenant par la main symboliquement par-dessus les morts de la Première Guerre mondiale, scelle une réconciliation définitive entre l’Allemagne et la France.

                 

                Wieland ne ressemble en rien à ses parents. Il s’exprime en argot pour les faire enrager, fréquente les paysans avec lesquels il est scolarisé, méprise la noblesse et tout ce qu’on lui raconte sur la Poméranie de ses arrière-grands-parents. L’Allemagne et Germania ne l’intéressent pas et il refuse de parler allemand avec Paula et Gunther. À l’adolescence, il leur dit que d’avoir fréquenté les cultivateurs de Corrèze lui a beaucoup plus appris sur l’humanité que leurs vieilles lunes germaniques qui sont sur le point de disparaître. Une profonde tristesse les saisit à mesure que passent les années. Christa était leur consolation devant l’échec de leur projet. Ils la voyaient un jour le reprendre et l’amplifier avec un esprit plus moderne. Sa mort a rompu les liens qui attachaient Gunther et Paula à la Corrèze, responsable à leurs yeux de cette atrocité. Ils savent maintenant que leur fils Wieland ne reprendra pas le flambeau.

                Ils se retrouvent de plus en plus souvent seuls, même si la foule envahit le domaine, même s’ils rendent visite aux habitants du village qui se sont bien intégrés. Leur chagrin les isole du monde. Ils sont toujours reçus avec déférence et remarquent que le petit village allemand modèle est de plus en plus prospère, qu’on y a planté de la vigne le long des coteaux et que des champs de blé alternent avec les pâturages. Gunther et Paula, dans leur rêve, n’avaient pas prévu que Germania refuserait peu à peu de vivre en autarcie. Ils pensaient naïvement qu’elle se suffirait à elle-même. Mais les jeunes Allemands vont au bal, rencontrent de jeunes paysannes françaises, des fiançailles se concluent, des mariages également, suivis de naissances. Germania est une enclave allemande qui n’a pas résisté longtemps aux forces de l’histoire et aux sentiments humains qui dépassent les clivages des nations.

                Lorsque le mur de Berlin s’écroule le 9 novembre 1989, Gunther et Paula s’en réjouissent. C’est en somme la fin de la Seconde Guerre mondiale ! Désormais leur pays est réconcilié avec l’Europe. Mais leur Germania risque de ne plus être une enclave modèle d’une Allemagne idéale au cœur du Quercy. Gunther doit peu à peu renoncer à ses ambitions. Il n’aura pas réussi à créer une Germania, et l’histoire enfin pacifiée dans une Allemagne démocratique aura doublé et anéanti son rêve. Un an plus tard, Paula décide de retrouver ses parents. Le temps a passé et sa colère s’est apaisée. Mais lorsqu’elle sonne à leur porte, c’est un inconnu qui lui ouvre. Il lui annonce que la Stasi est venue les arrêter à cause d’elle en 1961. Parce qu’elle a osé passer à l’Ouest, ils ont été rétrogradés dans leur situation professionnelle comme étant de mauvais communistes. On les a logés dans un appartement collectif. Ne supportant plus d’être rejetés par un parti auquel ils avaient tout donné, ils ont décidé dans les années 70 de tenter de retrouver leur fille à l’Ouest ; passant par un souterrain qu’ils ont creusé sous le mur de la honte avec d’autres candidats à l’évasion ; ils ont été interceptés par des vopos et tués alors qu’ils couraient vers la liberté. Ironie de l’histoire, ils ont été enterrés dans une fosse commune juste à côté du monument élevé à l’héroïsme de ceux qui ont péri en ces lieux… Un violent sentiment de culpabilité envahit Paula. « Je les ai abandonnés dans la misère, la honte et la mort », ne cesse-t-elle de se répéter. Ce sentiment la rongera. Gunther tentera de soigner la dépression latente de sa femme qui ne fait que s’aggraver année après année.

                La forêt a poussé, les animaux sauvages sont de plus en plus nombreux, et les sangliers ravagent tant les cultures qu’une battue est organisée pour les anéantir. À leur retour de Berlin, en mai 1990, alors que l’Allemagne se prépare à faire son unité, Gunther et Paula se sentent contraints d’imiter les Berlinois et de faire tomber le mur qui entourait la propriété. Tout semble se défaire, Germania est elle aussi en train de disparaître.

                Wieland parle de devenir français et choisit l’anglais comme première langue, et l’espagnol comme seconde. Il est doué pour les études, mais rebelle aux folles entreprises de ses parents. Il ne rêve que de quitter ce château fantomatique qui, dit-il, sera leur tombeau. Dès l’âge de seize ans, il rentre volontairement en pension à Toulouse, au Caouzou chez les jésuites, reniant le luthéranisme parental, et se convertit au catholicisme quelques années plus tard. Paula et Gunther n’osent dire qu’ils ont engendré un fils dénaturé, car ils ont conscience de l’insensé de leur rêve désormais inaccompli. Cet enfant s’est libéré des chaînes qu’ils voulaient lui imposer. Lui n’a aucun lien avec l’Allemagne littéraire et musicale, il veut devenir chirurgien.

                Gunther et Paula se promènent tristement dans la forêt au pied du château, nourrissent parfois les biches qui viennent manger dans leur main, et sont alors heureux, car cela rappelle à Paula son enfance. Mais ce bonheur est fugace, et ils s’enferment dans la bibliothèque pour y terminer à quatre mains une biographie de Heinrich von Kleist qui leur a été commandée par un grand éditeur parisien, poète allemand auquel Gunther tient particulièrement car il a écrit une ode pour les trente-cinq ans de la reine Louise de Prusse, cette reine martyre des Français, et qu’il l’a lue devant sa souveraine.

                Main dans la main, ils décident d’entrer dans la salle de conférences. L’odeur de moisi est suffocante. C’est comme une odeur de mort. Les planchers et les banquettes ont pris l’humidité et on a pu relever des traces verdâtres de champignons. Ils appellent à leur secours quelques rares domestiques des propriétés voisines, et, aidés par Aloïse et la cuisinière, ils brossent, essuient et aèrent les lieux pour les sécher. Cette odeur les éprouve, car ils la reconnaissent facilement, eux qui ont prié si souvent sur les tombes de leurs morts. Ils y voient un mauvais signe du destin.

                Heureusement, la séance de dédicaces de leur livre est un succès. Par une belle journée d’été, on voit affluer nombre de cars remplis de touristes moins curieux de lire leur ouvrage que de visiter le château, ses dépendances qui apparaissent comme particulièrement singuliers dans la région. Ils sont dirigés adroitement par Elisabeth et Hans vers la salle où Gunther et Paula signent des piles de livres et les curieux, qui pensaient se trouver en face de personnages troublants dont on se méfiait quelque peu en raison de leurs dépenses immodérées et de leur étrange solitude au cœur de leur repaire, sont tout heureux de serrer la main des propriétaires de ce domaine qui parfois fait frémir le voisinage, comme si le château était hanté. Pour l’occasion, Gunther s’est vêtu d’une manière cossue, costume sombre, chemise azur, cravate striée de rose et de noir, chaussures vernies, tandis que Paula porte une longue robe en dentelle rouge et jaune et des escarpins.

                Après les dédicaces, ils les invitent à une garden-party, et les conquièrent très vite par leur excellent français et par leur conversation sur l’histoire du château et sur leur vie dans cette propriété que Gunther connaît depuis son enfance.

                Une fois les derniers cars partis, le couple se retrouve heureux de cette belle journée, mais malheureux de n’avoir été, comme ils le prévoyaient, que des châtelains ordinaires. Aucun Allemand ne s’est dérangé, pas même ceux qui vivent dans le village en contrebas. Il semble que peu à peu s’estompe l’idée de cette Germania qu’ils ont créée avec amour et qui apparaît comme une idée de plus en plus bizarre, à mesure que le temps passe.

                La forêt a encore épaissi. Ils mangent frugalement, et s’enferment la plupart du temps dans la bibliothèque, plongés dans des ouvrages du XIXe siècle. Wieland vient parfois les voir au moment des vacances. Il a épousé une infirmière toulousaine, a terminé ses études de médecine et se destine à la chirurgie réparatrice. Il ne reste jamais longtemps. Il ne comprend pas ses parents qui s’enferment dans leur retraite peuplée de souvenirs exaltants, mais surtout hantée par l’ombre de Christa. Ils séjournent de moins en moins à Berlin, ne reconnaissent plus la ville. Certes elle s’est débarrassée de ses chimères ténébreuses, mais s’est aussi considérablement américanisée. Elle aime l’argent, et n’a plus pour les lettres et les arts le goût qui fut le sien dans les siècles passés. Une nouvelle législation allemande les autorise depuis peu à acquérir, s’ils le souhaitent, la double nationalité franco-allemande. Ils la refusent. À chacun de leurs séjours, ils ont hâte de revenir à Loustal, comme si Germania les protégeait des indignes mutations de leur nation.

                Le soir, assis sur un banc de la terrasse au milieu des pins, ils voient passer les chauves-souris dans leurs inlassables chevauchées aériennes. Gunther les reconnaît qui faisaient sa joie dans son enfance. Comme il entend la petite note du crapaud qui chaque soir remonte par un des sentiers vers le château et pousse son cri qui ressemble à un la.

                Ils remplissent l’opéra de DVD de Wagner, ainsi que des récitals des grandes cantatrices allemandes ou scandinaves, font installer un vidéoprojecteur et passent des heures à regarder autant qu’à écouter les chanteurs qui se déploient sur la toile. Les voix semblent sortir des murs, tant l’acoustique est bonne. Le temps, contrairement à la grande salle de conférences, a miraculeusement préservé l’opéra de toute souillure, de toute salissure, de toute odeur nauséabonde. Gunther se souvient de sa visite à la bibliothèque de la villa Wahnfried à Bayreuth, où, alors qu’à travers les baies il apercevait la dalle où repose Wagner, la douce musique de l’ouverture de Tristan et Isolde était diffusée en boucle. Paula est à ses côtés, fidèle et toujours amoureuse, et ils échangent caresses et baisers en écoutant les sublimes voix d’Astrid Varnay, de Martha Mödl, ou de Christa Ludwig, sans oublier Kirsten Flagstad qui fut la plus grande chanteuse soprano à Bayreuth, comme Richard Wagner en aurait rêvé.
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                Mois après mois, ils s’enfoncent dans les fougues musicales de Wagner, que l’écrivain Maurice Barrès appelait une musique de perdition. C’est vrai qu’ils se perdent dans les brumes souvent méphitiques qui montent du Rhin ou dans les cieux couleur d’incendie d’un Crépuscule des dieux, tandis qu’en bas la Dordogne se couvre de nuée et que le soleil en se couchant embrase les collines d’Astaillac.

                Leur rêve d’une Germania est achevé, sans doute était-il trop ambitieux pour réussir. Wieland est venu encore les voir avec son épouse, en 2010, mais ils sentent bien que c’est la dernière fois. Il n’a jamais eu beaucoup d’affection pour eux, les considère comme des êtres passéistes, et leur Germania comme une prétentieuse caricature de leur pays. Il leur annonce qu’il a pris la nationalité française, celle de son épouse.

                Paula et Gunther vieillissent hors du temps. Ils ont fait disparaître pendules et montres, et ne se fient plus qu’au parcours du soleil ou de la lune dans le ciel qu’ils aperçoivent entre les cimes des arbres. Les derniers domestiques sont partis, Aloïse qui avait été la gardienne, la camériste du château, a regagné Hambourg afin d’y prendre sa retraite.

                Tous les jours, comme une sorte de sacre musical quotidien, Paula et Gunther entrent dans la salle de l’opéra et se projettent pour eux seuls les différentes versions du Ring, de Tristan, de Parsifal, s’endormant parfois au sein de cette musique qui les berce de leurs visions et de leurs illusions. Ils y déjeunent ou dînent parfois après avoir fait de brèves courses au village. Ils ont congédié Hans et Elisabeth qui avaient tenté d’attirer les touristes. Ceux-ci ont fait défection. Aucun car, ni aucun promeneur, campeur ou chasseur ne viennent troubler désormais leur isolement.

                Ayant passé leur soixante-dixième année, ils ne retournent plus à Berlin, préférant leur solitude à la vie trépidante de la capitale de l’Allemagne. Ils se replient sur eux-mêmes, n’ayant pas cessé de s’aimer depuis plus de quarante ans. Les départements de la Corrèze et du Lot contigus semblent les avoir oubliés. On aperçoit bien au loin le drapeau allemand flotter sur la grande tour, mais personne n’ose plus s’aventurer dans la forêt qui borde la propriété, encore moins dans le château. Le village lui-même a été abandonné peu à peu par ses habitants : ils sont décédés, ou leurs enfants ont préféré regagner leur mère patrie plutôt que de se plier aux folles fantaisies d’un couple qui désormais fait un peu peur, ou bien ils se sont mariés avec des Français ou des Françaises et ont fait souche ailleurs.

                En effet, faute de domestiques, la poussière a envahi les chambres, des fondrières rendent l’hiver les chemins impraticables et leur vieille voiture s’embourbe souvent. Ils passent pour des illuminés. Ils ont de l’argent, mais ne savent plus le dépenser, faute d’envies, sinon en DVD de musique. Ils ne renouvellent pas leur garde-robe et vivent enveloppés dans de vieux manteaux déchirés ou mités. Au fil des mois, ils ne descendent même plus à Beaulieu, et se font livrer par l’épicier.

                Gunther et Paula n’ont pas cherché à faire déblayer la forêt blessée à mort par la tempête de 1999, ni à restaurer quelques morceaux de toiture du château dont les ardoises se sont envolées. Quelques parties des combles sont régulièrement inondées. Les fermes sont presque en ruine, faute d’entretien. Gunther et Paula s’assoient toujours sur le vieux banc branlant de la terrasse et à travers les clairières que la tempête, en abattant les arbres, a laissées derrière elle, ils aperçoivent l’extraordinaire site de la grande vallée de la Dordogne. Gunther s’en émeut tant ce paysage semble chargé de ses souvenirs, tant son grand-père, sa grand-mère, ses parents, son beau-frère, sa sœur sont encore vivants dans son esprit. Mais se dit-il, parfois au bord du désespoir, ils sont tous morts à présent.

                Il se répète souvent la fin des Mémoires d’outre-tombe où Chateaubriand, le vieil enchanteur, s’écrie : « Les scènes de demain ne me regardent plus ! À vous, messieurs. » Sa mère qui était une grande lectrice de l’écrivain breton aimait lui lire la fin des Mémoires d’outre-tombe sur la terrasse du château au milieu du bruissement léger des feuilles des platanes qu’animait la brise. À Paula il en fait la lecture dans la salle de conférences inutilisée, et se servant du micro, il fait entendre à sa bien-aimée, de sa belle voix sombre et caverneuse, ces pages d’adieu d’un écrivain sur le point de mourir.

                Les branches des arbres viennent caresser la façade du château, quand s’élève un peu de vent. Gunther assiste, avec Paula, comme il le faisait enfant, à l’arrivée par le midi d’un grand nuage de grêle qui s’est engouffré, comme à l’habitude, dans la vallée que la Dordogne a creusée depuis des millénaires. Ils se retrouvent bientôt trempés et grelottants, Gunther serrant contre lui cette femme dont il lui paraît qu’elle le protège de la mort. Celle-ci, qui il le sent bien se rapproche, ne serait-ce que parce que la nature est souvent couleur de rouille en raison de la sécheresse, ou parce que la forêt qui n’a pas été nettoyée est jonchée de feuilles mortes, qui craquent sous leurs pas, faisant fuir quelques lièvres ou quelques serpents qui sifflent de fureur.

                Ah si au moins son rêve de Germania avait pu devenir une réalité, si la salle de conférences avait retenti des discours, des discussions et des disputes des intellectuels et si l’opéra avait pu recevoir des invités et des auditeurs en smoking, si avaient retenti au fond du bois les trois cors annonçant le début des représentations ! Si les ténors, les sopranos, les basses, les contraltos, les barytons avaient pu se faire entendre dans cette grande salle ! Si les chefs d’orchestre prestigieux avaient dirigé les opéras, si Germania était devenue une autre Manaus, cette ville de la culture et du chant qui a peu à peu été étouffée par la forêt brésilienne mais dont la renommée est désormais éternelle ! Si et si… Mais Loustal n’aura jamais réussi à franchir, comme sa parèdre d’Amérique du Sud, ce passage prestigieux qui marque la mémoire des hommes à jamais.

                Gunther se rend compte que son rêve, inachevé, fissuré, puis peu à peu écroulé ne se relèvera jamais, qu’il lui a été impossible, en dépit de sa fortune, de faire vivre Germania dont il avait tant rêvé, au sortir de la guerre, quand il prenait peu à peu conscience des horreurs de celle-ci. Il a tenté l’impossible. Trop de forces s’y sont opposées, trop de rancœurs aussi, trop d’impossibilités pour le monde d’imaginer, de désirer même et surtout ce qui semble insensé, inaccessible, inabordable, comme la Fleur bleue de Novalis, cette fleur mythique du roman Heinrich von Ofterdingen. Et jusqu’au crime perpétré sur la personne de Christa, dont il ne se remet pas.

                À l’aube du IIIe millénaire, lui aussi doit disparaître. La boucle est bouclée dont le château de Loustal aura été le témoin pendant si longtemps. Souvent Paula vient lui dire cette phrase si juste : « Il restera de nous un beau rêve inachevé. »

                Il a réussi à laisser derrière lui les dépouilles, il dira les mues, de tout ce qui le divisait. Avec Paula, malgré la dépopulation du domaine, en dépit de la forêt qui peu à peu étouffe le château, l’enserre, comme le lierre qui a commencé à pousser sur ses murs, il peut mener une existence paisible, et ils se disent que Germania, peut-être parce qu’elle a hissé leur rêve au niveau d’une réalité grâce à leur immense travail sur le domaine de Loustal, aura donné l’exemple, n’aura pas été inutile pour faire comprendre à tous ceux qui l’ont visitée et à la presse qui en a si souvent parlé, que cette petite nation à part avait cessé, on pourrait l’espérer à jamais, d’être dominatrice, guerrière et redoutable. Paula et Gunther ont été les artisans de cette reconnaissance et de ce pardon.

                Reste une déception dont Gunther garde le secret, celui de sa naissance avec une jumelle qui n’a pas vécu, ce double qui l’a abandonné à l’aube de la vie et avec lequel il aurait fait, s’il avait vécu, des folies. Paula, née la même année que lui, aura été sa jumelle de substitution, pour l’éternité.

                Gunther est frappé depuis quelque temps par le timbre plus mélodieux qu’à l’accoutumée de la voix de son épouse. Musicale et douce comme il ne l’a jamais entendue auparavant. De même ne l’a-t-il jamais vraiment regardée avec attention, tant il l’aime telle qu’elle est, sans savoir même si elle est belle, si la vieillesse l’a atteinte, si ces séjours mouvementés à Loustal et à Berlin et le drame de la mort de leur fille, la fuite de Wieland, lui ont donné des rides, ont changé son humeur. Il la trouve comme au premier jour, au temps de Stralsund en 1961.

                Il ne s’aperçoit pas que ses cheveux ont blanchi, que son visage s’est émacié au point que ses yeux semblent lui manger les joues. Il ne remarque pas non plus les grimaces de souffrance qui plissent ses paupières. Pourtant il trouve un jour où il est plus lucide qu’elle a le teint blême, qu’elle est diaphane parfois, qu’elle a maigri et flotte dans ses robes dont les couleurs chatoyantes et satinées naguère ont passé. Il se demande si l’humidité qui entoure Loustal n’altère pas sa santé. Si le climat de cette région à laquelle elle est tout de même étrangère lui est favorable.

                Un soir où ils ont gagné leur chambre dans la tour, couverte de tapisserie en toile de Jouy, en regardant la lune s’élever derrière la colline d’Astaillac, elle lui parle. Ce qu’elle lui dit le terrifie. Depuis quelque temps, elle saigne un peu, sans abondance, mais assez régulièrement. Les symptômes dont souffre Paula lui paraissent sérieux. Dès le lendemain dans leur Mercedes brinquebalante, ils vont consulter un gynécologue, qui prescrit des examens. Le verdict tombe. Paula est atteinte d’un cancer très avancé et inopérable de l’utérus. Paula et Gunther s’étreignent en pleurant, pendant de longues minutes.

                Chacun est plongé dans un chagrin inexprimable. Mais ce qu’ils savent, sans jamais se l’être dit, c’est qu’ils réussiront leur mort. Ils ont fait graver au moment de leur mariage sur leur anneau nuptial cette devise : « Jamais l’un sans l’autre. » Ils viennent de comprendre, alors qu’ils laissent dans un chemin creux leur vieille voiture, que cette Germania, ce n’est pas Loustal et ses domaines, ce n’est pas une autre Allemagne, mais c’est tout simplement eux, leur couple indissociable, lui le Français devenu allemand et luthérien, comme sa femme est berlinoise. Ils sont l’Allemagne dans ce qu’elle a de plus riche, dans leur goût mutuel pour sa littérature, ses peintures, ses sculptures, son architecture et ses musiques, ils sont cette Allemagne par leur vie même, lui de petit Français sous l’occupation nazie, elle de petite Allemande qui recevait aussi les bombes des Alliés. Et qui un jour se sont rencontrés et aimés à jamais, chassant chacun les divisions dont en leur for intérieur ils ressentaient les insupportables souffrances, divisions d’une Allemagne méconnaissable, entre l’ancienne et la nationale-socialiste, division entre une France victorieuse et une Allemagne vaincue, division d’un pays tranché en deux.
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                Une fois de retour dans leur chambre, alors que Gunther remarque que Paula a mis du temps à monter l’escalier de la tour en colimaçon, et qu’elle s’est affalée, essoufflée, sur une bergère, ils sèchent leurs larmes, se parlent, évoquent ce qu’ils viennent de penser lors du trajet en voiture, de la même façon, presque avec les mêmes mots, et une fois de plus ils s’étreignent avec une ferveur qui n’a point vieilli ni changé depuis si longtemps.

                « Kleist », dit simplement Gunther. « Henriette Vogel », répond Paula. Ils ont compris, ils se sont compris, ils auront la même mort que le poète allemand, l’un des plus grands, et que sa compagne telle qu’ils l’ont racontée à la fin de leur ouvrage, ne sachant pas alors qu’ils mettraient leurs pas dans les pas des deux amants jusqu’à la fin, jusqu’à emprunter les mêmes chemins, jusqu’à exhaler leur dernier souffles dans le même lieu, le Wannsee près de Berlin, le même jour qu’eux et à deux cents ans d’intervalle, au point d’écrire ces deux dates en eux-mêmes : 1811-2011.

                Pendant plusieurs semaines, sachant que Paula est condamnée, ils vont se promener dans ce château, ses sentiers, ses fermes, son village et ses champs abandonnés. Le soir ils jouent aux échecs dans le petit salon du rez-de-chaussée, et Gunther pousse son épouse dans le dos pour l’aider à monter l’escalier de la tour. Gunther ne veut pas remarquer que le corps de sa femme se fane, que sa peau se froisse sous les paumes de ses mains, que ses cuisses ont perdu de leur fermeté.

                Au soir de leur vie, au cœur de la nuit, dans l’attente impatiente de la mort, car la vie n’a rien à leur offrir de plus beau que la disparition et la dissolution en terre allemande, ils peuvent dire qu’ils sont enfin heureux. Sans prendre congé, laissant les portes et les fenêtres du château ouvertes, ainsi que celles de l’opéra et de la salle de conférences, ils partent une nuit d’automne pour Berlin.

                Ils se rendent chez un costumier qui travaille pour le théâtre dans une rue adjacente à la Kurfürstendamm et se font tailler des vêtements identiques à ceux que le poète et sa compagne portaient en novembre 1811. Quelques jours plus tard, les vêtements sont prêts. Gunther revêtira donc le jour prévu une redingote en drap marron, une veste de batiste, une culotte de drap gris et des bottes souples et rondes. Paula, une robe de batiste blanche, sous laquelle sera serré un corset rose, une fine tunique bleue en crêpe et des gants blancs en chevreau glacé. Elle mettra des bas de coton blanc et fin, des chaussures noires en cuir de Cordoue avec un ruban noir lié à son pied, et à la jointure du bas et de la cuisse une petite jarretière de soie bleue.

                Ils attendent le 21 novembre pour mettre leur projet à exécution, comme l’ont fait Heinrich et Henriette. Le temps est anormalement doux et ensoleillé. Pour profiter des quelques jours qui leur restent, ils se font conduire en taxi au bord du lac Wannsee. À cette période de l’année, les lieux sont déserts. Ils prennent une chambre dans un petit hôtel, le Am Grossen Wannsee (Au grand Wannsee). Pour ne pas susciter la curiosité du directeur, ils racontent qu’ils sont tous deux acteurs et se préparent à jouer dans une pièce de théâtre, Le Prince de Hombourg de Kleist, qui se déroule au début du XVIIe, ce qui explique qu’ils porteront dans quelques jours d’étranges tenues.

                Ils font de longues promenades sur les rives du lac, s’enfoncent dans la forêt, puis rentrent écrire une lettre à leur fils. C’est Paula qui prend la plume. Tous deux comprennent qu’il ait fui ce pays des chimères que leurs parents avaient construit, mais ils lui demandent de respecter ce qu’ils ont bâti autour de ce rêve. « Certes nous aurions sans doute continué à vivre dans l’illusion d’un château paré de toutes les merveilles de nos songes insensés, si je n’avais appris, mon fils, que j’étais mourante. Je préfère te le dire franchement. Tu es médecin, tu peux supporter cette nouvelle bien funèbre. Si j’ajoute que tu ne nous reverras plus vivants, tous les deux, tu comprendras donc à demi-mot ce que je te cache : quand tu recevras cette lettre, nous aurons cessé d’exister. J’espère que la terre allemande où nous serons enterrés nous sera enfin légère qui nous a tant donné et tant fait souffrir.

                Tes parents qui n’ont jamais cessé de t’aimer. »

                Le lendemain matin, dans leurs étranges costumes, ils prennent le bac qui fait la traversée juqu’à l’île aux Paons. Paula porte un panier. Au bord du lac où le soleil luit encore, bien que l’air ait fraîchi, ils avancent main dans la main, en souriant. Le moment est enfin venu. Ils gravissent le monticule où une plaque indique qu’en ce lieu le poète Heinrich von Kleist et Henriette Vogel se sont donné la mort le 21 novembre 1811. Ils s’étendent à l’endroit même où les deux amants ont accompli l’irréparable deux cents ans plus tôt, le même jour à la même heure. Paula observe Gunther avec un sourire qui semble déjà n’être plus de ce monde. Puis, se saisissant du panier que Paula a déposé, il soulève la nappe et découvre un pistolet qu’il arme.

                Paula a fermé les yeux, et son visage ne montre aucun signe d’appréhension, encore moins d’angoisse. Gunther approche l’arme du côté gauche de sa poitrine et tire un seul coup de feu. Elle meurt sur le coup, mais sans que son visage ne trahisse le moindre signe de douleur ou de surprise. Gunther arme son pistolet une seconde fois et vise son cœur. Sa tête tombe contre celle de Paula et ils forment bientôt, dira un inspecteur de police, un couple d’amoureux endormis pour toujours, comme s’ils avaient été sculptés dans le plus beau marbre blanc de Carrare, évoquant celui qui servit à l’effigie de Louise de Prusse pour son mausolée.
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