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Est-il possible que certains de nous soient des doubles,
qui préparent la scène pour que d’autres vivent plus sagement ?

ANNETTE INSDORF, 
Krzysztof Kieślowski, doubles vies, secondes chances




Elle s’appelait Irène Suzanne D, avait juste eu le temps de se lancer à corps perdu dans la vie, de se fâcher avec ses parents – jurons calabrais, mains lestes, portes qui claquent, visages fermés à jamais, valise glissée nuitamment en catimini dans la main d’un ami – et de partir vivre chez sa sœur cadette et son tout petit neveu dans un logement de la rue Le Mesnil à Aïn Borja, Casablanca.

Je l’imaginais pleine de tempérament, vive, brune et bouclée, sa jupe ondulant sans bruit lorsqu’elle filait à bicyclette sur les avenues, un peu brusque, pressée, souriante – non, contagieusement souriante –, une jeune femme qui n’avait pas froid aux yeux, de celles qui savent se faire aimer d’évidence, la bonne copine dont les gars du 6e régiment de tirailleurs sénégalais (RTS) s’amourachaient sans que cela porte à conséquence. Non, je n’avais en fait pas d’imagination aussi précise à propos d’Irène Suzanne D. Son prénom n’évoquait ni visage ni voix ou peut-être un lointain et incertain décalque des traits de ma grand-mère Élyane en plus rieurs, plus frondeurs, en plus beaux. Elle était surtout un mince tourbillon de vent, une Dépression au-dessus du jardin Les fleurs ont perdu leur parfum, un cyclone de poussière courant le long de murs blanchis à la chaux, un châle à franges protégeant des épaules, une atmosphère. Je ne la voyais pas non plus malade, affaiblie, vaincue par la maladie – pas de visions d’oreillers mouillés de fièvre, de pensées effilochées en cauchemars, de corps anémié cherchant sans volonté une position favorable, de souffle râpeux raclant plèvre et poumons, d’inquiétude poissant dans l’appartement, de gémissements échappés en écheveaux de douleurs, de médecins mandés en vain. Irène m’était au contraire une force vive, une eau claire dévalant entre des rochers de moyenne altitude. Je ne songeais pas, non, que sur l’arbre généalogique maternel elle était figée sur une branche en grand-tante. Elle m’était un, voire deux prénoms féminins, Irène Suzanne, un âge, celui de son décès, vingt-quatre ans, et un organe vital commandant la circulation sanguine et se contractant cent mille fois par jour : le cœur. La seule chose que j’avais alors à disposition pour ressentir la jeune mort d’Irène, la scène qui s’était imposée pour me signifier qu’Irène Suzanne D était morte avant ses vingt-cinq ans, était un décor nimbé de lumière avec au sol des parquets lessivés sur lesquels elle n’avait, dans la réalité, sûrement jamais marché :

le mouvement régulier d’un voilage isole une chambre en alcôve – on ne distingue ni meuble ni silhouette, la rue est calme, l’immeuble silencieux (quelqu’un a-t-il coupé le son ?), les persiennes sont entrouvertes et les rayons obliques d’un matin d’été coulent entre les claires-voies et les moucharabiehs. La scène est à contre-jour. Dans cette blancheur diffuse s’ouvrent par intermittence les deux pans d’un voile de mousseline tandis que des semelles légères s’éloignent. Un ventilateur atone, courant d’air lourd, fait frissonner bords et ourlets qui se soulèvent et   retombent très lentement, tout doucement, oscillation presque rassurante

voilà. c’est fini.




La vie d’Irène Suzanne D est réduite depuis au seul évènement tranchant de sa mort. Tout ce que je sais d’elle m’y ramène – tout, si peu : elle est ce point dissous cherché sur la page blanche.




Irène revient, pourtant, par intermittence, feu follet sans nuit pour briller. Elle est là invisible, silencieuse à mes côtés, me soufflant discrètement par bribes, par nuées, par buées qui elle fut. Elle le fait sans le savoir, sans le vouloir, par simple perspiration – par échanges respiratoires relevant de la science naturelle propre à toute lignée, si brouillée fût-elle. Et elle se manifeste parfois par preuve ténue, modeste et têtue – par des réminiscences de corps qui me conduisent vers elle et, avec elle, vers ses sœurs de destinée, ces jeunesses foudroyées qui n’ont laissé aucune aspérité, aucune boîte noire dans les livres d’histoire.




I

Éprouver

Ciò che sempre parla in silenzio è il corpo

Alighiero e Boetti




Le corps se souvient

Elle s’appelle Irène Suzanne D

meurt toute jeune à Casablanca quartier Aïn Borja dans sa vingt-quatrième année, sa sœur cadette à ses côtés. Le cœur. Un mal incurable dans la fin lasse des derniers mois de guerre, à l’arrière. Une affection plus fatale encore pour les petites gens embarrassés par la supériorité de classe des docteurs et doctoresses, et qui évitent de les aller mander sauf réduits à la toute dernière extrémité (se résignant alors à faire venir le toubib, recourant à ce terme local marque de l’entre-soi colonial, de l’exil faussement choisi). Irène Suzanne D avait du punch, un sacré punch, mais souffrait d’une malformation de naissance qui l’a peu à peu condamnée – j’hésite à le préciser, j’hésite car je n’en sais rien au juste. Il ne m’est parvenu d’elle que des chaînes de mots transformés d’un continent à l’autre par téléphone arabe. Aucun rapport n’a subsisté pour consigner les causes et les circonstances précises de sa mort, laquelle semblait être survenue sans surprise, ce qui n’avait diminué en rien le ravage, le chagrin terrible, qu’elle avait provoqué – et l’onde de douleur qui s’était propagée dans le temps, et vers l’inconnu.

La disparition d’Irène Suzanne D a ainsi, au fil des générations, grisé jusqu’à l’estompe le ruban de phrases qui délimite les contours d’un être bien vivant : ont été effacés, sans intention et sans remords, le grain de sa voix, la tessiture de son rire, les mots dits, les paroles tues, les rêves éthérés tout juste ébauchés, les silences, les blancs gênants et les cris – le cri muet parfois si effrayant – qui constituent la trame de toute existence. Celles et ceux qui ont connu et aimé Irène ont poursuivi leurs trajectoires. Ils ont peu à peu vieilli sans elle, et la brûlure de sa disparition a fini par ne plus laisser qu’une fine cicatrice sur leur épiderme, une sensibilité émoussée. Leurs pensées se sont tournées de moins en moins vers la jeune femme qu’elle avait été jusqu’à ce que, mourant à leur tour (les uns à la suite de tragédies choquantes et imageantes, les autres de façon naturelle à des âges honorables en restant maîtres de ce qui leur paraissait être la moins mauvaise manière de partir), ils emportent dans leurs tombes les poussières de lumière, les indélébiles traces et les engrammes qu’Irène a laissés en passant.

entendre ou ne pas entendre

« Aujourd’hui, Irène serait soignée en un tournemain. » J’ai entendu parfois ma grand-mère Élyane mentionner avec sa caractéristique lassitude ou son rire de jeune fille, en soupirant, en souriant avec résignation, que dorénavant cela s’opérait bien. Avec les années et les progrès de la médecine, le drame qui avait endeuillé sa jeunesse marocaine n’aurait plus été qu’une anicroche dans la vie de sa grande sœur. À peine un peu de chaos dans la succession des jours, de l’inquiétude – il y a toujours un risque dans la vie, rappelle mon père – et des précautions à prendre, des habitudes à tenir : lisser les efforts, veiller à reprendre son souffle, se garder des émotions violentes.

De quand date cet « aujourd’hui », et comment Élyane acquit-elle cette certitude tardive ? Je devine le maillage documentaire constitué en France : les articles du Dauphiné libéré ou de Télérama, les livres de la bibliothèque de la Maison du Tourisme, les émissions de télévision, assortis, pourquoi pas, de démarches spécifiques auprès du CHU de Grenoble. Habituée sur ses vieux jours à solliciter le service de génétique, ma grand-mère a très bien pu s’aventurer dans un dédale de couloirs en suivant de sa petite taille chancelante la signalétique et les flèches pointues, noter sur une enveloppe recyclée le nom du professeur du service de cardiologie et préparer à celui-ci une de ses lettres qu’elle faisait mijoter au brouillon. Écrire, enquêter, mander. Ces actions prenantes étaient en effet aussi déployées par elle sur le terrain des toubibs, de la nosographie pour dire les mots des savants dont elle rechercha le docte avis sa vie durant. Elle m’a d’ailleurs incluse une fois dans ses démarches, sans que cela m’aide pour autant à relier de pâles symptômes, soit mon histoire (un léger souffle systolique repéré au stéthoscope par un médecin scolaire, et reporté avec la mention « longiligne » sur le carnet de santé, m’avait donné l’impression fugace, en rentrant du collège, que quelque chose d’important venait d’apparaître, qu’un message mystérieux m’avait été confié dont je tirais une inexpliquée fierté), à celle de sa grande sœur Irène. Car l’investigation de cette grand-mère maternelle ne porta jamais sur mon souffle au cœur – cette chose secrète, chasse gardée (essoufflement dans les dénivelés, dyspnée des hauteurs, respiration inversée dans les poussées d’un accouchement non annoncé). Non, elle s’intéressa plutôt à une autre déficience qui lui était familière et concernait mes oreilles.

Un isthme osseux s’avançait progressivement dans le vide. Alors que je venais à peine de dépasser l’âge qu’avait Irène Suzanne D au moment de sa mort, les osselets du pavillon droit finirent par présenter des signes d’ankylose visibles sur l’IRM après s’être manifestés par d’imperceptibles modifications au quotidien : placer le combiné du téléphone à gauche, positionner sa bonne oreille dans les conversations, demander à l’interlocuteur de parler plus fort puis de répéter, ne pas oser lui demander d’augmenter encore le volume et de reprendre depuis le début, fixer sa bouche plutôt que les yeux pour une lecture labiale, et dormir sans être gênée par la perceuse ou les talons des voisins débaroulant dans les escaliers d’à côté, « Ah non je n’ai rien entendu ». Je ne sais plus si j’ai éclaté en sanglots dans le cabinet excessivement ouaté de l’ORL ou en bas, sur le trottoir de la rue Falguière, et n’arrive plus à ressentir l’effet d’anéantissement que produisit la nouvelle qui, rétrospectivement, me paraît si bénigne. « Vous êtes sourde », avait déclaré cette brute de doctoresse, qui nuança, pour contrecarrer l’affolement déclenché par la sentence (rien de plus ne venait d’advenir pour elle qu’une énième exploration tonale et vocale produisant de répétitifs ronds rouges, des croix bleues et des sinusoïdes noires sur un relevé d’audiogramme) : « Le blocage stapédo-vestibulaire s’opère très bien. » L’otospongiose touche principalement les femmes, surtout durant la grossesse et l’allaitement, ce qui indique une composante hormonale à cette pathologie.

S’ensuivit un tam-tam familial, car mon oncle Louis, le fils aîné de ma grand-mère, et le seul de ses enfants qu’Irène put voir naître et grandir pendant toute une année avant son décès, était lui « sourd de naissance ». Sa mère et sa tante avaient ainsi été, rue Le Mesnil quartier Aïn Borja à Casablanca, les deux observatrices désorientées de sa surdi-mutité, sans autre bébé avec qui comparer ses faibles réactions aux bruits, ses babillages rares, son avancée heurtée vers l’apprentissage de la verticalité ; sans diagnostic, mots-doudous ou gestes ajustés qui leur auraient été enseignés : « dormir », la main se pose sur la joue et la tête s’incline, « boire », le pouce monte une fois dans la bouche, « bain », les mains frottent le buste ; sans vocabulaire et mode d’emploi donc qui les auraient aidées à réinventer la vie de tous les jours et les auraient, elles et l’enfant, rassurés (mon grand-père Georges ayant lui été éloigné du foyer quelques mois après la naissance de son fils pour préparer le débarquement allié depuis les camps de l’Oranais).

 

Je ne me suis pas précipité ipso facto et manu militari de l’oracle de la rue Falguière au tranchant de la table d’opération. J’ai couvert mes oreilles, ma bouche n’a pas crié, mes paupières se sont closes. À tâtons, j’ai avancé vers Irène, me suis blottie dans son giron. J’ai goûté le sel de sa peau atlantique, senti le grésil de ses nuits ; je n’avais pas encore appris à parler, mes yeux étaient noirs et étrangement grands, mes jambes potelées. J’étais emmaillotée de linges clairs tenus par une épingle sur laquelle balançaient de légers médaillons dorés, je n’avais pas l’âge de tout comprendre et de décider, je n’étais que borborygmes rauques et respiration paisible.

 

Au Kremlin-Bicêtre, dans le bureau du Professeur Bober, après avoir effectué des examens complémentaires (une tomodensitométrie des rochers), puis reçu les explications protocolaires (hypoacousie de transmission, chaîne ossiculaire bloquée, étrier à remplacer) et signé toutes les décharges réglementaires (pour risques de vertiges, sifflements, bourdonnements, troubles du goût, perforation tympanique, paralysie faciale), j’ai avancé l’hypothèse d’un lien héréditaire avec mon oncle que le chirurgien s’est empressé d’écarter avec la plus grande fermeté. Le Professeur était harmonieusement bronzé, « du voilier, il doit faire du voilier », pensais-je rêveusement. Il en a l’élégance, le calme. Il fend l’eau de l’entretien d’une lame précise, et ses paroles laissent derrière lui une belle gerbe écumeuse. Ma question ne l’a pas dérangé. Sa voile n’a pas faseyé. Il a tiré un peu plus fort sur l’écoute : mon cas faisait gonfler les statistiques. L’otospongiose se déclare généralement entre vingt et quarante ans, elle peut évoluer spontanément vers une surdité socialement handicapante, et touche deux fois plus de femmes que d’hommes. Il était avenant, charmant, que dis-je, extrêmement séduisant. On pouvait se fier au Professeur Bober, il ne jouerait pas au mariole dans le bloc opératoire, ne vous estourbirait pas d’un malheureux coup de scalpel (peut-être tout au plus sectionnerait-il un nerf mal placé qui vous laisserait un incongru goût de métal sur le palais) : il allait s’appliquer à faire un beau et solide nœud de cordage, de langage, le nœud de huit, le plus solide, pour protéger l’oreille interne. Le Professeur avait fini de parler à présent, c’était la fin du jour, la fin d’une journée de consultations privées dans un hôpital public. Il a décollé d’une preste poussée son bateau de la rive, et nous nous sommes salués, lentement. Il était au loin, nuque fraîche et dos droit, point blanc dans une mer trop bleue, qu’il agitait encore sa main rassurante. Je lui ai répondu jusqu’à l’engourdissement, me suis retournée dans mon berceau et ai entraperçu, juste avant de m’endormir, l’ombre d’Irène frôler le mur.

 

Ma grand-mère, elle, ne perdit pas de temps en pensées vagabondes et, de toute façon, n’avait pas vu Les contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang (1955) dont le plan de fin m’évoquait la plongée dans le sommeil anesthésique promis par le chirurgien. Elle réagit avec science. La résurgence du trouble auditif dans la famille requérait de la méthode : elle prit ses bottins, son calepin, son bâton de pèlerin et m’adressa, pour résultats de son enquête, un courrier à en-tête de l’hôpital Michallon. Un autre Professeur, depuis Grenoble, le docteur Souk, y faisait état de la question d’Élyane (qui lui était venue « à l’esprit » après le diagnostic qui m’avait été porté) qu’il y eût un « risque » pour ses « petits-enfants d’être porteurs, ou d’avoir des enfants eux-mêmes porteurs, de la même affection » que son fils aîné. En fait, poursuivait-il, « il n’existe pas de lien évident entre l’affection de votre petite-fille et celle présentée par votre fils. L’enquête généalogique extensive ne retient aucun argument en faveur d’une affection liée à l’X ou à une transmission récessive autosomique. »

En relisant ce courrier de l’Unité fonctionnelle de biologie du développement et de génétique clinique que je ne me souvenais plus avoir classé dans mes papiers, les informations qu’Élyane rassembla pour solidifier son savoir sur le cœur de sa sœur me manquent encore plus. Quelles explications parvint-elle à obtenir à des années de distance pour éclairer la mort d’Irène Suzanne D ? jusqu’à affirmer avec certitude qu’« aujourd’hui, Irène serait soignée en un tournemain », alors qu’au quotidien son fils, mon oncle Louis, perdait en grandissant, en vieillissant, inexorablement la vue : une cécité pronostiquée et contre laquelle il n’y avait eu aucune bataille à mener.

 

Louis – que j’avais toujours connu en albatros exilé, marchant précautionneusement, jaugeant l’espace, les meubles et les objets de ses bras, tapant le sol de ses pieds pour évaluer le relief ou faire vibrer le plancher et interpeller alentour – était atteint du syndrome d’Usher de type 1, qui combine déficience auditive congénitale, perte de l’équilibre et trouble visuel apparaissant, lui, dans un deuxième temps. Oui Usher comme la fantastique Chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe, et l’adaptation homonyme de Jean Epstein (1928) avec ses brouillards et ses fumées blanches envahissantes, son manoir et ses grimoires effondrés, son peintre exalté possédé par une funeste hérédité, sa femme fantomatique morte et ressuscitée et ses vents muets mugissants. Et aussi comme Tales of Mystery and Imagination, inspiré du même Poe, le premier album de The Alan Parsons Project sorti pendant les vacances d’été de mon CP, en 1975, après la grande aventure de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.

Que mon oncle perde la vue avait été anticipé par la médecine à l’issue de multiples consultations spécialisées en France dans l’immédiat après-guerre. Et cela avait justifié que, dans le cercle familial, la spatiale et expressive langue des signes française (LSF) ait été associée, d’aussi loin que je m’en souvienne, et alors que Louis était encore voyant, à la composition des mots lettre à lettre par positionnement de la main et des doigts. Vingt-six positions, de A à Z, selon l’alphabet méthodique établi par l’abbé de l’Épée. La façon de communiquer sollicitait ainsi la vue tout en préparant le passage au noir qui guettait Louis, assurait ma grand-mère, que je trouvais alors un peu sorcière : tout était prévu pour que, le jour venu, la paume écoutante enveloppe les doigts parlants, autrement dit déchiffre en touchant, en palpant.

Ce monde expressif suscité par Louis caractérisait, je le croyais enfant, la vie moderne – la modernité qui propulserait vers le futur sur une fusée argentée tous les écoliers du CP. Il y avait en effet une continuité manifeste autant que fantasmée entre la LSF parlée en famille et la méthode d’apprentissage phonético-gestuelle que notre maîtresse de CP avait adoptée. Celle-ci nous faisait ouvrir la bouche en grand (« c’est pas poli, c’est pas grave ! »), émettre des sons par surenchère vibratoire, et jouer du corps dans le volume de la classe : trois doigts pour les trois jambes du « m », l’index pointant la glotte pour le « g » de grrr, le serpentin tracé dans l’air pour le « s » de serpent, le poing ramené en arrière pour le « d » de dos, etc. Au Village olympique, ce quartier qui subsista des logements des athlètes des Xes Jeux olympiques d’hiver de Grenoble en 1968, nous étions ainsi un groupe d’élèves entendants qui apprenaient à lire et à écrire par interprétation visuelle, sonore et sensorielle des lettres et des phonèmes. J’éprouvais le sentiment confus de venger ainsi les enfants sourds – nos sœurs, nos frères – qui, à l’instar de mon oncle Louis, n’avaient pu être instruits qu’aux marges de l’instruction publique, dans des instituts spécialisés fondés par des clercs et frappés par l’obligation de l’oralisme depuis la fin du XIXe : la langue signée, les excès de corps et les échappées de gorges des pensionnaires y avaient été sévèrement morigénés, si bien que j’avais toujours imaginé mon oncle en garçonnet dressé à la baguette par des bonnes sœurs à cornettes.

Notre maîtresse s’était probablement inspirée de Suzanne Borel-Maisonny (1900-1995), une des fondatrices de l’orthophonie et du traitement des troubles de la parole liés à des déficiences de l’audition (une méthode qui suscite des vidéos à foison sur la Toile). Ses techniques, déplacées dans notre classe ordinaire, avaient leur note de gaieté : elles incitaient à lire en bougeant, en vibrant, à articuler en créant le mouvement. La lecture et l’écriture étaient ainsi nouées en une expérience corporelle extraordinaire. Les sensations aussi bien que les images – images des lettres, des mots, du corps – y étaient centrales.

Si bien que

je me demande si, dans mon enfance, Louis n’avait pas été celui qui m’avait le plus directement et secrètement conduite à Irène Suzanne D. Si, lorsque je me suspendais aux bras très forts de mon oncle qui les tendait devant lui, par jeu, en indéboulonnables barres parallèles, ou lorsque je m’installais dans sa chambre avec ma sœur et mes cousins après avoir effectué les signes convenus pour lui demander la permission de lire ses bandes dessinées, ou encore lorsque mes doigts étaient corrigés par les siens parce que je confondais la position du « f » et du « t », ce n’était pas un peu Irène Suzanne D que j’approchais. Je me demande en effet si mon oncle ne portait pas sur sa peau, dans la mémoire de sa chair, quelque empreinte très douce que sa tante aurait imprimée en lui. Et si – longtemps avant ma naissance – le lien puissant qui unissait à Casablanca Irène Suzanne D à son tout petit neveu Louis ne découla pas d’un accord subtil et silencieux entre deux organismes vivants et déficients, si leur entente profonde ne résulta pas de ce qui fit transfert de l’un à l’autre, par contact infralangagier

par le peau-à-peau si tendre et au-delà des mots

par la capacité d’Irène Suzanne D à créer de ses mains des images que Louis put, quand il était bébé, distinguer et aimer – car Irène dessinait, je le sais, elle coloriait copiait peignait ; elle savait faire apparaître des formes et des couleurs qui stimulent les sens.

 

À mon tour donc, j’aimerais pouvoir nommer avec assurance la malformation (ou la maladie ?) d’Irène Suzanne D et remonter le ressort de l’histoire, les circonstances de sa mort s’enchevêtrant avec la vie de cette fille qui avait du punch, un sacré punch. Le diagnostic n’est pas sûr, et j’enquête trop tard : souffrait-elle (je crois l’avoir entendu dire) d’un rétrécissement cardiaque ? Quelles pistes suivre, où aller ? Quels fragments assembler et comment ? Que faire de ces cartes postales sépia de Casablanca du début du XXe siècle que j’ai rassemblées, et de ce récent atlas du corps humain aux couleurs trop criardes où le rouge du muscle cardiaque bave et déborde sur le trait bleu de la veine cave ? Je me présente les yeux fermés 5, rue Le Mesnil quartier Aïn Borja à Casablanca : personne. En tapotant sur le clavier de mon ordinateur, je frappe du heurtoir la porte de bois cloutée qui s’ouvre sans résistance sur la cour intérieure d’une maison d’opale avec son astucieux impluvium central carrelé d’émeraudes, de mosaïques de céramique, et sa galerie de colonnades floues : c’est l’atrium (et en anatomie, l’atrium est l’oreillette de la cavité supérieure du muscle cardiaque qui favorise la circulation sanguine, si tout va bien), puis j’avance jusqu’à l’entrée de l’édifice : le vestibule (qui désigne aussi la profondeur de l’oreille interne, dont l’atteinte est une manifestation du syndrome d’Usher). Sur le seuil, immobile, j’attends – j’attends ceux que les années ont définitivement effacés : Irène, Élyane et le petit Louis. Entre espace architectural et image du corps, entre atrium et vestibule, je ressens. Sous les fleurs d’orangers et les roses thé, les acacias, les cactées, les figuiers et les dragonniers, par la vertu de l’eucalyptus, du ficus, des bougainvilliers et des jujubiers, dans les courants venteux et les odeurs de cèdre, sur un patio d’azulejos en miroir du ciel, au cœur clos d’une villa européenne imitant le style mauresque, je respire et j’entends – j’entends les doigts de fée d’Irène pianoter sur une menotte c’est la petite bête qui monte qui monte qui monte qui monte…   guili, guili !

le mal de cœur

Elle s’appelait Irène

une ombre avait grandi sous sa peau de fillette, un peu de noir sur le tableau d’une enfance avait fini par décider des battements de son cœur, et il se disait qu’elle était morte de ça, Irène. Du cœur. C’est bizarre, me disais-je confusément, petite, le cœur témoigne pour la vie, il bat pour les vivants, comment pourrait-il faire mourir ? Les mots pour dire Irène paraissaient désaccordés, leur assemblage brinquebalant. Dans la cour, je sentais mon cœur en jouant au ballon prisonnier : la veine de la tempe tremblotait, sous la poitrine boum boum, on se pliait en deux on rigolait, on rougissait, on crânait : j’ai gagné ! Les filles courent aussi vite que les garçons : « Tu vois mon cœur comme il bat vite ? Mets ta main là, ici, ici ! » La course ne faisait pas mal au cœur : elle déployait la puissance de l’enfance. Je ne savais pas encore que tous les petits ne courent pas, que certains corps graciles sont empêchés. Ce qui poignait mon cœur alors, c’était le mal des transports : le train, avec son odeur de plastique moulé acidifié qui donnait des haut-le-cœur sitôt le quai quitté, l’autocar forçant sur la boîte à vitesses dans les lacets de Sassenage, ou la voiture qui ballottait, négligente, les passagers à l’arrière.

Le mal se déclenchait le plus souvent sournoisement alors qu’on était encore dans la joie du départ – d’abord on pâlissait, on s’avachissait en chiffe molle pamof. Dans le car, on tenait dans ses mains un sac en papier marqué de recommandations devenues inutiles, on était coupé du chahut des copains, le trajet devenait trop long et le voyage sans but – ensuite, eh bien on pensait intriguée à ce qui pouvait être décodé. La sensation désagréable n’était pas localisée dans un organe, on ne sentait pas son cœur battre – ni se débattre d’ailleurs. On était sous la main du cœur comme d’autres sont sous main de justice. Un agent non identifié faisait le siège du corps en entier. Si bien que, malgré tout, cela me faisait plaisir de voir revenir le mal de cœur : avec l’enveloppe nauséeuse, quelque chose clignotait et tenait à faire signe. J’étais sûrement à mille lieues de penser à Irène Suzanne D. Dans la 4L rouge, je conjurais le mal en tentant de fixer un point à l’horizon (surtout ne pas baisser les yeux sous la ligne de flottaison), faisais glisser la vitre arrière en tirant sur le bitoniau de plastique noir : les cheveux s’agitaient en mèches folles, le dehors entrait brutalement au-dedans, les nuages défilaient en accéléré par le toit ouvrant, la vie m’arrivait enivrante, par brassées d’indéterminées promesses. Inspirer-expirer-respirer, oui normalement on ne mourait pas du cœur, ou alors très très vieux, surtout les messieurs et gros et ventripotents avec ça, mais pour Irène la vie s’était avérée capricieuse, récalcitrante, différente.

 

Je ne m’étais donc jamais arrêtée à penser que le mal de cœur d’Irène Suzanne D lui avait été douloureux, qu’il avait pu l’entraver, la soumettre, la briser ; je n’avais pas non plus envisagé que des larmes aient pu couler en ruisseaux sur le visage de ses proches, qu’on avait pu entendre des cavalcades désordonnées et des plaintes déchirantes – avant de lire Bulle Ogier (pourquoi avance-t-on parfois en crabe vers ce qui brûle ? Pourquoi la blonde moderne de La Salamandre de Tanner, plus qu’une autre, m’ouvrit-elle à l’annonce de la mort de ma grand-tante ?). L’actrice rentre d’une représentation de Savannah Bay le jeudi 25 octobre 1984 quand Barbet lui apprend du haut de l’escalier que sa fille Pascale, vingt-cinq ans, primée à la Mostra de Venise pour son interprétation dans Les nuits de la pleine lune d’Éric Rohmer, vient de mourir. Une crise d’angor. Un spasme violent de la région précordiale du thorax consécutif à une malformation cardiaque, à un souffle au cœur et à un enchaînement de malheurs : secours trop tardivement appelés puis trop lents à arriver, surdoses de substances illicites ou d’excitations artistiques électriques, what else ? Et sait-on jamais in fine de quel breuvage la mort saoule les êtres aimés avant de les enlever ? Bulle s’enferme dans sa chambre : « J’ai poussé un énorme cri. Le cri de Munch », écrit-elle (J’ai oublié, 2019). J’ignore si Irène Suzanne D est morte elle aussi d’un trop-plein, d’une goutte d’eau qui fit tout déborder et grippa ses symptômes jusqu’au blocage définitif. Et je ne sais ne sais si ma grand-mère Élyane a crié quand on lui a annoncé la nouvelle, si elle s’est bouché les oreilles les yeux cerclés d’effroi comme le personnage au premier plan du tableau d’Edvard Munch, et s’il y avait deux témoins derrière elle comme sur les variations que le maître a composées à cinq reprises du pastel au noir et blanc. Ou si, au contraire, elle s’est tue, sans force, pamof, déboussolée entre la perte de cette sœur aînée et son propre bébé, son jeune garçonnet dont elle s’efforçait d’éveiller les babils alors qu’elle était à nouveau enceinte – elle qui avait espéré que cette deuxième grossesse soit plus paisible que la première (mais existe-t-il vraiment des grossesses qui filent neuf mois sur mer d’huile à l’allure idéale d’une croisière ?) et qui se retrouvait endeuillée (sidérée ?) par un chagrin terrible. Ce que je sais toutefois, c’est qu’Irène eut auprès d’elle, la dernière année, cette cadette qui l’admirait, la berçait, la choyait – cette Élyane porteuse de vie à naître qui lui disait rue Le Mesnil à Aïn Borja, Casablanca

 

Irène reste avec moi, inspire, respire, ne te fatigue pas, Irène ne me quitte pas, Irène ouvre les yeux, Irène ne te moque pas, Irène jouons encore une fois, Irène dis-moi

Piperlet, Piperlet… genoux ! 

Mets les mains à plat sur tes genoux

Piperlet, Piperlet… dos !

Mets les mains dans ton dos

Piperlet, Piperlet…

Pamof.




Elle s’appelait

joue contre joue

Un printemps du temps de guerre, Irène rejoint sa sœur cadette dans l’appartement d’une villa du quartier Aïn Borja à Casablanca et entoure d’une tendresse bancale son neveu nouveau-né. Nous sommes en 1943 et c’est le seul repère dont j’ai longtemps disposé pour dater cette histoire. Du dehors – si tant est que quelqu’un observe les allées et venues des deux sœurs…

… oui, c’est plausible car les mouchards du capitaine Olive font le guet pour établir les rapports de moralité des recrues du camp Chemet (soit un enclos de baraques rectangulaires de plain-pied, aux toits de tôle ondulée chauffée à blanc tout l’été, avec quelques palmiers au toupet clairsemé plantés sur un sol sablonneux et caillouteux) où Élyane travaillait en civil et Georges en militaire. Il n’est donc pas exclu qu’un espion diligenté par le capitaine se soit placé en faction près du numéro 5, de la rue Le Mesnil. Et, comme l’hypothèse de cette surveillance n’est pas impossible, je peux encore espérer que, par miracle, sous la cote d’une archive entreposée à Pau, Nantes ou Vincennes, je finirai par trouver une liasse, un dossier, où ressortiront les bien-aimés noms d’Irène et de sa sœur – une pochette cartonnée qui raconterait, dans la langue du temps, quels étaient les motifs de leur « mauvaise conduite ». « Pour moi aussi, évidemment », se souvenait ma grand-mère en pensant à Arlette, sa copine dactylo au 6e RTS, qui avait fait l’objet d’une enquête concluant à la mention mauvaise conduite parce qu’elle était raccompagnée librement par un certain Gabin. « Et pour moi aussi, évidemment », disait Élyane, il y avait eu des choses à rapporter, à écrire « car nous étions tellement surveillées pendant ces années-là ! ». Oui j’aimerais savoir ce que disait (ou ce qu’aurait dit) des deux sœurs D ce rapport qui était systématiquement consulté pour donner avis sur un mariage, un avancement.

 

Reprenons.

Du dehors, la situation est simple en ce printemps 1943 ; on ne va pas chercher midi à quatorze heures : Irène arrive à Aïn Borja avec sa valise pour ne pas laisser sa sœur s’occuper seule de la « maison » et de son nourrisson, son beau-frère Georges étant parti, selon sa feuille de route, s’entraîner sur les côtes algériennes pour bouter les Allemands hors de France. Les troupes se sont mises en mouvement dans l’Empire et, à cette heure, personne ne sait que le 6e RTS sera dirigé, après la campagne de Corse et l’opération Brassard sur l’île d’Elbe, vers les plages provençales du secteur Alpha Beach. Mon grand-père est parti un jour en gare avec d’autres gars distingués par l’ancre marine et, si les lettres qu’il envoie par FM (la salvatrice Franchise Militaire) jurent qu’il est en bonne santé, sa femme et sa belle-sœur ne savent pas toujours où il est cantonné.

Derrière ces raisons pragmatiques qui justifient que les deux sœurs vivent ensemble, il y a un arrière-plan dont je distingue mal le motif – une toile de fond faite d’incartades et du désarroi de parents qui auraient aimé que leurs filles n’aillent pas au bal danser mais montent dans leur chambre et se mettent sagement à pleurer. Peut-être y eut-il de ces bonheurs, heurts, malheurs – de ces disparitions, ruptures, décisions, arrangements qui jouent aux dés in extremis nos existences. Irène a vingt-trois ans, sa sœur Élyane pas encore vingt. Cette fois, on reste ensemble à la vie à la mort. On le dit pour montrer combien on tient à l’autre, mais aussi parce qu’on craint de mourir et que la menace se rapproche (et qui progresserait le plus vite ? le rétrécissement cardiaque ou l’Armée de Libération ?) – parce que la mort rôde, donc et pourrait bien mordre aux flancs tel un chien errant du cimetière Ben M’Sick.

 

En cette année 1943, Irène et sa cadette forment ainsi un noyau à part à Aïn Borja. L’aînée, Anne-Marie, est désormais mariée. Et les parents Louis Pierre et Maria Antonia se sont éloignés pour s’installer avec leurs garçons à la hauteur du kilomètre 16 de la route de Fedala à Médiouna. Ils ne tempêtent plus et n’interfèrent plus à distance, je crois. Ils sont dégagés des soucis que leur avait causés Élyane puisqu’elle s’est mariée à l’hôtel de ville place Lyautey quelques jours avant d’accoucher. Et pour Irène, eh bien ! il faut se faire une raison : que faire de cette fille pas rangée, qui a eu un béguin (a-t-elle été fiancée ?) et qui est bien malade même si on s’interroge parfois : est-ce qu’elle n’en fait pas un peu trop ? Si on écoute les docteurs, ils finissent toujours par vous trouver quelque chose ! Les deux époux ont acheté une ferme à Tit Mellil pas trop loin de la ville et se démènent dans une entreprise agricole risquée, bien que depuis longtemps espérée. Et ce, sans qu’aucune de leurs filles – sans qu’Irène – ne les suivent dans ce qui pourrait bien être un nouvel accès de folie des grandeurs.

 

Les dates, les âges, les lieux sont des reconstructions tardives, ces détails entêtants n’ont pas toujours compté. J’avais jusqu’alors, et sans y penser, fait de la dernière année d’Irène Suzanne D une parenthèse enchantée entre sœurs. Deux femmes libres à l’arrière de la guerre, jouissant seules de leur jeunesse, sans surveillance et sans opprobre (croyais-je alors), avec un petit à chérir, à promener en landau dans une ville moderne, à l’heure où un nouveau-né, s’il est bien portant, s’il est régulièrement présenté aux doctoresses de La Goutte de lait, dort à poings fermés une bonne partie de la journée – tout n’était pas exactement aussi facile dans la vie de tous les jours pour ce bébé-là, mais je ne l’entrevoyais pas encore. Irène était présence virevoltante ; elle m’était bruissement, chatoiement, Voie lactée et traîne transparente. Les deux sœurs avaient pris soin l’une de l’autre. Elles s’étaient réconfortées après avoir été affranchies net de liens parentaux qui les avaient d’abord soutenues, puis retenues et combattues. Chacune, à un moment différent de son existence, avait été secouée par une déflagration qui avait accéléré son émancipation, et son départ. Et en 1943, les deux sœurs s’étaient prises Bras dessus bras dessous Joue contre joue Gaies comme deux moineaux sur la même branche, chacune d’elles avait été tout pour l’autre Tous les jours que Dieu fait pour nous ça commence, et ensemble elles avaient rejeté la honte et ri sans fard sur les avenues.

fictions respiratoires

Irène et sa sœur aimaient plisser les yeux au ciel, tendre leurs pommettes aux embruns, plonger le visage dans leurs mains. Elles portaient des dos-nu sur la plage, et se tenaient par les épaules, les cheveux défaits, quand on les photographiait. Leurs rires s’élevaient en grelots par saccades aiguës, et chassaient leurs idées noires. Je les voyais en doubles contradictoires : la grande ironique et réservée, la petite exaltée et effrontée. J’étais persuadée qu’elles s’en foutaient pas mal toutes les deux (de quoi au juste ?), Dégrafez les cols blancs De vos consciences Car j’m’en balance J’m’en balance, qu’elles s’étaient bien amusées. Je ne m’interrogeais pas sur la façon pratique dont elles s’étaient débrouillées (quels arrangements avec la règle militaire, les conventions du protectorat, quels camarades, quels disques, livres, dessins, films pour les distraire, quels outils, quels métiers, quel argent ?), l’aspect matériel du quotidien était absent comme dans un de ces films où les héros sautent de haie en haie avec joyeuseté et où la question de leur subsistance n’affleure jamais : mais d’où ça vient bordel tout ce blé, ce fric, qui huile les rouages de ces vies de celluloïd faciles ? Money money money Must be funny In the rich man’s world.

 

Dans cette rêverie sans contours, les nuages qui flottaient au-dessus des Roches-Noires, d’Aïn Sebaâ et de la langue de sable de Fedala étaient transparents pour l’éternité. Les deux sœurs, c’est sûr, s’en étaient payé une bonne tranche.

Comment avait vécu Irène, concrètement, sa toute dernière année ? Je n’y réfléchissais vraiment pas, pas encore, pas plus qu’à son enterrement déchirant le dernier été de la guerre. Il y avait un « blanc », ce blanc qui lui-même avait recouvert les souvenirs de ma grand-mère : « Je dis “un blanc” quand je n’en ai aucune connaissance, quand je ne me souviens de rien. » Sur la frise du temps, ce n’est qu’un an plus tard, avec la capitulation de l’Allemagne, que des images en Eastmancolor et des sons mixés crescendo réapparaissaient mentalement en un bal populaire à ciel ouvert. Le 8 mai 1945, toutes les cloches avaient sonné la fin de la guerre. Casa était en liesse, m’avait-on raconté : les soldats, les Alliés, la Military Police, les Anglais, les Américains, les Marocains, les prisonniers italiens, Élyane et Georges, enfin en permission (avant de repartir, cette fois pour occuper l’Allemagne), tous s’embrassaient, pleuraient, dansaient, chantaient.

Pas Irène.

Irène Suzanne D reposait au fond du cimetière Ben M’Sick, carré 43, avec ses deux dates gravées dans le noir du granit : 1920-1944. Trois ans plus tard, le 15 juillet 1948 – alors que le sang venait de couler dans la partie orientale du Maroc, à proximité de la frontière algérienne, lors des violents pogroms antijuifs à Oujda et à Jerada en réaction à la création de l’État d’Israël –, le père d’Irène, tué net par une chute mortelle, fut couché près de sa fille. Son bras droit truffé de mitrailles aux Dardanelles en 1915, crispé rigidifié après des heures de chirurgie en Tunisie où il avait été évacué, avait empêché Louis Pierre D de se raccrocher à la branche du poirier qu’il bouturait (dans une version moins champêtre de ce légendaire où la Grande Guerre parvient à faucher l’un de ses soldats dans l’après-coup des combats, il aurait dégringolé de la tour de l’aéromoteur métallique qu’il tentait de réparer). Louis Pierre était donc tombé, chutant sans fin, rebondissant affreusement sur les parois d’un puits de ciment et de pierre – trou profond, eaux sombres –, un puits de très large diamètre piqué de fer d’où de tardifs secours avaient eu le plus grand mal à l’extraire. Et, détail macabre, son bras avait été repêché à part, j’ai perdu mon corps.

 

En décembre de la même année 1948, Élyane vint faire ses adieux à sa sœur, à son père. Elle quittait définitivement le Maroc pour une ville française, une cuvette creusée lors de la quatrième grande glaciation de l’ère quaternaire et entourée de tremendous mountains ; un site où l’on pouvait vagabonder en pensées vers Ifrane, respirer le bon air en altitude, sortir le drap du pique-nique comme sur les pentes de l’Atlas et planter la tente entre lacs et forêts. Georges, rayé à sa demande des registres militaires au retour du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient (autrement dit, d’Indochine), venait d’y trouver du travail. Il rejoignait en civil (probablement avec l’aide de l’armée française, qui en était cliente) une société de recherche, de production et de commercialisation d’acier fritté et d’aimants de « qualité », laquelle société d’électro-métallurgie et d’aciéries électriques se lancerait vingt ans plus tard après force fusions, regroupements, nouvelles dénominations et sous la bannière d’Ugine-Kuhlmann, à l’assaut du marché international de la ferrite (négociant alors avec les ennemis d’hier, Allemands et Japonais, devenus dangereux concurrents), tandis qu’à l’ombre de l’usine d’Allevard en Isère, depuis les vaisseaux à verrières des ateliers d’ouvriers jusqu’aux quadrilatères boisés du bureau des cadres mal isolé, les microparticules de poussière de métaux s’insinueraient toujours plus insidieusement dans les bronches de mon grand-père, tandis donc que l’exposition aux volatiles fibres d’amiante et de manganèse augmenterait le risque d’altération irréversible de ses fonctions respiratoires et conduirait à une prolifération excessive et déréglée de toute la zone broncho-pulmonaire, au terme d’une carrière de bons et loyaux services (des associations tentèrent à sa mort d’approcher ma grand-mère, qui n’eut pas la disposition de s’engager dans un combat judiciaire incertain), imprimant alors dans le corps de Georges, en guise de remerciements pour ses années d’entier dévouement, incrustant au plus profond des organes et de l’âme de Georges donc des symptômes mortels semblables en bien des points à ceux qui avaient emporté cinquante ans plus tôt celle qu’il appelait affectueusement sa chère sœur, sa belle-sœur Irène Suzanne D : essoufflement, toux, douleur thoracique, manque d’appétit, perte de poids, fatigue, hémoptysie rosée puis rouge sang

Goodnight, Irene

Irene, Goodnight

I’ll see you in my dreams.

une histoire de sœurs

Reprenons. Déroulons par point arrière, reprisons par point de bourdon, brodons.

Depuis l’été 1944, Irène Suzanne D ne quittait plus le cimetière Ben M’Sick. Ses pensées l’emmenaient au son du schofar, du muezzin et du pipeau vers son seul amoureux connu, un certain Rolland, son cher Rolland. Lui parvenaient, entre les orties et les géraniums sauvages, des souffles silencieux et des conversations ininterrompues de femmes enveloppées de blanc qui passaient non loin paniers au bras bras dessus bras dessous. Irène était entourée d’autres tombes rangées en carrés numérotés et de murs délimités par des portions d’identités affichées : Israélites, Chrétiens, Européens, Musulmans, Enfants. Elle recevait les visites de sa sœur Anne-Marie, de sa mère Maria Antonia et de sa grand-mère Anna Amore qui lui portaient des anémones en bouquet. Ce fut lors d’un hiver du début des années cinquante que sa sœur cadette, son gai moineau, la fit soudain appeler : Élyane s’apprêtait à mettre au monde un enfant, le quatrième, et voulut Irène près d’elle. À moins, à moins que ce ne soit Irène qui ait prié sa sœur, qui l’ai suppliée pourquoi pas de la maintenir en vie – sait-on jamais quelles exigences tenaces ont les morts, je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas.

Élyane et Georges prénommèrent ce nouveau-né Irène, Suzanne. Oui, comme Irène Suzanne D. Ce fut donc à la naissance de leur seconde fille et quatrième enfant que vint le moment – ou l’ultime chance ? – de faire revenir « Irène ». De lui dire des mots que personne n’a entendus et que j’invente pour elle

 

Irène, fragile fragrance, compagne de l’ombre, souvenir chantant – Irène, À la claire fontaine Jamais je ne t’oublierai. Tu vois ce n’est pas toi et pourtant une nouvelle Irène se présente là. Tu nous entendras dire son prénom, qui est aussi le tien et celui de toutes celles qui cherchent la Paix depuis que Dieu est. Tu tourneras ton visage vers nous quand nous appellerons cette enfant. Irène tu verras cette petite grandir, courir, rire, pleurer, écrire à la plume, lire à la lampe de poche, s’écorcher les genoux à l’écorce des arbres, descendre tout schuss les pistes damées, gagner des trophées argentés, marcher en funambule sur des parapets, et dessiner des arlequins et des femmes colorées. Irène, tu écouteras l’écho changé d’une voix qui n’est plus tienne. Irène, tu apprendras d’autres existences neuves qui se vivent le cœur battant régulièrement et qui ont Irène pour prénom irradiant.

 

Irène, je le croyais – dans le pays courbe et lisse d’une enfance peuplée de biches et bercée par une chanson douce –, désignait les fées penchées sur les berceaux et les bergers d’Orient gardant de moutonneux troupeaux. Maman disait, elle, avoir reçu le prénom glacé d’un gisant. Irène lui était un tombeau, une cohorte grisée, un ensemble indéfini d’obstacles, de chausse-trappes ; Irène était une cape de feutre noire entravant ses mouvements. À Irène, notre mère ne pouvait, disait-elle, se soustraire. Pourquoi deux ? Pourquoi deux fois Irène, se tourmentait maman. Même son second prénom, Suzanne, la ramenait à celle qu’elle n’était pas, comme s’il avait été délibéré qu’il lui reviendrait à elle et à elle seule d’inventer une façon de se délier pour s’en aller par le monde.

Je m’appelais Françoise, J’appellerai ma fille Françoise, Et si c’est un garçon ? Ce sera une fille, il y a toujours eu des filles dans la famille, j’aimais caresser la joue de ma petite sœur pour m’endormir lorsque nous partions en vacances avec nos grands-parents de Chambéry qui nous faisaient voyager, eux, Dreams are my reality, dans la réalité : le pont du Gard, Les Baux-de-Provence, les arènes de Nîmes, Pise, Chiaravalle Centrale, Soverato, Catanzaro. Le prénom d’une sœur m’était ce qu’il y avait de plus doux au monde. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi maman disait – en ce temps-là – porter le prénom d’une morte et non celui d’une sœur.

rouge rouge rouge

Sur une photographie couleur une grande croix noire en relief sculptée à même la pierre tombale a été fraîchement lavée. L’eau a dessiné des rigoles, des résidus miroitants. Le cliché, légèrement de guingois et surexposé, a été développé en 1995, au retour du seul séjour que ma mère fit à Casablanca avec sa propre mère pour ramener celle-ci aux sources, qu’elle puisse, quelques mois après la mort de mon grand-père, rendre visite à ceux qui étaient restés (sa sœur aînée, sa nièce et son mari italien). La dalle d’Irène D – déplacée du carré 43 au carré 49 pour devenir concession centenaire (pourquoi cette indication, découverte par hasard sur un registre du cimetière, me paraît-elle importante ?) et abritant, en sus de son père Louis Pierre, son beau-frère, le lieutenant Maurice B, croix de guerre avec palme : l’époux d’Anne-Marie foudroyé d’une crise cardiaque en 1949 à l’âge de trente-six ans (une histoire de cœur à nouveau) –, la dalle donc est en double pente et se descelle en plusieurs points en dépit d’un colmatage soigné ; autour, quelques brins d’herbes hautes et sèches, et une fleur aux pétales flous, sauvageonne et très distinctement rouge rouge rouge.

Me revient qu’une autre Irène, Irène Jacob, apporte, elle aussi, une touche insistante de rouge, dans un film de Kieślowski où une vivante est reliée à une morte par le même prénom. Dans La double vie de Véronique, gants de laine, écharpe et col roulé sont tous couleur rubis dans le plan, et la balle transparente à travers laquelle l’actrice observe le monde à la renverse est décorée d’étoiles de la même gamme monochrome cramoisie-pourpre. « J’ai l’impression de ne pas être seule. Que je ne suis pas seule au monde », s’émeut Weronika, qui ignore l’existence de son double, Véronique, mais ressent la puissance d’un lien mystérieux envers un autre être. Irène Jacob interprète successivement les deux personnages nés le même jour, la même année, l’une en Pologne, l’autre en France, et qui souffrent du même mal : le cœur.

Dans la première partie, polonaise, du film, Irène Jacob ressemble à mon imaginée Irène Suzanne D : une jeune brune sacrément douée pour la vie, pour l’amour, enjouée, souriante – non, contagieusement souriante : on la regarde et notre cœur se gonfle même si les signaux lancés par son corps inquiètent sourdement. Weronika est ainsi la dernière à tenir la note sous la pluie quand le chœur fuit l’averse, elle est confiante, un brin extatique, tend ses pommettes aux embruns. Un peu plus tard, son chemisier blanc et ses cheveux dégoulinent à l’unisson du ruissellement abondant de la rue tandis qu’elle fait l’amour avec le jeune Antek, cuisses relevées sous un porche. Weronika se dépêche allegrio quand elle est en retard. Elle court sans éviter les flaques qui éclaboussent ses chevilles et trempent ses escarpins. De la pluie, pas de pleurs. J’ai continûment peur que Weronika prenne froid (tu vas attraper la mort !) et que se déclenche le mal dont on pressent qu’elle ne réchappera pas. Irène Jacob est gaie, mais la mort rôde et pourrait bien mordre aux flancs tel un chien errant du quartier Ben M’Sick. Car, à plusieurs reprises, Irène a le souffle court. Elle marche dans la rue d’un pas vif, et sa trajectoire faiblit. Elle s’appuie sur un parapet, contre un arbre, s’affale sur un banc : la terre tourne, les troncs et les feuilles rousses de l’automne basculent. Ou bien elle se réveille brusquement dans son lit, se dresse sur son séant en reprenant une profonde et rapide inspiration pour couper court à une attaque d’étouffement nocturne ou à un mauvais rêve. Arpèges en mode mineur, funeste mélodie : nous sommes prévenus. Le chant d’Irène est trop pur pour ce bas monde. Ça ne me dit rien qui vaille, tout ça va mal finir. Irène accède à tout, vite, trop vite   fait la vie. Elle est sirène ingénue, ensorceleuse bienheureuse, son chant touche au divin, son timbre traverse de minces cloisons, des plafonds. Irène est au-delà. De quoi, on ne le sait pas. Elle se tient droite, visage ouvert, et repousse les frontières. Quand elle chante publiquement en soliste pour la première fois à Cracovie – gros nœud blanc fermant sa solennelle robe noire, visage heureux, béguine libre de ses vœux – la note la plus aiguë, la plus claire qu’elle atteint en soprano est celle qui la met à terre. Irène chante haut, s’approche du Très-Haut – elle est colonne d’air du plancher pelvien au larynx, elle s’élève en courant ascendant de l’Atlas –, et s’écroule sur la scène de la philharmonie. Brouhaha de l’orchestre. Émoi dans la salle. « Elle est morte », constate le docteur. La caméra a été posée sur le plancher près du corps d’Irène si bien que c’est elle qui entend avec nous la sentence. Des pelletées sont jetées au fond d’une tombe : on est encore avec Irène, et chaque poignée de terre brune et molle qui obscurcit l’écran nous aveugle jusqu’à l’opacité complète.

La double vie de Véronique est un des films préférés de maman, qui en a beaucoup, il est vrai, de films préférés. Je ne lui ai pas demandé si elle pensait, en le regardant, à Irène Suzanne D – à cette possibilité d’un autre nous-même, double ou spectre, un autre qui peut nous lester fatalement ou nous élever divinement. Nous ne parlons guère de sa tante sans existence, morte bien avant sa naissance. Mais parfois je fais les comptes. Quand la vibrante Irène Jacob joue la mort de Weronika, elle a vingt-quatre ans : l’âge d’Irène D le jour où le toubib constata son décès.

le Pavillon des enfants malades

On dit qu’il existe un syndrome d’anniversaire, que la blessure d’un ancêtre pourrait, un jour significatif, se rouvrir dans le corps d’un de ses descendants. On entend beaucoup de choses. On écoute d’une oreille distraite. À d’autres les explications téléguidées, les élucubrations arithmétiques, à d’autres les pensées magiques, la somatique mécanique. À d’autres vraiment ? seulement ? En y repensant, je me demande si une mystérieuse et silencieuse onde venue du lointain ne me toucha pas quand maman, en Irène, atteignit l’âge de vingt-quatre ans – quand elle s’approcha de la funeste saison qui avait vu Irène Suzanne D succomber. Dans cette zone de turbulence anniversaire, quelque chose se dérégla, givra la maison de mes parents et menaça les poumons d’une de leurs enfants.

Il fait froid, la lumière grise filtre par les larges fenêtres du salon. Un temps de neige. Suspendu. Sans flocon. Discordant au printemps. Maman ne chante plus de chansons douces : elle ouvre la porte au pédiatre qui a beaucoup trop tardé à venir à cause du jour férié. C’est la seconde fois que le médecin se déplace ; la première fois, il avait conclu que la grande avait contracté la rougeole de la plus jeune, qu’il ne fallait pas s’inquiéter comme ça voyons, ça passerait vite. Mais ça n’est pas passé, ça s’est propagé, dégradé, aggravé. Les ailes de nez de Françoise (je m’appelais Françoise) frissonnent à présent en papillon, un signe flagrant de détresse respiratoire. Auscultation percussion palpation, le toubib s’affole : poumons collabés, atélectasie prononcée, Françoise doit être hospitalisée d’urgence sinon elle va y passer. Il n’y a pas le téléphone sur place – papa sort prévenir par télégramme les grands-parents de Chambéry, maman confie ma petite sœur à Mme Diez à l’étage du dessous, et on me transporte vacillante et brûlante à l’hôpital Nord.

Françoise est alors placée successivement dans deux bâtiments. Je me souviens en premier – un ordre précis régit la circulation entre les loci de la mémoire – de celui qui fut chronologiquement le dernier, celui dédié aux semaines de convalescence après les soins intensifs. C’est le Pavillon des enfants malades. L’accès est bordé de sapins sombres qui forment une coulée verte depuis la Chartreuse toute proche, et des stores bleu foncé de bord de mer apaisent sa façade. Le nom du Pavillon sonne comme l’île du Pays imaginaire des enfants perdus de Peter Pan vu un après-midi dans la grande salle bondée du Ritz, sauf que, ici, le blanc : à l’hôpital, nulle animation chaude en Technicolor, nul chant lyrique The Second Star to the Right, nul costume vert et plume rouge, nulle farandole. Pas de Wendy pour vous border ou de fée Clochette pour déposer la poudre qui fait voler You Can Fly ! You Can Fly ! You Can Fly ! Dans la chambre le soir nous sommes quatre ou cinq enfants en rang d’oignons chuchotant dans leur lit. On ne doit pas faire de bruit ni mettre les pieds par terre ou s’aventurer dans le couloir (serait-on d’ailleurs en capacité de le faire ?). L’un des petits (suis-je la seule fillette ?) est encadré de longues planches de bois pour lui éviter de tomber, me rassure-t-on quand je crois qu’on veut l’empêcher de s’enfuir. Il est question d’enfants abandonnés, délaissés On la met dans un lit blanc Mais déjà la vie s’envole De son petit corps tremblant. Je suis fière d’avoir de la visite, signe, a contrario, en déduis-je, qu’on ne m’oublie pas : une organisation familiale complexe s’est mise en place qui tourne en orbite (on se rassure comme on peut) autour du Pavillon des enfants malades. Un soir, un petit casse par maladresse son thermomètre et des billes de mercure argentées roulent accélérées-ralenties sur le lino : c’est tellement beau qu’on ne pense plus à l’infirmière qui risque de se fâcher. Des photos couleur carrées de la chambre de ce Pavillon, prises par mon grand-père Jean avec le Kodak Instamatic 104 sur lequel il fixait des flash-cubes de la taille d’un glaçon, subsistent dans un album à œillets : je suce mon pouce debout sur le lit, en chemise de nuit rayée marine, penche telle la tour de Pise, soutenue par mes grands-parents ; je souris.

L’autre bâtiment de l’hôpital n’a pas de nom. La chambre est plus vaste, plus colorée, d’apparence plus vivante, avec ses dessins d’enfant et sa grande affiche publicitaire de cascade de haute montagne. Les lits sont disposés sur un seul côté, les enfants moins nombreux (seulement deux ?). Au centre, une table basse pour jouer ou réaliser d’hypothétiques activités. On m’y accompagne très rarement, et avec précautions, en raison de la machine transparente qui aspire en permanence l’épanchement infectieux de l’espace pleural des poumons et contient un épais liquide dégoûtant que je m’efforce d’exclure de mon champ de vision. Sur les photos, on distingue la machine et ses tubulures, pas les sérosités orangeâtres. Bizarrement, à mon insu, je développe un attachement affectif à cette bonbonne à laquelle je suis constamment reliée : de forme sphérique parfaite, elle est montée sur roulettes et me reviendra transfigurée quelques Noëls plus tard sous l’aspect du robot ovoïde R2-D2 de La guerre des étoiles qui se déplace par télécommande et dont la tête arrondie pivote en déclenchant un clignotant rouge.

En pratique, à l’hôpital, le contact entre la machinerie et le corps s’effectue par l’intermédiaire d’un drain enfoncé sous l’aisselle gauche : une intrusion qui laissera une cicatrice en croix, une fronce dans un tissu. La machine aspire par pression négative et son filtre doit être régulièrement nettoyé : l’acte est de pure technique. Le drain nécessite le même entretien – là, le geste est humain : la main qui intervient est entièrement responsable du bien-être des gamins. Mes parents racontent qu’arrivés un jour à l’improviste ils m’entendent hurler à travers la porte des soins et apprennent que le tube plastique est ôté et réintroduit sans anesthésie par un interne que les infirmières ont surnommé entre elles « le boucher ». Lors des visites, je ne me plains jamais, semble-t-il, de ce qui se passe derrière cette porte. Personne ne demande alors aux enfants de situer leur douleur sur une échelle numérotée de 1 à 10 – comme le personnel médical en a dorénavant le devoir –, personne ne leur présente un nuancier du vert au rouge avec un bonhomme qui perd son sourire en grimaçant de façon de plus en plus marquée, et personne n’a, à coup sûr, interrogé Irène Suzanne D sur ce qu’elle ressentait – cette Irène dont je ne sais si elle fut un temps hospitalisée, et dont je doute qu’elle dût jamais placer son torse sur la plaque froide de la radiographie, fermer son poing pour tendre ses veines aux piqûres, détourner les yeux au moment des injections, appréhender entre ses côtes ou ses lombaires la ponction. À quel point était-elle douloureuse, elle, la jeune Irène Suzanne D ? Eut-elle les mots pour le dire ? Put-elle confier à une oreille accueillante combien, et surtout comment, elle souffrait, quelle était la qualité singulière de son mal qui en faisait une chose à elle, la part vivante aussi de sa vie, et non pas une symptomatologie interchangeable avec n’importe quel malade du cœur ? En 1944, tout comme en 1976, pas de Charte de la personne hospitalisée placardée dans les salles d’attente, les couloirs et les chambres, non, à la guerre comme à la guerre !

 

Sur les photos de la chambre des soins intensifs, je ne suis pas perchée sur le lit, souriante, mais couchée, peu distincte des replis du drap, le bras gauche immobilisé par une planchette enroulée de sparadrap beige pour limiter les tiraillements, les frottements autour de l’intraveineuse d’antibiotique. Je ne bouge presque pas, de peur de sentir la brûlure de la pique sous la peau. M’en est restée une sensation endormie qui se réveille, pavlovienne, à la survenue de certaines chaînes sémantiques : l’évocation par un tiers d’un geste de médecine incluant une incision, même aussi microscopique qu’une prise de sang, me transperce aujourd’hui immédiatement d’une foultitude d’aiguilles. Sur ces images en couleur, il n’y a pas d’enfants avec qui chahuter ou d’adulte sur qui m’appuyer avec familiarité, même si deux mains douces ont veillé à répartir mes cheveux en couettes hautes, ma coiffure préférée ; je porte une chemise de nuit de jersey blanc festonné sous laquelle remonte le drain, les yeux sont cernés, la bouche triste, et la table de nuit présente une fleur dans un verre d’eau – une fleur sauvageonne et très distinctement rouge rouge rouge – ainsi qu’une voiturette La Poste de la marque Majorette. Bien serrés contre moi, un hérisson en laine marron tricotée et une grande poupée à l’ancienne – longues anglaises châtains et robe de satin pâle ouvragée de broderies et de dentelles – avec laquelle je me confonds.

À tout hasard, j’écris ces jours-ci pour obtenir la communication de mon dossier médical, essayer de trouver des repères complémentaires, lire la phraséologie rêche de l’hôpital qui fait malgré tout narration, demander pour la petite Françoise ce que je ne peux espérer pour Irène Suzanne D : le nom des membres d’une équipe, d’un service, une nosographie, un traitement, des relevés de température, des paliers sur un graphique, des dates, une entrée et une sortie sur un registre. L’année 1976 ? Les dossiers ont été détruits après le délai légal de conservation de vingt ans. Seul un échantillon demeure aux archives départementales : Françoise aurait-elle, par hasard, fait partie de ce prélèvement alphabétique aléatoire ? Non. Ne subsiste donc objectivée de cette enfantine épopée qu’une annotation sibylline tracée par une main inconnue dans un carnet de santé, une phrase autorisée et diplômée qu’aucune signature, nom d’établissement ou tampon encreur n’aide à identifier, à authentifier : « hospitalisation du 3.05.1976 au 7.06.1976 pour une pleurésie séro-purulente consécutive à une angine blanche non traitée ». Le point final a, en fait, été annulé par maman, qui, en se ressaisissant par la plume d’une histoire qui lui avait été douloureusement imposée, a porté un ajout. Si bien que la phrase complète du carnet, écrite par deux mains différentes utilisant l’une de l’encre noire, l’autre un Bic bleu, est : « hospitalisation du 3.05.1976 au 7.06.1976 pour une pleurésie séro-purulente consécutive à une angine blanche non traitée par le pédiatre… ». Oui, avec trois petits points.

Où vont se nicher le déni des médecins et la culpabilité des parents ? Pourquoi ces derniers sont-ils broyés par un chagrin fautif quand l’enfant est hospitalisé ? Dans quelle spirale infernale furent entraînées les pensées de Maria Antonia et de Louis Pierre quand ils comprirent que leur deuxième fille était condamnée ? Y eut-il à Casablanca un loupé, un raté, un diagnostic manqué qui aurait précipité ce qui – avec un peu plus de chance – aurait pu être dérouté ? Quels abîmes s’ouvrirent devant les parents d’Irène Suzanne D à la mort de celle-ci ? Et accompagnèrent-ils leur fille jusqu’au bout ou leur annonça-t-on son décès ? Où se trouvaient-ils en 1944 et à quelle distance précisément de son chevet ?

 

Parmi les récits qui nous constituent, ces trames que d’autres tissent pour nous, ces ancêtres avec qui l’on nous met volontiers en contact, il y a Jeanne, la mère de mon grand-père Georges, morte à vingt-neuf ans d’une pleurésie justement. Son histoire était triste et simple, comme celles dont on se délectait enfant pour se faire pleurer et triompher du passé. À l’époque de Jeanne, les campagnes du Nivernais étaient froides, les logis mal chauffés, des maladies surgissaient et foudroyaient les femmes jeunes qui allaient au-devant de la mort en toute conscience et sans espoir aucun d’être sauvées. Être associée à cette aïeule si regrettée et aimée par mon grand-père était une distinction réconfortante : elle donnait l’impression que ma guérison résultait d’une bataille gagnée de haute lutte, qu’elle était la marque d’une victoire toute personnelle, qu’il y avait matière à s’enorgueillir d’avoir réchappé à une affection jadis mortelle, traduction irréfutable du fait que je vivais petite Françoise dans un monde moderne où la médecine avait considérablement évolué et où tout était tellement plus sain, plus sûr, plus citadin !

À présent, la puissance imaginaire de ce récit de filiation est retombée. La mémoire du corps, dont les autres ne savent rien, m’a rapprochée d’Irène Suzanne D.

 

Du point de vue physiopathologique, lis-je, certaines maladies du cœur – certains rétrécissements cardiaques – présentent une étape pulmonaire aux complications comparables à celles de l’infection de la plèvre, le sang reliant directement cœur et poumons dans le secteur de la petite circulation : obstruction des bronches et des bronchioles, affaissement de tout ou partie du poumon, perte de la compliance pulmonaire, épanchements pleuraux (pleurants), douleur thoracique, toux déclenchées par les changements de position, difficultés à respirer. Il n’est donc pas impossible que j’aie été traversée, au Pavillon des enfants malades, par des expériences corporelles parentes de celles éprouvées en son temps par ma grand-tante. Mais de quel temps s’agissait-il au juste ? À quel âge Irène Suzanne D avait-elle commencé à présenter ou à ressentir ses symptômes ? L’angine blanche – ce diagnostic porté dans mon carnet de santé en 1976 – a pour germe, lis-je encore, le streptocoque ß-hémolytique du groupe A qui peut se fixer par migration sur les articulations, le cœur ou les poumons (car les docteurs ne le savent que trop, les petites bêtes mangent bien souvent les grosses). Il n’est donc pas exclu qu’enfant Irène Suzanne D ait été au contact du germe malin, ait contracté une de ces pharyngées faussement bénignes dont la dangerosité ne se révèle qu’à distance, dans l’après-coup, quand il est déjà presque trop tard, et qu’alors mes réminiscences de corps aient résulté aussi de ce qui fait transfert d’une vie à l’autre, d’une enfance à l’autre

par contact infralangagier

par le peau-à-peau si tendre et au-delà des mots.

une histoire de dragons

J’étais leur premier enfant. Ils en eurent un second, en 1938 ou 1939, une petite fille qu’ils prénommèrent Irène, mais qui ne vécut que quelques jours.

[…]

2. Selon ma tante Esther, qui est à ma connaissance la seule personne se souvenant aujourd’hui de l’existence de cette seule nièce qu’elle ait eue – son frère Léon a eu trois garçons –, Irène serait née en 1937 et serait morte au bout de quelques semaines, atteinte d’une malformation de l’estomac.

Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance

La petite sœur de Georges Perec s’appelait en fait Jeannine.

David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots

Quand je sortis de l’hôpital en 1976, les tissus gonflés par la cortisone, changée au point que les copains du quartier hésitèrent à me saluer, et bientôt tenue éloignée pour l’été dans les forêts du Nivernais pour mieux respirer, un autre enfant, avec lequel je suis depuis intimement liée, perdait lui brutalement sa maman. J’ai tant entendu parler d’elle, cette maman qui aurait pu être ma belle-mère si le sort ne s’en était pas mêlé, que des images se sont formées qui rejoignent par méandres l’histoire d’Irène Suzanne D dont j’ai hérité. Cette femme-là, cette Irène de destinée, ne se prénomme ni Jeannine (comme la sœur de Perec), ni Weronika (comme la Polonaise interprétée par Irène Jacob), ni Pascale (comme la fille de Bulle Ogier), mais Monique Hélène R. Et si je la suis à bicyclette dans les champs De sauterelles, de papillons Et de rainettes, elle me conduira, je le sais, à celle que ces pages voudraient raviver.

 

Irène m’amène donc ici à une Monique, qui travaille au centre des impôts d’Épinay. C’est l’été 1976. La vie a accordé à cette femme de mettre au monde, et de chérir, deux enfants rois ; elle vient d’ailleurs de renvoyer à la maison le plus petit, dix ans, qui dessinait à ses côtés en l’attendant, car elle a encore quelques dossiers casse-pieds à régler au bureau avant son départ en congé : qu’il parte au-devant et dise au père de charger la voiture, elle prononce des mots distraits, voués à s’effacer, peut-être est-elle un peu agacée du temps passé à s’expliquer plutôt qu’à boucler ses dossiers, ces agacements qui disparaissent d’eux-mêmes quand la vie suit son cours, c’est l’affaire de quelques minutes supplémentaires au centre des impôts d’Épinay et ensuite à eux les splendeurs du mois d’août. Mais ça dérape, tout ça va mal finir : peu après le départ de l’enfant, Monique prend soudain sa tête dans ses mains, se dirige vers le transat installé dans la salle de repos, son côté droit se fige en lac gelé et elle s’affaisse de tout son long au moment même où – à quelques kilomètres de distance – l’enfant pose sa bicyclette au pied de l’immeuble et court prévenir son père du message confié par sa mère.

Dans les bureaux des impôts, la jeune femme a ployé sous son propre poids – elle si menue si tendue –, elle a fermé les yeux tandis qu’une ambulance la transporte toute sirène hurlante dans un hôpital de la capitale

son cerveau dort son cœur bat son cerveau fait le mort son cœur s’arrête

elle est mise en bière célébrée par un office religieux – légitimement catholique par promesse maritale – enterrée dans un coin reculé de cimetière tout près de tombes gravées en lettres hébraïques bien que nettement séparée de celles-ci par une langue sablonneuse et des haies vertes et sombres, et elle est pleurée.

Pas par l’enfant.

L’enfant ignore tout à cette heure du dernier transport mortuaire de sa mère. La voiture des vacances n’a pas démarré, l’enfant a été déposé chez sa copine préférée. Il y passe plusieurs jours et autant de nuits. Il ne compte pas : il se concentre sur ce temps miraculeusement offert, écarte sans trop y penser les questions que pourrait susciter l’absence inhabituelle du père, de la mère et du frère. Un après-midi, père et frère sont devant lui, ils portent des lunettes noires, le père prend l’enfant sur ses genoux, « il faut que je te dise », et il pleure. Pas l’enfant. L’enfant sait que sa mère a quelques affaires à régler à la perception d’Épinay, qu’avec son père et son frère ils doivent charger la voiture, venir la chercher, rouler jusqu’à la mer, monter dans le ferry, retrouver l’emplacement, sortir la tente, planter les piquets, prendre masque et tubas et nager enfin parmi les anémones et les sirènes aux seins nus.

Pendant toute son enfance, son adolescence – même s’il a bien compris, tu as compris ? ta maman elle est partie –, le garçon sursaute, dans la rue son sang se fige, il croit reconnaître sa mère parmi les passantes du Sans-Souci : pourquoi pas, seuls ceux qui sont partis peuvent revenir, Mathilde est revenue. Il suit parfois des femmes pour marauder quelque chose (mais quoi ?) dans le sillage de sa mère. Il le fait en cachette, à la dérobée : il craint d’être démasqué, mal interprété. Quand il a l’âge d’aimer les femmes de tout son corps, il étreint d’une préférence irrésistible et involontaire celles qui présentent par fulgurance – par fulgurance variée et variable – un trait diffus de sa chère disparue. Et quand l’enfant a survécu au syndrome d’anniversaire en vivant plus longtemps que sa propre mère, quand l’enfant a vécu deux fois plus longtemps qu’Irène Suzanne D, quand il a lui-même des enfants qui ont presque l’âge d’être parents à leur tour, il entre un soir d’août dans une synagogue. Le gardien n’est pas surpris. Il allume pour lui les lustres grandioses de Nazareth. Il lui explique les Tables de la Loi, leur arrondi ; le chandelier, sa forme : ils sont les signes du Temple sans reproduire ce qui par essence est unique, sans réplique. Le gardien est doux, ses yeux bleus sont curieusement ronds et rentrés dans leur orbite. Il n’a pas les mots lisses savants et polis du guide historique officiel à qui il faut téléphoner à l’avance mais c’est lui, le gardien, qui ouvre ses bras à l’enfant et lui tend la ketouba de ses grands-parents – des parents de sa maman ; de ce double d’Irène Suzanne D qui s’appelait Monique Hélène R.

L’enfant adulte calcule : ma mère n’avait pas encore atteint l’âge couperet de six ans (elle devait les fêter trois mois plus tard) quand la huitième ordonnance allemande du 29 mai 1942 rendit le port de l’étoile jaune obligatoire en zone occupée. L’enfant devenu père rumine, déduit : mes grands-parents ne se sont pas présentés au commissariat avec leurs tickets textiles, ni eux ni leur fille n’ont porté l’insigne, ils ont quitté Enghien-les-Bains en catimini, leur magasin d’antiquités avait déjà été spolié par l’affiche rouge, quelqu’un les a peut-être aidés à prendre la poudre d’escampette : You Can Fly !

Bien avant la perception d’Épinay, avant ce départ qui n’eut jamais lieu en 1976 pour les grandes vacances, la mère de l’enfant avait ainsi déjà disparu une fois en 1942 quand elle était elle-même une enfant. Elle avait été cachée près d’une cité thermale dotée d’un casino et où, en toutes saisons, la vue portait sans obstacle jusqu’à la frontière pyrénéenne. Quelqu’un avait donc déjà préparé un bagage pour elle et l’avait emmenée dans un endroit où l’on apprend à se taire pour avoir la vie sauve, une cache où l’on peut tenir un chat ronronnant dans ses bras mais où personne ne peut plus raccommoder convenablement vos espadrilles, un lieu où la classe continue sur des pupitres de fortune mais où la robe remonte toujours plus haut au-dessus des genoux au fur et à mesure que l’on grandit – l’ourlet a été tant rallongé, il n’y a plus rien à faire –, une cachette où l’on ne peut pas être comptabilisée sur le ticket de pain d’une famille du bled sans éveiller les soupçons, un endroit secret, une vaste grange isolée où on finit par croire que les rites, les sonorités, les saveurs, les autres disparus sans laisser d’adresse ne vous ont pas façonnée tant que ça.

On s’accommode, on feint, on efface, on se laisse enlever par le temps qui passe, on vit en paix, la guerre est froide – mais on tient toujours discrètement à portée de main une valisette à double fond et l’on jette des coups d’œil furtifs vers l’escalier de service par lequel on serait capable de fuir le danger en quelques enjambées.

On nage vite, on pédale avec énergie, on rit franchement, on joue les forts en thème, en sciences naturelles, en additions, on se déguise en magicien, en bonne fée et en gardien de moutonneux troupeaux

jusqu’à ce que

le secret gronde soudainement dans les artères

le secret recrache dans un rugissement furibond toutes les terreurs, toutes les douleurs d’une fillette que personne n’a cajolée à la hauteur de l’évènement, à l’époque le debriefing on connaissait pas

– comment soigner ce qui n’existe pas, comment savoir quel toubib mander quand il n’y a pas de malade et que la mariée est si belle ?

On gomme, on enterre, on refoule, on piétine le secret dragon qui, sans crier gare, un jour se rebiffe et se redresse terriblement puissant et rageusement victorieux (je l’ai entraperçu quelquefois : il est effrayant, il bouscule, il fracture, il piétine)

– c’est la loi de pression / décompression du dragon

 

Le dragon surgit alors gigantesque dans une administration fiscale d’Épinay-sur-Seine une fin d’après-midi 1976

Le dragon attaque furibond au premier étage d’une villa d’Aïn Borja à Casablanca une nuit de juillet 1944

 

Tous les dragons de la terre crachent d’un coup leurs terribles flammes, leur enfer maudit si bien que

Toutes les Irène que Dieu fait

Toutes les fillettes – les Monique, les Pascale, les Weronika, les Jeannine – se retrouvent tête et cœur coincés au point mort

et ne savent plus dans quelle direction nager et vers où se réfugier

 

cette fois-là.

aller au bal danser

Alors que je m’apprête à donner un tour plus matériel à l’enquête, Irène Suzanne D se montre un jour sous une forme chiffrée : 1920-1944. Une date pour naître, l’autre pour mourir, les deux piles souterrainement fichées d’un pont de vie brisé. Sur l’pont du Gard un bal y est donné Le pont s’écroule et les voilà noyés. Ces repères chronologiques figurent sur une carte de membre actif de la Fédération des associations familiales françaises du Maroc, section Casablanca, une carte ayant appartenu à Maria Antonia, la mère d’Irène. Ce document esseulé – biographie encapsulée – comporte une bizarrerie : seuls les noms, prénoms et dates de naissance des quatre enfants « en vie » ont été dactylographiés dans les colonnes dédiées. Irène n’y figure pas. Est-ce étourderie ou brutalité neutre du geste administratif qui a retiré à une mère l’enfant sorti de sa chair au motif qu’il n’est désormais plus sur terre ? Irène n’est donc pas comptée. La deuxième fille de Maria Antonia n’a pas existé. Il n’y a jamais eu cinq enfants dans la famille D. Une main ferme s’est néanmoins chargée de remettre de l’ordre et de restaurer identité et comptabilité, 1 2 3 4 5 : trois filles pour commencer, Anne-Marie (1917), Irène (1920), et Élyane (1923), et deux garçons pour finir, Paul (1930), et Bruno (1937). Qui d’autre que Maria Antonia ? Qui d’autre que celle qui connut les douleurs et les joies profondes de l’enfantement, puis le chagrin sauvage d’avoir à mettre en bière sa propre fille, prit un Bic bleu pour se défendre contre l’absurde, et corriger ce qui devait l’être ? Qui d’autre qu’une mère pour rétablir l’ordre juste des naissances, pour que i r e n e réapparaisse lettre à lettre, qui d’autre pour refermer le cercle d’une descendance ? Cette carte beige multi-tamponnée comporte ainsi, bien lisibles jusqu’à ce jour, tous les renseignements qui furent utiles à la Fédération des associations familiales de Casablanca. Elle se présente comme un bout de carton de presque rien, réchappé d’année en année de la corbeille à papier, et sa conservation – même involontaire, même clandestine au sein de documents plus signifiants – pourrait laisser penser qu’il comptât pour Maria Antonia.

 

De cette arrière-grand-mère maternelle – que j’ai connue, contrairement à Irène Suzanne D, car elle survécut longtemps à la deuxième de ses filles et mourut plus que centenaire – me sont restés de frêles récits désordonnés : les visites que lui rendait son défunt époux pour s’assurer que jamais elle ne se remarierait, « Sinon je viendrais te tirer par les pieds », ou pour la protéger, « Chaque fois que je le rêve, c’est un bon augure » ; et une chanson, La vie ! Maria Antonia avait composé, pour son quatre-vingt-unième anniversaire, une ode à la vieillesse, à Dieu et à la joie (de la joie, en avait-elle transmis à Irène ?). Je me souviens de cette Castafiore de petite taille, qui ne portait plus que jupe de laine, chandail et charentaises confortables et qui séjournait en alternance chez ses enfants, nos grands-parents. On l’appelait désormais Marinette, par contraction francisée de ses deux prénoms italiens, et aussi, pensais-je, parce que cette petite mémé ressemblait à une pomme reinette ratatinée par les années. Marinette voyageait alors gaiement en spirale dans une vie « bénéfique et non mélancolique », disait la première strophe de sa chanson, une vie dont elle était devenue, avec le grand âge, l’unique et central personnage, sa mémoire effaçant mari, enfants et faits saillants. Elle racontait volontiers malgré tout son histoire, des histoires, à ma tante, qui l’enregistrait sur un magnétophone à cassette, et, quand on rembobinait la bande, elle s’émerveillait de s’entendre passer à la radio (croyait-elle). À présent, je regrette de ne pas l’avoir interrogée précisément sur ce qu’elle seule savait : est-ce que sa fille Irène aussi lui revenait en fantôme ? Et si oui, étaient-ce suppliques, vindictes ou caresses qu’elle réclamait, drap blanc flottant au-dessus du lit de sa maman ?

 

Toutes ces années (à moins que ce ne fussent que quelques mois) où il m’avait été donné de l’entendre, la rétrécie et chevrotante Maria Antonia / Marinette avait particulièrement chéri deux distinctions qui la rendaient guillerette : un prix d’excellence à l’école et une médaille de mère de famille nombreuse. Deux trophées qui avaient le pouvoir d’araser tout ce qui l’avait rudement secouée dans sa jeunesse, ce dont elle ne parlait pas, et que je découvrirais sans elle plus tard : un pater familias s’opposant à son hyménée à Montpellier, un exil marocain comme on rebrousse chemin, des déménagements d’une rive à l’autre de la Méditerranée, un chalet d’habitation parti en fumée pour une raison inexpliquée. Elle avait donc été classée « Première de la ville de Montpellier » au certificat d’études primaires, et déclamait le résultat avec solennité comme si le maire en personne l’avait jadis décorée. Une attestation de la directrice de l’école Victor Duruy, Mme Waille, datée d’octobre 1912, précise que l’élève reçut des notes brillantes lui accordant le mérite d’un livret de la Caisse d’épargne ainsi que l’expression de la « sincère et profonde estime de tout le personnel enseignant ». Cette récompense avait ébloui la petite Maria Antonia (que la directrice avait rebaptisée Marie), et jamais son éclat ne pâlit (avait-elle ensuite attendu d’Irène qu’elle fut aussi un jour première, et si oui dans quel domaine, devant qui et pour quelle gloire cette fois-là ?). Car « Première de la ville de Montpellier » signifiait que la « sujette italienne » venue de Reggio Calabria avait réussi à surpasser les Françaises, à être plus française que celles qui n’avaient pas eu comme elle à réapprendre une langue et un pays en s’efforçant d’estomper leur patrie. On reconnut d’ailleurs le farouche désir d’intégration de Maria Antonia / Marie par les efforts qu’elle déploya pour se couper de la Péninsule et surtout l’interdiction induite à sa descendance – sort jeté, scellé sur quatre générations – d’apprendre à parler et à écrire en italien.

À moins que, là encore, on n’attribue à un excessif pouvoir matriarcal ce qui fut bon sens politique, instinct de survie et pratique sociale largement partagés par les exilés de la latinité : de mémoire, on savait que des Italiens avaient été chassés dans le sang lors des Vêpres marseillaises en 1881, qu’à Aigues-Mortes il y avait eu des massacres en 1893, qu’incendies, pillages et violences xénophobes avaient suivi l’assassinat du président Carnot par l’anarchiste Sante Geronimo Caserio en 1894. Et au Maroc on apprendrait à ses dépens (cela n’en finirait donc pas ?), au fil des évènements, que des Italiens pouvaient être mis en taule ou envoyés dans des camps pour travailleurs étrangers. La mère d’Irène D estompa ses origines et s’abrita, une fois mariée, derrière le protectorat : elle se sentit Française du Maroc. Et elle put, ce faisant, avec sa famille métissée, se fondre un peu plus dans le décor quand le vent de l’histoire commença à tourner et que les deux alliés de la Grande Guerre se séparèrent par paliers : avec le fascisme mussolinien dès 1922 (Irène a deux ans), la crise mondiale de 1929 (Irène a neuf ans), les revendications territoriales italiennes de 1938 envers la Savoie, Nice et la Corse (Irène a dix-huit ans), jusqu’au « coup de poignard dans le dos » de la déclaration de guerre à la France en juin 1940 (Irène a vingt ans).

C’est ensuite au Maroc, où elle avait débarqué en 1919 avec son époux Louis Pierre, que mon arrière-grand-mère avait obtenu le second titre dont elle était très fière : la médaille de la famille française. La récompense en question, créée en mai 1920 sur proposition du ministre de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance sociales, Jules-Louis Breton, visait à « honorer » les mères « méritantes ». Il ne suffisait pas de mettre au monde des enfants, expliquait la masculine prose réglementaire, encore fallait-il « s’efforcer » en toute occasion « par le conseil et par l’exemple, de leur inculquer une saine éducation morale ». Le titre de mère médaillée avait ainsi rendu Maria Antonia à Casablanca, comme trente ans plus tôt son excellent classement scolaire à Montpellier, plus française que les Françaises de mère et père qui n’avaient pas donné autant d’enfants qu’elle à la France. La France, son Eldorado, son Amérique à elle, lui avait donc accordé au Maroc, et par décision des sphères les plus autorisées des ministères, d’être « entourée du pieux respect et de la déférente sollicitude de ses concitoyens » pour que « l’importance et la grandeur du rôle social de la mère de famille apparaissent aux yeux de tous ».

 

J’ignore si Irène Suzanne D eut un jour sous les yeux ces petites cartes beiges tamponnées d’année en année par la Fédération des associations familiales françaises du Maroc, cartes dont ne demeure qu’un exemplaire postérieur à sa mort. Je ne sais donc si elle remarqua la mention manuscrite apposée en diagonale, au stylo rouge. Il ne serait pas impossible – je divague, je prends la vague – que cette marque soit confusément mêlée aux disputes et malentendus qui tinrent sa mère éloignée d’elle les derniers temps. Car c’est explicitement par le décret du 3 avril 1942 (Irène a vingt-deux ans) et, partant, par un acte fondateur de la politique nataliste de Vichy, que Maria Antonia devint une représentante reconnue mais contradictoire des mères médaillées de France.

Irène ne fit pas de politique, ou plus exactement, pas de cette politique familiale là. Ma mère j’irai au bal danser avec ma robe blanche et ma ceinture dorée je n’aurai pas le sort des filles si tôt mariées. Sa maman, je le devine, s’en désola. Irène peignit néanmoins un tableau intitulé tendrement La mère et l’enfant devant lequel je passai pendant des années sans y prêter attention et qui, maintenant que je voudrais l’examiner, se révèle introuvable. Irène Suzanne D ne se maria pas. Irène Suzanne D, c’est assuré, n’est pas la mère d’enfant connu ou reconnu. Mais cet état civil suffit-il, je le demande, pour renseigner d’une quelconque façon sur le si sensitif et si éminemment désirant corps d’une jeune femme qui vécut jusqu’à ses vingt-quatre ans ?

 

Sur le carton de la section de la Fédération des associations familiales de Casablanca qui avait annulé toute trace de l’existence de sa fille, Maria Antonia modifia donc un jour ce qui devait l’être. Elle glissa une ligne de bleue en plainte fluette, nomma celle qu’elle avait jadis portée dans son flanc, puis sur les fonts baptismaux – celle qu’elle avait chérie dans son cœur malgré tout autant que par-dessus tout :

2 Irène 9. 01. 1920 - 8. 07. 1944

Lire la date de décès d’Irène Suzanne D, alors même que la chronologie sue jusque-là ne s’en trouve pas changée, altère sensiblement la scène qui s’était présentée sur le théâtre de la mémoire : une chambre isolée en alcôve, un voilage de mousseline qui faseye, un appartement silencieux (quelqu’un a-t-il coupé le son ?) où les rayons obliques du matin coulent entre les claires-voies et les moucharabiehs.

Jusqu’à cette carte tamponnée, je n’avais jamais songé à arrimer franchement la mort d’Irène au dernier été décisif de la guerre. Or en ces premiers jours de juillet 1944 les regards portaient loin au-delà du quartier Aïn Borja de Casablanca. Un nouveau front avait été ouvert par les Alliés en Normandie, un an après celui percé au sud par le débarquement en Sicile et l’autre gagné à l’Est par les victoires de l’Armée rouge. Les stratèges alliés comme les signataires du Manifeste de l’indépendance du Maroc du 11 janvier 1944, les docteurs, les doctoresses et les toubibs, les reporters et les souverains maîtres des officines où s’écrit l’histoire, toutes et tous scrutaient les cartes d’états-majors et les navires passe-muraille chargés de soldats – ces pavillons gris acier croisant discrètement d’île en île, ces cuirassés préparant militairement l’opération Dragoon qui débarquerait le beau-frère d’Irène, mon grand-père Georges, sur la plage de Cavalaire, et qui ferait mourir et triompher les garçons de toutes les mères restées à l’arrière, sans égard pour les médailles des parents méritants et sans – sans qu’Irène Suzanne D ne puisse plus en frémir en pensant à un ami, un amant, un parent ou en serrant un peu plus fort la main d’un enfant.




II

Retrouver




En nage indienne

Des vignes du vin Magalas un orphelin de père Reggio Calabria des Italiens sans visa vietato andare in America une orpheline de père Montpellier une guerre les Dardanelles de la mitraille dans un bras un invalide un facteur des postes une couturière deux jeunes fiancés entêtés une mamma qui dit no des bonnes sœurs qui protègent une première naissance une première fille deux langues maternelles un domaine en gérance des marais des vendanges un propriétaire véreux une affaire qui tourne mal comment faire bouillir la marmite une affectation ministérielle les honorables PTT un protectorat en AFN (Afrique française du Nord) une côte atlantique un port sans port des mouettes des brisants des roches noires la Chaouïa de Casablanca des remparts des portes une ville moderne une ville indigène une médina une nouvelle médina des terrains vagues des fabriques des fontaines des poteaux des usines des bicyclettes des casas blancas des terrasses des bassins des harims une deuxième naissance une deuxième fille Irène un baptême le numéro 5 d’une rue (Point-du-Jour) le numéro 5 d’une autre rue (Le Mesnil) un chalet une villa de rapport le Grand Socco la place de France la tour de l’horloge la gare les plages des palissades des baraques des Européens des Arabes des Juifs des Berbères des tribus des fellahs des douars des mellahs des kasbahs des souks des fondouks des kissariat du qahwa du tabac du kif du thé vert de la menthe des feuilles de verveine des verres décorés au pinceau des pains de sucre des théières à bec recourbé des liquides brûlants de la semoule des dattes des rouleaux de tissu des ciseaux des cisailles des aiguilles du fil des rubans des boutons des patrons des galons un sultan le Makhzen des vizirs des chorfa des oulémas des caïds des cheikhs des généraux des lieutenants des fusils des poignards des pur-sang des torpilleurs un état-major des divisions l’improbable Pacification la guerre du Rif un émir un résident gouverneur général un roi des dahirs des décrets des mosquées des minarets des églises des synagogues des prières des appels des croyants des mécréants des fils télégraphiques des relais radio l’électrification d’un territoire des industries envahissantes des voies de chemin de fer des autobus à impériale des autocars indigènes des traversées de la Méditerranée des paquebots des autos une traction avant une Peugeot 301 des mille-feuilles du poulet rôti du couscous de l’agneau un méchoui des courgettes des carottes des oignons des œufs des pois chiches des moules agrippées sur un rocher des pique-niques des paniers des nappes une famille nombreuse 1 2 3 4 5 frères et sœurs du labeur des audaces des envolées des emprunts des dettes des plans sur la comète de l’argent compté et recompté des chiffres des lignes des colonnes une jeune femme espiègle une maladie du cœur des rhumatismes articulaires des douleurs dorsales des quintes de toux les antibiotiques on connaissait pas le goût des études les sciences naturelles un lycée à Meknès une bicyclette une piscine d’eau océanique de l’air pur un bled le Moyen Atlas un portrait pastel un amoureux photographié un uniforme non identifié un amant évaporé une sœur préférée un petit neveu sourd des rires francs une autre guerre la Franchise Militaire du courrier des canons des mortiers des blessés des morts des alliés des ralliés des médecins des docteurs des doctoresses des toubibs des essais de pénicilline sur des soldats britanniques de l’espoir des interdits des réglementations des pétainistes de la première heure des profiteurs des antisémites bien-pensants des antidreyfusards dans le sang des étudiants résistants des numerus clausus des lois antijuives des camps de travailleurs étrangers des engagés volontaires des enrôlés pas si volontaires c’est dommage ! des militaires des officiers des sous-officiers des spahis des goumiers des tirailleurs sénégalais des FFL des policiers des contrôleurs un releveur-encaisseur des directrices des maîtresses des Adoptées par la Nation, des rêveries – celles d’Irène Suzanne D, les miennes – un père une mère des frères des sœurs des oncles des tantes des cousines des cousins des absents réels ou symboliques des parents qui vous font fondre en larmes et d’autres qui vous tiennent la main sur la terre comme au ciel des feuilles à dessin des crayons des aquarelles des fusains des salles de cinéma des airs dont on connaît la chanson des lectures qui creusent et remplissent des souvenirs sans contours des empreintes non localisées des sons de faible volume des plaintes lancinantes des yeux moqueurs des odeurs qui pincent les narines des citrons confits des oranges amères des palmiers-dattiers un chien noir et blanc une ferme hors limite des récoltes une dispute avec les parents un pont brisé des liens coupés des foules colorées des déserts jaunes une terre rouge un bleu Majorelle des tuiles vertes vernissées des dromadaires un cheval un chameau des moutons des chèvres des poules des oies des autruches des chats des épices en pyramide des gâteaux du miel des cornes de gazelle des makrouds des tentes au toit plat des charrettes des marchands accroupis des paumes tendues des pieds nus des sandalettes des guenilles des guêtres des piquets des cordes des nattes des draps du feutre des burnous des capuches des babouches des tarbouches des chéchias des fez des chapeaux de paille des pompons des mains qui parlent des voix convaincues des vendeurs de rue des charmeurs de serpents des porteurs d’eau des Inch’Allah des salam aleykoum des salamalecs du flouze c’est kif-kif des silhouettes des foulards des voiles de la gaze des robes flottantes des bracelets des colliers des ceintures tissées des pendentifs des breloques du khôl du henné des fatmas des djellabas des caftans des marmites de la terre cuite des plateaux cuivrés des tapis de la laine des tentures des couvertures des coussins de la glaise de la boue grise des gourbis un sol rocailleux un soleil poussiéreux, des orties dans un fossé.
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Pour dire Irène, il y a des mots datés, surannés, en autant de points cardinaux, des sonorités coloniales ramenées en vague blanche Paroles et paroles et paroles Je t’en prie presque une liste, un accroche-cœur, des attrape-rêves.




Sirènes

Un déménagement – ou plutôt la succession de moments de vie, souvenirs bercés et cajolés, peines abyssales, larmes, colère, malentendus, choix angoissés et décisions déterminées, papiers réglés, administrations appelées, bailleur contacté, abonnements résiliés, cartons superposés, meubles protégés, transbahutés, l’enchaînement rapide, ferme, automatique de gestes qui vidèrent l’appartement HLM d’Élyane après sa mort – ramena par ressac sa jeunesse casablancaise, ce temps partagé avec sa grande sœur adorée.

Premier mouvement : nage en sens contraire. J’eus peur de perdre l’Irène Suzanne D avec qui j’aimais flotter sans repère dans l’éther car les preuves fragmentaires du passé éloignent parfois les vivants sans ranimer les absents. Mais, of course, j’ai cédé à la tentation d’en savoir plus. Avec un imprimé, des attestations dactylographiées, des bribes de souvenirs, j’ai voulu la déduire, elle, en négatif. Et sur des tirages argentiques noir et blanc j’ai vu, sans parole et sans explication, une jeune femme prendre corps. Cet ensemble hétéroclite pigmente l’image interne d’Irène Suzanne D, qui malgré tout s’échappe des mailles trop lâches du filet, ce dont je lui sais gré, Résiste Prouve que tu existes !

 

Un « cahier » d’écolier (quatre pages) intitulé Les Français et l’Afrique au xixe siècle : le Maroc a pour couverture une illustration bistre et bleue susceptible de frapper l’esprit d’une enfant : un rivage accidenté, deux youyous, une échauffourée entre des hommes armés coiffés de fez et des mousses aux mains nues, et, au premier plan, un Européen (musette en bandoulière) dont le corps arqué suggère qu’on vient perfidement de lui tirer dans le dos. Le texte décrit à la serpe la situation géographique, démographique et industrielle « peu développée » du Maroc, un pays troublé par des « dissentiments continuels [qui viennent] du caractère dominant et essentiel des habitants, race de pirates et de naufrageurs » dont le salut viendra du « flot envahissant de la civilisation européenne ». Avec, à l’appui, le récit édifiant de cette attaque dans le Rif qui coûta la vie, en mars 1901, à « l’innocent » Jules Pouzet, un pêcheur dont la dépouille aurait été ramenée par rien de moins que la défense mobile française des côtes : les torpilleurs Balny et Déroulède.

Trois ans avant l’entente accordant aux Anglais l’Égypte et à la France le Maroc, à condition de ménager les intérêts espagnols au nord et de laisser libre la circulation dans le détroit de Gibraltar, « l’affaire Pouzet » constitue en fait – ce que la prose scolaire n’explique pas – un épisode marquant de l’histoire du partage des zones d’influence en Afrique. Les Documents diplomatiques – disponibles sur la bibliothèque numérique Gallica de la BnF – font état de trois mois de crise jusqu’au 11 juin 1901, la France estimant alors avoir reçu réparation (un caïd a été mis aux fers et le Makhzen, l’administration du sultan, a présenté ses excuses). Dans l’intervalle, les ambassades françaises de Vienne, Saint-Pétersbourg, Berlin, Rome et Londres avaient été informées – afin de parler d’une seule voix – du « résumé des faits », des « griefs » et des « classiques procédés » de pression (utilisés aussi par les Américains, les Allemands, les Italiens et les Anglais) : placer sa flotte de guerre dans les eaux marocaines pour faire valoir les « devoirs » du Makhzen envers « les nations civilisées ».

Irène Suzanne D dut être, d’une façon ou d’une autre, destinataire de ces leçons d’histoire tournées pour faire du protectorat un état allant de soi. Il n’est toutefois pas certain que ce soit elle qui ramena ces pages dans son cartable : sur la couverture usée, la ligne cahier appartenant à est restée vierge.

 

Une attestation des autorités chérifiennes précise que Louis Pierre fut embauché aux Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT) de Casablanca de février 1919 à octobre 1934, puis à la Régie d’électricité (dite aussi SMD, Société marocaine de distribution d’eau, de gaz et d’électricité) d’avril 1935 à son décès accidentel le 12 juillet 1948. Dans la chronologie monotone de cet « état authentique de services », il y a un blanc de six mois entre les deux emplois. Irène a quatorze-quinze ans et son père sort des radars : que fait-il ? Où part-il ? Et l’emmène-t-il avec lui ? Un autre document, du chef du dépôt des archives administratives du commissariat de l’armée de terre française, établit lui qu’Élyane fut secrétaire copiste contractuelle des services civils au 6e RTS de Casablanca, route de Camp Boulhaut, de septembre 1941 à novembre 1942, et y perçut un traitement « validable » pour ses pensions de retraite. Aucun justificatif d’emploi n’apparaît au nom d’Irène Suzanne D. Ce qui n’est guère surprenant (il aurait pu être conservé par d’autres, être perdu ou jeté), mais trouble, par ricochet, le scénario que j’avais échafaudé. Que c’était elle, la grande, qui avait montré le chemin à la petite, elle qui avait travaillé la première au régiment et était rentrée un après-midi en disant à sa cadette « on embauche des civils à la caserne Chemet ». Et si Élyane avait, non pas rejoint, mais remplacé Irène quand le rétrécissement cardiaque était devenu nettement invalidant ? Et si, hypothèse plus éloignée encore de ma version de départ et rendant celle-ci par trop primesautière, le mal d’Irène ne lui avait en fait jamais permis d’exercer un emploi régulier, d’être recrutée, reconnue, payée ? Irène avait-elle été une femme empêchée ?

Dans un lutin contenant les résultats des recherches qu’Élyane mena sur ses vieux jours quand elle fut membre de l’association généalogique de l’Afrique du Nord, section Isère, les copies intégrales des actes de naissance avec filiation couvrent trois générations de branches paternelles et maternelles, et renseignent sur toute sa fratrie. À une exception près : Irène. Un rectangle blanc annoté d’un « Irène, 1921 ? » subsiste seul dans un intercalaire plastique, tel un fantôme laissé dans une bibliothèque à la place du volume retiré.

 

Les cinq lettres i r e n e apparaissent de façon manuscrite dans un carnet utilisé par Maria Antonia / Marinette pour converser avec son petit-fils Louis, lorsqu’il séjourna chez elle en 1976 à Castelnau-le-Lez, où elle vécut à son retour en France, veux-tu étendre ce linge pour le sécher, ce sont des figues cuites, goûte-les avec du miel et du beurre c’est très bon, bonne nuit et à demain, sois en paix, qu’il n’y ait plus de trouble pour toi. « Irène » est aussi mentionnée trois fois par mon grand-oncle Paul dans sa Petite histoire de la famille D de juin 2009 (huit feuillets), tandis que sur des bristols non datés où ma grand-mère nota en style télégraphique à un âge avancé, pour « faire marcher [sa] tête », les étapes de ce qu’elle appelait sa vie marocaine, il y a un chagrin terrible, Irène décède.

 

De cet ensemble discontinu, de ces reliques jaunies par les années, se détache une vingtaine de photographies en noir et blanc. Tout à coup, Irène Suzanne D a un âge, une taille, des vêtements, des souliers, des cheveux, des yeux, des sourcils, un menton, une bouche, un sourire, des pommettes, un visage finalement identifiable d’une prise à l’autre. Une fois cette Irène-là reconnue, je ne peux plus la perdre de vue. Impossible de ne pas être ramenée à son air naturel, à sa beauté bravache – à ses yeux en amande, son regard fixe, à la fine arête de son nez et à sa silhouette étirée.

Des noms, des dates, des lieux ont été inscrits au verso de ces photos. Pour le plaisir de nommer, identifier, pour ne pas oublier, pour que quelqu’un quelque part, dans le futur, puisse reconnaître ces familiers inconnus. La photo la plus ancienne mentionne « vers 1922 ». Irène Suzanne D a deux ans. Haute comme trois pommes, visage fermé, courte robe claire, genoux nus, socquettes, souliers vernis usés, coupe au carré, frange droite. Elle est appuyée, réfugiée, debout contre sa mère, qui est élégamment assise au bord d’un fauteuil curule. Sa grande sœur Anne-Marie se tient légèrement de profil, buste redressé, dans la même attitude que leur père, qui domine à l’arrière : taille imposante, moustache remontée en guidon, et main blessée dissimulée dans le dos. Dans le fond : la toile peinte d’un studio de photographe avec ses nuages crémeux et son rivage rocheux, et une colonnette de stuc au lierre retombant. La dernière photo est, elle, datée avec précision du « 1er janvier 1942 ». De petit format, elle pouvait tenir dans un portefeuille. L’émulsion est abîmée, écorchée, et le tiers haut s’avère trop noir pour localiser la scène. On dirait une prise spontanée sur un lieu de vie (oui, mais lequel ?), la saisie d’un moment heureux. La longue Irène, qui fêtera ses vingt-deux ans dans quelques jours, porte un foulard fleuri noué sous le menton et un pull-over ample. Elle est étendue sur un transat, rehaussée d’oreillers, emmitouflée d’un châle et d’une couverture dans la lumière rasante de l’hiver. Elle sourit faiblement et durablement à l’objectif avec un je-ne-sais-quoi d’obstiné, d’amusé. On dirait, oui, à ne pas s’y tromper – si tous les marqueurs de l’image ne nous ramenaient pas si loin dans le passé – Irène Jacob. À ses côtés, un homme au visage solide, affable, regard masqué par l’ombre d’un chapeau de paille, chemise retroussée sur les avant-bras, cravate glissée dans un gilet de laine sans manches, fait discrètement le rigolo : deux belles oranges à feuilles tiennent par magie en apesanteur devant son menton. Un oranger sur le sol irlandais On ne le verra jamais Mais dans mes bras Quelqu’un d’autre que toi Jamais on ne le verra.

 

Le tirage de ce lot de photos – de ces photos que je rassemble en lot – provient de deux strates temporelles distinctes qui instruisent sur les regards posés sur ces images, sur leurs usages. Ainsi, certaines pellicules ont selon toute vraisemblance été développées par bains de révélateurs et fixateurs juste après les prises de 1922-1942, et les sujets photographiés (Irène, ses parents, sa grand-mère, ses oncles italiens, ses frères et sœurs, une amie, un amant, des groupes indifférenciés de camarades et de voisins) ont pu se voir en miroir. Ces photos se reconnaissent à leurs formats désuets, aux bords blancs dentelés, à leur texture épaisse et mate, à leurs noirs profonds et aux lumières pures du papier « universellement employé pour le tirage des travaux amateurs », selon la réclame des pochettes Lugda-Lumière (françaises) ou Agfa-Brovira (allemandes). Ces tirages sortent de boutiques de photographes ayant pignon sur rue, tel Photo Ratel à Casablanca. Des photos plus souples en 10 × 15, à l’effet satiné et sans bordures ni dentelures sont, elles, des duplicatas tardifs réalisés en France après qu’une grande partie de la famille eut quitté le Maroc. Elles viennent d’enseignes modernes ayant industrialisé la production de tirages argentiques et usant de papiers commercialisés par les pays dominant le secteur du développement photo – une nouvelle guerre entre anciens belligérants (Kodak pour les USA ; Fujichrome Paper et Konica Long Life 100 pour le Japon). Ces doubles proviennent, eux, des albums de mon grand-oncle Paul, qui était, disait-on avec admiration, la mémoire de la famille : il fournit à sa sœur Élyane des images pour retisser plus serrée la trame de sa vie quand elle voulut ramener à elle sa jeunesse. Dans ce même mouvement, à l’âge de la retraite, ma grand-mère décora son HLM de couleurs et de mosaïques néo-mauresques de la cuisine à la salle de bains, accrochant ses lanternes de fer hexagonales au plafond du couloir, quand le buffet suédois de la salle à manger avait lui toujours contenu le légendaire service à thé : la théière de métal argenté martelé – joufflue à la base et au bec fin élancé – qu’il fallait saisir avec dextérité pour ne pas se brûler, et les verres peints à la main dont les décorations de points verts et blancs faisaient relief en braille sous les doigts.

Quand on retourne ces photos, des noms de villes, de villages et de massifs dessinent la géographie par laquelle passe et repasse l’histoire fragmentée d’Irène Suzanne D : Casablanca, Tanger, Luca, Arles-sur-Tech, le Canigou, Céret, Meknès, Casablanca. Des inscriptions kabbalistiques – numéros de page et de photo, flèches, croix – reviennent aussi et jouxtent des résidus de colle et de cartons ivoire ou mauves. Ces tessons indiquent l’existence de cahiers, d’albums, dans lesquels ces images ont dû être classées, rangées. Du temps leur fut d’évidence jadis accordé en des gestes consciencieux, méticuleux pour créer un montage, un récit ; le début d’une histoire. Après quoi d’autres mains, aimantées elles par l’oubli, l’eau des marais, d’autres déterminations objectives (gagner de la place) ou d’autres pulsions plus radicales (Il faut tourner la page Changer de paysage), ont détaché les tirages de leurs supports, les ont déposés dans des boîtes inadaptées – trop grandes, trop larges, trop hautes – annonçant ainsi de façon prévisible, créant ainsi de façon inévitable au fil de manipulations toujours trop fébriles, un méli-mélo de lieux, d’années et de visages, embrouillant ce qui avait été mis au net, décrochant ce qui avait été patiemment agencé, opacifiant ce qu’on aurait pu suivre en pointillé. Et suscitant ainsi – au fil de consultations où du désordre s’ajouta au désordre – le désir, pourquoi pas, de reconstituer un album qui aurait pu exister : l’album d’Irène Suzanne D.

 

Se tient aussi sous mes yeux une miraculeuse manifestation d’Irène. Un portrait en buste signé de sa main (était-il accroché chez mes grands-parents sans que j’y prête attention ? Avait-il été de longue date remisé au fond d’un placard ?). Dans son cadre bleu outremer, il représente, dans une gamme beige-rose décolorée par les années, une très jeune Marocaine – joues pleines, visage rond, vêtements amples coulant des épaules, collier de perles en sautoir – qui tient, mains au repos, un large tambourin à grelots. Une jeune Marocaine, donc, regarde celle qui (croyais-je avant de lire la légende) la dessine. Était-ce une amie, une voisine ? une femme travaillant chez ses parents ? Le modèle a une expression neutre, ni bouderie, ni sourire. Un foulard est noué d’une boucle sur son front, son caftan bordé de boutons torsadés. De légers bijoux au lobe de l’oreille et aux poignets devaient jadis redoubler de cliquetis le frappé de l’instrument. Au dos, une fine et presque invisible ligne manuscrite indique Reproduit à la main d’après l’Illustration, Fête de Fatma, suivi des deux initiales enlacées I D. Pas de date. Pas de lieu. Irène a reproduit une jeune fille qui n’a pas posé pour elle et qui malgré tout la fixe. Et, si je ne me laisse pas distraire par le mot « portrait » qui s’est d’emblée imposé, si je suis les points de fuite du dessin, ce ne sont pas les yeux de la musicienne que je croise mais le plissé savant, curieux, du vêtement derrière lequel battait un cœur vivant.

Ce cadre sous verre – ces vestiges du coup de crayon et de l’écriture d’Irène Suzanne D – a pris une tournure testimoniale étrange par surimpression des intentions. À la légende originale a été rajoutée, à un demi-siècle de distance, une dédicace d’Élyane à sa fille Irène – oui, à la maman qui me fredonnait la chanson du loup, de la petite biche et du brave chevalier :

Ce tableau a été fait par Irène D, avant 1940.

Pour Irène, en souvenir de ma sœur Irène D que j’aimais tant, disparue à 24 ans. C’est pour cette tendre affection que tu as reçu son prénom. Georges aimait beaucoup Irène.

Avril 1998, É.

Une fois que les choses (en) sont là – qu’un être évanescent se matérialise par des objets disparates que l’on peut penser classer sur sa table de travail – reste

à partir à rebours

 

à se souvenir de l’état antérieur de nos vagabondages,

blancheur première de l’imagination

 

à retrouver l’enveloppe matricielle où je nage sans gêne avec Irène,

espace aqueux où les sirènes chantent des chansons douces

 

à rejoindre les îlots rongés par l’écume et les flots,

pages insulaires où les traces les plus sûres sont les traces manquantes.




Au point du jour

Elle s’appelait Irène Suzanne D et le service central d’état civil de la direction des Français à l’étranger m’adressa un matin de ses nouvelles : la copie intégrale de son acte de naissance reçue à l’ancienne, par la poste. Des phrases administratives par lesquelles s’ouvre une histoire, un « Il était une fois » tapé par la machine d’un greffier : « Le neuf janvier mil neuf cent vingt, quinze heures, est née à Casablanca, rue du Point-du-Jour no 5, Irène Suzanne, de sexe féminin, de Louis Pierre D, Français, facteur des postes, vingt-huit ans, et de Maria Antonia V, Italienne, tailleuse, vingt-quatre ans, son épouse, résidant tous deux au domicile sus-indiqué. Dressé le treize janvier mil neuf cent vingt, quinze heures, sur présentation de l’enfant et la déclaration faite par le père. » COL. CASABLANCA. 1920. MUN…00027.

une onde se propage

De la toute petite enfance d’Irène Suzanne D, pas de trace. Rien de visible, de flagrant, d’évident. Avant la séance posée chez le photographe « vers 1922 » (Irène a deux ans), ni bourgeois faire-part de naissance, ni photo. Pas de représentation de ma grand-tante en bébé allongé nu fesses dodues sur un fouta à carreaux, bras rehaussés par un coussin de soie – un bébé dont on serait parvenu, à force de risettes et de stimuli, à obtenir qu’il tournât la tête vers l’objectif pour établir une ligne horizontale parfaite dans un romantique tirage ovale. Pas de reproduction non plus d’elle à six mois, vêtue d’une robe sertie d’un mince laçage à l’encolure, se tenant maladroitement assise sur un siège curule à accoudoirs, yeux ronds surpris : une carte postale qui aurait comporté au verso l’encadré réglementaire pour y inscrire une correspondance et partager un évènement heureux, un baptême par exemple. Aucune image d’elle, donc, qui aurait été obtenue par projection de lumière sur une émulsion chimique, mais deux étoffes – deux indices sensitifs. Deux pièces qui me font soudain approcher, dans la croyance athée d’un matin d’été, des zones profondes de l’enfance d’Irène Suzanne D. De ce temps où la sensorialité en éveil d’un nourrisson, les informations affectives reçues par sa peau, les soins donnés à son corps imprègnent lentement ses tissus, ses cellules, ses synapses.

 

Dans la cave voûtée d’une maison familiale d’été qu’on aurait aimé ne jamais voir se déliter, une pile de nappes lourdes, de draps parés de monogrammes et de chemises de nuit au lin épais avait été recouverte d’un épais plastique de chantier. S’y trouvaient deux frêles linges blancs précautionneusement enroulés de feuilles de soie grises. Chaque paquet contenait un bout de papier. Je reconnaissais l’écriture d’Élyane, qui y avait noté à la hâte, à l’attention de qui voudrait s’y intéresser après elle, pourquoi elle avait conservé ces reliques. L’un était un maillot de cotonnade aux fils serrés, dans lequel on enroulait les nouveau-nés pour les préserver du froid à une époque où les habitations n’étaient pas chauffées ; un croquis l’expliquait. Il n’était pas dit qui y avait été emmailloté. L’autre était une robe très fine, un long voilage presque transparent avec volants, manches bouffantes, smocks, dentelles, délicates broderies ajourées et une rangée de minuscules orifices ouvragés à l’encolure dans lesquels devait jadis passer un ruban. Le mot d’Élyane précisait qu’il s’agissait de sa robe de baptême. Que chacun de ses cinq enfants avait été baptisé dans ce même vêtement. Et que celui-ci avait été fait par Marinette, sa maman. Il n’était pas raconté – mais je pouvais sans peine l’imaginer – que Marinette avait confectionné une telle robe pour ses trois filles ; qu’elle avait conçu et cousu trois robes d’innocence dans l’idée que chacune de ses filles conserverait la sienne jusqu’à ce que vienne l’heure – comme l’avait fait Élyane – d’y glisser le corps potelé de nouveau-nés à purifier.

J’effleurais la parure, sentais les caresses du passé qui s’y étaient déposées. Je tenais là une robe de cérémonie semblable à celle qui avait dû tendrement envelopper le bébé Irène Suzanne D – qui avait dû l’habiller, le protéger, le présenter ; et je touchais aussi ce qu’Irène Suzanne D avait sans doute gardé dans ses affaires : deux légers paquets consciencieusement pliés – deux talismans de pur coton qui avaient disparu avec elle faute d’avoir pu être transmis aux enfants qu’elle n’avait jamais eus.

 

Dans la cave voûtée d’une maison familiale délaissée, dans le silence de l’été (quelqu’un a-t-il coupé le son ?), par la double porte bleu lilas et la lucarne aux barreaux de rouille, les rayons obliques de juillet coulent jusqu’à mes pieds. La scène est à contre-jour. Dans cette lumière diffuse, du linge délicat pèse sans poids entre mes doigts tandis que des semelles légères s’éloignent. Un courant d’air lourd, ventilateur aphone, fait frissonner bords et broderies

de la robe – de la vie – d’une toute petite fille.

Dans ces strates intérieures – dans ces replis d’une histoire qui n’a pas eu de relief dans l’histoire –, Irène Suzanne D me fait signe

discrètement, distinctement.

 

voilà. ce n’est plus le moment de dire « c’est fini ». quelque chose de vaste commence, au début d’une enfance. une onde se creuse,

et se propage.

la région mentale

Elle s’appelait Irène Suzanne D et fut deux fois la deuxième – deuxième enfant et deuxième fille d’un couple fiancé tout juste avant la Grande Guerre. Son père, Louis Pierre D, était né le 31 décembre 1891 dans le village de Magalas, département de l’Hérault, au sein d’une famille de cultivateurs, d’ouvriers vignerons selon un habitus transmis de génération en génération. Il avait été placé avant la fin de l’école primaire obligatoire dans des fermes, des domaines. On évoquait son sort avec une pointe de tristesse, on mentionnait sa mère, Marie G, qui ne s’en sortait pas, à cause d’une inconsistante fibre maternelle ou d’un penchant pour la bagatelle, chuchotait-on – il faut dire, la malheureuse, qu’elle avait perdu son mari pendant sa grossesse, deux mois avant le terme. Le père d’Irène était entré dans le monde sous ce sceau étrange : être déclaré vivant par un père mort, être reconnu par des témoins parlant à la place d’un défunt.

Louis Pierre hérite (pouvait-il en être autrement ?) du goût indéracinable pour le travail au grand air. Il travaille selon les saisons, selon les patrons. Et un jour, il est gardien d’une manade en Camargue, un autre il donne le coup de main dans un hôtel-restaurant de la place de la Comédie à Montpellier et rencontre Maria Antonia, une couturière d’un atelier de quartier. La jeune fille est italienne. Elle est née en cette cinématographique année 1895, le 25 mars, à Reggio Calabria, la ville côtière de la pointe de la Botte d’où l’on distingue, par-delà le mince détroit de Messine, les villages et les escarpements de la Sicile toute proche. En France, Maria Antonia est alors la benjamine d’une fratrie de cinq frères et sœurs, et sa mère, Anna Amore, est veuve depuis l’âge de vingt-neuf ans. On ne sait pas trop où et dans quelles circonstances son mari et père de ses enfants, Bruno V, est mort. Il était artisan cordonnier à son compte et sa femme l’a assisté ; sa femme décidée à s’en sortir en pays étranger – tantôt vendeuse des quatre saisons, tantôt ouvrière astiquant les boutons des capotes de l’armée française – a transmis le plus tôt possible la patience, la méticulosité et l’ingéniosité de la couture à toute sa progéniture. Bientôt les deux garçons égalisent le cuir au lissoir, plantent les clous sur des semelles et tirent l’aiguille sur des bottes et des souliers. Les trois filles rapiècent, confectionnent, brodent, ajustent et dédoublent des étoffes, des coupons, des vêtements. Car en dépit de son premier rang au certificat d’études primaires de la ville de Montpellier, Maria Antonia ne poursuit pas dans le secondaire. Les bonnes sœurs du catéchisme qui œuvraient auprès des émigrés italiens se sont pourtant proposé de pourvoir aux questions matérielles. Anna Amore V a refusé. Sa fille ne s’éloigne pas du chemin tracé. C’est pareil pour tout le monde, tutti a casa e tutti a cucire.

 

Irène Suzanne D aura donc pour parents deux orphelins de père. Deux parents débrouillards qui savent se servir de leurs mains, même si le bras droit de Louis Pierre, gravement blessé au combat en 1915, infléchit plus d’une fois leur histoire. Anna Amore et ses fils refusent au fiancé, revenu invalide des Dardanelles, de renouer avec sa promise, et Maria Antonia se réfugie alors chez ses amies les bonnes sœurs jusqu’à sa majorité légale puis se marie à vingt et un ans à quatre heures de l’après-midi le 16 octobre 1916. Une commission de l’armée évalue le taux d’invalidité de Louis Pierre à 60 %, ce qui lui assure le versement d’une modeste pension jusqu’à la fin de ses jours et laisse entrevoir ce que taisent les papiers militaires : le jeune époux est entravé dans des gestes de tous les jours et doit inventer, puis peaufiner, ce que kinés et ergothérapeutes appelleraient de nos jours des « stratégies de compensation ». Le départ de Louis Pierre et Maria Antonia pour Casablanca – la mer et l’océan que les deux amoureux mettent entre eux et la courroucée famille V – s’effectue deux ans après leur union. Ils partent à l’hiver 1918-1919 dès que la paix revient dans les eaux de la Méditerranée par lesquelles se fait l’aventureuse traversée.

 

La destination marocaine des époux D avait été fixée par le ministère des Postes, Télégraphes et Téléphones. Le peuplement du récent protectorat (établi entre les gouvernements de la République française et de Sa Majesté le sultan Moulay Abdelhafid par la convention de Fès du 30 mars 1912, à l’issue de pressions exercées par la France depuis l’instauration du contrôle de la dette en 1904, le bombardement de Casablanca en 1907, et même depuis le débarquement de 1830 en Algérie qui fut le signal d’une emprise impériale irréversible sur l’Afrique du Nord), cet afflux de métropolitains, donc, était encouragé. Georges Clemenceau expédia en effet volontiers au Maroc, après guerre, ses fonctionnaires, accroissant ainsi délibérément la population française par le biais des effectifs administratifs, et accélérant tout particulièrement la cadence du développement économique de Casablanca. Louis Pierre D n’avait donc sûrement pas été en position de refuser le respectable emploi de facteur des postes chérifiennes si tant est qu’il eût été tenté de le faire, lui qui en réalité avait déjà été facteur sur le sol français pendant la Grande Guerre.

Après avoir été évacué du champ de bataille de la péninsule de Gallipoli en 1915, longuement hospitalisé à Tunis, puis réformé par commission militaire, l’ex-caporal du quatrième régiment de zouaves, déboussolé, sans terre à cultiver avec sa main mal réparée, avait en effet passé, et réussi, un examen réglementaire à la suite duquel il avait reçu le sobre uniforme bleu, la casquette à cocarde, les guêtres de cuir et la caisse de bois des facteurs du secteur de Narbonne. Des milliers de postiers manquaient alors sur le territoire français pour avoir été réquisitionnés par l’armée, les uns déjà tombés au champ d’honneur, les autres encore au combat. Louis Pierre, l’estropié, avait donc – tout comme les femmes, recrutées alors au titre d’auxiliaires et vêtues de capelines distinctives – remplacé l’un d’eux. Le futur père d’Irène Suzanne D était ainsi devenu facteur par nécessité en 1916 (manière aussi d’amadouer la famille de sa fiancée puis jeune épousée), sans rien oublier de ses origines, de l’humus de ses rêves. Il continuait de se voir maître d’un de ces domaines viticoles où il avait loué sa force, son endurance, dès sa plus tendre enfance. Et en 1917, il avait tenté sa chance, ou forcé le destin (comment savoir ce qui fait pencher la balance ?). Il était tombé sous le charme d’un quadrilatère entre terre et mer (et je le comprends, ô combien !) – à moins qu’il ne se soit laissé séduire par un bon plan qu’on lui aurait vanté en fin de tournée : des vignes bien exposées au soleil, bordées par les canaux de la Robine et de Sainte-Marie, à mi-chemin de la cité papale de Narbonne et du village circulaire de Gruissan, un site naturel protégé par le massif de la Clape et tout proche de la bande lagunaire et de la Méditerranée. Un petit coin de paradis sur terre : le Petit Mandirac.

Louis Pierre avait donc quitté les PTT pour devenir régisseur du domaine, où naîtrait leur aînée, Anne-Marie, le 20 juillet 1917. Mais l’aventure avait tourné vinaigre. Le contrat signé avec le propriétaire s’était avéré foireux. L’argent espéré ne rentrait pas. Il se dit en effet que Louis Pierre a été floué, qu’il s’est esquinté, endetté, que Maria Antonia s’est épuisée à cuisiner pour les tablées de journaliers. Celui qui prénommerait un jour sa deuxième fille Irène s’était donc résolu à retourner à l’hôtel des Postes. On avait levé haut les sourcils : D tu te fiches de nous, c’est pas un moulin, on n’entre pas et on ne sort pas comme un farfadet des distinguées PTT. Et puis le jeune orphelin courageux, l’enfant du pays, la main blessée, et puis sa courageuse épouse, leur fillette si mignonne qu’il fallait bien nourrir… On avait cédé : d’accord, mais pas ici, de l’autre côté.

Le Maroc cela avait dû être ça, aussi : partir pour retisser le rêve, se refaire une santé, une santé financière. Et la rengaine reviendrait inlassablement, et Irène Suzanne D elle-même, jusqu’à la fin, l’entendrait par vagues, par refrains :

voir le rêve comme en plein jour, avoir l’audace de s’en approcher à grandes enjambées, puis glisser, trébucher, plonger, chuter, éponger, s’assagir, mettre des sous de côté, s’enhardir et presque réussir, ça ira mieux l’année prochaine, encore quelques mois et ça ira bien tu verras, d’ici là, en y mettant chacun du sien, on aura fait de belles choses, monter haut, un peu plus haut, encore plus haut, et dégringoler finalement fatalement, mortellement, dans un puits de Tit Mellil – ce dont Irène, depuis le cimetière Ben M’Sick, ne saurait jamais rien.

 

Louis Pierre devient facteur à Casablanca le 24 février 1919, sans que l’on sache si Maria Antonia et leur petite Anne-Marie sont du voyage ou s’il s’installe seul, en éclaireur, pour revenir les chercher à une date que l’on ne peut plus déterminer. Manarf ! Irène naît dix mois plus tard, l’après-midi du 9 janvier 1920, quartier Racine, dans un appartement jadis occupé par des Allemands, rue du Point-du-Jour, une rue qui n’a pas changé de nom et que ponctuent aujourd’hui des instituts de beauté élégants, des boutiques de luxe et deux très chics vitrines Saint Laurent. La deuxième fille de la famille D devient ainsi la première ; la première de la fratrie à naître au Maroc. Ses parents vivent alors sûrement avec bonne conscience dans cette extension récente de l’Empire colonial français, accessible à quelques jours de bateau de Marseille, et protégée par l’Entente cordiale avec l’Angleterre, qui avait repoussé l’Allemagne ennemie en Afrique équatoriale. Il est fort probable, au demeurant, que le jeune couple n’ait pas été instruit avant son départ de France des subtilités sémantiques de la propagande : la « pénétration pacifique », en cours depuis 1907 par invasion militaire, selon la méthode de la « tache d’huile », signifiait non pas la paix mais le combat contre les résistances marocaines envers un protectorat visant l’« ordre intérieur » et la « sécurité générale ». Et de fait, les troupes du général Lyautey s’apprêtaient en 1920 à reprendre les armes contre les tribus et les chefs berbères des forteresses montagneuses, après avoir gagné la partie « utile » du territoire et les abords des Moyen et Haut Atlas.

À l’arrière-plan de l’installation des D à Casablanca, il y avait en fait une guerre coloniale qui ne disait pas son nom ; et il y aurait bientôt une guerre officielle, dans le Rif, le Maroc espagnol, où s’illustreraient le maréchal Pétain et le futur Caudillo Franco. Une guerre à laquelle Louis Pierre, cette fois, ne participerait pas. Une guerre qui, se poursuivant jusqu’à la reddition de l’émir Abdelkrim en 1926 (Irène a six ans), émaillerait la petite enfance d’Irène Suzanne D des mots soulèvement, lutte, résistance, soumission, capitulation.

 

Qu’est-ce qui malaxe, sculpte ou secoue le plus un enfant de sa naissance jusqu’à ses six ans ? La guerre qui crispe les États, les chefs, et fauche les combattants et les populations tout là-haut dans le nord reculé du pays où l’on grandit protégé ? Ou bien les montagnes russes dans lesquelles l’entraînent ses parents entre les murs de leur logement ? J’entrevois les envolées et les heurts que provoqueraient, dans le cœur d’Irène, les rêves tenaces de fermage d’un père téméraire, regard bleu glacier, mèches châtains crantées et rebelles, et peine à ressentir le souffle et les mouvements impulsés par sa maman – par celle dont le métier s’efface, dont la vie hors du foyer peu à peu ne laisse plus de trace.

Si Maria Antonia est encore tailleuse à la naissance d’Irène, dès celle d’Élyane elle est résumée du sigle SP : elle est devenue, au fil de ses trois grossesses, une femme Sans Profession. Cela la rapproche assurément de sa future et respectable condition de mère médaillée de la famille française et de sa carte beige multi-tamponnée. Car, à l’intérieur de la maisonnée, nul doute : la mère d’Irène Suzanne D ne cesse d’œuvrer. De coudre, de bâtir, border, cranter, de détendre, rabattre, entoiler, de ganser, faufiler, couper, surfiler, de placer une boutonnière, poser une poche, monter un col en fourreau, faire un ourlet, de tenir propres les pantalons, les manteaux, les vestes, les boléros, les gilets, les jaquettes, les chaussettes, les mouchoirs, les blouses, les jupes, les robes, les voilettes. Elle transmet à ses filles les gestes sûrs, économes, lents et discrètement amoureux du cousu main : les épingles fines en acier piquées dans la pelote ; le mètre souple pour prendre les mesures des tours, des hauteurs, des longueurs ; les cotonnades, les velours, les boucles, les fils, les rubans et les boutons choisis au Magasin moderne ; le maniement des ciseaux à longue lame affûtée pour la coupe et de la petite paire pointue pour le « découd vite » ; la reconnaissance du droit-fil lisière et du sens de coupe du tissu ; et le positionnement de l’ouvrage sous les griffes de la machine Singer à navette, tout, tout ce qu’il faut connaître par le bout des doigts pour créer cet environnement sonore à même d’emmailloter une petite Irène : le schouiftt de l’étoffe découpée en double, sur revers, en suivant les traits de craie grasse marqués en pointillé autour des parementures et enformes du patron, et le tac a tac a tac a tac rassurant de l’aiguille piquant à toute vitesse sous l’action de la large pédale de fonte.

 

Dans son enfance, Irène Suzanne D eut ainsi deux parents qui tâtonnaient avec le désir confus de changer de condition, de s’en sortir, ce qui donnait parfois des envolées repérables du dehors, ces projets du père, Louis Pierre, que son épouse tantôt accompagnerait tantôt réfrénerait, « Non plus de dettes on ne peut pas se le permettre ! ». Parce qu’il revint à Maria Antonia d’assurer ce qui a toujours incombé à tant de femmes silencieuses dans l’histoire, et plus encore peut-être à celles qui, dans un mariage mixte, portent le « péché d’étrangeté » selon le mot de Pierre Milza (Ciao Italia !, 2017) : assurer la nécessaire permanence, s’échiner à couvrir sa famille d’un manteau solide qui résiste à toutes les pressions, et ravauder – ravauder jusqu’à ce que les déchirures entre la France et l’Italie, les vivants et les morts, la ville et la campagne, la Métropole et la Colonie, les journaliers et les employés, les locataires et les propriétaires ne soient presque plus visibles. Irène fut donc probablement poussée par sa mère, tout comme sa sœur aînée et ses cadets, à avoir de l’instruction – à se fondre encore un peu plus parmi les Français de père et de mère en remportant, je vous prie, comme je l’ai jadis fait, de bons prix à l’école de la République, en sachant par cœur les belles-lettres, les vers tragiques, les classiques, qui feront de la France une évidence et du Maroc une constance : à toi ma fille, à vous mes enfants, de transformer en réussite incontestable et admirable ce qui pour mes parents avait découlé d’un échec, d’une espérance mort-née.

 

Car avant de monter dans le bateau qui l’emmènerait jeune épousée à Casablanca, la mère d’Irène Suzanne D avait connu un premier exil – un arrachement qui avait désorienté ses parents quand elle était elle-même une enfant. Anna Amore et Bruno V avaient espéré quitter Reggio Calabria, s’extraire de la misère du Sud, des tensions politiques, de « l’archaïsme social », de tout ce qui provoqua le plus grand mouvement migratoire de l’époque contemporaine, un « Ulysse collectif » de 14 millions de personnes quittant la Péninsule entre l’unification de 1861 et le premier conflit mondial, et faisant des Italiens la première nationalité étrangère à vivre en France (supplantant les Belges). Manger, travailler, se chausser, se chauffer, se loger. Les parents de Maria Antonia voulaient eux fare l’America, rejoindre l’Amérique. Ils avaient entendu l’appel d’une femme (que des hommes voudraient museler ces temps-ci) portant bras tendu une flamme vers le ciel :

Send these, the homeless, tempest-tost to me

I lift my lamp beside the golden door !

Mais les autorisations requises avaient été refusées dans un port de transit à Naples, Gênes, ou Marseille. Ils étaient restés, si énergiques et volontaires pourtant, si pleins de sève vraiment, bloqués, coincés, déboussolés sur le Vieux Continent, sur la longue bordure méditerranéenne, avec leurs cinq enfants. Pour expliquer cette tentative d’émigration outre-Atlantique avortée, plusieurs versions circulent. Dans l’une, la mère de Maria Antonia, la grand-mère maternelle d’Irène, ne fut pas autorisée à rejoindre son mari à New York car le médecin chargé de signer les papiers, prétendant éconduit, era follemente innamorato di lei et refusait de la voir partir d’Italie (émigrer en France ne nécessitait pas les mêmes impérieuses autorisations). Dans une autre, le rejet de la demande de visa n’avait pas de mobile sentimental. Il s’expliquait par un problème factuel, médical : une affection des yeux d’un des enfants. Pas le redouté glaucome qui était systématiquement traqué, non, apparemment un mal plus bénin, voire une simple disgrâce physique consignée dans un registre lors de l’examen de contrôle. S’agissait-il du léger strabisme de naissance de Maria Antonia ? C’était l’hypothèse de sa fille Élyane, ma grand-mère.

Selon ces deux récits d’Ellis Island, Bruno V dut abandonner l’estuaire de l’Hudson avec des semelles de plomb pour revenir en Europe auprès de sa femme et de ses enfants, puis disparaître tout à fait. Il se dit aussi, la fable migratoire et la fable cinématographique se rejoignent, qu’il ne se serait jamais remis d’un coup de couteau reçu dans une ruelle à New York. Dans ces fables des origines dont Irène Suzanne D fut bercée, on constate la présence d’un médecin tout-puissant – un médecin qui décide du destin d’une famille – et on a affaire à un corps pas parfait. Un corps – des yeux, la maladie d’une fillette – qui fait trébucher des rêveurs.

 

Petite, Irène Suzanne D dormit ainsi sous une voûte parentale tantôt illuminée d’étoiles tantôt vrillée de trous noirs. Elle fut l’enfant d’une ville blanche administrée par un protectorat qui s’installa par les armes jusqu’à ses quatorze ans, en 1934, date proclamée de fin de la siba, la « dissidence » – une ville où Louis Pierre et Maria Antonia pouvaient penser, à certaines heures d’aspect glorieux, que leur vie se réalisait selon une pente ascensionnelle, un destin irrévocablement favorable qui leur faisait fermer les yeux sur les miséreux structurellement moins libres ou moins chanceux. Ils accueillaient ainsi près d’eux la mamma Anna Amore et les oncles et tantes italiens d’Irène qui s’installaient réconciliés au Maroc et qui leur apportaient des gâteaux dans de belles boîtes de carton le dimanche. Ils achetaient au numéro 5 de la rue Le Mesnil à Casablanca, dans la zone militaire et industrielle, près de la route de Camp Boulhaut et du château d’eau, une parcelle excentrée pour y construire un chalet d’habitation et une villa de rapport découpée en logements pour le personnel en transit des casernes toutes proches, et ils cultivaient un potager d’agrément et des roses thé dans le harim, le terrain vague planté par lequel se finissaient par amenuisement les propriétés du quartier. Ils appelaient leur villa Lou Clapàs, nom occitan donné à Montpellier, s’accrochant à leur nouvelle vie telles des moules sur leur rocher ; à moins que Lou Clapàs ne fût la trace d’un passé français, le signe d’une difficulté à pleinement s’insérer dans la colonie que la propagande avait trop vantée en escamotant contradictions, frictions, violations et risques d’éviction.

Parce que bien d’autres fois, sur les pages du livre à écrire, les rêves des parents d’Irène Suzanne D leur glisseraient entre les doigts en sable blanc de Fedala, brûleraient leur chalet à Casa, et les feraient chuter sans fin dans un puits trop large et trop profond sis route de Médiouna.

l’album d’Irène Suzanne D

Quand Irène est jeune fille, son père disparaît des registres de l’administration des Français de l’étranger. Louis Pierre démissionne des PTT en octobre 1934, possiblement selon un dispositif d’encouragement qui vise à réduire le nombre des fonctionnaires chérifiens. La porte du destin s’entrouvre. On croit en sa bonne étoile. On se rengorge à juste titre de son audace tandis que dans les ministères dépressions financières et ruses politiques font dévier, par de millimétrés codicilles, des vies jusque-là patiemment tracées. Le père d’Irène pense pouvoir en finir avec les conditions pénibles de tri du courrier debout face aux casiers de bois d’un train mal ventilé – un wagon postal agité de vibrations métalliques et de mouvements brusques tout le long de la ligne Casablanca-Tanger. Un travail qui lui avait valu de figurer, au titre de « facteur du service ambulant », dans l’annuaire des fonctionnaires et de l’armée du protectorat, participant ainsi de la liste interminable des hommes – et dans une moindre mesure, des femmes – à qui « la France [avait] confié le soin de protéger, d’administrer, de pacifier définitivement le Maroc, de le conduire vers les plus nobles destinées ».

 

À l’automne 1934, Louis Pierre récupère donc le capital de sa caisse de prévoyance avec le projet de s’installer près de Béziers avec sa femme et leurs quatre enfants, Anne-Marie et Irène ayant eu une sœur, Élyane (en 1923), et un frère, Paul (en 1930). Peu avant de partir, le père a vraisemblablement emmené tout son petit monde poser une dernière fois chez Photo Ratel : il est au premier plan, très digne avec Maria Antonia, porte son nœud papillon des grands jours et surtout la broderie au revers de sa veste qu’on ne lui reverra plus : les trois lettres PTT. Sur cette photo qui cadre les sujets en buste serrés – l’union fait la force –, les enfants se tiennent cois, debout à l’arrière. Et Irène, à gauche, tête la plus près des étoiles, arbore son éternel air sobre, sérieux et absent.

Il n’est pas exclu que la crise économique mondiale de l’entre-deux-guerres ait joué son rôle dans cet essai d’implantation qui déplace la famille D plusieurs mois en France. L’année 1934 marque en effet un ralentissement important de l’activité au Maroc (avec notamment la chute de l’exportation des biens primaires, de la production de phosphate et du nombre de projets de construction) qui déséquilibra l’économie interne et externe du protectorat quand, dès 1931 (Irène a onze ans), patronat et colonat s’étaient tournés contre les fonctionnaires (et à travers eux contre son père, donc), les jugeant trop nombreux, trop coûteux, activant savamment les rivalités de classe au sein du peuplement colonial tandis que s’aggravaient, par des taxes iniques, la paupérisation des masses rurales marocaines et l’exode des fellahs qui faisaient gonfler la misère à Casablanca et particulièrement le bidonville Ben M’Sick aménagé au sud d’Aïn Borja – une crise analysée par René Gallissot dans la Revue française d’histoire d’outre-mer (1976).

 

Arrivée à Béziers, Irène, comme ses sœurs et frère, est inscrite au lycée tandis que son père prospecte et ferraille pour transformer un bon plan d’exploitation viticole en acte de propriété. Mais l’affaire ne se conclut pas. Le prix de la terre a augmenté, la cagnotte chérifienne ne suffit plus. Un emprunt aurait été nécessaire mais Maria Antonia aurait refusé une nouvelle dette, selon une interprétation qui fait de la mère une puissance tempérante et frustrante dans cette histoire. Est-ce le seul motif pour éclairer ce retour au pays manqué ? Et retrouve-t-on jamais au grand jamais ce que l’on a un jour quitté ? La réinstallation en France se révèle impossible, et Irène repart avec sa famille pour le Maroc en traversant l’Espagne en Peugeot 301 – la fameuse traction avant à la carrosserie aérodynamique qui amortit la rebuffade que viennent d’essuyer les parents et qui rassure les enfants.

Une parenthèse se referme. Une ponctuation simple est posée sur une page. Elle ne dit rien de la déflagration que provoque une telle déception dans la vie d’un père et d’une mère ni des tremblements qui, par transmission parentérale, touchent leurs descendants droit au cœur. On recueille les images déformées, émoussées, des élans de nos aïeux. On ne sait rien de l’ardeur de leur aspiration, de la vivacité nue de leur désir, de leurs peurs pudiquement tues. Nous parviennent des scories anecdotiques, une écume dérisoire. Nul encéphalogramme ou électrocardiogramme pour lire l’intense activité cérébrale et émotionnelle que suscita une représentation de soi porteuse d’un changement radical et projeté comme parfaitement ajusté – et pour mesurer la force d’un monde qui s’accorde à nos désirs, puis l’effet déprimant de son enlisement progressif jusqu’à l’ensevelissement

fondu au noir.

 

Irène Suzanne D ne s’installa donc jamais dans une propriété agricole que son père aurait possédée sur le sol français, mais elle eut probablement un soir au couchant, avant de repartir à Casablanca, une vue entre terre et mer (une vue – connaissance sensible, aperçu fragile) de ce que Louis Pierre n’avait pu se résoudre à oublier depuis son embauche aux PTT : un château de maître, des chais aux doubles portes rouges, les trois étages du bâtiment blond de la famille du métayer, les étroites fenêtres des chambres attribuées aux ouvriers, les hautes serres maraîchères, les rangées de vignoble irriguées par des étangs gris argent, des rizières vert tendre cultivées en quadrilatère – imagine le delta du Tonkin et la plaine du Pô réunis dans l’Hérault –, des écluses, des barques, des péniches, des bateaux, des pontons, des tonneaux, des rouleaux, des serpes, des hottes, des carrioles, des chevaux, des camelles, des salins, des lavandes de mer, de la salicorne, de la soude ligneuse, et des vols géométriques de gravelots, de bécasseaux, d’aigrettes et de flamants roses ; un coin de paradis : le domaine du Petit Mandirac.

La famille revenue à Casa, Irène réintègre le Lycée avec ses sœurs et son père finit par être embauché le 1er avril 1935 à la SMD, Société marocaine de distribution d’eau, de gaz et d’électricité (a-t-il tenté sans succès de réintégrer pour la troisième fois les PTT ?). La SMD est une entreprise florissante qui intensifie sans relâche l’aménagement du territoire et la modernisation des villes de Casablanca, Rabat-Salé, Meknès et Tanger. Elle larde le paysage d’un entrelacs de fils, de poteaux, de lignes à haute tension, de tubes, de tuyaux, de turbines, d’usines thermiques et hydrauliques, de barrages pharaoniques et de chutes artificielles qui se trouvent avantageusement cadrés dans les revues officielles vantant les bénéfices du protectorat pour les industriels, les investisseurs, les bateleurs, les convaincus qu’un monde meilleur, capitaliste, productiviste, intensif et hygiéniste, est à portée de main de qui le veut bien – des revues qui prennent soin de laisser vides, sans individus contingents et malséants, ces espaces, ces idées pures. Louis Pierre ne trie plus le courrier dans des casiers. Il est releveur-encaisseur. Quelque chose perdure toutefois des Postes dans sa posture : la sacoche encombrante portée à l’épaule et les palabres parce qu’on ne peut pas toujours payer, « Vous comprenez monsieur D », et c’est reparti mon kiki, l’antienne connue « Ça ira mieux demain », on pourrait s’arranger ? « Vous buvez l’coup avant de nous quitter, monsieur D ? »

 

Cet interlude français d’une demi-année dut entraîner des arrêts, des heurts, des échappées dans l’ordinaire (et l’imaginaire) d’Irène Suzanne D. Ce dépaysement fut-il à son goût ? Sur quelle part de réel et de symbolique s’appuya-t-elle pour continuer d’avancer en se trouvant déracinée ? Éprouva-t-elle une timide fascination pour le modèle féminin inhabituel que présentait sa grand-mère paternelle de Magalas ? Marie G, cette rousse potelée, était perçue comme une femme libre que son premier veuvage (le père de Louis Pierre) n’avait pas empêchée de continuer à vivre d’amour et d’eau fraîche en mettant au monde un garçon, Gaston, puis une fille, Marguerite, tous deux demi-frère et demi-sœur de Louis Pierre et tous deux déclarés de père inconnu. Cette veuve, remariée deux fois, présentait un type féminin aux antipodes de la plus austère Maria Antonia, qui était belle mais stricte dans son abord. Fut-elle emportée, mon Irène Suzanne D, par le tourbillon enivrant qui saisit d’abord ses parents ? S’ennuya-t-elle de Casablanca, du cinéma Roxy, du tramway, des virées ? Écrivit-elle de longues lettres à sa copine Thérèse, à ses professeurs de lettres et de sciences naturelles ? Adressa-t-elle des mots doux à un amoureux rencontré avant de partir, dans le grand été 1934 où Casablanca devint, comme le journal en faisait la publicité, la ville balnéaire la plus saine, la plus agréable, la plus économique du Maroc ? Fut-elle pleine de rage rentrée – rentrée car je n’imagine pas Irène varier d’un iota, crachoter de fureur, je ne la vois jamais s’emporter, tempêter, envoyer tout valdinguer –, fut-elle donc viscéralement mais poliment fâchée contre ses parents qui l’arrachaient à sa ville, la détachaient de ce qu’elle commençait à quatorze ans, bientôt quinze, de s’approprier par elle-même ?

Le vélo. L’eau. Les maillots en appeaux. La bicyclette entre camarades jusqu’à la piscine municipale Georges-Orthlieb qui avait ouvert le 14 juillet : un rectangle grandiose surmonté de quatre étages de plongeoir et d’un toboggan en serpentin, un « centre balnéaire unique au monde développant sur près d’un kilomètre ses cinq bassins » et raccordant Casablanca à son océan natif – une étendue artificielle alimentée par l’Atlantique selon un ingénieux système de pompage dessiné par l’architecte Maurice L’Herbier, avec des digues bétonnées où les vagues se brisaient salées, et des plages, des parcs de volley-ball, de basket-ball, un solarium, des tentes, des douches d’eau douce : un équipement à la mesure des bonnes nageuses de la famille D, un immense terrain de côtoiement et d’ondoiement des sexes, d’émancipation du corps exposé dans sa quasi-nudité. Cette première saison, l’affluence fut « considérable » avec « 4 000 entrées par jour au lieu des 1 000 prévues », notent Jean-Louis Cohen et Monique Eleb dans Casablanca : mythes et figures d’une aventure urbaine (1998).

Juste avant de faire son bagage pour Béziers, Irène Suzanne D avait dû être, à n’en pas douter, l’une de ces milliers de visiteurs, de ces milliers de civils à respecter les consignes tarifaires et les horaires qui les séparaient des militaires. Elle figure peut-être là sur une de ces cartes postales de la piscine que ma grand-mère a collectionnées ou qui abondent sur Internet avec leurs inévitables commentaires. Je n’espère aucunement la repérer – ce serait trop beau pour être vrai –, je ne m’échine pas avec une grosse loupe. Je tente de comprendre – avec ces foules de baigneurs, de rameurs, de promeneurs, d’observateurs – ce que put être un tout petit évènement dans l’histoire qui compta pourtant beaucoup dans la vie d’une jeune fille – un évènement qui modifia durablement la perception corporelle et les émotions induites par la ville aimée et habitée. La piscine de Casa était, dans les récits d’Élyane, une sorte de lampe d’Aladin : elle n’en disait pas grand-chose et pourtant, des expériences sensibles, des images chéries s’en échappaient par volutes parfumées qui exhalaient le souvenir charnel d’Irène Suzanne D.

 

Ces quelques mois passés en France par la famille D pour tenter d’acheter une ferme n’ont pas laissé de traces photographiques. Fuit-on délibérément l’objectif pour oublier la douleur d’avoir dû renoncer ? Se trouva-t-on trop occupé à vivre intensément le présent pour prendre la pose chez le photographe, et anticiper la fabrique de souvenirs ? Quant à Irène, ne possédait-elle pas encore son propre appareil pour détourer ce qu’il lui importait, elle, de geler d’un déclic ? Quatre ans plus tard, à l’été 1938, les D sont à nouveau en France et une pochette Agfa annotée au crayon fournit cette fois un aperçu kaléidoscopique du séjour. Ma grand-mère se souvenait de ces longs mois passés à Magalas lors desquels elle avait participé aux cueillettes et aux préparatifs des vendanges avec toute la famille paternelle. C’étaient les premiers congés payés instaurés par le Front populaire selon l’aménagement prévu pour les Français des colonies : un mois tous les ans, deux mois tous les deux ans, ou trois mois tous les trois ans, disait-elle. Louis Pierre et Maria Antonia avaient choisi la formule permettant de s’absenter le plus longuement du Maroc, celle qui rendait possible qu’une existence alternative finisse par recouvrir en fines strates la vie laissée derrière soi.

 

Dans l’étui de papier bleu-blanc-orange estampillé Agfa, six photographies dentelées mettent en scène ce qui m’apparaît d’abord comme le plaisir d’Irène et d’Élyane de voyager ensemble. Les deux sœurs sont reliées par des rimes vestimentaires qui donnent à voir leur complémentarité, leur discrète complicité, quelle qu’ait pu être l’explication rationnelle à cette harmonie visuelle (ne pas gâcher du tissu, par exemple). Dans un imprimé à motif floral ont été taillées deux robes resserrées à la taille avec un cordon, et l’une est composée de larges bretelles pour Irène, l’autre est ras de cou pour Élyane. Une jupe unie s’arrête sous le genou, avec pour variante des plis en godets et une teinte sombre pour Irène, et des pinces dans un tissu clair pour Élyane. Un dos-nu monté au crochet en lignes horizontales bigarrées est, lui, porté à l’unisson par les deux sœurs sur un bermuda à taille haute.

Les annotations de la pochette renseignent sur la géographie de ce qui fut une excursion dans les « Aspres », en « Pyrénées-Orientales ». Un « dimanche », les deux sœurs posent en robes sages à ceinture et chapeau de paille à ruban dans un parc à palmiers devant « le jet d’eau » à « Arles-sur-Tech », précise une fine plume violette qui permet d’identifier assez vite le romantique arboretum de la villa Art nouveau Las Indis dans laquelle est alors installé l’hôtel de ville. Le « 3 août », Irène et Élyane sont dans un champ de hautes herbes et de fleurs sauvages « près des torrents » à « Luca », lis-je avant qu’un bouquiniste de Prats-de-Mollo-la Preste ne rectifie : il s’agit de Léca, un hameau de pierres dans le Haut Vallespir, sur le versant sud du Canigou où des Espagnols commencèrent de se réfugier dès l’évacuation de Madrid en 1937. Les maisons se situent à 920 mètres d’altitude, des pièces entières étaient à l’époque remplies de charbon extrait des mines de Batère qui déboisaient alentour à tout-va. Un vaste replat permet de garer son auto et de se promener le long des rives caillouteuses du Riuferrer. Arrivée sur les lieux, je m’applique, non sans fébrilité, à reproduire le cadre qui a figé les deux sœurs, quand une résidente me détrompe catégoriquement : c’est sur le « rocher blanc » qu’a été prise la photo, « non vous ne pouvez pas vous y rendre le site est inaccessible suite à des éboulis, mon fils adorait y aller quand il venait en vacances, il fallait une bonne trotte pour l’atteindre et les demoiselles de la photo sont d’ailleurs chaussées pour ». Irène et Élyane portent des vigatanes (c’est vrai, disparues les sandales à talons qu’on leur voyait au Maroc), des espadrilles catalanes suffisamment solides pour faire de longues marches – ce dont attesteront à l’extrême, six mois plus tard, fin janvier-mi-février 1939, les exilés lors de la pénible et misérable Retirada par les Pyrénées.

Sur deux photographies, chacune des sœurs est seule dans le cadre et paraît s’adresser à l’autre. La filiforme Irène s’appuie nonchalamment sur ses avant-bras au bastingage d’un bateau, elle sourit à la coursive d’en face. Je m’intéresse finalement moins au jeu entre sœurs – à Élyane qui a dû l’interpeller avant d’appuyer sur le déclencheur – qu’à la bouée de sauvetage accrochée en contrebas. Sur le cercle pneumatique se détache El Djezaïr, le nom du paquebot mis en service au printemps 1934 par la Compagnie de navigation mixte maritime pour renforcer ses lignes. Il était doté d’une proue en bulbe qui limitait le tangage et le roulis caractéristiques de la Méditerranée de façon à assurer le « bien-être des passagers », selon son constructeur, et promettait la traversée « la plus courte dans les eaux les plus abritées » en embarquant ou débarquant à Port-Vendres. Ce port des Pyrénées-Orientales, protégé par une anse naturelle, était ainsi fort commode pour la famille D, qu’il s’agisse d’atteindre Magalas ou de s’aventurer dans cette vallée du Tech à partir de laquelle essaimaient les escapades photographiées – les six tessons de cet été français d’Irène Suzanne D qui proviennent tous, oui, de la lisière de l’Espagne, à proximité de la frontière catalane où les Républicains, de l’autre côté, gardaient encore la main. Pour combien de temps ? Irène s’était-elle posé la question ? Les clichés de 1938, ces morceaux d’une continuité à laquelle je n’ai pas accès, tournent ainsi le dos aux vignes familières de l’Hérault, pour viser cette zone montagneuse de transit à laquelle je n’avais pas d’emblée songé, happée que j’étais par les effets vestimentaires de deux filles de couturière.

 

Sur l’autre tirage, Élyane est seule et fixe l’objectif dans une attitude insolite qui renforce l’impression que les photos de cette promenade estivale – ces marqueurs d’une incursion pittoresque – sont devenues les relevés sismographiques de tensions politiques qui ont fait basculer l’histoire par portions de territoires. Ma grand-mère n’a pas quinze ans quand elle se tient penchée en équilibre au-dessus du vide, postée sur un parapet en bord de route. Sa robe de toile blanche surplombe un profond défilé, un lacet goudronné en contrebas et une succession de replis du Canigou qui s’effacent en nappes brumeuses. Tout au fond, il y a ce que j’avais pris pour une saleté incrustée dans le papier et qui se révèle être – parce que forcément je me suis décidée à partir à la recherche d’Irène en tentant de refaire les mêmes haltes qu’elle, en essayant de distinguer des repères topographiques à travers les arbres les bosquets qui masquent ce qui était si net hier, quand les pâtures et les mines de fer mettaient à nu la crête des collines et des sommets dont la vue est désormais embrouillée par les broussailles, par le fouillis des feuillus savamment replantés à coups de décrets forestiers (« C’est triste, on a perdu la vue », m’avait confié la bonne dame de Léca) – une poussière qui se révèle être, donc, la tour de Corsavy, un de ces édifices médiévaux qui servaient à transmettre un avertissement de feu ou de fumée en cas d’attaques ennemies. L’attitude curieuse d’Élyane tient en un geste. La paume de sa main est grande ouverte vers nous, doigts sur la tempe et coude à l’horizontale : elle effectue ainsi un très réglementaire, un très fraternel et fidèle salut militaire. Et sa dédicace, sa large écriture encore enfantine, s’exclame :

Irène, crions ensemble « Vive la France » ! 
Ta sœur É.

Ce message bleu intact accentue l’impression qu’Élyane se tient en équilibre sur la crête des tensions internationales qui prennent la France en tenaille. Au sud, après la chute de Bilbao et l’occupation du Haut-Aragon par les forces nationalistes, l’Espagne bataille pour défendre ce qui lui reste de République, et au nord-est le Troisième Reich piétine le droit international : Anschluss de l’Autriche, construction de la ligne Siegfried, provocations et troubles dans les Sudètes – tandis que Juifs allemands, sarrois et autrichiens fuient tant qu’ils le peuvent encore, y compris vers Casa pourquoi pas ? Irène, pas plus qu’Élyane, ne pouvait alors anticiper ce qui se rabattrait sèchement derrière elles après leur retour au Maroc : fin septembre Juan Negrín annoncerait à la Société des Nations le retrait des Brigades internationales d’Espagne, les volontaires reflueraient alors par voies terrestre et maritime, s’entasseraient sur des pontons et d’autres paquebots de la Compagnie de navigation mouillant à Port-Vendres, tel El Mansour, pour évacuer en direction de l’Afrique du Nord. Les civils franchiraient eux quatre mois plus tard en masse épuisée et hallucinée, après que Barcelone fut tombée, le col d’Ares : ils se fraieraient un passage parmi des ruisseaux, des rochers, des sentiers, des forêts, des sous-bois, des combes, des chemins, des routes, des champs tout proches de ceux où Irène et Élyane avaient été photographiées – puis ils seraient accueillis dans des ateliers, des halls, des gares, des usines, à la lisière des villes et des villages, séparés dans des centres de triage avant d’être dirigés vers de plus lointains départements ou parqués (et en fait détenus), pour les hommes en âge de porter des armes, dans des « camps sur la plage » et des abris qu’il leur faudrait bâtir de leurs mains, d’Argelès-sur-Mer à Barcarès. Irène Suzanne D ne pouvait deviner non plus que le paisible El Djezaïr sur lequel elle s’était accoudée serait réquisitionné dès octobre 1939 à des fins militaires et qu’il deviendrait croiseur auxiliaire pendant la campagne de Norvège, puis battrait pavillon allemand avant d’être coulé (selon une méthode qui bloquerait la passe et les bassins de Port-Vendres en août 1944) pour entraver les opérations du débarquement de Provence où s’illustrerait précisément son futur beau-frère, mon grand-père.

Elle ne sait rien de tout cela en août 1938, Irène, même si elle n’ignore sûrement pas que le gouvernement Daladier, qui met fin au Front populaire, multiplie les décrets-lois visant les étrangers et les réfugiés, instaurant un « délit de solidarité » et requérant la fermeture de la frontière avec l’Espagne par souci affiché de neutralité dans un conflit pourtant déjà internationalisé. Irène Suzanne D se trouve plongée dans un monde outrageusement bruyant et violent qui m’arrive muet et édulcoré. Et je sais gré à la photographie d’être à cette heure silencieuse et d’entourer Irène d’un peu de la ouate, de l’indécision qui lui a manqué en cet été de fausse paix où son corps commençait visiblement à flancher.

 

Sur une grande photo prise « de passage à Céret » le « 4 septembre 1938 » (c’est la sixième photo de la pochette Agfa), les deux parents et trois de leurs enfants sont réunis devant une grosse Delage au pare-chocs fatigué stationnée place des Neuf-Jets (d’imposants platanes y font à présent craqueler le bitume et paraître rétrospectivement très chétif l’arbre unique autrefois photographié). Élyane, la chose est inhabituelle, elle qui est toujours bonne fille, affiche une mine boudeuse, un bras alangui sur le haut garde-boue qui lui arrive à la taille : elle regarde ailleurs. Irène est cette fois-ci concernée par la prise de vue dont elle forme le pivot central. Elle entoure affectueusement d’un bras le jeune Bruno juché sur la roue de secours latérale – un geste tendre qui me rappelle que, sur d’autres photos de ce frère qui était encore bébé au Maroc, c’est souvent elle qui le tient ou le cajole et non sa maman. Irène se protège du soleil, et nous regarde. Ses longs doigts en visière paraissent ainsi saluer à l’avance les hommes et les femmes du futur.

C’est la dernière image d’Irène Suzanne D en famille.

Un télégramme annonce soudain que le chalet d’habitation de la rue Le Mesnil, quartier Aïn Borja, a brûlé. Le séjour en France s’en trouve abrégé, le retour à Casablanca précipité tandis que le spectre de la pauvreté calabraise affole démesurément Maria Antonia. La cause de cet incendie fut-elle élucidée ? Y eut-il un rapport d’enquête, de police, d’assurance ? Rien n’a transpiré. Ainsi prend fin ce qui allait devenir rétrospectivement l’ultime voyage d’Irène hors de l’AFN, dans un contexte moins calme que les photos fixes le laissent accroire : sur un massif frontalier secoué par les soubresauts d’une féroce guerre civile, avec la perspective d’une maison d’enfance réduite en cendres, et dans la succession prochaine d’annonces effarantes – la mobilisation militaire partielle de son pays et les accords de Munich, les accords de la honte. Dans un an, l’Allemagne, l’URSS et la Slovaquie envahiraient la Pologne, à la suite de quoi la France, le Royaume-Uni et leurs empires – et le Maroc, avec ses tirailleurs sénégalais et marocains, ses goums, ses volontaires réquisitionnés et ses envoyés en première ligne –, ainsi que l’Australie et la Nouvelle-Zélande, entreraient en guerre, la Seconde, celle qu’après la Der des Ders on n’avait pas voulu voir venir – comme trop souvent les guerres. Et elle, Irène ? J’aurais aimé lui dire cours, nage, vole, tu as encore le temps. Sa maigreur manifeste me retient de le faire. Et je me demande – dans ce monde à vif qui court à sa perte – quelles douleurs lui inflige la maladie qui détraque inéluctablement la mécanique de son cœur.

 

 

De l’écolière que fut Irène immergée dans un melting-pot idéalisé de nationalités (italienne, française, espagnole, arabe) et de confessions (chrétienne, juive, musulmane) à l’école de la gare de Casablanca, ou en moyennes au lycée Saint-Aulaire de Tanger, presque rien n’affleure même si je peux la déduire d’une de ces fillettes assises en tailleur jambes nues à même la cour, coupes au carré, mal réveillées, sur des photos de classes publiées dans la revue Salam, de l’amicale des anciens élèves des lycées et collèges français du Maroc. De ses études au Lycée en revanche – de ce qui devint, dit-on, une source de concentration et de distraction face à la progression maligne de la maladie – j’ai retenu d’elle ce qui la distinguait subjectivement : avoir continué.

Avoir continué se situait au lycée Poeymirau de Meknès. À l’intérieur des terres, à une soixantaine de kilomètres de Fès et de la station montagneuse d’Ifrane, sur le plateau fertile du Saïss où le climat convenait mieux à la santé d’Irène, et à celle de sa grande sœur Anne-Marie qui était partie avec elle. L’ancienne capitale impériale alaouite, bâtie sous le règne de Moulay Ismaïl derrière des portes monumentales et des kilomètres d’épais remparts ocre, était réputée pour ne pas être tourmentée par le vent des villes côtières. Et puis puis surtout Bien souvent très souvent Y a des coups des beaux coups Beaucoup d’vent. S’y déchaînaient toutefois d’autres troubles consignés dans les annales militaires et les archives de police – Irène entendit-elle la rumeur ? – ou transposés dans des récits, comme celui que je lis à même les cartons de la cave voûtée qui contenait les paquets de linges blancs ouvragés pour bébé : certaines nuits, habitats et habitants étaient férocement attaqués dans le mellah, le quartier juif accolé à la médina, tandis qu’au-dessus du garage de la rue Rouamzine – que je remonte tôt un matin d’avril – une mère et une fille brutalisées par un chef de famille despotique étaient discrètement protégées par un Kaddour aimant (Charles Berling, Aujourd’hui, maman est morte, 2011).

Pendant un an ou deux, Irène fut interne dans le grand lycée de Meknès situé de l’autre côté de l’oued Boufekrane, dans les quadrilatères impeccables de boulevards, de banques, de bâtiments administratifs et de casernes de la ville moderne. Le seul document qui en atteste est une photographie de décembre 1939. La Seconde Guerre mondiale est déclarée depuis trois mois (et le sultan a, promis à la France sa fidélité « sans reculer devant aucun sacrifice ») même si rien n’y paraît à l’image. Des jeunes gens (une quarantaine) sont assis sur le bord du trottoir ou appuyés debout contre la palissade de ciment ajouré et les robustes palmiers de l’entrée qui donnaient sur la place Poeymirau. Les garçons, moins nombreux, portent des vestes et pantalons de costume, arborent parfois une cravate ou un caftan et un fez, le couvre-chef traditionnel de feutre, symbole intégré du nationalisme marocain voire de protestation contre la domination française (comment pourraient-ils ne pas avoir en tête les émeutes qui ont ensanglanté Meknès deux ans auparavant et la répression contre les mouvements nationalistes qui s’ensuivit ?). Irène, debout à l’avant-dernier rang, cheveux ondulés ramenés derrière les oreilles, fixe l’objectif dans un demi-sourire, la tête légèrement penchée. Son manteau n’est pas orné de ces collerettes, pochettes et ceintures voyantes de jeunes filles plus coquettes qui tiennent haut contre leurs poitrines manuels et cahiers. Irène, en bonne place dans le groupe, se tient en retrait ; elle est d’ici et d’ailleurs, et, curiosité – hasard technique, le hasard fait bien les choses –, son visage est dans la seule zone légèrement floue de cette assemblée quelque peu dissipée.

Irène avait eu de la chance de préparer ses bacs au lycée Poeymirau. Élyane voyait les choses ainsi – partir pour étudier, étudier pour partir, était une opportunité, qui lui avait été refusée. Elle considérait rétrospectivement sa propre scolarité comme un trajet brisé (à partir de quand se retourne-t-on derrière soi, et rembobine-t-on la bande jusqu’à en déformer les voix ?). Avoir arrêté après le certificat secondaire en 1940 était la manifestation opaque, déroutante, persécutante de l’arbitraire. Elle n’en voulait pas à Irène, l’aimait trop pour cela. Elle cherchait néanmoins pourquoi ses parents avaient traité inégalement, croyait-elle, les trois sœurs. Elle butait sur les portes closes du passé, soliloquait, s’aveuglait. Elle minorait combien il était valeureux pour une jeune fille de son temps et de sa condition d’avoir été certifiée du secondaire. Elle ne se souvenait plus de ses propres résolutions, toquades ou égarements (mais que savent les autres de ce qui nous pousse à afficher une fière détermination, et qui sait quels masques nous revêtons lorsqu’il s’agit de transformer des chutes intimes en victoires publiques ?), de ce qu’elle avait pu déclarer, bravache, pour s’affranchir des parents et qui lui avait valu un courrier inquiet de son père je ne tiens pas à ce que tu quittes tes études, tu es un brave cœur, je saisis tes angoisses mais tu as fait le plus gros, continue, dans deux ou trois ans tu gagneras autant que de coudre. Elle oubliait tout du contexte qui avait gauchi différemment la destinée des trois sœurs dès 1939, avant que l’opération Torch de novembre 1942 n’installe – non sans confusion, atermoiements, non sans bombes, sans combats, sans morts, sans noyés, sans blessés – les Alliés à Casablanca : la drôle de guerre, l’armistice, la Résidence générale du protectorat se plaçant sous les ordres de Vichy plutôt qu’en pôle de résistance de l’Afrique française du Nord, les déstabilisations du parti populaire français (PPF) relayées par le quotidien La Vigie marocaine, les « incidents » de rue contre les Juifs, leur recensement, l’inventaire de leurs biens, la promulgation de lois antisémites par relais des dahirs et décrets avec atténuation protectrice du sultan Mohammed Ben Youssef (appelé à être distingué de la grand-croix de la Légion d’honneur et du titre de compagnon de la Libération par le général de Gaulle). Elle ne se souvenait plus qu’avant le répit allié et les espoirs donnés par Roosevelt aux indépendantistes marocains, qu’avant la conférence qui s’était tenue début 1943 sur la colline d’Anfa, la politique du Maroc s’était encore durcie : avec la réquisition de logements, avec le certificat de proviseurs attestant que des élèves à la conduite « excellente » et aux résultats « satisfaisants » quittaient leur établissement « par suite des mesures d’élimination prises à l’encontre des Israélites » – avec la saleté des pensées stigmatisant les maîtresses vénérées, souillant le lieu jusqu’alors si préservé, si riche d’espérances pour qui aspire par l’instruction à une autre voie que celle tracée par ses ascendants.

 

Irène s’inscrivit-elle au lycée de Meknès dès le retour des vacances à Magalas, après l’excursion en Pyrénées-Orientales, à la rentrée 1938 ? Une fin d’été, elle partit vivre comme les jeunes filles qui n’étaient pas malades du cœur, comme sa copine Thérèse, avec qui elle faisait la course à la corde à nœuds sur la plage Aïn Diab de Casablanca, et qui se trouve à gauche sur la photo de classe de décembre 1939. Elle eut pour autrui – pour les camarades de son âge, pour ses professeurs, les surveillantes – le visage boréal d’une jeune femme de caractère, « elle était courageuse et, son état physique si déficient soit-il, elle ne se laissait pas facilement abattre ». Elle approfondit consciencieusement son goût pour les sciences, « Irène aurait fait avec une bonne santé une femme dont on aurait peut-être entendu parler car elle aimait beaucoup s’instruire et les sciences naturelles lui plaisaient énormément », se souvenait mon grand-père. Elle écrivit des lettres (perdues), s’adressa à sa cadette depuis un espace aéré, aérien, quand celle-ci évoluait dans un périmètre urbain qu’elle aurait voulu moins restreint.

Est-ce qu’Irène Suzanne D eut alors connaissance des raisons pragmatiques qui structurent du dehors l’existence que l’on croit guider soi-même ? Des élèves de Casablanca étaient orientés à la fin des années trente vers Meknès pour soutenir le développement économique et démographique de la ville, selon la politique dirigiste d’occupation du territoire du protectorat qui en fit le siège d’une vaste division militaire à l’avant-poste de l’Atlas. Le général Joseph-François Poeymirau – un proche du premier résident général du Maroc Lyautey, « l’homme au burnous », qui concilia la soumission des tribus berbères hostiles à la Pacification et le respect des traditions marocaines et musulmanes, si l’on en croit ses thuriféraires qui l’exonèrent peu ou prou du projet colonial et de son rôle dans la transformation d’une convention provisoire en administration permanente – s’était vu dresser une haute statue de bronze qu’Irène et ses camarades avaient exactement dans leur champ de vision lorsqu’ils posèrent pour la photo (la sculpture a été déplacée à la périphérie de Pau, sa ville de naissance, quand, après la déclaration d’indépendance du 2 mars 1956, le royaume du Maroc rendit peu à peu à la France ses symboles militaires). Avec son statut de boursière, d’« Adoptée par la Nation » soutenue financièrement comme tous les enfants des invalides de la Grande Guerre, Irène, comme sa grande sœur Anne-Marie, avait peut-être vu ses chances d’être admise au lycée Poeymirau accrues. Et symétriquement, avait peut-être diminué tout autant la possibilité de refuser un tel établissement. Mais quelle jeune fille – n’est-ce pas Irène ? – aurait dit non à un internat dans un lycée récent, avec vue sur les sommets du Zerhoun, pour préparer ses bacs loin des parents ? Un lycée réunissant filles et garçons dans une ville « européenne » au glorieux passé impérial qui offrait cinémas, cafés, jardins aménagés et équipements de santé.

 

Sur un cliché non daté mettant en valeur une villa blanche bordée d’un muret courant le long d’une rue terreuse – Lou Clapàs 5, rue Le Mesnil à Aïn Borja Casablanca – six personnes, les hommes en veste, les femmes en manteau, se tournent vers l’objectif en ordre dispersé : il y a notamment, lis-je au dos, un oncle paternel d’Irène, Gaston, et une tante maternelle, Pascaline, qui portent tous deux le même patronyme G depuis que l’un, demi-frère cadet de Louis Pierre, a épousé l’autre, sœur aînée de Maria Antonia, et qu’ils sont venus vivre eux aussi à Casa. La journée commence. Chacun s’apprête à vaquer dans sa propre direction. Pour obtenir cette vue d’ensemble, le ou la photographe s’est placée sur le trottoir d’en face, à une distance telle que silhouettes et visages ne sont reconnaissables qu’à condition d’avoir une grande familiarité avec les sujets photographiés (ce qui n’est pas mon cas). Quatre personnes sur six tiennent une bicyclette en main. D’après l’inscription au verso, Irène est – une fois de plus – la plus longiligne. Elle est aussi une des deux femmes sans vélo.

Ma grand-mère Élyane, en plusieurs occasions, avait raconté porter sa sœur en amazone sur sa bicyclette. Pourquoi ce détail m’est-il resté ? Cette vignette rapprochait insensiblement les deux sœurs du Butch Cassidy and the Sundance Kid de George Roy Hill (1969) : je les surimprimais, petite, aux amoureux acrobates, à Paul Newman et à Katharine Ross – à la vie en pente, au glissement progressif du plaisir, au romantisme des hors-la-loi.

(Le week-end suivant la découverte de ce film, diffusé un mardi soir dans La dernière séance sur la télévision de nos grands-parents, nous avions poussé un vélo hollandais au sommet d’un champ avec ma sœur et nos cousins et, en nous serrant tous les quatre en équilibre depuis le guidon jusqu’au porte-bagages – je me demande encore comment cela fut possible –, nous avions dévalé sans tomber, en une descente profondément joyeuse et victorieuse, amalgamant inconsciemment la Wild Bunch, acculée à attaquer les trains après avoir été spoliée par les grands propriétaires de bétail américains, avec la conduite des deux sœurs D isolées sur leur îlot casablancais.)

Si Élyane promenait ainsi sa sœur n’était-ce pas, prosaïquement, que le mal avait avancé dans l’organisme d’Irène au point que faire de l’exercice lui était désormais déconseillé ? Fut un temps, Irène Suzanne D s’était déplacée comme les autres jeunes filles en éprouvant sa liberté à bicyclette, puis les difficultés respiratoires, que l’effort aurait aggravées, le lui auraient interdit (j’aimerais pouvoir dater ce changement physiologique qui se situe entre la photo de décembre 1939 au lycée de Meknès, où la jeune femme tient fermement debout, et celle du 1er janvier 1942 où elle est affaiblie dans un transat à côté d’un Rolland Blanchet facétieux).

Ces raisonnements logiques sont toutefois de peu de poids face à la puissance des images qui nous constituent affectivement. Avec Irène Suzanne D, je constate qu’invariablement la bicyclette file à vive allure, les cheveux volent au vent, les lèvres s’ouvrent pour le chant, le cœur pompe vaillamment le sang. Irène en selle passe et repasse dans mon esprit rue Le Mesnil en appuyant fort sur les pédales. Irène en amazone jamais ne mollit, ne faiblit : elle irradie de bonheur sous les traits d’Hélène (Romy Schneider), elle se laisse conduire, grisée, à bicyclette par un Pierre aimant (Michel Piccoli) qui ne sait pas qu’il sera, dans quelques plans, violemment projeté dans un champ de pommiers et séparé à jamais de celle qu’il n’a pas épousée. La séquence de flash-back défile sur l’écran – et c’est Irène que je vois se retourner vers son amant, lui si heureux quand il savait encore l’aimer, quand le soleil entrait dans la chambre, et qu’ils vivaient

Comme dans un dessin d’enfant.

 

Car Irène Suzanne D avait aimé. Un militaire. Peut-être un gradé, un homme un peu plus âgé, sûrement marié. Est-il le père de ces trois petits dévêtus devant un bassin du jardin Murdoch de Casablanca ? Une jeune élégante en robe rayée et escarpins se penche vers un bébé blondinet interloqué dans son landau. Irène, à côté, sourit à l’objectif en tenant une fois de plus son frère Bruno contre elle. Un militaire en tenue (large ceinturon et cocarde non identifiable) ressemble au Rolland plaisantin qui pose à ses côtés le 1er janvier 1942, mais ici ses traits sont renfrognés au point qu’il paraît vieilli, fripé. Il est resté, miraculeuse pêche, une carte postale de cet amoureux. Il l’a envoyée de Salé le 20 juin 1942 pour s’excuser de ne pouvoir venir dimanche des manoeuvres dans le Bled l’armée tu sais ma chérie je suis décidément dans le pétrin courage je t’écrirai à nouveau dès que possible mille baisers. Un mot griffonné à la hâte, la pièce d’un puzzle disparu, le lambeau d’une vie qui se raconte peut-être aussi dans une autre famille, avec d’autres archives. Il subsiste de cet amour une autre trace qu’Irène a dû chérir (l’a-t-elle un jour maudite ?). Ma grand-tante pose avec un beau jeune homme charpenté, mâchoires larges, cheveux clairs, mèches lisses (le retour de l’homme jovial photographié avec une orange à côté du transat le premier jour de l’année 1942).

C’est une photo qui respire la douceur. Celle de deux fiancés dirait-on, peut-être même une photo de fiançailles décidées en secret. Les deux jeunes gens se tiennent devant un repli d’herbe et de roche qui pourrait, pourquoi pas, les abriter d’un rivage océanique venteux. Elle, à gauche, en longue robe boutonnée (la robe de la sortie au jardin Murdoch, sortie qui eut lieu avant ou après ?), est appuyée tendrement contre Lui. Lui, képi à la main, l’enlace. Elle sourit. Épaules redressées, poitrine dégagée, elle montre une assurance que je ne lui connaissais pas. Elle et Lui n’ont pas besoin de se cacher du (de la ?) photographe. Ils ont confiance. Ils savent que cette image va leur revenir en miroir, qu’elle sera pour eux un garant, un testament : la plus solide des preuves de l’instant, pour le plus labile des serments.

Irène Suzanne D connaissait intimement l’histoire de cette photo. C’est pourquoi, je suppose, une autre main que la sienne – la main qui classa ses affaires à sa mort et voulu retenir ce qui était voué à l’oubli –, c’est pourquoi une autre main nota au dos : Irène et Rolland Blanchet. 1940 ?

 

Cette histoire d’amour, cette affaire de cœur, participa – sans qu’il soit établi de quelle manière, avec quelle intensité ou quels biais – de la brouille qui coupa Irène de ses parents les tout derniers mois. Quand fut annoncé en 1943 qu’enfin son père Louis Pierre avait trouvé une ferme, le bled Dahman à Tit Mellil, cercle de la Chaouïa nord, caïdat Zenata, Irène ne fut pas du voyage. Elle ne monta pas dans une Peugeot 301 ou une Delage, comme elle l’avait fait à Béziers en 1935 puis à Céret en 1938. Elle demeura rue Le Mesnil à Aïn Borja, Casablanca, dans la maison que son cher Rolland connaissait bien. Un endroit sûr pour attendre son retour. Elle ne quitta plus ce qui était devenu une ville métissée, clivée, compartimentée, énergique et inventive, chantier du modernisme et de l’habitat nouveau, comme le vantaient les traités d’urbanisme et les revues d’architecture du monde entier, quand bien même n’avait-elle plus de punch, son sacré punch. Irène avait vingt-trois ans, un cœur qui battait anarchiquement et, comme chacune de ses sœurs, elle savait alors très bien que son papa dépassait une fois de plus la limite du raisonnable en achetant la ferme à Tit Mellil et qu’il le faisait sans le dire à leur mère car elle aurait dit non.

De cette ferme de l’hinterland subsistent des négatifs où s’entrevoit le rêve enfin réalisé du père d’Irène Suzanne D : une traction utilitaire fatiguée et un dromadaire disparaissent sous des monticules de fourrage, deux bœufs reliés par un joug sont menés à la baguette par deux hommes – l’un massif, veste froissée et casquette (Louis Pierre), l’autre plus élancé, turban, tunique et sarouel (son nom n’est pas indiqué) –, une faneuse à grosses roues est tirée par un cheval à œillères dans un champ où volettent à perte de vue des tiges céréalières, et on y voit aussi : des oies grasses pourchassées par des enfants en barboteuses et chapeaux ronds, une mare sombre et bouillonnante au droit du grand puits où trempent en riant un homme en calot et deux garçonnets aux jambes nues, des chèvres éparses sur un sol aride, un chien assis dans une cour de terre battue, un pigeonnier sophistiqué, telle une ville alvéolée juchée sur un pieu penché, d’exubérants figuiers de Barbarie alignés contre un muret de pierres sèches, des piquets, une brouette, une porte de bois à double battant, un tracteur et un haut et frêle aéromoteur pris sous différents angles. Pas de scène de groupe. Pas de Louis Pierre et Maria Antonia posant fièrement devant leur propriété agricole de 14 hectares et 50 ares avec bâtiments d’habitation et d’exploitation, propriété que le père payait avec son salaire en comptant les jours qui le séparaient de la retraite, l’heure bénie où cesseraient ses allers-retours de la ville à la campagne, où il n’aurait plus à donner aux siens des gages de sa raison, de la justesse de ses convictions, où s’imposerait son investissement visionnaire, la grandeur de son entreprise germinale, sa promesse.

Irène Suzanne D semble être toujours restée à bonne distance de cette ferme qui donna à sa mère de fichus coups au cœur. Elle ne figure sur aucune de ces photos du bled Dahman qui sont toutes comme attrapées à la volée : floues, avec des sujets décadrés, des décors tronqués. Un appareil, un œil visionnaire, a saisi l’instabilité de l’édifice que le père d’Irène tentait de bâtir et qui finirait par l’engloutir. « Chaque famille a son destin », répétait, je m’en souviens, Maria Antonia en joignant les mains.

disparitions

C’est confirmé. Irène Suzanne D eut un grand amour, et il fut porté disparu peu avant qu’elle ne meure. Éloigné de force, fauché par la guerre ? Le seul espoir, celui qui lui donnait la force pour vivre et aurait pu la sauver, celui avec qui elle avait passé les plus beaux moments de sa courte vie, n’était plus. Ni près ni loin. Rolland était devenu, les derniers mois, une absence, une béance, un éblouissement sur une page blanche. C’est mieux ainsi Hélène Il va falloir changer de mémoire Je ne t’écrirai plus Hélène. Irène, à n’en pas douter, en fut affectée L’hi-stoire n’est plus à suivre Et j’ai fer-mé le livre Tu ne m’ai-mes plus et un chagrin d’amour, une peine de cœur, ne saurait être le meilleur allié des docteurs et doctoresses qui accompagnent une malade désormais condamnée.

 

Résumons. Reprisons par point de bourdon, ajustons, brodons, retenons Pour le bonheur de nos deux cœurs Arrête le temps et les heures Je t’en supplie à l’infini Retiens la nuit

Irène avait presque quatre ans de plus que ma grand-mère Élyane, elle était sa grande sœur adorée, la sœur des confidences, de la confiance, celle qu’elle portait en amazone sur les chemins à bicyclette. Quand Georges reçut sa feuille de route selon les directives scellées secrètement à Cherchell en octobre 1942, quand il quitta sa femme d’un incertain au revoir sur un quai de gare à Casablanca en juin 1943 – deux mois seulement après avoir été à ses côtés pendant un accouchement difficile enfant ne passe pas, laissant ainsi derrière lui leur premier fils, Louis, un nourrisson vagissant étrangement –, Irène Suzanne D n’avait pas vacillé. Elle était restée imperturbable auprès de sa sœur et de son neveu, stabilisant de sa haute silhouette les fortes perturbations, les grands trous d’air, provoqués, rue Le Mesnil, par le départ de son beau-frère.

Il en va ainsi des rails sur lesquels le récit glisse contre toute logique. Je ne parviens pas à voir ma grand-tante flancher, à admettre qu’à l’été 1943 le mal a fort méchamment progressé et freine la circulation sanguine et pulmonaire, que les douleurs thoraciques sont violentes, le souffle court et râpeux, la parole raréfiée (parler ou respirer, comment en décider ?), et que la nage, les longues marches, la bicyclette ne lui sont plus possibles. Le malheur s’est acharné sur elle malgré sa robustesse. Je la voudrais toujours, Irène, mon imaginée Irène, solide, déterminée, vitaminée, le cœur vaillant ; je la voudrais grande sœur fiable, première à éclairer la nuit et dernière à disparaître.

 

Au fil des mois, Irène Suzanne D était devenue une épistolière en attente. Son cher Rolland ne l’avait pas abandonnée : on ne pouvait rien reprocher à celui qui s’était littéralement évaporé. S’il ne donnait plus de nouvelles, n’était-il pas en danger ? Un jour, Irène n’avait plus reçu de lettres. Elle avait continué à guetter le facteur, à attendre les mots qui auraient certifié, confirmé, rassuré – à se tourner vers cette photo d’eux en gracieux fiancés. Elle essayait – en partant loin à l’intérieur, sous ses paupières – de retrouver ce qu’elle avait ressenti dans son corps ce jour de 1940 où elle tenait debout tout contre son amour, où le transat ne s’était pas imposé en auxiliaire nécessaire. Les habitudes d’Irène s’étaient désormais raréfiées ses seules joies étaient de se rappeler les doux moments de sa vie passée avec Élyane, la seule qui la comprenait, sa seule distraction, son seul passe-temps, était d’étudier et de penser à son cher Rolland. Irène s’était languie de son amant, avait dessiné, lu, écrit (encore un peu), lutté (de moins en moins), et puis un jour (ou une nuit) la digue avait lâché : les vaisseaux avaient été définitivement obstrués par des sérosités, des emboles (une pluie d’emboles), des caillots – le palpitant avait renâclé, s’était affolé, puis tout à fait arrêté.

 

Avant cela (était-ce avant ou bien après que Rolland s’était évanoui dans la nature ?), avant donc les pleurs et la déchirure des adieux à jamais, Je suis au regret Irène Suzanne D – je l’ai entendu dire – aurait été délaissée par ses parents. Embarrassés, découragés, ils se seraient détournés de leur fille. Est-ce plausible, vraiment ? Et pourquoi se méfier plus de ce souvenir que d’autres, alors que si peu de choses tangibles constituent cette histoire ? Ma grand-mère évoquait un souvenir pénible (un souvenir-écran ?) : Irène tousse, réveille la maisonnée, son père rouspète pensant qu’elle exagère ; il a sommeil, une dure journée de travail l’attend, sa mère supplie Élyane, cours ma fille, va chercher le toubib, je t’en conjure, file et reviens vite.

 

Irène Suzanne D mourut dans une période de grandes tensions et d’attentes irritantes scandée par les avancées des armées de Libération : après la Corse à l’automne 1943, l’île d’Elbe, l’entrée dans Rome le 4 juin 1944 et le débarquement en Normandie deux jours plus tard, le 6. Il faisait chaud cet été-là, pas vraiment plus qu’un autre été à Casa mais Irène était si mal en point que l’air touffu de la ville lui était devenu plus pénible, l’atmosphère plus pesante, majorant la fatigue, un océan de fatigue, et la sensation angoissante d’être à bout de souffle. À Lou Clapàs, Irène avait reçu jusqu’au bout quelques tendresses et vœux de bonne santé de son beau-frère, mon grand-père, qui glissait à la fin de ses lettres à Élyane un mot, un baiser qui lui étaient destinés, et aussi une promesse qu’il réitérait : emmener Irène en France quand la guerre sera finie pour s’occuper d’elle. Les deux sœurs comptaient : il y a quatre jours, il y a une semaine, Georges écrivait, il était vivant. Irène demeurait, elle, immuablement sans nouvelles de Rolland, sans secours suffisant. Rien ne lui était plus directement adressé, semble-t-il, que les palpations pseudopodes de son petit neveu sourd.

Par les journaux, les camarades, les casernes, la rumeur de la progression alliée enflait jusqu’à la rue Le Mesnil. On restait prudent. On savait combien les victoires se nourrissent en vampires du sang des combattants. On n’avait plus du tout la tête à lire, à étudier, plus la force de dessiner, plus l’esprit à penser à cette fichue guerre dont le dénouement arriverait trop tard pour Irène. On l’avait compris, même si on escomptait déraisonnablement une colombe messagère, une éclaircie, un remède providentiel qui permettrait brusquement de faire marche arrière. À présent, tout était peine perdue. Les derniers jours, le Vieux Continent saigné à blanc, Casablanca, Aïn Borja, la route de Camp Boulhaut et le château d’eau, tout était devenu irréel, trop décroché de la préoccupation vitale qui aimantait le premier étage de Lou Clapàs, 5 rue Le Mesnil : la position des oreillers, les remèdes, la bonbonne à oxygène, les mouchoirs, les linges et les deux visites du toubib : une le matin pour ajuster les préconisations, et une le soir pour évaluer comment se déroulerait la nuit, si l’on pouvait espérer qu’Irène passerait la nuit. Une nuit de plus, c’est toujours ça.

Aux actualités, l’histoire se contrefichait de l’amenuisement des forces de la jeune alitée, de sa peau marquée, de sa maigreur généralisée, de ses jambes enflées, et des murmures échangés sur le seuil de sa chambre. Les troupes se déversaient en boucliers invincibles, en étapes numérotées : la « no 2 », « le débarquement sud », concernait à présent les régiments des maris, des amants, des copains de la coloniale. Georges. Le lieutenant Maurice B. Et Rolland Blanchet aussi, qui sait ? Ce fut un « mouvement d’horlogerie de la délivrance », « une armée entière est en route vers la métropole », déclamait gravement la voix du service cinématographique de l’armée.

Quand, sur l’écran, la carte de la Méditerranée se couvrit des flèches de l’opération Dragoon surgissant d’Oran, Bastia, Naples, Palerme pour atterrir en catapultes précises en Provence, pointant exactement la plage de Cavalaire où débarquerait mon grand-père

Quand la grande tenaille alliée, déjà fichée en Normandie, se resserra : terre, terre, c’est la France !

Le cœur d’Irène, qui aurait dû s’en trouver – alléluia – libéré,

s’était en fait depuis un mois arrêté.

 

Le décès avait été constaté le samedi 8 juillet 1944 à deux heures trente. Un peu plus tard dans la matinée, Louis Pierre s’était rendu à l’hôtel de ville place Lyautey, semelles de plomb, pour procéder à la déclaration. L’officier du bureau de l’état civil avait noté sur l’acte qu’Irène était célibataire, sans profession.




Les lèvres bleues

Un matin le soleil ne s’était pas levé 
là où on l’attendait mais juste à côté, 
à un autre point de l’horizon.

Etel Adnan, 
Écrire dans une langue étrangère

Puisque tu aimerais savoir pour Irène

Je vais te dire en quelques raccourcis

L’histoire telle que je l’ai vécue à ses côtés quand j’étais enfant, puis jeune fille et mère, et telle que je l’ai apprise aussi. Je tâcherai de ne pas interpréter, de rassembler des faits ; je vais mettre ma tête entre mes deux mains. Pour ce qui m’apparaît d’évidence comme peu sûr, pour les choses que l’on m’a rapportées sur le moment ou plus tard après la mort d’Irène, pour les passages où J’ai la mémoire qui flanche J’me souviens plus très bien j’utiliserai des parenthèses ou des points d’interrogation. Il y aura des blancs. Il reste toujours du blanc. Écrire crée immanquablement du vide sur la page. On s’essaie à remplir, à bâtir de solides remblais sur lesquels oser s’avancer : on ne fait que creuser, élimer et déplacer, délimiter de nouvelles bordures dans la solitude et la capacité d’être seule, et l’on sertit inlassablement de noir des espaces vierges – des surfaces de sable et de neige où l’on espère, où l’on prie en silence, pour qu’une âme sœur nous rejoigne car on aimerait, c’est sûr, se tenir aussi en compagnie devant ces étendues qui se meuvent lentement de livre en livre.

 

Ma grande sœur Irène est née à Casablanca le 9 janvier 1920 et j’ai toujours entendu dire que sa naissance était survenue avant terme, dans le huitième mois. Impossible de savoir si ma mère attendait déjà ce bébé quand elle a quitté la France et si le voyage s’était bien passé. J’ignore donc si maman, le ventre fécond, avait été secouée dans une barcasse, à cette époque où les rameurs adroits accostaient contre les navires puis se faufilaient entre brisants et rochers pour rapprocher les voyageurs de la terre ferme. On abrite l’idée d’un être qui se déplace en bulles fines sous la peau du ventre. On se rêve en paquebot insubmersible. Partir en mer ne serait que rajouter de l’eau à l’îlot, de la glisse au délice, du fluide à l’humide. On se trompe. La traversée créatrice exige agilité, force et sang-froid, et de la chance aussi. Le cœur bat plus vite, le pays aimé et les humiliations rouges au front s’éloignent, de grands desseins flottent en apesanteur tandis que le voisinage hétéroclite tourne en promiscuité périlleuse. On a bien sympathisé depuis le départ mais on est fichtrement mal installé, et on respire parfois avec difficulté : le vent rabat les fumées grasses sur les pontons, les relents de vin et de vomissures bloquent l’inspire par réflexe intermittent. On a conscience que miasmes, microbes, gouttelettes, bactéries, staphylocoques et streptocoques circulent en multitudes accélérées. On a peur, on frissonne ; on voudrait conjurer le sort. Ceux qui connaissent une prière la disent sans se cacher. Des mélodies uniformes, des voix modulées, des langues variées s’élèvent jusqu’au ciel. Ma mère a prié.

 

Puisque tu voudrais savoir pour Irène

Sous les feuilles d’un chêne

J’ai aussi entendu raconter ceci

Un premier malheur est arrivé quand elle était toute petite, vers deux ans. La gamelle du chien était dans la cuisine et Irène jouait au ballon. Le ballon a roulé vers la gamelle, elle a voulu le rattraper et le chien lui a mordu la joue. Je me remémore parfaitement ces cicatrices – ramifications de douleurs, chemins mystérieux – qui menaient à l’âme secrète de ma sœur et ne se sont jamais effacées.

Ensuite, il y a ce que j’ai vécu avec Irène en vrai, comme disent les enfants. À Casablanca, papa nous réveillait tôt et nous devions nous doucher à l’eau froide avant de partir à l’école. À l’époque, en France, on se débarbouillait seulement. Il me semble que cette idée était venue à papa après qu’il avait vu des prisonniers allemands se laver à la pompe par n’importe quel temps. Cela traduisait pour lui le summum de l’hygiène. Le même rituel s’est répété à Tanger – papa triait le courrier de nuit dans le service ferroviaire ambulant et à un moment il s’est avéré plus pratique de s’installer à Tanger où il avait deux jours complets pour récupérer, tout en gardant la rue Le Mesnil à Casa (la villa était divisée en appartements, où logeaient des familles de militaires en transit dans les casernes environnantes, et il fallait d’ailleurs sans cesse réparer et repeindre après leur passage). Papa nous réveillait de bonne heure et nous emmenait prendre un bain de mer avant la classe (à partir du mois de mai, certainement). Nous habitions chez Rollin, un logement dans une villa près d’un parc, la rue descendait vers la plage. Nous nagions, nous nous séchions ; je me souviens qu’Irène avait les lèvres bleues.

À Tanger toujours, avec Irène nous avions trouvé un petit chien tout près de l’entrée du lycée Saint-Aulaire. Il était blanc avec des taches noires et rondes, c’est pourquoi nous l’avons appelé sur-le-champ Domino. Puis nous l’avons ramené à la maison, craignant les foudres maternelles… et c’est comme ça que maman a accueilli notre chiot et l’a élevé au biberon. À cette époque, ma sœur et moi étions toutes les deux fortiches en gymnastique, même si des rhumatismes articulaires m’empêchaient parfois d’aller en classe. Irène, elle, après des exercices intenses, avait le cœur qui « sautait », disait-elle, tellement il battait fort. Sa respiration devenait difficile. Mais toutes, dans la famille, quand nous soufflions dans l’appareil chez le docteur, nos poumons paraissaient contenir peu d’air. C’était comme ça, dans l’ordre des choses, on ne s’en inquiétait pas.

Le dimanche, quelquefois nous partions en promenade le long des côtes, sur les falaises du cap Spartel où les eaux de la Méditerranée et de l’Atlantique se mêlent. Papa transportait toute la famille à moto ; cela lui prenait deux voyages. Aux grottes d’Hercule, les rochers qui avançaient sur l’océan étaient couverts de moules – c’était un délice de les manger crues avec un filet de vinaigre que maman emportait avec elle. Un jour, papa a glissé sans pouvoir se rattraper avec sa main mutilée et il est tombé dans un gouffre. Combien de temps cela a-t-il duré, lui luttant contre les vagues ? Manarf ! Puis, soulevé par la houle, il a réussi à sortir de l’eau et à remonter jusqu’à nous. Je ne me rappelle plus la suite,

sauf que je revois Irène décomposée, claquant des dents. C’était en 1933-1934 sans doute.

Et c’est après ces évènements qu’Irène a commencé à tousser paraît-il (selon des conversations entendues ou rapportées) : la peur causée par la chute de papa avait-elle déclenché quelque chose ? Irène était alors, à treize-quatorze ans, en pleine croissance. Les docteurs ne savaient pas ce qui passait, je crois que c’est à ce moment-là que les choses ont commencé à devenir préoccupantes même si rien n’était sûr, le pire n’est jamais sûr : avait-elle les poumons malades ? Avait-elle eu des rhumatismes articulaires qui lui auraient abîmé le cœur ? Personne n’y voyait clair. Ce n’est d’ailleurs qu’après la mort d’Irène, en octobre 1944, qu’une revue scientifique a publié les critères de Jones listant une combinaison précise de manifestations majeures et mineures pour aider les médecins à confirmer le diagnostic de rhumatisme articulaire aigu. Cette liste, régulièrement modifiée et adaptée, continue de nos jours d’être utilisée par l’Organisation mondiale de la santé. Tu as vu, je me suis renseignée – du temps d’Irène tout était si obscur, confus… Le diagnostic de rhumatisme articulaire aigu peut être manqué ou retardé parce qu’il peut être confondu avec d’autres maladies aux signes et symptômes similaires (Fédération mondiale du cœur, 2008).

 

Peu après, papa, poursuivi par sa folie des fermes, a démissionné des PTT une nouvelle fois et nous sommes allés à Béziers. Nous logions dans un quartier calme, Irène et moi allions au lycée, et papa prospectait pour trouver une exploitation agricole, des vignes à cultiver, conclure une affaire dont on lui avait parlé. Cela n’a pas marché pour mes parents (un autre jour, je te dirai les péripéties de ce séjour). Papa a fini par trouver du travail à la Société marocaine de distribution d’eau, de gaz et d’électricité (SMD), et nous sommes tous repartis pour la rue Le Mesnil en traversant l’Espagne puis le détroit de Gibraltar.

 

De retour à Casablanca (du moins je crois), on a enfin trouvé ce qu’avait Irène : une malformation du cœur appelée rétrécissement mitral qui faisait que le sang s’écoulait difficilement d’une oreillette à l’autre. Regarde dans le dictionnaire au mot « mitral » : c’est l’orifice du cœur séparant l’oreillette gauche du ventricule gauche. Avec un dessin, on comprend bien. Cette anomalie provoquait à terme de graves congestions pulmonaires, autrement dit des œdèmes. Le rétrécissement mitral comporte une étape auriculaire à droite (troubles du rythme cardiaque favorisant thromboses et embolies) et, par répercussion, une étape pulmonaire (dyspnée d’effort croissante, hémoptysies, insuffisance respiratoire, épanchements pleuraux) qui évolue en œdème du poumon (CHU de Grenoble, 2002).

 

D’après ce que j’ai lu depuis, la valve trop étroite freinait la circulation sanguine et entraînait des épanchements : on parle de « stase » en amont de la valvule mitrale ou de « régurgitation » mitrale, oui, régurgitation comme pour les nourrissons – maintenant avec la visualisation des structures internes, les Doppler, les échographies, on saurait dire facilement ce qui se passait dans le cœur d’Irène alors qu’à l’époque, avec la seule auscultation, les docteurs n’avaient pas d’emblée distingué de bruit suspect. Il était connu de tous que celles et ceux qui étaient atteints de rétrécissement mitral souffraient terriblement et mouraient très jeunes. Une congestion aiguë des poumons était un risque mortel – il n’était pas encore question d’opération chirurgicale, enfin pas autour de nous. Les docteurs Vayssière et Causse soignaient Irène (je suis tombée sur le nom du second dans le journal plus tard : il était devenu président fédéral du groupement Présence française violemment opposé à l’indépendance du Maroc, et venait d’être expulsé pour son implication dans les émeutes meurtrières de juillet 1955). Le traitement consistait à prendre des gouttes de digitaline pour réguler le rythme cardiaque et aussi du salicylate de soude pour ses vertus analgésiques. Souvent Irène toussait, toussait. La nuit, tout le monde l’entendait, et c’était une période de grand malaise pour moi car je ne pouvais pas comprendre que papa dise qu’Irène exagérait, qu’elle l’empêchait de dormir. Bien sûr il était soucieux parce que son travail était très fatigant, mais quand même ! L’œdème pulmonaire peut se signaler à l’effort : dans ce cas, « au repos tout rentre dans l’ordre ». Il se manifeste aussi au repos par « dyspnée paroxystique nocturne » : dans ce cas, « souvent la nuit » et « la crise est grande » (CHU de Grenoble, 2002).

Quand l’état d’Irène s’aggravait, elle étouffait, vomissait (je ne sais plus quel âge elle avait quand ces crises impressionnantes ont débuté). Maman me demandait de jour comme de nuit, car je n’avais pas peur, d’aller chercher le docteur à vélo. Et j’entends encore celui-ci me dire : « Tu sais, ta sœur ne fera pas de vieux os, elle mourra avant ses vingt-cinq ans. » Rien que de te les écrire, ces mots me font ressentir l’effroi, l’effet sidérant qu’ils avaient alors eu sur moi. Le rétrécissement mitral est une cardiopathie rhumatismale chronique, cause d’arythmie, et peut entraîner un handicap à vie ou la mort prématurée (Assemblée mondiale de la santé, 2018).

 

Heureusement, j’aimais profondément ma grande sœur Sur la plus haute branche un rossignol chantait : de plus en plus maigre, moqueuse, le sourire en coin, se gaussant de ma crédulité, me parlant javanais. J’ai toujours eu les mêmes goûts qu’elle : dessiner, lire, écouter de la musique, aller à la piscine. Quand elle n’a plus été en mesure de se baigner, ni de faire du vélo, ni de grandes marches, je l’ai emmenée partout sur ma bicyclette : elle s’asseyait en amazone sur le porte-bagages, notre petit frère sur ses genoux. Irène a dû quitter et reprendre la classe (à partir de quelle année ?), selon qu’elle était en période de crise ou de répit. Nous étions inscrites au lycée de jeunes filles de Casablanca, boulevard Circulaire, un établissement scolaire complet de la classe enfantine à la classe de philosophie, et nous avions la même professeure de lettres et grammaire : Mlle Martinaggi. Mlle Martinaggi aimait beaucoup Irène. Elle lui rendait visite à la maison, apportait un pot de rillettes, lui prêtait des disques et un phono pour les écouter. Elle lui a même offert un appareil photo pour ses dix-huit ans qu’Irène a emporté l’été suivant en France.

Sur recommandation des médecins, mes parents ont fini par envoyer mes deux grandes sœurs, boursières d’État, en pension à Meknès. La ville était réputée pour son bon air, et Anne-Marie avait elle été affaiblie par une dysenterie amibienne. Elles sont restées un an ou deux au lycée Poeymirau puis sont revenues à Casa (aucun souvenir de la raison de leur retour : se fit-il après les bacs ? A-t-il un lien avec la guerre ? la santé d’Irène ?).

 

Puisque tu m’as demandé pour Irène

Sache aussi

Que rue Le Mesnil, chez nos parents, s’était installée comme locataire une famille de Thiers, lui étant militaire. Irène s’occupait de leurs trois enfants et s’était prise de tendresse pour eux. Mme Blanchet – quand son mari a été envoyé dans le Bled, dans l’Atlas peut-être – a demandé à maman si Irène pouvait les accompagner pour veiller aux petits et profiter de l’air pur de la montagne. Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, ni exactement jusqu’où c’est allé. Manarf ! Toujours est-il qu’à son retour Irène était heureuse. C’est la première fois que je la voyais si rayonnante. Et son amour était Rolland ! Comme toi j’ai un cœur Qui ne peut rien promettre À qui l’amour fait peur Mais qui t’aime peut-être À quoi ça sert de l’éviter ? À quoi ça sert d’y échapper ? Mme Blanchet est repartie avec les enfants en France. On ne divorçait pas à la légère sous Pétain (pourquoi je pense à ça, avait-il été question de mariage pour Irène ?). Le docteur disait « avec cette malformation, il ne faut pas de relations [sous-entendu : “sexuelles”, évidemment] et encore moins d’enfant ». C’était dur pour Irène de s’entendre dire des choses pareilles ! Le rétrécissement mitral s’observe de préférence chez la femme (quatre femmes pour un homme). Sa complication en œdème aigu du poumon est favorisée par : l’émotion, la période prémenstruelle, la grossesse avec notamment la survenue d’accident gravidocardiaque au troisième mois, à l’accouchement ou en post-partum (CHU de Grenoble, 2002).

 

Puis, je ne sais plus pour quel motif et à quelle date, Rolland est parti lui aussi (muté ailleurs ? affecté aux préparatifs du débarquement ?). Était-ce au même moment que Georges, au printemps 1943 ? Il me semble que c’était plus tard, sans aucune certitude, tout m’échappe avec Blanchet.

Le blanc

Le blanc absolu

L’outre-blanc

Blanc par-dessus toute blancheur. Blanc de l’avènement du blanc 1.

Après la mort d’Irène, Rolland Blanchet a réapparu… quand exactement et dans quelles circonstances ? Comment l’ai-je su ? L’ai-je moi-même jamais revu ?

 

Je raconte dans le désordre mais tu sauras t’y retrouver J’ai trouvé l’eau si belle Que je m’y suis baignée

Puisque tu veux que je te dise pour Irène, voici

Encore ce que j’ai gardé en mémoire jusqu’ici

Irène a tenu à passer les épreuves du baccalauréat en candidate libre et a échoué – en philosophie, la mention sur sa copie était « pas dans le cadre scolaire ». De mon côté, j’avais une vie que ma mère qualifiait de dissolue. Puis nous nous sommes aimés avec Georges, et mariés. Et quand il a dû partir s’entraîner avec le 6e RTS près d’Oran, je vivais rue Le Mesnil avec notre bébé dans deux pièces en bas qui donnaient sur le jardin et avec Irène, qui s’était installée à l’étage. Papa avait trouvé une ferme à Tit Mellil qu’il payait mensuellement grâce à son salaire de la SMD : il accomplissait enfin son rêve ! Et alors, nos parents ont voulu absolument qu’Irène vienne habiter avec eux (était-ce en 1943 ou 1944 ?). Elle a refusé. Et ils se sont fâchés. Je n’ai pas compris ce qui se passait. Ce que j’ai ressenti, à tort ou à raison, c’est qu’ils l’abandonnaient. J’avais vingt ans, j’étais désemparée – sache, maintenant, que cela fait des années et des années que tout est pardonné. Papa et maman déposaient donc je crois le lundi notre frère Paul, qui étudiait à Casa et vivait avec Irène et moi, puis ils le récupéraient sans nous voir (cette dispute a-t-elle duré quelques semaines ou plusieurs mois ? quand on pense au passé, un jour une année finissent par avoir la même durée).

 

Au printemps 1944, au mois de juin (là, je suis quasi sûre), j’ai contracté une grave conjonctivite et ne voyais presque plus rien ; le docteur redoutait que je perde la vue. Un foulard protégeait mes yeux. Tante Pascaline et oncle Gaston ont proposé à Irène de venir chez eux. Elle a accepté. Puis ses forces diminuant rapidement, quinze jours après elle a voulu rentrer à la maison. Maman s’est installée rue Le Mesnil et l’a veillée jusqu’au bout. Je montais voir ma sœur dans la journée, essayais de la distraire. Elle souffrait. Nous pressentions que c’était la fin, même si j’espérais une nouvelle, un traitement, qui la sauverait miraculeusement.

La veille de sa mort, j’étais auprès d’elle comme d’habitude. Irène était si décharnée, avec ses jambes pourtant gonflées. Elle était calme. Elle m’a dit : « Tu vois c’est un caillot et quand il atteindra le cœur je serai morte. » Elle ne pouvait plus dire une phrase complète, reprenait péniblement sa respiration après chaque mot, s’interrompait entre les syllabes. C’est ainsi que je l’ai vue pour la dernière fois, un sourire moqueur aux lèvres et ses yeux immenses. Elle désignait son bras et disait encore : « Tu vois un os et la peau ! » Je suis partie à la nuit. Qu’avions-nous pu nous dire alors que parler lui était devenu si difficile ? M’avait-elle glissé un conseil, un vœu, un aveu ? Ce qui était triste aussi, c’est qu’à cause de cette fichue conjonctivite je n’avais pas osé trop m’approcher d’elle, la toucher, l’embrasser. Le lendemain matin, quand je suis montée, la voisine, Mme Lirot, m’a arrêtée : « Irène est morte. » La gorge serrée, je suis entrée dans la chambre. Ma sœur avait curieusement les yeux entrouverts, et me regardait. Je lui ai dit : « Arrête Irène, ne joue plus, ne fais pas semblant ! », et maman m’a entraînée au-dehors. Il paraît que maman a essayé de fermer les yeux d’Irène sans y parvenir. Papa aussi était là (depuis quand ?). Je suis redescendue m’occuper de mon bébé, j’ai envoyé un télégramme à mon mari, prévenu mes amies Arlette et Lulu. Ensuite, je nous revois tous, famille, amis, voisins au cimetière Ben M’Sick, moi au bord de la tombe et ne parvenant pas à la quitter, et après ?

Je ne sais plus

Le blanc

L’éblouissement

Blanc fou, exaspéré, criant de blancheur 2.

 

En souvenir de ma sœur, j’ai longtemps gardé l’ensemble rose pâle que maman lui avait cousu, ainsi que son corsage en velours jaune poussin, deux de ses tableaux pastel et aussi la dernière lettre à l’encre violette qu’elle m’avait écrite de chez tante Pascaline peu avant sa mort (comment cette lettre a-t-elle pu disparaître ?!). Alors que je suis vieille et ridée, je revois ma sœur aussi belle et jeune qu’elle l’était, je l’aime toujours autant, et quand je pense que je vais bientôt traverser le miroir, que je vais bientôt dire adieu à toi, à vous, qui avez voulu savoir pour Irène, je me console avec l’espoir de les retrouver – elle et Georges – aussi heureux que nous l’étions autrefois.

Je me pose la question en fait

 

Les retrouverai-je, de l’autre côté ?

étiologie

« La cause principale du rétrécissement mitral (RM) est le rhumatisme articulaire aigu (RAA) ou ses équivalents : angines graves dans l’enfance, scarlatine, chorée. Le streptocoque ß-hémolytique du groupe A déclenche une réaction immunitaire dirigée spécifiquement contre les valves cardiaques. La réaction est très lente et très durable, si bien que le rétrécissement mitral se déclare cinq à quinze ans après la crise de RAA.

Le RM peut aussi être d’origine congénitale mais c’est “rarissime”. » (D’après CHU de Grenoble, 2002)

épidémiologie

« L’incidence du RAA varie selon le niveau socio-économique des pays. Il a nettement diminué dans les pays industrialisés après les années quarante, période jusqu’à laquelle il était une des premières causes de décès par maladie avec la tuberculose, et ce “grâce aux efforts consentis en matière de prophylaxie”. Au Maroc, comme dans d’autres pays dits en développement, il constitue actuellement un “véritable problème de santé publique”. » (D’après Le Journal marocain de cardiologie, CHU Hassan II de Fès, 2010)

 

« Le ministère de la santé et de la protection sociale organise, du 28 février au 28 mars, une campagne nationale d’information et de sensibilisation sur le RAA et ses complications cardiaques. Au Maroc, le RAA continue à sévir à l’état endémique laissant des séquelles cardiaques redoutables qui ne cessent de handicaper la population jeune, met en garde le ministère, précisant que 2 873 nouveaux cas de RAA ont été notifiés en 2020 par les établissements de soins de santé primaire, soit une incidence de 7,91 pour 100 000 habitants. » (Agence marocaine de presse, 28 février 2022)





1. Henri Michaux, Misérable miracle, Gallimard, 1956, p. 23.



2. Ibid.







R.-T.-H. Laennec (1781-1826) commença par rouler une feuille de papier 
afin d’éviter d’appliquer son oreille sur la poitrine d’une jeune fille. 
Ce pis-aller se révéla avantageux : les bruits étaient plus nets, mieux perceptibles.

Jean Starobinski, 
Histoire de la médecine

Irène Suzanne D fut emportée par une maladie propre à son temps, à son milieu, et à son sexe

Elle mourut autant d’un rétrécissement cardiaque qu’en individu symptomatique des années quarante, en enfant du Bled, et en jeune femme la valvule mitrale atteint les femmes jeunes

 

On ignore dans quelles circonstances le streptocoque s’insinua dans son corps d’enfant, combien de récidive de RAA elle fit et quel âge elle avait lorsque le germe ß-hémolytique du groupe A atteignit – après des années de lente et inexorable migration – les valves de son cœur

 

Nous ne savons pas non plus si une vive émotion compliqua son état et si elle était ou non en période prémenstruelle quand elle décéda

 

Où qui quand quoi comment pourquoi

Où qui quand quoi comment pourquoi

Qui la palpa l’ausculta l’écouta, qui se douta diagnostiqua confirma, qui la soulagea la consola l’apaisa

 

En l’état actuel de l’enquête, il est impossible de déterminer si un accident gravidocardiaque survint, c’est-à-dire si la détérioration de l’état d’Irène Suzanne D doit être ou non reliée

à une gravide gravité

 

Une certitude toutefois

Au stéthoscope biaural, une patiente atteinte de rétrécissement mitral produit des bruits auscultatoires désormais reconnaissables : claquement d’ouverture, roulement diastolique, timbre grave grondant, saccades, coup de râpe présystolique

Dans le sabir des toubibs, le cœur d’une telle femme émet

 

Un beau chant.




The End

C’est une photo en noir et blanc qui respire la douceur. Peut-être une photo prise le jour de fiançailles scellées en secret. Deux jeunes gens posent devant une colline qui les abrite d’un rivage venteux. Ils sont assortis de blanc. Elle, à gauche – en robe mi-longue boutonnée tout devant et marquée à la taille –, est appuyée contre Lui. Lui, képi à la main, porte un sarouel et un uniforme sans ceinturon (est-il en tenue de service, de ville, de sortie ? Serait-il sous-officier méhariste, spahi, médecin militaire ?). Lui, donc, la dépasse d’une tête et l’enlace. Elle sourit. Lui semble entrouvrir les lèvres comme s’il parlait et son murmure s’adresse à Irène Suzanne D pour l’éternité.

La photo est posée en évidence sur l’étagère d’une bibliothèque, dans le cabinet d’un kinésithérapeute, à côté de manuels d’anatomie, de rééducation fonctionnelle, respiratoire et posturale. Là, dans le vent léger du matin, une petite Françoise tout juste sortie du Pavillon des enfants malades réapprend à respirer en soufflant fort sur des poissons de papier, un exercice difficile car la pointe souple des nageoires s’accroche dans les bouclettes de la moquette. La fillette, étendue de tout son long, gigote un peu les pieds, puis respire plus calmement et se désintéresse des poissons découpés inertes à côté de sa tête ; elle échappe par rêverie à la contrainte pulmonaire et regarde la photo placée sur le rayonnage, devant les ouvrages. Elle bat des cils. Elle fixe si intensément la longue robe boutonnée de la femme photographiée que celle-ci semble à présent faseyer, telle une voile avant d’être bordée. L’homme qui pose en uniforme décolle alors d’une preste poussée un bateau de la rive. Et les deux amants de l’image argentique, vite aspirés par l’horizon – nuques fraîches et dos droits, points blancs dans une mer trop bleue – saluent la fillette, lentement, agitent la main sans se retourner, doucement.

 

Toutes les sœurs qui se prénomment Irène et tous les toubibs, les mères, les pères, qui veillent et soignent sous le nom de Professeur Bober, toutes les reines et tous les rois de cœur que

la vie fait    vite fait

Toutes et tous font signe à l’enfant – à celle qui, à l’arrière, parmi les papiers découpés et les ombres dansantes, leur répond

 

Jusqu’à l’engourdissement.
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Irène revient, par intermittence, feu follet sans nuit pour briller. Elle est là, invisible, silencieuse à mes côtés, me soufflant discrètement qui elle fut. Et elle se manifeste parfois par preuves ténues, modestes et têtues qui me conduisent vers elle et, avec elle, vers ses sœurs de destinées qui n’ont laissé aucune aspérité, aucune boîte noire dans les livres d’histoire.
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