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  Vénus Khoury-Ghata

  Ceux

    d’Amazonie

  

  Mercure de France




  À Claude Lévi-Strauss

  de l’Académie française,

  au grand ethnologue




  

  Ceux d’Amazonie




  

  
    C’est au sorcier de laver le mort

    de l’épouiller de ses envies et de ses poux

    de lui crier dans les deux oreilles pour le réveiller

     

    qu’il rende hommage aux animaux qu’il a tués

    leurs feuilles aux branches qu’il a coupées

    qu’il se punisse

    pour avoir chassé un arbre de passage qui cherchait son chemin

  



La veuve rit de chagrin pendant l’enterrement de son époux
la coutume le veut
elle pleurera de joie demain
 
ses cuillères en bois autour du cou
elle mangera cru son coq
ne le partagera avec personne
sa marmite en deuil mérite le respect


Le chaman qui appelle les esprits à grands coups de tambour
est accueilli avec tous les honneurs dus à son rang
si son ombre le suit à distance
par un jet de pierres
si elle le précède
son pouvoir ne dépassera pas le bruit du gravier sous les pieds
il mangera une terre dure comme pain rassis
gagnera sa vie comme chasseur de fourmis


Celui debout face au fleuve
évite de s’y mirer
l’eau qui marche à grande enjambées dilue les visages
les herbes femelles qui ondulent des bras
n’étreignent pas
mais gesticulent
sans plus
oh oui
sans plus


Il lui dit
le lait de tes seins a caillé comme du mauvais lait
 
nos enfants et l’agneau mourront de faim
les esprits du foyer emporteront la marmite
emporteront la louche la calebasse le seau percé
t’emporteront vêtue de ta seule peau
 
tes seins deux outres vides
pomme d’automne oubliée sur sa branche
bruit de feuilles froissées


Il le lui a dit
et le lui redira
l’arbre qu’elle pleure a oublié la douleur de la hache
oublié la colère de la scie
 
l’eau qui dort garde son ombre inversée
il suffit d’une pincée de vent
pour entendre rire ses feuilles


À chaque mal son remède
disent les vieux de vieillesse
 
l’enfant qui parle une langue blanche
est confié à la chamane aux deux tambours
le roulement du premier lui apprendra à crier
le second à rire
 
la chamane qui enfile son aiguille dans l’obscurité
ramasse cris et rires et les coud sur sa langue


Hutte fermée de toutes parts
eau qui bout sur le feu
bain de vapeur pour la chamane
son premier bain en cent ans
 
festin pour les fourmis
les plaques de crasse qui se détachent de sa peau


Le peyotl du sorcier peut transformer une épouse
en tortue
en coccinelle
c’est du moins ce qu’on dit
 
je tiens cette histoire d’un homme vertueux
 
pas de médisants dans la tribu des Bororos
personne ne juge personne
et le pain volé au pauvre ne rassasie que les fourmis


Cache ta tristesse dans ta gibecière quand tu chasses l’épervier
ses plumes couronneront ta tête quand tu danseras
et danseras
tes pieds tapant le sol avec rage
ramèneront le rapace tué avec son consentement
effaceront le deuil


Femme répudiée sans raison
emporte son mortier sur sa tête
son pilon sous son aisselle
balaie les miettes de ses silences avant de s’en aller
 
l’homme sans cœur broutera l’herbe face à sa hutte
comme il broutait sa toison lorsqu’elle s’ouvrait à lui


À celui répudié par sa femme
on donne une hache et un fil à coudre
qu’il raccommode son honneur bafoué et les accrocs de la toile de l’araignée
qu’il partage sa couche avec la fourmi


Sa femme n’est plus sa femme
quelqu’un l’a vue embrasser un chardon à pleine bouche
suivre un arbre de mauvaise réputation
danser avec un arbre étranger
 
général ou colonel qu’importe
galons et boutons dessinés sur sa peau
il parade sans plus
mais n’éblouit personne


Son mari mis en terre
elle dessine trois larmes sur sa joue
trois griffures sur sa poitrine
les efface après la visite des consolateurs
grande sa terreur lorsqu’un chant guerrier s’échappe de la flûte du défunt
et qu’alignés comme pour une parade
les macaques font le salut militaire


Il lui dit
lave dans la même eau l’enfant et l’âne
pour lui apprendre la résignation
allaite-le avec l’agneau pour qu’il apprenne la douceur
 
tes seins deux outres de vie
ton lait finira par cailler
l’enfant et l’agneau mourront de faim
les esprits du foyer porteront le deuil


Sa peine est si grande
qu’elle pleure des cailloux
gros comme des œufs
 
rentrée chez elle
elle trouve dans son hamac le macaque qui la poursuit de ses assiduités
 
œil égrillard
gestes obscènes
il la veut de tous les côtés
c’est du moins ce qu’il dit
gestes à l’appui
 
elle appelle son défunt pour le chasser
qu’il lui casse une jambe
ou deux
lui apprenne à respecter les veuves éplorées


Le chasseur qui revient chez lui après trois lunes
Ne retrouve pas sa hutte à sa place
 
un caillou plat pour oreiller
la terre battue pour couche
il dort sur sa honte
sans manger
se lèvera
quand le sanglier qu’il n’a pas tué lui apportera à manger
ne serait-ce qu’une de ses oreilles


La bassine d’eau devant la porte de la femme seule
étanche la soif des esprits bienveillants
c’est pour eux qu’elle trait à main nue ses abeilles
pour eux qu’elle défait sa tresse
pour eux qu’elle teint ses cheveux au sang du sureau
 
pour eux qu’elle a bandé son corps comme un arc
et tiré une flèche en pleine gueule du soleil qui l’a vue nue


Il le lui a dit
le lui redira
l’arbre qu’elle pleure a oublié la douleur de la hache
l’eau du marécage garde son ombre inversée
son sang est blanc
ses pieds noirs de terre
 
mais il suffit d’un vent de passage
pour entendre rire ses feuilles
 
les morts ont toujours le dernier mot


Les seuls admis par la tribu
ceux apparentés à un arbre
cousins d’un chêne
gendres d’un bouleau à bonne réputation
 
les esprits de la forêt se méfient de l’homme à la corde sur l’épaule
les bûcherons
des tueurs
s’attaquent à plus vieux qu’eux
les traînent par les cheveux dans la poussière
les débitent en tranches
comme le pain


Il troque sa femme contre un plat d’haricots
ses filles contre une marmite à deux anses
son fils contre un fusil rouillé
 
costume d’apparat son corps teint en rouge
les dents du jaguar collier autour du cou
 
il danse en rond autour de lui-même
s’arrête quand d’un seul doigt il éteint le soleil


L’indigène riche de cent bétails
réveille sa femme morte
c’est l’heure de nourrir les buffles
épépiner le maïs
faire reluire le fond de la marmite pour qu’il s’y mire
savoir si son deuil l’a allongé ou raccourci
 
il lui parle dos tourné
sans la regarder comme s’ils étaient fâchés
alors que les morts ne sont pas rancuniers


Il lui dit
 
ne marche pas plus vite que le chemin
 
il s’épuise à te suivre
s’essouffle
s’effondre
 
tu dois le hisser sur ton dos pour le ramener chez lui
sous tes pieds


Le sac de jute sur le dos du mort contient ses ossements
qui soignera les genoux écorchés de son figuier
qui épilera l’herbe de son seuil
et à quelle lune adresser ses vœux
 
il est des lunes qui n’affichent pas leur tristesse
d’autres qui pleurent sans raison
personne ne les console
ni ne ramasse leurs larmes


Leurs huttes circulaires donnent le vertige aux rapaces
celui qui attache son hamac entre deux arbres est mangé par les fourmis
dit celui qui possède tous les savoirs et toutes les femelles de la tribu
celle prêtée par son époux lui sera rendue pleine
comme lune de début de marée
avec un bracelet de coquillages nacrés autour du cou
et un bâton pour qu’il la tabasse à chaque lever de soleil


L’homme qui a égaré sa femme entre deux saisons
la retrouve amoindrie
 
il hume son endroit
hume son envers
s’assure que rien ne manque
lui donne à manger le marcassin tué dans son sommeil
les crocs pareront ses narines
pour la séduire
l’éblouir


Elle troque le cache sexe de son défunt contre un peigne en os de requin
cède sa coiffe de plumes contre une clochette pour la cheville de sa chèvre
puis appelle le mort à grands cris
lui demande de l’épouser à l’instant
oui
à l’instant
 
nue comme elle est
les singes se moqueront d’elle
l’hyène la mangera
 
la noix de coco qui fend sa tête est-ce une réponse
elle nettoie le sang d’une main
cache son pubis de l’autre
l’épousera quand il sera moins mort


Celle qui arrache les enfants aux entrailles des mères
a les mains longues comme bâton de sourcier
la lampe qui éclaire les ventres écartelés fait fuir les loups
ils reviendront avec les lamentations des femmes
laper le sang
 
la défunte a la conscience tranquille
la mort n’est qu’une absence
un moment d’inattention


Ceux nés de peu de père et de mère se suffisent de rien
empruntent au lynx ses taches
au tigre ses rayures
plaignent ceux qui dorment sous un toit
feront des enfants à des femmes silencieuses comme les cailloux
les filles dormiront à voix basse
seuls les fils auront le droit de ronfler


Agrippée à la branche de l’arbre
pieds dans le vide
prête à tomber à tout moment
l’enfant demande son aide à l’homme adossé au tronc
 
qu’il lui lance sa corde pour qu’elle descende
à moins qu’il ne s’y pende


La ficelle autour du doigt ramène le distrait chez lui
il se perd dès qu’il se retourne
oublie quel pied avancer en premier
décide de ne plus bouger
c’est à sa hutte de venir à lui
à elle de le retrouver


On devient sorcier par vocation
sourcier quand on possède un bâton qui sait parler à l’eau
on l’est de père en fils
parce que le chaman le dit
à la fois homme et animal
savant et ignorant
le chaman
sait écrire son nom dans tous les sens
et ameuter tout un troupeau de loups d’un seul coup de tambour


Aussi seule qu’une goutte de pluie
qu’un pépin de sureau ou de sarrasin
elle marche nue pour faire honte au mort parti avec le linceul
qu’il le lui rende avec une aiguille et du fil à coudre
elle en ferait un paréo pour ses noces
avec le premier venu


Ils laissent le mort se reposer deux jours
le recouvrent de boue d’immondices et de crachats
le traitent de porc
d’hyène
puis le décrottent
le qualifient de paon de coq royal de phénix
avant de le livrer à la bêche qui creuse le tendre et le sec
le poreux et le pierreux
accompagné de leurs ovations


Il ne sait pas démêler les nuages qui ont soudain tout assombri
ni chasser à coups de bâton comme un chien le brouillard
qui a effacé son chemin
 
accroupi sous l’arbre
il regarde l’obscurité le grignoter de partout
 
seuls visibles ses orteils
il les compte dans les deux sens pour se rassurer
regrette de ne pas savoir marcher à reculons


L’arbre qui cachait la lune raccourci avec sa hache
il peut suivre son cheminement de sa fenêtre
capter ses intentions lorsqu’elle s’arrête sur son toit
qu’elle évalue la hauteur de son échelle
savoir si elle pourra atteindre la dernière noix de l’été
la manger sans l’éplucher
les coques lancées à la face des médisants


Elle cherche un père moins mort pour ses enfants
un homme qui saura trier son gravier
réparer sa bassine percée
raccommoder les trous de sa couverture en poil de zébu grignotée par les mites
un homme qui essorera ses larmes des deux mains
sans les effriter


La chamane dit
et ne le répètera pas
 
il suffit de prendre un peu du mort
ne serait-ce qu’une rognure d’ongle
un poil d’aisselle
une pincée de son silence
pour en faire un homme neuf
le rendre à sa femme
qui a déjà donné son hamac à moins mort que lui


Il est dit-on des morts reconnaissants
d’autres ingrats
tout dépend des hommages rendus lors de l’enterrement
 
le rancunier
lors des visites de sa veuve
demande des nouvelles de l’âne
jamais d’elle
a-t-il bonne mine
et suffisamment d’avoine pour l’hiver ?


Il faut compter sept mois et vingt et une lunes
pour que le mort retrouve son appétit
étreigne sa femme et sa génisse
crache trois fois dans ses paumes pour éloigner le malheur
sourd aux ricanements des macaques pendus comme fruits mûrs aux branches de son cocotier


Les jeunes marcassins reniflent le sol
pour retrouver au flair
le chasseur qui a tué leur mère
le somment de la rendre
telle qu’elle était
cousue poil par poil
avec son groin rose
ses mamelles si lisses
et ses oreilles fraîches comme feuilles de basilic à l’abri du soleil


Le boîtier de l’homme blanc fixe de son œil de verre
la femme accroupie sur sa bassine
son ventre lavé à grandes giclées d’eau
ses seins frottés aux herbes odorantes
elle jette l’eau sale sur la tête de l’étranger
puis s’examine de la tête aux pieds
 
rien ne manque
l’homme à la boîte n’a volé que son image
ils doivent manquer de femmes dans les villes pour s’aventurer si
loin


Son bambou trempé dans le sang du poulet étêté
elle peint sur sa peau le visage de l’aimé
les deux mamelons en guise d’yeux
le nombril sourit de toute sa bouche
fière de son travail
court chez l’épouse
non pour la narguer
mais pour qu’elle partage son émerveillement


Celle qui revient pleine après un an d’absence
est accueillie avec effusion par son époux
elle lui donnera deux fils à la fois
et un sac de manioc pour le dédommager
leurs voisins se réjouissent pour eux
seuls mécontents les singes qui ricanent et la montrent du doigt


La jeune veuve troque l’arc et la flèche de son défunt
contre deux clochettes pour les chevilles de sa chèvre
dépoussière le pagne de son défunt
l’étrécit à sa taille
le porte
puis pleure doucement


Ceux sans père ni mère
doivent leur existence au sorcier
qui marie les pierres mâles aux pierres femelles
l’eau douce avec l’eau salée
 
couchés tête bêche comme troncs d’arbres
en prévision de l’hiver
il leur a appris comment distinguer leurs mains de leurs pieds
marcher sur l’eau sans se mouiller
comme le fit quelqu’un en son temps


L’indigène penché sur la flaque d’eau
se découvre deux visages
lequel des deux survivra à l’autre quand l’eau aura tari
lequel épousera sa femme
et mangera son piment qui vocifère sous la cendre
alors que personne ne l’a rabroué


Une mise en garde les gouttes de sang devant sa hutte
le chasseur s’attend à des représailles
le sanglier qu’il a blessé l’a suivi à l’odeur
combat de mâles et que personne n’intervienne
le premier qui franchit le seuil
sera maître des lieux
prendra deux épouses
qui l’épouilleront
croqueront les bestioles d’un coup de dents


Pas farouches pour un sou les femmes de la tribu
elles entraînent l’étranger sous leur hutte
lui donnent à boire leurs seins
leur ventre à manger
et les larves de leur palmier
celui qui n’apprécie pas n’a qu’à laper ses orteils


La première fois qu’on l’a vu mort
il buvait la rivière
pour étancher la soif de son maïs
 
la deuxième fois qu’on l’a vu mort
il piétinait le feu
pour que sa femme et l’araignée du plafond
meurent de froid
et qu’il mange seul la récolte
 
la troisième fois qu’on l’a vu mort
il chevauchait la plus haute branche du palmier
que celui qui en doute
ose l’y rejoindre


Accroupis autour du brasier du chef
ils médisent de lui tout en se réchauffant à son feu
fesses posées sur les talons surélevés
ils parlent
pérorent
discutent
mais ne se disputent jamais
 
chacun son avis
 
à les entendre
la terre à l’origine était un caillou
devenue terre à force d’avaler des poussières
la mer une goutte d’eau qui a bu toutes les pluies
la lune est lune parce qu’on la regarde
les étoiles
des clous pour visser le ciel
pour qu’il ne tombe pas sur nos têtes


Les montagnes avaient la tête en bas explique un autre
les vallées étaient en haut
la terre a culbuté cul en l’air
personne pour expliquer puisqu’il n’y avait personne
 
seul le bambou savait qu’il était un bambou
tranche le chef qui dort d’un seul œil
personne ne contredit


Le sorcier un dieu à sa façon ajoute un autre
il met en fuite les orages
tabasse les nuages
les traîne
jusqu’à terre par les cheveux
les appelle brouillard
 
rien ne lui résiste ajoute son voisin
il ordonne à la pluie de pleuvoir partout sauf sur sa paillotte
et la pluie obéit
 
le sorcier à l’origine était guérisseur dit celui qui croit tout savoir
sait tout guérir même la maladie du moustique
 
sur son étagère voisinent
épines de chardon
venin de serpent
crachat de vieux crapaud
salive de jeune lézard
 
savant mais prudent
s’exerce sur des figurines d’argile
avant de percer, trouer, couper
mais jamais recoller
le malade n’a qu’à se recoudre de ses propres mains une fois de retour chez lui


Disparu du jour au lendemain le sorcier
peut-être mort
Uu os de poulet c’est tout ce qu’on a retrouvé de lui
 
Le missionnaire
c’est peut être lui
sorcier ou padre qu’importe
padre mais pas guerrier
ni arc ni flèche
même pas une serpe
mais une image
le fils de Dieu
il a dit
sans préciser lequel
 
le dieu de la pluie qui plie le cou des herbes jusqu’à terre ?
le dieu de la prospérité qui remplit les jarres ?
le dieu de la mort qui remplace un mort par un vivant dans la minute qui suit ?
et pas de gaspillage
ceux d’en haut vont en bas
laissent leur place à plus dégourdis
reviendront un jour
fringants rajeunis
rajeunis répètent-ils d’une même voix
et ils baisent le sol sous leurs pieds


Leur dieu a marché sur l’eau
dit celui qui écoute mais n’intervient jamais
il a ordonné à un mort de se lever
et le mort s’est levé
ses bandelettes arrachées d’un coup
il a embrassé les pieds de son bienfaiteur
séché les larmes de sa femme rouges de son sang
 
le silence soudain
signe de réflexion profonde
les doigts frottent les orteils
les frotteraient jusqu’au matin sans cette dernière question dite d’une voix aigrelette :
— et le fils de leur dieu qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
— rien pour le moment perche comme sur une planche de bois
— il n’a qu’à descendre
— sait monter mais pas descendre
— il est peut-être acrobate suggère quelqu’un
 
hum hum hum... fait le tour du brasier
« hum »
signe d’approbation
les visages s’assombrissent
en même temps que le ciel
une tristesse soudaine ploie les têtes sur les poitrines
ne se regardent plus


Un inquiet demande si ce dieu est capable de les protéger en cas de problème
le monde renversé cul en l’air
leurs huttes parties avec les rapaces
le soleil parti on ne sait où
 
nous protéger ?
s’indigne celui qui ne se sépare jamais de son arc et de ses flèches
il ne nous connaît pas
n’a jamais entendu parler de nous
ni plongé son pain dans nos marmites
ou engrossé une de nos femmes
il est triste ne sourit jamais sur son image
besoin d’un dieu fort
capable d’étrangler un dindon d’un seul doigt
 
descendra
ne descendra pas
ils sont divisés


Dieu a peut-être peur de nous suggère une petite voix au fond de la paillotte
peur d’être mangé par nos chèvres
 
il réfléchit pour le moment
veut s’assurer que nous ne sommes pas des sauvages
propres à l’endroit et à l’envers
épilés de la tête aux pieds
les doigts arrachent cils sourcils aisselles
arrachent le poindre poil


Tout tondre sauf le pubis
protège des échardes
des poux et du mauvais œil
 
le chef dans son hamac approuve d’un hum repris en chœur
vingt hum hum hum
soudain la pluie
les premières gouttes sur le toit de la paillotte les font sursauter
pourtant ils l’attendaient cette pluie
l’espéraient depuis des mois
mais pas aussi violente
il pleut même entre les gouttes
 
terrifiés mais contents
leur maïs, canne à sucre, caféiers, manguiers en auront plein les poches
la pluie donne à boire et à manger
sinon tout meurt
bétail, femmes
le padre l’a dit aux enfants
les enfants l’ont répété aux mamans
les padre ne mentent pas
celui qui ment va en enfer
écrit noir sur blanc dans leur livre


Les padre parlent mais ne touchent pas
donc pas de femme
pas d’enfants
et pas de descendance
n’ont pas ce qu’il faut entre les jambes
cachent d’une robe ce qu’ils n’ont pas
 
soudain pensifs
en équilibre instable sur leurs talons redressés
ils fixent le sol comme pour le sonder
le premier qui bâille donne le signe du départ
quittent sur la pointe des pieds
ne pas réveiller le chef qui ronfle dans son hamac


Un rituel
les veillées dans la paillotte du chef
lui en haut dans son hamac
eux en bas accroupis sur leurs fesses
 
il fait semblant de dormir
écoute tous les avis
n’intervient jamais
mais s’agite quand son hamac s’immobilise
un petit coup sur la tête la plus proche
le balancement reprend
le ronflement aussi
 
un homme qui ne ronfle pas n’est pas un homme
un homme doit tuer ne serait-ce qu’une fourmi
pour devenir un homme
rouer de coups sa femme qui n’a rien à se reprocher
pour mériter le titre d’homme


Arrivés ce soir plus tôt que d’habitude
à cause des nuages si bas
si bas
à portée de main
en arracher une touffe risque de faire tomber le ciel sur la terre
 
chacun reprend sa place autour du brasier
l’homme qui court au loin n’est pas des leurs
ses cheveux sont jaunes
il porte chemise et pantalon
 
que vient faire cet étranger qui fait tournoyer sa machette d’une main à l’autre
 
il leur fait des signes de la main
sourit de toutes ses dents
« c’est moi, Jao »
un seul reconnaît celui parti en ville il y a juste un an
voulait devenir un citadin
pas un sauvage
ils le reniflent mais ne lui tapent pas sur les épaules
seuls ses cheveux les intéressent
 
sa main farfouillant sa tignasse,
il explique que c’est de la « teintura »
il le fallait
sinon pas de travail,
j’ai montré ma machette
répété trois fois
dix fois que je sais couper le jonc
ils retournaient leurs lèvres
 
ils ont tout
femmes enfants maisons rues mendiants chiens
mais pas de jonc
pas de travail
donc pas de toit
dormaient nulle part et partout
dans la rue
dans les jardins
sur les escaliers
mais jamais au même endroit
sur le...
ne termine pas sa phrase
fixe le cou de son voisin
extirpe un pou
le croque entre deux dents
 
geste déterminant
plus de doute
il est des leurs


Demain
ils le marieront à une vieille veuve riche d’un hamac
demain il gagnera sa vie comme chasseur
une tige pliée en demi-cercle
le bout aiguisé en arc
il ira à la chasse
tuera un sanglier
peut-être deux
 
parti avec la bénédiction du padre et du sorcier
Jao disparaît deux jours deux nuits
retrouvé sur la plus haute branche d’un séquoia
il pleurait
pleurait plus fort que les grognements autour du tronc
 
sept sangliers
pas un de moins se léchaient les babines
attendaient qu’il tombe comme un fruit mûr
pour s’en régaler


Ni bûcheron
ni pêcheur
encore moins chasseur
reprit sa chemise et son pantalon
en route pour la ville
son trottoir devait l’attendre


La mousson de cette année est chargée d’humidité
le brasier éteint
ils réchauffent leurs pieds sous la cendre
les ongles aiguisés
coupent en deux le lézard qui s’approche
le coupent sans se pencher
sans se plier
des ongles de la taille d’un canif
ceux des mains
coupent les branches, le pain
curent les oreilles jusqu’au cerveau
cheveux jaunes le sait
 
cheveux jaunes n’a pas oublié
 
primo : il laisse ses ongles faire à leur tête
deuxio : tond son crâne
tertio : arrache sourcils cils et poil des aisselles
mais garde sa toison en attendant le protège-sexe commandé au couturier
se rend utile
coupe le jonc qui a tout envahi avec sa machette
donne son pantalon et sa chemise au chien


Ceux qui reviennent

Les rails disparus avec le train
tu n’es plus le voyageur mais celui qui revient
 
tu marches en toi pour ne pas t’égarer
reconnais le cimetière à son odeur blanche
les tombes à leur air taciturne
retrouves trois murs de ta maison
les battements d’ailes d’un oiseau de passage ont effacé le dernier
 
tu appelles des noms qui ont changé de nom
ignorant que la mort continue longtemps après la mort


Il arrivait au temps de s’arrêter en pleine campagne
dans une gare désaffectée
les passagers vieillissaient sur leurs bancs
la neige blanchissait les rails et les têtes
personne ne s’en plaignait
leurs voix feraient sursauter l’homme debout sur le quai
son sifflet est aphone
lui-même mort
mais ne le sait pas encore


Crainte et suspicion quand le vent fouille les placards
ouvre le courrier
lit les lettres d’amour
jette au panier les annonces de décès
content de ne pas voir son nom dans le tas


Nous courions plus vite que le soir pour toucher la lune avant qu’elle ne s’épaississe
l’offrir à la mère
la consoler de son chagrin d’être en vie
mais la mère dormait
dormait dans son sommeil
balayait le salpêtre vomi par les murs
la pierre dans sa poitrine l’empêchait de se lever


Nous étions à la fois la cage et l’oiseau
cœurs cousus de gros fils
fixés en un lieu que nous n’avions pas choisi
 
un arbre sans descendance nous suivait dans tous nos déplacements
mêmes cercles de son aubier et de nos cernes
mêmes creux des aisselles et du nid de l’alouette partie sans réfléchir
reviendra deux années plus tard
la première pour refaire son nid
la deuxième pour le détruire


Larmes rentrées
les deux gouttes de pluie sur ton front
même l’averse ne t’empêchera pas de rentrer
tu habites le dehors depuis qu’un mort occupe le dedans
son mal-être a cimenté la porte
 
parti léger
et que personne ne partage son deuil
 
le ruissellement sur tes joues n’attendrit que toi-même
tu es seule à croire qu’il y a un peu de vie dans la mort


Tu nettoies sa dalle avec la pierre ponce pour qu’il t’entende ahaner
la frotte avec des herbes modestes
puis reprends ta pelle sur ton épaule
tête haute
sans reproches
gardes tes larmes pour la nuit
elles attiseront ton feu


Seuls admis
ceux apparentés à un arbre
les esprits de la forêt se méfient de l’homme avec sa corde à l’épaule
l’eau de sa gourde est pour sa propre soif
 
les bûcherons
des tueurs
s’attaquent à plus vieux qu’eux
le platane à leur approche exhibe ses moignons douloureux


La guerre au bout de notre rue

La guerre sillonnait la ville
avançait à pas lents
jamais impatiente
de rue en rue
évitait la nôtre pour on ne sait quelles raisons
les seuls à rester sur place à cause d’un figuier aux orteils tordus
seul arbre vert
le cyprès mort du cimetière
balai de sorcière
 
la guerre au bout de la rue mais loin de nos murs
apparitions furtives entre deux immeubles
les chars disparaissaient
procession de fourmis vues de loin
 
les chars
seul événement dans notre quotidien
nous les attendions comme on attend le train
guettions leur arrivée pendant des heures
les seuls à rester sur place
nos pieds et le figuier le voulaient
sinon nous aurions rejoint nos voisins qui ont déménagé sur le versant invisible de la montagne
pins, sapins, ormes, bouleaux, chênes arrachés
remplacés par des cubes de béton
se suivaient identiques
ou se chevauchaient
les blocs grisâtres poussaient en une nuit
la terre faisait ses dents
 
partis avec chiens et chats
dos tourné aux morts non enterrés faute de pelles et de temps
loin du vacarme des bombes qui détruisaient
détruisaient
les immeubles s’écroulaient sur eux-mêmes
ou sur d’autres immeubles
les murs s’allongeaient sur d’autres murs
les poussières retombées
personne ne cherchait sous les décombres
les survivants n’avaient qu’à sortir
à s’extirper
ne compter que sur eux-mêmes
 
rester ?
partir ailleurs ?
y a-t-il un ailleurs quelque part
et nous regardions la terre sous nos semelles
 
incapable de nous suivre sur son unique jambe le figuier mourrait de solitude
 
nous attendions la nuit pour réfléchir
quand les mots sont invisibles
 
la guerre a peur de nous disait la mère
la guerre a peur de nous je disais à mon tour
et ce ne sont pas les chars visibles au bout de la rue
qui allaient perturber notre sommeil
ni le grincement muet des leurs chenilles sur l’asphalte
 
leurs chars
procession de fourmis sans plus


Nous attendions nos voisins comme on attend le train
il nous arrivait de coller nos visages contre une de leurs fenêtres
sûrs de les retrouver dans l’obscurité des meubles entassés
nous arrivait de crier leurs noms contre la vitre
mais ce n’était que buée
 
à bien réfléchir ils ne nous manquaient pas
seul nous manquait le bruit de leur vaisselle
et qu’ils discutaient
se disputaient peut-être
 
viendra un jour où les chars rentreront chez eux
la montagne vieillie d’un coup
aplatie par le béton
s’allongera jusqu’à notre clôture
les fuyards seront contraints de rentrer chez eux
brouteront l’herbe de leur jardin
mangeront l’avoine de leur âne
nous salueront de loin sans nous regarder
 
parlaient-ils de nous à l’abri de leurs cubes de béton
avaient-ils retenu nos noms
évoqueraient-ils notre figuier stérile en ricanant
les boules verdâtres dédaignées des oiseaux n’étant pas des
fruits mais des chagrins tus


Ne fais pas confiance aux mots
ils occupent le vide
c’est tout


Il nous arrivait de feindre l’amour
poitrines tendues comme boucliers
sueurs séchées d’une main hâtive pour oublier l’affront
 
notre linge suspendu à la corde
épouvantail des champs
trop courts nos bras pour étreindre
nos baisers cognaient aux murs
puis s’esclaffaient de rire


Il lui arrive
d’épousseter le costume de son mort
recoudre un bouton
lisser de la main les plis de l’aine
les humer yeux fermés
retourne la doublure
l’ajuste à sa taille
la porte avec panache
fatuité


L’hiver nous poursuivait dans tous nos déménagements
déversait ses colères dans les gouttières
nous enjambait
pour nous rabaisser
 
nous nous serrions l’un contre l’autre sans nous toucher
grande la peur de nous perdre
nous disloquer
nous nous serrions l’un dans l’autre sans nous toucher
changions de maison dans nos seules têtes
endossions nos habits à l’envers
alors que le froid était en nous


Comment éviter le miroir
il devine les pensées
ride les visages de celle penchée sur la table
déchiffre la lettre de rupture
éparpille les débris des mots de celui qui continue d’écrire la même lettre
l’écrira jusqu’à disparition de ses mains


Elle tond ses aisselles face au jardin
comme on tond le gazon
main en visière sur le front
 
le vieux jardinier oublie de respirer
le jet d’eau l’aveugle
ses yeux ne retiennent que la femme nue qui parle et rit en même temps
à qui s’adresse-t-elle
son rire est peut-être sanglot


Il n’y a personne derrière les mots que tu écris
aucun frisson sur la peau de la page
 
tu écris pour t’entendre écrire
te bouches les oreilles quand des notes s’échappent du piano fermé
sons et mains
s’arrêtent sur une fausse note
puis recommencent
mots sons et s’évanouissent d’un coup
reste les mains que tu es seule à voir
que tu embrassais après l’amour


Odeur rouge à la césure du corps
où l’eau s’impatiente
le cri entre les murs n’est pas chagrin mais larmes de gratitude
 
dans le jardin échevelé
deux branches se chevauchent
l’oiseau perché sur la chaise en fer cherche l’origine du cri
plumes hérissées par l’incompréhension
il cherche une autre chaise
épie un autre cri alors que la femme s’est refermée
 
lui seul a vu pleurer son ventre
gaspiller son chagrin


Comment apaiser les craintes du figuier aux orteils tordus
le protéger du seul moineau qui n’a pas quitté le pays
et comment savoir si ceux qui ont migré sur l’autre versant du
pays ont gardé la clé
nous guettions le bruit de leurs semelles
le cliquetis de leur porte-clés
un rai de lumière à travers une latte
nous frappions à leurs fenêtres
cognions sur les murs les nuits de grandes frayeurs
 
puis rentrions chez nous
cœur plus bas que l’herbe
 
nous évitions de la fouler
écouter son chuchotis
sa surdité la protégeait du vacarme de la guerre
une procession de fourmis les chars de combat vus de loin
la guerre au bout de notre rue
muette insidieuse
criait en elle-même
pour sa seule crédibilité
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