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Phénoménale de mère en fille

Par Axelle Jah Njiké 1

« Tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. » Cette magnifique déclaration d’amour faite par Viviane Baxter s’adresse à sa fille de vingt-trois ans, l’autrice et poétesse Maya Angelou.

Maya Angelou est née de cette femme à la personnalité flamboyante, hors du commun, féroce, charismatique, aimante et attachante dont elle a été fière d’être la fille, et non l’enfant, car le récit de leur relation n’a pas démarré sous les meilleures auspices. Pour autant, vous ne lirez pas ici une histoire de mère et de fille qui ont passé leur vie à se rater mais, au contraire, l’histoire d’une femme qui, remontant le temps, nous raconte avec franchise, générosité et humour, comment elle en est venue à adorer cette mère à nulle autre pareille.

Maman & Moi & Maman est l’histoire poignante d’une rencontre au sommet, d’un apprivoisement, d’une reconnaissance et, enfin, d’une adoration mutuelle. Une histoire intime nous rappelant que les enfants, eux aussi, choisissent leurs parents. Que rien n’est un dû, surtout en matière de parentalité, et particulièrement lorsque l’adulte s’est avéré défaillant au cours des premières années. Dans cet ouvrage rare et touchant, sans conteste mon préféré de Maya Angelou, un texte dépeignant une relation – c’est assez rare pour le souligner – solaire entre mère et fille, il est question du chemin vers l’amour qu’elle emprunte, jeune adolescente, mère puis femme, pour devenir une fille aimante.

 

Mon premier contact avec cette figure incontournable de la culture afro-américaine a lieu à la fin des années 1970 sur le petit écran – la télévision, à l’époque. J’ignore alors tout de cette autrice virtuose ayant trouvé la matière de son œuvre dans sa vie de femme noire, de la notoriété qui est d’ores et déjà la sienne, et de sa proximité avec des figures telles que James Baldwin, Martin Luther King, Malcom X 2, ou encore Alex Haley. En 1978, dans la mini-série – le « feuilleton » comme on les appelle alors – Roots que nous découvrons en France sous le titre de « Racines », une saga qui retrace l’histoire d’une famille d’esclaves afro-américains sur trois générations 3, elle campe Ngo Buto, la robuste et respectée grand-mère de Kunta Kinte. Et je suis subjuguée. À tel point que l’enfant que je suis, arrivée à peine quelques mois plus tôt en France depuis le Cameroun, guette son nom au générique de fin. Je veux m’en souvenir. J’ai le sentiment de reconnaître cette femme. Je l’ignore alors (ou plus exactement mon esprit en a refoulé le souvenir), mais elle possède quelque chose de la stature de ma grand-mère paternelle, et un peu, aussi, de ma grand-mère maternelle. Elle n’apparaît que dans le premier épisode, mais quelque chose dans sa présence à l’écran, imposante et noble, et dans sa voix – cette voix grave si caractéristique – me marque durablement. Quelques années plus tard, je lirai Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, premier opus de son cycle autobiographique en sept livres 4. Un ouvrage devenu un classique de la littérature mondiale, placé en cinquième position par le Time Magazine sur sa liste des cent meilleurs ouvrages de non-fiction de tous les temps, mais aussi un texte incontournable et fédérateur auquel s’identifieront des millions de survivantes de violences sexuelles survenues dans l’enfance, d’hier et d’aujourd’hui. Depuis, Maya Angelou figure au panthéon de mes autrices et il n’est pas un jour sans que, par ses écrits, ses engagements, sa personnalité et sa façon d’être au monde, elle ne me serve de figure tutélaire et inspirante.

Si Maya Angelou n’a pas eu de fille, au sens biologique du terme, elle a donné naissance à un garçon, Guy Johnson, qui répondait, lorsqu’on lui demandait s’il avait grandi dans l’ombre de sa mère, qu’au contraire il avait grandi dans sa lumière. À n’en pas douter, Maya Angelou rayonnait. Tout comme Vivian Baxter, cette mère singulière, à laquelle elle choisira donc, à quatre-vingt-quatre ans, de consacrer le dernier volet de ses mémoires, avec Maman & Moi & Maman. Une boucle qui se boucle. Un retour à l’origine. L’origine du monde, et son centre ; cette femme charismatique, qui vantait ses mérites, lui vouait un soutien inconditionnel et la tenait en très grande estime. Dans l’œuvre de Maya Angelou se niche tout l’amour que sa mère a su lui donner, et qu’elle a eu, en retour, la générosité de partager avec le plus grand nombre. Si, dans la vie comme dans ses écrits, Maya Angelou a toujours soutenu les femmes, c’est peut-être parce qu’elle-même s’était sentie soutenue par sa mère, une « sacrée bonne femme », une dure à cuire, et aussi certainement par sa grand-mère paternelle, Annie Henderson, qui les aura éduqués, elle et son frère Bailey, durant leurs premières années. Quand Maya Angelou, âgée de sept ans et demi, se mure un temps dans le silence, convaincue que sa voix est si puissante qu’elle est la cause de la mort d’un homme, cet homme dont elle a révélé l’identité à sa famille après qu’il l’eut agressée et violée avec brutalité 5, c’est cette grand-mère du Sud, digne et prophétesse, qui lui prédit qu’un jour cette voix se ferait entendre du monde entier.

 

Fervente défenseuse des droits des femmes, Maya Angelou se déclarait féministe. « Je suis une féministe, disait-elle. Cela fait quelque temps, maintenant, que je suis une femme, il serait bien idiot de ma part de ne pas être de mon côté 6. » Elle désignait sa grand-mère et sa mère comme les plus grandes enseignantes de son existence. Deux femmes à l’influence considérable lui ayant appris à prendre son propre parti. À se protéger et prendre soin d’elle-même avant de demander à quelqu’un d’autre de le faire. À Stockton en Californie, où sa mère vécut jusqu’à sa mort et consacra sa vie à offrir de l’aide à quiconque en avait besoin, un parc municipal baptisé Lady Baxter porte le nom que Maya Angelou avait choisi adolescente pour cette mère, qui ne correspondait pas, selon elle, à l’image qu’elle se faisait d’une mère, parce que Vivian Baxter était belle et raffinée, une vraie lady, en somme. À l’autre bout de la ville, c’est une bibliothèque qui porte le nom de l’autrice, perpétuant ainsi leur lien.

Lorsqu’on demandait à cette écrivaine aux mille vies, à cette femme dont l’œuvre prolifique se compose d’une trentaine de livres, d’une cinquantaine d’articles, de poèmes, de pièces de théâtre et de discours – tous rédigés au stylo à bille sur un bloc de papier jaune –, qui a été la première receveuse noire de tramway, danseuse, chanteuse, dramaturge, poétesse, scénariste du premier film produit par un grand studio de cinéma basé sur le scénario d’une femme noire, productrice de films, réalisatrice, comédienne, activiste, enseignante, récompensée de trois Grammy Awards et récipiendaire de plus de soixante-dix diplômes honorifiques au cours de sa vie, si elle aurait aimé ajouter quelque chose à la liste impressionnante de ses accomplissements, elle répondait qu’elle aurait aimé avoir une fille. À laquelle elle aurait enseigné à ne pas s’avouer vaincue, à rire à gorge déployée, et à aimer la vie. Somme toute, tout ce dont elle-même avait hérité de sa mère. C’est à cette fille qu’elle n’a jamais eue qu’elle dédiera le très beau recueil Lettre à ma fille.

Maman & Moi & Maman est certainement l’ouvrage le plus personnel et le plus intime de Maya Angelou, dont l’œuvre associe l’intime et le politique depuis ses débuts. Il s’agit aussi du plus bel hommage qu’elle pouvait rendre à sa mère, Vivian Baxter, cette femme ayant su tout à la fois être une mère, une sœur et une amie – ou, selon l’expression consacrée parmi les femmes noires américaines, « Mother-Sister-Friend » –, qui n’a eu de cesse de soutenir sa fille dans son émancipation et ses choix. Une mère qui, disait-elle, était son idéal de femme. Et qui de « terrible mère pour de jeunes enfants » sut devenir « fantastique comme mère d’une jeune adulte », en prenant soin de Maya, en la traitant avec estime et respect, et volant spectaculairement à sa rescousse, au besoin.

Maya Angelou songeait-elle à sa mère en écrivant son célèbre poème Phenomenal Woman, véritable ode à l’amour de soi et la confiance radicale qui en résulte ? Indéniablement. Sur l’une de mes séquences vidéo préférées d’elle en public, on la voit terminer sur les vers suivants : Phenomenal Woman/ That’s my mother/ And all your mothers/ And then my grandmothers/ And all your grandmothers/ And my Great grandmothers/ And your Great grandmothers/ My Great great great/ And all your Great Great Great/ And all you women here/ And me. Juchées sur les épaules de nos aïeules, nous sommes toutes ces femmes phénoménales, à commencer par nos mères, et la sienne. Qui l’a couverte d’amour et ainsi libérée, lui permettant de devenir une femme et une autrice phénoménale, qui clôt avec le plus beau de ses récits, Maman & Moi & Maman, l’exceptionnel cycle autobiographique créé à partir de la matrice de son existence 7.


1. Désignée par Le Monde comme l’un des nouveaux visages du féminisme, Axelle Jah Njiké est née au Cameroun et est arrivée en France dans son enfance. Autrice afropéenne, dramaturge et documentariste, elle se définit comme féministe païenne et explore dans son travail la transmission et les questions liées à l’intime du féminisme et à l’identité. Journal intime d’une féministe (noire), son premier ouvrage, est paru en mars 2022 aux éditions Au Diable Vauvert.

2. Elle restera proche leur vie durant de leurs veuves, Betty Shabbaz et Coretta Scott King.

3. Série inspirée par le livre éponyme de Alex Haley.

4. Un cycle qu’elle commence à écrire en 1969, âgée de 41 ans, dont I Know Why the Caged Bird Sings est le premier volet, suivi des titres suivants, par ordre de publication en langue originale : Gather Together in My Name (1974), Singing’ and Swingin’ and Getting Merry like Christmas (1976), The Heart of a Woman (1981), All God’s Children Need Traveling Shoes (1986), A Song Flung up to Heaven (2002), Mom & Me & Mom (2013).

5. Son agresseur, qui était alors le compagnon de sa mère, a probablement été battu à mort par ses oncles (sur l’ordre de cette dernière). Maya Angelou fait le récit de cette effroyable expérience dans le premier volume de son autobiographie, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage.

6. « I am a feminist, I’ve been a female for a long time now. I’d be stupid not to be on my own side. »

7. Maya Angelou meurt un an après la parution de Mom & Me & Mom, le 28 mai 2014, à l’âge de 86 ans.




Je tiens à remercier Vivian Baxter qui,

avec grande générosité,

m’a appris comment être une mère,

me permettant ainsi de dédier ce livre

à l’un des hommes les plus courageux

et les plus généreux que je connaisse,

mon fils, Guy Bailey Johnson.




Avant-propos

Il arrive fréquemment qu’on me demande comment je suis devenue qui je suis. Comment, née noire dans un pays de blancs, pauvre dans une société où la richesse est vénérée et recherchée à tout prix, femme dans un environnement où seuls de grands navires et quelques locomotives sont désignés favorablement par l’emploi du pronom féminin, comment suis-je devenue Maya Angelou ?

J’ai souvent voulu citer Topsy, la jeune fille noire dans La Case de l’oncle Tom. J’étais tentée de dire : « Sais pas. J’ai poussé, c’est tout ! » Je n’ai jamais utilisé cette réponse pour diverses raisons. Premièrement, parce que j’avais lu le roman au début de l’adolescence et que la fillette noire ignorante m’avait embarrassée. Deuxièmement, je savais être devenue la femme que je suis grâce à la grand-mère que j’aimais et à la mère que j’en suis venue à adorer.

Leur amour m’a influencée, formée, libérée. J’ai vécu avec ma grand-mère paternelle de l’âge de trois ans jusqu’à mes treize ans. Au cours de ces années, jamais ma grand-mère ne m’a embrassée. Cependant, lorsqu’elle avait des visiteurs, elle m’appelait et me faisait tenir debout devant eux. Elle me caressait ensuite les bras en demandant :

– Avez-vous jamais vu de plus beaux bras, droits comme une planche et bruns comme du beurre d’arachide ?

Ou, me donnant un bloc-notes et un crayon, elle me lançait des chiffres devant ses invités :

– Bon, Sister, écris 242, puis 380, puis 174, puis 419. Et maintenant additionne ça. Regardez bien, disait-elle aux visiteurs. Son oncle Willie l’a chronométrée. Elle peut terminer l’addition en deux minutes. Vous verrez.

Lorsque je donnais la réponse, elle rayonnait de fierté.

– Vous voyez ? Mon petit professeur.

L’amour guérit. Guérit et libère. En employant le mot amour, je ne parle pas de sentimentalité, mais d’un état si puissant que c’est peut-être ce qui maintient les étoiles dans le ciel et fait couler le sang en un flot régulier dans nos veines.

J’ai écrit ce livre pour examiner certaines des façons dont l’amour guérit, comment il aide à atteindre des sommets inaccessibles et à se hisser hors d’abîmes insondables.



MAMAN & MOI
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« Ma mère allait toujours demeurer
d’une beauté saisissante. » (1976)



1

La première décennie du XXe siècle n’était pas une bonne période pour naître noire, pauvre et fille à Saint Louis, dans le Missouri, mais Vivian Baxter est née noire et pauvre, de parents noirs et pauvres. Puis elle grandira et on dira d’elle qu’elle était belle. À l’âge adulte, elle serait connue comme la dame à la peau couleur beurre et aux cheveux coiffés vers l’arrière.

Son père, un Trinidadien au fort accent des Caraïbes, avait sauté d’un bateau transportant des bananes à Tampa, en Floride, et a réussi toute sa vie à échapper aux agents du service de l’immigration. Il clamait souvent sa fierté d’être citoyen américain. Personne ne lui a expliqué que le simple fait de vouloir être un citoyen ne suffisait pas pour en être un.

Dans un parfait contraste avec le teint chocolat de son père, sa mère avait la peau suffisamment pâle pour passer pour blanche. On la disait octavonne, pour indiquer qu’elle avait un huitième de sang noir. Ses cheveux étaient longs et lisses. À la table de la cuisine, pour divertir ses enfants, elle faisait tournoyer ses tresses comme des cordes, puis s’asseyait dessus.

Bien que la mère de Vivian fût issue d’une famille irlandaise, elle avait été élevée par des parents adoptifs allemands et parlait avec un net accent germanique.

Vivian était l’aînée des enfants Baxter, suivie de sa sœur Leah, puis de ses frères Tootie, Cladwell, Tommy et Billy.

Au cours de leur enfance, leur père fit de la violence une partie de leur héritage. Il disait souvent :

– Si vous vous retrouvez en prison pour vol ou cambriolage, je vous laisserai croupir là. Mais si on vous arrête parce que vous vous êtes battus, je vendrai votre mère pour payer votre caution.

La famille fut surnommée les Bad Baxters. Si quelqu’un mettait l’un d’eux en colère, ils traquaient l’offenseur jusqu’à sa rue ou à son saloon. Les frères – armés – entraient dans le bar, se postaient à la porte, à chaque extrémité du comptoir et près des toilettes. Oncle Cladwell saisissait alors une chaise en bois, la cassait, puis en tendait un morceau à Vivian en disant :

– Vivian, va botter le cul de ce salaud.

– Lequel ? demandait Vivian.

Elle se servait ensuite de l’arme en bois pour frapper l’offenseur.

Quand ses frères disaient « Ça suffit », les Baxter repartaient avec leur brutalité, laissant leur mauvaise réputation flotter dans l’air. À la maison, ils racontaient fréquemment leurs histoires de bagarres, toujours avec délectation.

Grand-mère Baxter jouait du piano à l’église baptiste et elle aimait entendre ses enfants chanter du gospel. Elle remplissait une glacière de bières Budweiser et empilait des boîtes de crème glacée dans le réfrigérateur.

Dans la cuisine, ces mêmes violents Baxters, dirigés par leur féroce grande sœur, chantaient en harmonie des spirituals tels que Jesus Keep Me Near the Cross.



            There a precious fountain
          


            Free to all, a healing stream,
          


            Flows from Calvary’s mountain
             1
            .
          


Les Baxter étaient fiers de leur talent. Oncle Tommy et oncle Tootie avaient des voix de basse ; oncle Cladwell, oncle Ira et oncle Billy étaient ténors ; Vivian avait une voix de contralto ; et tante Leah chantait en soprano (selon la famille, elle avait aussi un joli trémolo).

Des années plus tard, j’aurais souvent l’occasion de les entendre : mon père, Bailey Johnson Senior, allait en effet nous amener, mon frère – surnommé Junior – et moi, à Saint Louis vivre avec les Baxter. Ils étaient fiers de chanter juste et fort. Souvent, des voisins venaient se joindre à eux, chacun essayant de chanter plus fort que les autres.

Le père de Vivian voulait toujours entendre parler des jeux violents de ses fils. Il écoutait leurs récits avec enthousiasme, mais s’ils ne se terminaient pas par une bagarre ou au moins une échauffourée, il soufflait de l’air entre ses dents et disait :

– Ça, c’est des jeux de petits garçons. Me faites pas perdre mon temps avec des histoires ridicules.

Il ajoutait ensuite, en s’adressant à Vivian :

– Bibbi, ces garçons sont trop vieux pour jouer à des jeux de petites filles. Ne les laisse pas devenir des femmes.

Vivian prenait ses consignes au sérieux. Elle verrait à ce qu’ils soient des durs, promit-elle à son père. Elle emmenait ses frères au parc du quartier et leur disait de la regarder tandis qu’elle grimpait dans l’arbre le plus haut. Elle provoquait les garçons les plus costauds du voisinage, sans réclamer l’aide de ses frères, comptant bien sur le fait qu’ils se jettent dans la mêlée sans qu’on le leur demande.

Lorsqu’elle traita sa sœur de poule mouillée, son père la réprimanda.

– Elle, ce n’est qu’une fille, dit-il. Toi, Bibbi, tu es plus que ça. Tu es la petite fille-garçon à son papa. Tu n’auras pas toujours besoin d’être aussi coriace. Quand Cladwell sera un peu plus costaud, il prendra la relève.

– Si je le laisse faire, répondit Vivian.

Tout le monde rit, et ses frères racontèrent les escapades dans lesquelles Vivian les entraînait pour leur apprendre à être des durs à cuire.


1. « Jésus, garde-moi près de la croix / Il y a là une précieuse fontaine / Accessible à tous, une source guérissante, / Qui coule du mont du Calvaire. »




2

Ma mère, qui allait toujours demeurer d’une beauté saisissante, rencontra mon père, un beau soldat, en 1924. Bailey Johnson était revenu de la Première Guerre mondiale avec le grade d’officier et un faux accent français. Vivian et lui furent incapables de se contenir. Ils tombèrent amoureux tandis que les frères de Vivian tournaient autour de lui d’une manière menaçante. Il avait été à la guerre, et il venait du Sud, où un noir apprenait très tôt qu’il devait faire face aux menaces, sans quoi il n’était pas un homme.

Les frères Baxter ne pouvaient pas intimider Bailey Johnson, surtout après que Vivian leur eut dit de le laisser tranquille, et de marcher droit. Les parents de Vivian n’étaient pas contents de la voir épouser un homme du Sud qui n’était ni médecin ni avocat. Il affirmait être diététicien. Les Baxter en déduisaient que c’était un petit cuistot noir.

Vivian et Bailey laissèrent derrière eux le climat conflictuel du foyer Baxter et déménagèrent en Californie, où Bailey junior est né. Je suivis deux ans plus tard. Mes parents se prouvèrent rapidement mutuellement qu’ils étaient incapables de vivre ensemble. Ils étaient comme des allumettes et de l’essence. Ils se disputaient même sur la façon dont ils allaient se séparer. Ni l’un ni l’autre ne voulait la responsabilité de s’occuper de deux jeunes enfants. Après leur rupture, ils nous envoyèrent, Bailey et moi, chez la mère de mon père en Arkansas.

J’avais trois ans et Bailey cinq lorsque nous arrivâmes à Stamps, seuls – sans adulte pour nous surveiller –, une étiquette au bras indiquant notre nom. Plus tard, j’ai appris que des employés des wagons-lits et des serveurs des wagons-restaurants faisaient descendre des enfants de trains dans le Nord pour les faire monter dans d’autres trains en direction du Sud.

 

Exception faite d’une horrible visite à Saint Louis, nous vécûmes à Stamps avec la mère de mon père, grand-mère Annie Henderson, et son autre fils, oncle Willie, jusqu’à ce que j’aie treize ans. La visite à Saint Louis fut de courte durée, mais là-bas, je fus violée, et le violeur fut tué. Je pensais avoir causé sa mort en révélant son nom à la famille. Rongée par la culpabilité, je cessai de parler, sauf à Bailey. J’en étais venue à la conclusion que ma voix était si puissante qu’elle pouvait tuer des gens, mais qu’elle ne pourrait pas faire de mal à mon frère étant donné la force de l’amour que nous nous portions.

Ma mère et les membres de sa famille essayèrent de me faire sortir de mon mutisme, mais ils ignoraient ce que moi je savais : ma voix était une arme meurtrière. Ils se lassèrent rapidement de l’enfant maussade et silencieuse, et nous renvoyèrent chez grand-mère Henderson en Arkansas, où nous vécûmes tranquillement et sans heurts sous la garde de ma grand-mère et l’œil vigilant de mon oncle.

Quand mon brillant frère eut quatorze ans, il avait atteint un âge dangereux pour un jeune noir dans le Sud ségrégationniste. À l’époque, si une personne blanche marchait dans la seule portion de rue asphaltée de la petite ville, tout noir qui s’y trouvait devait s’écarter et marcher dans le caniveau.

Bailey obéissait à l’ordre sous-entendu, mais parfois, en faisant un grand geste théâtral du bras, il lançait d’une voix forte :

– Oui, monsieur, c’est vous le patron, patron.

Des voisins qui avaient vu comment Bailey agissait devant les blancs en parlèrent à grand-mère.

Celle-ci nous fit venir tous les deux et dit à Bailey :

– Junior, tu frimes en ville ? Tu ne sais pas que les blancs vont te tuer si tu te moques d’eux ?

– Momma (mon frère et moi l’appelions souvent ainsi), tout ce que je fais, c’est m’ôter de leur chemin. C’est ce qu’ils veulent, non ?

– Junior, ne joue pas au plus fin avec moi. Je savais que le jour viendrait où tu serais trop vieux pour le Sud, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive si vite. Je vais écrire à ta mère et à ton papa. Maya et toi, surtout toi, Bailey, allez devoir retourner en Californie, et le plus rapidement possible.

Bailey se leva d’un bond et embrassa grand-mère.

– Je suis Frère Lapin dans le champ de ronces.

Grand-mère ne put s’empêcher de rire. Le conte populaire racontait comment un fermier avait attrapé le lapin qui lui volait ses carottes. Le fermier menaçait de tuer le lapin et de le transformer en civet.

« C’est ce que je mérite. Tuez-moi, s’il vous plaît, dit Frère Lapin, mais, je vous en supplie, ne me jetez pas dans le champ de ronces. S’il vous plaît, monsieur, tout sauf ça. »

« Tu as peur du champ de ronces ? » demanda le fermier.

« Oui, monsieur, répondit le lapin, agité de tremblements. Tuez-moi et mangez-moi, s’il vous plaît, mais ne me jetez pas… »

Le fermier saisit alors le lapin par ses longues oreilles et le lança dans les mauvaises herbes. Frère Lapin se mit à sauter de joie.

« C’est ici que j’ai toujours voulu être ! »

Je savais que Bailey voulait retrouver sa mère, mais moi, j’étais bien avec grand-mère Henderson. Je l’aimais et me sentais en sécurité sous le parapluie de son amour. Je savais cependant que, pour Bailey, nous devions retourner en Californie. Les jeunes noirs de son âge qui osaient à peine poser le regard sur les filles blanches risquaient d’être battus, rossés ou lynchés par le Ku Klux Klan. Mon frère n’avait pas encore fait allusion à une jeune fille, mais il était en train de devenir un homme et c’était inévitable qu’il soit un jour ému par la beauté d’une blanche.

– Oui, ai-je dit, je suis prête à partir.

[image: photo]

« Je suis Lady, mais toujours ta mère. »
(Stockton, Californie, 1976)
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Ma grand-mère fit affaire avec deux employés des wagons-lits et un serveur du wagon-restaurant pour obtenir des billets pour elle-même, mon frère et moi. Elle et moi irions en Californie les premières, Bailey suivrait un mois plus tard. Comme j’étais une fille, et que j’avais treize ans, a-t-elle dit, elle ne voulait pas que je voyage sans être accompagnée par un adulte. Bailey serait en sécurité avec oncle Willie. Mon frère croyait qu’il allait s’occuper d’oncle Willie, en réalité, c’était oncle Willie qui s’occuperait de lui.

Lorsque le train atteignit la Californie, j’étais effrayée à l’idée d’enfin rencontrer ma mère.

Ma grand-mère prit mes mains dans les siennes.

– Y a pas de quoi avoir peur, Sister. Elle est ta mère, c’est tout. On n’arrive pas à l’improviste. Quand elle a reçu ma lettre expliquant que Junior commençait à devenir un homme, elle nous a invités à venir en Californie.

Grand-mère me berça dans ses bras en chantonnant, et je me calmai. Quand nous descendîmes du train, je cherchai une femme qui pourrait être ma mère. Lorsque j’entendis la voix de ma grand-mère héler quelqu’un, je me tournai dans la direction empruntée par la voix. J’étais certaine qu’elle avait fait erreur, mais la jolie petite femme aux lèvres rouges et talons hauts se précipita vers ma grand-mère.

– Maman Annie ! Maman Annie !

Grand-mère ouvrit les bras et enlaça la femme. Quand elle baissa les bras, celle-ci demanda :

– Où est mon bébé ?

Elle regarda autour d’elle et me vit. J’aurais voulu disparaître sous terre. Je n’étais pas jolie ni même mignonne. Cette femme qui ressemblait à une vedette de cinéma méritait une fille plus belle que moi. Je le savais et j’étais certaine qu’elle s’en rendrait compte dès qu’elle me verrait.

– Maya, Marguerite, mon bébé !

Soudain, je me retrouvai enveloppée dans ses bras et son parfum. Puis elle m’éloigna d’elle et me regarda.

– Oh, mon bébé, tu es belle et si grande. Tu ressembles à ton papa et à moi. Je suis si heureuse de te voir.

Elle m’embrassa. Durant toutes les années passées en Arkansas, jamais on ne m’avait embrassée. Souvent, ma grand-mère m’appelait pour me montrer à ses visiteurs en disant « Voici ma petite-fille ». Elle me caressait les bras et souriait. Mais jamais je n’avais reçu de baiser. Maintenant, Vivian Baxter embrassait mes joues, mes lèvres, mes mains. Comme je ne savais pas quoi faire, je ne fis rien.

La maison de Vivian, qui était une pension de famille, était remplie de meubles lourds et très inconfortables. Ma mère me montra une chambre en disant que c’était la mienne. Quand je lui dis que je voulais dormir avec Momma, elle me répondit :

– J’imagine que tu dormais avec ta grand-mère à Stamps, mais elle retournera bientôt chez elle et tu dois t’habituer à dormir dans ta propre chambre.

Ma grand-mère resta en Californie pour me surveiller, mais aussi ce qui se passait autour. Quand elle conclut que tout était bien, elle fut contente. Pas moi. Elle commença à parler de rentrer chez elle, et à se demander tout haut comment se débrouillait son fils handicapé. J’avais peur de la laisser me quitter, mais elle me dit :

– Tu es avec ta mère, maintenant, et ton frère viendra te rejoindre bientôt. Aie confiance en moi, mais, plus encore, aie confiance en Dieu. Il veillera sur toi.

Grand-mère souriait quand ma mère écoutait du jazz et du blues à plein volume sur son tourne-disque. Parfois, tout simplement parce qu’elle en avait envie, ma mère dansait, toute seule, au centre de la pièce. Grand-mère acceptait un comportement si différent, mais moi, je ne réussissais pas à m’y habituer.

 

Ma mère m’observa sans dire grand-chose durant environ deux semaines. Puis elle me fit asseoir pour que nous ayons une petite conversation – un rituel qui me deviendrait familier.

– Maya, me dit-elle, tu désapprouves ma façon de vivre parce que je ne suis pas comme ta grand-mère. C’est vrai, je ne le suis pas. Mais je suis ta mère et je défonce une partie de mon anatomie pour payer ce toit qui est au-dessus de ta tête. Quand tu vas à l’école, ton enseignante te sourit et tu lui souris en retour. Des élèves que tu ne connais même pas sourient et tu souris aussi. Moi, je suis ta mère. Si tu peux faire apparaître un sourire sur ton visage pour des inconnus, fais-le pour moi. Je saurai l’apprécier, je te le promets.

Elle posa la main sur ma joue et sourit.

– Allez, mon bébé, souris pour maman. Allez, sois charitable.

Elle fit une grimace et, malgré moi, je souris. Elle m’embrassa sur les lèvres et se mit à pleurer.

– C’est la première fois que je te vois sourire. Tu as un beau sourire. Ma belle fille peut sourire.

Je n’étais pas habituée à être qualifiée de belle.

Ce jour-là, j’ai appris qu’on pouvait se montrer généreux simplement en faisant sourire quelqu’un. Au cours des années à venir, je découvrirais qu’une parole aimable ou un mot d’encouragement peuvent constituer un cadeau charitable. Je peux me déplacer pour permettre à une autre personne de s’asseoir. Je peux monter le volume de ma musique si elle plaît aux gens, ou le baisser si elle les irrite.

Je ne serai peut-être jamais reconnue comme une philanthrope, mais je veux certainement être reconnue comme quelqu’un de charitable.

 

Je commençais à apprécier ma mère. J’aimais l’entendre rire parce que j’avais remarqué qu’elle ne riait jamais de quelqu’un. Après quelques semaines, il devint évident que j’évitais toute appellation pour m’adresser à elle. En fait, j’amorçais rarement des conversations. Le plus souvent, je me contentais de répondre quand on me parlait.

Un jour, elle me fit venir dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit, mais ne m’invita pas à l’y rejoindre.

– Maya, je suis ta mère. Même si je ne me suis pas occupée de toi pendant des années, je suis ta mère. Tu le sais, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

Depuis mon arrivée en Californie, je répondais succinctement à ses questions.

– Tu n’as pas besoin de m’appeler « madame ». Tu n’es plus en Arkansas.

– Non, madame. Je veux dire : non.

– Tu ne veux pas m’appeler « maman », n’est-ce pas ?

Je gardai le silence.

– Il faut que tu m’appelles quelque chose. On ne peut pas passer une vie entière sans que tu t’adresses à moi. Comment aimerais-tu m’appeler ?

J’y pensais depuis le premier instant que je l’avais vue.

– Lady.

– Pardon ?

– Lady.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es belle, et que tu ne ressembles pas à une mère.

– Lady est-elle une personne que tu aimes ?

Je ne répondis pas.

– Lady est-elle une personne que tu pourrais apprendre à aimer ?

Elle attendit pendant que je réfléchissais.

– Oui.

– Eh bien, c’est réglé. Je suis Lady, mais toujours ta mère.

– Oui, madame. Je veux dire : oui.

– Au moment opportun, j’annoncerai mon nouveau nom.

Elle s’en alla en me laissant là, monta le volume du tourne-disque et se mit à chanter fort. Le lendemain, je compris qu’elle avait dû parler à ma grand-mère. Celle-ci vint dans ma chambre et me dit :

– Sister, elle est ta mère et elle t’aime vraiment.

– Je vais attendre que Bailey arrive, répondis-je. Il saura quoi faire, et si on devrait l’appeler Lady.
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Maman, grand-mère et moi attendions à la gare. Bailey descendit du train et me vit en premier. Le sourire qui apparut sur son visage me fit oublier tout le malaise que j’avais ressenti depuis mon arrivée en Californie.

Ses yeux trouvèrent grand-mère, son sourire s’élargit, et il la salua en agitant la main. Puis il vit maman et sa réaction me brisa le cœur. Soudain, il était un petit garçon perdu qu’on avait enfin retrouvé. Bailey voyait sa mère, son foyer, et tous ses tristes anniversaires disparurent. Toutes ces nuits peuplées de choses effrayantes qui faisaient du bruit sous son lit furent oubliées. Il s’avança comme hypnotisé vers elle. Elle ouvrit les bras et le serra sur son cœur. J’avais l’impression d’avoir cessé de respirer. Mon frère n’était plus là, et il ne reviendrait jamais.

Il avait tout oublié, mais, moi, je me rappelais comment nous nous sentions les rares fois où elle nous envoyait des cadeaux. Je crevais les yeux de chaque poupée, et Bailey, prenant de grosses pierres, cassait en mille morceaux les camions ou les trains qui arrivaient emballés dans du beau papier.

Grand-mère m’enveloppa d’un bras et, devançant les autres, nous retournâmes à l’auto. Elle ouvrit la portière et s’assit à l’arrière. Elle me regarda et tapota la banquette à côté d’elle. Nous laissâmes l’avant aux nouveaux amoureux.

Il était prévu que grand-mère retournerait en Arkansas deux jours après l’arrivée de Bailey. Avant que Lady et Bailey Junior atteignent la voiture, je dis à grand-mère :

– Je veux rentrer à la maison avec toi, Momma.

– Pourquoi ?

– Je ne veux pas te savoir toute seule dans le train. Tu auras besoin de moi.

– Quand as-tu pris cette décision ?

Je ne voulais pas répondre.

Elle reprit :

– Quand tu as vu les retrouvailles de ton frère et sa mère ?

Je trouvai incroyable qu’une vieille femme, de la campagne de surcroît, ait une telle compréhension de la situation. Je n’avais pas de réponse à offrir, et c’était aussi bien, car Bailey et sa mère étaient arrivés à l’auto.

– Maman Annie, dit Vivian à grand-mère, je ne vous ai pas cherchées, toutes les deux. Je savais que vous reviendriez à l’auto.

Bailey ne se tourna pas pour me regarder. Il était incapable de détacher les yeux du visage de sa mère.

– Une chose est sûre à votre sujet, ajouta Vivian, vous êtes une femme pleine de bon sens.

– Merci, Vivian, répondit grand-mère. Junior ?

Elle dut répéter son nom pour attirer son attention.

– Comment était le train, Junior ? Est-ce qu’on t’avait préparé quelque chose à manger pour le voyage ? Comment était Willie quand tu es parti ?

Bailey se rappela soudain qu’il y avait d’autres personnes dans le monde. Il fit un large sourire à grand-mère.

– Oui, Momma, mais personne cuisine aussi bien que toi.

Se tournant ensuite vers moi, il demanda :

– Qu’est-ce qui se passe, My ? Tu as perdu ta langue en Californie ? Tu n’as pas dit un mot depuis que je suis entré dans l’auto.

– Tu ne m’en as pas donné l’occasion, répondis-je d’une voix la plus glaciale possible.

– Qu’est-ce qui ne va pas, My ? demanda-t-il aussitôt.

Je l’avais blessé et en étais contente.

– Il se peut que je retourne à Stamps avec Momma.

Je voulais lui briser le cœur.

– Non, mademoiselle, tu ne viendras pas avec moi.

La voix de ma grand-mère était anormalement dure.

– Pourquoi partirais-tu maintenant ? s’enquit ma mère. Tout ce que tu attendais, disais-tu, c’était l’arrivée de ton frère. Eh bien, il est là.

Elle fit démarrer la voiture et s’engagea dans la circulation.

Bailey se retourna vers elle.

– Ouais, je suis en Californie.

Grand-mère me prit la main et la tapota. Je me mordis l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer.

Personne ne parla jusqu’à ce qu’on arrive à la maison. Bailey laissa tomber sa main par-dessus le dossier du siège avant. Lorsqu’il remua les doigts, je les saisis. Il serra les miens, puis les lâcha et ramena sa main à l’avant. Grand-mère nous avait vus faire, mais elle ne dit rien.
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Lorsque nous entrâmes dans la maison, ma mère lança :

– Maya, mène ton frère à sa chambre et aide-le à accrocher ses vêtements.

Elle n’avait pas besoin de me dire ce que je pouvais faire pour mon frère. Je me dirigeai vers l’escalier.

– Sister, dit grand-mère, ta mère t’a parlé.

– Oui, madame, marmonnai-je.

Bailey fut impressionné par sa chambre. Il s’assit sur le lit et demanda :

– Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu si malheureuse ?

Il n’y avait aucune raison d’essayer de lui mentir.

– Eh bien, je ne l’aime pas. Je ne comprends pas pourquoi elle nous a envoyés chez grand-mère.

– Tu le lui as demandé ?

– Bien sûr que non.

De son habituel ton brusque, Bailey déclara :

– La seule chose à faire est de lui poser la question.

– Elle va sans doute tenter de nous apitoyer.

– Peut-être. Je crois qu’elle est forte. Descendons le lui demander.

J’hésitais, car j’avais peur de l’affronter. Mais Bailey ne m’avait jamais donné de mauvais conseils.

– Allez, My, viens.

En deux secondes, il fut sorti de la chambre, alors je le suivis.

– Maman ?

Il l’appelait déjà maman.

– Oui ? répondit-elle en sortant d’une pièce.

– My et moi, on doit te poser une question. Tu n’es pas obligée de répondre si tu ne veux pas.

– Les seules choses que je suis obligée de faire, c’est de rester noire et de mourir. C’est quoi, votre question ?

– Pourquoi nous as-tu envoyés vivre chez grand-mère, et pourquoi n’es-tu pas venue nous reprendre ?

– Asseyez-vous, les enfants.

Bailey approcha une chaise pour moi et nous nous assîmes tous les deux.

– Votre père et moi avons commencé à ne plus nous aimer dès le début de notre mariage. Puis vous êtes nés, et il a fallu réfléchir à ce que nous allions faire de vous. Après avoir fait des efforts durant presque un an, nous avons dû nous rendre à l’évidence : rien ne pourrait nous garder unis. Nous nous battions comme des bêtes sauvages. La mère de votre père nous a écrit pour nous dire de lui envoyer les enfants. Après avoir reçu sa lettre, nous sommes sortis et, pour la première fois en un an, nous avons passé une soirée sans nous lancer des injures ni quitter un restaurant en claquant la porte.

Elle esquissa un sourire.

– Vous me manquiez, mais je savais que vous étiez au meilleur endroit qui soit pour vous. J’aurais été une très mauvaise mère. Je n’avais aucune patience. Quand tu avais à peu près deux ans, Maya, tu m’as demandé quelque chose. J’étais occupée à parler, alors tu as frappé ma main et, sans réfléchir, je t’ai giflée si fort que tu es tombée de la véranda. Ça ne signifiait pas que je ne t’aimais pas ; ça voulait seulement dire que je n’étais pas prête à être une mère. Je ne vous présente pas des excuses, je vous explique la situation. Si je vous avais gardés, nous l’aurions tous regretté.
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Peu après notre arrivée en Californie, Vivian Baxter nous dit, à Bailey et à moi :

– Asseyez-vous, s’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous dire.

Bailey me fit un clin d’œil et nous prîmes place sur le canapé. Vivian était assise dans un fauteuil. Elle nous expliqua que Baxter était son nom de jeune fille et que, lorsqu’elle avait épousé notre père, elle était devenue une Johnson. Puis ils avaient divorcé. Quelques années plus tôt, elle avait rencontré Clidell Jackson et, comme ils s’aimaient, ils s’étaient mariés. Clidell était en voyage d’affaires, mais il rentrerait bientôt à la maison. C’était un homme merveilleux, dit-elle. Elle savait, ajouta-t-elle, que nous nous entendrions bien et nous aimerions les uns les autres.

Lorsque mon frère et moi fûmes seuls, nous parlâmes de notre nouveau beau-père. Bailey me conseilla de ne porter aucun jugement avant que nous l’ayons vu. J’étais d’accord.

Un matin, notre mère se mit à aller et venir dans la maison, prenant un verre ici pour le déposer ailleurs, déposant une assiette sur la table, puis en mettant finalement une autre à la place. Bailey me dit que notre beau-père arriverait bientôt. Comme d’habitude, il avait raison.

Maman nous demanda de nous habiller avec soin et de nous tenir prêts à rencontrer notre nouveau père. Nous attendîmes dans le salon, nous demandant comment il serait.

En entendant Vivian ouvrir la porte d’entrée, nous nous levâmes.

Maman nous présenta à Clidell Jackson. C’était un homme imposant, bien de sa personne, grand et de forte taille, avec un petit ventre rebondi. Son costume trois-pièces fait sur mesure lui donnait l’allure d’un avocat ou d’un banquier. Sa cravate était piquée d’une épingle ornée d’un diamant jaune, et le col et les manchettes de sa chemise étaient amidonnés.

Lorsque Bailey et moi lui serrâmes la main, il dit :

– Je suis content de faire votre connaissance. Je sais quel âge vous avez, et je sais que, quand j’avais quinze ans, je croyais tout savoir. En vieillissant, j’ai dû reconnaître que je ne savais rien, ou pas grand-chose. Je suis certain que vous savez tout, mais il reste encore quelques petits trucs que je peux vous apprendre. Je connais tous les jeux de cartes et tous les jeux d’argent qui existent. Je veux que vous appreniez qu’on ne peut rien avoir sans travailler pour l’obtenir. La seule façon dont on peut profiter de vous, c’est si vous pensez pouvoir obtenir quelque chose sans rien donner en retour. Ça me fera plaisir si vous m’appelez Daddy Clidell. J’aime beaucoup votre mère et je m’occuperai toujours de vous trois.

Vivian Baxter nous embrassa tous les deux, puis dit :

– Vous pouvez monter à vos chambres, maintenant.

Sur le palier, devant ma porte, Bailey dit :

– Je l’aime bien.

– Je ne le connais pas.

– Fais-moi confiance, il est bon. Il ne tentera rien de mal avec toi et il aime vraiment notre mère.
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Le temps était venu pour grand-mère de retourner à Stamps. Mon cœur battait si fort que je pensais qu’il allait éclater. Ayant vécu avec elle si longtemps, je ne pouvais imaginer que le jour se lève sans qu’elle enduise mes bras de Vaseline et me brosse les cheveux. Pourtant, Lady, Bailey et moi étions à la gare. Nous embrassâmes grand-mère sur le quai et Bailey, qui portait sa valise, l’accompagna dans le wagon. Par la fenêtre, je le vis se pencher au-dessus d’elle tandis que les roues se mettaient lentement à tourner. Je courus à la porte en criant :

– Bailey, le train démarre !

Je commençais à monter sur le marchepied quand ma mère agrippa la manche de mon manteau.

– Descends de ce train. Maintenant.

Bailey vint à la porte et sauta facilement sur le quai.

Il sourit et dit :

– Me voici.

Puis il se tourna vers le train qui prenait de la vitesse et agita la main.

– Au revoir, Momma ! Bon voyage !

Il se retourna ensuite vers maman, à la recherche d’une approbation, et elle sourit.

Bailey prit ma main.

– Viens, My. La maison est tout près, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je.

– Nous te verrons à la maison, maman. Nous rentrons à pied. À plus tard.

– D’accord, dit-elle.

Oui, Bailey l’avait appelée « maman », mais c’était avec moi qu’il rentrait à la maison. J’étais habituée à me plier à ses volontés et je savais que ma mère devrait elle aussi s’habituer à ce que Bailey fasse ce qu’il voulait.

Il se mit à courir, et je le suivis. J’étais contente d’avoir mon frère et une femme que je commençais à trouver sympathique, et peut-être même à aimer. J’aurais peut-être une vie agréable, après tout.

Nous sortîmes de nos chambres quand maman nous appela et allâmes nous asseoir dans la cuisine à l’étage. J’allais bientôt comprendre que chaque fois qu’elle avait quelque chose d’important à communiquer, elle nous demandait d’abord de nous asseoir, puis disait :

– J’ai quelque chose à vous dire.

Plus tard, quand elle était hors de portée de voix, Bailey l’imitait :

– Asseyez-vous, j’ai quelque chose à vous dire.

Maman avait toujours quelque chose à dire. Elle avait apporté des boissons gazeuses qu’elle avait prises dans le réfrigérateur du rez-de-chaussée. Elle me demanda de remplir deux verres de glaçons et dit à Bailey de descendre informer Papa Ford qu’elle voulait un drink, que Bailey devait lui apporter.

Papa Ford était l’employé de maison et cuisinier qui vivait avec nous.

Sans m’adresser la parole, maman versa du cola dans nos verres. Quand Bailey revint avec son whiskey sur glace, elle choqua nos verres et nous lança :

– Maintenant, dites : Skoal !

Ce que nous fîmes.

Puis elle s’assit.

– Clidell Jackson vient de Slaton, au Texas. Il a fait trois ans d’études primaires. Il peut tout juste lire et écrire, mais il est considéré comme l’un des meilleurs joueurs de la côte ouest. Il ne triche jamais et n’accepte aucun tricheur dans ses établissements. C’est un homme bon, quelqu’un que j’admire et veux avoir auprès de mes enfants.

« N’oubliez pas ceci : votre réputation est ce que vous possédez de plus précieux, pas les vêtements, l’argent ou les grosses voitures. Si on a une bonne réputation, on peut accomplir tout ce que l’on veut. Je sais que votre grand-mère Henderson vous l’a dit, mais peut-être pas avec les mêmes mots. Je suis persuadée que vous apprendrez, en vivant ici avec Daddy Clidell et moi, que nous ne mentons pas, ne trichons pas, et que nous rions beaucoup. D’abord de nous-mêmes, puis l’un de l’autre.

« Papa Ford fait le ménage, cuisine et envoie les vêtements à la blanchisserie. Vous nettoierez vous-mêmes vos chambres et vous lui montrerez du respect. C’est un employé, pas un esclave. »

Je me suis mise à aimer ma mère.

Daddy Clidell, Papa Ford, Bailey et moi étions assis à la table de la cuisine et nous attendions maman. Elle vint à la porte et dit :

– Veuillez tous passer dans la salle à manger, s’il vous plaît.

Bailey et moi nous regardâmes, perplexes. Nous n’utilisions cette pièce que le dimanche, ou quand nous avions des invités.

– Entrez, j’ai quelque chose à dire.

Daddy Clidell s’assit, et Papa Ford, Bailey et moi nous installâmes à nos places respectives où, comme d’habitude, le couvert était mis.

D’un geste, maman nous indiqua de baisser nos mains qui attendaient que commence le rituel de la bénédiction du repas.

– Non, pas ça, dit-elle. J’ai appris que Maya ne veut pas m’appeler maman. Elle a un autre nom pour moi. Il semble que je ne corresponde pas à l’image qu’elle se fait d’une mère. (Tout le monde me regarda d’un air désapprobateur, y compris Bailey.) Elle veut m’appeler « Lady ».

Maman attendit une seconde, puis ajouta :

– Et ça me plaît. Elle dit que je suis belle et gentille, et ressemble donc à une vraie lady. À partir d’aujourd’hui, Junior, tu peux m’appeler Lady. En fait, quand je me présenterai à des gens, je dirai que je suis Lady Jackson. Sentez-vous tous libres de m’appeler Lady. Chacun a le droit de se faire appeler comme il le désire. Moi, je veux me faire appeler Lady.

Bailey saisit l’occasion pour annoncer :

– Alors, je veux qu’on m’appelle Bailey. Je déteste Junior. Je ne suis pas un petit garçon.

Il y eut un silence de quelques secondes.

– Alors, nous t’appellerons comme ça. Et toi, Clidell ?

– Je vais continuer d’être Daddy Clidell.

Papa Ford dit :

– Je vais continuer de me faire appeler Papa Ford. Maintenant, est-ce que je peux vous appeler à la table de la cuisine ? Le repas est prêt à se faire appeler Dîner.

Nous partîmes tous à rire, et l’épisode qui aurait pu être pénible fut en fin de compte plaisant, quoique sérieux.

Je souris à « Lady ». Elle s’était élégamment acquittée de la tâche d’annoncer son nouveau nom à la famille. Il était difficile de lui résister.
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Je décrochai le téléphone.

– Allô.

– Bonjour, mon bébé, dit Lady. On m’a libérée sous promesse de comparaître.

Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais ça me semblait positif, alors je répondis :

– Je suis contente.

Elle demanda à parler à mon beau-père. Je lui tendis donc l’appareil.

Environ deux mois plus tard, j’appris ce que signifiait « sous promesse de comparaître ». Elle avait été arrêtée pour avoir joué à des jeux d’argent et libérée sans devoir payer une caution.

Un dimanche matin, quelques semaines plus tard, elle fut de nouveau arrêtée et, cette fois, il fallut verser une caution pour la faire sortir. Une femme, qu’elle ne connaissait pas bien, l’avait accompagnée à l’église. Après le service, elles s’étaient rendues à un supermarché. Maman avait acheté ce qu’elle voulait, et son amie aussi avait pris quelque chose, puis payé, et ensuite toutes les deux s’étaient assises dehors en attendant leur voiture. Ouvrant sa veste, la femme avait montré à ma mère qu’elle avait volé une boîte d’un kilo de café.

– Tu es stupide, lui avait dit ma mère. Rapporte-la.

– Je l’ai volée. Je t’en donne la moitié si tu veux.

– Rapporte-la, sinon je m’occupe de toi.

– Tu te moques de moi ?

Ma mère l’avait frappée, quelqu’un avait appelé la police et les deux femmes avaient été conduites à la maison d’arrêt. Maman ne m’avait pas téléphoné, elle avait préféré contacter Boyd Puccinelli, un garant qui était aussi un ami.

Quand elle revint à la maison, je lui dis :

– Je suis désolée que tu n’aies pas été libérée sous promesse de comparaître et qu’une caution ait dû être payée.

– Ça, ce n’est rien, répondit-elle. Je n’aime pas aller en prison, cela me fait perdre mon temps. La prison ne me fait pas peur ; elle est faite pour des gens, pas pour des chevaux. Mais que le diable m’emporte si je veux aller en prison pour le vol d’une fichue boîte de café.

 

Vivian nous intégra relativement facilement, Bailey et moi, dans cette vie trépidante propre aux grandes villes qu’elle menait. Mon frère était généralement plus disposé que moi à se couler dans son style de vie. La plupart du temps, il adorait notre mère et, en riant, blaguant, il montrait sa joie d’être avec elle. Quand, à l’occasion, il se souvenait des nuits de solitude en Arkansas, son tempérament colérique ressurgissait cependant.

Il s’emportait alors et quittait la pièce en claquant la porte. Toutefois, il ne dépassait jamais vraiment les bornes, sachant que Vivian le remettrait à sa place s’il venait à outrepasser les règles de politesse qu’elle avait fixées. Mais parfois, il lui faisait savoir qu’il n’avait pas oublié qu’il avait été abandonné.

 

J’avais presque quatorze ans et vivais depuis quelques mois avec ma mère et mon beau-père. Ma mère se rendit compte que je ne mentais pas facilement. Pas parce que j’étais particulièrement vertueuse, mais parce que j’étais trop orgueilleuse pour risquer de me faire prendre à raconter un mensonge et être forcée de m’excuser. Lady ne mentait pas non plus, pour la simple raison, m’expliqua-t-elle, qu’elle était trop méchante pour mentir.

Elle admirait ma décision de dire la vérité à tout prix. Elle me remit une clé qui ouvrait le placard dans lequel elle gardait des milliers de dollars et des caisses de bouteilles d’alcool. C’était la Seconde Guerre mondiale et le whiskey était non seulement rare et cher, mais rationné. Elle gardait donc son alcool sous clé, avec l’argent.

Un matin, je me trouvais assise dans la cuisine avec ma mère et cinq ou six femmes qui travaillaient dans ses salles de jeu quand maman lança :

– Des bouteilles ont disparu de mon placard et, à part Daddy Clidell et moi, seuls Papa Ford et Maya ont des clés.

Puis elle me regarda et demanda :

– Alors, mon bébé, c’est toi qui bois le whiskey ?

– Non, ce n’est pas moi.

– Très bien.

Ma mère reprit ensuite sa conversation avec les femmes. Mais quand j’amorçai le mouvement de me lever, elle dit :

– O.K., très bien, ma chérie, tu peux t’en aller. Je te crois. Tu as dit que tu ne savais rien à propos du whiskey.

– Attends, je n’ai pas dit que je ne savais rien à propos du whiskey. J’ai dit que je ne l’avais pas bu.

– Oh, dit-elle. Assieds-toi.

Je lui obéis.

– Alors, qu’as-tu à dire au sujet du whiskey ?

– J’en apporte au cinéma New Fillmore le dimanche.

– Que veux-tu dire ?

– Je verse de l’alcool dans un bocal à conserves et l’apporte au cinéma le dimanche.

– Que fais-tu avec ?

– J’en donne aux jeunes. Je veux qu’ils m’aiment.

– Tu sors mon whiskey de ma maison, l’apportes au cinéma et en donnes à des mineurs ? Te rends-tu compte à quel point c’est stupide ? Te rends-tu compte combien ça me coûte et te rends-tu compte que je pourrais aller en prison pour ça ?

Elle m’humiliait devant les femmes.

– S’il te plaît, Lady, n’en fais pas toute une histoire. Il n’y a que seize petits verres dans une bouteille et chacun ne coûte qu’un dollar vingt-cinq.

Ma mère se pencha au-dessus de la table et essaya de me gifler, mais son bras était trop court. Si elle avait réussi, ç’aurait été l’une des trois fois où elle m’a frappée dans ma vie. Je me levai. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait voulu me gifler devant ces femmes.

– Toi, te rends-tu compte à quel point ça, c’est stupide ?

Je montai à ma chambre en marmonnant et m’assis sur le lit. Je me demandais ce que je devais faire maintenant. J’étais dans mon tort. J’avais volé son whiskey et avais été humiliée devant des personnes à peine plus âgées que moi. J’attendis que ma mère monte, mais elle ne vint pas.

Quand Bailey arriva à la maison, je le fis venir dans ma chambre et lui racontai ce que j’avais dit et ce que j’avais fait. Bailey, mon ami, mon frère, mon âme, mon sauveur, dit :

– Tu es stupide. (Des larmes me montèrent aux yeux.) Te rends-tu compte que c’est illégal, que ça coûte cher à notre mère et qu’elle pourrait se retrouver en prison parce que tu files de l’alcool à des mineurs ? C’est vraiment stupide.

Il sortit de ma chambre.

Cette fois, je pleurai à chaudes larmes. Une fois calmée, je décidai qu’il était temps pour moi de présenter des excuses à Vivian Baxter.

Je me ressaisis et attendis que tout le monde soit parti, puis allai frapper à la porte de sa chambre.

– Entre.

Je pénétrai dans la pièce et dit :

– Je veux te parler.

Elle était aussi froide qu’un iceberg.

– Oui ?

– J’ai eu tort et je te demande pardon. Je ne ferai jamais plus rien de ce genre. Je n’ai pas réfléchi avant d’agir et je te demande pardon.

Elle fondit comme un glaçon dans une casserole au-dessus d’un brasier.

– J’accepte tes excuses.

Elle me serra dans ses bras, et je crois que nous ne parlâmes plus jamais de cette histoire. Je l’avais presque oubliée, mais je voulais la raconter ici parce qu’il arrive parfois que personne n’ait raison et que, dans certains cas, au sein d’une famille, personne ne veuille admettre qu’il n’y a pas de bonne, ni même parfois de mauvaise façon d’agir. Mais dans le cas présent, c’est moi qui avais tort, et je suis reconnaissante envers Vivian Baxter d’avoir été suffisamment généreuse pour accepter mes excuses.



9

Ni mon frère ni moi n’avions la moindre idée du genre d’homme qu’était notre père, mais maman pensait qu’il était temps qu’il apprenne à connaître ses enfants. Elle s’entendit avec lui pour que nous allions, l’un après l’autre, lui rendre visite à San Diego. Bailey Junior fut le premier à y aller, le deuxième été après notre retour en Californie. Lorsqu’il revint, il afficha un visage souriant lorsqu’elle lui demanda comment s’était passé son séjour là-bas.

– La maison était propre et papa Bailey cuisine bien. Sa femme et lui aiment la musique classique. Ils passaient du Bach et du Beethoven très fort sur leur énorme appareil.

Quand nous nous trouvâmes seuls, il me dit :

– Eh bien, c’est fait. Je n’aurai plus besoin de recommencer.

Ce fut ensuite mon tour d’aller chez mon père durant trois semaines. Il avait menti à sa jeune femme, Loretta, à mon sujet, et notamment sur mon âge. Il lui avait aussi menti au sujet de l’âge de mon frère, mais au moins Bailey n’était pas très grand et il était si charmant qu’il l’avait séduite.

Loretta devait venir me chercher à la gare et, pour pouvoir nous reconnaître, nous avions convenu de porter chacune un œillet rouge.

Je la vis la première et, aussitôt, j’aurais voulu rapetisser. Je regrettai d’être venue. Elle était de petite taille comme maman, mais avait la moitié de son âge. Elle portait un tailleur en seersucker brun et blanc avec des escarpins spectator brun et blanc, et avait un sac à main assorti. Elle m’aperçut et regarda à deux reprises mon œillet. Sa figure exprimait une totale incrédulité. Je m’avançai vers elle pour qu’elle se rende compte que ses yeux ne lui jouaient pas de tours : j’étais bien la fille de Bailey Johnson et par association, malgré ma taille et mon physique quelconque, la sienne également.

– Bonjour, madame Johnson. Je suis Maya, la fille de votre mari. Bailey Johnson est mon père. Comment devrais-je vous appeler ?

J’étais deux fois plus grande qu’elle et ma voix paraissait celle d’une adulte.

En entendant le nom de mon père, elle sortit de l’état de choc qui l’avait paralysée. Je pouvais entendre les verrous se fermer violemment dans sa tête. Jamais elle ne m’accepterait parmi ses proches.

Ma belle-mère m’emmena à une jolie petite maison de plain-pied. Elle n’entama aucune conversation pendant le trajet en voiture, se contentant de répondre à mes questions par oui ou non.

Dans la maison, Bailey Senior semblait remplir tout l’espace du petit séjour. Sa femme s’assit sur le canapé, toujours drapée dans son silence.

– Alors tu es Marguerite, me dit mon père. Tu ressembles à ma mère. Le voyage s’est bien passé ? Comme tu es grande ; presque autant que moi.

Sa femme le regarda, mais ne dit rien. La remarque sur ma taille n’avait rien d’un compliment. Mon père semblait plutôt attendre que je m’excuse d’être aussi grande.

Durant les trois semaines suivantes passées à National City, dans le comté de San Diego en Californie, les relations ne s’améliorèrent pas chez les Bailey Johnson Senior.

Mon père et Loretta partaient travailler tous les matins à la même heure. Ils n’avaient pas grand-chose à me dire. Je trouvai la bibliothèque la plus proche et, comme j’avais récemment découvert Thomas Wolfe, je lus L’Ange banni et L’Ange exilé.

Je faisais attention à l’argent que maman m’avait donné pour les vacances. L’entrée au zoo de San Diego ne coûtait pas cher et en matinée les billets de cinéma étaient abordables.

J’appris très peu de choses au sujet de ma belle-mère. Elle était diplômée de la Prairie View A & M University, une institution noire jouissant d’une excellente réputation – tous ceux qui y ont étudié sont extrêmement fiers de son histoire. Mon père travaillait comme diététicien à la base navale. Il rapportait à la maison de gros paquets de jambon, de dinde et de saucissons finement tranchés. Les viandes ressemblaient à celles qu’on achète au supermarché, mais elles n’étaient pas emballées dans du papier de supermarché. Je détestais penser que mon père volait de la nourriture à son travail, mais ça semblait être le cas.

J’appelai ma mère deux fois et lui assurai que tout allait bien. Elle ne connaissait pas assez ma voix téléphonique pour douter de ce que je disais.

Ce long, chaud et détestable été à San Diego était presque terminé. J’avais hâte de quitter la maison à l’atmosphère guindée et froide de mon père. Je voulais me retrouver chez moi, avec ma mère et ses pièces remplies de rires et de jazz.

Au cours de ma dernière semaine dans le sud de la Californie, mon père annonça qu’il allait m’emmener au Mexique. Loretta et moi étions du même avis : elle ne voulait pas qu’il m’emmène et je ne voulais pas y aller avec lui.

Mon père conduisit jusqu’à un petit village à environ cinquante kilomètres passé Tijuana et s’arrêta à une cantina. Je savais qu’il parlait espagnol, mais fus surprise de constater qu’il le maîtrisait si bien. J’avais étudié cette langue pendant deux ans et j’étais un peu jalouse de lui : il la parlait beaucoup mieux que moi. Il entra dans le bistro en me laissant dans l’auto. Je décidai de le suivre à l’intérieur et de lui demander de me ramener à la maison, mais avant que je puisse bouger, il revint avec une femme accompagnée de deux bambins, qui ressemblaient à mon frère et moi. Ils sourirent et me saluèrent en espagnol. Mon père souleva les enfants et les serra dans ses bras.

Il me demanda de venir dans le bistro avec lui et la famille mexicaine. Il s’assit sur une banquette et parla avec la femme tout en buvant, jusqu’à ce qu’il soit complètement soûl. Il commençait à faire nuit et j’étais de plus en plus mal à l’aise.

La femme avait dit à ses enfants de s’en aller, et je lui demandai de m’aider à mettre mon père dans l’auto. J’ouvris la portière arrière et nous le poussâmes sur la banquette, où il s’affaissa et s’endormit aussitôt.

Je m’installai derrière le volant et remerciai la femme. Je n’avais jamais pris de leçons de conduite, mais j’avais regardé des gens passer les vitesses. Je mis mon pied sur la pédale d’embrayage, passai en première, et l’auto bondit en avant et cahota. J’appris ainsi qu’il ne fallait pas retirer immédiatement son pied de la pédale, mais plutôt le lever doucement. Je me mis en route.

Parfois, l’auto ralentissait presque au point de caler. J’attendais, puis posais rapidement un pied sur la pédale d’embrayage et appuyais lentement sur l’accélérateur avec l’autre, pour ensuite laisser remonter très doucement la pédale d’embrayage. La route descendait le long d’une montagne. J’ignorais ce que je ferais si une voiture venait dans ma direction. Mais personne ne me croisa et j’atteignis enfin le bas de la montagne, puis la frontière.

Un des gardes-frontières, qui nous avait vus passer plus tôt, mon père et moi, s’approcha en sifflotant et flirtant. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et demanda, en espagnol :

– Il est soûl, hein ?

Je ne connaissais pas le mot espagnol pour « soûl », mais en voyant son large sourire je compris qu’il savait.

– Sí, como toujours, répondis-je.

Je conduisis sans m’arrêter de la frontière jusqu’à la maison de mon père et sortis de l’auto. Sa femme était en colère.

Mon père se réveilla suffisamment pour passer à côté d’elle en titubant, entrer dans la maison et se rendre à leur chambre.

Loretta tourna sa colère contre moi.

– Tu as soûlé ton père. Tu es si stupide. Vous êtes tous les deux tellement stupides.

Elle ajouta ensuite :

– Tu es méchante comme une teigne.

Je lui dis qu’elle était impolie, puis :

– Eh bien ! je vais retourner chez ma mère demain.

Elle s’emporta encore plus.

– Tu peux aller la retrouver dès maintenant. C’est une putain.

Je me jetai sur elle.

– Je t’interdis d’utiliser ce mot pour parler de ma mère !

Elle avait ses ciseaux de couturière dans la main et me coupa.

Après m’avoir donné une serviette à me mettre autour de la taille, elle alla réveiller mon père. Pas encore remis de sa cuite, puant et vacillant sur ses jambes, il m’emmena chez un ami, où ils posèrent des sparadraps sur l’entaille.

Mon père me laissa là et, après une courte conversation un peu tendue, son ami se coucha. Je restai éveillée toute la nuit. Le lendemain matin, mon père vint me voir. Son ami était parti travailler. Le seul commentaire de mon père fut :

– Tu n’as pas à t’inquiéter, je ne laisserai pas Loretta te couper de nouveau.

Il souriait, comme s’il s’agissait d’un incident insignifiant. Je n’ai pas aimé, non plus, sa façon de me serrer dans ses bras en disant :

– Tu n’es pas obligée de retourner chez ta mère. Je m’occuperai de toi.

Il s’en alla, mais ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort. Je savais qu’il ne voulait pas s’occuper de moi de la manière dont j’avais besoin qu’on prenne soin de moi.

Je me fis un gros sandwich, puis m’en allai à mon tour. J’avais toujours les clés de la maison de mon père et savais que sa femme et lui étaient au travail. J’entrai et entassai à la hâte quelques vêtements dans un petit sac de voyage. Je ne pris pas le temps de choisir les vêtements, je voulais quitter cette maison le plus rapidement possible.

Je laissai les clés sur la table dans l’entrée et sortis en claquant la porte. Je me rendis au terminus d’autocars et mis mon sac dans un casier de consigne, puis allai me promener dans les rues ensoleillées de San Diego. J’étais excitée et ne ressentais absolument aucune peur, ce qui prouvait bien que j’étais trop jeune pour comprendre la situation fâcheuse dans laquelle je me trouvais.

J’errai dans les rues jusqu’à ce que j’arrive à un cimetière de voitures. Après l’avoir arpenté, je trouvai une carcasse d’auto propre qui, pensai-je, serait un bon endroit pour dormir. Il me restait un peu de l’argent que maman m’avait donné et je décidai d’aller voir un film.

Lorsque la nuit commença à tomber, je retournai au cimetière de voitures et trouvai une auto encore plus belle et plus propre. Je venais à peine de m’y endormir, quand du bruit me réveilla. Je me relevai et regardai par les fenêtres : une quinzaine d’enfants encerclaient l’auto.

– Qui es-tu ? me demandèrent-ils. Où vas-tu ? Que fais-tu, et pourquoi t’es là ?

Je baissai les vitres et leur expliquai que je n’avais pas de chez-moi et que j’allais dormir dans la voiture.

– Nous dormons tous ici, m’apprirent-ils.

Le groupe était composé d’enfants blancs, d’enfants noirs et d’enfants parlant espagnol. Pour des raisons diverses, eux non plus n’avaient nulle part où dormir. Ils acceptèrent que je me joigne à eux.

Je sympathisai avec une fille appelée Bea, ma première amie blanche. Elle était exactement comme moi, sauf, à dix-sept ans, un peu plus vieille et beaucoup plus délurée. Les jeunes travaillaient ensemble. Les filles devaient trouver des bouteilles de Coca-Cola, de 7-Up et de RC Cola, et les apporter à un marchand qui leur remettait l’argent de la consigne. Les gars tondaient des pelouses et faisaient des courses pour des gens. Le gardien noir d’une boulangerie nous donnait des sacs pleins de biscuits cassés et de petits pains rassis. Nous achetions du lait au supermarché. Puis nous mangions tous ensemble et nous amusions. C’était, je trouvais, une merveilleuse façon de vivre. Je récupérai mon sac de voyage au terminus d’autocars et lavai mes vêtements dans une laverie avec les autres filles. Je voulais rester là jusqu’à ce que ma plaie guérisse, parce que si ma mère voyait que j’avais été attaquée, elle le ferait payer à quelqu’un.

Quand la blessure fut cicatrisée, je lui téléphonai pour annoncer que j’étais prête à revenir à la maison. Je lui dis que, si elle envoyait un billet à la gare ferroviaire, j’irais le chercher et rentrerais en train. C’est ce qu’elle fit, et je pris la direction de San Francisco, mettant ainsi fin à cet horrible été si bizarre.
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Quand finalement j’arrivai à San Francisco, ma mère dit :

– Tu sais que l’année scolaire est déjà commencée, mais tu as un semestre et demi d’avance. Tu n’es pas obligée d’aller à l’école cet automne si tu ne veux pas, en revanche, tu dois alors te trouver un travail.

– Je vais me trouver un travail.

– Que veux-tu faire ?

– Je veux être receveuse de tram.

J’avais vu des femmes dans les tramways avec leur distributeur de monnaie à la ceinture, leur casquette et leur uniforme ajusté. Je ne m’étais pas arrêtée au fait que toutes ces femmes étaient blanches. Je dis simplement à ma mère que je voulais devenir receveuse.

– Alors, va remplir une demande d’emploi.

Je me rendis au bureau de la société de tramways, mais personne ne voulut me donner un formulaire. À mon retour à la maison, je racontai ça à ma mère.

– Pourquoi ? demanda-t-elle. Sais-tu pourquoi on ne voulait pas t’en donner un ?

– Oui, c’est parce que je suis noire.

– Veux-tu toujours le poste ?

– Oui.

– Eh bien, fais ce qu’il faut pour l’obtenir. Tu es capable de commander de la nourriture dans un restaurant. Je vais te donner de l’argent pour ça. Va au bureau avant que les secrétaires arrivent. Quand elles entrent, tu les suis et tu t’assois. Apporte un de tes gros livres russes.

Je lisais alors Tolstoï et Dostoïevski.

– Quand les secrétaires vont déjeuner, va manger toi aussi, mais laisse-les partir les premières. Prends un bon repas rapide, puis retourne vite au bureau avant qu’elles reviennent.

Je suivis à la lettre les instructions de ma mère.

Ce fut l’une des expériences les plus horribles, pénibles et gênantes dont je me souvienne. Je connaissais quelques-unes des filles du lycée George Washington. J’en avais même aidé certaines à faire leurs devoirs. Elles avaient obtenu leur diplôme et travaillaient maintenant dans le bureau où j’étais assise. Quand elles passaient devant moi, elles riaient, grimaçaient, avançaient leurs lèvres et se moquaient de mes traits et de mes cheveux. Elles murmuraient des mots horribles, des insultes racistes.

Le troisième jour, je voulais rester à la maison, mais je ne pouvais affronter Vivian Baxter. Je ne pouvais pas lui dire que je n’étais pas aussi forte qu’elle le pensait.

Je tins le coup pendant deux semaines, jusqu’à ce qu’un homme, que je n’avais encore jamais vu, m’invite à entrer dans son bureau.

– Pourquoi veux-tu travailler pour la société de tramways ? demanda-t-il.

– Parce que j’aime les uniformes, et j’aime les gens.

– Quelle expérience as-tu ?

Je devais mentir.

– J’ai été le chauffeur de Mme Annie Henderson à Stamps, en Arkansas.

Ma grand-mère était rarement montée dans une voiture, alors ne parlons pas d’un chauffeur qui l’aurait conduite pour elle.

J’obtins le poste, et les journaux écrivirent : « Maya Johnson est la première employée noire du réseau de tramways. »

Malheureusement, un homme se présenta plus tard aux bureaux de la rédaction d’un des journaux pour dire que je n’étais pas la première personne noire à travailler pour la société en question. Il y travaillait depuis vingt ans en se faisant passer pour un blanc. Il fut congédié. La société se justifia en disant qu’il avait menti sur le formulaire de demande d’emploi.

J’obtins donc le poste, avec un horaire de travail fractionné exténuant. Je devais travailler de quatre heures à huit heures, puis de treize heures à dix-sept heures. Je savais que le terminal se trouvait près de la plage et je devais trouver une façon de me rendre là-bas pour quatre heures du matin.

– Ne t’inquiète pas pour ça, dit ma mère. Je t’amènerai.

Le premier jour, quand mon uniforme fut livré et que je vis qu’il m’allait bien, je me sentis une femme. Après m’avoir réveillée, ma mère m’avait fait couler un bain. Elle me complimenta sur ma tenue. Nous allâmes avec son auto jusqu’à la plage. Je la remerciai et dis :

– Retourne à la maison et prends soin de toi.

– J’ai l’intention de prendre soin de nous deux, répondit-elle.

Je vis alors, pour la première fois, le pistolet sur le siège. Ma mère dit qu’elle suivrait le tram jusqu’au lever du jour, et qu’à ce moment-là elle klaxonnerait et m’enverrait un baiser, puis ferait demi-tour pour rentrer à la maison.

Pendant les mois où je travaillai à bord du tramway, ma mère ne dévia jamais de sa routine. Je quittai finalement mon poste quand vint le temps pour moi de retourner à l’école.

Ma mère m’invita à prendre une tasse de café à la cuisine.

– Alors, tu as obtenu le poste, et moi aussi j’ai obtenu un travail. Tu étais receveuse, moi j’assurais ta sécurité tous les jours jusqu’à l’aube. Qu’as-tu appris de cette expérience ?

– J’ai appris que tu étais probablement le meilleur garde du corps que je pourrais jamais avoir.

– Qu’as-tu appris sur toi ?

– J’ai appris que le travail ne me faisait pas peur, et c’est à peu près tout.

– Non, dit ma mère, tu as appris que tu avais du pouvoir – du pouvoir et de la détermination. Je t’aime et je suis fière de toi. Avec ces deux choses-là, tu peux aller n’importe où et partout.
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À quinze ans, j’étais autorisée à rentrer aussi tard que vingt-trois heures, et uniquement si Bailey était avec moi. Maman savait que non seulement il me dirait quoi faire, mais il dirait aux autres ce qu’ils pouvaient faire et ne pas faire, avec moi et en ma présence.

Les adolescents qui fréquentaient le centre Booker T. Washington étaient turbulents. Un soir, les responsables du centre nous refusèrent la permission d’organiser une soirée dansante parce qu’il y en avait eu une la veille et que le règlement n’en autorisait qu’une par semaine.

Un cri s’éleva au-dessus de nos têtes.

– Allons au Mission District manger des tamales !

Une autre personne hurla :

– Allons à Mission libérer quelques douzaines de tacos et de tamales !

Un rugissement d’approbation fusa, et je fus entraînée avec le mouvement hors du centre. Quand nous fûmes rendus aux limites du quartier Fillmore, je réalisai que Bailey n’était pas là. Il ne m’avait pas accompagnée au centre ce soir-là.

Je savais ce que je devais faire, mais je ne pouvais me résoudre à dire que je devais partir et rentrer à la maison. Nous prîmes des tramways jusqu’au quartier peuplé majoritairement de Mexicains. Les arômes s’échappant des cantinas et la musique des groupes de mariachis nous appelaient. Nous dansâmes dans les rues. Les garçons et les filles flirtaient, commandaient toujours plus de tamales et de tacos. Nous parlions tous un peu l’espagnol, mais agissions comme si nous en savions nettement plus. Quelqu’un lança qu’il était une heure.

L’énormité de mon retard me laissa muette de stupeur. Quand je retrouvai l’usage de ma voix, je dis :

– Je dois rentrer.

D’autres voix, inquiètes, se joignirent à la mienne.

– Mon Dieu, comment peut-il être si tard ?

– Mes parents vont me tuer.

– Seigneur, quel mensonge est-ce que je pourrais bien inventer cette fois ?

Nous comptâmes notre argent, mais il en manquait pour que tout le monde puisse rentrer en bus en toute sécurité. En compagnie de deux autres filles et d’un garçon, je marchai de Mission jusqu’à Fillmore.

C’était un long trajet et, si nous l’avions entrepris avec une certaine appréhension, à mesure que nous nous rapprochions de notre but nous avons commencé à nous égayer. Nous commencions à entrevoir l’absurdité de notre situation. Nous allions être punis pour des tacos et des tamales, dont nous n’avions pas besoin, et cela nous fit rire. Nous avions enfreint les règles pour des tamales et des tacos.

Je quittai mes amis et parcourus le plus rapidement possible le dernier pâté de maisons pour me rendre chez moi. Comme j’étais toujours de bonne humeur, je montai en courant les marches de marbre menant à la porte à double battant. J’introduisis la clé dans la serrure et poussai la porte, mais on la repoussa vers moi avec une force considérable.

Ma mère sortit sur le palier, un trousseau de clés dans la main.

– Nom de Dieu ! cria-t-elle, en me frappant au visage.

Tandis que je hurlais, elle agrippa mon manteau et me tira à l’intérieur. Elle jurait et criait après moi, les murs et les fenêtres.

– Où diable étais-tu ? Même les putains sont couchées. Ma fille de quinze ans traîne dans les rues !

Je goûtai le sang qui coulait dans ma bouche. Maman continua de fulminer contre moi, et j’entendis des portes s’ouvrir, puis des voix.

– Lady, est-ce que ça va ?

Mon beau-père demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ? J’arrive.

Puis, vêtu d’une robe de chambre en coton, Papa Ford s’avança dans le couloir en traînant les pieds.

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a, Vivian ? demanda-t-il.

À cet instant critique, il cessa d’être l’employé de maison, le cuisinier, le domestique pour devenir son père, ou un oncle affectueux.

– Où diable étais-tu passée ? me demanda-t-il.

J’étais incapable de répondre tellement je pleurais.

Soudain, Bailey apparut, lui aussi en robe de chambre. Il était très calme. Il vit mon visage et entendit la diatribe de maman. D’un ton autoritaire, il dit :

– Viens, Maya, monte à ta chambre. Je vais aller chercher des serviettes.

Je le suivis dans l’escalier et allai dans ma chambre. J’étais assise sur mon lit quand il arriva avec une serviette chaude imbibée d’eau savonneuse dans une main et une serviette sèche et duveteuse dans l’autre.

– N’essaie pas de parler. Calme-toi et lave-toi la figure. Je retourne à ma chambre. Ne t’inquiète pas. Je trouverai ce que nous allons faire.

Je me lavai le visage et réussis à me détendre parce que mon grand frère prenait les choses en main. Je ne semblais pas saisir l’ironie de la situation : âgée de quinze ans, je mesurais un mètre quatre-vingts alors que Bailey, qui en avait dix-sept, mesurait un mètre soixante.

Le lendemain matin, je reçus un choc en voyant l’image reflétée dans le miroir de la salle de bains. J’avais des yeux au beurre noir et les lèvres tuméfiées. Je m’étais remise à pleurer quand Bailey apparut avec une valise.

– Tu as l’air affreuse. Je suis vraiment désolé, Maya. Allez, viens.

Il me guida pour retourner à ma chambre.

– Prends deux slips et deux soutiens-gorges, deux jupes et deux pulls. Nous quittons cet endroit.

Je trouvai des vêtements, les pliai et les mis dans la valise, que mon frère referma.

– Où allons-nous ? demandai-je.

– Je ne sais pas encore, n’importe où ailleurs qu’ici.

Je le suivis dans l’escalier. Au bas des marches se trouvait ma mère, les poings sur les hanches.

– Où diable crois-tu que tu t’en vas ?

Avant que Bailey puisse répondre, elle leva les yeux vers le haut de l’escalier et me vit. Elle hurla et chancela comme si elle allait tomber.

– Mon bébé, oh, mon bébé ! Viens ici ! Je suis vraiment désolée !

Bailey la regarda droit dans les yeux.

– Nous quittons ta maison. Personne, je dis bien personne, ne bat ma petite sœur, affirma-t-il en me prenant la main.

– Bébé, je suis vraiment désolée, vraiment désolée.

– Viens, Maya, allons-nous-en !

Ma mère se tourna vers Bailey et dit :

– S’il vous plaît, laissez-moi une chance. S’il vous plaît. Venez à la cuisine et donnez-moi une chance.

Nous la suivîmes dans la cuisine, où mon beau-père et Papa Ford buvaient du café. Ils me regardèrent tous les deux, visiblement sous le choc.

– Pourriez-vous aller dans la salle à manger ou le séjour, s’il vous plaît ? leur demanda-t-elle. Je dois parler à mes enfants.

Nous restâmes tous les trois dans la chaleur de la cuisine où flottaient de doux arômes. Ma mère prit un torchon à vaisselle sur l’égouttoir et le posa sur le plancher. Elle nous demanda de nous asseoir sur des chaises. Ensuite, Vivian Baxter s’agenouilla et pria Dieu de lui pardonner, puis, de la même voix tremblotante, me supplia de lui pardonner.

– J’ai perdu la tête. J’étais folle d’inquiétude. Je me rappelais ce que ce salaud t’avait fait quand tu avais sept ans. Je n’osais pas penser que quelqu’un d’autre t’avait prise, violée et peut-être même tuée. Je venais de quitter ta chambre, qui était vide, quand je suis descendue, et tout à coup tu ouvrais la porte, un sourire aux lèvres. J’avais dans ma main le trousseau de clés, où il devait y en avoir au moins vingt, et, sans réfléchir, je t’ai frappée.

Elle se tourna vers Bailey.

– Je ne voulais pas faire de mal à ta sœur. Je te supplie de me pardonner.

Puis elle se mit à pleurer d’une manière si pitoyable que Bailey et moi nous levâmes pour nous joindre à elle sur le sol où, l’entourant de nos bras, nous la berçâmes.

Maman ignora nos tentatives pour l’encourager à se lever, alors nous allâmes à nos chambres.

– C’est une femme forte, vraiment très forte, dit Bailey.

– J’aurais aimé qu’elle s’agenouille et nous présente ses excuses devant Daddy Clidell et Papa Ford.

– Non, elle ne pouvait pas faire ça. Elle aurait perdu un peu du pouvoir qu’elle a sur eux.

– Eh bien, nous lui avons enlevé le pouvoir qu’elle avait sur nous.

– Non, nous ne le lui avons pas enlevé, chère petite sœur, elle nous l’a donné.
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Bailey frappa à ma porte. En voyant son visage, je sus que la fin du monde était arrivée.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il me poussa de côté et entra.

– Je pars. Je vais m’enrôler dans l’armée, ou la marine.

Je voyais qu’il avait pleuré.

– J’ai l’âge requis, ajouta-t-il. J’ai dix-sept ans.

– Pourquoi ? Tu es censé obtenir ton diplôme le mois prochain ! Pourquoi ?

– Je ne vais pas attendre si longtemps.

– Est-ce à cause de quelque chose que Lady a fait ?

– J’aurais dû retourner à Stamps avec grand-mère. Elle a besoin de moi.

– Lady a besoin de toi. Elle t’adore. Tu devrais voir la façon dont elle te regarde.

– Elle a Daddy Clidell, et Papa Ford, et toi, et…, et… Tu sais, ce gars qui s’appelle Buddy ?

Buddy venait régulièrement à la maison, monopolisait souvent la conversation, racontait des blagues et se moquait des politiciens locaux. Lady et Daddy Clidell le trouvaient très drôle.

– Qu’est-ce qu’il a, Buddy ?

– As-tu déjà remarqué comment elle le regarde ? demanda Bailey.

– Non.

– Eh bien moi, oui. Et je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils s’envoient en l’air dans un motel.

– Tu devrais avoir honte, Bailey. Tu penses que notre mère commet un adultère ?

– Je la crois capable de faire ça. Elle s’est débarrassée de nous, non ? Elle a abandonné ses propres enfants. Alors, pourquoi ne commettrait-elle pas l’adultère ?

– Bailey, réponds-moi franchement : as-tu vu quelque chose qui confirme tes soupçons ?

– Non, pas vraiment, sauf la façon dont elle le regarde.

– Eh bien, je n’y crois pas. Je commence tout juste à l’aimer et je ne crois pas qu’elle trahirait Daddy Clidell.

Bailey ouvrit la porte de ma chambre, puis se retourna et me regarda d’un air presque méprisant.

– Il faudrait que tu sois un homme pour comprendre ça, tu n’es qu’une fille.

Il s’en alla en claquant la porte.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais évidemment pas dénoncer mon frère. Tout ce que je pouvais faire, c’était essayer de le dissuader de s’enrôler. J’allai frapper à la porte de sa chambre, mais il ne répondit pas. Il m’évita durant environ un mois, puis, un soir, au dîner, il dit :

– J’ai quelque chose à annoncer !

Il posa des papiers sur la table.

– Je me suis engagé dans la marine marchande. J’ai passé tous les tests et les examens physiques avec succès. J’embarque bientôt.

Maman tendit la main pour prendre les papiers, mais Bailey les tira vers lui.

– Tu ne peux pas faire ça, dit-elle. Je t’en empêcherai.

– Trop tard, je suis majeur et je l’ai déjà fait. J’ai déjà prêté serment.

Maman se recula sur sa chaise.

– Pourquoi ? Tu es censé recevoir ton diplôme dans quelques semaines. Je viens juste d’acheter de nouveaux vêtements que je comptais porter à la cérémonie.

– Comme d’habitude, répondit Bailey, tu penses que tout tourne autour de toi.

– Mais pourquoi ? répéta maman. Pourquoi ? Et toi, Maya, tu étais au courant ?

Bailey me regarda et dit :

– My ne savait rien. Il n’y a que moi qui sache pourquoi, et toi, tu n’as qu’à te poser des questions. À moins que tu préfères en toucher un mot à Buddy.

Vivian était surprise.

– Tu es fâché contre moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce que Buddy a à voir avec ta décision de t’enrôler ?

Bailey regarda maman avec mépris. J’eus pitié d’elle, et de lui.

Quelques semaines plus tard, mon frère était parti. Il nous manquait terriblement, à maman et à moi, mais parler de son absence était trop douloureux, alors nous n’y fîmes jamais allusion.

Maman commença à préparer ses valises pour un voyage qui devait durer quelques mois. Il lui fallait retourner en Alaska pour s’occuper des maisons de jeu que Daddy Clidell et elle possédaient à Nome.
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J’étais affligée parce que je ne me développais pas comme d’autres filles. Je n’avais pas de seins, pas de beaux seins rebondis. J’avais de petites bosses sur la poitrine, mais rien de substantiel. Mes fesses étaient plates ; mes jambes, trop minces et trop longues. J’avais une voix grave. Pour ajouter à mon malheur, je pensais que je finirais par devenir lesbienne. J’avais lu un livre intitulé Le Puits de solitude, censé avoir été écrit par une lesbienne. Elle était terriblement malheureuse, de même que ses amies lesbiennes. En raison de mon lent développement physique, je me demandais si en vieillissant je n’allais pas devenir lesbienne et être malheureuse. Ce que je ne souhaitais assurément pas.

Cependant, les garçons ne s’intéressaient pas tous qu’aux jolies filles. Quelques-uns me firent savoir qu’ils aimeraient faire l’amour avec moi, ou du moins avoir des relations sexuelles. Ce n’étaient que des adolescents et il était facile de les ignorer. Mais il y avait Babe, qui habitait la même rue que moi. Il avait dix-neuf ans et il était très beau. Je me suis amourachée de lui. Pendant des semaines, j’ai imaginé comment ce serait d’être dans ses bras. Sa façon habituelle de m’aborder était de lancer :

– Hé, Maya, quand est-ce que tu vas me laisser goûter à ce beau grand bonbon ?

Sans l’avoir planifié, un jour que je passais à côté de lui, je m’arrêtai et, avant qu’il puisse ouvrir la bouche, je dis :

– Salut, Babe. Tu veux toujours goûter à ce beau grand bonbon ?

Il faillit en laisser tomber le cure-dent qu’il avait dans la bouche, mais se ressaisit rapidement.

– Oui. Allons-y.

Un de ses amis pouvait lui prêter une chambre. Babe ne me demanda pas pourquoi j’étais prête à y aller avec lui. En fait, nous marchâmes en silence jusqu’à ce que, quelques pâtés de maisons plus loin, nous atteignions une grande maison typique de San Francisco. Il ouvrit la porte en se servant d’une clé. Dans la chambre, nous n’échangeâmes aucun baiser et il n’y eut pas de préliminaires. Pas de caresses ni de chuchotements – rien de tout ça. Seulement « Baisse ta culotte », puis le sexe.

J’avais été violée à l’âge de sept ans et avais vu les parties intimes du violeur. Mon frère faisait bien attention à ce que je ne le voie pas tout nu, alors, à l’exception du violeur, je n’avais jamais vu un homme à poil. Ce soir-là, j’entrevis un bref instant les parties intimes de Babe et cela me gêna. Je regrettai mon audace.

Je savais que je finirais probablement par en parler à Bailey – et je savais qu’il me dirait que j’avais encore une fois fait quelque chose de stupide.

Babe émit un bruit sonore, puis ne bougea plus. Je sus alors que nous avions fini de baiser. Il commença à se lever et je lui demandai :

– C’est tout ce que c’est ?

– Oui.

Je me rhabillai, très déçue. Avoir fait l’amour ne m’avait pas convaincue que je n’étais pas lesbienne. Nous quittâmes la maison. J’aurais bien aimé discuter de l’incident avec mon frère, mais il était dans la marine marchande et ne rentrerait pas à San Francisco avant plusieurs mois.

Deux mois passèrent et je découvris que j’étais enceinte. J’appelai Babe et l’invitai à la maison. Lorsque je l’informai de mon état, il réagit comme un enfant de quatre ans.

– Je suis pas le père, dit-il d’une voix geignarde. Raconte pas ce mensonge. Dis pas des mensonges à mon sujet.

Alors je lui répondis :

– Tu peux partir, je ne te retiens pas. (Je pouvais être très hautaine quand j’étais jeune.) Tu peux t’en aller. Utilise la porte de derrière.

 

Lorsque ma mère repassa à San Francisco avant de retourner en Alaska, je ne l’informai pas de ma grossesse. Je craignais qu’elle me fasse quitter l’école. Mais quand Bailey vint à la maison au cours d’une permission, je lui révélai que j’étais enceinte.

– Ne dis rien à maman, me prévint-il. Elle te retirera de l’école. Tu dois terminer tes études secondaires maintenant. Si tu ne le fais pas, tu ne les reprendras peut-être jamais. Il faut que tu obtiennes ton diplôme.

Maman se rendit plusieurs fois en Alaska pour s’occuper de leurs affaires, à Daddy Clidell et elle, si bien qu’elle ne me vit pas me transformer en future mère.

Mon beau-père était plus souvent à la maison et il remarqua une différence, mais sans comprendre ce qu’il voyait.

– Tu es en train de devenir adulte, me dit-il. Tu commences à ressembler à une jeune femme.

« J’espère bien, pensai-je, je suis enceinte de plus de huit mois. »

Quant à Papa Ford, qui faisait le ménage et préparait les repas, il semblait ne pas me remarquer du tout.

Je fréquentai l’école irrégulièrement durant tout l’été – mes nausées me forçaient parfois à descendre des tramways –, mais je réussis à terminer ma dernière année de lycée en suivant les cours d’été de la Mission High School.

L’anniversaire de Daddy Clidell et le jour de la Victoire coïncidaient avec ma cérémonie de remise de diplômes. Mon beau-père m’emmena au restaurant pour célébrer l’événement et me dit combien il était fier d’avoir une fille ayant terminé ses études secondaires. Il me rappela qu’il n’était pas allé plus loin que la troisième année du cours élémentaire. Lorsque nous fûmes de retour à la maison, je montai à ma chambre et écrivis le mot suivant : « Cher papa, je suis désolée de causer un scandale et de faire honte à la famille, mais je suis enceinte. » J’allai ensuite déposer la feuille sur son oreiller.

Je fus incapable de m’endormir. Je guettais le bruit de ses pas. Que ferait-il ? Il m’abreuverait peut-être d’injures. Non, il ne jurait jamais. Il rentra à la maison vers les quatre heures du matin. Il lirait sûrement la note, me suis-je dit, et monterait à l’étage d’un pas lourd. Non, rien. Je pris un bain, puis, renonçant à essayer de dormir, je m’assis sur le bord du lit. À neuf heures, il m’appela d’en bas.

– Descends, Maya. Viens prendre un café avec moi. J’ai vu ton mot.

J’étais habillée et nerveuse. Assis à la table de la cuisine, Daddy Clidell me dit, de sa voix normale :

– J’ai lu ta note, Maya. Alors, euh, à combien de mois es-tu rendue ?

Je retins mon souffle, puis lui révélai que le bébé naîtrait dans environ trois semaines.

– Bon, je vais appeler ta mère. Elle s’occupera de tout, ne t’inquiète pas. Euh, je crois que, dans ton état, tu ne devrais pas trop te dépenser. Je vois que tu n’as pas beaucoup dormi. Retourne te coucher.

Surprise et soulagée, je retournai à ma chambre.

Le lendemain, ma mère revint de Nome en avion. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle ferait. J’essayai d’imaginer comment elle me regarderait. Je mesurais un mètre quatre-vingts, j’étais enceinte jusqu’aux yeux, coupable et terrifiée. Lady mesurait à peine un mètre soixante-cinq et elle était très belle. Lorsqu’elle entra, elle me regarda et dit :

– Oh ! Tu es enceinte de beaucoup plus de trois semaines.

– Oui. Il reste trois semaines avant que le bébé naisse.

Daddy Clidell m’avait apparemment mal comprise et lui avait dit au téléphone que j’étais enceinte de trois semaines et qu’elle devrait rentrer à la maison. Je la regardai sans trouver la moindre chose à dire.

– Bon, eh bien, va me faire couler un bain, mon bébé.

Dans notre famille, pour quelque obscure raison, il est considéré comme un honneur de préparer un bain de mousse parfumée pour une autre personne.

Je fis donc couler le bain. Après être entrée dans la baignoire, maman m’appela :

– Viens t’asseoir ici avec moi.

Je m’installai sur un tabouret à ses côtés.

– Est-ce que tu fumes ? me demanda-t-elle.

– Oui, mais je n’ai pas de cigarettes.

– Qu’est-ce que tu fumes, d’habitude ?

– Des Pall Mall.

– Bon, moi, je fume des Lucky Strike, mais tu peux avoir une des miennes.

Je fumai donc une cigarette, puis elle me demanda :

– Sais-tu qui est le père ?

– Oui. Je n’ai fait l’amour qu’une fois.

– L’aimes-tu ?

– Non.

– Est-ce que lui t’aime ?

– Non.

– Eh bien, c’est réglé. On ne va pas gâcher trois vies. Nous – toi et moi – et cette famille allons avoir un magnifique bébé, et voilà tout. Merci, ma chérie, tu peux me laisser maintenant.

Je sortis de la salle de bains le visage baigné de larmes de soulagement. Maman ne me détestait pas et sa réaction ne me donnait aucun motif pour me détester moi-même. Elle m’avait traitée avec le même respect qu’elle m’avait toujours montré. Elle se souciait de moi et de mon enfant. Elle m’avait parlé.

Elle resta à la maison durant les trois semaines et me raconta des histoires de famille au sujet des bébés, des grossesses et des accouchements. Elle me décrivit comment ça s’était passé pour elle, la nuit de ma naissance. L’accouchement avait été très long et elle s’était enfoncé des serviettes dans la bouche pour que personne n’entende ses cris.

Quand les contractions commencèrent, je sortis la valise que maman avait préparée pour mon séjour à l’hôpital et allai frapper à sa porte. Lorsque j’annonçai que j’étais prête à partir, elle rit.

– Pas encore, bébé. Tu en as encore pour quelques heures. Les contractions viendront d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement. Ne t’inquiète pas, je promets de t’emmener à l’hôpital à temps.

Elle m’invita dans sa chambre et me donna un bain. Elle me fit m’allonger sur son lit et me rasa en préparation de l’accouchement.

Vivian Baxter était, entre autres choses, une infirmière diplômée. Au cours des trois semaines où elle avait été à la maison, elle m’avait emmenée deux fois voir le Dr Rubinstein, son médecin. Il avait calculé la date de l’accouchement. Ma mère l’appela, laissa un message, puis me conduisit à l’hôpital.

Lorsque nous arrivâmes, nous vîmes deux infirmières à travers la porte vitrée.

– La corpulente, dit ma mère, sera très joviale. Et la petite sera pète-sec. Je suis prête à parier cinquante cents.

Les deux femmes ouvrirent la porte et la grosse s’exclama :

– Oh ! Soyez les bienvenues ! Nous attendions la jeune maman. Amenez-la par ici.

La petite ajouta, d’un ton revêche :

– Nous pensions que vous arriveriez plus tôt.

C’était exactement comme si ma mère connaissait ces femmes.

Elle les informa qu’elle était infirmière et nomma l’hôpital où elle avait travaillé. Elle me guida jusqu’à la salle d’accouchement. Les contractions devenaient plus fréquentes, mais le médecin n’arrivait pas.

Ma mère appela une des infirmières et lui dit que j’avais déjà été rasée, puis elle me lava de nouveau. Elle monta ensuite sur la table d’accouchement avec moi et s’agenouilla. Elle appuya une de mes jambes contre son épaule et prit mes deux mains dans les siennes. Puis elle me raconta des histoires cochonnes, des blagues. Elle faisait coïncider les chutes avec les contractions, et je riais. Elle m’encourageait :

– C’est ça, pousse, pousse.

Je poussai et, quand le bébé commença à sortir, elle dit :

– Le voilà, et il a des cheveux noirs.

À quelle couleur pouvais-tu bien t’attendre ? ai-je pensé.

L’infirmière le lava, puis ma mère dit :

– Regarde : nous avons un magnifique garçon. O.K., bébé, tout va bien. Tu peux dormir, maintenant.

Elle m’embrassa et partit. Mon beau-père me raconta plus tard qu’elle était rentrée à la maison si exténuée qu’on aurait dit qu’elle venait d’accoucher de jumeaux.

Je pensai à ma mère et je sus qu’elle était extraordinaire. Jamais elle ne m’avait fait me sentir une honte pour la famille. Ma grossesse n’avait pas été planifiée et, en ce qui concernait mon éducation, j’allais devoir réévaluer mes projets, mais ça, pour Vivian Baxter, c’était la vie. Ce n’était pas une erreur, une faute d’avoir un enfant sans être mariée. C’était juste un peu incommodant.

Je me trouvai du travail quand mon fils fut âgé de deux mois. J’allai voir ma mère et lui annonçai :

– Maman, je vais déménager.

– Tu vas quitter ma maison ?

Elle était abasourdie que je veuille quitter sa belle maison et tout son confort.

– Oui. J’ai trouvé un emploi, et une chambre avec cuisine commune au bout du couloir, et la logeuse fera la baby-sitter.

Elle me regarda d’un air où se mêlaient la pitié et la fierté.

– D’accord, pars si tu veux, mais souviens-toi, quand tu franchiras le seuil de ma porte, que tu as été élevée. Avec ce que tu as appris de ta grand-mère Henderson en Arkansas et ce que tu as appris de moi, tu sais faire la différence entre le bien et le mal. Agis correctement. Ne laisse personne te faire dévier de la façon dont tu as été élevée. Sache que tu devras toujours faire des compromis, que ce soit dans tes relations amoureuses, avec tes amis, dans la société ou au travail, mais ne laisse personne te faire changer d’idée. Et souviens-toi également de ceci : tu peux toujours revenir à la maison.

Je remontai à l’étage, et c’est seulement une fois dans ma chambre que j’entendis mes propres mots résonner dans ma tête. J’avais appelé Lady « maman ». Je savais qu’elle l’avait remarqué, mais nous n’avons jamais ni l’une ni l’autre fait allusion à l’incident. J’étais consciente que, après la naissance de mon fils, puis ma décision de déménager et de trouver un logement à nous, je voyais Vivian Baxter comme une mère, ma mère. Parfois, par habitude, je l’appelais encore Lady, mais, en raison de son attitude envers moi et de l’amour qu’elle portait à mon fils, elle méritait pleinement d’être appelée « maman ». Le jour où je quittai sa maison, maman me libéra en me faisant savoir qu’elle était de mon côté. Je me rendis compte qu’elle m’était devenue proche, et qu’elle m’avait libérée. Elle m’avait libérée d’une société qui aurait voulu que je me voie comme la plus inférieure des inférieurs. Elle m’avait libérée pour que je puisse vivre ma vie. Et depuis ce temps jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours saisi la vie à bras-le-corps en disant :

– Allons-y !



MOI & MAMAN
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« Je vais prendre soin de toi et de toute personne qui, à ton avis, a besoin qu’on prenne soin d’elle, et je le ferai de la façon que tu voudras. Je suis ici. Je suis à ton entière disposition. Je suis ta mère. » (1986)
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L’indépendance est une boisson qui vous monte à la tête, si vous y goûtez dans votre jeunesse, elle pourra avoir sur votre cerveau le même effet qu’un vin nouveau. Peu importe que son goût ne soit pas toujours heureux, on y devient accro, chaque gorgée vous donne envie d’en boire plus encore.

À vingt-deux ans, j’avais un fils de cinq ans, deux emplois et vivais, à San Francisco, dans un deux-pièces meublé, avec cuisine commune au bout du corridor. La logeuse, Mme Jefferson, était gentille et affectueuse comme une grand-mère. Elle était toujours prête à faire du baby-sitting et insistait pour préparer le dîner de ses locataires. Elle démontrait tant de tendresse, était si chaleureuse que personne n’était assez méchant pour tenter de la dissuader de poursuivre ses pitoyables exploits culinaires. Les spaghettis, qu’elle servait au moins trois fois par semaine, étaient un mystérieux mélange rouge, blanc et brun, dans lequel nous trouvions à l’occasion un morceau de viande non identifiable.

Mon budget ne me permettant pas d’aller au restaurant, mon fils, Guy, et moi étions toujours de fidèles, quoique souvent malheureux, dîneurs Chez Jefferson.

Ma mère avait déménagé dans une autre grande maison victorienne, rue Fulton, qu’elle avait à son tour remplie de meubles de style gothique richement sculptés. Le canapé et les fauteuils d’appoint étaient recouverts de mohair lie-de-vin, et il y avait des tapis d’Orient un peu partout. Poppa, un employé à demeure, s’occupait du ménage et aidait parfois à la cuisine.

Maman venait chercher Guy deux fois par semaine et l’emmenait chez elle, où elle lui servait des pêches à la crème et des hot-dogs. Moi, je ne passais rue Fulton qu’une fois par mois, et à une heure convenue entre elle et moi.

Elle comprenait mon désir d’autonomie, m’encourageait dans cette voie, et j’attendais toujours avec impatience notre prochain rendez-vous. Pour l’occasion, elle cuisinait un de mes plats favoris. Je me souviens d’un jour où le repas fut particulièrement mémorable. Il reste inscrit dans ma mémoire comme le « jour du riz rouge de Vivian ».

Quand j’arrivai à la maison de la rue Fulton, ma mère était élégamment vêtue, son maquillage était parfait et elle portait des bijoux qui n’étaient pas en toc.

Après que nous nous fûmes embrassées, je me lavai les mains et nous traversâmes la salle à manger sombre et austère pour passer dans la grande cuisine bien éclairée.

De nombreux plats se trouvaient déjà sur la table. Vivian Baxter accordait beaucoup d’importance à la préparation de ses délicieux repas.

En ce jour lointain du riz rouge, ma mère m’avait préparé un chapon grillé à la peau bien croustillante, sans sauce ni farce, et une simple salade de laitue, sans tomates ni concombres. À côté de son assiette trônait un large bol recouvert d’un plat.

Après avoir récité avec ferveur une courte bénédiction, elle posa la main gauche sur le plat, la droite sur le bol, et retourna le tout. D’un mouvement lent elle fit glisser le contenu du récipient pour révéler une petite montagne de riz rouge luisant – mon mets préféré entre tous – parsemé de persil et d’oignons verts finement hachés.

Si le poulet et la salade ne se sont pas fermement implantés dans la mémoire de mes papilles gustatives, le goût des grains de riz rouge restera à jamais incrusté sur ma langue.

On qualifie péjorativement de « gloutonne » et de « gourmande » la gastronome qui ne sait résister aux charmes de son plat préféré.

Deux énormes portions de riz m’avaient rassasiée, mais le plat était si délicieux que j’aurais souhaité avoir un plus gros estomac pour pouvoir me resservir deux fois encore.

Ma mère avait des projets pour le reste de l’après-midi. Elle s’habilla chaudement et nous quittâmes la maison ensemble.

Arrivées au milieu du pâté de maisons, nous fûmes enveloppées par l’odeur acide et âcre de vinaigre émanant de l’usine de cornichons, à l’angle des rues Fillmore et Fulton. Comme je marchais en tête, ma mère me demanda de m’arrêter et dit :

– Bébé. (Je revins vers elle.) Bébé, ça fait un moment que j’y pense, mais maintenant j’en suis sûre : tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Je baissai les yeux sur cette jolie petite femme, avec son maquillage parfait, ses boucles d’oreilles en diamants et une étole de renard argenté autour du cou. La plupart des gens de la communauté noire de San Francisco l’admiraient et même des blancs l’aimaient et la respectaient.

– Tu es très gentille et très intelligente, deux qualités qui ne vont pas toujours de pair. Mme Eleanor Roosevelt, Mme Mary McLeod Bethune et ma mère – oui, tu fais partie de cette catégorie de femmes. Viens, embrasse-moi.

Elle m’embrassa sur les lèvres, puis se tourna et traversa la rue en diagonale pour se rendre à sa Pontiac beige et brun. Après m’être ressaisie, je marchai jusqu’à la rue Fillmore, où je traversai pour aller attendre le tram 22.

Les principes qui régissaient mon indépendance ne m’autorisaient pas à accepter de l’argent de ma mère ni même à la laisser m’amener quelque part en voiture, mais sa sagesse, elle, était bienvenue. Je repassai ses paroles dans ma tête. « Et si elle avait raison ? me suis-je demandé. C’est une femme très intelligente et elle a souvent dit que personne ne lui faisait suffisamment peur pour qu’elle ait à mentir. Et si j’allais réellement devenir quelqu’un ? Est-ce possible ? »

À cet instant, le goût du riz rouge encore en bouche, je décidai qu’il était temps de me débarrasser de mes habitudes dangereuses comme fumer, boire et jurer. Je réussis à ne plus jurer, mais il me faudrait quelques années avant que je m’attaque à l’alcool et à la cigarette.

Imaginez que je devienne vraiment quelqu’un. Un jour.
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« Maman venait chercher Guy deux fois par semaine et l’emmenait chez elle, où elle lui servait des pêches à la crème et des hot-dogs. »
(Vivian Baxter, Guy Johnson et Maya Angelou)
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Voici une histoire à jamais gravée dans ma mémoire, dont j’ai déjà auparavant raconté quelques épisodes.

Il s’appelait Mark. Il était grand, noir et bien bâti. Si la beauté était un cheval, il aurait pu servir de monture à toute la police montée canadienne. Il rêvait de devenir boxeur et avait trouvé en Joe Louis une source d’inspiration. Après avoir quitté son Texas natal, Mark avait déniché du travail à Detroit, où il avait l’intention de gagner suffisamment d’argent pour pouvoir se payer un entraîneur qui l’aiderait à devenir boxeur professionnel.

Toutefois, une machine dans une usine automobile lui trancha trois doigts de la main droite, et son rêve mourut. Je le rencontrai à San Francisco, où il avait déménagé, et il me raconta l’histoire qui lui avait valu le surnom de Mark Deux-Doigts. Il ne laissait voir aucune rancœur face à la mort de son rêve. Il parlait d’une voix douce et payait souvent une baby-sitter pour que je puisse lui rendre visite dans la chambre qu’il louait. C’était un prétendant idéal, un amant aux mains caressantes, qui prenait son temps. Je me sentais tout à fait en sécurité.

Après quelques mois de tendres attentions, il vint me chercher un soir à mon travail et m’annonça qu’il m’emmenait à Half Moon Bay.

Il gara l’auto en haut d’une falaise. À travers les vitres je vis les rayons argentés de la lune scintiller sur l’eau.

Je sortis de la voiture et, quand il lança : « Viens ici », j’obéis immédiatement.

– Il y a un autre homme dans ta vie, dit-il, tu ne fais que me mentir.

Je me mis à rire. Je riais toujours quand il me frappa. Avant que je puisse reprendre mon souffle, il m’allongea une gauche et une droite au visage et je vis trente-six chandelles, comme on dit, avant de m’effondrer.

Quand je revins à moi, je constatai qu’il m’avait presque entièrement déshabillée et appuyée contre un rocher. Il tenait une grosse planche de bois dans la main et pleurait.

– J’ai été si gentil, et toi tu m’as trompé, espèce de sale garce.

J’essayai d’aller jusqu’à lui, mais mes jambes ne me portaient plus. Il me retourna, puis me frappa avec la planche à l’arrière de la tête. Je m’évanouis. Quand je repris connaissance, il pleurait toujours. Il continua de me frapper et je continuai de m’évanouir.

Pour ce qui est de la suite des événements, je ne peux m’appuyer que sur des ouï-dire.

Mark me mit sur la banquette arrière de son auto et alla dans le quartier afro-américain de San Francisco, où il se gara devant un restaurant, le Betty Lou’s Chicken Shack. Il appela des gens qui traînaient par là et, me désignant, dit :

– Voilà ce qu’on fait aux salopes qui mentent et vous trompent.

Les gens me reconnurent et entrèrent dans le restaurant dire à Miss Betty Lou que la fille de Vivian était sur la banquette arrière de l’auto de Mark et qu’elle semblait morte.

Miss Betty Lou et Vivian étaient de grandes amies. Betty Lou téléphona à ma mère.

Personne ne savait où Mark habitait, ni où il travaillait, ni même son nom de famille. Cependant, avec les salles de billards et les maisons de jeu que possédait ma mère, ainsi que les contacts de Betty Lou dans la police, elles s’attendaient à le trouver rapidement.

Comme ma mère et le plus important garant de San Francisco étaient proches, elle l’appela. Mais Boyd Puccinelli n’avait aucun Mark ni Mark Deux-Doigts dans ses dossiers. Il promit néanmoins à Vivian de poursuivre ses recherches.

Je repris connaissance dans un lit. J’avais mal partout. Respirer et essayer de parler me causaient d’intenses douleurs. Mark expliqua que c’était parce que j’avais des côtes cassées. Et mes dents avaient transpercé mes lèvres.

Il se mit à pleurer, à dire qu’il m’aimait, puis, produisant une lame de rasoir à double tranchant, il l’appuya contre sa gorge.

– Je ne mérite pas de vivre. Je devrais me tuer.

Je n’avais pas de voix pour l’en dissuader. Soudain, il mit la lame contre ma gorge.

– Je ne peux pas te laisser vivre pour que tu appartiennes à un autre noir.

Il m’était impossible de parler, respirer était douloureux.

Puis, il changea d’idée.

– Tu n’as rien mangé depuis trois jours. Je vais aller chercher du jus. Tu aimes le jus d’ananas, le jus d’orange ? Hoche simplement la tête.

Je ne savais pas quoi faire. Qu’est-ce qui le ferait partir ?

– Je vais au magasin du coin pour acheter du jus. Je suis désolé de t’avoir fait mal. À mon retour, je prendrai soin de toi jusqu’à ce que tu sois complètement rétablie. Je te le promets.

Je le regardai partir.

C’est seulement alors que je pris conscience que je me trouvais dans sa chambre, où j’étais venue souvent. Je savais que la logeuse habitait au même étage et j’ai pensé que, si je pouvais attirer son attention, elle m’aiderait. Je fis entrer le plus d’air possible dans mes poumons et essayai de crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge. Le simple fait d’essayer de m’asseoir dans le lit me causa une telle douleur que j’abandonnai après cette unique tentative.

Je savais où Mark avait posé la lame de rasoir. Si seulement je pouvais la prendre, je pourrais me suicider et l’empêcher ainsi de se vanter de m’avoir tuée.

Je commençai à prier.

Je priais de façon intermittente, alternant entre état de veille et inconscience. Puis, des cris retentirent dans le couloir. J’entendis la voix de ma mère.

– Enfoncez-la ! Enfoncez cette putain de porte ! Mon bébé est à l’intérieur.

Le bois gémit, puis se fendit en éclats, et la porte céda. Ma petite mère passa par l’ouverture et s’évanouit en me voyant. Elle me confia, plus tard, que c’était la seule fois dans sa vie où cela lui était arrivé.

La vue de mon visage enflé au point de faire deux fois son volume et de mes dents enfoncées dans mes lèvres était plus que ma mère pouvait supporter, elle s’effondra sur le sol. Trois colosses entrèrent à leur tour dans la pièce. Deux d’entre eux soulevèrent ma mère, et elle revint à elle dans leurs bras, quoique encore un peu groggy. Ils la portèrent jusqu’au lit.

– Bébé, oh, mon bébé, je suis vraiment désolée. (Chaque fois qu’elle me touchait, je grimaçais.) Appelez une ambulance. Je vais tuer ce salaud. Je suis désolée.

Elle s’en voulait, comme les mères se sentent responsables lorsque quelque chose de terrible arrive à leurs enfants.

Je ne pouvais pas parler ni même la toucher, mais je ne l’ai jamais autant aimée qu’à cet instant, dans cette pièce puante et étouffante.

Elle me tapota la figure et caressa mon bras.

– Bébé, les prières de quelqu’un ont été exaucées. Personne ne savait comment trouver Mark, pas même Boyd Puccinelli. Mais Mark est allé acheter du jus dans un petit commerce au moment même où deux jeunes volaient des cigarettes dans un camion de livraison. Une voiture de patrouille a tourné dans la rue, poursuivit-elle, et les garçons ont jeté les cartouches de cigarettes dans l’auto de Mark. Quand Mark a voulu monter dans sa voiture, les policiers l’ont arrêté. Il a eu beau clamer son innocence, les policiers ne l’ont pas cru et l’ont conduit au poste. Il a utilisé le seul appel auquel il avait droit pour téléphoner à Boyd Puccinelli, qui a décroché.

Mark a dit :

– Je m’appelle Mark Jones, et j’habite rue Oak. Je n’ai rien sur moi, mais ma logeuse garde chez elle une bonne partie de mon argent. Si vous lui téléphonez, elle viendra payer ce que vous demandez.

Boyd lui demanda quel était son surnom.

– On m’appelle Mark Deux-Doigts.

Boyd raccrocha et téléphona à ma mère pour lui donner l’adresse de Mark. Il lui demanda si elle allait appeler la police.

– Non, je vais téléphoner au billard pour réquisitionner quelques gros bras, puis je vais aller chercher ma fille.

Quand elle arriva à la maison où habitait Mark, la propriétaire lui dit qu’elle ne connaissait aucun Mark et que, de toute façon, le type était absent depuis plusieurs jours.

Maman répondit que c’était peut-être vrai, mais qu’elle cherchait sa fille et que celle-ci se trouvait dans cette maison, dans la chambre de Mark. Elle demanda à la femme où était sa chambre. La logeuse précisa qu’il gardait toujours sa porte fermée à clé.

– Eh bien, aujourd’hui, elle s’ouvrira, répliqua ma mère.

Quand la femme menaça d’appeler la police, ma mère lui lança :

– Appelez la cuisinière, appelez le boulanger si vous le voulez. Tant qu’à faire, appelez donc aussi les pompes funèbres.

Après que la logeuse eut indiqué la chambre de Mark, ma mère dit à ses employés :

– Enfoncez-la ! Enfoncez cette putain de porte !

Dans ma chambre d’hôpital, je pensai aux deux jeunes voyous qui avaient jeté les cigarettes volées dans l’auto d’un inconnu. Au fait que Mark, après avoir été arrêté, avait téléphoné à Boyd et que celui-ci avait appelé ma mère, qui avait rassemblé trois de ses employés les plus coriaces. Je pensai à la façon dont ils avaient enfoncé la porte de la pièce où j’étais retenue. J’étais sauvée. Était-ce le hasard, une coïncidence, un accident, ou la réponse à des prières ?

Je crois que mes prières avaient été exaucées.

 

Je me rétablis dans la maison de ma mère. Son ami Trumpet travaillait comme barman dans un débit de boissons rue Sutter.

– Trumpet vient de me téléphoner, dit maman. Il sait que j’ai lancé un avis de recherche sur Mark et m’informe que Mark est au bar. Voici un pistolet.

Elle me tendit son 38 spécial, et je le pris.

– Va à l’hôtel C. Kinds en face du bar de la rue Sutter. Appelle Mark depuis la réception. Trumpet dit qu’il peut le retenir pendant au moins une heure. Avec l’accent du Sud, dis à Mark que tu l’as rencontré au cours d’une soirée il y a quelques jours, que tu es à l’hôtel C. Kinds et que tu aimerais le revoir. Quand il sortira du bar, va au coin de la rue et descends-le. Tue ce salaud. Je te jure que tu ne passeras pas un jour en prison. Il a essayé de te tuer. Abats-le.

Je téléphonai à Mark du hall de l’hôtel. Il ne reconnut pas ma voix. Flirtant avec moi, il demanda :

– Tu t’appelles comment ?

– Bernice. Je suis dans le hall de l’hôtel. Viens me rejoindre.

Il rit.

– J’arrive tout de suite.

Quelques secondes plus tard, il se trouvait au coin de la rue et s’apprêtait à la traverser.

Je sortis de l’hôtel, le pistolet à la main, et le vis avant qu’il me voie. J’avais suffisamment de temps pour tirer, mais je ne voulais pas le faire. Il venait de s’engager dans la rue quand il m’aperçut avec l’arme à la main.

– Maya, s’il te plaît, ne me tue pas. Mon Dieu, s’il te plaît, ne tire pas. Je suis désolé. Je t’aime.

Je ne ressentais aucune pitié pour lui. Seulement du dégoût.

– Retourne au bar, Mark. Et va aux toilettes. Allez, va-t’en. Je ne tirerai pas.

Il pivota sur ses talons et déguerpit en courant.

Ma mère secoua la tête.

– Tu ne tiens pas ça de moi. Tu as hérité ta clémence de ta grand-mère Henderson. Moi, je l’aurais abattu comme un chien. Tu es une bonne personne, chérie. Tu es meilleure que moi. (Elle me serra dans ses bras.) Tu n’as plus rien à craindre de lui. J’ai fait passer le mot. Il sait que si jamais il remet les pieds à San Francisco sa vie m’appartient, et je n’hésiterai pas, moi, à le descendre.

 

Mes deux emplois me permettaient à peine de payer mes factures. Je commençais à cinq heures du matin comme préposée aux fritures dans un boui-boui et terminais à onze heures. Puis, de seize heures à vingt et une heures, je travaillais dans un restaurant créole.

Entre la fin de mon travail du matin et le début de celui du soir, j’allais chercher Guy à l’école pour l’emmener chez l’allergologue, où on me remettait une liste d’aliments auxquels il n’était pas allergique. Guy ne pouvait manger ni tomates, ni pain, ni lait, ni maïs, ni légumes verts. En sortant du cabinet, nous nous arrêtions au Melrose Record Shop, où il se dirigeait vers la section pour enfants et moi vers celles du blues et du be-bop. Puis nous entrions chacun dans une cabine pour écouter la musique que nous avions choisie.

Après environ une heure, notre sélection était faite. Je payais les disques, puis nous retournions à la maison. J’avais tout juste le temps de m’assurer qu’il était en sécurité avant de me présenter à mon travail du soir au restaurant créole.

Un jour, alors que je feuilletais un chic magazine féminin dans la salle d’attente du spécialiste, je tombai sur un article intitulé : « Votre enfant est-il réellement allergique, ou serait-il possible que vous ne lui accordiez pas assez d’attention ? »

Guy avait fini avec le médecin avant que je puisse terminer l’article. Je demandai à la réceptionniste si je pouvais emporter le magazine en lui disant que je le rapporterais à notre prochain rendez-vous. Elle me donna son accord, je le mis dans mon sac et ne le ressortis qu’une fois de retour à la maison après la fin de mon travail du soir. Je m’assis à la table de la cuisine et repris ma lecture.

L’article me mit hors de moi. J’étais sur le point de jeter le magazine à la poubelle quand ma mère téléphona. Je répondis d’un ton sec.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-elle.

– J’en ai ras le bol des blanches.

– Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, cette fois ?

– Ça n’a rien à voir avec moi, elles pensent tout savoir, c’est tout.

– J’arrive. Mets des glaçons dans un verre, s’il te plaît. J’apporterai mon propre scotch.

Je me lavai le visage, me brossai les cheveux et, quand elle sonna à la porte, un verre plein de glaçons l’attendait.

Lorsqu’elle franchit le seuil, j’étais préparée à son fameux : « Assieds-toi. J’ai quelque chose à dire. »

Mais à la place, elle voulut voir l’article. Je lui donnai le magazine et me versai un verre de vin. Quand elle eut fini de lire, elle sourit et demanda :

– Qu’est-ce qui t’a rendue si furieuse ?

– Les blanches qui ont été blanches toute leur vie et qui sont relativement riches, qui ont quelqu’un pour payer leurs factures, pensent que tout le monde est comme elles. Moi, je dois cumuler deux emplois et je m’en sors à peine. Pourtant je fais vraiment de mon mieux.

– Assieds-toi, dit ma mère. J’ai quelque chose à dire.

M’y étant attendue, je m’assis.

– Je sais que tu es trop fière pour emprunter, et encore moins quémander, de l’argent, mais voici ce qu’il en est : tu as un enfant qui a des problèmes de santé et une mère qui t’aime. Je ne veux pas te prêter de l’argent, mais je veux investir mille dollars dans ton avenir. Ce n’est ni un prêt ni un cadeau. C’est un placement. Je m’attends à ce que tu commences à me rembourser dans trois mois. J’imagine que cette somme te permettra de passer plus de temps avec ton fils. Tu vas devoir trouver un emploi qui paye mieux parce que j’aimerais un taux d’intérêt de cinq pour cent. Je sais que tu es quelqu’un d’honnête, et tu sais que je suis une femme forte. Oublions donc les blanches et pensons à nous.

Je la remerciai de son offre et le lendemain matin je démissionnai de mon emploi de préposée aux fritures. Or, cet après-midi-là, le propriétaire du second restaurant me congédia.

Tout d’un coup, j’avais une grosse somme d’argent, que ma mère avait investie en moi, et pas de travail. J’accompagnais Guy à l’école en prenant mon temps au lieu de l’y mener au pas de course comme j’en avais l’habitude chaque matin. Son bonheur était contagieux, et je me suis surprise à glousser.

Mon fils gambadait, dansait, me tenait la main puis la lâchait, courait jusqu’au coin et revenait. Sa joie me faisait presque pleurer.

Quand j’allais le chercher à midi, il insistait pour que je ne marche pas sur les fissures des dalles du trottoir. En fait, je devais sauter comme lui. Ce que je fis. Me voir sauter le faisait rire, et son rire me poussait à sautiller encore et encore.

En deux semaines, les allergies, qui provoquaient chez lui des démangeaisons si fortes qu’il se grattait jusqu’au sang, cessèrent d’être un problème et ses plaies guérirent en quatre semaines.

La chance me souriait. Je décidai de lui donner un coup de pouce.

Je postulai un emploi au Melrose Record Shop et fus engagée. J’avais un salaire épatant.

Ma mère me raconta que des amies lui avaient dit m’avoir vue un jour sautiller dans la rue avec mon fils et jouer comme si j’étais une enfant. Elle leur avait répondu :

– Non, elle ne jouait pas. Elle ne faisait qu’être une bonne mère.

[image: photo]

« Bébé, ça fait un moment que j’y pense, mais maintenant j’en suis sûre : tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. »
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David Rubinstein était un juif réformé, Louise Cox une scientiste chrétienne et pour ma part je croyais aux enseignements de l’Église méthodiste épiscopale chrétienne et des baptistes. Étonnamment, non seulement nous nous entendions à merveille, mais nous nous aimions. La boutique de disques était la plus fournie du secteur noir de Fillmore.

Charlie Parker, Dizzy Gillespie et Miles Davis régnaient en maîtres dans la section du be-bop. Count Basie, Joe Williams, Ray Charles, Dinah Washington, Billy Eckstine, Nat King Cole et Sarah Vaughan étaient les vedettes du populaire rhythm and blues. Même les vieux chanteurs de blues avaient leur section.

J’étais devenue « celle qui sait quel musicien joue quel genre de musique et avec quel succès », ce qui conduisit Dave et Louise à m’accorder une augmentation de salaire avant même que je m’y attende. Je pus commencer à rembourser Vivian Baxter.

Tosh Angelos était si beau et distingué que j’en eus le souffle coupé. Il portait un pull ras du cou, un pantalon en tweed et des chaussures en daim. De plus, il connaissait le jazz et le be-bop aussi bien que moi. Après avoir pris une pile de disques, il me demanda nonchalamment comment je m’appelais et je le lui dis. Il choisit quelques disques, les paya et quitta la boutique.

Louise Cox me dit :

– Tu lui as fait une sacrée impression.

Je ne trouvai pas ça drôle ; à mon avis, il m’avait à peine remarquée. La semaine suivante, quand il revint, il m’appela par mon nom et me demanda d’autres disques. Après les avoir écoutés, il en choisit quelques-uns, les paya et s’en alla. À sa troisième visite, Guy se trouvait au magasin. Tosh me salua et demanda si j’avais un lien de parenté avec le petit garçon.

– C’est mon fils.

– Est-ce qu’il aime la musique ?

– Oui.

Tosh sourit, hocha la tête et sortit de la boutique.

J’interrogeai Louise à son sujet.

– Il est dans la marine, d’origine grecque et diplômé de l’université de l’Oregon.

Des semaines passèrent sans que Tosh vienne au magasin. Selon Louise, il était peut-être en mer. Je pensai qu’il avait pu trouver un meilleur endroit à fréquenter. Un jour, quelques semaines plus tard, quand j’avais perdu tout espoir de le revoir, il entra dans la boutique, vêtu de son uniforme de marin, et me pria de dîner avec lui.

Je répondis oui et que je demanderais à ma tante de garder Guy. Tosh dit que la prochaine fois que nous sortirions ensemble nous emmènerions Guy, mais que pour cette première sortie il me voulait pour lui tout seul.

À notre premier rendez-vous, Tosh m’éblouit par sa vivacité d’esprit et gagna mon cœur avec ses histoires. Au cours des quatre mois qui suivirent, avec Guy ou en tête à tête, nous avons mangé dans tous les restaurants du quartier. Nous jouions ensemble aux échecs, au jeu des vingt questions et à des jeux de société.

Tosh et moi nous sommes rendu compte que nous nous plaisions, et parce qu’il nous faisait rire, Guy et moi, j’attendais son arrivée avec fébrilité. Un soir, après le dîner et une partie divertissante du jeu des vingt questions, Guy alla se coucher. Tosh et moi buvions du vin. Je l’invitai à rester pour la nuit. Il se révéla aussi doux et passionné que je l’avais espéré. Notre relation devint plus sérieuse. J’étais ravie, mais pas surprise.

Quelques semaines plus tard, il me demanda de l’épouser. Je répondis que je le souhaitais, mais que je devrais d’abord parler à ma mère. Maman avait rencontré Tosh à l’occasion d’une de nos soirées jeux de société et l’avait trouvé sympathique. Alors, quand je l’informai que j’avais quelque chose à lui dire, elle accepta de venir chez moi.

Une fois Guy au lit, j’annonçai à ma mère que Tosh m’avait demandée en mariage et que j’avais dit oui. Elle était furieuse.

– Comment peux-tu parler d’épouser un blanc ?

– Je croyais que tu n’avais pas de préjugés.

– Je n’en ai pas. Mais tant qu’à épouser un blanc, il est aussi facile de tomber amoureuse d’un riche que d’un pauvre.

– Je ne lui ai pas demandé combien d’argent il avait. Je lui ai demandé s’il m’aimerait, me protégerait et m’aiderait à élever mon fils.

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Il a dit oui !

– Et tu l’as cru ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui va t’arriver ? Qu’est-ce qu’il va t’apporter : le mépris des gens de sa race et la méfiance des tiens ? Tout un cadeau de noces !

De mon côté, je lui apportais bien sûr un esprit rempli d’un mélange volatil de manque d’assurance et d’entêtement, et un enfant de cinq ans qui n’avait jamais connu l’autorité d’un père.

– L’aimes-tu ? (Je ne répondis pas.) Dis-moi alors pourquoi tu vas l’épouser.

Vivian Baxter appréciait l’honnêteté plus que toute autre vertu.

– Parce qu’il me l’a demandé, maman.

Ma mère hocha la tête, dit « Très bien, très bien », puis pivota sur ses talons hauts et se dirigea d’un pas déterminé vers la porte.

– Bonne chance.

Elle m’appela la semaine suivante pour m’informer qu’elle déménageait à Los Angeles. Je demandai à Bailey de venir à la maison et lui dis que maman m’avait brisé le cœur.

– Toi, tu lui as brisé le cœur, dit-il. Elle te croyait assez intelligente pour demeurer célibataire ou épouser un homme riche.

– Aucun ne s’est présenté.

– Eh bien, elle va déménager, mais tu as un frère. Je veillerai sur toi, et j’appellerai Tosh mon frère.



17

Tosh et moi nous sommes bien mariés, et ma mère déménagea bien à Los Angeles. Tosh trouva une maison spacieuse avec trois chambres à coucher, une salle à manger, un séjour et une grande cuisine. Nous étions très bien, tous les trois, dans cette maison partiellement meublée. Nous nous procurâmes une cuisinière, un réfrigérateur et des canapés pour le séjour. J’aimais être une femme au foyer, mais la présence de ma mère me manquait terriblement.

Bailey me donna son nouveau numéro de téléphone et, un jour, je l’appelai.

– Tu sais que je t’aime, dit-elle, et que j’espère que tu seras heureuse. Tu sais aussi que je ne suis pas une menteuse, alors je ne peux pas te dire que je pense que tu seras heureuse avec le mari que tu as choisi. J’espère cependant que tu ne seras pas horriblement malheureuse.

Dans l’ensemble, je me glissai dans ma vie d’épouse comme un pied se glisse dans une vieille chaussure confortable. Tosh me demanda de quitter mon emploi au magasin de disques. Il était jaloux, dit-il, parce que trop d’hommes y flirtaient avec moi. Je n’avais pas le moindre soupçon que sa jalousie deviendrait dangereuse. En fait, comme personne n’avait jamais montré un tel désir pour moi, j’étais flattée. Alors, à sa suggestion, je postulai un emploi à la Metropolitan Life Insurance Company et fus engagée comme commis au classement. Je suivais des cours de danse deux fois par mois et, le samedi, faisais les courses dans les larges allées du supermarché. Je préparais le dîner tous les soirs avec ma nouvelle batterie de cuisine et ma cuisinière flambant neuve.

Nous fîmes la connaissance d’autres couples mixtes avec qui, le samedi soir dans notre séjour, nous jouions au jeu des vingt questions ou aux charades en buvant du vin bon marché.

Tosh était conscient que ma mère me manquait.

– Je sais ce qu’elle pense. Elle n’aime pas les blancs.

Je lui jurai que ce n’était pas vrai.

– Elle aime peut-être les blancs, dit-il, mais elle ne veut pas que sa fille soit mariée avec l’un d’eux.

Guy et Tosh s’entendaient bien. Tosh initia mon fils au jeu d’échecs. J’achetai de nouveaux livres de cuisine et me mis à essayer des recettes raffinées. Bailey et sa compagne, Yvonne, venaient à la maison au moins une fois par semaine. Dans mon mariage, il n’y avait que deux choses qui me manquaient : ma relation avec ma mère et ma relation avec Dieu.

Tosh était athée. Il me l’avait dit quand nous nous fréquentions, mais j’étais persuadée que le Seigneur m’aiderait à lui faire changer d’idée. J’avais tort. Il affirmait que Dieu n’existait pas et que j’étais stupide d’aller à l’église. Je craignais qu’il éloigne mon fils de son éducation religieuse, alors, chaque fois que je me trouvais seule avec Guy, je lui racontais des histoires sur Jésus et ses miracles. Je lui enseignai les Béatitudes, le Notre Père et lui fis apprendre le psaume XXIII. Quand nous étions seuls, je l’interrogeais pour vérifier ce qu’il avait retenu. Ensemble nous chantions : « Cette petite lumière en moi, je vais la laisser briller. »

Puis je décidai d’être infidèle à Tosh en fréquentant une église du quartier. Un dimanche, après le petit-déjeuner, j’enfilai un survêtement de sport et dis que je sortais faire une promenade. Je me rendis chez Bailey et Yvonne, où j’avais caché des chaussures et des vêtements du dimanche. À l’église, le pasteur cria et les gens chantèrent, et je me sentis mieux parce que j’étais allée dans la maison du Seigneur. Je retournai chez Yvonne et Bailey, remis mon survêtement et rentrai à la maison. Le fait d’avoir menti n’entamait en rien mon sentiment de m’être conduite avec droiture.

Le carrosse de mon mariage poursuivait son chemin. Sur sa route, les cahots venaient du fait que ma mère ne m’appelait jamais et que deux fois par mois j’allais en cachette à l’église.

Un jour, Bailey m’appela pour m’annoncer que notre mère allait venir quelque temps chez lui et qu’elle aimerait me voir. Je répondis d’abord non. Je voulais montrer à ma mère que je pouvais être aussi dure qu’elle, mais l’espoir, le désir de voir son beau visage et d’entendre son rire était trop fort pour que je puisse lui refuser une visite. Je dis à Bailey de lui suggérer de me téléphoner.

Lorsqu’elle le fit, elle me demanda :

– Puis-je venir chez toi, bébé ?

– Certainement. Viens dîner dimanche.

– Est-ce que je peux venir après être allée à l’église ?

– Oui.

Je frissonnais littéralement d’excitation. Je savais qu’elle adorait le poulet rôti avec une farce au pain de maïs et de la sauce préparée avec les abats. J’informai Tosh et Guy que ma mère allait venir nous voir. Mon fils était très excité.

– M’a-t-elle pardonné d’être blanc ? demanda Tosh.

Je ne pouvais répondre.

J’achetai une petite bouteille de scotch et dressai la table.

Quand ma mère arriva, elle était élégamment vêtue, comme d’habitude, et accompagnée par une dame bien mise qui, dit-elle, s’appelait Lottie Wells. Elle précisa que Miss Wells était une amie intime et une infirmière, et qu’elle aimerait que je la considère comme ma tante.

Le sourire de ma mère était si beau et si chaleureux que j’oubliai son dernier abandon. Elle me serra longuement dans ses bras et, lorsque nous nous séparâmes, son visage était baigné de larmes.

– Pardonne-moi, s’il te plaît, mon bébé. Tu pourrais épouser un âne, je m’en fous ; jamais plus je ne partirai en te laissant seule. J’ai emmené Lottie pour qu’elle fasse ta connaissance. Je lui ai beaucoup parlé de toi et de Guy et je veux que vous appreniez tous à vous connaître. Vous l’aimerez tous les deux, j’en suis sûre.

J’étais heureuse de voir le visage de Lottie et ses larmes de joie.

Je pleurai aussi et nous nous étreignîmes toutes les trois.

Guy accourut en criant :

– Grand-maman, grand-maman !

Elle l’embrassa et s’exclama :

– Oh là là ! Comme tu as grandi !

Puis Tosh apparut.

– Bienvenue, dit-il. Nous vous attendions depuis longtemps.

Elle aurait pu lui faire une remarque cinglante, et j’étais très contente qu’elle ne le fasse pas. Nous allâmes nous asseoir dans le séjour, où elle regarda tout autour d’elle en jaugeant la pièce, les meubles, le décor.

J’apportai du scotch avec de l’eau pour tante Lottie et elle. Tosh et moi nous sommes servi du vin et Guy avait du jus d’orange. Nous levâmes nos verres pour trinquer.

Maman dit :

– J’ai quelque chose à dire. L’ignorance est une chose terrible. Elle amène les familles à perdre leur âme et les gens à perdre leur maîtrise de soi. L’ignorance ne connaît pas d’entraves. Vieux, jeunes, gens d’âge moyen, noirs, blancs : tous peuvent faire preuve d’ignorance. Je croyais que ma fille gâchait sa vie. Elle avait déjà eu une vie difficile et je pensais qu’elle agissait stupidement de son plein gré. Maintenant j’entends sa belle voix, je vois combien Guy est heureux et j’aime votre belle maison. Je te présente mes excuses, Tosh Angelos, et te remercie. Je t’admire d’aimer ma chère fille.

Le dîner fut un triomphe.
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« La danse me libérait et me donnait même l’impression que mon corps avait une raison d’être. »
(Maya Angelou, George Faison [de la compagnie de danse Alvin Ailey American Dance Theater] et Vivian Baxter dans la maison de Valley Road de Maya Angelou, vers 1986)
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À quinze ans, j’obtins une bourse pour étudier à la California Labor School. J’y suivis des cours de danse qui me procurèrent un plaisir jusqu’alors inconnu. La musique exhortait mon corps à bouger, à glisser, à s’élever dans les airs et je lui obéissais sans opposer de résistance. Je m’inscrivais à des cours gratuits aussi souvent que je le pouvais et, quand on jugea que j’avais atteint un âge où les leçons devaient se payer, je rognai sur tout pour pouvoir payer le loyer, la baby-sitter, la nourriture, les disques et les leçons de danse. Parfois, j’avais suffisamment d’argent pour suivre deux leçons par mois et parfois, si je me saignais aux quatre veines, je réussissais à me payer une leçon par semaine.

Les premiers mois de mon mariage, j’arrêtai de suivre des cours. Je consacrais tout mon temps à m’adapter aux habitudes de mon mari et à observer la relation qui se développait entre mon fils et lui.

Puis je me remis à la danse à raison d’un seul soir par mois. Tosh me demanda s’il pouvait assister à un cours et je lui dis qu’il était le bienvenu. Il emmena Guy. Après m’être changée et avoir enfilé un collant, j’entrai dans la salle et les vis assis sur des chaises pliantes le long du mur.

Ils restèrent jusqu’à la fin du cours, et nous retournâmes ensemble à la maison. Dans l’auto, Tosh dit :

– De toute évidence, tu es la meilleure – tu es meilleure que le professeur.

Le compliment me fit un immense plaisir.

Pendant quelques mois, Tosh accepta le fait que j’aimais la danse. Mais un jour, je compris que c’était loin de lui plaire. Il voulait que nous allions dîner dans un restaurant italien et fut surpris quand je lui répondis que je n’étais pas libre, car je m’étais inscrite à un cours. Il me demanda si j’avais l’intention de devenir une danseuse professionnelle. Je lui répondis non, mais ajoutai que la danse me libérait et me donnait même l’impression que mon corps avait une raison d’être. Il m’assura que je n’avais aucunement besoin de me poser de questions à ce sujet. Ce qu’il insinuait nous fit rire tous les deux, et nous ne parlâmes plus de la leçon.

Plus tard ce jour-là, Tosh sortit de la salle de bains en claquant la porte. Je lui demandai ce qui n’allait pas. Nous n’avions encore jamais eu de vraies disputes. Il répondit que les serviettes étaient humides et que ce n’était pas agréable de s’essuyer avec une serviette humide. Je lui dis que nous avions des serviettes sèches et que je lui en aurais apporté une s’il me l’avait demandé. Aucune des serviettes n’était vraiment sèche, rétorqua-t-il, parce que je n’avais pas pris le temps de les faire sécher correctement. Je gardai le silence, mais me rendis au placard à linge et fut abasourdie de voir que toutes les serviettes étaient humides et par terre.

– Comment les serviettes se sont-elles retrouvées sur le plancher ?

– Elles y sont parce qu’elles n’étaient pas sèches.

– Je les ai fait sécher moi-même.

– Tu n’as jamais eu le temps d’être une bonne ménagère parce que tu passais trop de temps au studio de danse.

– Que veux-tu que je fasse ?

Il remonta la fermeture Éclair de son pantalon et boutonna sa chemise.

– Tu ne seras jamais professionnelle, alors je ne comprends pas pourquoi tu joues à danser. Guy et moi avons besoin que tu t’occupes de nous, et nous le méritons.

Je savais que c’était lui qui avait humecté les serviettes, mais je ne dis rien.

J’attendis deux jours, puis je téléphonai à ma mère.

– Oh ! bébé, j’avais justement l’intention de t’appeler. La façon dont mes affaires sont gérées ne me plaît pas. Tu peux peut-être m’aider. Je serai à San Francisco ce week-end et j’aimerais passer chez toi dimanche. D’accord ?

Quand maman arriva à la maison, elle déclara :

– Comme le dit le proverbe : Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.

Elle rit, mais sans joie.

– J’admets que j’avais envie de revenir m’installer à San Francisco pour voir mon bébé et son bébé, mais quand j’ai appris comment les rats s’occupaient de mes affaires, j’ai compris qu’il fallait que je revienne de toute urgence.

Tosh garda le silence.

– C’est grave ? demandai-je.

– Pas assez pour que ça ne puisse pas se corriger. Je vais mettre le feu à quelques paires de fesses, qui seront ravies de déguerpir, et donner un peu plus d’argent aux autres, qui seront heureuses de rester.

Comme Tosh demeurait assis sans rien dire, je posai d’autres questions pour entretenir la conversation.

Maman regarda Tosh et se leva.

– Je dois m’en aller. Je te parlerai plus tard.

Tosh agita légèrement la main en guise de salut, et je raccompagnai ma mère à la porte.

– Maman…

– Je sais, bébé. Je sais : il ne m’aime pas. Je comprends. Je ne l’aimerais pas non plus s’il ne se montrait pas si bon envers Guy et toi. Ne t’inquiète pas. Je trouverai une façon de nous faire nous entendre.

Elle m’embrassa et s’en alla.

Maman organisa une grande fête pour sa pendaison de crémaillère, à laquelle Guy et moi assistâmes. Tosh avait dit qu’il n’était pas libre. Je me rendais compte que Vivian Baxter faisait beaucoup d’efforts pour se montrer gentille avec lui, et que Tosh n’avait aucune idée de ce que cela lui coûtait.

Je décidai d’ignorer le fait qu’ils ne s’aimaient pas, mais intérieurement je remerciai ma mère d’être aimable avec lui. Et Guy réussissait bien à l’école.

Mon travail à la Metropolitan Life Insurance Company me procurait un salaire, mais aucun plaisir. J’avais cessé d’aller aux cours de danse du centre communautaire et m’arrêtais moins souvent chez le disquaire. Mes journées consistaient à travailler, à faire les courses, à cuisiner et à jouer à des jeux de société avec Guy et Tosh. Je continuais cependant d’aller à l’église et de rendre visite à ma mère quand elle avait du temps.

Un jour, le téléphone sonna, et Tosh décrocha.

– Oui, oui, d’accord, dit-il d’un ton sec.

Puis il raccrocha et vint vers moi, l’air contrarié.

– C’était ta mère. Elle veut venir nous prendre et nous emmener à la plage boire un verre.

– Super.

Mais quand je regardai son visage, je compris qu’il n’avait pas aimé ma réaction. J’essayai de me rattraper en ajoutant :

– Ça serait agréable.

– Elle a demandé à ta tante Lottie de venir chercher Guy. Il n’y aura donc que ta mère, toi et moi.

Tosh savait qu’il allait être évalué. Ça pouvait ne pas lui plaire, mais ça n’aurait pas dû le surprendre. Guy ne se fit pas prier pour monter dans l’auto de tante Lottie, il savait qu’elle lui donnerait des milk-shakes, des hot-dogs et tout ce qu’il pourrait lui demander d’autre.

Ma mère nous conduisit au bar, qui surplombait le rivage où des phoques glissaient sur les rochers et plongeaient dans la mer. Nous trinquâmes à nos bonnes santés, puis ma mère dit :

– Je ne veux pas me mêler de vos affaires, mais je suis du côté de Maya. (Elle se tourna vers moi.) Dis-moi, bébé, pourquoi es-tu si malheureuse ?

Tosh me regarda en s’attendant à ce que je nie être malheureuse, mais je réfléchis à la question et me rendis compte que j’avais passé ces derniers mois au bord des larmes.

– On m’a retiré la plupart des choses que j’aime.

– Est-ce qu’elles t’ont été retirées ou y as-tu renoncé ?

Tosh, sur la défensive, lança :

– Tu as dit que tu voulais une maison avec une grande cuisine, et tu en as une. J’essaie d’être un mari bon et fidèle, et un père pour Guy. Que veux-tu d’autre ?

Tous les deux attendirent de voir ce que j’allais répondre. Quand je me mis à penser à la monotonie de mon existence, je ne pus retenir mes larmes.

– Je n’ai pas d’amis. Tosh est même jaloux de mon amitié avec Yvonne. Il ne veut plus que je suive des cours de danse, il se fâche si je m’arrête à la boutique de disques et, le pire, c’est que je dois mentir quand je vais à l’église.

Vivian explosa.

– Quoi ?

– Chaque fois que je le peux, je me rends le dimanche chez Bailey et Yvonne, où je me change et mets des vêtements du dimanche, puis je trouve une église pas trop loin où j’assiste au service. Je mets de l’argent dans le plateau pour la quête et à l’occasion, si je me laisse vraiment aller, j’écris mon nom et mon numéro de téléphone.

Ma mère eut un rire sardonique.

– Tu veux dire que tu dois mentir pour aller à l’église ?

Tosh dit :

– Je savais que tu y allais.

– Tu me suis ?

Il nia.

– Un soir, quand tu étais au centre communautaire, j’ai répondu au téléphone. Une voix a demandé à parler à Sister Antelope. J’ai dit : « Il n’y a pas de Sister Antelope ici. » La personne a ensuite précisé : « J’essaie de joindre Sister Maya Antelope. Elle est devenue membre de notre église dimanche dernier et son baptême par immersion est prévu dimanche prochain. »

– Et tu as décidé de ne pas m’en parler ? demandai-je.

– Et tu as décidé de ne pas m’en parler ? répondit Tosh.

Ma mère nous regarda tous les deux.

– Votre relation est-elle basée sur le mensonge ? Vous devriez réfléchir à ça. Finissons nos verres, puis je vous ramènerai chez vous.

– Est-ce pour ça que vous nous avez invités ? demanda mon mari.

– Depuis mon retour, je constate que Maya est si triste qu’elle est constamment au bord des larmes. Maintenant je comprends.

– Et comment pouvez-vous corriger ça ? À quelles fesses allez-vous mettre le feu ?

– Vous êtes prêts ? Je vais aller payer, répondit ma mère.

– Nous appellerons un taxi, dit Tosh.

Je commençai à me lever pour suivre ma mère, mais elle dit :

– Non, bébé. Fais ce que ton mari te demande. Mais réfléchis à la situation dans laquelle tu te trouves.

Je me rassis tandis qu’elle se rendait à la caisse.
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Maman et moi prenions un café à la table de la cuisine lorsque Tosh et Guy, âgé de sept ans, entrèrent. Ils venaient d’assister à un match de basket-ball. J’avais préparé le dîner et mis la table. Maman annonça qu’elle avait un rendez-vous et ne resterait donc pas. Elle salua Tosh et Guy, puis ajouta qu’elle aimerait nous emmener dîner au restaurant le samedi suivant. Elle connaissait un restaurant russe qui servait du bortsch et du bœuf Stroganoff. Elle était certaine que nous aimerions ça.

Tosh la remercia de l’invitation, mais dit qu’il ne pourrait pas y aller. D’après le ton de sa voix, ma mère comprit qu’il ne le voulait pas. Elle lui lança un bref « O.K. d’ac », embrassa Guy et moi, puis partit.

– Pourquoi ne peux-tu pas venir au restaurant avec nous ? demandai-je à Tosh. Qu’est-ce que tu as à faire ?

– Je trouve qu’on voit un peu trop souvent ta mère.

Je ne répondis pas à ce commentaire parce que je ne voulais pas que nous nous disputions devant Guy. En fait, pour dire toute la vérité, je ne savais pas quoi dire.

Guy et moi allâmes manger au restaurant russe. Ma mère ne fit aucune allusion à Tosh, mais, bien qu’absent, il était très présent parmi nous.

– Pourquoi papa n’est pas venu ? demanda Guy.

Ma mère le regarda, puis tourna les yeux vers moi et demanda :

– Quand Tosh a-t-il commencé à devenir son papa ?

– Ils l’ont décidé ensemble.

– Je vois, dit-elle (ce qui signifiait qu’elle ne voyait pas).

La lumière de mon mariage faiblissait à la façon dont le soleil se couche dans le ciel occidental. Au début, la pénombre est à peine perceptible, on la remarque ensuite sans qu’elle ait rien d’alarmant. Mais soudain, dans un assaut final, l’obscurité vainc finalement la lumière. Je me rendis compte que j’avais perdu tout intérêt pour mon mariage lorsque je cessai de désirer des rapports intimes avec mon mari et de me préoccuper de cuisiner des repas exquis. Quand la musique perdit le don de me mettre de bonne humeur, je dus reconnaître que je n’avais pas ce que je voulais. Ce que je voulais, c’était un appartement pour mon fils et moi.

Tosh me dit qu’il comprenait lorsque je lui expliquai que mes amis et les cours de danse me manquaient, de même que la liberté de parler de Dieu, de Jésus et de la foi sans que cela provoque une longue et âpre discussion. Je n’aimais pas qu’il me force à justifier mes croyances les plus fondamentales.

Tosh accepta mon départ avec une telle sérénité que je pense qu’il était aussi soulagé que moi par la fin de notre mariage.

Guy, lui, fut atterré lorsque je lui annonçai notre rupture et m’accusa d’en être responsable. Il resta fâché contre moi pendant environ un an, et j’étais incapable de lui expliquer que Tosh et moi avions simplement usé notre mariage jusqu’à la trame.

Quant à Bailey, il avait de la difficulté à comprendre pourquoi j’avais renoncé à la sécurité de la vie conjugale. Il croyait savoir ce que j’aurais dû faire.

– Tout ce que tu avais à faire, c’était devenir amie avec les amis de Tosh, ou faire entrer des gens dans ta vie, puis convaincre Tosh qu’ils avaient d’abord été ses amis.

Mais ces solutions, dans mon cas, n’auraient servi à rien.

Guy demeurait désemparé. Dans une famille où les parents ont été mariés pendant toute la vie d’un enfant, un divorce peut être douloureux. Quand l’union n’a duré que trois ans et que l’enfant y a trouvé son premier père après quatre ans sans en connaître aucun, le divorce est quelque chose d’horrible. Dans sa tête de petit garçon, Guy se disait qu’il pouvait enfin être comme d’autres enfants. Enfin, il avait une mère et un père qui vivaient dans la même maison. Enfin il avait quelqu’un qui lui répondrait tout haut lorsqu’il crierait : « Papa ! »

Après la séparation, nous déménageâmes dans un petit appartement comprenant deux chambres à coucher. Mon fils s’endormait en pleurant si souvent et si pitoyablement que moi aussi, seule dans ma chambre, je pleurais.

Je parlai de notre situation à ma mère, qui jamais ne me rappela m’avoir prévenue que mon mariage ne durerait pas.

– C’est normal, dit-elle. Et bien que ce soit douloureux, imagine si tu avais laissé Tosh te déposséder de ton individualité. Guy aurait perdu la personne dont il a le plus besoin : sa mère. Pour ton bien, tu dois te protéger et demeurer toi-même, et pour le bien de Guy, tu dois protéger sa mère.

Je me cherchai du travail, recommençai mes cours de danse et repris contact avec mes amis du Melrose Record Shop. Ma vie reposait encore sur des assises fragiles, et je cherchais toujours un équilibre.
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Nina (prononcé Naïna) était une stripteaseuse que j’avais rencontrée aux cours de danse. Elle voulait devenir une vraie danseuse, m’avait-elle confié. Entre-temps, elle gagnait trois cents dollars par semaine comme effeuilleuse dans une boîte de nuit. Ayant appris que mon mariage s’était terminé par un divorce et que je cherchais du travail, elle m’avait suggéré d’essayer de me faire engager dans la boîte où elle travaillait. Assise dans l’obscurité à l’arrière du Bonne Nuit Dance Club, je regardai les femmes, les unes après les autres, apparaître sur la scène puis la traverser tout en retirant des pièces de vêtement et en faisant des mouvements suggestifs avec leurs hanches et leurs seins. Elles arrêtaient quand elles avaient retiré leur soutien-gorge, dévoilant des mamelons recouverts de paillettes. Elles tapotaient leur cache-sexe cousu de sequins, saluaient le public tapageur, principalement masculin, puis sortaient de scène.

Faire un strip-tease me semblait aussi facile que de mâcher du chewing-gum, et je me dis que je ne devais pas rejeter d’emblée une offre d’emploi. Je savais que je ne voulais pas être connue comme stripteaseuse, mais le salaire de trois cents dollars par semaine était alléchant. J’appelai ma mère pour lui parler de mon dilemme.

Elle vint à mon appartement et dit :

– Laisse-moi te faire un costume, toi, occupe-toi de ta chorégraphie. Si tu choisis un thème comme Schéhérazade, la femme du sultan, tu peux utiliser la musique de Duke Ellington, Night in Morocco. Comprends bien que, si tu ne veux pas te dévêtir complètement, ton costume devra être vraiment minuscule. Les spectateurs seront satisfaits, ils auront vu presque tout ton corps. Et puis, quand tu enlèveras des pièces de vêtement sur scène, il ne faudra pas que tu te contentes de prendre des poses. Il faudra que tu danses vraiment.

Maman et moi allâmes à un magasin de costumes de théâtre, où j’achetai des soutiens-gorges transparents, des cache-sexes, des plumes d’autruche, des paillettes et des perles de verre. En ce qui concernait la couture, ma mère s’y connaissait à peine plus que moi. Nous entassâmes les paillettes, les perles et les plumes sur les cache-sexes et les soutiens-gorges.

J’engageai un percussionniste nommé Roy qui jouait de la conga dans les cours de danse au centre communautaire. Puis un soir, je me préparai à danser devant le public du Bonne Nuit Dance Club. Dans les coulisses, je me déshabillai et m’enduisis du fond de teint corporel couvrant Max Factor no 9. Je n’avais pas de cicatrices, mais le maquillage me faisait me sentir théâtrale. J’enfilai ensuite le costume minuscule. Roy était assis sur un tabouret sur la scène et, au signal convenu, il commença à taper sur ses congas.

Nu-pieds et presque à poil, je criai « Caravane ! » et fis mon entrée. Je commençai à danser sensuellement, lascivement, lentement ; je laissai la musique me tirer vers l’autre côté de la scène. J’accélérai le tempo et dansai plus vite. De nouveau, je criai « Caravane ! » et dansai plus vite encore, secouant frénétiquement mes épaules, me trémoussant, frétillant. Je ralentis. J’avais dansé dix minutes environ et continuai de ralentir, jusqu’à revenir aux mouvements lents et sensuels du début. En chuchotant suffisamment fort pour qu’on m’entende dans la salle, je dis « Caravane », puis sortis de scène.

Le propriétaire m’engagea.

– Quel est ton nom ? me demanda-t-il.

– Rita, la Señorita dansante.

Lorsque j’informai ma mère du résultat, elle fut contente.

– Je ne suis pas surprise, dit-elle. Tu iras loin dans la vie, bébé, parce que tu oses prendre des risques. C’est ce que tu dois faire. Tu es prête à faire du mieux que tu peux. Et si tu ne réussis pas, tu sais aussi que tout ce que tu as à faire, c’est de réessayer.

 

Quelques journaux populaires de San Francisco publièrent des articles sur mon numéro du Bonne Nuit Dance Club. Et l’un d’eux révéla ma tactique avec les clients. Les stripteaseuses et les danseuses de shimmy étaient censées amener les clients à leur payer des verres en les laissant croire que ceux-ci contenaient bien de l’alcool. Moi, en revanche, je disais aux clients que s’ils m’offraient un cocktail, on me servirait du tonic ou du ginger ale, et que je recevrais une fraction de l’argent qu’ils avaient dépensé, mais que s’ils achetaient une bouteille de mousseux bon marché, à vingt dollars, je recevrais cinq dollars. Le chroniqueur ajoutait que je me distinguais aussi d’une autre façon : je savais vraiment danser.

Les Franciscanais commencèrent à passer au Bonne Nuit Dance Club. Pendant les quinze minutes que durait mon numéro, la boîte était pleine à craquer. Ils m’offraient à boire, commandaient le mousseux bon marché en tournant le dos aux stripteaseuses. Je n’avais ni le raffinement ni assez d’expérience de la vie mondaine pour leur faire penser que j’étais intelligente. Un groupe d’hommes accompagnés d’une femme devinrent des habitués. La femme avait de longs cheveux blonds et fumait en se servant d’un fume-cigarette. Elle parlait comme j’imaginais que devait parler Tallulah Bankhead, et les hommes portaient des vêtements coûteux mais décontractés.

Ils étaient pleins d’esprit et c’était facile de converser avec eux. Ils se moquaient de moi, c’est vrai, mais ils se moquaient aussi d’eux-mêmes. Ils m’invitèrent, un soir que j’aurais congé, à venir au Purple Onion, un club dont ils étaient propriétaires et où Jorie Remus, la fumeuse blonde, était la vedette.

Je répondis que j’avais un fils de sept ans et que je passais ma soirée libre avec lui. Barry Drew et Don Curry, deux des propriétaires, dirent que je pouvais emmener Guy, qu’ils nous installeraient dans un coin. Ce fut le début d’une petite routine : une fois par semaine, Guy et moi dînions dans un bon restaurant, allions voir le spectacle du Purple Onion, puis rentrions à la maison.

San Francisco était alors un vivier d’artistes appelés à devenir mondialement célèbres. Des gens comme Mort Sahl, Barbra Streisand, Phyllis Diller, le Kingston Trio, Josh White, Ketty Lester et Odetta comptaient parmi les chanteurs, acteurs et humoristes qui attiraient le public dans les boîtes de nuit à la mode.

Un soir, j’avais été invitée à dîner chez Barry Drew. La conversation des convives y était pleine de sarcasmes envers les chanteurs de folk.

Je leur demandai s’ils avaient déjà entendu du calypso et, si oui, s’ils savaient que c’était du folk. Je leur rappelai que le blues, les spirituals et le gospel étaient également de la musique folklorique. Je chantai quelques mesures d’une chanson de calypso que je connaissais et tous se mirent à applaudir.

Jorie demanda :

– Combien de chansons semblables connais-tu ?

– Beaucoup.

– Sais-tu à quoi je pense ? dit-elle à Barry.

Don, Barry et tous les autres crièrent :

– Quand tu iras à New York, c’est Maya qui devrait te remplacer au Purple Onion !

Ils me dirent que je connaîtrais un formidable succès et de commencer à me préparer à faire mes débuts comme chanteuse.

J’en discutai avec ma mère.

Elle me demanda comment je me sentais à l’idée de chanter.

J’avouai être nerveuse, je n’avais jamais chanté ailleurs qu’à l’église.

Elle me demanda ce qui se produirait si je ratais lamentablement mon coup.

– Ils me vireront.

– Ils n’auraient pas affaire à une débutante. Tu cherchais un emploi quand tu as obtenu le dernier. Et puis, l’église sera toujours là pour chanter.

Mes amis firent venir un coach, Lloyd Clark, pour qu’il choisisse des chansons et chorégraphie mes mouvements. Je répétai avec un groupe de trois musiciens, et Guy m’accompagna à toutes les séances. Après quatre mois de danse érotique au Bonne Nuit Dance Club, j’étais propulsée tête d’affiche du Purple Onion et chanteuse de calypso. Mon salaire hebdomadaire passerait de trois cents à sept cent cinquante dollars.

 

Les publicités du Purple Onion présentaient la star, Maya Angelou, comme une Watusie, née à Cuba, qui chantait du calypso. Cela fit rire ma mère aux larmes. Elle n’avait jamais rencontré de Watusie, dit-elle, n’était jamais allée à Cuba, mais elle pouvait jurer que j’étais sa fille.

– Je sais de quoi je parle. J’étais là quand tu es née.

Le soir de la première, tante Lottie, mon frère, Yvonne et quelques nouveaux amis étaient dans la salle avec Guy. J’avais un trac terrible. Ma mère et moi avions dessiné mes robes et demandé à une de ses amies de les confectionner.

Tosh m’avait dit qu’à l’origine il s’appelait Enistasious Angelopoulos et que, quand les Grecs raccourcissaient leur nom, ils utilisaient la terminaison -os pour les garçons et -ou pour les filles. Bien que Tosh et moi fussions séparés, je gardai le nom Angelou, j’aimais sa sonorité.

Le Purple Onion était plein. Barry Drew, d’un ton théâtral, annonça :

– Et maintenant, Miss Maya Angelou de La Havane, Cuba, va chanter du calypso.

Nu-pieds et vêtue d’une longue robe exotique, je m’avançai sur la scène et entamai Run Joe. Mais à peine avais-je chanté deux lignes de la chanson que mon fils, assis à l’arrière de la salle, se mit également à chanter, fort et faux. Ma mère, mon frère, Yvonne, Barry et Don se précipitèrent tous vers lui. Ma mère mit sa main sur sa bouche. Le public rit, et moi aussi, puis je demandai aux musiciens de reprendre du début.

La fierté de maman était évidente. Elle revint au Purple Onion avec ses consœurs de la Women Elks Organization et de l’Order of the Eastern Star (des organisations secrètes d’Afro-Américaines). Elle emmena aussi les employés de la marine marchande avec lesquels elle avait navigué, qui se pâmèrent devant moi comme si j’étais Lena Horne ou Pearl Bailey.

– À présent, dit maman, tu verras de quoi le monde est fait, et tu montreras au monde de quoi toi, tu es faite.

Elle rit de son trait d’esprit et, moi, je ris en imaginant mon avenir.
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Un producteur de l’opéra Porgy and Bess me téléphona. Le rôle de Ruby, la petite amie de Sportin’ Life, n’avait pas encore été attribué. Il savait que je pouvais chanter et danser, et donc, il me le proposait. J’appelai maman pour lui parler de son offre. Le problème, c’était que la comédie musicale s’apprêtait à partir en tournée en Europe. Je voulais y aller, mais ne voulais pas laisser Guy.

– Tu ne peux pas laisser passer la chance de voir l’Europe. Tante Lottie et moi nous occuperons de Guy.

Je craignais que Guy pense que je l’avais abandonné.

Maman dit que tôt ou tard j’allais devoir le laisser et que je ne pouvais pas le garder éternellement collé sur ma hanche. Au moins, cette fois, il serait entre de bonnes mains.

Je fis asseoir Guy dans la cuisine et lui expliquai que je devais m’absenter pour quelques mois, mais qu’il irait vivre chez sa grand-maman et tante Lottie, et que chaque semaine j’enverrais de l’argent pour qu’il ait tout ce dont il avait besoin. J’ajoutai qu’il devait se comporter comme un grand garçon, comme le petit homme qu’il était.

[image: photo]

« Maman était une vraie conteuse, et elle divertissait mes amis comme s’ils étaient les siens. Elle était irrésistible (lorsqu’elle le voulait) et tout le monde tombait sous son charme quand c’était ce qu’elle désirait. »
(Vivian Baxter, Julio Finn [un compositeur de jazz et de blues], Maya Angelou, Dolly McPherson [une amie-sœur très proche et professeur d’anglais à l’université de Wake Forest], 1985)

Quelques semaines plus tard, nous retînmes tous les deux nos larmes tandis que je tendais mes valises au chauffeur de taxi. Je serrai Guy dans mes bras sur le pas de la porte. Il se mit alors à pleurer, sa mère lui manquait déjà.

J’embarquai dans l’avion à destination de New York avec des bagages remplis de mes plus beaux vêtements et d’un sentiment de culpabilité assez fort pour tenir un an.

 

Porgy and Bess pouvait s’enorgueillir d’une distribution qui rassemblait les meilleurs chanteurs d’opéra afro-américains de l’époque. Leontyne Price, William Warfield et Cab Calloway avaient déjà fait partie de la troupe lorsque je m’y joignis. En six mois, les amis que je m’y fis m’en apprirent davantage sur la musique que tout ce que j’avais jusque-là appris. J’acquis une bonne connaissance du français et de l’espagnol, et tous les soirs, après la chute du rideau, je chantais dans des boîtes de nuit européennes. Pendant le jour, j’enseignai la danse à Paris, au théâtre Habima à Tel-Aviv, en Israël, et à l’Opéra de Rome, en Italie.

Je m’amusais, mais je me torturais aussi l’âme par autoflagellation. D’un côté, je m’étais taillé une place enviable dans le monde du théâtre, mais d’un autre côté, chaque fois que je téléphonais à Guy, à San Francisco, nous finissions en pleurs, submergés par les sanglots.

Je savais que, pour aussi terriblement que Guy me manquait, je devais lui manquer encore plus. J’étais assez vieille pour savoir que je le verrais bientôt, mais lui, me disais-je, devait parfois penser qu’il ne retrouverait plus jamais sa mère. Après les années passées en Arkansas sans ma mère, je savais à quel point un enfant se sent perdu quand un parent est absent.

Bien que j’aie pris l’avion pour aller rejoindre la troupe de Porgy and Bess, le sentiment de culpabilité me faisait à présent craindre de retourner aux États-Unis par la voie des airs. Je ne pouvais m’empêcher de penser que, si jamais l’avion s’écrasait, mon fils grandirait en disant : « Je n’ai pas connu ma mère. C’était une artiste de music-hall. »

Je fis le trajet de Naples à New York en bateau (neuf jours), puis en train de New York à San Francisco (trois jours et trois nuits), avant de finalement arriver rue Fulton. Les retrouvailles furent encore plus poignantes qu’une scène dramatique d’un roman russe. J’étreignis Guy dans mes bras et il sanglota contre ma poitrine.

– Je te le jure, jamais plus je ne te laisserai. Si je pars, quand je partirai, et où que j’aille, tu viendras avec moi, sinon je ne partirai pas.

Guy s’endormit dans mes bras, et j’allai le coucher dans son lit.
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Après une semaine passée au dernier étage de la grande maison de ma mère, je fus de nouveau en proie à l’anxiété. Je me persuadai qu’il serait difficile, sinon impossible, d’élever un garçon noir heureux dans une société raciste. Un après-midi, alors que j’étais allongée sur le canapé du séjour à l’étage, Guy entra.

– Bonjour, maman.

Je le regardai et j’eus soudain envie de le prendre dans mes bras, d’ouvrir la fenêtre et de sauter.

– Va-t’en, dis-je d’une voix forte. Va-t’en maintenant. Sors immédiatement de la maison, va dans le jardin de devant et ne reviens pas, même si je t’appelle.

Je commandai un taxi, descendis les marches, et me tournai vers Guy.

– Tu peux rentrer, maintenant. Et, s’il te plaît, reste à la maison jusqu’à mon retour.

Je dis au chauffeur de taxi de me conduire à la clinique psychiatrique Langley Porter. Dans le bureau, la réceptionniste me demanda si j’avais un rendez-vous. Je répondis non.

– Nous ne pouvons pas vous recevoir si vous n’avez pas de rendez-vous, m’expliqua-t-elle, l’air désolé.

– Je dois voir quelqu’un. Je suis sur le point de me faire du mal et peut-être de faire du mal à quelqu’un d’autre.

La réceptionniste parla rapidement au téléphone, puis dit :

– S’il vous plaît, allez voir le Dr Salsey, au bout du couloir, à droite. Salle C.

J’ouvris la porte de la salle C, et tous mes espoirs s’évanouirent. Derrière le bureau était assis un jeune homme blanc, vêtu d’un complet Brooks Brothers et d’une chemise à col boutonné, qui arborait une expression calme de confiance en lui. Il m’invita à m’asseoir sur une chaise qui lui faisait face. Je m’assis, le regardai et me mis à pleurer. Comment ce jeune homme blanc, issu de la classe privilégiée, pourrait-il comprendre le cœur d’une noire rongée par la culpabilité parce qu’elle avait laissé à d’autres le soin d’élever son petit garçon ? Chaque fois que je levais la tête et regardais le médecin, je fondais en larmes. Chaque fois qu’il me demandait ce qui n’allait pas et « Comment puis-je vous aider ? », mon impuissance face à ma situation me rendait folle. Finalement, je parvins à me ressaisir suffisamment pour me lever, le remercier et m’en aller. Je remerciai également la réceptionniste et lui demandai si elle pouvait appeler un taxi.

Je me rendis directement chez mon professeur de chant, mon mentor et la seule personne, Bailey mis à part, à qui je pouvais parler franchement. Comme je montais les marches menant au studio de Frederick Wilkerson, j’entendis un élève faire des vocalises. Wilkie – on l’appelait ainsi – me dit de l’attendre dans la chambre à coucher.

– Je vais te préparer un drink.

Laissant son élève, il m’apporta un verre de scotch, que je bus, même si à l’époque je ne buvais pas. L’alcool me fit dormir. Quand je me réveillai et que je n’entendis aucune voix venant du studio, j’entrai dans la pièce.

– Quel est le problème ? demanda Wilkie.

Je lui répondis que je devenais folle.

– Quel est le vrai problème ?

Contrariée qu’il ne m’ait pas entendue, je dis :

– J’ai pensé à me suicider, aujourd’hui, et à tuer Guy. Je te dis que je deviens folle.

– Assieds-toi à la table. Voici un bloc-notes et un stylo-bille. Écris ce qu’il y a de bon dans ta vie.

– Wilkie, je ne veux pas parler de ça. Je te répète que je deviens folle.

– Écris d’abord que tu m’as entendu dire « écris » et pense aux millions de personnes dans le monde qui ne peuvent entendre une chorale, ni une symphonie, ni même leurs enfants pleurer. Écris : « Je peux entendre – Dieu merci. » Écris ensuite que tu peux voir ce bloc-notes jaune et pense aux millions de personnes dans le monde qui ne peuvent voir une cascade, ni des fleurs, ni le visage de l’être aimé. Écris : « Je peux voir – Dieu merci. » Maintenant, écris que tu peux lire. Songe aux millions de personnes dans le monde qui ne peuvent pas lire les nouvelles du jour, ni une lettre de leur famille, ni un panneau stop dans une rue passante, ni…

Je suivis les ordres de Wilkie et, quand je fus rendue à la dernière ligne de la première feuille du bloc-notes, la cause de ma folie avait été mise en déroute.

J’avais pris le stylo et écrit :



            Je peux entendre.
          


            Je peux parler.
          


            J’ai un fils.
          


            J’ai une mère.
          


            J’ai un frère.
          


            Je peux danser.
          


            Je peux chanter.
          


            Je peux cuisiner.
          


            Je peux lire.
          


            Je peux écrire.
          


Une fois arrivée à la fin de la page, je commençai à me sentir idiote. J’étais en vie et en bonne santé. Qu’avais-je donc à me plaindre ? Durant les deux mois que j’avais passés à Rome, je n’avais pas cessé de dire que tout ce que je voulais, c’était être avec mon fils. Et voilà que je pouvais le serrer dans mes bras et l’embrasser dès que l’envie m’en prenait. Pourquoi diable est-ce que je me lamentais ?

Wilkie dit :

– Maintenant, écris : « Je suis comblée. Et pour ça, je suis reconnaissante. »

Après cet exercice, le bateau de ma vie n’allait pas toujours naviguer sur des eaux calmes. J’aurais des défis à relever et l’avenir ne serait pas toujours radieux et prometteur. Mais depuis ce jour chez mon professeur, que je traverse des périodes tumultueuses ou calmes, que mes nuits soient inoubliables ou solitaires, je demeure reconnaissante. Si je ne peux empêcher le pessimisme d’envahir mes pensées, je me dis que demain est un autre jour. Aujourd’hui, je suis comblée.
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« Je vais mettre mon pied dans la porte, et la jambe jusqu’à la hanche s’il le faut, jusqu’à ce que n’importe quelle femme puisse faire partie de leur syndicat, monter à bord d’un navire et prendre la mer. » (Auckland, Nouvelle-Zélande, 1975)
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À Los Angeles, je commençai à chanter dans une boîte de nuit appelée Cosmos Alley. Je fis la connaissance du grand poète Langston Hughes et du romancier John Killens. Me présentant comme une poète, je leur dis que je voulais devenir écrivaine.

– Pourquoi ne venez-vous pas à New York ? proposa John Killens. Venez découvrir si vous avez vraiment du talent.

Je réfléchis sérieusement à l’invitation. Mon fils, pensai-je, avait seize ans. Nous pourrions déménager à New York. Ce serait bien, et je deviendrais écrivaine. J’étais suffisamment jeune et inconsciente pour penser que, si je l’avais dit, cela se produirait.

J’appelai ma mère.

– Je m’en vais à New York et j’aimerais beaucoup que tu viennes me rejoindre à Bakersfield ou à Fresno. Je veux seulement passer encore un peu de temps avec toi avant de quitter la côte ouest.

– Oh, bébé, moi aussi je veux te voir, parce que je largue les amarres.

– Tu largues qui ?

– Je m’engage dans la marine.

– Pourquoi, maman ?

Elle avait un permis d’agente immobilière, avait été infirmière et possédait une maison de jeu et un hôtel.

– Pourquoi veux-tu prendre le large ?

– Parce qu’on m’a dit que le syndicat n’accepterait jamais de femmes, et certainement pas une noire. J’ai répondu : « Vous voulez parier ? » Je vais mettre mon pied dans la porte, et la jambe jusqu’à la hanche s’il le faut, jusqu’à ce que n’importe quelle femme puisse faire partie de leur syndicat, monter à bord d’un navire et prendre la mer.

Je n’avais aucun doute qu’elle ferait exactement ce qu’elle avait dit. Nous nous retrouvâmes quelques jours plus tard à Fresno, en Californie, dans un hôtel qui acceptait depuis peu les noirs. Ma mère et moi arrivâmes dans le parking presque en même temps. Je pris ma valise, et ma mère dit :

– Pose-la, mets-la près de mon auto. Pose-la. Maintenant, viens avec moi.

Nous entrâmes dans le hall de l’hôtel. Même dans cet établissement nouvellement inclusif, les gens n’en revenaient pas de voir deux femmes de couleur.

– Où est le bagagiste ? demanda ma mère. (Quelqu’un s’approcha d’elle.) La valise de ma fille et mes bagages sont dehors à côté de la Dodge noire. Veuillez aller les chercher, s’il vous plaît.

Je la suivis jusqu’à la réception.

– Je suis Mme Jackson et voici ma fille, Miss Johnson. Nous avons retenu des chambres.

Le réceptionniste nous fixa comme si nous étions des créatures sauvages à peine sorties de la forêt. Il consulta le registre et vit que nous avions effectivement des réservations. Ma mère prit les clés qu’il lui présentait et suivit le bagagiste, qui portait nos valises, jusqu’à l’ascenseur.

À notre étage, nous nous arrêtâmes devant une porte.

– Laissez mes bagages ici avec la valise de ma fille, dit-elle à l’homme en lui tendant un pourboire.

Elle ouvrit une de ses valises, et sur ses vêtements je vis un pistolet.

– S’ils n’avaient pas été prêts pour l’intégration, moi j’étais prête à leur montrer mon arme. Bébé, sois prête à affronter n’importe quelle situation. Ne fais rien que tu crois être mal. Fais seulement ce qui te semble juste, et sois prête à défendre tes convictions même au péril de ta vie. Assure-toi que tout ce que tu dis peut être répété. En d’autres mots, sois prête à répéter ce que tu murmures en privé sur les marches de l’hôtel de ville, et à attendre vingt minutes pour qu’une foule s’attroupe. Ne le fais pas pour passer au journal télévisé. Fais-le pour faire savoir aux gens que ton nom est ta caution et que tu seras toujours prête à t’en porter garante. Toutes les situations négatives ne peuvent pas être résolues par des menaces, par la violence. Aie confiance en ton cerveau pour trouver une solution, puis aie le courage d’aller jusqu’au bout.

 

Le défi implicite du dicton Si tu réussis à New York, tu peux réussir n’importe où ne nous intimidait pas, mon fils et moi. Toutefois, c’est à Brooklyn que nous déménageâmes, pas à Manhattan. J’y trouvai une maison avec deux chambres à coucher et inscrivis Guy au lycée du quartier. Je chantais dans une boîte de nuit à Manhattan et Guy travaillait dans une boulangerie-pâtisserie de Brooklyn après les cours. Il me remettait une partie de son salaire et partageait avec moi les viennoiseries qu’on lui donnait. Nous vivions comme des nababs. Je commençai à composer des chansons avec Abbey Lincoln et Max Roach et me joignis à la Guilde des écrivains de Harlem.

Je fréquentai beaucoup d’hommes, et ces relations furent très satisfaisantes. Cependant, pour ne pas perdre le respect de Guy, je ne permettais à aucun homme de rester dormir à la maison. Si je passais la nuit chez un ami, je m’assurais de rentrer chez moi avant l’aube. J’apprenais à écrire, grâce aux encouragements et aux conseils des membres de la Guilde des écrivains de Harlem.

J’habitais à Brooklyn depuis un an, quand je me sentis enfin prête à affronter Manhattan. Un appartement se libéra sur Central Park West, et je le louai. Avec l’aide de quelques amis, Guy et moi empilâmes nos meubles dans un camion et déménageâmes au cœur de la ville qui ne dort jamais. Une fois que je fus bien installée, ma mère vint nous visiter. J’organisai un dîner en son honneur. Mon appartement et mes amis lui plurent. Elle alla à l’école de mon fils, rencontra le directeur et fut convaincue que Guy se trouvait au bon endroit au bon moment.

À la suite de mon passage dans son émission télévisée, Bill Moyers nous invita, Rosa Guy, ma mère et moi, à une fête chez lui, à Long Island. Après être montées dans la limousine qui s’était arrêtée devant mon appartement, ma mère et moi nous présentâmes au passager qui s’y trouvait déjà, un employé de la chaîne qui diffusait l’émission de Moyers. La limousine nous emmena à l’immeuble de Riverside Drive où habitait Rosa Guy. Celui-ci avait connu des jours meilleurs, mais depuis que des vendeurs de drogue et leurs clients occupaient l’immeuble d’en face, tous les beaux ornements du hall d’entrée avaient disparu. Les tapis et les canapés avaient été volés, les boîtes aux lettres vandalisées.

Lorsque la limousine s’arrêta devant l’édifice, maman demanda :

– Quel est le numéro de l’appartement de Rosa ? Je vais aller la chercher.

Elle dit au passager de l’accompagner.

– Non, maman. Je vais y aller. Reste ici.

– Non, non, c’est moi qui irai, répliqua-t-elle fermement. J’ai dit que j’irais.

Se tournant vers l’homme assis à côté de moi sur la banquette, elle répéta :

– Vous, suivez-moi.

À mon avis, il avait plus peur de maman que de l’immeuble sinistre de Harlem. Ils entrèrent dans le hall miteux et se dirigèrent vers l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, maman appuya sur le bouton du sixième étage, mais l’ascenseur descendit au sous-sol. La porte s’ouvrit et un homme entra. Il regarda la petite femme noire et le petit homme blanc, et demanda :

– Jusqu’où allez-vous ?

Ma mère tapota son sac et répondit :

– Jusqu’au bout. Je suis venue ici pour aller jusqu’au bout. Et vous, jusqu’où allez-vous ?

L’homme sortit de l’ascenseur au rez-de-chaussée.
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Un film allait être tourné à partir du livret de Porgy and Bess, avec Diahann Carroll dans le rôle de Bess et Sidney Poitier dans celui de Porgy.

Quand Otto Preminger, le réalisateur, constata que je mesurais un mètre quatre-vingts et Sammy Davis Jr., qui jouait Sportin’ Life, environ un mètre soixante, il demanda à Hermes Pan, le chorégraphe, de créer une danse pour nous.

Pendant le tournage, en Californie, je me liai d’amitié avec Nichelle Nichols, l’actrice qui deviendrait plus tard le lieutenant Uhura dans la série Star Trek. Son petit ami et le mien étaient copains et, puisque nous avions un long week-end de congé et que nous étions près de San Francisco, je les invitai à venir dans la ville où j’avais grandi et que je voulais leur faire découvrir. Ils acceptèrent mon invitation.

Je téléphonai à maman et lui dis que j’allais venir à San Francisco avec trois personnes que j’aimerais lui présenter, et qu’ensuite nous ferions la tournée des grands-ducs.

– Oh oui, bébé ! Viens, ma chérie. Passe d’abord à la maison.

Nous arrivâmes chez ma mère, rue Fulton. Après les présentations, elle nous servit à boire. Lorsque nous la quittâmes pour aller nous amuser, elle dit :

– Revenez vers deux heures et demie, pas plus tard, et je vous ferai des omelettes ou des crêpes Suzette. Revenez me raconter votre folle soirée.

Nous passâmes une nuit fantastique dans des boîtes de San Francisco, puis, comme elle nous l’avait demandé, nous retournâmes chez maman, qui avait déjà sorti ses poêles à omelettes et une bouteille de champagne bien froide. Nous partageâmes un repas d’après-spectacle avec elle. Ma mère montra ensuite à Nichelle et à son ami où ils pouvaient s’installer et indiqua à mon petit ami où lui dormirait, avant de me demander :

– Resterais-tu avec moi, bébé ?

– Bien sûr.

– Je t’ai fait couler un bain.

Après avoir pris un bon bain, j’allai à sa chambre. Elle était déjà en chemise de nuit. Quand je me glissai à côté d’elle dans le lit, elle me dit :

– Téléphone à ce numéro, bébé, demande M. Thomas, en précisant que c’est un interurbain. Demande à parler à M. Cliff Thomas.

Je composai le numéro et une voix de femme répondit :

– Oui ?

– Bonjour. Ceci est un appel interurbain pour M. Cliff Thomas.

La voix se mit à crier :

– Espèce de garce, tu sais bien que c’est pas un interurbain !

Je raccrochai et répétai les paroles de la femme à maman.

– Ah, le salaud, il est là-bas avec sa femme.

– À quel autre endroit devrait-il se trouver ?

– Non, tu ne comprends pas, ils sont séparés depuis trois ans, et lui et moi sommes ensemble depuis au moins deux ans. Maintenant je sais qu’il essaie de retourner avec elle. Je lui ai posé franchement la question : « Veux-tu retourner avec elle ? Ne me mens pas : veux-tu retourner ? » Il m’a répondu : « Non, non. » Hier, en passant devant la maison de sa femme, j’ai vu l’auto de Cliff garée dans l’allée. Je veux savoir ce qu’il fait là-bas et pourquoi il me ment.

– Oh, maman. Allez, maman, ne t’inquiète pas. (Je la pris dans mes bras et lui caressai les épaules.) Tu sais bien que ça va aller. Je sais que tout finira par s’arranger. Calme-toi.

Je continuai de murmurer à son oreille, et finis par m’endormir.

La voix grave d’un homme me réveilla.

– Merci, Miss Myra. Oooh, merci, Miss Myra, oohhhh.

L’homme pleurait.

– Oooohhh, merci, Miss Myra.

Je m’assis dans le lit et vis un gros homme à genoux au pied du lit et ma mère debout, la main dans un sac en papier. L’homme pleurait. Il avait pissé dans son pantalon, et avait probablement fait plus que ça, à en juger par la puanteur.

– Levez-vous, monsieur. Levez-vous et partez. Allez-vous-en.

– Oohhhhhh, merci, Miss Myra.

Il se leva et se précipita vers la porte. Je pris le sac en papier, dans lequel se trouvait un pistolet allemand, le Luger de maman.

– Maman, qu’est-ce que tu fais ?

– Oh, mon bébé, tu ne sais pas comment ils me traitent.

– Eh bien, visiblement, ils ne te traitent pas de cette façon très longtemps.

– Il était là-bas, tu sais, comme je m’en doutais, avec sa femme.

– Mais, maman, comment as-tu réussi à le faire venir ici ?

– Eh bien, après que tu t’es endormie, je me suis levée, j’ai pris un autre bain, je me suis enduit le corps de crème hydratante, puis je me suis habillée. Ensuite, je n’avais plus rien à faire, alors j’ai pris mes clés et suis allée en auto jusqu’à la maison de sa femme. J’ai sonné à la porte. Quand sa femme l’a ouverte, j’ai pointé mon pistolet sur elle en disant : « Je suis venue pour ton mari. » Elle a répondu : « Le voici. » J’ai dit à Cliff : « Monte dans l’auto, à la place du conducteur. Je vais te montrer pourquoi tu es en vie ce matin. »

Après l’avoir forcé à la reconduire chez elle, elle lui avait ordonné :

– Viens à l’intérieur. Ouvre la porte de la chambre à coucher et mets-toi à genoux parce que, s’il n’y avait pas ma fille, mon bébé, ce matin je te ferais sauter la cervelle.

Lorsqu’il fut parti, je dis à maman :

– Je suis venue ici avec des amis, tu le sais. Ils pensent que je suis extraordinaire et ils sont dans cette maison parce que je les ai invités. Nichelle Nichols, son ami et le mien, des artistes connus, célèbres même, allaient être impliqués dans une affaire de meurtre. Crois-tu que c’était juste vis-à-vis de moi ?

Maman vint jusqu’à moi.

– Allons, chérie, tu sais que je ne lui ai rien fait, à cet homme. C’est lui qui m’a fait quelque chose. Tu vois, bébé, une femme doit se protéger. Si tu ne te protèges pas toi-même, tu as l’air d’une imbécile quand tu demandes à quelqu’un d’autre de le faire.

Pendant un instant, je réfléchis aux paroles de ma mère. Elle avait raison. Une femme doit savoir s’occuper d’elle-même avant de demander à quiconque de le faire pour elle.

Elle aurait peut-être pu choisir un autre moment pour marquer son point et faire valoir ses droits qu’un soir où mes illustres amis se trouvaient dans la maison. Mais elle en avait décidé autrement, et ça, c’était du Vivian Baxter tout craché.

 

Des années plus tard, un ami m’emmena à un salon de beauté, rue Fillmore, vers dix heures du matin. La coiffeuse était occupée et me demanda si je pouvais revenir dans environ une heure. De l’autre côté de la rue, un bar était ouvert – c’était San Francisco, après tout. Mon ami et moi nous y dirigeâmes. Le visage du barman me parut familier. Après que nous eûmes commandé nos boissons, je demandai à mon ami Jim :

– Pourrais-tu demander au barman comment il s’appelle ?

Jim le fit, et l’homme répondit :

– Je m’appelle Cliff.

Puis il me regarda et ajouta :

– Demandez-lui si elle me connaît. Je connais sa mère.

Il s’adressa ensuite directement à moi :

– Comment va ta mère, bébé ?

– Elle va très bien, merci.

– Je reviens justement de Stockton où je suis allé lui rendre visite. C’est vraiment une sacrée bonne femme.

Il était bien placé pour le savoir.
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Avec quelques amies de l’organisation des Elks, des membres de l’Order of the Eastern Star et de la Older Women’s League (OWL), Lady forma un groupe qu’elle baptisa Stockton Black Women for Humanity.

Elle y avait intégré quelques-unes de ses amies blanches : une juge, une couturière qui vendait de ravissantes créations et deux infirmières. Ma mère les appelait des « noires honoraires ». Toutes ces femmes recueillaient des vêtements qu’elles faisaient ensuite nettoyer ou laver.

Lady utilisait un de ses garages comme penderie, et y triait les vêtements par taille et par couleur. On y trouvait des pantalons pour femme, des robes d’été et des vêtements du dimanche. Une section de l’espace était réservée au vestiaire masculin – habits de travail, pantalons, chemises. Les vêtements pour enfants, garçons et filles, étaient groupés selon la taille.
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« Bailey adorait notre mère et, en riant, blaguant, il montrait sa joie d’être avec elle. » (De gauche à droite : Bailey Johnson [le frère de Maya Angelou], Maya Angelou, Colin Johnson et le maire adjoint Floyd Weaver)
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Le samedi 4 mars 1995, lors de la cérémonie d’inauguration du parc Vivian « Lady B » Baxter à Stockton, en Californie. Le maire adjoint, Floyd Weaver, présente Maya Angelou avant de dévoiler la plaque pour le parc. À l’arrière-plan, le petit-fils de Maya Angelou, Colin Johnson.

Les Stockton Black Women for Humanity accordaient des bourses de trois cent cinquante dollars à des élèves ayant terminé leur classe de première. Selon ma mère, de nombreux jeunes abandonnaient l’école parce qu’ils n’avaient pas de vêtements à la mode à porter pour leur année de terminale. Les bourses consistaient en de l’argent ou des cartes-cadeaux que les élèves pouvaient utiliser dans les grands magasins Sears et J.C. Penney.

Un après-midi, j’allai rendre visite à maman dans sa maison de Stockton. Elle était d’une bonne humeur telle qu’elle ne cessait de rire. Lorsque je lui demandai ce qu’il y avait de si drôle, elle répondit qu’un mois plus tôt la mairesse d’une ville voisine l’avait appelée et avait dit :

– Lady Baxter, nous savons que vous avez la réputation de connaître tout Stockton et d’être très gentille et généreuse avec tout le monde. Dans la ville dont je suis la mairesse, nous avons un problème pour lequel je n’ai pas réussi à trouver de solution. La situation est la suivante : un couple, ses enfants adolescents, ainsi que la mère de l’époux, vivent tous dans une voiture. Ils cherchent du travail depuis deux semaines, en vain. Si je vous les envoyais, pensez-vous que vous pourriez les aider ? Ils sont tous en bonne santé et prêts à travailler.

– Depuis quand dorment-ils dans l’auto ? avait demandé maman.

– Plus d’une semaine.

– Eh bien, laissez-les y dormir encore ce soir, mais voici mon adresse. Dites-leur de venir chez moi demain matin à sept heures. Je ferai de mon mieux.

Le lendemain matin, quand la famille arriva, Lady l’envoya trouver des vêtements propres dans le garage. Ensuite, elle donna à chacun une serviette et envoya tout le monde prendre une douche et s’habiller.

Lorsqu’ils revinrent, maman leur prépara un petit déjeuner copieux, qu’ils mangèrent de bon appétit. Dans les heures qui suivirent, Lady appela ses amies, fit envoyer les vêtements de la famille à la blanchisserie et trouva des emplois d’emballeurs dans des supermarchés ainsi que du travail dans des stations-services et des parcs de stationnement. Avant la tombée de la nuit, elle avait trouvé un endroit où loger la famille.

Des semaines avaient passé, et la mairesse avait rappelé ma mère la veille de mon arrivée et lui avait dit :

– Merci beaucoup, Lady Baxter, pour ce que vous avez fait. Je suis à Stockton et, si vous avez du café, je serais très heureuse d’en prendre une tasse avec vous.

– Venez, fut la réponse de ma mère.

Quelques minutes plus tard, on sonnait à la porte. Maman alla ouvrir et une blanche d’âge moyen lui dit :

– Je cherche Lady Baxter.

– Vous l’avez devant les yeux.

En me racontant ça, maman riait aux éclats. La mairesse l’avait regardée et avait presque fait dans sa culotte, tellement elle était estomaquée. Elle s’était attendue à ce que Vivian Baxter soit blanche. La mairesse était blanche, comme la famille qu’elle avait envoyée chez ma mère. Elle n’avait pas compris que les Stockton Black Women for Humanity avaient été réunies pour rendre service à tous les êtres humains, qu’ils soient blancs, noirs, latinos ou asiatiques, gros ou minces, beaux ou laids, riches ou pauvres, gay ou hétéros.

– La mairesse s’est assise, mais n’a bu qu’une demi-tasse de café. Elle était si mal à l’aise qu’elle a prétexté devoir partir. Je l’ai raccompagnée à la porte, et Dieu m’en soit témoin, j’ai éprouvé de la pitié pour elle.
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Ma mère téléphona. Sa voix n’était pas aussi ferme que d’habitude.

– Il faut que je te voie, dit-elle. Peux-tu venir passer une semaine à San Francisco ? Je t’aiderai à payer le billet d’avion.

Je n’avais pas besoin d’argent, mais je voulais savoir quelle était l’urgence.

– Es-tu malade ?

– Oui, mais je vois un médecin. Tout ira bien.

– Je serai là demain.

– Quand tu arriveras à San Francisco, ne va pas à la maison. Je suis au chevet d’une femme malade.

– Tu n’es pas bien et tu prends soin de quelqu’un d’autre ?

– Oui, mais je m’en vais à la fin de la semaine. Allez, viens, chérie, tu comprendras quand tu seras ici.

Le lendemain soir, je pris un taxi à l’aéroport et demandai au chauffeur de me conduire aux appartements Stonestown. J’avais immédiatement compris que la patiente de ma mère était blanche. Je n’avais jamais entendu parler d’Afro-Américains habitant dans ce complexe immobilier.

Le sourire fendu jusqu’aux oreilles, ma mère m’accueillit à la sortie de l’ascenseur. Elle était si contente de me voir, son visage rayonnait de joie. Prenant ma valise, elle me fit entrer dans l’appartement. Nous nous assîmes sur le bord de son lit, et elle me tapota la figure et la jambe. Elle n’avait pas l’air très vaillante, mais ce dont elle souffrait ne semblait pas avoir affecté son moral.

– Ne t’inquiète pas, je ne suis pas si malade que ça. Mais je dois mettre de l’ordre dans mes affaires. Ton frère arrive demain d’Hawaï.

La situation était plus grave que je le pensais, ou que ce qu’elle voulait laisser paraître.

Je l’interrogeai sur la femme dont elle prenait soin. Ma mère répondit que celle-ci avait trois infirmières et que chacune travaillait trois jours et trois nuits. Les domestiques avaient des postes de huit heures, mais les infirmières travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce jour-là était le premier des trois jours de ma mère.

Je lui demandai de quoi souffrait son employeuse.

– Elle n’a pas vraiment de problèmes physiques, mais elle a oublié presque tout son passé. Elle a quelques souvenirs de son enfance, et c’est tout. Elle croit que je suis sa sœur aînée, et elle a environ quatre-vingts ans. C’est une blanche, elle a un petit accent, mais selon moi elle est américaine.

Ma mère alla à la cuisine me préparer un sandwich. Elle l’apporta à la table et nous bûmes un verre de vin. Tandis que nous mangions, elle me dit que, le lendemain matin après ma douche, je devrais me rendre au salon. La domestique était au courant de ma venue, et je n’avais qu’à la saluer d’un « Bonjour, Miss Susan ».

À mon réveil le lendemain matin, j’avais les idées un peu embrouillées, peut-être à cause de la quantité d’alcool que j’avais bue ou du décalage horaire.

J’allai au bout du couloir et aperçus les chaussures blanches et les bas blancs de ma mère. Elle était assise sur un canapé et, en m’approchant, je vis une petite femme assise sur celui en face d’elle. Des taches de couleurs éclatantes au-dessus de sa tête donnaient l’impression que le mur était devenu fou. J’inspirai bruyamment. Ma mère se leva d’un bond et vint vers moi.

– Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle en me prenant les mains.

Quand je me tournai vers ma mère, il me sembla que l’espace au-dessus de sa tête était lui aussi bariolé de couleurs vives, tranchantes. C’était comme si elles hurlaient. Jamais je n’avais vécu une telle expérience. J’étais ébranlée. Ma mère me prit dans ses bras.

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

J’étais incapable de parler.

La petite femme blanche vint vers nous et prit ma main. D’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, elle dit :

– Bonjour, ma chère. Je sais qui tu es. Tu es la fille de ma sœur. Elle m’avait prévenue de ton arrivée. Tu es la fille de Vivian.

Elle me tapota la joue. Je me reculai en pensant que j’étais vraiment devenue folle.

Sans que je sache pourquoi, je me mis à pleurer. Ma mère non plus ne savait pas pourquoi je pleurais, mais la petite femme dit :

– Oh ! bien sûr que je sais pourquoi elle pleure. C’est à cause des Matisse.

Je la regardai, puis levai les yeux au-dessus de sa tête. Je vis alors un tableau de Matisse mesurant environ deux mètres sur deux, et un autre, également de grande dimension, au-dessus du canapé sur lequel ma mère avait été assise. Toutes ces couleurs et toute l’énergie que dégageaient les toiles, tout ça concentré dans un espace si restreint, étaient plus que je ne pouvais supporter.

La femme ajouta :

– Ce ne sont que des Matisse. Viens, ma chère, viens. Oh, Vivian, n’aie pas peur, elle va bien. C’est simplement l’effet de la puissance des œuvres d’Henri.

La femme me prit par la main et, bien que secouée de tremblements, je la laissai me guider dans son appartement. Elle possédait d’authentiques Picasso, Matisse et Rouault. De grandes et magnifiques toiles ornaient les murs de son petit appartement de San Francisco, et elle avait même un petit buste masculin.

– Voici Leo, dit-elle en tapotant le buste. Il veut m’épouser. Il est gentil. Il me rend visite, et même s’il me plaît assez je n’ai pas dit oui. Picasso a fait cette sculpture pour moi. C’est un buste de Leo.

Je retournai à la chambre de ma mère et réfléchis à ce que je venais de vivre. J’avais eu une réaction physique à l’art. Je respirai profondément et me sentis soulagée. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression que les œuvres d’art avaient une résonance musicale. Je pouvais presque les entendre, comme si elles constituaient de beaux accords d’une symphonie.

Quand finalement je réussis à reprendre mes esprits, j’allai dans la cuisine. Ma mère m’y rejoignit. Elle me présenta à Mme Stein, qui s’assit avec nous. Mme Stein expliqua à ma mère que les artistes avaient parfois d’étranges réactions en voyant les œuvres d’autres artistes.

– Ta fille a pleuré parce que c’est une artiste, et, vu qu’elle est ma nièce, il est normal qu’elle soit très, très sensible.

Je pensai à l’ironie de la situation. Cette femme avait oublié de grands pans de sa vie, oublié qu’elle avait été mariée avec le même homme durant plus de cinquante ans, mais elle se souvenait des œuvres d’art.

Je restai là avec ma mère pendant deux jours, puis allai l’attendre chez elle.

Quand elle arriva, elle m’expliqua que Mme Stein était la veuve de Leo Stein, le frère de Gertrude Stein. Le couple avait vécu à Paris et, au début du XXe siècle, avait fait l’acquisition de grandes œuvres d’art. M. et Mme Stein étaient ensuite revenus à San Francisco, où Leo mourut.

Les enfants de Mme Stein avaient installé leur mère dans un appartement. Toutes les personnes engagées pour s’occuper d’elle avaient été triées sur le volet. Étant donné sa grande générosité et son manque de mémoire, Mme Stein avait tendance à donner des œuvres d’art à ses employés, qui devaient alors téléphoner à l’exécuteur testamentaire et l’informer du cadeau qu’elle leur avait offert. Celui-ci envoyait quelqu’un chercher la pièce pour la mettre en lieu sûr. Mais la famille de Mme Stein la laissait garder le reste des œuvres, jusqu’à ce qu’elle les donne en cadeau.

Selon ma mère, c’était là une preuve d’intelligence et d’amour. Les enfants de Mme Stein savaient que, pour elle, les tableaux étaient plus réels qu’eux-mêmes ne l’étaient. Leur présence dans l’appartement confirmait qu’elle existait, et que son existence avait de l’importance.
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L’hiver à Stockholm est à peine endurable. Le froid assaille le corps et l’obscurité attaque l’âme. En hiver, le soleil se lève – ou du moins essaie de se lever – autour de dix heures. À trois heures de l’après-midi, il retourne honteusement dans l’obscurité, où il reste caché jusque vers dix heures le lendemain matin, quand il tente à nouveau de briller.

J’étais à Stockholm parce qu’on y tournait un film dont j’avais écrit le scénario. La musique que j’étais en train de composer devait être enregistrée dans les studios de la radio publique suédoise.

Les vedettes du film étaient de célèbres comédiens de théâtre américains, et la distribution comprenait également quelques acteurs de cinéma.

Le scénario mettait en scène une chanteuse de night-club afro-américaine qui était la coqueluche de l’Europe. Pour le personnage, je m’étais inspirée de la personnalité d’Eartha Kitt. La comédienne qui jouait ce rôle n’était pas chanteuse, alors j’avais composé pour elle de la musique sur laquelle elle pouvait tout simplement parler en modulant sa voix, comme Rex Harrison l’avait fait dans la comédie musicale My Fair Lady. L’actrice était venue chez moi, à New York, pour me remercier d’avoir fait en sorte qu’elle puisse interpréter le rôle principal en composant une musique simple qu’elle n’avait pas besoin de chanter. J’avais aussi écrit un rôle pour Roscoe Lee Browne, mais il avait fallu le confier à un autre acteur, car Browne tournait alors dans un film dont John Wayne était la vedette.

Je me rendis à Stockholm pour rencontrer le réalisateur et l’équipe de tournage. J’étais assise dans le hall de mon hôtel lorsqu’un jeune Afro-Américain me vit et se précipita vers moi. Il se mit à genoux et dit :

– Vous êtes vraiment extraordinaire, Maya Angelou. Vous êtes notre Shakespeare, et je vous remercie de cette chance que vous m’offrez. Je serai à la hauteur et vous serez fière de moi.

– S’il vous plaît, lui dis-je, ne vous agenouillez pas devant moi. Parfois, les gens mettent quelqu’un sur un piédestal pour pouvoir mieux l’observer et le faire tomber plus facilement. Levez-vous.

– Non, je veux que vous sachiez que, selon moi, vous êtes notre Shakespeare.

– Oh non, s’il vous plaît. Si vous restez à genoux, je vais m’agenouiller aussi, et si vous vous étendez par terre, je vais me coucher sur la moquette.

Heureusement il me crut et se releva.

Tous les acteurs et les membres de l’équipe de tournage se trouvaient réunis à Stockholm. Un réalisateur suédois avait été choisi. Je l’accompagnai dans le repérage de lieux où pourraient être tournées les différentes scènes, puis le tournage débuta pour de bon. La vedette, conformément au personnage que j’avais créé, était une vraie reine de beauté. Son maquillage était l’œuvre de professionnels et les longues mèches de ses superbes perruques flottaient autour de son visage. À mesure que l’histoire progressait, elle retirait parfois sa perruque. Elle était vraiment de toute beauté. Sous les perruques, ses cheveux étaient tressés en épis de maïs – un style qu’adoptaient souvent les Afro-Américaines. Aucune des coiffeuses suédoises ne savait comment faire de telles tresses. Je devais donc aller sur le plateau de tournage tôt le matin pour tresser les cheveux de la star. Ça me plaisait, car j’avais ainsi l’occasion de voir comment les films se faisaient. J’en vins à caresser une nouvelle ambition : en réaliser un. Tous les jours je me rendais sur le tournage, impatiente d’en apprendre davantage.

Après une quinzaine de jours, je commençai à comprendre comment on installait l’éclairage et je vis qu’on pouvait déplacer les caméras pour obtenir différentes prises de vues. En 1972, je ne connaissais aucun endroit aux États-Unis où une noire de quarante ans aurait pu apprendre l’art de la cinématographie et j’étais très heureuse de pouvoir profiter de cette chance qui m’était offerte.

Au début de la quatrième semaine, la vedette confia au réalisateur qu’elle devenait nerveuse lorsque j’étais présente sur le plateau, et qu’elle ne pouvait pas interpréter correctement son rôle si elle était nerveuse. Désolée, mais elle ne voulait pas de moi sur le plateau. Le réalisateur – qui, d’après ce que j’avais déduit, n’avait jamais même serré la main d’une personne de couleur – devait se sentir coincé entre le Mississippi et la mer du Nord. Choisissant la solution de facilité, il me demanda de venir chaque jour tresser les cheveux de la comédienne, puis de m’en aller.

La semaine suivante, l’acteur qui jouait le rôle que j’avais écrit pour Roscoe Lee Browne décida qu’il devait retourner à New York. Il rentrait chez lui parce que, affirma-t-il, la société productrice avait fourni de vrais bijoux à la vedette principale quand lui n’avait que des zircons. Il n’était pas venu en Suède, dit-il, pour être traité comme un citoyen de seconde zone. Je me rendis à son hôtel et le trouvai dans sa suite avec quelques amis suédois. Ses valises étaient dans le couloir.

– S’il vous plaît, lui dis-je. Qu’êtes-vous en train de faire ? Nous tournons depuis quatre semaines déjà. Et c’est la première fois qu’un grand studio de cinéma produit un film basé sur le scénario d’une noire. Nous ne pouvons pas nous permettre de faire venir un autre acteur pour reprendre le rôle. Et vous avez dit que vous vouliez jouer ce personnage.

– Mais pour qui vous prenez-vous ? Shakespeare ?

– Pourrions-nous parler seul à seule ? demandai-je en baissant la voix.

Il leva les yeux au plafond et fit la moue – une grimace à l’intention de ses amis –, puis accepta de se rendre dans la chambre. Immédiatement après avoir fermé la porte, je me mis à genoux.

– En m’agenouillant devant vous, je me mets en grand danger. Mais je vous supplie de revenir sur votre décision.

Il me répondit d’aller me faire foutre.

Je me relevai et me transformai en Vivian Baxter.

– Merci pour ces belles paroles, pauvre imbécile ! Maintenant, je vais passer toute la nuit et la journée de demain à récrire la suite de mon scénario pour éliminer ton personnage. Je te ferai mourir écrasé par un autobus suédois. Je peux te jurer que les spectateurs applaudiront quand tu mourras.

Il revint rapidement sur terre.

– Écoutez, Maya, je n’étais pas sérieux, je plaisantais. Je voulais simplement voir à quel point vous teniez vraiment à m’avoir.

Il alla chercher ses valises dans le couloir.

De retour à mon hôtel, je téléphonai à ma mère à San Francisco. Cette fois, je ne l’appelai pas Lady, mais bien maman.

– Maman, j’ai besoin d’être maternée. S’il y a une fibre maternelle en toi, j’en ai besoin maintenant. Je vais t’envoyer un chèque et, dès que tu le recevras, prends l’avion et viens à Stockholm.

– Bébé, répondit-elle, si un avion à destination de la Suède décolle aujourd’hui, je serai à bord. Tu pourras venir me chercher demain matin à l’aéroport de Stockholm.

Je savais que, puisqu’elle l’avait dit, elle viendrait. À onze heures, je demandai à Jack Jordan, un des producteurs du film, de m’accompagner à l’aéroport. Nous allâmes au bar de l’aéroport et, pendant que nous attendions, nous bûmes un verre, puis un autre et un autre encore. Finalement, je dus renvoyer Jack à son hôtel.

Je restai à attendre que ma mère vienne me materner. Lorsque l’avion arriva enfin, je me rendis à l’endroit d’où l’on pouvait apercevoir les passagers. Je vis ma petite maman descendre les marches dans ses chaussures à talons hauts. Elle avait revêtu une tenue typique de Vivian Baxter, son étole de zibeline autour du cou, et ses diamants scintillaient. Je lui fis un signe de la main et elle me répondit en faisant un petit salut militaire. Dès qu’elle eut passé la sécurité, nous nous étreignîmes.

– Je vais aller chercher tes bagages.

– Non. Demande à quelqu’un de s’en occuper et de garder nos valises. Toi, emmène-moi au bar. De toute évidence, tu sais où il se trouve.

C’est donc bien sûr ce que je fis.

– Apportez à ma fille un scotch avec de l’eau, qu’elle en ait besoin ou pas, dit ma mère au barman. Moi aussi, je prendrai du scotch avec de l’eau. Quant à vous, prenez ce que vous voulez, et servez un verre à tous ceux qui se trouvent dans le bar.

Ma mère, toujours aussi élégante et distinguée, se redressa sur son tabouret. Comme d’habitude, elle avait pris la situation en main. Elle se tourna pour me regarder droit dans les yeux.

– Mon bébé, laisse-moi te dire quelque chose : un cheval a besoin d’une queue pendant plus d’une saison.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Je lui avais demandé de venir parce que j’avais désespérément besoin d’elle et elle me sortait une sorte de maxime complètement incompréhensible.

– Pourrais-tu répéter ça, s’il te plaît ?

– Un cheval a besoin d’une queue pendant plus d’une saison. Vois-tu, un cheval qui pense qu’à la fin de l’été il peut se débarrasser de cet appendice collé sur son arrière-train, qu’il n’a même pas besoin de regarder, est un idiot. Si le cheval reste en vie, au printemps suivant les mouches reviendront, et elles le harcèleront. Quand elles lui tourneront sans relâche autour des yeux et des oreilles, le cheval sera prêt à donner n’importe quoi pour ne serait-ce qu’une minute de répit.

Après cette explication, ma mère ajouta :

– Bébé, les gens, ici, te traitent comme si tu étais le cul d’un cheval. Laisse-moi te dire quelque chose. Tout ce que tu as à faire, c’est faire ton boulot. Si ces gens restent en vie, ils reviendront vers toi. Ils auront peut-être oublié à quel point ils t’ont mal traitée, ou feront semblant d’avoir oublié. Mais, tu verras, ils reviendront. Entre-temps, ta maman est là. Je vais prendre soin de toi et de toute personne qui, à ton avis, a besoin qu’on prenne soin d’elle, et je le ferai de la façon que tu voudras. Je suis ici. Je suis à ton entière disposition. Je suis ta mère.

Je sous-louai un appartement pour que nous puissions être à l’aise. Ma mère resta avec moi pendant tout le temps du tournage.

Chaque matin, j’allais tresser les cheveux de la vedette. Et chaque matin, rien ne se passait sur le plateau jusqu’à ce que j’aie terminé. Les membres de l’équipe n’installaient ni projecteurs ni caméras. Le réalisateur et les comédiens attendaient en silence que je parte. Durant les premiers jours après l’arrivée de maman, je dus mobiliser toute mon énergie pour retenir mes larmes. Puis, lentement, je laissai la présence de ma mère me donner du courage. Et quand je traversais la petite pelouse à côté de notre immeuble, je voyais ma mère debout à la fenêtre, une tasse à la main et un large sourire sur le visage. Je prenais l’ascenseur vitré jusqu’à son étage, et ma mère m’accueillait avec une tasse de café fumante.

Tous les matins, elle me disait la même chose :

– Bonjour, mon bébé. Entre. Voici du café et un baiser pour toi.

De l’avoir, là, qui m’embrassait et m’offrait du café me faisait sentir une petite fille, comme si elle me permettait de m’asseoir sur ses genoux. Elle me caressait les épaules, les cheveux, me murmurait à l’oreille. Je cessai de m’apitoyer sur mon sort.

Maman découvrit où se trouvaient les commerces. Parfois, elle me demandait de l’accompagner. Elle apprit à connaître le quartier. Elle me demanda s’il y avait des personnes sympathiques parmi les acteurs. Lorsque je répondis oui, elle me suggéra de les inviter.

Ma mère préparait du poulet frit, de la purée de pommes de terre, des légumes verts, du chou pommé ou du chou frisé. Elle achetait toujours un dessert et le bar était toujours bien approvisionné. Maman était une vraie conteuse, et elle divertissait mes amis comme s’ils étaient les siens. Elle était irrésistible (lorsqu’elle le voulait) et tout le monde tombait sous son charme quand c’était ce qu’elle désirait.

Après un certain temps, je remarquai que les gens commençaient à me traiter différemment sur le plateau. Au début, c’était un peu déroutant. La vedette se mit à me sourire plus souvent lorsque je lui tressais les cheveux. L’homme qui avait menacé de ficher le camp en nous laissant en plan affirmait de nouveau que j’étais une grande écrivaine et qu’il était honoré de jouer dans le film. Je me demandais ce qui avait bien pu inciter ces gens à changer d’attitude envers moi. Je n’avais rien fait de particulier pour eux. Leurs salaires n’avaient pas été augmentés et le temps qu’ils devaient consacrer au tournage n’avait pas été réduit.

Un matin, alors que je m’apprêtais à partir, le réalisateur me dit que je n’étais plus obligée de quitter le plateau. Que s’était-il passé ? Pourquoi avaient-ils changé de comportement à mon égard ? J’en vins à la conclusion que c’était parce que j’avais une mère. Elle parlait de moi en termes élogieux, et elle parlait avec moi. Mais il y avait plus important encore. Que les gens l’aient rencontrée ou qu’ils aient seulement entendu parler d’elle, ma mère était là avec moi. Elle avait mes intérêts à cœur, me soutenait. C’est ça, le rôle d’une mère. Et c’est au cours de cette visite que je compris clairement, et pour la première fois, pourquoi une mère est si importante. Pas seulement parce qu’elle nourrit, aime, dorlote et même chouchoute un enfant, mais parce que, d’une façon mystérieuse et presque surnaturelle, elle se tient au-dessus du vide. Elle fait le lien entre l’inconnu et le connu. À Stockholm, ma mère répandit son amour protecteur autour de moi et, sans savoir pourquoi, les gens eurent le sentiment que je valais quelque chose.

Je ne suis jamais restée sur le plateau de tournage après avoir tressé les cheveux de la vedette. Je comptais sur la chance pour avoir une autre occasion d’apprendre comment on fait des films.

Maman comprenait ma décision.

– Tu es ma fille. Ne prends pas du thé pour calmer la fièvre. Fais-toi confiance et ne compte que sur toi-même.

 

Une fois la musique du film enregistrée, je me mis à penser à ma mère le marin. Elle avait navigué de San Francisco à Hawaï, puis jusqu’à Tahiti, Bora Bora et la Nouvelle-Zélande. Elle connaissait le Pacifique, mais n’avait jamais visité l’Europe. Je lui demandai si elle aimerait aller avec moi à Paris, puis à Londres, et peut-être ensuite traverser l’Atlantique en bateau pour rentrer à New York. Elle serait enchantée, répondit-elle. À l’idée de lui faire visiter des villes européennes, je fus soudain libérée de ma peur de l’avion.

Je trouvai un vol Stockholm-Paris qui comprenait un séjour d’une semaine dans un hôtel modeste. Après avoir passé quelques jours à Paris, nous irions à Londres, puis embarquerions pour New York, d’où maman rentrerait ensuite en Californie.

À Stockholm, nous fîmes nos adieux à nos amis et montâmes dans l’avion. Comme nous fumions toutes les deux à cette époque, nous avions des places dans la section fumeurs. Les portes se fermèrent et l’avion décolla. Je remarquai que personne n’avait dit : « Bienvenue à bord, mesdames et messieurs. Nous allons maintenant fermer les portes. » C’était peut-être la façon de faire des compagnies aériennes suédoises, me suis-je dit. L’avion était dans les airs quand des écrans sortirent du plafond, sur lesquels étaient affichés des messages informant les passagers s’ils pouvaient fumer ou pas. Mais il n’y avait toujours personne qui parlait.

Après une dizaine de minutes, deux hôtesses de l’air commencèrent à avancer dans le couloir en se penchant vers les passagers. Lorsque les écrans disparurent dans le plafond et que les hôtesses se mirent à utiliser le langage des signes, ma mère et moi nous regardâmes et comprîmes au même moment que nous étions montées dans un avion plein de personnes sourdes. Stupéfaites, nous éclatâmes de rire.

Quand une des agentes de bord arriva près de nous, ma mère dit :

– Excusez-moi.

– Vous parlez ! dit l’hôtesse de l’air, interloquée.

– Oh oui, répondit ma mère. Et j’écoute, aussi.

L’hôtesse repartit aussitôt sans demander à ma mère ce qu’elle voulait. Elle informa ses collègues que nous étions entendantes, probablement, supposai-je, pour qu’elles ne soient pas trop surprises.

Ma mère et moi commandâmes des boissons et passâmes un très bon moment en compagnie l’une de l’autre, à rire et à fumer. Lorsque nous débarquâmes à Paris, une femme en uniforme commença à communiquer avec les autres passagers en ayant recours à la langue des signes. Ni ma mère ni moi ne pouvions la comprendre. Je m’approchai d’elle et dit :

– Bonjour. Ma mère et moi ne connaissons pas cette langue.

– Vous parlez ! s’exclama-t-elle.

– En effet. Je parle en anglais, mais je parle aussi un peu le suédois. Et j’écoute aussi.

– Vous êtes capable de m’entendre ?

– Oui, bien sûr.

– Mais comment avez-vous fait pour monter dans l’avion ?

– J’ai acheté des billets.

– Mais vous parlez suédois. Êtes-vous suédoise ?

– Je suis afro-américaine, comme l’est également ma mère. Non, nous ne sommes pas suédoises.

On nous demanda de nous mettre en ligne avec les autres passagers pour ensuite monter à bord d’un car qui nous amènerait à notre hôtel, rive gauche.

Lorsque nous arrivâmes à destination, tous les sourds avaient bien compris que les deux dames noires ne parlaient pas le langage des signes. Le réceptionniste de l’hôtel s’adressa à nous en français. Heureusement, je maîtrisais assez bien cette langue. Après nous avoir montré nos chambres, on nous invita à revenir en soirée pour prendre un verre de vin avant le dîner, qui était inclus dans notre forfait.

Nous nous plûmes tellement à Paris que nous restâmes une semaine de plus. Par une femme que je connaissais, je louai un appartement. Il semblait y avoir une jolie chambre propre et bien rangée, avec une mezzanine qu’on apercevait du salon. Y trônait un lit à une place – de toute évidence, c’était là que maman et moi dormirions.

Ma mère, qui ne parlait pas français, resta assise, souriant. Lorsque la propriétaire s’apprêta à partir, maman chuchota :

– Où sont les toilettes ? C’est un bel appartement, mais est-ce qu’il n’y a pas de toilettes ?

Je m’informai donc auprès de la femme. Celle-ci alla dans le séjour, se pencha, attrapa un crochet presque caché par le tapis et tira. Une partie du plancher se leva, et nous vîmes une échelle, au bas de laquelle se trouvaient une grande cuisine et une belle salle de bains.

– Eh bien ! là, mon bébé, dit ma mère, tu m’as bien eue !



28

Ma mère m’a fait cadeau de leçons de courage à la fois grandes et petites. Ces dernières sont si subtilement tissées dans la trame de ma psyché que j’arrive difficilement à distinguer là où ma mère s’arrête et où je commence.

Les grandes leçons brillent dans ma mémoire comme des étoiles en technicolor dans un ciel nocturne.

J’ai eu des amoureux, et j’en ai perdu.

J’ai osé aller en Afrique pour permettre à mon fils de finir ses études secondaires au Caire, en Égypte. J’ai vécu avec un combattant sud-africain pour la liberté rencontré lors de sa venue aux Nations unies pour plaider en faveur de la fin de l’apartheid en Afrique du Sud.

Nous essayâmes tous les deux de bâtir une relation stable et solide. Pendant un certain temps, nos efforts furent fructueux. Lorsqu’ils échouèrent, j’emmenai mon fils au Ghana, où il s’inscrivit à l’université, et le combattant pour la liberté retourna en Afrique du Sud.

Ma mère m’écrivit : « Des avions partent chaque jour vers l’Afrique. Si tu as besoin de moi, je viendrai. » Son amour et son soutien m’encouragèrent à oser vivre ma vie avec fougue et passion.

[image: photo]

« Ce dernier mari de maman était mon préféré. Nous étions faits l’un pour l’autre : il n’avait jamais eu de fille, et je n’avais connu ni l’attention, ni les conseils, ni la protection d’un père depuis mon adolescence. » (Vivian Baxter et son mari, Nollege Wilburn)

Je rencontrai des hommes, dont certains que j’aimai et en qui j’eus confiance. Quand mon dernier amoureux se révéla infidèle, je fus anéantie. J’avais cru que nous formions un couple idéal, que notre union était bénie des dieux. Le désarroi qui envahit mon cœur me fit quitter le Ghana pour la Caroline du Nord.

On m’offrit de devenir titulaire à vie d’une chaire d’études américaines à l’université Wake Forest. Je remerciai l’administration et acceptai l’invitation. J’enseignerais pendant un an et, si l’expérience me plaisait, je pourrais enseigner une année de plus. Après un an, je me rendis compte que je m’étais méprise sur ma vocation.

J’avais cru que j’étais une écrivaine qui pouvait enseigner. Or, à ma grande surprise, j’étais plutôt un professeur qui pouvait écrire. Je m’installai à l’université Wake Forest avec l’intention d’y enseigner pendant le reste de ma vie.

Ma mère me félicita de ma décision et m’assura que je serais excellente.

 

Je me trouvais dans un salon de coiffure, où je me faisais couper et friser les cheveux. La conversation générale était typique des salons de beauté pour noires.

– Es-tu folle ? lancèrent quelques femmes.

D’une voix plaintive, une femme répondit :

– Je ne dis pas que c’est mal que des vieux aient des rapports sexuels. Je trouve seulement ça triste.

– Les vieux ont l’air tristes quand ils font l’amour ? Qui t’a raconté ce mensonge ?

– C’est quoi, ton problème ?

Une autre femme attendit que le brouhaha cesse avant de demander d’une voix douce :

– Que penses-tu que ton père et ta mère ont fait après ta naissance ? Ils ont arrêté de faire la bête à deux dos ?

La geignarde réagit avec humeur.

– Inutile d’être désagréable.

Sa remarque déclencha des huées de dérision.

– Ma fille, t’as un sérieux problème.

– Secoue-toi un peu.

Puis, la femme la plus âgée dit :

– Ma chère, fatigué ne signifie pas paresseux, et un au revoir n’est pas un adieu.

Je repensai à ma mère quand elle avait soixante-quatorze ans. Elle vivait à Stockton, en Californie, avec mon quatrième beau-père, qu’elle appelait son plus grand amour. Il se remettait d’un léger AVC. D’après le ton de ma mère quand elle me téléphona, je sus qu’elle était très contrariée.

– Oh, bébé. Bébé, j’ai attendu le plus longtemps possible avant de te déranger. Mais ça dure depuis trop longtemps, beaucoup trop longtemps.

D’une voix aussi douce que la sienne avait été dure, je demandai :

– Maman, qu’est-ce qu’il y a ?

Je vivais maintenant en Caroline du Nord, mais j’avais l’impression d’être proche, du moins aussi proche que le téléphone ; les compagnies aériennes et les cartes de crédit me permettaient de l’être.

– C’est ton papa. Si tu ne lui parles pas, je vais le mettre à la porte avec un coup de pied au cul, le jeter à la rue.

Ce dernier mari de maman était mon préféré. Nous étions faits l’un pour l’autre : il n’avait jamais eu de fille, et je n’avais connu ni l’attention, ni les conseils, ni la protection d’un père depuis mon adolescence.

– Qu’est-ce que papa a fait, maman ? Qu’est-ce qu’il fait ?

– Rien. Rien. C’est ça, le problème. Il ne fait absolument rien.

– Mais, maman, son AVC…

– Je sais. Il pense qu’il sera victime d’un autre AVC s’il a des relations sexuelles. Le médecin lui a déjà expliqué que ce n’était pas vrai. Quand il m’a dit qu’il risquait de mourir s’il faisait l’amour, ça m’a rendue si furieuse que je lui ai balancé qu’il n’y avait pas meilleure façon de partir.

Cette réplique était drôle, mais je me gardai bien de rire.

– Que puis-je faire, maman ? Tu penses vraiment que je peux faire quelque chose ?

– Oui, tu peux faire quelque chose. Tu peux lui parler. Il t’écoutera. Ou bien tu lui parles, ou bien je le jette dehors. Je suis une femme, merde, pas une pierre.

Je connaissais bien ce ton et savais que sa frustration avait atteint son paroxysme. Elle était prête à agir.

– D’accord, maman. Je ne sais pas ce que je vais dire, mais je vais parler à papa.

– Alors dépêche-toi de le faire.

– Maman, sors de la maison à cinq heures et demie ce soir, et je téléphonerai à papa après que tu seras partie. Calme-toi, je vais faire mon possible.

– O.K., bébé. Bye. Je t’appelle demain.

Elle n’était pas contente, mais elle s’était au moins calmée. Toute la journée, je songeai à ce que je pourrais dire. À dix-huit heures, heure de Californie, je téléphonai chez ma mère.

– Allô, papa. Comment vas-tu ?

– Allô, ma chérie. Comment ça va ?

Il était heureux d’entendre ma voix.

– Ça va bien, papa. J’aimerais parler à maman, s’il te plaît.

– Oh, bébé, elle est sortie il y a environ une demi-heure pour aller chez sa cousine.

– Euh, papa, je m’inquiète pour elle. Elle n’a pas beaucoup d’appétit, il me semble. Elle n’a sans doute rien mangé aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Non, elle a mangé. Elle a fait des croquettes de crabe qu’elle a servies avec une salade de chou et des asperges. Nous avons tout mangé.

– Eh bien, elle ne boit pas, n’est-ce pas ?

– Elle a bu une bière avec moi, et tu peux être sûre qu’elle a en ce moment même un verre de Dewar’s White Label dans la main.

– Mais, papa, j’ai l’impression que quelque chose ne va pas. Écoute-t-elle de la musique, joue-t-elle aux cartes ou à autre chose ?

– Nous avons fait jouer Take 6 toute la journée sur la chaîne stéréo que tu nous as envoyée, et je sais qu’elle joue aux dominos avec sa cousine.

– Alors, papa, elle a bon appétit selon toi ?

– Oh oui, bébé. Ta maman a un bon appétit.

– C’est vrai, papa. (Je baissai la voix.) Elle a bon appétit pour tout. Papa, pardonne-moi, mais je suis la seule à pouvoir te parler. Elle a aussi un bon appétit sexuel et, papa, s’il te plaît excuse-moi, mais si tu ne t’occupes pas de la satisfaire sur ce plan, elle mourra de faim, papa.

Je l’entendis tousser, bafouiller quelque chose, puis se racler la gorge.

– Excuse-moi, papa, mais il y a quelqu’un à la porte. Je t’aime, papa.

Il y eut un très faible « Au revoir, bébé ».

Le visage en feu, je me servis un verre. J’avais fait de mon mieux et espérais que mes efforts donneraient des résultats.

Le lendemain matin vers sept heures, heure de Californie, la voix de ma mère me renseigna immédiatement.

– Bonjour, ma chérie, le bébé à sa maman. Tu es la plus merveilleuse des filles. Maman t’adore.

Elle roucoulait, gazouillait, et je ris en me rendant compte de sa joie.

Les parents qui expliquent à leurs enfants que l’acte sexuel a pour seul but la reproduction leur rendent un mauvais service. C’est avec une infinie tristesse que je dois dire que ma mère mourut quatre ans plus tard, mais elle demeure mon idéal de femme. Aujourd’hui, à quatre-vingts ans passés, j’ai l’intention de continuer à suivre son exemple quand j’atteindrai quatre-vingt-dix ans, et plus, si j’ai de la chance.

 

Ma mère donna à ses enfants tout ce qu’elle avait à donner, mais jamais sa présence ne me manqua aussi cruellement qu’à Bailey. Mon frère a toujours été la personne la plus importante dans ma vie, et lui, il était là. De son côté, Bailey se languissait de notre mère et de tout ce qu’elle représentait. Il avait cinq ans quand nos parents nous envoyèrent chez grand-mère, et ses jeunes années étaient déjà imprégnées de musique, de rire et du bruit des baisers de maman.

Le crissement de pneus, les coups de klaxons, le hululement de sirènes, les voix qui appelaient et criaient, tout ça faisait partie de sa mémoire auditive. De toute évidence, les rues désertes et les pièces silencieuses et chichement meublées de Stamps ne pouvaient pas le satisfaire. L’Arkansas ne pouvait soulager sa profonde détresse. Mais, même lorsqu’il revint vivre avec maman en Californie, cela ne suffit pas. Quand il la regardait, c’était d’un air où se mêlaient adoration et déception. Elle était là, maintenant, et il pouvait la voir, mais elle n’avait pas été là quand il avait désespérément eu besoin d’elle.

À dix-huit ans, il commença à consommer de l’héroïne. Balayant du revers de la main mon inquiétude, il affirma être capable de contrôler sa consommation. Selon lui, sa grande intelligence le préserverait de la dépendance. Il avait tort. Il quitta la marine marchande, San Francisco, et s’installa dans un quartier d’Oakland, non loin, où la drogue circulait librement.

J’eus un affreux pressentiment. Je fus soudain persuadée qu’on allait m’appeler et m’annoncer sa mort. Cette possibilité me scia presque les jambes, je me mis à trébucher, et même à bégayer.

Une piste douteuse me conduisit finalement jusqu’à une vieille maison aux fenêtres cassées et c’est là que je trouvai mon frère, dans une crack-house d’East Oakland. Devant la porte, deux hommes au visage hâve et sévère, dans des vêtements sales, montaient la garde.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’un d’eux.

– Je viens chercher mon frère.

Il n’y avait aucune hésitation ni crainte dans ma voix.

L’homme le plus près de la porte demanda :

– T’es flic ?

– Non.

Haussant le ton, j’ajoutai :

– Je suis la sœur de Bailey Johnson et je suis venue le chercher.

L’homme entendit ma détermination et s’écarta, comme si la scène était chorégraphiée. Je pénétrai l’atmosphère lugubre et puante, et compris aussitôt que je n’avais jamais connu pareil endroit. Une fois mes yeux accoutumés à l’obscurité, je vis Bailey sur un canapé-lit, le dos appuyé contre le mur. Je m’assis à côté de lui.

– Bail, je suis venue te chercher. Viens.

Il se redressa légèrement.

– My, ce n’est pas ton rôle. C’est moi, le grand frère. C’est pas à toi de venir me chercher.

– Quelqu’un doit le faire. Si ce n’est pas moi, alors qui ?

– Personne. C’est ma vie. Je veux que tu retournes chez toi.

– Je ne veux pas te laisser ici. Tu vas te retrouver en prison. Et qui veut aller en prison ?

– Ta mère a dit que la prison est faite pour des gens, pas pour des chevaux. La prison ne me fait pas peur.

Je vis que j’allais perdre l’avantage dans cette conversation, si ce n’était déjà fait. Je mis plus d’insistance dans ma voix.

– Bailey, je ne veux pas te laisser ici. Il peut se passer n’importe quoi.

– Et c’est probablement ce qui arrivera. Alors, lève-toi et retourne auprès de ton fils. Je ne fais pas tellement de choses répréhensibles. Je fais du recel. Je vends de la marchandise volée à des gens à l’affût d’aubaines. Je ne fais de tort à personne, sauf à moi-même. Lève-toi et va-t’en. Je ne veux pas que ces gens te voient.

Je me mis à pleurer.

– Pour l’amour du ciel, ne pleurniche pas. Tu ne peux pas me changer, mais tu peux te changer, toi. Va-t’en, rentre chez toi. (Il se leva.) Maintenant.

Je me levai aussi.

– Je vais te raccompagner à l’auto. Allons-y.

J’obéis, comme d’habitude. Dehors sur les marches, il s’adressa aux deux gardiens :

– C’est ma sœur, elle ne reviendra pas.

Les hommes murmurèrent quelque chose, et à leur comportement je compris que c’était Bailey, le chef.

Quand nous fûmes rendus à l’auto, il dit :

– Arrête de t’inquiéter pour moi. Ta mère comprend que c’est ma vie et que j’ai bien l’intention de la vivre comme je l’entends.

Plus tard, quand je parlai de Bailey à maman, elle dit :

– Bailey a sa propre vie. Il ne m’a jamais pardonné de vous avoir envoyés en Arkansas. Je suis désolée qu’il ne puisse oublier ça. Mais j’ai fait du mieux que j’ai pu et je ne peux effacer le passé.

Bailey fit la connaissance d’une fille qui ressemblait à notre mère. Non seulement elle était jolie, mais, plus important encore, elle était vive. Elle parlait d’une voix forte et riait souvent. Pour Bailey, son mariage avec Eunice se révéla une bouée de sauvetage. Ils déménagèrent à Hawaï, où Bailey mena une vie si clean et si normale qu’en le regardant on avait du mal à croire qu’il s’était déjà drogué.

Le couple pratiquait assidûment le tennis et occasionnellement la randonnée. Mais le mariage de Bailey prit abruptement fin avec la mort soudaine d’Eunice. Mon frère perdit le peu de prise qu’il avait sur sa santé mentale. Il assista aux funérailles vêtu de sa tenue blanche de tennisman, une raquette dans chaque main. Après s’être approché du cercueil ouvert, il en déposa une sur la dépouille de sa femme. Une semaine plus tard, Bailey avait de nouveau été happé par la gueule vorace du monde de la drogue.

 

Vivian me donna tout ce qu’elle pouvait me donner. Son fils l’avait déçue. Elle avait pensé que, puisque le père de Bailey n’avait pas saisi l’opportunité de le guider, de lui apprendre à devenir un homme, elle s’en chargerait, elle. Elle n’envisagea pas un instant que, en tant que femme, elle ne pouvait être un homme ni que, en tant que mère, elle ne pouvait être un père.

Elle lui prodigua à profusion le tendre amour d’une mère, et lui dit que, bien qu’il soit un Johnson, les gènes les plus importants dont il avait hérité venaient d’elle. C’était un Baxter.

Bailey l’adorait, mais ne parvenait pas à lui pardonner complètement de s’être séparée de lui. Il ne pouvait effacer le souvenir de ces années de solitude en Arkansas, où jamais il ne s’était senti chez lui. Il avait cinq ans quand nous étions arrivés dans la campagne de l’Arkansas et à la maison tranquille et dépouillée de grand-mère.

Le souvenir d’une prime enfance faite d’éclats de rire, de musique et de disputes était peut-être resté gravé dans sa mémoire.

Ni les bruits du magasin de grand-mère ni même les puissants hymnes chantés à l’église le dimanche ne pouvaient enterrer la voix de sa mère.
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« Bailey voyait sa mère, son foyer, et tous ses tristes anniversaires disparurent. Toutes ces nuits peuplées de choses effrayantes qui faisaient du bruit sous son lit furent oubliées. »
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Un simple appel téléphonique me fit traverser le pays pour me rendre à l’hôpital au chevet de ma mère. Bien qu’elle fût d’une pâleur livide et semblât avoir de la difficulté à garder les yeux ouverts, elle sourit en me voyant.

– Je savais que tu viendrais, bébé, dit-elle d’une voix faible.

Je l’embrassai sur ses lèvres sèches.

– Je suis là. Tout ira très bien.

Je n’y croyais pas, mais c’était la seule chose à dire.

Ma mère garda le même sourire, tenta de montrer qu’elle me croyait. Après une courte visite, pendant laquelle je fus la seule à parler, j’allai m’entretenir avec ses médecins. Leur pronostic était pessimiste. Maman souffrait d’un cancer du poumon ainsi que d’emphysème et, d’après eux, il lui restait au maximum trois mois à vivre.

Je savais qu’elle serait mieux en Caroline du Nord, je serais près d’elle et lui assurerais les meilleurs soins possibles.

– Viendrais-tu chez moi pour que je puisse m’occuper de toi ? lui demandai-je.

Cela sembla lui remonter le moral.

– Oui, murmura-t-elle.

Rosa Faye, la fille aînée de mon frère, accepta d’accompagner ma mère jusqu’à Winston-Salem. Entre-temps, je retournai en Caroline du Nord pour tout préparer. Je fis peindre une grande chambre bien éclairée d’un rose pâle, et l’égayai de rideaux à motif fleuri. La pièce était jolie et accueillante. Sur les murs, j’accrochai des tableaux et des photos de famille.

Quand arriva l’auto amenant ma mère et Rosa, maman était si faible qu’elle fut incapable de marcher, et même de se lever. Le chauffeur la prit dans ses bras et la transporta jusque dans la maison. Après avoir embrassé ma mère, j’indiquai à l’homme où était sa chambre. Assise sur le bord du lit, maman regarda autour d’elle, puis me fit un large sourire.

– C’est très beau, mon bébé. Tu as redécoré pour moi, n’est-ce pas ?

– Oui. Comment as-tu deviné ? Tu sens la peinture fraîche ?

– Oui, un peu, mais ça ne me dérange pas. Tu as peint la chambre en rose parce que tu sais que j’adore cette couleur. Je vais retrouver la santé, ici.

Il ne s’agissait pas d’un optimisme de façade, mais bien de conviction. Les médecins qui attendaient son arrivée entrèrent dans la chambre et fermèrent la porte derrière eux. Rosa et moi attendîmes anxieusement leurs conclusions. Lorsqu’ils vinrent me rejoindre dans la cuisine, Rosa alla installer maman confortablement dans son lit.

– Nous avons lu le dossier de ses médecins en Californie et nous aimerions l’examiner à notre hôpital. Emmenez-la demain.

Les médecins de la Caroline du Nord interrompirent la chimiothérapie et prescrivirent à la place une radiothérapie. Le moral de maman s’améliorait chaque jour. Après une semaine, elle me fit venir à sa chambre et me demanda de l’aider à retirer sa chemise de nuit.

– Tu as toujours aimé l’art. Eh bien, regarde ta mère, maintenant.

Les radiologistes avaient peint sa poitrine et son dos avec du rouge et du jaune vifs.

– Est-ce que je te fais penser à Picasso ?

J’étais heureuse de rire avec elle et de savoir que, bien qu’elle ne fût pas guérie, elle avait décidé d’aller mieux. Après deux mois, un des médecins, le Dr Imamura, admit que rien n’expliquait son rétablissement. Des cheveux poivre et sel se remirent à pousser sur sa tête chauve. Elle eut assez d’appétit pour demander des plats consistants et même proposer de les préparer elle-même. Au bout de six mois, elle avait repris du poids et de la vigueur. Elle commença à recevoir des amis et à venir avec moi à l’église.

La santé de maman ne cessant de s’améliorer, elle m’encouragea bientôt à reprendre mon travail, qui consistait à donner des conférences un peu partout dans le pays. Maman me demanda si j’accepterais de faire venir sa meilleure amie, qu’elle appelait tante Area, ce à quoi j’acquiesçai.

– N’est-il pas temps que tu fasses le travail que tu as à faire ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Eh bien, fais-le.

Mes deux aides domestiques étaient des femmes très grandes et de forte taille. Mme Knowles, qui vivait chez moi, mesurait un mètre quatre-vingt-huit et pesait cent vingt-cinq kilos. Mme Sterling, qui venait chaque jour, mesurait quant à elle un mètre soixante-dix-huit pour un poids d’environ quatre-vingt-dix kilos. Maman les traitait comme si elles étaient ses petites filles. Les deux femmes adoraient ça et se comportaient avec elle comme si c’était effectivement le cas.

Quand tante Area arriva, je regrettai de ne pas l’avoir fait venir plus tôt. Ma mère et elle riaient, rigolaient, et ma maison, à présent débarrassée de la peur et de l’inquiétude, était merveilleusement agréable. Maman était bien et heureuse. Chaque fois que je faisais mes valises, je sentais dans l’air une sorte d’ambiance de vacances. Ma mère me prenait la main et m’embrassait sur les joues.

– Oh, mon bébé, me disait-elle, tu vas me manquer. Amuse-toi bien et reviens vite. Ta maman a besoin de toi.

La voiture qui me conduisait à l’aéroport venait à peine de s’engager dans la rue que ma mère appelait tous mes employés – du bureau comme de la maison – pour les informer que tante Area et elle les emmenaient déjeuner dans un restaurant de fruits de mer des environs. Elle avait réservé une limousine pour tante Area et elle.

– Préparez-vous, on s’en va manger !
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Je reçus une invitation qui me laissa à la fois stupéfaite et ravie. L’université d’Exeter, en Angleterre, me proposait de venir enseigner durant trois semaines dans sa vénérable enceinte à titre de distinguée professeure invitée. Je remerciai l’administrateur qui m’avait écrit, mais déclinai l’offre en expliquant ne pas pouvoir m’absenter, ma mère étant gravement malade.

Lorsque Vivian Baxter apprit que j’avais refusé l’invitation, elle m’appela à sa chambre.

– Vas-y, murmura-t-elle. Montre-leur que tu épelles ton nom F-E-M-M-E. Je serai là quand tu reviendras !

Je quittai donc la Caroline du Nord et commençai à donner des cours au campus d’Exeter. Je téléphonais tous les jours pour prendre des nouvelles de ma mère.

Un jour, Guy m’appela.

– Grand-maman est fâchée contre tante Area, dit-il.

– Pourquoi ?

– Tante Area veut lever les barreaux de chaque côté de son lit et elle n’est pas d’accord. Elle veut passer son temps assise sur le bord.

J’appelai maman.

– Maman ?

[image: photo]

« Tu as travaillé dur. Grâce à toi, des femmes blanches, noires, asiatiques et latinos font maintenant partie des équipages qui quittent le port de San Francisco. Tu as travaillé comme charpentier de marine, infirmière, agente immobilière et coiffeuse pour hommes. De nombreux hommes et – si j’ai bonne mémoire – quelques femmes ont risqué leur vie pour t’aimer. Tu as été une terrible mère pour de jeunes enfants, mais il n’y a jamais eu personne de plus fantastique que toi comme mère d’une jeune adulte. »

– Oui, bébé, dit-elle d’une toute petite voix.

– Voudrais-tu que je renvoie tante Area en Californie ?

– Oui ! répondit-elle en criant presque.

Je lui dis que je le ferais le lendemain.

Elle murmura sa gratitude.

Je demandai à ma secrétaire de préparer un gros chèque pour tante Area et d’aller le lui porter le lendemain à treize heures.

À treize heures moins dix, j’appelai tante Area et lui dit :

– Merci d’être venue prendre soin de maman. Je t’en suis reconnaissante.

– C’est ma sœur. Je devais le faire.

– Maintenant, il est temps de rentrer chez toi. Elle doit pouvoir vivre comme elle l’entend. On m’a dit que tu ne voulais pas la laisser s’asseoir sur le bord de son lit.

– C’est vrai. Elle est malade. Elle pourrait tomber.

– Elle est en train de mourir du cancer du poumon, tante Area. Qu’est-ce que ça change si elle veut s’asseoir sur le bord du lit ? Je vais te donner quelque chose pour te remercier d’être venue prendre soin d’elle.

– On ne me paye pas pour m’être occupée de ma sœur.

À ce moment-là, ma secrétaire entra dans la pièce et déposa le chèque devant tante Area qui, en voyant le montant, fut touchée.

– Oh, Maya, ma chérie, merci. Je t’aime et j’aime ta mère. Je retournerai en Californie et n’oublierai pas ma sœur dans mes prières.

Deux jours plus tard, je décidai de quitter Exeter pour rentrer à la maison. On vint me chercher à l’aéroport de Greensboro, en Caroline du Nord, et on m’amena directement à l’hôpital où se trouvait ma mère.

Vivian Baxter était dans le coma. Je lui parlai quand même. Sa main reposait dans la mienne, inerte.

Le lendemain, j’engageai trois femmes qui se relaieraient à son chevet toutes les huit heures.

– Je ne vous demande pas de lui donner des soins. Pour cela, il y a des infirmières. Je veux seulement que vous lui teniez la main. Si vous devez aller aux toilettes, faites-vous remplacer par quelqu’un jusqu’à ce que vous reveniez. Je veux que, tant qu’elle vivra, ma mère ait un contact humain.

Le troisième jour après mon retour, j’allai voir maman. Je pris sa main et dit :

– Certaines personnes, paraît-il, ont besoin qu’on leur donne la permission de partir. Je ne sais pas si c’est ce que tu attends, mais je peux dire que tu as probablement fait ici tout ce que tu avais à faire. Tu as travaillé dur. Grâce à toi, des femmes blanches, noires, asiatiques et latinos font maintenant partie des équipages qui quittent le port de San Francisco. Tu as travaillé comme charpentier de marine, infirmière, agente immobilière et coiffeuse pour hommes. De nombreux hommes et – si j’ai bonne mémoire – quelques femmes ont risqué leur vie pour t’aimer. Tu as été une terrible mère pour de jeunes enfants, mais il n’y a jamais eu personne de plus fantastique que toi comme mère d’une jeune adulte.

Elle serra ma main deux fois.

J’embrassai ses doigts, puis les redonnai à la femme assise à côté de son lit. Ensuite, je retournai chez moi.

Le lendemain, je me réveillai à l’aube et me précipitai dans l’escalier en pyjama. Je me rendis en auto à l’hôpital, où je me garai en double file. Sans attendre un ascenseur, je montai les escaliers à toute vitesse jusqu’à son étage.

– Elle vient juste de partir, me dit l’infirmière.

Je regardai le corps sans vie de ma mère et pensai à la femme passionnée et intelligente qu’elle avait été. Je savais qu’elle méritait une fille qui l’aime et ait une bonne mémoire, et c’est ce qu’elle avait.



Résolution du conseil municipal de Stockton confirmant le nom de Vivian « Lady B » Baxter donné à un parc.
Comme sa fille, « Lady B » était connue pour être une excellente conteuse. Elle fut la fondatrice et présidente des Stockton Black Women for Humanity, une association qui remettait des bourses à des lycéens noirs. Elle a également été un membre actif d’une loge maçonnique, présidente du Concerned Women for Political Action et membre des conseils d’administration de United Way, du San Joaquin County Blind Center, du Women’s Center de Stockton et de Gemini, Inc.
C’est avec plaisir et fierté que la Ville de Stockton nomme aujourd’hui ce parc à la mémoire de Vivian « Lady B » Baxter, une femme qui a consacré sa vie à offrir de l’aide à quiconque en avait besoin.
(Cérémonie au cours de laquelle fut nommé le parc, le 4 mars 1995)
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