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Le bateau-citerne

Il apportait l’eau aux îles. De l’eau qui naviguait sur l’eau. Par tempêtes de libeccio de fin mars, mirages du sirocco d’août et coups de mistral de toute l’année, il mettait la proue de sa citerne au-delà de la digue et, se fiant à la mémoire des hélices, s’en allait désaltérer les insulaires qui vivent comme des naufragés accrochés aux trois îles séparées seulement par un lancer d’amarre. Toute la journée, d’un récif à l’autre, ils se regardent en s’interrogeant sur le mystère de la flottaison. Ensuite, tous en même temps, ils se tournent vers la terre pour voir si l’eau arrive. Et lui qui apportait l’eau avait oublié le nom des îles, il y avait trop longtemps qu’il faisait le même trajet, et une île en valait une autre. Même silence sans attente, même jetée, même manœuvre de marche arrière, relent de fond du port, même rouille rongeant les tubulures. Et les voix des arrimeurs à l’accostage, le salut bougonné, puis les amarres larguées dans le silence du départ. Juste le plouf de la corde dans l’eau qui dérangeait les poulpes des carènes et les castagnoles qui n’ont jamais nagé plus loin que le bout de la jetée. Il partait pour une autre île, se balançant dans le tangage des vents de travers au sortir des ports, et tout le temps qu’il naviguait, il entendait l’eau de la citerne s’agiter dans la constriction des goulottes, cogner, désespérée, dans les vannes bloquées, cette eau qui sentait toute proche la liberté de l’eau de mer et voulait se couler à son roulement infini, d’une roche à l’autre, d’une carène à l’autre. Sans but. De l’eau dedans et de l’eau partout, de l’eau à transporter, de l’eau à naviguer. Et quand les îles n’avaient plus soif, qu’il était déjà depuis longtemps au mouillage pour la nuit, il l’entendait encore bouger dans les entrailles du bateau comme seule sait le faire l’eau qui est encore onde et couronne d’embruns même après que le vent est tombé, et qui veut déborder à nouveau, en avant en arrière dans la sentine, se frottant, prenant la forme de détritus oubliés dans la cabine, pénétrant jusque dans l’âme des hommes et des marins pour s’évaporer et les laisser desséchés par le sel. Dans le port endormi, il entendait les formes sonores de l’eau désormais harassée par l’agitation de la journée, bruit de cigales, soupirs au parfum de forêt. Il la voyait en larmes sur la coque, avec des intermittences de lucioles campagnardes. C’est seulement dans la mer résignée de la nuit qu’il comprenait à quel point était mensongère la promesse qui l’avait accompagné, lui garçon des vignes lorsque, levant la tête au-dessus des rangs, il saisissait du regard l’horizon du golfe, en bas, hypnotisé par la liberté de la mer et le velours des rides à la surface, régulier comme le ronflement de Dieu. C’est seulement à ce moment-là, dans cette immobilité, qu’il voyait la limite de la mer, la misère de son cirque, ses manigances de foire, la puanteur rance des bateaux amarrés qui n’ont en réalité jamais affronté la houle longue de la haute mer mais seulement les hauts-fonds rassurants, en vue des phares. Il n’y a ni aventure ni grandeur dans les routes maritimes parcourues par les matelots, seulement répétition d’eau et, parfois, moquerie d’un saut de dauphin à la proue. Sans allumer aucune lumière pour ne pas troubler le sommeil agité de la mer, il descendait dans la cale et, de la bourbe du fond, tirait la bouteille de vin rouge que son père lui apportait de la campagne et remettait entre ses mains chaque fois qu’il larguait les amarres, afin qu’il ne perde pas le cap du retour et que la différence entre les liquides lui soit à jamais évidente. Il débouchait la bouteille en regardant la bouche du port, la ligne illusoire de l’horizon et, avant même qu’il en ait versé quelques gouttes pour rincer le verre du sel, le rouge du vin avait déjà coloré l’odeur de mer morte, et à la place de la putrescence des algues, il sentit le parfum de la réglisse inconsciemment brisée entre les dents de la moisson, il sentit l’odeur du fumier qui se fait terre et de la terre qui se fait fruit, l’herbe mouillée et, indescriptible, la rosée, il sentit l’odeur d’été, il sentit même sa propre sueur dans le repos d’un jour de vendange, et celle, émouvante, de l’automne, et l’odeur du froid. Et finalement il versa un verre pour la mer aussi, lui pardonnant d’avoir noyé dans le sillage de son bateau toutes les illusions du navigateur et les espoirs du paysan. Il descendit dans la cabine et ferma les yeux. Il continua à rêver de la terre.



Courte croisière
en mer Tyrrhénienne

Quand je me repose à l’avant du bateau, j’entends la mer qui glisse le long de la coque. J’en connais le moindre râle, le moindre mugissement, les caresses et les gifles. Une nuit j’ai entendu le chant d’une sirène. Dans mon demi-sommeil, je rêvais de femmes consolatrices. Les chagrins de la solitude, peut-être. En prêtant l’oreille, au son de la mer à la proue, je peux prévoir l’arrivée des perturbations. Au rythme des vagues, à leurs aigus, je comprends que le temps est en train de changer. La mer m’avertit. Avec de bonnes paroles, elle me conseille de prendre un ris dans la grand-voile, de donner quelques tours à l’enrouleur de foc. Ensuite, elle gronde. Entre la mer et moi, l’intimité est telle que je peux me permettre de l’ignorer. Ses menaces, je les écoute depuis ma couchette, à l’avant du bateau, tandis que la mer me secoue et me culbute sur tous les degrés de la rose des vents. Elle me tire par les cheveux, par les pieds, elle essaie de me faire trébucher. Mais elle finit par changer d’avis et apaise jusqu’au moindre bouillonnement. La mer et moi, nous nous regardons dans les yeux. Et nous attendons.

Si j’ai du monde à bord, avant que ça chahute, je me montre dans le cockpit. Je fais semblant d’observer le ciel, je regarde l’horizon et j’annonce ma prévision : le mauvais temps arrive. Le désarroi des gens, ceux qui ont embarqué, ceux qui ont payé, m’amuse. Ils cherchent sur mon visage un soutien, un réconfort. Je suis leur intermédiaire entre la peur et les profondeurs marines. Même la flottaison est un mystère pour eux. Moi, je les laisse se noyer dans l’incertitude.

Avec la tramontane ou le libeccio, le mauvais temps s’avère utile pour mettre les choses au point. Montrer qui commande sur le bateau, qui obéit. Exiger de l’ordre. Allez, enlevez-moi les chiffons qui sèchent sur le garde-corps, les soutiens-gorge étalés sur la bôme, les petites culottes en dentelle lavées à l’eau douce accrochées comme des pavillons sur les haubans qui vous claquent à la figure à chaque virée de bord. Enlevez-moi ça. Elles croient m’exciter, les femmes de la croisière, elles ne savent pas que moi, j’écoute les sirènes.

Ils ont promis de me payer en liquide à l’arrivée : une semaine en voilier pour pêcher à la traîne entre les hauts-fonds des îles. Ils ont embarqué leur arsenal de leurres, des petits poissons articulés avec, au bout, le piège de l’hameçon en titane. Des kilomètres de fil de nylon, des cannes à pêche courtes et robustes. La bêtise de l’optimisme. Ils n’ont pas compris que la mer est morte. Voilà des années qu’aucun poisson n’est venu poser son regard étonné sur la surface spéculaire du ciel. La Méditerranée a perdu sa tiédeur de liquide amniotique, elle dégage maintenant la puanteur de formol des morgues. Et eux ils rêvent de pêcher, avec une longue ligne de traîne pour sillage. À la voile, pour que le bruit du moteur n’effraie pas la proie.

À l’aube, nous avons laissé à tribord une énorme tache qui ressemblait à de l’huile. Mais elle était rouge, de sang. Tellement solide et visqueuse qu’elle a laissé des traces sur la coque. Mystères cachés dans le ventre des pétroliers. J’ai dû me mettre à l’eau pour nettoyer avec une éponge.

Mes hôtes commencent à comprendre. Ils manifestent moins d’enthousiasme quand ils laissent filer leur ligne à la poupe. Je les ai entendus pendant que, résignés, ils se confiaient leur déception. Avec l’idée déplaisante de m’annoncer un retour anticipé au port pour mettre fin à ce calvaire sans poissons. Et de payer moins.

Je les ai devancés en les amadouant avec un cocktail Martini sur fond de soleil couchant. J’ai gaspillé ce qui me restait de glace, mais ça a été utile. Ils ont mordu à mon histoire comme quoi cette tache sur l’eau n’était pas de la chimie humaine, mais l’hémorragie colossale d’une baleine qui avait perdu son cap. Probablement éventrée par l’hélice d’un navire, par la férocité des navigations qui laissent derrière elles le sillage d’indifférence propre à notre espèce. Tout en racontant, je me rendais compte que le mensonge était cousu de fil blanc, mon leurre trop visible. Et voilà pourquoi les poissons n’ont pas mordu jusqu’à aujourd’hui, ils fuyaient l’ombre encombrante du cétacé. Maintenant, ce sera plus facile.

Ça a marché. Leur optimisme est revenu, c’est bon pour l’ambiance de la croisière et pour le respect du contrat. L’un d’eux, sous le coup de l’enthousiasme, a sorti un vieil appât si précis et efficace qu’il l’a affectueusement baptisé « Scarpuzzeda », autrement dit « les petits souliers », surnom d’un tueur de la mafia réputé pour sa férocité et la perfection de son tir. Satisfaits, ils ont mis au point leur équipement, réglé les cannes à pêche et les moulinets puis sont allés dormir. Bercés par la promesse de la prise et par la qualité de mon cocktail. Je suis resté à la barre, poursuivant, à la proue, le sillage inexistant des sirènes nocturnes.

L’espace d’un instant, l’ombre d’un bateau a glissé sur un côté de ma coque. Sans feux de route, noire sur le noir de la nuit, silencieuse. J’ai senti une puanteur de transpiration et d’excréments, une chaleur d’haleines, comme un souffle tiède de vent. Le bateau s’est éloigné, et puis le sirocco est arrivé. Léger, bon pour tenir le cap. La mer a promis qu’il ne soufflerait pas plus fort.

Voilà le moulinet qui tourne. Il vibre dans l’effort et laisse le nylon filer sur la mer. La canne ploie, elle acquiesce de la tête. Il y a une proie à l’autre bout, au fond de l’obscurité de cette nuit. Ils ont entendu, les voilà déjà dans le cockpit. L’excitation a effacé les traces du sommeil. Ils essaient de remonter le poisson, mais il est gros. La ligne se déporte à tribord, à bâbord, on dirait qu’elle s’enfonce, qu’elle refait surface. Ils n’arrivent pas à rapprocher le poisson du bateau. Seulement de quelques centimètres, et au prix de gros efforts. Ce doit être un espadon, ou un thon blanc, un requin peut-être, attiré par le sang de la baleine. Un thon plutôt, hors saison et de grosse taille, un animal rétif à la tonnara, décidé à vendre cher sa peau. Ils se la racontent déjà, cette proie, dans toutes les nuances que prend le rêve des pêcheurs. Ils croient la voir dans le noir, ils se montrent du doigt des vagues à la surface, comme des dos de léviathan. Ils prennent la canne à tour de rôle. Le moulinet se tait. La proie est vaincue. Mais il n’est pas facile de la ramener. C’est presque l’aube. Ils serrent les dents et s’acharnent sur le moulinet. Il est moins dur à présent, la mer cède et consent à lâcher sa proie. Voilà, quelque chose se retourne à quelques mètres de la poupe, tournoie, se redresse. C’est une sirène noire aux cheveux longs et souples, tentacules de méduse dans l’abandon du naufrage. Elle a encore quelques lambeaux d’étoffe qui s’ouvrent à la mer comme des langues d’algues, l’hameçon méchamment planté dans les nœuds de la chemisette, la bouche ouverte sur la prononciation des derniers mots étrangers, le bout des doigts blanchis par les morsures des poissons. Les pêcheurs n’ont pas compris. Ils retiennent un mouvement de jubilation pour cette proie capturée. Ils sont là, assis à l’arrière, ils regardent ses acrobaties dans le courant. J’ai pris les ciseaux, je coupe la ligne. La femme se retourne encore dans le sillage du bateau tandis que je m’éloigne et la perds de vue. À la proue, le vent a tourné au mistral, la mer a recommencé à me parler.



La journée d’Arminio

Avec la course du train, la campagne romaine avait l’air d’un dessin animé à la télévision. Des moutons, des vaches, des chevaux, toute une zoologie enfantine anthropomorphe, parce que, vus du train, les animaux avaient des visages d’hommes bons, avec de grands yeux et les lèvres ouvertes sur un sourire. Ils avaient même des mains pour récolter l’herbe des pâturages. Les aqueducs, comme une houle, se suivaient en se chevauchant jusque sur la fenêtre du compartiment. Arminio s’efforçait d’imaginer l’écume qui roulait sur le dos de la vague suivante. Il avait dix ans, et voyageait avec papa et maman vers Rome et l’hôpital des yeux, la clinique Teia située corso Francia, parce que c’était un enfant atteint de myopie dégénérative avec décollement progressif de la rétine.

Ses parents avaient très tôt pris conscience de la myopie d’Arminio, avant même son entrée à l’école primaire, quand il regardait les dauphins aux nez énormes et colorés de son premier livre. Il avait alors quatre ans et plongeait dans les dessins en approchant les pages à deux centimètres de ses yeux. « Comme ça j’ai l’impression d’être dans la mer », répondait-il à sa maman. Mais la mère comprit que ce n’était pas un jeu et en parla au père. Arminio distinguait les images les plus proches, le reste se perdait dans un brouillard plein d’ombres et de fantômes qu’il ne reconnaissait que de temps à autre, par approximation, grâce à une lueur plus intense, ou un profil familier. Ils l’amenèrent chez l’ophtalmologiste. Des lunettes, de nouvelles consultations. Après les séances et l’ajustement des verres, Arminio parvenait à distinguer les choses plus loin et avec plus de facilité. Mais peu à peu, papa et maman se rendaient compte que les livres recommençaient à s’approcher de ses yeux. Alors il fallait demander une nouvelle consultation chez le spécialiste. La télé aussi, il était obligé de la regarder collé à l’écran, le nez pratiquement sur la vitre. Lors des retransmissions des matches de foot, il entourait la télé de ses bras et regardait le ballon devenu météore lancé dans l’espace. Le public du stade, estompé dans le cadre, semblait un ciel étoilé.

« Comme son grand-père », disait-on dans la famille. Le grand-père portait le même nom que lui. Il était myope lui aussi, mais moins gravement que son petit-fils. Lorsqu’ils allaient lui rendre visite, ils se mettaient en face l’un de l’autre, le grand-père assis sur son fauteuil en rotin, et l’enfant, encore incertain sur ses petites jambes, qui s’approchait lentement jusqu’à ce que son visage touche celui du grand-père, alors ils se regardaient en silence, de tout près. Le petit Arminio tendait sa menotte vers le visage du vieil Arminio, d’un doigt il suivait le sillon des rides, elles semblaient très profondes, blessures de soc sans fin qui labouraient un jardin de chair amollie par les pluies où l’enfant découvrait les bourgeons des grains de beauté, les sources d’eau des pores, les rangs cultivés des poils qui avaient échappé au rasage tremblotant de la vieille main. De la même manière, le grand-père se reflétait dans le visage de son petit-fils, dans la rondeur des joues, le duvet blond qui brillait d’une lumière rasante, la fraîcheur de lait du petit menton, les yeux noirs, opaques de curiosité. Alors le vieux s’alourdissait encore de mélancolie. Avec son doigt, l’enfant voulait arriver jusqu’au fond de ces rides, mais il n’y parvenait jamais parce que le vieillard se mettait à gémir et que papa et maman accouraient pour l’éloigner, laissant petit-fils et grand-père dans le mystère insoluble de leur reflet. Puis le grand-père mourut et le petit fauteuil de rotin resta vide. La seule fois où il revint avec son père dans la maison du grand-père, pour des questions de documents et de succession, Arminio, dans la confusion de sa myopie, vit encore le vieux assis sur son petit fauteuil. Il s’approcha de lui comme d’habitude, le doigt prêt pour l’exploration, mais arrivé à quelques pas, il comprit que c’était l’ombre du volet roulant qui avait pris l’apparence du grand-père assis.

« Il faut opérer. À Vérone ou à Rome », dit l’ophtalmologiste lorsque, durant le dernier examen de contrôle, il s’aperçut qu’Arminio tentait, avec sa main, de déplacer un voile inexistant devant ses yeux. « Et il faut faire vite, il y a une déchirure dans la rétine ». À Rome, décidèrent les parents. Le cousin de papa, contrôleur dans un bureau d’expertise comptable, habitait en banlieue, non loin du centre. Son appartement était petit, mais il le mit à leur disposition, lui-même irait chez sa fiancée. Entre-temps, l’ophtalmo avait prévenu son « collègue » – comme il disait –, un grand ponte de la capitale renommé pour avoir soigné la cataracte du pape. Le chirurgien allait recevoir l’enfant tout de suite, mais l’opération, compliquée, devait être reportée de quelques jours car il était en train de surveiller des travaux en cours dans sa résidence secondaire au bord de la mer, à Capalbio.

Les préparatifs du départ furent rapides. L’assurance couvrait en partie les frais de la clinique et de l’hospitalisation qui allait être longue, presque deux semaines avec les yeux bandés. Ils découvrirent que les honoraires de l’anesthésiste étaient par contre intégralement à leur charge. Mais ils s’entendirent avec l’administration de la clinique pour une ristourne s’ils ne réclamaient pas de facture.

Le train ralentissait, il entrait dans la gare, à Termini. Une voix, depuis les haut-parleurs, annonça l’arrivée. Le nez toujours collé à la vitre, Arminio vit une colonne d’hommes noirs qui avançaient le long des rails dans la même direction que lui, ils avaient des sacs sur le dos, il y avait des femmes et des enfants, et il pensa que c’étaient les gens qui, ne pouvant payer le billet du train, faisaient le trajet à pied en suivant la certitude des rails qui ne se trompent jamais de direction. Certains levaient la main pour saluer et Arminio répondait avec la politesse des myopes, toujours inquiets qu’on les croie mal élevés ou arrogants quand eux-mêmes ne peuvent discerner la bonne éducation chez autrui. Il découvrit des chiffons colorés tendus pour se protéger de l’humidité de la nuit et de la chaleur du jour, tout un campement qui s’élargissait comme une ville dans le marais des voies de garage, et aussi des marchés de fortune installés sur les traverses, des barbiers avec leurs ciseaux à l’œuvre sur des clients installés dans les banquettes arrachées aux wagons désaffectés, et un dentiste même, avec sa blouse blanche, en train de travailler dans la bouche ouverte d’un patient. Il discerna des vendeurs ambulants portant sur la tête leurs paniers pleins de fruits aux couleurs vives qu’ils faisaient goûter aux petits enfants, des vieilles femmes assises qui riaient en laissant voir leurs gencives sans dents et sans honte, puis des gens sans pudeur qui s’enlaçaient et s’embrassaient devant tout le monde ; il discerna d’autres personnes encore, en train de contempler, immobiles, le ciel de l’après-midi et le mystère du temps, et aussi des arbres d’Afrique qui poussaient, puissants, au bord des rails avec, accrochés aux branches, des enfants occupés à des jeux dangereux de balançoire et de sauts. L’un d’eux, apercevant Arminio le nez collé à la vitre avec cette expression drôle d’enfant qui y voit mal, se laissa tomber de sa branche et lui fit des signes, viens, viens avec nous te balancer, jouer, découvrir. Et Arminio riait et saluait, parce que cette Rome lui semblait une ville fantastique, heureuse, vivante. Plus tard, au cours de ces jours d’attente avant l’opération, il lui faudrait demander à la visiter. Sa maman, le voyant faire bonjour, s’approcha de la fenêtre et observa les murs noirs de charbon du siècle dernier, ceux du boulevard périphérique de la Tiburtine, et, sur des visages brunis par le va-et-vient des trains, les yeux de ceux qui depuis des années regardent les autres voyager en espérant que leur tour viendra un jour. La maman ne vit pas la colonne des hommes qui longeaient les quais, elle ne vit pas la ville arrangée de bric et de broc aux abords de la gare, car le train venait de les dépasser et pénétrait dans Termini. Elle pensait que l’état des yeux d’Arminio s’était encore aggravé et se jura qu’elle ne lui lâcherait jamais la main, même si elle devait revenir sur la promesse qu’elle avait faite à son fils la veille du départ, que oui, il était grand maintenant et il n’était plus nécessaire de le tenir ainsi.

Quand ils descendirent du train, Arminio avait encore dans les yeux l’invite de l’enfant et il regardait derrière lui, là où les quais se perdent au-delà de la marquise, avec les lignes électriques des pylônes, le delta des rails où s’amarrent les trains, dans le flou où tout se mélange et se rassemble, et il n’arrivait à rien voir d’autre. Il percevait la grande chaleur des locomotives et du ciment, la main moite de sa maman qui le guidait le long du quai, des parlers étrangers d’Arabie qui, même adoucis par un sourire, lui faisaient l’effet de menaces, et puis des odeurs d’épices, de chair humaine, d’huiles et de graisses, et tout cela avait un air exotique, étranger, énorme. Il vit les gens en partance les yeux levés vers le tableau d’affichage, temporaire en raison de travaux en cours comme l’indiquait un panneau d’excuse, ils attendaient que sorte le numéro du quai, comme à la loterie électronique chez le marchand de tabac en bas de chez lui. Il vit les sédentaires de la gare de Termini et leur myopie : jamais ils n’avaient réussi à capter le vertige de la piazza dei Cinquecento à cause de leurs pupilles dilatées par la pénombre des salles d’attente et des couloirs souterrains où Arminio devinait, à travers les trouées des escalators, une autre ville de métal et de lumières au néon, jamais ils n’avaient affronté le manège des autobus et des taxis, l’embouteillage sonore des sirènes et des altercations, et ils traînaient leurs coquilles de carton comme des maisons d’escargots pour se protéger de la peur.

Papa poussait les bagages tandis qu’Arminio et maman le suivaient vers les catacombes du métro, dans les hauts et bas de collines souterraines et intérieures, les méandres de fleuves où, dans les étranglements des tourniquets, les banlieusards formaient des remous et des rapides. Maman serrait ses doigts autour des siens et Arminio sentait la pression de tous ceux qui voulaient l’arracher et l’entraîner dans d’autres directions, alors il décida de s’accrocher à sa mère des deux mains. Papa s’arrêta pour acheter les billets et Arminio, ne percevant plus son ombre familière courbée par les bagages, pensa l’avoir perdu. Maman le rassurait, « il est là, je le vois », jusqu’au moment où ils se retrouvèrent sur le quai qu’Arminio n’arrivait pas à distinguer à cause de la foule gigantesque contenue par des hommes en uniforme portant un brassard. Jamais Arminio n’avait vu autant de gens dans un espace aussi restreint, il avait de la peine à respirer, autour de lui ce n’était qu’un mélange de vêtements et d’odeurs âcres de déodorants qui sembla s’estomper soudain sous l’effet d’un vent frais. « Voilà le métro », dit sa maman. Arminio se retrouva dans le wagon, traîné par la main de sa mère et poussé par la foule ondoyant comme un seul homme, dans la synchronie des bips-bips de la porte du métro qui s’ouvrait et se fermait. Arminio n’arrivait pas à voir les personnes qui l’entouraient, agrippé à la main de sa mère, il essayait de discerner quelque chose entre une hanche et un sac et, l’espace d’un instant, découvrit une femme voilée qui tenait un chameau par la bride. Mais il comprit que ce n’était qu’une vision suggérée par sa myopie et força ses yeux dans la lumière plate du wagon jusqu’à découvrir que la femme voilée tenait en réalité par la main un mari, et que celui-ci avait, sur les épaules, un enfant terrorisé par la foule. Une voix, dans le haut-parleur, annonça : « Attention, voyageurs, des pickpockets sont présents dans la rame. » Il vit des yeux qui se regardaient, un remue-ménage, des reproches, des cris. Suivit un grand mouvement de foule à l’intérieur du wagon, d’un côté, puis de l’autre. Un frisson, comme une décharge électrique secoua tout le monde tandis que, dans un sanglot machinal, le métro freinait en entrant dans la station et, au moment même où la voix électronique annonçait « Vittorio Emanuele », maman fut obligée de lâcher la main de son fils pour ne pas tomber. Arminio fut poussé hors du métro en même temps que d’autres enfants, il se figura des coups de pied, des gifles, et en réponse des insultes et des crachats, il le comprit au bruit semblable à un souffle, quelqu’un cria « sécurité ! », il entendit la voix de sa mère qui l’appelait, « Arminio ! », perçut une brusque marche arrière de la foule, désormais satisfaite de la punition infligée, qui rentrait dans le wagon au bip-bip des portes en train de se refermer, et la rame repartit avec le vent, laissant Arminio sur le quai.

Il était seul, Arminio. Il entrevit au fond le groupe des enfants qui courait vers ce qu’il prit pour la sortie à cause d’un panneau lumineux. Il se mit à courir lui aussi, imaginant le danger dans son dos, prêt à lui sauter dessus. Il rejoignit les autres enfants, trois garçons et une fille plus grande, qui portait une longue jupe colorée. Sur l’escalator, des personnes s’écartèrent pour les laisser passer, effrayées. Les enfants regardaient Arminio sans rien dire, menaçants. L’un d’eux était petit, les autres un peu plus grands. « Sortons, on nous connaît ici », dit l’aîné. John, ils l’appelaient comme ça, mais ce n’était pas son nom. Ils avaient placé Arminio entre eux de manière à ce qu’il ne puisse pas s’enfuir. Il sentait des mains invisibles qui fouillaient dans les poches de son pantalon, et il n’arrivait pas à se dégager. Quand les escaliers prirent fin, ils se retrouvèrent sous les arcades de piazza Vittorio. Arminio regardait les enseignes chinoises des magasins et se disait qu’il avait beaucoup voyagé sous la terre. Jusqu’en Chine. « Il n’a rien, dit Piccolo, même pas une pièce. » On l’appelait Piccolo parce que ses parents n’avaient pas eu le temps de lui donner un nom quand il était né. Ils s’étaient tout de suite retrouvés à la prison de Rebibbia, pour vol. L’autre garçon s’appelait Romano parce qu’il était né à Rome, et il ne parlait jamais ; la fille, elle, s’appelait Circé mais ce n’était qu’un surnom, personne, pas même elle, ne savait quel était son vrai nom. Elle était très belle. Ils étaient tous hâlés de soleil et de fuite, avec des yeux violents, prêts à tout. Circé avait une longue tresse noire, grasse de lotions, et sa peau absorbait la lumière. John fit comprendre tout de suite qui était le chef en donnant une bourrade à Arminio. Celui-ci tomba sur le marbre des portiques, eut mal à la tête, mais un peu seulement. « Tu lui as fait mal », dit Circé en s’agenouillant. Il pleurait d’étonnement et le monde lui semblait encore plus flou et incompréhensible. « J’y a rien fait, dit John, juste parce que j’y a pas voulu lui faire mal. – Gardons-le, dit Piccolo, après, on le revendra. Peut-être que quelqu’un est en train de le chercher. » Piccolo avait raison mais ils n’entendirent pas le haut-parleur de la station de métro qui demandait à l’enfant Arminio de ne pas bouger parce que sa maman était en train de revenir le chercher à la station « Vittorio Emanuele ». L’écho de l’annonce, répété dans toutes les stations du métro, se perdit dans les tunnels et résonna jusqu’à disparaître.

L’idée de vendre Arminio plut à tous. « Mais ne le disons pas au Papa, c’est un truc rien qu’à nous », dit Circé. Ils aidèrent Arminio à se relever et se mirent en route vers le marché. Ils traversèrent des rues de vendeurs ambulants qui occupaient les trottoirs, offraient toutes les choses du monde en dansant au rythme de la musique qui sortait d’une stéréo. Arminio vit des animaux qui bougeaient au rythme de la musique et aussi des enfants, une étiquette indiquant leur prix autour du cou, et il se dit qu’il allait finir comme ça, exposé dans la rue. « T’aimes les peluches et les poupées ? lui demanda John en le voyant attentif et inquiet, peut-être qu’on t’en achètera une. » Ils coincèrent Arminio encore plus fermement entre eux et entrèrent dans le marché fermé où régnait une obscurité qui sentait le poisson et le sang, le safran et les noisettes grillées. Arminio devina des formes inconnues de végétaux pourvus d’épines, et des courges longues qui s’enroulaient comme un point d’interrogation, des étals de légumes verts qui avaient l’air de haies bien taillées, il lui sembla voir des poissons cyclopéens et écouta les dialectes de la faune des mers, en réalité la langue des vendeurs qui usaient de formules magiques comme des cantilènes pour attirer les clients, ou peut-être étaient-ce des prières, car ils trouvaient souvent dans l’estomac des poissons les bagues des noyés. Poissonniers et marchands de légumes et d’épices avaient des visages de fil de fer barbelé parce qu’ils avaient fui comme clandestins des centres d’accueil et l’on sentait dans leur haleine l’odeur de la fatigue et des kilomètres, dans leurs yeux la peur et la haine, et tout exhalait des relents entre le fruit mûr et la pourriture. Les enfants traversaient le marché avec l’assurance de ceux qui le connaissaient bien, et magasiniers comme garçons de course s’immobilisaient, leurs cageots pleins dans les bras, s’écartaient pour les laisser passer : ils avaient peur d’eux.

Au marché il y avait le Papa. Il avait un étal de viande éclairé par un néon, et un commis qui découpait de fines tranches. Quand il aperçut les enfants, le Papa ouvrit la petite porte de l’arrière-boutique et les fit entrer. Il s’approcha tout de suite de Circé, « belle, belle », lui disait-il tout en étirant l’élastique de la jupe colorée pour glisser la main dessous, « belle, belle », tout en farfouillant entre les jambes de la fille jusqu’à en sortir un sachet en plastique plein de portefeuilles et porte-monnaie. Il le vida sur une table, jeta un rapide coup d’œil au contenu, puis regarda Arminio. « Il est à qui ? demanda-t-il. – À personne, dit John, c’est mon cousin Giona. Aujourd’hui il a travaillé avec nous. » Le Papa tourna autour d’Arminio qui tentait, dans la pénombre, de distinguer les yeux du Papa. Il lui semblait horrible, d’après la voix. Après l’avoir étudié attentivement, le Papa dit : « c’est un enfant qui n’a pas faim. Sa part, prenez-la sur la vôtre ». Avec une clef, il ouvrit le cadenas qui fermait un tiroir et en tira des croquants, des bonbons, des rubans de réglisse et mit le tout dans les mains de Piccolo. John le prit par le bras, « aujourd’hui tu dois nous donner aussi de l’argent. Il faut qu’on achète des couches à Piccolo ». D’un geste brusque, le Papa se libéra et repoussa John, « l’argent, je vous le donne pas pour un gamin qui se fait encore dessus. Les couches, vous avez qu’à les piquer », puis il referma le cadenas et les fit tous sortir de l’arrière-boutique. Alors que les enfants s’éloignaient, le Papa arrêta John : « Ce soir, Circé et toi, vous travaillez. Lavez-vous. » Puis il revint à son étal de boucherie, prêt à lancer des sourires aux retraitées despotiques du marché.

Les enfants sortirent dans la lumière de l’Esquilin. Ils marchaient vers le jardin de piazza Vittorio. Piccolo restait en arrière parce qu’il s’arrêtait pour ramasser les bonbons qui lui glissaient des mains, alors John dit « va l’aider », poussant Arminio. Celui-ci essayait de discerner les friandises sur le trottoir, entre les pieds des passants, mais il ne les voyait pas. Il n’en trouva pas une seule. Circé se rendit compte des difficultés d’Arminio : « Il y voit pas », dit-elle. Ils commencèrent à lui faire de vilains gestes devant les yeux, à se moquer de lui, et Arminio se mit à pleurer en silence. Ses larmes coulaient sans qu’il s’en rende compte. C’était la première fois qu’on le faisait pleurer à cause de sa myopie. « Il vaut rien, celui-là, dit John, et en plus il est aveugle. Qui c’est qui voudra l’acheter, un comme ça. » Ils s’installèrent sur l’herbe du parc pour manger des croquants au caramel et des bonbons. Arminio restait en arrière avec ses larmes. Il alla s’asseoir à proximité, mais pas avec eux. La journée était remplie de lumière, les cèdres s’élevaient très haut dans le ciel et se perdaient dans une brume de flou. Des touristes mangeaient sur l’herbe, Arminio entendait des parlers étrangers, des rires, les bruits des tourniquets sur l’aire de jeux, le gazouillis des perroquets romains en train de discuter sur les branches. Piccolo se détacha du groupe et alla s’asseoir à côté de lui. « Ils m’ont repoussé parce que je pue le caca. » Arminio sentit lui aussi cette puanteur. « Pourquoi tu te fais encore dessus ? demanda-t-il. – Je me fais pas dessus, je fais dans la couche. Personne m’a appris à faire caca. Quand ça vient, je sens la crotte qui sort. » Piccolo donna des bonbons et quelques croquants au caramel à Arminio et alla se laver au robinet. Il sentait toujours aussi mauvais en revenant. « J’ai sali mon pantalon, c’était ma dernière couche », dit-il en la montrant à Arminio. Ils se levèrent en même temps et allèrent rejoindre les autres. Piccolo dit à Circé que les couches étaient finies. John, étendu sur l’herbe, fumait une cigarette qu’il avait volée aux touristes en faisant semblant de demander des renseignements. « Romano, c’est pour toi, ça », dit John en soufflant la fumée.

Romano était le meilleur pour ce qui était de voler. Il savait le faire avec habileté et délicatesse. Il était rapide, surtout pour la fuite. De mémoire, ils passèrent en revue les pharmacies de la zone, celles où ils étaient déjà allés et celles où personne ne les connaissait encore. Ils se décidèrent pour une qui se trouvait piazza Santa Maria Maggiore, à l’entrée de la via Merulana. Proche. Ils n’y étaient jamais entrés parce que derrière le comptoir, il y avait un homme costaud qui avait l’air plutôt malin. Ils se dirigèrent vers la sortie du parc en sautillant à la manière d’un jeu, en fait ils devaient déguerpir au plus vite, deux gendarmes qui les avaient repérés étaient en train de s’approcher. Ils étaient déjà via Merulana et remontaient vers la basilique. Arminio aperçut dans l’ombre des platanes d’autres enfants qui léchaient des glaces, des parents qui essayaient de mettre une casquette sur la tête de leurs petits, des gens assis en terrasse qui vérifiaient et serraient leur sac à main en les voyant passer. John arrêta le groupe et indiqua la pharmacie. « C’est celle-là », dit-il. Circé dégrafa un peu les boutons de son chemisier pour qu’on voie ses seins et s’avança avec Romano tandis que les autres les suivaient de loin. Avant d’entrer, Circé et Romano attendirent que le dernier client soit sorti. Circé s’approcha alors du comptoir où le pharmacien les dévisageait, soupçonneux par habitude. Romano restait un peu en arrière, tête basse, en fait occupé à repérer les couches-culottes sur les étagères. « Qu’est-ce que je peux mettre sur cette brûlure ? demanda Circé en écartant le chemisier sur sa poitrine. – Quelle brûlure, je ne vois rien », répondit l’homme qui, d’un œil regardait la beauté de Circé, de l’autre surveillait Romano. Circé, à ce moment-là, défit le dernier bouton de son chemisier et montra son sein plein et très doux, sa peau qui absorbait la lumière en faisant le noir autour. L’homme ne pouvait pas ne pas regarder. Un instant. Les yeux du pharmacien se concentrèrent sur la vision de la nudité de Circé, perdant de vue Romano qui, dans le temps calculé de ce moment d’extase, tendit le bras en un éclair, saisit les couches-culottes et s’approcha pour les passer à la fille qui les dissimula dans le coffre-fort de sa jupe avec un mouvement apparemment séducteur. Le pharmacien tendit la main, « laissez-moi toucher, c’est peut-être de l’eczéma… ». Circé s’écarta, faisant semblant d’être choquée, et referma le chemisier. « Cochon ! », dit-elle entre ses dents en ouvrant la porte. D’un bond, ils furent dehors tandis que le pharmacien avait toujours dans les yeux la lumière aveuglante de la peau de Circé.

Ils se retrouvèrent dans les ruelles de Monti. Avec un geste obscène, la fille passa les couches-culottes à Piccolo puis ils décidèrent de descendre jusqu’au Colisée pour y faire leur pillage : le troupeau des touristes commençait à s’amasser en attendant l’horaire de visite, et ils voulaient agir vite parce que les étrangers devenaient plus méfiants après les premiers assauts carnivores des centurions de foire affublés d’une dague en bois et d’un balai sur le casque, après le premier essorage des mendiants et des pickpockets de bus, après les péages versés aux vendeurs ambulants déployés largement le long des forums impériaux en guise de douanes, après les aumônes charitables aux estropiés exhibant l’attraction de leurs plaies et amputations, aux saltimbanques fakirs en couples de lévitation et compagnonnage d’arnaques, à tous les musiciens de rue aveugles ou pas. Quant à la chanteuse folle qui accompagne de ses castagnettes des mélodies françaises de cabaret et, un œil sur le déroulement des affaires, indique d’une fausse note les portefeuilles dépassant des poches, proies faciles, ce sont des complices inconnus d’elle qui, en fin de journée lui laisseront quelques douceurs en guise de remerciement, car aucun touriste n’a jamais jeté le moindre centime de pitié dans la boîte posée devant elle.

Arminio suivait le groupe le long de la via Cavour en essayant de ne pas se laisser distancer, il les sentait euphoriques, dans l’excitation de la chasse, pressés d’arriver au Colisée, comme une flaque d’eau dans le désert où les proies s’entassent excite les félins aux aguets. Le voilà, l’énorme serpent végétarien des touristes en file sous les arcades du monument, animal lent et rampant abruti par la chaleur, agacé par les quémandeurs qui l’aiguillonnent de leurs mains implorantes. Arminio vit John se lancer sur le corps du reptile sans se soucier des policiers municipaux et des camionnettes des gendarmes tandis que Romano le suivait à trois mètres, avec des pas de danse calculés. Il vit Circé se tenir un peu à l’écart tandis que Piccolo, avec des cris de singe hystérique, détournait l’attention des vigiles qui se demandaient où intervenir, car si certains touristes commençaient à faire entendre des murmures de surprise, et de malaise aussi, d’autres à l’inverse riaient, amusés par les cris sauvages de Piccolo sans deviner la voracité de John et Romano qui entraient et sortaient de la file compacte comme autant de coups de couteau, faisaient main basse sur les sacs à peine achetés aux Masaï de piazza di Pietra, déchiraient les coutures des poches selon des stratégies éprouvées de pillage où, après le premier passage énergique de John, Romano suivait pour recueillir ce qui sortait des accrocs. C’était un jeu d’équipe qu’Arminio devinait, et il lui plaisait, parce qu’après leurs rafales furieuses sur le corps du serpent paralysé par la stupeur, John et Romano fonçaient vers Circé qui tendait la main pour attraper le butin et le conserver dans le coffre-fort de sa jupe. Arminio s’approcha de Piccolo, il était amusant, cet enfant singe qui savait ensorceler les policiers municipaux, et il y prit goût lui aussi, à hurler et sautiller en martelant son torse, se grattant les aisselles, il grognait maintenant avec Piccolo, ils se répondaient l’un l’autre, se cherchaient les poux dans la tête. Le public faisait cercle, certains applaudissaient, d’autres les imitaient avec des gestes obscènes, des hurlements de primates, des huées, si bien que le Colisée, l’arc de Constantin, et bien au-delà, tout le long des forums impériaux jusqu’à la colonne de Trajan, résonnèrent d’échos de singes et de forêt vierge, en un divertissement viral qui allait durer longtemps, bien plus que l’aventure de l’après-midi. Ils continuèrent comme ça jusqu’à ce que deux jeunes touristes audacieux sortent de la queue pour suivre John et Romano qui, en un clin d’œil, se perdirent alors dans la foule des nouveaux arrivants avant de disparaître dans les allées du parc du Colle Oppio.

La fuite de John et Romano fonctionna comme un signal, tout d’un coup Circé se volatilisa, Piccolo abandonna ses grimaces de singe pour redevenir seulement un enfant. Il prit Arminio par la main et ils se réfugièrent de l’autre côté des barrières qui clôturaient les travaux du métro C, là où des interstices leur permettaient de surveiller les mouvements des vigiles pris d’assaut par les touristes détroussés qui venaient demander des comptes. Ils s’assirent tous les deux au milieu des pierres du chantier en regardant les lumières de l’après-midi étirer l’ombre des pins. Arminio avait l’impression que c’étaient des mains fuselées et vigilantes qui caressaient les ruines et les décombres. Dans le flou de son regard, le mont Palatin perdait son profil impérial et encadrait l’horizon de douces collines, de prés pentus et d’arbres solitaires attendant que le crépuscule les délivre de la canicule. Arminio avait besoin de faire caca. Il baissa son pantalon et commença à pousser. Piccolo l’imita et tous les deux, reprenant leur jeu de grognements, ils se vidèrent l’estomac. « C’est nous les chefs de Rome, dit Piccolo en s’essuyant avec sa couche. – Et pourquoi ? demanda Arminio. – Parce qu’on fait caca contre le Colisée », dit Piccolo tout content d’y être arrivé. Il commandait enfin quelque chose : ses sphincters.

Quand les protestations des touristes se calmèrent et que la queue serpenta à nouveau devant le Colisée, Piccolo et Arminio sortirent de leur refuge et se dirigèrent en courant vers la via Labicana où le tram arrivait. Le long du parcours, ils continuèrent à faire les singes, à commenter par des grognements les visages de leurs voisins même si Arminio ne parvenait pas à les distinguer, ils faisaient semblant de s’épouiller, se balançaient en s’accrochant aux barres de maintien, et ils riaient, riaient, jusqu’à ce que les protestations des voyageurs obligent le chauffeur à arrêter le tram pour les forcer à descendre. Sur le trottoir, tandis que le tram s’éloignait, ils continuèrent à faire les gorilles et à hurler pour manifester leur indignation. Mais ce n’était que par jeu, ils étaient arrivés à destination.

La via Giolitti était à présent un marché sur la fin. Les vendeurs ambulants repliaient leur marchandise dans des cartons, les marchands de chaussures se montraient sur le seuil de leur magasin pour fumer une cigarette, dans les boutiques à pizzas et kebabs on nettoyait les comptoirs et les instruments, des familles noires entières en procession se perdaient en direction de San Lorenzo et le peuple du jour commençait à céder la place à celui du soir. Arminio suivait Piccolo dans son parcours en zigzag, il fallait éviter les voitures et les piétons, les gens qui dormaient sur le trottoir, les Slaves ivres de vin à soixante centimes qui restaient là, assis aux entrées latérales de la gare Termini en regardant des choses qu’eux seuls pouvaient voir. Piccolo passa bien au large du commissariat de la police ferroviaire avant d’accoster à l’église de santa Bibbiana semblable à un îlot. Arminio marchait derrière lui et l’appelait, il avait peur de se perdre. Ralentissant, Piccolo le fit passer devant et le poussa pour escalader le talus, le retint dans la descente, lui fit baisser la tête dans les passages les plus compliqués parce qu’ils devaient traverser des grillages troués et des murs d’enceinte. Soudain, devant eux, s’ouvrit le marais des quais désaffectés et le campement de guenilles colorées. Piccolo courut tout de suite vers le grand arbre qui servait de frontière avec les rails où passaient les trains élagueurs, il grimpa sur une branche et resta là, à se balancer en attendant le soir. Arminio l’imita et monta à son tour. Sur la branche la plus haute, Romano, le regard absent, suivait des yeux les wagons qui ralentissaient pour entrer dans la gare. Au pied de l’arbre, John et Circé se lavaient avec l’eau des bidons suspendus. Cinquante centimes pour se savonner et se rincer. Ils s’habillaient avec des vêtements qui ne leur appartenaient pas, des tenues de travail nocturne, Circé avait quitté sa longue jupe et se sentait gauche et mal à l’aise dans la robe noire étroite qui lui collait au corps tandis que John portait un jean et une chemise blanche, les cheveux plaqués par le gel pour marquer la raie. Ils conservaient pour le moment leurs vieilles chaussures de voleurs, ils les quitteraient à la sortie du parcours du combattant, à l’extérieur, dans la voiture du Papa : Circé aurait des talons très hauts qui ne lui permettaient pas de s’enfuir, John des mocassins noirs brillants. Ils étaient prêts. Ils regardèrent avec mélancolie et envie leurs copains qui étaient dans l’arbre, ils auraient voulu se reposer eux aussi et jouer dans ce nid au milieu des branches, mais ils partirent.

Arminio et Piccolo se balançaient sans rien dire en un farniente nonchalant de singes dans la forêt, ils regardaient, à l’intérieur des wagons pénétrant lentement dans la gare, les travailleurs qui rentraient en ville et se préparaient à descendre en tirant leurs valises des porte-bagages, les représentants qui mettaient de l’ordre dans leurs catalogues selon la logique de leur stratégie perdante, les parents qui arrangeaient le col de leurs enfants pour faire bonne impression à la famille romaine, des femmes noires qui retouchaient leur rouge à lèvres avant d’aller faire le trottoir sur la via Salaria. Arminio observait ce monde en mouvement sur le point de débarquer, il en devinait la fatigue, qu’il partageait car la journée avait épuisé ses forces. Une nouvelle fois, il sentit les larmes couler toutes seules sur ses joues en distinguant dans un wagon un enfant le nez collé à la vitre, en train de le regarder. Alors il se reconnut : c’était lui-même, avec son regard de myope en attente d’opération, avec sa curiosité timide et voilée, et il éprouva de la peine et de la tristesse, il se fit un geste de salut depuis la branche où il était, et l’enfant du train répondit avec la prudence des enfants bien élevés, il vit la maman s’approcher de son fils et le prendre par la main pour ne jamais le quitter, et puis il se perdit sur le quai car le train était désormais dans la gare.

Arminio pleura toute la nuit sur le carton où, au milieu de larges taches humides, dormait Piccolo qui l’étreignit plusieurs fois dans son sommeil, pour le consoler et se consoler. Attiré par sa plainte, Romano vint voir lui aussi l’anomalie de cet enfant en train de pleurer sur le carton de Piccolo qui lui faisait signe de se taire pour ne pas troubler ses pleurs. Arminio voulait sa maman et il l’appelait parce que, dans l’imagination et le rêve aussi, tout lui semblait flou et méconnaissable, même le visage de sa mère. Le matin, John et Circé revinrent avec des petits gâteaux récupérés durant leur pénible nuit de travail. Ils avaient les yeux de ceux qui n’ont pas dormi et portaient encore les vêtements de représentation exigés par le Papa. Ils s’assirent sur le carton en écoutant les pleurs d’Arminio. Piccolo se leva parce qu’il devait faire caca et il raconta qu’Arminio lui avait appris comment se retenir, en se concentrant, tout simplement, comment écouter les remous de son estomac, comment pousser et comment mettre bas sa crotte selon les règles de sa volonté et non la dérision humiliante du corps. Ils se sentirent tous libérés de ce poids, ils n’auraient plus à prendre de risques pour voler les couches. En ce matin de dimanche qui s’attardait aussi sur le village de guenilles et de cartons endormis le long des voies désaffectées, ils prirent la décision de ramener Arminio à sa maman, à l’hôpital des yeux, la clinique Teia sur le corso Francia.

Circé et John ne voulurent pas renoncer à leurs vêtements du travail de nuit, c’était dimanche, et ils se rassurèrent mutuellement, non, ils n’allaient pas les salir. Ils montèrent dans un bus piazza della Repubblica, encore vide des commerces des jours de fête. Ils s’assirent les uns à côté des autres pour se servir d’oreiller et à peine le chauffeur eut-il mis le moteur en marche qu’ils s’endormirent. Seul Romano resta éveillé, il n’avait personne à côté pour lui servir de coussin. Il s’inventa le prétexte de devoir garder les yeux ouverts, lui, pour leur sécurité, pour ne pas perdre une occasion de larcin, pour regarder Rome au-delà du périmètre habituel de leur prédation. Ils n’avaient jamais poussé plus loin que la frontière naturelle du Tibre, ils avaient peur des ponts où ils étaient exposés aux contrôles sans possibilité de s’enfuir. Ils ne se fiaient ni à l’eau ni à la nage et Romano avait eu plusieurs fois, la nuit, un cauchemar où il se noyait dans les remous du fleuve, entraîné au fond par une main plus rapide que la sienne.

L’autobus suivait l’itinéraire du dimanche et faisait des détours incohérents, comme un tourisme de jour de fête. Romano vit les imprimés fleuris des vêtements que portaient les croyants en train d’échanger un signe de paix avant d’entrer dans l’église, il vit des personnes âgées en pleine forme qui surveillaient le galop de leurs pulsations cardiaques en courant en short et tennis, il vit les kiosques à granité qui montaient la garde aux carrefours, les policiers municipaux en uniforme du dimanche qui déviaient la circulation affolée du petit matin, les Pakistanais immaculés qui jouaient au cricket à la Villa Borghese et les Chinois dans leurs mouvements très lents et coordonnés de tai-chi piazza Vittorio, il vit au loin la colonnade de Saint-Pierre qui embrassait la place et la transhumance des estropiés et des paralytiques qu’on poussait sur leur fauteuil roulant, les handicapés du corps et de l’esprit qui parlaient toutes les langues du monde et se hâtaient comme ils pouvaient vers les premières rangées pour l’Angélus parce qu’ils n’avaient pas d’autre espoir que la bénédiction du pape. Romano fut tenté d’éveiller sa bande. N’importe quel guet-apens aurait été simple, sûr et sans fatigue, le butin copieux. Il imaginait que tout un chacun portait des réserves d’aumône pour les messes dissimulées dans les poches secrètes des pantalons. Mais il s’aperçut que John dormait d’un sommeil d’enfant violé, la tête appuyée sur celle de Circé qui avait les yeux clos sur une grimace de dégoût dessinée par une bavure de rouge à lèvres, que Piccolo appuyait sa tête contre la vitre avec, sur l’épaule, celle d’Arminio qui ne cessait de pleurer en dormant et mouillant de ses larmes le tee-shirt de Piccolo.

L’autobus poursuivait son parcours le long du Tibre, s’ouvrant à chaque arrêt aux couples enjoués qui revenaient de la bringue du samedi soir, aux travailleurs de la nuit trop fatigués pour parvenir à s’indigner, aux vendeurs de parapluies du Bangladesh assis l’un à côté de l’autre demandant dans un murmure de prière au dieu de la pluie un extra pour ce dimanche, qu’il pleuve, ne serait-ce qu’un petit orage embêtant pour les touristes qui leur permettrait de liquider les invendus. Mais chacun, dans son for intérieur, à voir l’indifférence du Tibre et le soleil impitoyable sur le monde, mettait de la méchanceté dans sa prière et demandait d’homme à Dieu une tempête, l’ouragan, le déluge universel qui dévasterait, emporterait tout.

Quand ils descendirent de l’autobus, Circé tira de son sac ses vilaines chaussures adaptées à la rapine et se débarrassa des escarpins à talons aiguilles qui risquaient d’entraver sa course si elle devait fuir. Qu’il serait, d’une manière ou d’une autre, nécessaire de courir, cela faisait partie de cette excursion. La clinique des yeux était au bout d’une rue qui montait le long de la colline Fleming. Il était encore tôt et on ne voyait se balader que les chiens sortis pour faire leurs besoins, tenus en laisse par des accompagnateurs noirs en uniforme de domestique. Avec un sachet ils se baissaient pour ramasser les excréments. Piccolo dit que maintenant ils pourraient voler un chien pour demander la rançon, vu que l’affaire avec Arminio était tombée à l’eau. Les autres répondirent que non, un chien ça comprend pas. Ils accompagnèrent Arminio jusqu’à l’entrée, au parking. Indécis, celui-ci ne savait pas s’il devait entrer ou s’échapper, les larmes qui coulaient sur ses joues lui indiquaient le chemin de la clinique mais le désir de poursuivre cette aventure l’attirait de l’autre côté. C’est John qui prit les choses en main en le poussant d’une bourrade vers l’entrée du bâtiment. Et tout en marchant, Arminio se retournait, apercevait ses amis de plus en plus flous, évanescents, puis il ne les vit plus.

Dans la clinique, le comptoir de la réception était haut et la femme en blouse blanche fut obligée de se lever pour voir Arminio qui répétait son nom. Immédiatement, un vigile courut à l’extérieur, jusqu’au portail d’entrée, mais il n’y avait personne : les accompagnateurs d’Arminio s’étaient déjà envolés à l’assaut de Rome. Le vigile rentra et fit un geste de dénégation à la femme en blouse blanche qui était en train d’informer la maman d’Arminio de son arrivée. Elle passa le récepteur à l’enfant qui écouta et dit seulement « maman ».

La chambre de la clinique était plongée dans une pénombre propre et silencieuse. En face de son lit, Arminio voyait la photo indistincte d’une mouette aux ailes déployées. Les consultations et les examens furent rapides, de même que le délicat interrogatoire de la police qui n’amena à rien car l’enfant ne voulait se rappeler ni les lieux ni les noms. Refoulement, dit la psychologue pour enfants. L’aventure d’Arminio et son retour avaient fait du bruit et paru dans la presse, parmi les bonnes nouvelles. Du coup, l’enquête fut brève et positive, et archivée d’office « pour ne pas perturber plus longuement cet enfant mineur », comme on l’écrivit au commissariat. On l’opéra le mardi. Il s’ensuivit dix jours d’obscurité pleine d’odeurs, de bruits, de goûts d’hôpital, de la pizza blanche que maman achetait chaque matin, des questions de papa qui s’entêtait à vouloir des détails sur cette aventure, mais Arminio disait les avoir oubliés. « Mais où est-ce que vous avez été », demandait son père, « à Rome », répondait Arminio. Un journaliste, déguisé en infirmier comme on voit dans les films, parvint à entrer dans la chambre d’Arminio en l’absence de ses parents pour tenter de lui arracher les secrets de son enlèvement. « C’étaient des gitans ? », demanda-t-il en faisant semblant de vérifier la température, « c’étaient des enfants », répondit Arminio. Le journaliste s’en alla, furieux du temps perdu, certain qu’il n’y avait pas la matière d’un bon fait divers. Le chirurgien venait lui rendre visite lui aussi, le matin de bonne heure. Pour la deuxième fois de sa vie après l’opération de la cataracte réalisée sur le pape, il avait été interviewé au journal télévisé. Satisfaite de cette publicité inattendue, la clinique avait transféré Arminio dans une chambre de première catégorie, sans supplément. Assis sur un petit fauteuil comme un ami de la famille, le grand ponte invitait tout le monde dans sa maison de Capalbio à peine rénovée, pour quelques jours à la mer.

 

Quand on lui enleva les pansements des yeux, Arminio continua à voir du noir. Il eut peur parce qu’il n’arrivait même pas à discerner le flou habituel. Mais il s’agissait seulement de l’obscurité artificielle de l’infirmerie. Ensuite, peu à peu, la lumière revint inonder ses yeux et il lui sembla que le monde avait le même visage que son grand-père, les mêmes rides que quand ils se mettaient tout près l’un de l’autre, visage contre visage. Arminio sourit à sa maman et vit pour la première fois les cernes de son inquiétude et l’éclair de bonheur, comme une légère moue sur ses lèvres ; il vit son père et ses tempes dégarnies qui révélaient les veines palpitantes de son angoisse, le chirurgien bronzé avec ses cheveux blancs et ses baskets qui le scrutait en souriant, satisfait de son travail. Il y voyait bien, Arminio, rien n’était plus flou, rien ne se perdait. Quand il revint dans sa chambre remplir sa valise pour le retour à la maison, il découvrit que la photo accrochée en face de son lit n’était pas celle d’une mouette, mais celle du pape sans cataracte, les bras ouverts sur la place Saint-Pierre, avec en dessous une dédicace au chirurgien et sa signature de pontife. Sur la table de nuit à côté de son lit, il y avait un petit singe en peluche, cadeau du personnel de la clinique attendri par son aventure qui se terminait bien. Et pendant que papa et maman finissaient d’arranger les valises, Arminio sortit sur le balcon qui dominait Rome depuis la colline Fleming. Il regarda au-delà des poussières de la circulation et des brumes des pots d’échappement qui s’élevaient du périphérique, il parcourut de ses yeux guéris chaque rue, ruelle après ruelle, fontaine après fontaine, parce que sa vue allait bien au-delà des dix dixièmes de dioptrie accordés. Il traversa des yeux toute la ville connue jusqu’au marché fermé de piazza Vittorio et affronta le regard du Papa qui lui répondit d’un rictus, comme un ricanement pour lui faire comprendre qui est le chef, et Arminio détourna les yeux pour l’abandonner à sa cruauté et au tourment du commis qui coupait des tranches de viande en imaginant qu’il lui coupait la gorge. Il continua à chercher au-delà du marché, suivant avec le flair de ses yeux leurs traces sur l’asphalte, s’enfonçant là où il n’était jamais allé, avec l’assurance de celui qui maintenant voit, jusqu’au moment où il les trouva, heureux et affamés, jeunes animaux prédateurs préparant un nouveau piège contre les touristes de la piazza Navona juste à l’endroit où s’ouvrent les eaux des quatre fleuves. Les yeux d’Arminio étaient si efficaces qu’il parvint à voir sous le pantalon de Piccolo la confirmation que celui-ci ne portait plus de couche et même, en rougissant, sous la jupe de Circé où, dans le coffre-fort secret entre les jambes, il compta une à une les pièces dans tous les porte-monnaie volés, la journée était encore longue et on pouvait faire mieux, il croisa le regard féroce et naïf de John prêt à se lancer sur les formes animales de la place, et Romano qui le suivait, deux mètres en arrière, de sa danse de silence entêté. Se sentant observés, ils se retournèrent dans sa direction et firent un grand geste pour le saluer. Arminio eut la certitude qu’il les verrait toujours, de n’importe quel endroit. Et juste au moment où sa mère l’appelait et le prenait par la main, il sourit depuis la terrasse, et leur rendit leur salut. Une fois encore, sa mère chercha la raison de ce geste et, jetant un coup d’œil circulaire, elle ne vit que la ville qui cuisait sous le soleil, les cortèges de véhicules qui entraient et sortaient, les fumées des incendies, l’indifférence du Tibre et au nord, enfin, le ciel courroucé par les nuages noirs de déluge.



Le pont sur le Détroit

Nous avions touché terre comme les rescapés du déluge universel. Et avions continué à pied comme dans la fuite en Égypte. De l’eau encore, du feu, du froid. Elle était là, l’Europe. Nous sentions l’odeur des métropoles, l’effluve des soupentes, le parfum de l’argent. Aussi proche que l’haleine de ce pont. Nous pouvions l’entendre comme une sirène, la voir dans sa danse du ventre, apparaître et disparaître dans la perspective formée par les pylônes. Nous avions contourné les contrôles et la douane de la billetterie en passant par-dessus le fil de fer barbelé du chantier. Il n’avait jamais été achevé parce qu’un pont n’est jamais fini pour toujours. Et nous voulions nous fondre avec les ombres des ouvriers restés pour la maintenance. Nous voulions nous fondre avec les déchets abandonnés du chantier, les sacs de ciment, les énormes rouleaux de câbles électriques jamais posés, les silhouettes tordues des fers en T qui ressemblent à des hommes en fuite. Nous parvînmes à grimper sur les échafaudages en bois pourri jusque sous la voûte. Papa me poussait par-derrière. Dans les passages délicats, il me tirait par un bras. Où est maman ? je lui demandais. Il ne répondait pas, avec l’essoufflement comme prétexte. Où est maman ? Elle nageait ou se noyait, priait ou demandait de l’aide quand, le fusil pointé sur nous, ils nous avaient jetés à l’eau, et personne n’avait pu la rattraper, parce qu’il y avait les détecteurs avides des garde-côtes qui mordaient la mer, il y avait les cris, les « halte là » hurlés dans les mégaphones. Et soudain, les silences de la houle qui nous submergeait, la course sur la plage, maman j’ai froid. Papa avançait, il fallait faire vite, s’enfuir. Son visage avait une grimace de froid, ou de douleur, ses larmes coulaient, peut-être était-ce encore la mer qui nous trempait. Agrippés à la structure grillagée, dernier diaphragme avant le pont, toute la nuit, sans parler, nous nous sommes reconnus, quatre animaux d’une espèce qui avait survécu au naufrage du bateau de Noé, profils sans visage attendant l’aube sur l’Europe. Nous ne pouvions pas affronter dans l’obscurité cette escalade de saltimbanques, les prises de mains invisibles, le piège des parois glissantes, les bourrades du vent que nous sentions féroce dans l’âme du fer, secouant les poutres d’acier, hurlant contre nous la menace de la nature qui a toujours promis des tragédies. Jamais je n’ai vu une aube aussi blanche et froide que celle-ci qui nous montrait avec méchanceté toutes les variations du gris, depuis les nuages noirs jusqu’à la traînée blanche de neige sur la Calabre.

Nous nous déplaçons le long de la voie d’urgence comme sur la langue du dragon, tendue dans le rictus obscène d’une travée unique sur la mer noire de tempête, pour lécher la douceur du continent, se frayer un passage entre les grognements des volcans, dissuasifs avec leurs éclairs rouges de feu et de tonnerre au loin. Par défi, d’en bas, les espadons du Détroit nous regardent, se cabrent d’un coup de queue pour nous transpercer. Ils n’y parviendront pas, nous sommes maintenant sur l’autre rive, derrière nous l’Afrique ne nous appelle plus. Le pont oscille, il bouge comme un animal énorme et épuisé pour nous rendre difficiles les derniers pas. Mon père se serre dans sa veste à jamais humide. Il a renoncé à la djellaba pour ne pas avoir l’air étranger, et il avance en me tenant la main. Une acrobatie encore, des contorsions encore, parce qu’aucune route sûre, aucune facile traversée de pont ne nous est accordée, nous n’avons droit qu’aux navigations à contre-courant pour échapper aux tourbillons et aux léviathans. Nous passerons encore une nuit suspendus comme les mouettes, comme des animaux mimétiques perdus au milieu des débris du pont, sur cet autre côté du monde. Encore une lueur d’aube, une descente, fil de fer barbelé à traverser pour sortir. Papa me serre la main. Voilà l’Europe qui sait consoler les orphelins.



La mer est petite
mais Dieu est grand

« La mer est petite mais Dieu est grand, ton cousin affectionné. » Les lettres se terminaient toutes de cette manière. Du moins dans la version d’Ismaele. Ismaele les lisait, les relisait et les lisait encore jusqu’à en avoir la mémoire remplie. Non seulement il s’en rappelait chaque phrase, mais il en avait enregistré l’écriture pour calquer chacun des mots qu’il entendait sur les mots du cousin. Alors les lettres du cousin devenaient aussi un dessin, une carte. Les pleins hésitants, les déliés estompés là où l’encre manquait, la marque griffée des ratures, les empreintes laissées dans la marge par les doigts tachés ou les mains du cousin, et le pli de la feuille qui tombait juste sur le mot mer. Ismaele lisait d’abord la partie supérieure et il se sentait flotter, puis il retournait la feuille pour lire ce qui était en bas. Et il se sentait poisson. Les mots de son cousin lui racontaient le monde, et le monde avait pour Ismaele la forme des paroles du cousin. Le muezzin lui-même, à cinq heures et demie, priait avec les mots du cousin. Le haut-parleur mâchonnait un Coran intermittent et incompréhensible à cause de l’usure des fils électriques, de la rouille dans les contacts, à cause du mystère intrinsèque de la parole de Dieu. Mais l’instrument était tellement archéologique qu’on en perdait le sens et la rigueur. Alors Ismaele rendait le Livre à la certitude de la divinité dans la calligraphie des lettres de son cousin. Ismaele aimait les enveloppes des lettres du cousin. Le moindre signe lui confirmait que le monde existait vraiment. Même les visas de la censure apposés par le bureau de la Correspondance étrangère n’avaient pas le caractère invasif d’un contrôle. Ils ratifiaient au contraire le long et périlleux voyage de la lettre qui, depuis les territoires de la géographie floue de l’autre partie de la mer, s’était faite papier et encre pour parvenir jusqu’à lui. Il vérifiait sur le bord la précision et l’autorité du coupe-papier qui avait ouvert la lettre comme le ventre d’un poisson. Ce devait être un coupe-papier bien affilé. Ismaele était fier que cette lettre puisse être considérée comme une menace. Il la montrait à ses amis l’après-midi, quand il faisait chaud et qu’ils étaient assis sur les marches de l’école. Les autres se la faisaient passer avec soin sous les yeux inquiets d’Ismaele. Aux plus petits, ceux qui ne savaient pas encore lire et la tenaient dans leur main rien que pour en palper la consistance, Ismaele criait « elle arrive de Rome, tu comprends ? ». Le mot Rome donnait beaucoup plus de poids à cette lettre. Elle prenait le caractère concret des pierres des ruines qui étaient au bout de la rue. Les ruines romaines, c’est comme cela qu’on les appelait. Kaled, son camarade de classe, le plus ancien parmi tous ses amis d’enfance, était le seul à montrer peu de respect pour cette lettre. Ce qui énervait Ismaele. Kaled avait un frère à Hambourg. Mais ses lettres à lui ne racontaient pas le monde. C’étaient des pages remplies de colonnes de chiffres, avec les entrées et les sorties d’argent, les économies. En bas de la feuille, le total des calculs et le salut au père. Kaled racontait que son frère mettait de côté l’argent nécessaire pour payer son départ. Il n’en manquait plus beaucoup. Alors il se moquait d’Ismaele. Il lui disait que les lettres de son cousin n’avaient aucune consistance, qu’elles ne servaient à rien. Ismaele lui arrachait la lettre des mains et s’en allait tandis que Kaled lui criait que son cousin était un crève-la-faim. Mais Ismaele ne l’écoutait plus. Il s’asseyait sur une marche au coin de la rue et recommençait à étudier la lettre du cousin. Il suivait du bout des doigts les vagues de l’oblitération sur le timbre, il devinait en relief le visa de toutes les douanes traversées, des mains hostiles qui avaient retardé la lettre à celles qui, par conscience bureaucratique, l’avaient poussée un peu plus loin, et encore plus loin, jusqu’à lui.

Quand les lettres du cousin arrivaient à la maison, son père demandait qu’on serve le thé. Il s’asseyait en premier, ensuite tout le monde s’installait autour de lui, la mère, les frères de Kaled, les oncles et tantes, et les grands-parents aussi qu’on tirait de la léthargie du rêve pour les accompagner jusqu’à leur coussin tandis qu’ils demandaient « qu’est-ce qu’il se passe, qu’est-ce qu’il se passe ? ». C’est la lettre du cousin qui est arrivée. Alors les grands-parents se résignaient à écouter tout en continuant à rêver.

Ismaele, debout au milieu de la pièce, lisait la lettre. Dans cette maison-là, Ismaele était le seul à savoir lire. Non seulement il savait lire, mais il savait exactement ce que son père voulait entendre. Alors, avec les mots du cousin, il racontait combien la vie était simple de l’autre côté de la mer, quelle merveille de pluie tombait, avec régularité, pour soulager le monde du malheur de la poussière. En arborant leur bonne santé, les plantes elles-mêmes, comme les animaux, remercient Dieu de les avoir fait naître là-bas, à l’abri de la sécheresse et de la chaleur pénible. On ne voit pas sur le visage des gens les rides provoquées par le soleil et l’air marin parce que l’humidité adoucit toute marque et les personnes semblent ne jamais vieillir. Et même, c’est rare qu’on meure, de l’autre côté de la mer. Le cousin, lisait Ismaele, racontait qu’il avait vu de ses propres yeux des vieux ressuscités par la grâce de Dieu parce qu’ils méritaient un supplément de vie. Ismaele sentait que son père, assis sur son coussin, était mal à l’aise, il l’entendait grommeler, incrédule et irrité, le voyait jeter des coups d’œil sévères à la mère qui l’invitait à ouvrir les bras dans l’acceptation de ce Paradis étranger. Ismaele comprenait qu’il avait exagéré et s’engageait sur des terrains plus familiers et consolateurs : il lisait alors que, là-bas, malgré l’abondance, on n’a pas encore appris à cuisiner l’agneau. Pire, on le vend en petites tranches tendres et insignifiantes, impossibles à distinguer des autres viandes de boucherie. À ce moment-là seulement le père se détendait et, arborant une mimique d’étonnement satisfait, échangeait avec les personnes présentes des regards de commisération et faisait remarquer que Dieu, dans son caprice, donne le pain aux sans-dents. Ismaele continuait à capter l’attention de son père en lisant que le goût lui-même n’est d’aucun secours, parce que là-bas l’agneau a la même saveur que le bœuf, et le bœuf la même consistance que le poulet qui ne se promène pas dans les rues avec l’impudence des animaux sans maîtres mais est élevé sous la forme de paons dans les jardins du pape dont il égaie la prière en faisant la roue. Sans parler du poisson qui n’a pas le goût de la mer mais plutôt celui des animaux qui volent et la même quantité d’os sous forme d’arêtes, un poisson où il n’y a pas grand-chose à manger mais beaucoup à jeter. Ismaele faisait une pause pour écouter les effets de sa plaisanterie dans les soupirs sonores de son père devant ce malheur excessif qui s’acharnait de l’autre côté de la mer, et il devinait que le moment était venu de lire combien ce pays hospitalier mais pourvu d’une cuisine sans consistance avait besoin d’étrangers jeunes comme Ismaele qui savaient lire et écrire, avaient l’amour du travail, du dur labeur même, parce qu’ici, disait le cousin, il naît des enfants paresseux, maigrichons, sans dents et sans promesses d’avenir, si bien que la place est libre pour les initiatives. Ismaele reprenait son souffle, il s’interrompait et demandait un peu d’eau parce que la lecture lui avait desséché la bouche. En fait c’était l’énormité de son mensonge qui lui avait coupé le souffle. Et tout en avalant une gorgée de peur et une autre d’espoir, il surveillait l’effet de ses paroles sans parvenir à croiser le regard de son père qui commentait avec les oncles l’injustice du monde et répétait une fois de plus combien incompréhensible était le caprice de Dieu qui a distribué sans le moindre bon sens richesse et misère. Ismaele recommença à lire et, sans détacher les yeux de la feuille, tira de l’enveloppe la somme d’argent étranger que le cousin envoyait, pour atteindre, en l’ajoutant aux envois précédents, le montant exorbitant du prix du voyage, parce qu’il est temps qu’Ismaele me rejoigne. Finalement les yeux de son père, muets et glacés, se posèrent sur les siens tandis qu’il lui remettait les billets. Son père lui prit des mains et Ismaele ne sut pas mesurer la profondeur de sa douleur. Alors pour éviter de nouveaux raisonnements sur l’utilité de cette somme, il s’empressa de lire comment les femmes, dans ce pays, ne portent pas les signes de leur sexe et ne jouissent même pas des privilèges de leur fragilité mais travaillent habillées comme les hommes et avec la même dureté. Le père hochait la tête en signe d’approbation parce qu’il était depuis toujours convaincu de l’égalité des droits et des devoirs, même si c’était là le maximum de ce qu’il pouvait concéder. À ce moment-là, pour rendre son récit plus crédible et vraisemblable, Ismaele lisait qu’il est permis aux femmes, en dédommagement de toute cette peine, de lire les mêmes livres que les hommes, et aussi de manger à la même table qu’eux, d’aller au cinéma et de montrer des parties de leur corps impossibles à nommer. Ismaele voyait la grimace de son père qui, indigné, commentait cette incongruité avec les gens de la famille. Mais il n’était pas allé trop loin, parce qu’en réalité, dans le fond de son cœur, son père était un homme de bon sens. Ismaele le savait depuis qu’il l’accompagnait pour jeter les filets dans cette portion de mer qui se trouvait à l’entrée du golfe. C’était là tout ce que son père savait du monde. Il regardait ses mains qui mesuraient de mémoire les profondeurs invisibles et avaient une intelligence bien à elles, indépendante, parce que, au moment où elles jetaient le filet, les yeux du père observaient l’horizon pour deviner la nature des courants et ses oreilles écoutaient l’horloge du vent qui disposait la mer selon des tourbillons d’entrée et de sortie du golfe. Les mains réglaient la tension du filet en le laissant respirer dans le mouvement de la houle. Alors la mer fructifiait. Les mains du père rassemblaient le filet d’un ample geste de moissonneur. Et quand le premier poisson émergeait, les mains du père le saisissaient, jointes, avec la douceur d’une prière. Ismaele aurait voulu baiser les mains de son père.

Ismaele continuait à lire avec l’assurance de ses inventions, et les autres avaient beau lui demander de revenir en arrière et de relire le passage sur la fadeur de la nourriture, ou de voir si par hasard il n’y avait pas d’autres détails sur le travail un peu obscur du cousin qui disait s’occuper de transport aérien, sans la moindre hésitation, il pointait son doigt sur la feuille, le faisait courir à la recherche de la ligne inexistante et répétait mot pour mot sans bafouiller ni varier, parce que c’étaient les mots du cousin qu’il avait délayés à l’infini dans le vocabulaire de son imagination. Il lisait bien au-delà de la longueur de la lettre, au-delà de toute hypothèse de vérité, et l’étonnement suscité par ce récit faisait perdre à chacun la mesure du vrai et du faux pendant que le soleil se couchait derrière les ruines romaines, que la mère allumait une bougie et que le soir rendait encore plus fascinants les mensonges d’Ismaele. Ismaele allait se coucher dans la chambre qu’il partageait avec ses trois frères. Ils étaient plus âgés que lui et la capacité d’imaginer, ils l’avaient perdue depuis bien longtemps dans les pénibles levers du petit matin pour préparer les filets, dans les nuits de pêche et d’attente sans lune, quand la mer est égale au ciel dans une obscurité si profonde que l’on ne parvient à rien imaginer d’autre que l’inexistence de toute chose, de soi-même aussi, et que les pêcheurs se sentent évanescents comme une vapeur sur la mer. Pourtant, une fois au lit, les frères demandaient à Ismaele un supplément de lecture pour échapper à l’oppression casanière de l’obscurité qui régnait dans la chambre. Ismaele n’avait pas besoin de lumière pour lire. Alors il recommençait à raconter de mémoire la lettre du cousin, fabriquant ainsi une berceuse pour ses trois frères qui s’endormaient dans un rêve de lueurs de l’aube. À ce moment-là seulement, Ismaele se cachait sous la couverture, allumait la lampe de poche et repassait du doigt, une à une, les dents du timbre collé sur l’enveloppe de la lettre du cousin. C’étaient des impressions en rouge de Saint-Pierre, avec la colonnade, la coupole et des signes infinitésimaux tels que des hommes minuscules en train de se promener sur la place. Avec sa torche, Ismaele se faisait minuscule, jusqu’à la mesure ultime qui lui permettait d’enjamber la petite échelle de la bordure du timbre et de pénétrer à l’intérieur, dans la lumière aveuglante de Rome. Là, sur la place, il y avait son cousin, il l’attendait. Souriant dans son uniforme bleu d’aviateur, il venait à sa rencontre.

Il faisait à peine jour lorsque la mère entrait dans la chambre pour réveiller Ismaele et ses frères. Elle avait beau l’appeler, Ismaele ne répondait pas, enfoui sous sa couverture. Alors la mère la tirait d’un coup sec, et elle le découvrait, la lampe de poche encore allumée et la lettre serrée dans ses bras. Entendant appeler son nom, Ismaele sortait péniblement de son rêve pour une nouvelle naissance, car il lui fallait regagner sa dimension de gamin de quinze ans.

À l’école non plus, il ne parvenait pas à se séparer de la lettre du cousin. Il la gardait sous son bureau et quand l’enseignant, tournant le dos aux élèves, donnait une explication au tableau, il sortait sa lettre et vérifiait si par hasard les mots du cousin s’étaient adaptés à son récit. Mais il parvenait seulement à deviner l’écart insondable qu’il y avait entre la vérité de la lettre et ses propres mensonges. Il prenait alors conscience de la fragilité de son projet, il aurait suffi d’un coup d’œil averti sur la lettre du cousin pour découvrir que cet argent n’était pas destiné à son voyage, ce n’était qu’un envoi compatissant, chaque mois, une aide à la famille. Il n’avait pas raconté que ces quelques sous en excédent qui semblaient à tous de bon augure, la preuve que, de l’autre côté de la mer, celui qui travaille bien est mieux payé, que ces quelques sous n’étaient en réalité que la prière nostalgique du cousin lointain afin que le jour de son anniversaire on ajoute une place pour lui à table et qu’on mange de la viande à sa santé comme s’il était présent parmi eux. Pour la première fois, Ismaele éprouva le frisson de la trahison face à son père qui n’avait pas la possibilité de vérifier. Il l’imaginait debout sur le bateau en train d’affronter les vents et de faire des nœuds de salut, écrasé par la douleur de devoir décider du destin de son fils en pesant le pour et le contre avec le seul secours des mensonges de celui-ci. Ismaele se mit à pleurer juste au moment où l’enseignant s’écartait du tableau noir. Celui-ci vit le désarroi de l’enfant et s’approcha. Ismaele était tellement perdu et tourmenté en pensant à son père qu’il n’avait pas pris conscience du silence qui régnait dans la classe, ni de la présence toute proche du professeur. La lettre du cousin entre les mains, l’enseignant admirait les visas de la censure, les magnifiques timbres, l’écriture soignée, et il décida que le moment était venu de faire un peu de géographie. Il montra la lettre du cousin à la classe et parla du petit État religieux du Vatican qui se trouve là, dit-il en indiquant Rome au centre de l’Italie sur une mappemonde tellement ancienne qu’elle indiquait dans les grandes lignes des terres découvertes à l’époque des colonies. Il parla à nouveau de la civilisation romaine qui s’était avancée jusque dans les viscères du néant pour laisser des ruines en témoignage, et au bout même de cette rue, pour titiller nos fantaisies de voyage et nos désirs impérieux de fuite. Il s’attarda sur cette langue de terre italienne tellement tendue vers toutes les mers, tellement ouverte aux vents d’Occident et d’Orient, tellement indécise entre Nord et Sud que son rattachement continental restait incertain et qu’on n’avait pas encore établi avec certitude si elle appartenait à l’Afrique des déserts ou à l’Europe des glaciations. Et puis il raconta l’ambiguïté des latitudes, faisant pivoter la carte tête en bas, il demanda à la classe où était maintenant le Sud et où était le Nord, si bien que les élèves furent effarés d’avoir perdu leurs points cardinaux, certains cependant que, sous le regard de Dieu, la planète n’a ni dessus ni dessous, ni Est ni Ouest, ni même une direction bien précise de l’orbite, vu que l’on navigue dans le noir en un voyage sans destination.

Ismaele, consolé par ce mensonge astronomique, se sentit soulagé du poids de ses propres inventions et lorsque, à la fin du cours, il s’approcha du bureau du maître pour reprendre la lettre du cousin, celui-ci le retint jusqu’au départ des autres élèves. Il regarda Ismaele dans les yeux et sentit dans son regard le trouble né de ses mensonges. Et, sans attendre la moindre question, le garçon, avec les mots du cousin, lui révéla la vérité : le désir pressant de fuir cet espace trop limité entre la maison et l’école, l’oppression de cette portion de mer à la sortie du golfe qui avait emprisonné son père jusque dans ses pensées car, en le voyant ruminer, les jours de mer impraticable, les yeux rivés sur l’horizon brouillé, il entendait la même eau clapoter comme sur les parois d’un seau sans jamais déborder en un orage de pluie nouvelle. Il expliqua comment il avait traduit mot pour mot ces lettres dans les inventions que tous voulaient entendre, parce qu’en fait son cousin vendait pour trois euros des lunettes de soleil scintillant de lumières électriques en poursuivant les touristes jusque dans les restaurants, les effrayant avec ses illuminations dans les halls d’hôtels, les assiégeant dans les magasins de chaussures de la fontaine de Trevi où ils se réfugiaient pour échapper à sa filouterie. Et puis, en attendant que les touristes s’aventurent à nouveau dans les rues, il lançait en l’air une toupie volante et lumineuse qui se perdait en un sillage d’arc-en-ciel dans le ciel de Rome avant de revenir avec précision sur la spirale de son fuseau. C’est comme cela que sa jeunesse filait, dans ce geste répété des millions de fois, elle filait pour lui et pour ses collègues qui contemplaient le vol de la toupie à deux euros cinquante et suivaient sa lente orbite au-dessus des immeubles et des coupoles, plus haut que les stèles égyptiennes transportées à dos d’esclaves jusque dans le cœur de l’Empire, par-delà les sept collines où avaient pris leur envol les oiseaux du défi opposant Romulus et Remus, par-delà les nuages, pour aller chatouiller le ventre des avions qui leur étaient interdits, à eux, parce qu’ils voyageaient seulement par mer, et en sentaient encore dans leur bouche le goût d’eau et de sel. Ils admiraient la parabole de la toupie volante et, les yeux ébahis devant l’incroyable gâchis de leur vie, devinaient le point exact où elle allait retomber. Ismaele révéla au professeur qu’il était arrivé à une telle perfection de faussaire qu’il savait doser les sortilèges de ses mirages en les faisant luire un instant avant de les cacher. Il savait comment toucher la chair vive de sa famille à travers la perfidie de la lecture et comment apaiser la douleur avec d’autres paroles du cousin qui possédaient la faculté miraculeuse de la guérison. Et pour conclure, il avoua qu’il partirait de toute façon, même sans la bénédiction de son père, même avec le poids considérable de ses mensonges. Ismaele s’attendait à la réprimande du professeur mais celui-ci regarda ses pieds et ne dit rien. Il congédia Ismaele d’une caresse sur la tête, ferma la porte de la classe et resta à contempler l’insaisissable mensonge de la mappemonde tête en bas. Il ne savait pas lui-même d’où lui était venue cette idée, lui qui chaque matin quittait son lit solitaire d’enseignant débutant et demeurait un long moment à la fenêtre, regardant la même bande de mer du golfe jusqu’à en perdre tous les repères et, une fois quittée sa maison, ne plus se souvenir de la route qui menait à l’école. Mais soudain, dans ce vertige, il reconnaissait les ruines romaines et c’est alors seulement qu’il retrouvait son chemin.

En rentrant chez lui, Ismaele trouva prêt le repas des réunions d’urgence. Son père était en train de raconter à la famille la calamité des navires de guerre qui avaient pris possession de la mer. Il venait à peine de jeter ses filets dans sa bande de mer privée quand une corvette s’était détachée de la flotte pour venir l’accoster en lançant des ordres précis au mégaphone : il fallait remonter les filets et s’éloigner, ces eaux étaient désormais interdites non seulement à la pêche mais aussi à la navigation. Il racontait qu’il s’était empressé de se déplacer un peu plus loin, là où les eaux ne le reconnaissaient déjà plus, et il avait la main sur le tas du filet quand la même corvette était venue effleurer sa proue avec l’impatience nerveuse propre aux armées. Pour éviter la collision, il lui avait fallu faire des manœuvres approximatives de pêcheur du dimanche sous la menace de se voir expliquer les choses au moyen de la mitrailleuse, s’il n’avait pas encore compris. Alors il avait vraiment fait comme s’il n’avait pas compris et s’était déplacé un peu plus loin encore, dans une eau noire qui n’avait jamais reflété son visage penché sur le tolet pour vérifier l’ingénuité des poissons. Il était là, la main sur le treuil, indécis vu l’heure tardive maintenant, quand il avait vu la mer bouillonner à la proue comme à la poupe juste avant que ne lui parvienne le son sec et sans appel de la mitrailleuse. Il avait alors abandonné tout projet de pêche et avait mis le cap vers la maison sous le regard vitreux des longues-vues du navire amiral qui se congratulait par radio avec la corvette de cette victoire écrasante. Son père racontait, les yeux encore pleins de sa mer refusée, qu’il avait vu des colonies de poissons sédentaires se déplacer vers des eaux plus paisibles, terrorisés par les hélices des torpilleurs. L’espace d’un instant, leurs queues s’étaient montrées à la surface pour lui lancer un dernier adieu car c’étaient les poissons que, depuis son enfance, il reconnaissait, chacun avec son surnom, et délivrait parfois du piège du filet parce qu’ils étaient de vieux amis. Son père racontait que les bateaux de guerre avaient pris possession de la mer sur l’étendue liquide mais avaient également occupé le port et les amarrages en annonçant la suspension de toute activité maritime en vertu de la loi martiale du temps de guerre. Et il ne s’agissait pas seulement d’espace, avaient expliqué les autorités portuaires : le moindre centimètre des quais devait être libéré pour que les navires de guerre puissent abaisser leurs pontons de débarquement, les engins amphibies, l’artillerie et les armes antiaériennes. C’était aussi une mesure destinée à protéger la flotte de pêche, unique richesse de la Patrie, de toute rencontre fortuite avec l’ennemi. Voilà ce qui était écrit sur les panneaux accrochés à l’enceinte du port. Et son père n’avait pas eu d’autre choix que de regarder les griffes de la grue saisir son bateau et le déposer au sec, afin de parer aux malentendus ou aux nouvelles tentations.

Tandis que son père racontait ce malheur qui allait changer le cours de leur vie, Ismaele errait dans la maison car il percevait une lumière nouvelle qui filtrait à travers les fenêtres. Il la suivait de pièce en pièce, découvrant peu à peu celles-ci comme s’il ne les avait jamais vues. Il n’avait jamais pris conscience de l’exiguïté de la chambre de maman et papa où, depuis son enfance, il venait chercher du réconfort les soirs de mauvais temps, lové dans les bras de sa mère qui lui chantait des comptines pour le rassurer sur le sort du père dans sa bataille quotidienne avec la mer. Alors il s’endormait dans le parfum des aisselles de sa mère. Au matin, quand il se réveillait, son père était près de lui. Il avait sacrifié un moment de son repos pour le regarder dormir.

Ismaele se dirigea vers la chambre des grands-parents et les trouva perdus et vieux comme il ne les avait jamais vus, avec leur peau de papyrus froissé le long de laquelle, autrefois, il suivait de son doigt les rides naissantes. Celles-ci s’élargissaient comme une toile d’araignée prête à capturer l’insecte d’un tatouage. Combien de fois n’avait-il pas griffé cette peau, tentant de libérer ce dessin prisonnier de l’araignée de la vieillesse, tandis que les vieux, chatouillés par ses doigts, riaient en laissant voir leurs gencives enflées et vides de dents à cause d’une maladie de marins. Quand les grands-parents le virent entrer, cherchant toujours sa lumière, ils le prirent pour un parent perdu en mer bien longtemps auparavant, prénommé comme lui Ismaele. Ah ! te voilà de retour, bienvenue, Ismaele, lui dirent-ils, et Ismaele répondit qu’il n’était pas encore parti, puis sortit de la pièce pour les laisser rêver à leur guise.

Ismaele suivit la lumière dans la chambre qu’il partageait avec ses frères et les trouva en train de préparer leurs sacs pour le départ. Il leur demanda où ils allaient, vu que la mer était interdite. Ils répondirent qu’ils allaient partir à l’aube en suivant la côte parce qu’on disait que, plus au nord, il restait des couloirs maritimes ouverts au transport et au commerce. Ils allaient partir tous ensemble avec leur père et avec celui de Kaled pour chercher un embarquement. Et moi ? demanda Ismaele. Non, lui, il n’irait pas avec eux. Ismaele quitta la pièce comme s’il devait lutter contre le vent, remonta le courant de la maison vague après vague en surmontant l’envie de faire naufrage dans le couloir, et débarqua finalement dans la cuisine. Il y avait un nouveau venu. Ismaele ne le reconnut pas tout de suite parce qu’il lui tournait le dos. Mais il vit qu’il avait dans la main les lettres du cousin. C’était le professeur, que la mère était allée chercher d’urgence, et non par méfiance envers les mensonges d’Ismaele. Ils cherchaient dans les papiers des adresses sûres du cousin à Rome. Ismaele allait partir lui aussi, cette nuit même, avec Kaled pour lequel tout était déjà organisé depuis longtemps. Le professeur, qui connaissait l’Italie, confirmait les adresses, le nom de la rue, faisait d’utiles suggestions pour des trajets plus rapides et plus sûrs et donnait également des conseils sur le comportement à adopter par le garçon, être respectueux et poli, même si les temps avaient changé là-bas aussi, de l’autre côté de la mer. Ce fut plus par curiosité que par manque de confiance qu’un des oncles demanda au professeur confirmation de cette pluie merveilleuse, et celui-ci regarda d’abord la lettre, puis regarda Ismaele, et répondit enfin que oui, c’était réellement comme cela, alors on lui posa des questions sur l’agneau, sur la viande de bœuf et sur le poulet à l’allure de paon, et le professeur regardait Ismaele et répondait que oui, il faisait la roue avec sa queue pour égayer les prières du pape. Et tandis que le professeur confirmait tous les mensonges d’Ismaele, le père se leva et sortit parce qu’il ne voulait plus rien entendre.

Une fois les questions épuisées, le professeur prit congé. Il salua Ismaele d’une caresse sur la tête, regarda ses pieds et s’en alla. C’est la mère qui remit à Ismaele l’argent du cousin qu’ils avaient gardé mois après mois. Elle pleurait, parce qu’en un seul jour, on lui vidait la maison. Ismaele l’embrassa, cherchant consolation dans l’odeur de ses aisselles, mais il n’y trouva que l’humidité des larmes. C’est lui qui dut consoler la mère à travers de nouveaux mensonges, parce que, tu sais, au fond, c’est juste de l’autre côté de cette petite mer, à un jet de pierre, et ce qui fait le plus de mal, c’est l’idée de la distance, car en réalité les milles marins ne sont pas grand-chose. Pour mieux la tromper, il lui racontait que si on les comptait un à un, le temps d’arriver au total on était déjà de l’autre côté. La mer est petite mais Dieu est grand, maman. Alors il se détacha de ses bras car le moment était venu de consoler les autres frères.

Ismaele sortit pour chercher son père. Il longea le grillage du port qui frémissait d’armées. On l’éloigna de l’entrée avec le canon d’un fusil. Toutes les lumières étaient éteintes dans l’ensemble des rues selon les ordres militaires de black-out. C’est à tâtons qu’il reconnut les traces des pensées de son père. Il les suivait en l’imaginant qui s’encourageait au son de sa propre voix pour tenter d’expliquer l’amour qu’il portait à ce dernier fils qui n’était pas prévu. Car les aînés naissent par choix, mais le dernier seulement par amour. Ismaele trouva son père assis sur les ruines romaines. Le regard fixé dans le noir tandis que ses mains bougeaient pour lui expliquer le mystère de la séparation. Ismaele entendit le bruit d’eau de ses pensées, la vague qui clapotait sans espoir de s’apaiser. Et il demeura silencieux à le regarder tout le temps qui restait. Jusqu’au moment où ses frères vinrent le chercher parce que Kaled était prêt à partir.

 

C’était un camion couvert, il les attendait, moteur en marche. Ismaele et Kaled étaient les derniers. Ils montèrent à bord dans une obscurité d’odeurs inconnues et tandis qu’ils entendaient dans leur dos des mains qui nouaient les fermetures hermétiques de la bâche, ils perçurent devant eux le mouvement des têtes qui s’écartaient pour les laisser passer. Chaque fois qu’ils tentaient de s’asseoir, des mains les repoussaient dans le noir, mais finalement ils entendirent qu’on les appelait au fond, il y avait un petit espace gardé juste pour eux. Quand ils parvinrent à s’asseoir, ils ne reconnurent pas cette voix qui leur semblait pourtant familière. Elle commença à poser de bizarres questions de géographie sur ce voyage en camion, s’ils partaient de l’est pour aller vers l’ouest, s’ils suivaient la parabole du soleil ou la trajectoire opposée, et s’il faisait nuit ici, quelle heure marquaient les horloges de Moscou ? C’était la voix du professeur, il avait saisi l’occasion, le prix au rabais de cette dernière place disponible. Il s’enfuyait, sans avoir informé qui que ce soit, ni le directeur de l’école, ni le propriétaire de son logement qui attendait le loyer du mois, ni même sa famille qui l’avait oublié depuis longtemps. Il laissait derrière lui le vertige d’avoir perdu tous ses points cardinaux pour aller vérifier en personne la permanence des latitudes et des longitudes. Mais tandis qu’il essayait de poser d’autres questions, une voix dans le noir demanda le silence, on voulait dormir. Les gens essayaient de tromper dans l’oubli l’inconfort du voyage. Ismaele, Kaled et le professeur écoutèrent le muezzin incompréhensible de cinq heures et demie du matin dans la certitude que la parole de Dieu resterait sans réponse parce que personne d’autre ne la restituerait dans la belle écriture des mots du cousin. Ils l’entendirent qui se perdait dans les divagations de l’aube en une plainte de plus en plus lointaine car le camion était parti maintenant.

Cela ne ressemblait pas à un voyage. Ils avançaient sur la ligne droite d’un tunnel qui laissait rarement voir les lueurs du jour. En réalité celles-ci avaient plutôt l’air d’excroissances de nuit, car la moindre lumière était absorbée par la peau noire de ceux qui étaient le plus à l’arrière du camion, et Ismaele et ses compagnons ne percevaient que les intermittences lumineuses qui se reflétaient sur les autres. Depuis le fond, ils entrevoyaient la forme des têtes enfoncées dans les épaules qui parfois s’opposaient aux soubresauts des roues, puis acquiesçaient pour contrebalancer le brusque mouvement des coups de frein, et à la fin ressemblaient à de simples sacs de farine abandonnés à la force centrifuge des virages. Ismaele, Kaled et le professeur s’assoupirent en se servant mutuellement de coussin. En réalité ils passèrent toute la journée à faire semblant de dormir parce qu’ils rêvaient qu’ils voyageaient à l’intérieur du camion. Quand ils ouvraient les yeux, ils se retrouvaient dans l’obscurité sans nouveauté du rêve comme s’il n’y avait rien d’autre à imaginer que l’odeur des corps qui s’était solidifiée, au point qu’ils devaient faire passer l’air en agitant les mains. Ils sentaient avec certitude des odeurs de fruits connus, mais il leur parvenait aussi le parfum végétal de légumes indéchiffrables dont leur odorat tentait de retrouver la nature et même la forme. Et lorsque Ismaele mangea à son tour le casse-croûte préparé par sa mère pour qu’il n’oublie pas les saveurs familiales, il ne parvint pas à distinguer sur son palais le goût venu de sa maison des plats préparés par d’autres mères. Ils mangèrent tous dans cette Babel d’odeurs et de saveurs, chacun mâchant un petit morceau de l’intimité d’autrui. Tous ces parfums arrivaient au fond du camion accompagnés de mots étrangers, dans une géographie de langages que le professeur soumettait au début à Ismaele et Kaled sous forme de questions, puis par une explication dans l’obscurité, parce que chaque langue raconte un peuple, et un drapeau, une frontière, une distance de la mer tellement impossible à combler qu’il faut d’épuisants voyages à travers les déserts, les montagnes de neiges éternelles, les ponts suspendus au-dessus des gouffres créés par les tremblements de terre, et puis des villes encore, des banlieues, des villages. Alors, dans le noir, ils reconstruisaient les continents selon le dessin fugace et approximatif de la mappemonde renversée. Elle était restée dans la classe sous les yeux de leurs camarades et du directeur qui ne savaient pas comment la remettre d’aplomb avec l’univers. Le camion ne fit qu’une seule halte, c’était désormais le crépuscule. Quelqu’un s’approcha de la caisse et donna des coups sur le métal comme pour en déceler le contenu d’après l’écho obtenu. À l’intérieur, personne ne répondit, suivant ce qu’on leur avait ordonné au départ. Ils perçurent des voix qui négociaient, des rires qui concluaient les accords, des salut et bonne chance, et le camion repartit.

Ismaele perdit tout espoir de voir le soleil le jour de son départ car, au moment où on enleva les scellés du camion, seule y pénétra l’ombre d’une nouvelle nuit. On les fit descendre en les comptant un à un pour vérifier tout de suite qu’il n’y avait pas de clandestins. Ils étaient accueillis sur la plage par des gens en armes. Ceux-ci surveillaient la répartition dans des files selon des espaces bien précis, sans bruits ni protestations. Ismaele, Kaled et le professeur respirèrent l’odeur familière de la mer, l’exhalaison des algues mortes, le parfum du sel, et ils s’imaginèrent encore si près de chez eux qu’il leur serait possible de revenir sur leur décision. Les hommes armés dirent qu’il fallait attendre, cela n’allait pas durer longtemps. Le bateau prévu pour leur traversée devait sortir d’un port en faisant croire à des manœuvres de pêche pour tromper la vigilance de la police des douanes. Il fallait montrer les filets, les caisses destinées au poisson, faire entendre le son du treuil graissé de manière à ne pas sembler rouillé, faire vérifier tous les feux de navigation et les phares pour le travail. Au large, sur le bateau, ils éteindraient tout pour se laisser engloutir par la nuit et pointer à l’aveugle vers la côte, vers eux.

L’attente s’éternisait et on leur permit de s’accroupir sur l’humidité de la plage. Le professeur indiquait à Ismaele et Kaled les constellations lumineuses avec la familiarité due à un apprentissage méthodique. C’étaient ces mêmes étoiles qui demeuraient toute la nuit dans le cadre de sa fenêtre quand il les observait depuis son lit, malade d’insomnie et de solitude. Il les indiquait par leur nom et selon les formes que les marins avaient dessinées durant des millénaires afin que leur navigation soit moins incertaine. Son histoire était si captivante que les gardes, leur fusil au bras, se mirent à écouter eux aussi la leçon et prirent place tout autour pour suivre de près le doigt du professeur qui peignait sur la voûte du ciel. Alors à leur tour ils découvrirent les monstres rugissants suspendus dans l’air, le col du cygne, la queue des poissons, les cornes du taureau, et puis d’autres étoiles tellement froides et lointaines que lorsque le professeur annonça le caractère définitif de leur extinction, les hommes armés se raidirent parce qu’ils n’acceptaient pas l’incompréhensible vérité du temps et de l’espace, et ils ordonnèrent au professeur de ne pas raconter d’autres mensonges, parce qu’il est sûr et certain que, comme les morts ne parlent pas, les étoiles défuntes ne peuvent plus briller. Tandis que le professeur tentait d’expliquer l’abîme des distances, toutes les étoiles disparurent dans la lumière aveuglante du phare du bateau de pêche qui les cherchait sur la plage. Des ordres furent lancés pour un amarrage provisoire, le temps de monter à bord par groupes d’une même nationalité, et puis ce fut le départ. Au moment où ils passaient sur les planches flottantes d’un ponton, on leur donna, depuis le bateau, l’ordre de laisser à terre tous leurs paquets, valises ou sacs de voyage, parce qu’il n’y avait à bord de place que pour les simples corps. Ismaele récupéra dans son sac son argent et les lettres du cousin, et mit le tout dans sa poche. Kaled fit de même avec les lettres de son frère tandis que le professeur parvint seulement à récupérer le Coran. D’autres faisaient semblant de ne pas avoir compris et se présentaient à l’embarquement encombrés de leurs colis. Les hommes armés pointaient leur fusil et les autres protestaient parce qu’ils avaient payé cher le billet de ce voyage, et qu’il n’y a pas de voyage sans bagages, les hommes armés criaient qu’il n’y avait pas de place mais qu’ils pouvaient en trouver en jetant quelqu’un par-dessus bord, et les femmes pleuraient parce qu’elles avaient dans leur valise leurs trousseaux, avec les trésors brodés de la main aimée de leurs mères, savaient-ils combien de ces mères étaient mortes de crève-cœur la veille du départ ? Et les hommes armés, plongeant leurs fusils dans la nuit, répondaient qu’il n’y avait rien à faire.

Lorsque le bateau partit, tous regardaient sur la plage leurs affaires pleines de sable. Les hommes du camion les rassemblaient comme en une chasse au trésor et les lançaient dans le camion afin qu’il ne reste pas trace de leur passage.

Pendant deux heures, ils naviguèrent dans l’hypnose du roulis et de la braise rouge des cigarettes qui ressemblaient à des feux de route à bâbord d’autres bateaux naviguant à l’unisson, comme si une flotte entière se déplaçait en une cohorte de festivités. Mais ordre leur fut donné d’éteindre aussi cette illusion-là, parce que de menaçants bateaux de guerre croisaient dans les parages, que la côte était surveillée au moyen d’appareils électroniques et balayée par des radars. De temps à autre, on éteignait les moteurs pour écouter si, venant de la mer, n’étaient pas perceptibles des signaux dangereux. Jusqu’au moment où ils entendirent un autre moteur qui vint accoster le leur. Ismaele vit un bateau identique à celui de son père et l’espace d’un instant, il pensa que ses mains intelligentes l’avaient persuadé de venir le reprendre en une audacieuse action nocturne. Mais ce n’était pas son père. Le mégaphone retentit à nouveau en ordonnant que tout le monde passe sur cette nouvelle embarcation sans désordre ni panique, le bateau de pêche n’avait pas le droit d’aller plus loin et ils risquaient d’être coulés par un coup de canon, éperonnés par la proue d’acier d’un croiseur. Ce nouveau bateau, plus petit et rapide, passerait sans difficulté. On avait allumé une lumière pour que tout le monde puisse voir les hommes armés, fusil braqué sur eux : aucune réaction n’était possible, pas même une protestation. Pointant le fusil vers le bord par lequel quitter la première embarcation, ils les firent passer sur celle qui venait d’arriver. Ismaele, Kaled et le professeur s’installèrent à la poupe, à côté de la barre. Ismaele vit les sillons creusés par l’usure, l’empreinte de la main gravée dans le bois, l’espace entre les doigts en relief comme une presse : une seule main, et aucune autre, pouvait commander cette embarcation. Au moment où le premier bateau les abandonna et où le nouveau mit son moteur en marche, Ismaele vit sur la barre une main trop grande, ce n’était pas celle qui avait laissé son empreinte de propriété sur le bois.

Ils continuaient à naviguer dans le noir, pleins de colère face à cette escroquerie, se demandant à haute voix s’il ne valait pas mieux s’en retourner et récupérer l’argent du voyage pour en tenter un autre. Certains promettaient des vengeances, d’autres étaient hostiles à l’idée de revenir en arrière car, tout compte fait, ils traversaient déjà ce bras de mer et auraient bien vite oublié la tromperie. Ces derniers parvinrent à convaincre même les plus résolus, qui auraient voulu voir tout de suite le sang couler, et ils poursuivirent leur route. Ils demandèrent à l’homme qui était à la barre combien de temps encore allait durer la traversée. On arrive demain, répondit-il. Mais ils sentirent qu’il avait peur et ne furent pas rassurés. Ils découvrirent que, pour lui aussi, les termes de l’accord avaient changé. Il racontait qu’on l’avait approché la veille sur la jetée en l’enrôlant pour piloter un bateau de gens qui partaient jusqu’aux côtes les plus au sud de l’Italie, mais on ne lui avait spécifié la quantité du chargement. Qui maintenant lui semblait important, trop important. Et il ne pouvait pas comprendre non plus qu’on ne les ait pas prévenus du changement de bateau. Lui aussi avait été impressionné par les fusils pointés sur eux, il avait même eu envie de renoncer et de s’en retourner, mais il avait eu peur des représailles. Il continua à piloter le bateau à l’intuition parce qu’il n’avait pas de boussole, et suivait un cap en ligne droite qui semblait tracé sur la mer. Assis sur le plat-bord, Ismaele pouvait, de la main, caresser la coque et il sentit sur ses doigts le sillage de l’eau bien au-dessus de la ligne de flottaison. Il les retira parce que la mer nocturne lui faisait peur. Le moteur s’éteignit à l’aube. Le silence réveilla ceux qui s’étaient endormis d’épuisement et ils ne comprirent pas tout de suite la tragédie. Ils pensèrent qu’il s’agissait d’une pause nécessaire pour que l’homme à la barre reprenne des forces. Ils le regardèrent avec pitié, même s’ils découvraient sur son visage non pas de la fatigue mais un rictus de terreur, parce qu’il avait déjà compris. Ils le virent qui se levait, ouvrait le capot du moteur, contrôlait, mais c’était par scrupule seulement. Il revint à l’arrière et reprit la barre. Il resta sans bouger, regardant l’horizon devant et derrière. Quand ils lui demandèrent s’il ne valait pas mieux repartir, il répondit qu’il n’y avait plus de gasoil. Il expliqua que le poids du chargement avait modifié la consommation et qu’il fallait maintenant s’en remettre au sirocco ou à la pitié des bateaux de passage, au regard miséricordieux des hélicoptères et des avions qui patrouillaient à basse altitude. Malgré cette sentence, tout le monde ne comprit pas. Certains, avec la chaleur du premier soleil, demandèrent qu’on laisse filer un cordage dans l’eau pour leur permettre de se laver et se soulager dans la mer de manière intime et sûre. Kaled et Ismaele plongèrent eux aussi et nagèrent un moment autour du bateau en se crachant de l’eau à la figure comme quand ils barbotaient dans le port. À bord, on riait de leurs jeux qui semblaient être de bon augure. Ismaele invita le professeur à se joindre à eux. Mais il fit non de la tête, il ne savait pas nager. En remontant dans le bateau, Ismaele et Kaled avaient faim. Ils demandèrent un morceau de pain et tout le monde se retourna pour les regarder. Ils réalisèrent à l’instant même qu’ils n’avaient ni eau ni nourriture. Le plus vieux commença à pleurer, c’était une plainte intérieure, d’intuition, il savait qu’il allait mourir le premier. Les autres regardèrent la mer plate qui dissipait les dernières vapeurs de la nuit, cherchant un signal qui émergerait, une indication, et ils poussaient autant qu’ils pouvaient leur regard au-delà de la courbure de la terre avec la conviction que c’était là justement que se trouvait l’Italie. Ils avaient l’impression d’apercevoir quelque chose, une ombre, une nuance de bleu différente, un mouvement sur l’horizon. Ils restèrent pendant des heures en silence, écoutant la plainte du vieux comme si c’était le son même de la mer jusqu’au moment où le professeur prit le Coran et invita chacun à la prière. Mais ils avaient beau chercher, ils n’avaient pas de repères quant à la direction et ne savaient pas où ils avaient perdu La Mecque. Ils décidèrent de prier en regardant vers la proue parce que la mer est petite mais que Dieu est grand et qu’il capterait de toute façon une prière de naufragés. Alors, juste au moment où ils priaient, apparut la masse énorme d’un bateau de croisière qui coupait lentement l’horizon, si près qu’ils pouvaient entendre la musique des haut-parleurs sur la piscine. Du navire, quelqu’un les vit et se donna la peine d’aller informer les officiers de bord de la présence d’une embarcation livrée aux flots, sans doute à la dérive, et de personnes qui faisaient de grands gestes en lançant de toute évidence des appels à l’aide. Il y avait des gens qui depuis le pont les montraient du doigt, se demandaient pourquoi le paquebot maintenait la même vitesse et ne changeait pas de cap. Ces croisiéristes furent rassurés : un signal radio avait déjà été lancé et il n’était pas possible de faire plus, la moindre manœuvre du paquebot pouvait mettre en danger les naufragés. Le commandant transmit par radio la latitude et longitude tout en ordonnant à l’officier en second de ne changer en aucun cas le cap du pilote automatique, ils étaient en retard d’un jour et risquaient d’annuler une étape. À l’intention des croisiéristes, on inventerait l’arrivée d’une perturbation.

Depuis le bateau, ils virent le paquebot s’éloigner dans un sillage de fumée et quand la vague soulevée par sa proue parvint jusqu’à eux en les faisant ballotter, ils eurent tous l’impression d’une promesse car le pilote à la barre leur assura que les lois de la mer obligent à l’assistance et à la solidarité. Lui aussi expliquait les risques d’un abordage, le danger d’être renversés par la quille du paquebot lorsque les hélices ne tournent plus, et qu’il ne fallait pas s’inquiéter, parce que cette mer n’en est une que de nom, en fait c’est un lac tellement plein de terres émergées qu’il est difficile de s’y ménager un couloir de navigation entre une côte et l’autre. On allait bientôt les traîner à l’abri. Mais ils ne virent pas d’autre bateau parce que la demande de secours s’était égarée, additionnée à d’autres urgences et d’autres appels de la journée dans les capitaineries de port qui s’étaient contentées de l’ajouter comme une apostille à la liste des détections au large en ce jour de beau temps favorisant les voyages et les fuites. Les moyens de sauvetage ne s’écartèrent pas de la côte, attendant que du néant de l’horizon émergent les proues naufragées. Le bateau était entré dans une houle longue et pénible qui rendit le repos impossible pendant toute la nuit. Tous les muscles se tendaient au moment où on s’attendait à être renversé par les vagues qui se succédaient, imprévisibles, irrégulières, car elles roulaient dans le noir au gré des mouvements de la proue dépourvue de direction. Plus d’une fois la mer parvint à les surprendre en passant par-dessus le bord du bateau trop bas sur l’eau qui gîtait d’un côté puis de l’autre. Elle laissait des flaques chaudes dans la sentine, qui clapotaient de l’avant à l’arrière du bateau, entraînant chaque fois les excréments dans un chaos de peur et de saleté. À tour de rôle, avec un seau, ils écopaient avant de lancer des giclées d’eau pour nettoyer. Au point du jour, la houle se fit moins profonde, le bateau fut moins secoué. La mer avait apporté des îles de déchets qui venaient taper contre la quille avec des bruits secs, comme s’ils allaient la défoncer. Il y avait des bidons de mazout qui flottaient, des planches, des chaussures, des feuilles de papier et la graisse des carburants qui avait apaisé la mer. Ismaele, dans le demi-jour de l’aube, aperçut un frétillement de poissons affairés et gloutons à cinquante mètres de la poupe. Il n’arrivait pas à distinguer la raison de cette euphorie, jusqu’au moment où il vit émerger une main toute gonflée, comme pour un salut, et put reconstituer le périmètre d’un corps. C’était le cadavre d’une femme que les vagues, par pitié, approchaient de leur bateau. Ismaele la montra du doigt pour que tout le monde la voie. Ils la laissèrent filer et se perdre, nue et atroce, défigurée par la mer. Ismaele ferma les yeux devant cette horreur bien que ce fût la première femme nue qu’il voyait. Kaled pleurait quand ils décidèrent de se compter et c’est Ismaele qui répondit pour lui à l’appel. Sans liste des passagers, ils devaient s’en remettre à la mémoire courte de ce voyage pour remonter au total exact de ceux qui s’étaient embarqués. Chacun s’efforçait de se remémorer son voisin tandis que les gens de la même famille se tenaient par la main pour se confirmer qu’ils étaient bien en vie. À la fin, quand ils eurent l’impression qu’ils étaient tous saufs, le professeur fit remarquer qu’on n’entendait plus la plainte du vieux. Ils le découvrirent tourné vers l’avant du bateau, comme s’il vomissait. Mais quand ils le prirent par le bras pour qu’il réponde à l’appel, ils virent qu’il était mort sans un seul soupir. Ils attendirent que la mer redevienne propre et le dirigèrent vers la fosse commune de l’eau. Il s’en alla tout de suite parce que son corps était rigide désormais, ses bras n’avaient plus la souplesse de la nage des morts. Et ils ne le virent plus. Kaled ne cessait de pleurer et les caresses du professeur sur sa tête n’y faisaient rien, ni même les mensonges d’encouragement d’Ismaele qui lui prit la main comme il ne l’avait pas fait depuis qu’ils étaient petits au point de devoir se tenir l’un à l’autre pour escalader les ruines romaines et arriver jusqu’en haut, là où ils pouvaient enfin voir la mer au-delà de l’étroitesse du golfe.

À côté des pleurs de Kaled monta la plainte d’une femme, puis une autre qui n’avait pas de sexe, simple agonie de la chair qui désire mourir sans y parvenir. Ismaele sentait toutes proches des respirations, lourdes, comme celles de personnes enrhumées, qui se muèrent en râles de moribonds. Il vit encore des corps qui glissaient dans la mer, poussés par-dessus bord avec la délicatesse qu’on a pour les choses précieuses, car c’était leur famille qui les délivrait de la prison du bateau. Il n’arrivait plus à comprendre la leçon sans fin du professeur et se demandait si c’était à cause de son attention qui avait faibli ou du délire de ces paroles qui continuaient à mesurer des distances terrestres et maritimes dans la superposition des milles et des kilomètres. La voix, dans ses divagations, racontait les océans, les canaux de Panama, la bizarrerie des alizés qui d’un côté de l’équateur poussent et de l’autre freinent. Elle racontait Christophe Colomb, Magellan, l’arche de Noé qui avait sauvé toutes les espèces animales dans l’espoir d’un monde nouveau. Ismaele entendit, dans ce délire, le professeur nommer chacun selon la zoologie qu’il lui voyait imprimée sur le visage. Il traitait l’un de hyène, l’autre de loup, l’homme à la barre de cheval et son voisin de cochon, si bien que ce dernier, vexé, lui ordonna de se taire, d’arrêter cette folie. Mais le professeur se traita lui-même de chameau parce que, ayant soif, il pensait se désaltérer dans ses bosses, et il ne cessa de s’enfoncer durant toute la nuit dans la spirale de son monologue. Ismaele sentit que ceux qui étaient les plus proches, inquiets, s’éloignaient du professeur et se rassemblaient à l’avant du bateau pour se mettre d’accord sur la façon de se prémunir de cette folie, car elle n’avait pas un caractère humain mais jaillissait d’une gorge possédée par ces démons de la mer qui, dans les malheurs, se manifestent à travers les hommes un instant avant de se montrer et de les entraîner dans l’enfer. Ismaele écouta encore la litanie du professeur jusqu’au moment où il s’endormit en étreignant Kaled parce que celui-ci tremblait. Il se réveilla dans le silence du bateau, Kaled toujours à son côté, balbutiant des appels incompréhensibles, mais il n’entendait plus le professeur. Il le chercha péniblement des yeux dans ce qui n’était pas encore l’aube mais la lueur qui la précède. Il ne le trouva pas, et ne pouvait pas le trouver car on lui avait fait la grâce de le jeter à l’eau afin qu’avec lui sombre aussi son monstre. Et au moment exact où Ismaele prenait conscience de son absence le professeur touchait l’abîme, au croisement exact entre une abscisse et une ordonnée afin de savoir une bonne fois où il se trouvait.

Lorsque le soleil illumina toutes choses et chassa les derniers monstres, Ismaele se rendit compte que cette nuit avait laissé beaucoup de places vides. Le timonier avait libéré à son tour la barre de sa main perpétuelle et était mort d’inutilité. Ismaele trouva la force de se mettre debout pour jeter un coup d’œil d’espoir sur l’horizon. Dans le calme plat de la mer, il vit le bateau suspendu sur un nuage rouge comme si l’eau avait changé sa couleur naturelle pour se faire sang. Les autres aussi virent l’énorme tache de rouille marine qui entourait le bateau, l’emprisonnant dans un magma poisseux qui laissait des marques rouges de gras sur la coque. Quelqu’un murmura que c’était peut-être le sang d’une baleine déchiquetée par l’hélice de quelque paquebot étourdi, quelqu’un d’autre murmura que c’était le fond gluant des citernes des pétroliers nettoyées il y a peu, un autre cria que c’était le sang du monstre du professeur, ressurgi pour demander des comptes, et se laissa aller sans connaissance dans le fond du bateau. Ismaele recommença à veiller Kaled. Il le veilla durant toute la journée, lui faisant de son propre corps un bouclier contre le soleil, baignant la tête brûlante avec des gouttes de mer qui s’évaporaient rapidement. Et il lui parla avec les paroles du cousin en lui racontant par cœur les mensonges de ses lettres parce qu’elles avaient la faculté de la guérison. Mais il avait beau lui parler et l’appeler par son nom, Kaled n’était plus là, ne restaient que la douleur de son corps, les spasmes de ses jambes et de ses bras, la contraction de ses mâchoires qui semblaient articuler des paroles, mais ce n’était que sa langue gonflée qui cognait contre le palais en des cris d’animal tropical. Ismaele le regarda mourir toute la journée dans le supplice de cette espèce de roucoulade, et jusqu’au crépuscule, lorsque les mouvements du pantin s’émoussèrent à leur tour, puis s’espacèrent. Ensuite il sembla se calmer pour toujours. Ismaele ne put résister quand on lui retira Kaled des bras pour le faire passer par-dessus bord dans un bruit sourd de puits. Il se pencha et le vit encore vivant dans l’agitation de ses spasmes, dans le râle de la respiration bloquée par l’eau qui entrait dans sa bouche. Alors, partant de ce frisson de moribond, se leva une vague anormale qui affronta à rebours toute la distance parcourue dans ce voyage inutile. Se propageant molécule après molécule comme une secousse à la surface, dessinant des méandres autour des corps flottants des noyés du bateau pour qu’ils ne se confondent pas avec d’autres morts, la vague obligea des bancs de poissons à dévier de leur route et ils la laissèrent passer, intimidés par ce mystère, tandis que, devenue sur la mer risée de vent semblable à la chair de poule, elle se hâtait toujours à la recherche du père de Kaled. Elle le trouva dans des eaux de pêche où, payé à la tâche, il s’occupait des filets d’un bateau qui n’était pas le sien. Le père de Kaled sentit le bateau vaciller, il se pencha et reconnut la vague d’agonie de son fils, il demanda de l’aide au père d’Ismaele qui l’étreignit parce qu’il avait lui aussi senti dans la mer la mort de l’enfant. Et tandis que le père de Kaled cherchait les mots pour annoncer à la mère la mort de son fils, le père d’Ismaele poussait un soupir dans la certitude que son fils à lui était encore vivant car la mer n’avait pas apporté d’autre nouvelle.

Dans le bateau, ils essayaient d’éloigner le corps de Kaled que le calme plat ramenait toujours sous la coque avec cette obsession des morts qui ne veulent pas abandonner les vivants. Ils le repoussaient avec une rame, espérant que les tourbillons du courant l’emportent au loin, ils l’enfonçaient dans l’eau pour le faire disparaître de leur vue. Mais le corps de Kaled revenait avec son toc toc contre la coque, obstiné, et ils avaient beau l’entrevoir à peine dans la lumière désolante d’une nouvelle nuit, ils avaient beau se sentir sûrs, cette fois on l’a perdu pour de bon, le corps de Kaled se manifestait à nouveau. Au prix d’un effort, Ismaele fit face à la mer. Dans la dernière lueur du crépuscule, il vit, délivrées des mains de l’eau et de leur curiosité, les feuilles des lettres de Kaled s’éparpiller et flotter autour du bateau. Il vit l’encre des chiffres de la somme disparaître, effacés par la mer, les parcours et les adresses de Hambourg se perdaient, avec les conseils pour les itinéraires et comment on dit rue en allemand, et travail, permis de séjour, frère, et tous les mots nécessaires et utiles.

Le corps de Kaled frappait encore contre la coque lorsque la nuit s’abattit sur le bateau et que tous les monstres de la peur ressurgirent de la mer. Ils les entendaient qui grattaient, qui murmuraient des berceuses de chagrin pour les persuader d’abandonner la douleur de la flottaison et de se laisser aller à la sérénité des noyés. Ils voyaient leurs griffes agrippées au plat-bord pour faire pencher le bateau, ils sentaient leur souffle chaud, jusqu’au moment où ils comprirent que c’était le vent, le sirocco. Il se leva soudainement, complice et familier, pour libérer le bateau du corps entêté de Kaled et accompagner celui-ci au loin, là où personne ne pourrait plus jamais le raconter. Ismaele ouvrit les yeux sur la nuit avec la certitude que c’était son tour maintenant. Il vit la braise d’une cigarette toujours plus proche sans parvenir à associer la signification de cette lumière rouge avec le bruit de moteur du chalutier qui manœuvrait autour de leur barque. C’était le feu de route d’une embarcation encore indécise quant à intervenir ou laisser la mer achever son œuvre. Ismaele parvint à voir un homme, debout à l’avant du chalutier, qui les comptait. Et malgré le désastre, ils étaient encore trop nombreux pour être accueillis à bord. Pas par manque de place, la cale et les frigos étaient vides en raison du manque chronique de poisson, mais par peur d’avoir à bord toutes ces personnes, car les naufragés ne craignent plus Dieu. Les gens du chalutier se contentèrent de leur lancer des bouteilles d’eau et des miches de pain qui se perdirent au fond du bateau parce que personne parmi eux n’avait plus la force de se désaltérer et de manger. Le chalutier s’approcha encore et l’homme à l’avant trouva le courage de venir attacher un cordage avant de remonter à bord. Ainsi amarré, leur bateau fut traîné jusqu’à l’autre côté de la mer.

Ils le virent dans la première lumière de l’aube, cet autre côté, tellement proche mais inaccessible parce qu’à deux cents mètres du rivage, l’homme revint décrocher le filin, ces pêcheurs ne voulaient laisser aucune trace de complicité. Il leur indiquait le lieu où aborder, les encourageait à nager, la voilà, la terre. Il ne pouvait pas faire plus, le haut-fond ne lui permettait pas d’approcher du rivage. Ils le regardèrent s’éloigner sans savoir quoi faire, bercés par le roulis du chalutier qui les abandonnait. Ils étaient tellement proches qu’ils pouvaient entendre le ressac sur la plage. Ils l’écoutaient, et beaucoup pleuraient parce que, dans ce soupir de la mer qui touchait enfin terre, ils perdaient leur dernière certitude d’être en vie. Ismaele trouva encore la force de regarder la plage. Il avait les yeux tellement embués par la nuit qu’il lui sembla voir un bateau de sauvetage larguer les amarres pour venir à leur rencontre. Plus ce bateau s’approchait, plus il lui était familier, c’était la barque de son père qui avait rompu le sortilège de sa portion de mer pour venir le chercher. Et à côté de son père, il y avait sa mère qui préparait le thé, et les grands-parents qui souriaient sans dents en le reconnaissant, te voilà de retour Ismaele, et ses frères endormis d’épuisement qui se tenaient en couronne autour du père, laissant la place libre au milieu parce qu’il était arrivé une autre lettre, et tout le monde lui demandait de la lire. Ils voulaient entendre raconter la merveille de la pluie qui battait la fenêtre pendant que le train emportait Ismaele le long du cap sans danger des rails. Ils voulaient l’entendre raconter quand il traversa le bois vert de bourgeons neufs dans la campagne romaine fleurie d’aqueducs tellement bien conservés qu’on buvait encore dans les maisons la même eau qu’Auguste. Ils voulaient l’entendre raconter l’immortalité des vieux, et ce contrôleur femme qui lui avait demandé son billet, tellement belle dans son uniforme d’homme quand elle avait poliment souri à Ismaele en lui annonçant l’arrivée au prochain arrêt. Et il lisait, Ismaele, se sentant traîné, soulevé par les épaules et par les jambes, il se sentait suspendu sur le ciel de Rome, il flottait très haut, coloré de petites lumières électriques sur les jeux du Colisée, sur les centuries de touristes le long des forums impériaux, et il voltigeait comme une toupie volante sur le bras levé de Marc-Aurèle emprisonné dans la toile d’araignée de Michel-Ange, et il vit la coupole de Saint-Pierre reflétée sur le Tibre qui rendait à la mer son eau paisible jusqu’au moment où il sentit qu’était épuisée la parabole de son vol et fut précipité dans une obscurité humide et sans rêves parce qu’il n’avait plus d’autres mensonges.
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