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			Maintenant que tout est fini… 

			Par Bénédicte Vergez-Chaignon 

			La vie des autres ne tient qu’à notre mémoire. 

			Le jour où ils sont oubliés, ils n’ont jamais existé. 

			 

			 

			Connaissons-nous vraiment la vie de nos proches ? 

			Bien sûr que non, puisque tant de facettes, de moments, de pensées nous échappent. Évidemment que oui, parce que chaque détail inédit nous les montre tels que nous les connaissons dans leur tempérament, leurs goûts, leurs attitudes. 

			C’est exactement ce qui m’arrive à la lecture de la suite des Mémoires de Daniel Cordier. Je fais une découverte à chaque page et, au fond, je ne suis pas surprise. Je le reconnais parfaitement, j’entends sa voix quand il raconte un épisode de sa vie d’avant, d’avant ma naissance, d’avant nos années de travail en commun, d’avant notre cohabitation parfois quotidienne. 

			Cette vie d’avant n’était pas pour moi un livre fermé. C’était néanmoins un livre dont je n’avais lu que la quatrième de couverture et la table des matières. Et encore, plutôt par hasard. 

			Je savais que Daniel Cordier avait quitté les services secrets du jour au lendemain, parce que cela expliquait pourquoi son successeur avait vidé son bureau et tout fait livrer chez lui, sans distinguer ses propres affaires des archives de la mission de Jean Moulin qui étaient pour nous le nerf de la guerre. 

			Je savais qu’il avait rompu avec le colonel Passy à la suite de « l’Affaire Passy » parce que j’avais appris qu’ils avaient dû, trente ans plus tard, se réconcilier. 

			Je savais qu’il avait été l’un des créateurs du Club Jean Moulin parce que c’était de notoriété publique. 

			Je savais qu’il avait possédé des galeries à Paris, Francfort et New York, qu’il collectionnait l’art contemporain, qu’il conseillait des collectionneurs et appartenait à la commission d’acquisition du musée national d’Art moderne, parce qu’à l’époque du téléphone filaire, il n’était pas besoin de chercher à écouter pour entendre. 

			Je savais qu’il était allé sur l’île de Pâques parce que la maison de Juan-les-Pins s’appelait Rapa Nui. 

			Je savais qu’il avait navigué parce qu’il m’avait dit, pour me faire rire, que le brevet de capitaine au long cours était son seul diplôme. 

			Je savais qu’il avait fait plusieurs fois le tour du monde et qu’il avait eu le projet d’écrire une histoire mondiale de l’art parce qu’un jour d’inventaire de ses archives personnelles, de grandes valises en aluminium avaient été difficilement descendues d’une sorte placard dans les combles. Certaines d’entre elles contenaient de gros classeurs bourrés de photos en noir et blanc au bord cranté. 

			 

			Je savais donc, mais je ne savais pas. Ce n’était pas mon domaine et puis, je n’aurais jamais eu l’idée de l’interroger à l’heure des repas. Comme tout le monde, je croyais que la vie quotidienne n’a pas de fin. Et j’aurais eu bien du mal à justifier mon indiscrétion, quand lui ne se mêlait pas de me questionner. 

			De toute façon, Daniel Cordier ne racontait pas d’anecdotes. Jamais je ne l’ai entendu commencer une phrase par « Quand j’étais au Népal », « Lors d’un séjour au Mexique », « Quand j’ai fait la connaissance d’Élie de Rothschild ». Il n’avait absolument rien du major de l’armée des Indes qui assomme son entourage en ressassant ses hauts faits. 

			Daniel Cordier a répété que le passé ne l’intéressait pas, ce qui déconcertait d’autant plus ses interlocuteurs qu’ils calculaient qu’il avait consacré dix, puis vingt, puis trente ans… à restituer le passé de Jean Moulin et le sien. C’était pourtant vrai. En dehors du travail, précisément, le passé lui semblait beaucoup moins intéressant que l’avenir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne l’avait ni « usé », ni « figé » avant de le mettre par écrit. 

			 

			Y avait-il des œuvres d’art contemporain tout autour de lui, dans les maisons de cet amateur d’art comme il préférait se définir ? 

			Très peu, du moins pas dans les maisons que j’ai connues, à l’époque où je les ai connues. 

			À Bescat, la question ne se posait pas. La maison avait été recréée au plus proche de ce qu’elle avait été dans les années 1930. Si bien que je reconnais aujourd’hui le paravent décoré de chevaux de la petite salle à manger quand il évoque les premiers objets d’art vus chez ses parents. En dehors de ce décor ressuscité, les pièces « rapportées » consistaient, je pense, en meubles et antiquités asiatiques dont les périlleux déplacements nous mettaient en transe. 

			À Rapa Nui, mes souvenirs s’emmêlent, du fait des réaménagements successifs et conséquents des lieux. Je crois me souvenir d’un dessin de Dado aux alentours de la porte du bureau, mais peut-être était-ce au rez-de-chaussée. Il me semble qu’était posé dans la bibliothèque du premier étage un exemplaire du petit phallus en tissu de Duchamp que je prenais pour une quelconque blague de potache. Il y avait sur la très grande table basse du salon de télévision, je pense, deux accumulations d’Arman dans des parallélépipèdes de plexiglas de la taille d’un gros dictionnaire. L’un contenait des pièces de revolver (ou de pistolet) et l’autre, des membres, torses et têtes de poupées des années 1960 qui me chiffonnaient d’autant plus qu’elles m’évoquaient celles que ma sœur aînée avait maltraitées. Peut-être y eut-il une sculpture arrondie au dessus du buffet de la salle à manger, où je suis presque certaine qu’un des murs portait un tableau écorché, dans le genre de Millares. Il est possible qu’il y ait eu un Reliquaire de Réquichot, mais j’invente peut-être. 

			Dans la chambre que j’occupais par périodes, était accrochée une très grande toile de Karen, plus réconfortante et plus respirable, en dépit de sa densité de jungle. Sur la tête du lit se trouvaient des formes en bois avec un léger relief géométrique que je prenais, probablement à tort, pour d’anciens caractères d’imprimerie. Je n’ai jamais pensé à poser la question. Daniel Cordier et moi ne parlions pas d’art. Il estimait, à juste titre, que j’étais ignare et que nous avions autre chose à faire. Il n’était de toute façon pas prosélyte et n’essayait pas de démontrer la valeur de ses goûts. 

			Je me rappelle pourtant deux conversations anecdotiques. Dans l’une, nous nous étions demandé si l’art occidental deviendrait indéchiffrable à défaut d’une instruction religieuse chrétienne. Une autre fois, il avait voulu me distraire par un exposé sur ce qu’il appelait la peinture pour salle d’attente de médecin. Selon lui, le sujet emblématique en était une pomme grignotée par une souris (et non une souris grignotant une pomme). On aura compris que la peinture décorative (la « peinture-peinture », comme il la nommait) était, selon lui, sans intérêt, et pour tout dire, assez méprisable. 

			J’avais donc très peu d’occasion de voir des œuvres de sa collection. Elles étaient mystérieusement entreposées dans des garde-meubles dont l’un, particulièrement mythique, à Thiais, dans le Val-de-Marne. Ce dernier lieu m’enchantait à part moi, pour la très mauvaise raison que le cimetière de Thiais renferme le carré des suppliciés, c’est-à-dire des condamnés à mort exécutés. Cette coïncidence me semblait en étonnante adéquation avec les partis pris esthétiques du patron. 

			 

			J’en avais en effet eu un panorama très vaste dès le début de nos relations, lors de l’exposition de sa donation à Beaubourg en 1989. Ce n’était pas la première fois que je me rendais au Centre Pompidou et la salade sur son bloc de granit n’avait déjà plus pour moi qu’un seul secret : à quelle fréquence renouvelait-on la laitue ? Je m’attendais donc à tout, quoiqu’avec entrain pour avoir vu auparavant un documentaire où Daniel Cordier parlait de ces œuvres avec un talent inouï qui tirait presque les larmes. 

			Je ne fus pas déçue. Dans la file d’attente, je fus même ravie quand j’entendis un échange entre deux invités : 

			« — Qui a fait l’accrochage ? 

			— C’est Hélène. 

			— Elle accroche très bien. » 

			 

			Si je ne triche pas en confondant mes souvenirs avec le catalogue que j’ai tant feuilleté, qu’ai-je vraiment vu et remarqué ce soir-là, en parcourant l’exposition ? 

			À l’entrée, il y avait un dessin et une eau-forte de Jean Moulin, que leur petite taille et l’afflux des visiteurs rendaient peu visibles. C’était les premiers que je voyais, mais certes pas les derniers. 

			Je suis passée entre des Murs de Charles Simonds qui créaient un sentiment d’oppression. 

			Je me souviens de la pièce de feutre d’au moins deux mètres sur quatre, découpée en bandes, qui occupait tout un mur et pendait en hamacs de plus en plus creusés. Décidément, Hélène accrochait très bien… 

			Je fus un instant soulagée par l’US Monopoly de Fahlström qui me paraissait familier jusqu’au moment où, m’approchant, je compris qu’il n’en était rien. Mes espoirs furent pareillement trompés par les gros bébés de Dado qui n’étaient amusants qu’à condition de ne pas vraiment les regarder. Je crois que les photos de Robert Mapplethorpe étaient en fin de parcours. 

			C’est peu quant aux détails pour une exposition de cinq cents œuvres, mais j’en ressortis avec la sensation que ce que j’avais vu était dérangeant et morbide. Je me gardais bien d’en rien dire à Daniel Cordier, estimant que ce serait très impoli. Il me faudra avoir attendu trente ans et avoir lu Amateur d’art pour apprendre que c’était exactement l’effet recherché. 

			 

			Était-ce par esprit de provocation, par goût du coup d’éclat dont ne se déprenait jamais cet activiste ? Oui, mais pas seulement. « L’horreur est mon confort », confesse Daniel Cordier dans ses souvenirs. C’est un paradoxe de plus dans le portrait d’une personnalité caractérisée par sa drôlerie, son sens de l’autodérision, sa vulnérabilité affective et son amour de la beauté. 

			Homme de contemplation de la peinture jusqu’à en être hypnotisé, l’amateur d’art en Daniel Cordier n’en reste pas moins l’homme d’action qu’il a toujours été. Ses vies ne sont ni parallèles ni successives, malgré les découpages qu’il a introduits dans ses Mémoires. Elles sont intriquées dans une seule et même vie. Le récit est toujours écrit de la même main et peint toujours le même caractère, passionné, bagarreur, primesautier et tout entier à ce qu’il fait. 

			 

			Pourtant, il y eut un moment où je ne reconnus pas Daniel Cordier, quand je lus sa biographie inachevée de Jean Dubuffet, l’autre grand homme de sa vie, peut-être. 

			Le patron que j’avais expérimenté, accroché férocement à la chronologie, n’écrivant pas une ligne qui n’ait été étayée par les archives, traquant les anachronismes, doutant sans merci des témoignages et des témoins, ne jurant que par l’établissement des faits, avait été le contre-modèle absolu de lui-même. Il écrivait en toutes lettres des paragraphes qui, trente ans plus tard, l’auraient fait s’étrangler. « À défaut de la vérité intégrale, la restitution d’un climat peut avoir plus de sens que la traque des faits. » Vraiment ? Je n’aurais pas gardé longtemps mon travail si je lui avais tenu de tels propos… 

			Daniel Cordier m’avait souvent dit qu’il ne savait écrire que d’une seule manière. Ce premier essai prouve qu’au contraire, il avait beaucoup appris, beaucoup réfléchi et qu’il était devenu historien plus que biographe. 

			Peut-être avait-il été, en 1960, un biographe trop transi d’admiration pour son sujet. L’attitude de Jean Dubuffet pendant la guerre – pour le moins divergente de la sienne – et la distance entre leurs convictions devenaient des ellipses. Mais je devinais dans ces lignes sensibles des éclairs autobiographiques qui me faisaient me demander sur qui Daniel Cordier avait vraiment écrit ces pages. Dans ces récits d’enfance et de jeunesse mûrissait Caracalla. 

			 

			En refermant Amateur d’art, je quitte l’homme que j’ai connu et le jeune homme, l’homme jeune que je n’ai pas connu. Avec eux, avec lui, j’ai retrouvé, intacte – ou presque –, ma propre jeunesse, candide, moqueuse, et trop bien élevée pour poser des questions. Mais les réponses m’attendaient, couchées sur le papier. Où auraient-elles pu se trouver d’ailleurs, sinon dans des cartons d’archives ? 

			

	

 

			note de l’éditrice 

			 

			En 2002, Daniel Cordier met un point final à la version la plus aboutie du manuscrit qui constitue, selon les découpages qu’il envisagea au fil du temps, le tome III ou le tome IV d’Alias Caracalla. 

			Version la plus aboutie, certes, après bien des brouillons et des reprises. Le texte reste émaillé de quelques « ici voyage à Novgorod » ou « ici commission d’acquisition » très caractéristiques de Daniel Cordier lorsqu’il cale sur une anecdote ou se déprend d’un récit trop détaillé. On ne s’est pas substitué à lui pour combler ces lacunes – qui n’empêchent en rien la compréhension –, sauf lorsqu’il s’agissait d’ajouter le document prévu par lui-même. 

			Ce tome est ni plus ni moins qu’une partie d’Alias Caracalla, écrite dans la continuité et dans le même esprit par Daniel Cordier, en se fondant sur son journal intime, ses carnets et ses notes de voyage auxquels il fait référence à plusieurs reprises. D’ailleurs, comme pour le volume devenu La Victoire en pleurant, ce manuscrit commence et s’achève abruptement au milieu du récit. Les deux ou trois pages faisant la jonction avec La Victoire en pleurant sont manquantes, si bien que le lecteur se trouve ici, en fois encore, directement jeté dans le vif du sujet. On ne peut que s’en réjouir puisque ce sont précisément cette spontanéité et ce dynamisme qui ont conquis les lecteurs d’Alias Caracalla. 

			 

			Après cinq années passées sous l’uniforme, le jeune Daniel Cordier de vingt-cinq ans doit revenir à la vie civile. Ce retour s’avère d’autant plus déroutant qu’il commence par la triste affaire Passy et se poursuit sur un mode désenchanté, entretenu par la liberté où il se trouve de n’avoir pas à gagner sa vie. Deux passions vont le sauver du dilettantisme : l’art et les voyages (généralement accomplis pour l’art). Ils dominent ce récit de la période qui s’étend de 1946 à 1977, que Daniel Cordier avait choisi d’intituler « Amateur d’art ». 

			 

			Dans « amateur », il y a « aimer » et j’ai aimé sans contrainte et sans système. Je n’avais d’autre but que de regarder et de comprendre. J’étais fait pour être un amateur. Dès que les choses tournaient à l’obligation, à la profession, je me lassais car j’avais horreur de la routine. J’aimais l’imprévu, la découverte. 

			 

			Amateur, donc, dans tous les sens du terme. Cet amour passionné domine sa vie, de la « peinture manuelle » à la création de sa galerie, de sa collection, de plus en plus envahissante, à son implication dans le Centre Pompidou. En même temps, ses doutes incessants sur son talent, ses capacités et ses réussites aussi le rappellent à une modestie non feinte, sans pourtant l’empêcher d’entreprendre. 

			Car si Daniel Cordier, résistant et historien, est connu pour ses engagements entiers et conquérants : dans la France libre, dans la défense de la mémoire de Jean Moulin et dans l’écriture d’une histoire fondée sur les archives, Daniel Cordier, amateur d’art, n’a rien à lui envier sur ce terrain. 

			 

			J’étais engagé dans un combat comparable à celui des artistes pour essayer de les imposer. Car c’était un véritable combat pour faire aimer Dubuffet en 1956, Réquichot ou Fahlström en 1960. Il ne s’agissait pas seulement de contempler, d’admirer ou d’expliquer pacifiquement. Il fallait clamer que l’œuvre, non seulement fonctionnait, mais apportait une perspective nouvelle dans l’histoire de l’art. 

			 

			Pendant presque dix ans, Daniel Cordier peint et collectionne. Il acquiert autant de compétences et de connaissances qu’il perd d’argent. Poussé par les nécessités matérielles et par le goût de l’aventure, il se lance presque du jour au lendemain comme marchand d’art. Ouvrant une galerie à Paris, puis une seconde à Francfort et une autre encore à New York, il y expose vingt cinq peintres, dont le noyau est constitué d’une équipe choisie : Réquichot, Dado, Bettencourt, Viseux, Dewasne, Fahlström, Matta, Kalinowski… Deux artistes font l’objet de ses attentions les plus ferventes : Henri Michaux, en qui il décide d’ignorer l’écrivain pour glorifier le peintre ; Jean Dubuffet, éperdument admiré jusqu’au divorce pour raisons financières – et affectives. Cette rupture entraîne la fermeture de la galerie, avec « agitation ». 

			Cet éclat n’est pas le dernier. Daniel Cordier fait partie des commissaires de l’exposition « 72x72 », dont toute l’histoire n’est que polémiques et scandales. Le début de ses donations de plusieurs centaines d’œuvres au Centre Pompidou à peine créé conclut, sans qu’il le sache encore, cette période de sa vie. 

			À cause de la primauté de l’art dans son récit (y compris lors de ses deux voyages en Union soviétique, puis comme buts de ses deux tours du monde ici racontés), on a choisi de compléter ses Mémoires par la biographie inédite de Jean Dubuffet que Daniel Cordier écrivit en 1960, sur demande de l’artiste lui-même. C’est la première biographie qu’il ait écrite. Elle diffère à tous égards de la somme qu’il consacrera, trente ans plus tard, à Jean Moulin, d’autant plus qu’on y reconnaît sans peine de nombreux passages autobiographiques. 

			Le catalogue de l’exposition « 8 ans d’agitation » qui clôt l’existence de la galerie Cordier à Paris et la lettre d’explication envoyée à trois mille personnes dans le monde ont secoué le milieu de l’art contemporain. Daniel Cordier déclara alors à la jeune photographe américaine Teri Wehn, qui souhaitait l’interviewer, qu’elle ferait mieux d’éviter l’homme le plus haï de Paris. Qu’en aurait-il été s’il avait diffusé les premiers jets qu’il rédigea, tous plus sincères, plus militants et donc plus provocants les uns que les autres ? Ils sont publiés ici pour la première fois dans un « Répertoire des artistes » et contribueront peut-être à expliquer la place prise par Daniel Cordier, marchand, collectionneur et mécène, dans le marché et la postérité de l’art d’après-guerre. 

			 

			 

			* 

			 

			 

			Parce que Daniel Cordier écrivit ses Mémoires en continu, bien qu’ayant prévu dès l’origine plusieurs volumes, le lecteur entrera dans Amateur d’art in media res. Il manque même au manuscrit deux ou trois pages faisant le lien avec le volume précédent, La victoire en pleurant. Ce sont les pages qui couvrent les six semaines qui séparent sa décision de démissionner de la DGER, le 20 janvier 1946, de son retour à Paris, le 2 mars. En effet, au moment où il avait réagi par une démission à l’annonce du départ du général de Gaulle de la tête du gouvernement provisoire, Daniel Cordier se trouvait en vacances en Suisse, accompagnant le colonel Passy, directeur de la DGER, et sa femme. Résolu lui aussi à quitter ses fonctions, Passy lui proposa de l’associer à une affaire d’import-export qu’il envisageait de créer en Afrique équatoriale. Durant les semaines suivantes, Daniel Cordier, malade, dut rester alité. Il demeura donc seul à Davos et rentra à Paris seulement en mars 1946. 

			

	

 

			Amateur d’art 

			

	
		
			i 

			Sans profession 

			1946 -1956 

			Est-ce à cause de la neige sous laquelle Paris était ensevelie ? L’impression de tristesse et de solitude que j’éprouvais, ce 2 mars 1946, lors de mon retour, m’empêcha de reconnaître la ville que j’avais quittée un mois et demi auparavant. 

			Mon atelier était désert et froid, faute de chauffage central dans l’immeuble. Ma femme de ménage, prévenue par télégramme, n’avait pas allumé le poêle à bois. 

			Tout au long de l’année 1945, j’avais hébergé des camarades démobilisés ou rentrant de déportation, de passage à Paris : Rouxin, Briant, de Cheveigné, Marmissolle y avaient séjourné à plusieurs reprises, plus ou moins longuement. André Loncle avait été le dernier à y vivre en attendant son départ pour la Côte d’Ivoire, début février1. Je le savais. Mais le constat d’une absence est autrement douloureux à supporter que le vide anticipé d’un appartement. 

			Deux détails accentuaient mon sentiment d’isolement. Je ne possédais pas le téléphone et n’avais rien fait pour l’obtenir tant que j’appartenais à la DGER2. Je souhaitais au contraire protéger ma vie privée du travail qui dévorait mon temps. Les quelques heures que je passais chez moi à me détendre, j’entendais en disposer à ma guise. L’absence de téléphone, en m’isolant, me protégeait. Je n’en avais jamais souffert. Les messages laissés à ma secrétaire suffisaient à me lier au monde. Aujourd’hui, après avoir posé mes valises, dans l’impossibilité de téléphoner aussitôt à mes amis, je me sentis plus seul qu’à Davos3. 

			En outre – et c’était là sans doute l’origine de mon sentiment –, le jour même de mon départ, le 19 janvier, j’étais encore à mon bureau dès six heures du matin, préparant la revue de presse pour Passy. La journée remplie de rendez-vous, coupé par un déjeuner de travail, formait, dans son traintrain habituel, le cadre de mon existence depuis un an. Dorénavant, je n’avais plus aucune obligation, aucun projet. Je ne dépendais de personne. Personne ne m’attendait. J’étais déconcerté de découvrir que la liberté, à laquelle j’avais aspirée comme à un avantage, représentait d’abord un manque : celui de mes habitudes familières. 

			Alors que je venais de passer plus d’un mois tout seul, cloué dans une chambre dans un pays étranger, c’est en arrivant chez moi que je ressentais une irrémédiable solitude, à tel point que j’eus le sentiment d’être seul pour la première fois de ma vie. Je descendis dans un café pour téléphoner. Les premiers appels furent pour Passy, puis pour Pierre Fourcaud et Guy de Broglie4. Ils concernaient mon travail. Ces rendez-vous avaient pour but de régulariser ma situation et d’organiser mon avenir. 

			Que faire ? 

			Le lendemain, mon premier geste fut donc d’aller à la DGER remettre ma démission au colonel Fourcaud, nommé directeur adjoint du service5. Il m’accueillit avec son enthousiasme habituel et, refusant ma démission, me demanda de garder mes anciennes fonctions de directeur de cabinet à ses côtés. Il fut déçu lorsque je lui expliquai être venu, au contraire, pour quitter le service. Il m’emmena déjeuner et tenta de me convaincre par son charme persuasif. Je m’en tins néanmoins à ma décision. À Davos, j’avais eu le temps de réfléchir : après six ans d’embrigadement, je retrouvai ma liberté. Plus exactement, je découvrais les dimensions d’une liberté qui, pour la première fois, s’offrait sans contraintes. Paradoxalement, c’était l’héritage de la famille Bouyjou qui me procurait les conditions de cette liberté que j’avais accusé mon père de vouloir me ravir6. 

			J’eus l’impression qu’une période de ma vie était close car, brusquement, le cadre dans lequel je vivais était brisé. Au poste que j’occupais sous les ordres de Passy, entouré du capitaine Bienvenue, du colonel Manuel, de François Thierry-Mieg7 et d’anciens camarades de la France libre qui, pour des raisons de service, venaient à la DGER ou passaient déjeuner ou dîner avec moi, j’avais l’illusion que le monde que j’avais construit depuis juin 1940 continuait, fidèle à notre engagement initial. Cette illusion coïncidait avec la réalité politique puisque le général de Gaulle, qui demeurait dans notre cœur notre chef à nous seuls, était aussi à la tête du gouvernement de la France. Sa démission, le 20 janvier, avait dissipé cette illusion que la fin de la guerre, le 8 mai 1945, n’avait pas suffi à détruire. Ma visite à la DGER, où je ne reconnaissais guère de visages à la nouvelle direction, me révéla à quel point le départ du Général, s’il avait été accueilli avec indifférence par les Français, avait créé un séisme dans les milieux administratifs et gouvernementaux. Cette fois-ci, la guerre était vraiment finie. 

			Le désir inconscient de prolonger une époque qui était celle de ma jeunesse m’avait cependant poussé à accepter la proposition de Passy de travailler à ses côtés dans l’affaire d’import-export qu’il voulait créer au Gabon et au Cameroun. Ayant signé ma démission, je me rendis donc chez lui. Pareil à lui-même, il me parla de ses lectures. Il était plongé dans l’œuvre de Bergson pour lequel il avait une admiration ancienne. Il venait de rencontrer de Gaulle, amer de la passivité des Français dont il avait espéré un sursaut, l’« appel au soldat » contre l’avalanche des partis. « Leur attitude de juin 1940 aurait dû m’avertir, avait-il déclaré. Ai-je eu raison de faire croire au monde qu’ils étaient debout ? En tout cas, la preuve est faite qu’ils sont toujours couchés et sans doute ne se relèveront jamais. Comme toujours, les événements troubleront leur bonne conscience et leur confort lorsque les États-Unis et la Russie seront en guerre et la France de nouveau menacée. Peut-être se souviendront-ils alors que de Gaulle existe ! En attendant, j’aurai le temps d’écrire mes Mémoires. La France libre mérite qu’on se souvienne qu’elle fut l’honneur de la France. » 

			Je ne fus guère surpris de ces propos, conformes à ceux que Passy me relatait après chacune de ses visites au Général. Toutefois, ce dépit à l’encontre des Français s’ajoutait aux raisons du départ de De Gaulle que Malraux nous avait confiées : le refus d’être l’otage des partis et la volonté de rester le possible recours en cas de nouvelle tragédie. 

			De surcroît, de Gaulle avait tancé Passy pour avoir donné sa démission. « Vous auriez dû attendre qu’ils vous jettent à la porte. Les choses auraient été plus claires aux yeux de tous. Cette infamie aurait prouvé que la Résistance réglait ses comptes sans tenir compte des intérêts de la France. » 

			Comme Passy n’ajoutait aucun commentaire, j’en déduisis qu’il ne lui avait pas révélé avoir programmé son départ de la DGER dès le mois de novembre. Ou l’avait-il oublié ? Il ne fit par ailleurs aucune allusion à son projet en Afrique et n’évoqua pas non plus l’offre qu’il m’avait faire de travailler avec lui dans sa nouvelle affaire. 

			En le quittant, j’étais perplexe. Puisqu’il était libre de ses mouvements, pourquoi n’en profitait-il pas aussitôt pour lancer cette grande entreprise ? Je n’attendais pas ce comportement de la part d’un homme aussi méthodique. Avait-il modifié ses projets ou renoncé à ma collaboration ? Je passais en revue toutes les hypothèses, n’ayant pas osé l’interroger8. 

			À l’heure où s’ouvre la campagne électorale 

			Ayant repris contact avec des amis de la Résistance, j’eus la surprise de recevoir des propositions de deux d’entre eux : Pierre Meunier et Georges Bidault9. 

			Le premier me conseilla de m’engager dans le parti communiste10. « C’est là qu’est ta place. Ton passé te désigne naturellement pour y occuper des fonctions importantes. Je m’en chargerai. C’est l’avenir du monde. Il serait dommage, après tout ce que tu as fait, de te retrouver neutralisé et inutile. » Toutes les conversations que nous avions eues ces derniers temps allaient dans ce sens, mais il ne m’avait jamais fait une offre aussi directe. Elle eut au moins le mérite de m’obliger à approfondir ma position vis-à-vis des communistes. Depuis l’époque du cercle Maurras11, le pétainisme et l’antigaullisme du leader royaliste m’avaient progressivement éloigné de lui, tandis que l’exemple de Jean Moulin, les conversations avec Georges Bidault, Yves Farge, Pierre Kaan, Jean-Paul Sartre me rapprochaient de la République12. L’héroïsme de l’Armée rouge, nos vrais libérateurs, m’imposait une admiration qui me mettait au diapason de mes camarades communistes, Farge, Vidal, Vaillant, Villon13. Tant d’autres avaient franchi le pas depuis la Libération. Pourquoi pas moi ? 

			Parce qu’en dépit de ces exemples et malgré ma sympathie, la gravité de ce geste me retenait. Je ne pouvais accepter le « baptême rouge » que si j’étais convaincu de la vérité d’une doctrine qui, sur le plan profane, équivalait pour moi à une conversion religieuse. Avais-je cette vocation ? Les années de guerre avaient empêché toute réflexion approfondie. Je demandai à Meunier le temps de réfléchir. « Ce que je te dis, c’est pour toi, me répondit-il. Ce serait dommage. » 

			 

			À quelque temps de là, je dînai avec Bidault, qui exprima sa satisfaction de me voir enfin éloigné de Passy et de la DGER dont il se méfiait. « J’espère que vous n’avez pas oublié que j’ai toujours considéré que votre place était à mes côtés. Ne serait qu’à cause de notre admiration commune pour Rex. Il y a beaucoup à faire pour la France. Le MRP14 manque d’hommes de votre trempe. On vous présentera à la députation15 et un grand avenir vous attend. » Je connaissais depuis des années ses sentiments à mon égard. Cela ne m’empêcha pas de me sentir flatté. Certes, le MRP ne représentait pas mon idéal, mon tempérament me portant aux extrêmes. Qui aurait voulu mourir pour le MPR ? C’était un parti sans martyrs parce que sans vision du monde. Il ne proposait pas un destin, un changement. Mais, au moins, c’était un parti moderne et je ne voulais pas décevoir Bidault, pour lequel j’avais un attachement profond. Pourtant, à l’heure du choix, je compris que je ne croyais plus à la politique. Alors que tout mon activisme d’avant-guerre m’y disposait, le spectacle de la Résistance des chefs, ses compétitions permanentes et acharnées m’en avaient dégoûté. Mes fonctions d’« historien » du BCRA avaient renforcé mes préventions. Au fond, mon intérêt pour l’histoire ne m’avait rien appris sur cette éternelle réalité du pouvoir que j’idéalisais. Enfin, la découverte du fonctionnement des institutions et des qualités requises pour une carrière politique m’avait convaincu que je n’y conviendrais pas. Je ne possédais aucune des connaissances indispensables. Mon caractère passionné me conduisait à des prises de position abruptes, sans compromis, à l’opposé des manœuvres et de la soumission aux disciplines de parti exigée par la politique. C’est ce que j’essayai d’expliquer à Bidault, qui fut déçu de mon refus, malgré les formes que j’y mis. 

			Les propositions faites par Meunier et Bidault étaient d’ailleurs fort différentes. Dans la première, il s’agissait d’un engagement culturel « total » qui imposait une pratique quotidienne déterminée. La seconde n’exigeait pas cette « conversion », mais me liait à l’exercice politique qui deviendrait une profession à temps plein. Je préférais, à tout prendre, un travail d’exécution technique me laissant ma liberté de penser. Et, à part moi, j’étais convaincu qu’après mes études chaotiques et inachevées et au milieu du marasme de mes opinions indéfinies, je n’étais pas de taille à représenter les Français. 

			Le scandale 

			J’attendais donc d’être contacté par Passy quand il lancerait son entreprise. Je partis passer quelques jours dans ma famille à Pau, pour les vacances de Pâques. C’est là que j’appris par les journaux le scandale en passe de devenir l’« affaire Passy16 ». Je me souvins alors des avertissements répétés de Bidault. Il avait donc eu raison17 ? 

			Je ne pouvais y croire. Passy avait tant d’ennemis. Maintenant que la Résistance des chefs était installée au pouvoir, n’était-ce pas le début d’une revanche impatiemment attendue ? Henri Ribière avait succédé à Passy à la tête de la DGER. N’était-ce pas là l’occasion rêvée pour les socialistes de discréditer de Gaulle, plus gênant peut-être dans l’opposition qu’au pouvoir ?18 

			Passy avait été arrêté. Je téléphonai à Manuel. Sa femme Jeanine m’annonça sans commentaire qu’il était arrêté aussi19. « J’ai besoin de vous voir quand vous rentrerez. » Elle raccrocha. 

			Je ne pus joindre Bienvenue, dont personne ne connaissait l’adresse. Restait Fourcaud, énigmatique selon son habitude. « Si vous étiez resté avec moi, vous sauriez tout. » Il ajouta néanmoins : « Venez me voir dès votre retour ». Les téléphones étaient sur écoute. J’écourtai mon séjour et dès mon arrivée à Paris, je me rendis dans mon ancien service. Fourcaud me reçut comme toujours avec la plus grande gentillesse et me raconta ce qui s’était passé. 

			Un ami anglais de Passy qui était, à son insu, un agent de l’Intelligence Service, avait informé le Foreign Office que Passy lui avait confié des fonds considérables en espèces en quittant l’Angleterre en 1944, lui précisant qu’il s’agissait de fonds secrets. Après la récente démission du colonel, il l’avait interrogé sur la destination de ces fonds. Passy lui avait affirmé qu’il en demeurait le seul détenteur. Cet Anglais, qui jusque-là s’était tenu coi, avait alors averti sa hiérarchie et Georges Bidault, en tant que ministre des Affaires étrangères, avait été prévenu. 

			Connaissant les sentiments de celui-ci à l’égard de Passy, je reconstituai facilement la suite : Bidault tenait sa revanche et, avec lui, toute la Résistance. 

			Fourcaud m’apprit que Manuel avait également été mis aux arrêts à Fontainebleau, parce que Passy avait dit lui avoir confié trois millions20. Heureusement, Manuel avait déposé cette somme chez son notaire, assortie d’explications détaillées et y avait envoyé les enquêteurs. Il avait donc été libéré la veille21. De son côté, Passy avait profité de son voyage autour du monde, dans le cadre de ses fonctions, pour effectuer des dépôts dans des banques à l’étranger. En France, il avait pris des parts dans le capital du quotidien France-Soir22. 

			Je fus accablé par ces révélations. Rentrant chez moi, je demandai en passant mon courrier à la concierge. Elle insista pour me faire entrer dans sa loge, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, m’entraîna dans la cuisine, dont elle ferma la porte. « La police est venue me demander des renseignements sur vous. Si vous receviez du courrier, les amis que vous invitiez. Ils m’ont questionné sur votre train de vie, le montant de votre loyer, l’argent que vous dépensez. Je suis restée le plus possible évasive. En partant, ils m’ont recommandé le secret absolu, me menaçant des représailles si je vous avertissais. Il m’est impossible de trahir votre confiance, mais… motus ! » 

			Je fus irrité et troublé. En tant que proche collaborateur du Colonel, j’étais soupçonné de l’avoir aidé dans cette entreprise frauduleuse. J’étais d’autant plus furieux qu’en dépit de mon intimité avec Passy, qui me confiait des responsabilités concernant sa vie privée – comme l’avait fait Moulin –, je n’étais pas au courant de ses affaires. Je croyais avoir tourné cette page de ma vie en démissionnant de la DGER et voilà que, brusquement, j’étais non seulement rattrapé, mais compromis de la plus odieuse manière par un passé qui n’était pas le mien. Ces enquêtes, ces surveillances, ces écoutes sur lesquelles j’avais reçu tous les jours des rapports, je n’en étais plus le destinataire, mais l’objet ! Cela me révélait la manière dont tout le monde devait me juger : un complice, une fripouille ! 

			Que faire ? Avant tout, me libérer du soupçon qui pesait sur moi. 

			Je téléphonai au chef de cabinet du préfet de police, lui demandant un rendez-vous. Par chance, je l’avais connu quand il occupait un autre poste et nous avions sympathisé. Son accueil fut très amical. Je lui annonçai que je rendrais compte de cette affaire à Bidault lui-même, en tête-à-tête. « Après Manuel, me répondit-il, tous les collaborateurs de Passy ont été soupçonnés de l’avoir aidé dans ces opérations. En premier lieu Bienvenue-Lagier et vous-même, mais aussi toute l’équipe de Londres. Avouez que vos fonctions s’y prêtaient. C’est votre mission l’an dernier en Espagne qui a alerté les enquêteurs. C’est un pays rêvé pour mettre à l’abri des sommes importantes. Vous avez circulé avec un visa diplomatique et vous n’avez donc été fouillé par personne. Vous conduisiez une voiture de service, moyen rêvé pour transporter de l’argent23. Pourquoi n’avez-vous pas pris le train comme tout le monde ? De plus, vous êtes très ami avec l’un des frères du banquier Roberty, compromis dans cette affaire24. Avouez que ces soupçons n’ont rien d’exagéré. » Je lui dis la vérité : j’avais appris les accusations par les journaux. J’ignorais tout. Me crut-il ? J’en doute. « Il faut que nous dînions un de ces jours », me dit-il en me raccompagnant. 

			J’étais d’autant plus en colère que mes camarades m’interrogeaient, très amers depuis qu’ils avaient quitté la DGER. Au fil de mes rencontres avec d’anciens camarades, je sentais monter l’indignation. Être traînés dans la boue par les résistants, nous l’avions tous accepté. Mais être accusé de complicité dans une affaire louche, c’était odieux, surtout pour ceux d’entre nous qui avaient été torturés et déportés. 

			« Énorme déception » 

			En revenant chez moi, je trouvai une invitation à dîner de Bidault. Je me doutais bien de son motif et me sentis tout penaud. À l’heure dite, j’étais au Quai d’Orsay. Il arriva en retard à cause d’une séance à l’Assemblée. Tandis que je l’attendais, j’avais imaginé le pire. Enfin il entra, affable et souriant. Occupé de son sujet, il évoqua longuement les difficultés du moment. Après une pause et avec un sourire, il reprit : « Ce n’est pas pour vous faire des confidences que je vous ai fait venir. Je me doute de votre chagrin… » Ce mot inattendu, son ton affectueux, son regard… En une seconde, je fus rasséréné. Il ne m’avait pas convoqué pour m’écraser de son triomphe. « Vous êtes encore bien jeune, Benjamin (à certains moments, il revenait au nom sous lequel il m’avait connu). Je comprends ce que vous ressentez dans cette affaire. Passy était votre patron. Je connais les préventions que vous aviez au moment de vous engager auprès de lui, à cause de Jean Moulin. Mais vous l’avez servi loyalement et vous l’avez toujours défendu avec conviction. Ne m’en veuillez pas si je vous dis que vous étiez naïf. Dans votre souci de servir la cause, vous avez peut-être oublié quelles furent les raisons qui avaient opposées le Colonel à Rex. Certes, Brossolette fut le responsable d’une dangereuse initiative, mais Passy l’a laissé faire alors qu’il était son chef. Vous vous souvenez de la condamnation de Rex à son sujet et de la méfiance qu’il éprouva jusqu’à sa mort contre le Colonel et son service25 ? » 

			En fait ces propos, pour être différents de ceux que j’attendais, n’en étaient pas moins cruels. Ils m’atteignaient au plus profond d’un sentiment qui, depuis trois ans, s’était enfoui dans le secret d’une affection brisée : la fidélité à Rex. 

			Le reste de la soirée fut consacré à ce qui était déjà pour lui devenu une nostalgie poignante. Pourtant, ce n’était pas sa jeunesse qu’il pleurait, ni de proches camarades disparus. Pourquoi était-ce avec moi qu’il s’abandonnait au souvenir ? En y réfléchissant, j’avais conclu que ma présence lui remémorait nos dîners à Lyon ou à Paris, la présence de Moulin dont il ne manquait jamais, en toute occasion, de rappeler le souvenir et d’entretenir la mémoire. Grâce à cette complicité, j’étais lié à lui comme à aucun autre résistant. « N’oubliez pas que ma proposition tient toujours. Vous avez un poste qui vous attend près de moi. Si vous vous décidez, appelez-moi. » La soirée achevée, il me raccompagna et m’embrassa comme un père soucieux des problèmes de son fils. 

			 

			Quelques jours plus tard, Fourcaud me convoqua26. Il me mit au courant de l’évolution de l’enquête menée par Pierre Sudreau, puis me conduisit dans son bureau afin qu’il recueille mon témoignage27. J’étais sous le coup du ressentiment. Quelles que soient la nature et l’ampleur de sa faute qui était, au mieux, une irrégularité, Passy avait ouvert la voie à toutes les calomnies. Il avait trahi les hommes dont il était le chef, les ridiculisant aux yeux de tous pour avoir appartenu non seulement à un service de prétendus fascistes-cagoulards, mais à la bande de brigands de la caverne d’Ali Baba ! Notre position à tous, déjà inconfortable depuis la Libération, était devenue si pénible qu’aucun d’entre nous n’oserait plus avouer avoir appartenu au BCRA. 

			Personnellement, malgré le réconfort qu’avait voulu me prodiguer Bidault, j’avais le sentiment d’avoir perdu la face. J’en voulais à Passy d’avoir commis une sorte d’abus de confiance à l’égard de ses volontaires. Je voulais à tout prix, dans les griefs que je formulais à son encontre, de défendre l’honneur de mes camarades déportés ou morts. 

			Par la suite, je reçus une lettre de sa femme, Pascale, s’étonnant de mon silence. J’étais en train de rédiger ma réponse quand je reçus inopinément la visite de Janine Manuel, venue me raconter les déboires de son mari28. Aucune charge n’avait été retenue contre lui puisqu’il avait pu prouver qu’il ignorait l’origine des sommes que Passy lui avait confiées. Je fus choqué lorsque j’appris qu’en lui remettant cet argent, Passy avait dit à Manuel qu’il pouvait le dépenser pour les besoins de son service, sans avoir à s’en justifier. Je décidai alors de ne pas répondre à Pascale et de ne plus jamais revoir Passy. J’avais porté les termes de ma déposition au pire. C’était une rupture définitive. 

			Le soir du jeudi 16 mai, je confiai à mon cahier : « Affaire Passy. Énorme déception. » C’était un euphémisme. Le choc avait été si destructeur que je n’avais pas le courage de m’en expliquer plus longuement. Quelques mois plus tard, la lecture de La Chartreuse de Parme m’y ramena. Ce passage cruel ne pouvait-il pas justifier Passy ? « Comment ne volerait-on pas dans un pays où la reconnaissance des plus grands services ne dure pas tout à fait un mois ? Il n’y a donc de réel et de survivant à la disgrâce que l’argent29. » 

			Période intermédiaire 

			L’Affaire Passy eut pour conséquence immédiate de me rendre mon entière liberté. J’avais accepté l’offre d’emploi du Colonel parce que je nourrissais la plus vive admiration pour la vivacité de son intelligence, son autorité naturelle, sa ténacité. Quoique fort différent de Moulin dans ses opinions, son caractère et ses méthodes, Passy avait comme lui un caractère bien trempé. Si je faisais abstraction de « l’Affaire », j’étais fier d’avoir été un agent du BCRA sous la conduite d’un tel chef. En outre, je n’avais ni vocation, ni désir d’embrasser une profession quelle qu’elle soit. Mon ignorance était incommensurable, je ne savais rien faire. L’ambition journalistique de mon adolescence était retombée devant cette cruelle réalité : j’étais incapable de rédiger, de choisir un sujet, un verbe, un complément pour expliquer un fait ou une idée. Sans m’en avouer la véritable raison, j’y avais renoncé. Que pouvais-je faire, à vingt-cinq ans, lorsque mon seul apprentissage, cinq années de guerre, consistait à organiser une lutte clandestine, à détruire aux explosifs et à tuer à l’arme blanche ou avec une arme à feu ? Plusieurs de mes anciens camarades, Kerjean, Rouxin, Théobald, s’étaient engagés pour l’Indochine30. Quoique j’aie condamné la campagne des communistes en faveur des Viets contre les Français, je pensais néanmoins qu’il fallait, d’une manière ou d’une autre, libérer nos colonies. Je ne croyais pas que l’avenir de la France soit en train de se construire dans les rizières : le Mékong n’était pas le Rhin. 

			C’est ainsi que commença pour moi ce que les historiens appellent une « période intermédiaire », désignant par cet euphémisme les périodes d’anarchie. N’ayant aucun but dans la vie, surtout pas de qu’on appelle dorénavant un « plan de carrière », je m’abandonnai au hasard des événements ou plutôt aux hasards de la vie quotidienne. 

			L’héritage Bouyjou m’enlevait tout souci pendant quelques années. Étant ignorant de la gestion d’une fortune, je me contentais de dépenser ce que j’avais. Les années de guerre m’avaient laissé, en la matière, au point où j’en étais à vingt ans. L’armée m’avait fourni de quoi vivre, sans que j’établisse un lien entre le temps que je lui consacrais et la somme que je recevais. Nous n’avions pas de conversation financière entre camarades, à ceci près que ceux qui ne sortaient pas ou dépensaient peu prêtaient parfois de l’argent à ceux qui flambaient. 

			Ma liberté retrouvée ressemblait donc en tous points à celle dont j’avais joui à Bescat durant l’hiver 194031. Le matin, je lisais longuement des romans ou d’autre ouvrages. L’après-midi, je visitais des expositions ou des musées. Au déjeuner et au dîner, je retrouvais des camarades ou des amis, chez moi ou au restaurant. Le soir, j’allais au théâtre dont je raffolais. Les mois passaient. Parfois je m’interrogeais : et si je reprenais mes études ? Gaussen, Lipowski, Hessel, Guéna préparaient des concours comme Sciences Po ou les Affaires étrangères32. Je n’en étais pas là. J’étais tenté par la philosophie et rêvais d’en reprendre les bases. Mon amitié avec des universitaires avait fait tomber mes préventions passées contre les études – dont je ne comprenais même plus les causes –. Seulement, c’était une affaire de peut-être dix ans. À mon âge, ce n’était pas impossible, mais il me manquait la volonté. 

			Depuis que j’avais arrêté de travailler, je ressentais une fatigue physique et intellectuelle confinant à l’hébétude, comme si les années de guerre s’étaient logées dans mon corps et me paralysaient. J’avais honte en observant des camarades déportés, à commencer par Hessel qui non seulement avait rédigé, établi, corrigé le Livre blanc du BCRA, mais présentait (et réussissait) le grand concours des Affaires étrangères et, toujours souriant, était disponible en permanence pour des soirées ou les exigences capricieuses de l’amitié. Sans autre ambition, je vivais pour ma part au jour le jour, en me laissant paresseusement grignoté par le temps. 

			« La bataille de San Romano » 

			Durant cette année 1946 où j’allais, désolé et plein de tristesse, l’apprentissage de l’art contemporain m’aidait au jour le jour à me convertir à une existence « normale ». 

			Un soir où j’étais au café de Flore, lancé dans une discussion enflammée avec des amis, je me rendis compte qu’un voisin de table nous écoutait. Je le regardais furieusement, mais il me tendit sa carte en souriant. « Joseph Breitbach, écrivain. » J’étais stupéfait de son audace. Il avait une quarantaine d’années, un visage large derrière des lunettes et quelque chose de très sympathique. Je me radoucis et nous commençâmes à parler. La peinture créa un terrain d’entente. Il me présenta un jeune peintre de dix-huit ans, Jean Delpech, qui non seulement me fit faire des découvertes fondamentales mais m’incita, par son exemple, à m’essayer à cet art difficile33. 

			L’exposition des chefs-d’œuvre du Louvre fut l’occasion de visites répétées et fructueuses34. Pour la première fois depuis mon incursion au Prado35, j’enchaînais les œuvres dont les styles divers m’avaient tant bouleversé. Delpech possédait déjà une connaissance affirmée de l’histoire de l’art et, avec lui, mes visites n’étaient plus seulement une dérive ignorante au hasard des coups de foudre, mais un apprentissage heureux de l’histoire qui avait produit ces œuvres. Le plaisir brut qu’elles provoquaient se teintait de celui, plus raffiné, de la prise en compte du système de relations et d’influences qui les unissait dans une harmonie globale et complexe. Paolo Ucello qui devint, pour moi, la référence fétiche de cette histoire. 

			Dans la grande galerie du Louvre, j’étais passé sans m’attarder devant une longue toile représentant une bataille, trop sombre à mon goût et en mauvais état36. « Sais-tu que tu as raté un chef-d’œuvre inoubliable et bizarre ? », m’interpela Jean. Je revins sur mes pas. D’un doigt précis, il détailla les raisons pour lesquelles il avait usé de ces adjectifs. Grâce à lui, je fus immédiatement saisi. Pendant une heure, je me promenai au milieu du hennissement des chevaux et du fracas muet de cette bataille confuse à l’organisation invisible. Par la suite, j’expérimentais encore et encore cette leçon à chaque fois que je retrouvai ce tableau aux quatre coins du Louvre. Car il changea souvent de place. Mais, où qu’il fût, mon plaisir était intact au rendez-vous et, soixante ans plus tard, je discerne en surimpression le doigt de Jean Delpech me guidant amicalement dans ce dédale, désignant les nœuds de tension sur lesquels est construite cette œuvre. Une toque qui éclatait sous forme d’un disque orange au milieu d’un feuillage sombre, des lances brisées jonchant le sol quadrillait abstraitement la grille qui tenait les chevaux ensemble. Les coiffures inouïes formaient, avec les cuirasses, l’ensemble le plus énigmatique de cette précieuse bataille. 

			Comment on devient collectionneur 

			Depuis la révélation qui m’avait saisi au Prado, l’art (ou plus exactement la peinture) était devenu, après l’amour, la grande passion de ma vie. Parce que ma visite à Madrid avait correspondu à ma sortie de la France occupée puis du camp d’internement, je l’associais en outre indissolublement à la liberté. Je visitais les musées qui rouvraient, les divers salons qui reprenaient et les quelques galeries consacrées à l’art moderne. Depuis que Moulin me l’avait offerte, j’avais feuilleté, sans la lire, l’Histoire de l’art contemporain de Christian Zervos37. Les reproductions, toutes en noir et blanc, ne me procuraient aucune satisfaction, faute de connaître les originaux. Au moment où j’avais découvert Cézanne, je n’avais éprouvé aucun plaisir à la contemplation de ces œuvres et je m’étonnais même que Moulin en ait fait si grand cas. Toutefois, au fur et à mesure que j’apprenais à connaître la peinture impressionniste, le symbolisme, le cubisme, le surréalisme, je regardais et déchiffrais avec plus de curiosité ces images qui, progressivement, s’animaient d’une signification qui devenait une jouissance. 

			Tout de même, mes visites aux galeries Bucher, Carré, Denise René, Maeght me révélaient des styles plus récents, absents de cet ouvrage publié en 1938. Un livre de Bernard Dorival, conservateur au musée d’Art moderne, combla cette lacune38. Il comprenait quelques reproductions en couleurs qui valorisaient les artistes retenus au détriment des autres. 

			Mon véritable apprentissage se fit sur le tas, devant les œuvres et en fonction des réactions qu’elles provoquaient en moi. La preuve ultime du plaisir qu’elles suscitaient était mon désir de les acquérir. L’héritage de ma famille Bouyjou me donnait les moyens d’assouvir mes pulsions car, à cette époque, les œuvres qui m’intéressaient étaient bon marché. 

			J’avais envie de posséder ce qui me plaisait si fort et me décidai, en 1945, à acheter un paysage de Soutine, un personnage de Rouault et une petite toile de Braque de la période dite « cézanienne »39. Certes, c’était des tableaux de qualité mais, rapidement, ils m’ennuyèrent. Y avait-il donc encore autre chose ? 

			En fait, mon premier coup de foudre fut pour une petite aquarelle d’Henri Michaux*40. Je la découvris un jour dans la vitrine d’une boutique de livres d’occasion, spécialisée dans les auteurs contemporains, en particulier les surréalistes. Parmi les livres exposés se trouvaient quelques petites toiles et dessins de Max Ernst, Chirico ou Dali. L’aquarelle qui retint mon attention n’était pas signée. Du moins le croyais-je. Quand j’en demandai le prix, Scarlett (Tilly Gomont) me fit remarquer un petit signe filiforme dont elle m’assura que c’était le paraphe d’un certain Henri Michaux. Ce nom ne me disait rien. Je ne fis pas le rapprochement avec le scandale déclenché par Gide en 1941, lorsqu’il avait annoncé sa conférence « Découvrons Henri Michaux », interdite par la Légion pétainiste41 ! Scarlett me le rappela, ajoutant : « C’est un poète aussi important que discret ». Cette précision m’indisposa : je m’intéressais à la peinture et non à l’écriture. J’achetai toutefois l’aquarelle. Elle représentait un visage mystérieux, inachevé, semblait-il. Cette incomplétude en faisait à mes yeux la séduction : elle permettait de rêver. Et je rêvais durant de longs jours devant cette icône moderne qui ne quitta pas mon chevet. 

			L’événement décisif qui orienta ces années se produisit dans le grenier de Jeanne Bucher. Lors de mon retour à Paris, en 1944, j’avais retrouvé Nathalie Dombre qui travaillait dans la galerie Bucher, au 9 ter boulevard Montparnasse. J’habitais au 75, au fond de l’impasse du théâtre de Poche. J’avais pris l’habitude, quand je ne sortais pas trop tard de la DGER, de passer la prendre pour dîner, éventuellement avec Vitia Hessel. J’en profitais pour jeter un œil aux accrochages ou aux expositions en cours d’autant que j’aimais bien Jeanne Bucher, une femme exceptionnelle, d’une grande séduction sous des dehors un peu râpeux et d’une grande pureté d’âme. Elle me touchait par les résonances que je sentais dans nos caractères et par l’ardeur qu’elle mettait à défendre les artistes auxquels elle croyait42. Un jour que j’étais en train d’admirer des toiles de Vieira da Silva, Jeanne Bucher sollicita mon aide. Elle avait besoin de récupérer une sculpture dans son grenier. Je la suivis. Quand elle ouvrit la porte, révélant un entassement de toiles et de sculptures, je crus voir incarner la vision moderne de la caverne d’Ali Baba. 

			Le ton était donné par une composition lyrique de Kandinsky accrochée sur le mur du fond. Elle était entourée de Picasso et de Braque, cubistes, tandis que des Miró et des Léger étaient posés contre le mur. Le musée d’Art moderne n’était pas encore ouvert. Ici se montrait l’art moderne dans sa variété et sa provocation. Le bonheur, mais pas encore la conversion… 

			Parmi les œuvres qu’elle exposait, celles de Nicolas de Staël, que je trouvais pour ma part sans le moindre intérêt, noueuses, informes, avaient provoqué jusque-là mon hostilité. Mais un soir, en entrant dans la galerie, avant même d’avoir vraiment regardé, je sus qu’il y avait « quelqu’un » qui m’attendait. C’était un grand tableau de De Staël. J’étais ému, j’étais heureux. Je venais de rencontrer un objet qui, visiblement, avait été fabriqué pour moi, puisque je reconnaissais, par le bouleversement, par la chaleur que j’éprouvais, des émotions qui appartenaient à moi seul. Et, cependant, un autre avait su les exprimer mieux que moi je n’aurais su le faire. 

			J’achetai quelques-unes de ses toiles, que je complétai d’une dizaine d’autres lors d’une visite à son atelier. Je ne sais pourquoi, quand une œuvre me plaisait, j’avais envie de créer autour de moi un environnement lié à l’artiste. Je répétais ainsi une opération magique dont sont coutumiers les primitifs et les enfants. 

			Ainsi s’engagea ce dialogue avec les œuvres de la peinture contemporaine qui dure toujours. 

			Je découvre l’abstraction 

			Le choc que je ressentis au salon des Réalités nouvelles, en 1946, pour l’œuvre d’un peintre inconnu ressembla à un arrachement hors de mon univers familier. Je pénétrai dans un monde imaginaire plus dépaysant que toute joie terrestre. J’étais happé par un tableau brun-rouge avec un éclairage mystérieux, des profondeurs troublantes qui donnaient le sentiment des espaces et de la pénombre si propres à Piranèse43. L’artiste était Jean Dewasne. Je décidai aussitôt d’acheter cette toile. J’étais en pleine confusion, mais qui ne l’était pas, à l’époque, malgré le combat désintéressé de la galerie Denise René, par les tenants de cet art nouveau ? 

			Je fis par la suite la connaissance de Dewasne, garçon sérieux et doctoral, qui m’entraîna à sa suite dans la compréhension de ses expériences rigoureuses. Elles l’avaient conduit à cette peinture construite qui constitue en fait l’héritage des Malevitch, Mondrian, Herbin44, dont elle prolonge les recherches en les transformant. 

			Désir de respecter la surface, donc nécessité de ne pas faire se chevaucher les formes. Besoin d’agir sur le spectateur par les couleurs baroques, d’où l’organisation des formes suivant des rythmes géométriques. Piranèse est toujours présent dans ces épures d’un architecte philosophe qui se donnait à lui-même le spectacle de constructions symboliques. 

			J’assistai par la suite à la naissance de cette peinture nouvelle devant le grand tableau de L’apothéose de Marat, que Dewasne travaillait en atelier, en 1949, et dans lequel il avait rassemblé la somme des principes sur lesquels son œuvre est bâtie. J’étais sensible à la beauté de l’art géométrique, sans exclusive cependant à l’égard d’autres tendances qui s’ajoutaient peu à peu à ma collection. 

			Je l’ai dit, mon goût se formait au hasard de mes découvertes, ce qui n’allait pas sans erreurs. Une de mes premières et plus grandioses erreurs eut lieu quand j’allai voir Hans Hartung45, sur le conseil de Dewasne. Il m’avait dit qu’Hartung était dans la misère, qu’il avait perdu une jambe à la guerre et que je lui ferais plaisir en lui achetant quelque chose. Il était marié à Roberta Gonzales, la fille du sculpteur Juan Gonzales. Je me rendis dans leur atelier et je trouvai très intéressantes les sculptures du père devant lesquelles je passais. Hartung me conduisit dans son coin où s’entassaient des aquarelles, des tableaux grands ou petits, tous avec des zébrures que je comparais aux tracés que les enfants font dans leur premier âge, des formes circulaires, sinusoïdales, avec quelques accents de peinture. J’étais stupéfait. Tout cela me paraissait incohérent et injustifiable. Je n’imaginais pas que quelqu’un puisse trouver le moindre intérêt dans ce qui me semblait être purement et simplement des gribouillages, la dérision de l’œuvre d’art. La gêne m’envahissait, car j’aurais voulu lui faire plaisir et acheter quelque chose, eu égard à sa situation. Malheureusement, je n’ai jamais pu acheter une œuvre juste pour faire plaisir à autrui. Il devait sentir mon embarras car il me dit : – Vous savez, ma femme peint elle aussi. Ne voulez-vous pas regarder ? J’acquiesçai. C’était une espèce de plagiat post-cubiste, des aquarelles faites pour préparer les sculptures de son père, de petits formats aux couleurs assombries et morbides. J’étais si heureux de trouver une issue que j’achetai quelques œuvres de Roberta Gonzales, parce qu’au moins elles ressemblaient à quelque chose. J’ai tendance à penser que je suis le seul client qu’elle ait jamais eu… J’allais pourtant devenir bientôt un fervent admirateur (et collectionneur) de Hartung. 

			L’énigme de l’art contemporain 

			Le salon des Réalités nouvelles n’avait pas été mon premier contact avec l’art contemporain. Déjà, à l’automne 1945, André Manuel m’avait entraîné pour contempler quelques toiles du Douanier Rousseau, dont je n’avais jamais entendu parler, ainsi que des tableaux de Picasso. Ils avaient fait scandale et des visiteurs indignés les avaient décrochés pour les jeter au sol. De ce fait, nous les avions trouvés gardés par des policiers en uniforme qui, perplexes, faisaient devant eux les cent pas46. 

			C’est dans ces conditions que j’avais vu pour la première fois des œuvres de Picasso, alors que, depuis 1943, je prenais mes repas en face de lui au Catalan. Simone de Beauvoir me présenta à lui par la suite et je déjeunais avec eux et Dora Maar. Sartre lui avait demandé un dessin pour la couverture de la revue qu’il voulait lancer sous le titre La Condition humaine. « Je ne suis pas sûre pour le titre, précisa Beauvoir. Les Temps modernes serait plus général47. » 

			De toute façon, Picasso n’avait pas eu le temps de préparer un projet. Depuis la Libération, il croulait sous les sollicitations. Il était invité dans des réunions, des meetings. Les communistes le poussaient sur le devant de la scène. « Ils me prennent pour une sculpture ! » se plaignit-il avec son accent âpre et coloré. Il enchaîna sur la visite qu’il avait faite, dans les sous-sols de la Banque de France, à sa collection de tableaux de Cézanne, Matisse, Rousseau… « Même là, je n’ai pas la paix. Le gardien voulait que je lui explique Cézanne ! Si on ne voit pas soi-même, il n’y a rien à dire de plus. C’est quoi la Sainte-Victoire ? Une montagne qui s’aplatit en une image. Comment veux-tu expliquer ce miracle ? » 

			 

			De même que pour passer de l’art montré dans les musées à l’art contemporain, j’avais eu besoin de « paliers », l’art abstrait de Picasso me demanda un effort d’adaptation. Ses œuvres postérieures à 1925 me heurtaient. Je ne comprenais pas le sens des déformations qu’il infligeait au corps et surtout au visage humains. Une série de portraits de Dora Maar, en particulier, me choquait. J’accusais le peintre du dégoût que j’éprouvais. Je m’en ouvris un jour à Raymond Queneau : « Mais enfin, vous n’allez pas me dire que ça ressemble à quelque chose, avec les deux yeux du même côté, le nez aplati et déformé, un chapeau comme un bout de chiffon repassé. » La déformation de la réalité était pour moi la pierre d’achoppement. 

			Grand amateur de peinture, Queneau m’écouta avec indulgence. « Vous m’étonnez », dit-il de sa voix inimitable et un peu gouailleuse, non sans une lueur de malice dans l’œil. Afin de juger sur pièces, nous allâmes chez moi pour feuilleter quelques ouvrages d’art. Dans une revue qui venait de paraître figurait l’un de ces portraits, qui constituait, selon moi, la preuve de la nullité de Picasso dont les tableaux étaient aberrants, idiots. Avec une patience qui m’étonne encore tant mes réflexions étaient niaises, il m’expliqua, à partir du cubisme, le cheminement des déformations chez Picasso et son aboutissement dans cette série qu’il mettait, avec Guernica, au-dessus de tout. 

			J’étais buté dans mes opinions. Pourtant, lorsque j’eus l’occasion de voir l’une de ces toiles au musée d’Art moderne, je me laissai envahir par la poésie barbare de cette transfiguration du visage de Dora Maar que j’avais vue, parfois, aux côtés du peintre. La leçon de Queneau m’avait préparé à un nouveau regard. 

			La peinture « manuelle » 

			Tout en me complaisant dans l’art, j’étais bien décidé à me reposer. Je louais, à Courcelles-lès-Gisors48, la ferme d’une vaste propriété qui avait été aménagée quand les propriétaires avaient dû céder leur château aux Allemands. La maison était isolée auprès d’un lac entouré de forêts. Le week-end, elle se remplissait d’amis. Le reste de la semaine, j’étais seul et je me promenais longuement dans la campagne alentour en emportant mon repas avec moi. 

			Un jour de beau temps, après le petit déjeuner, je m’étais assis dans ma chambre, devant une petite table coincée entre la cheminée et la fenêtre. J’avais envie d’écrire mes souvenirs de la Résistance. Le silence était absolu et une lumière enjouée éclairait la pièce de séduisants rayons. J’écrivis en haut et à gauche de la feuille le début de la première phrase : « Maintenant que tout est fini ». Longtemps, je cherchai le sixième mot qui me permettrait de continuer et qui me fuyait. Je l’attendis en contemplant les détails de la tapisserie murale devant moi, puis en arpentant la pièce et finalement en marchant dans les bois tout le reste de la matinée. Lorsque je revins pour déjeuner, je n’avais toujours rien trouvé. J’abandonnai. 

			Je n’avais emporté que des volumes de la Pléiade. Or, je découvris que j’étais trop fatigué pour lire ou me concentrer sur quoi que ce soit. Bref, je m’ennuyais. 

			 

			Jean Delpech comptait parmi mes visiteurs du week-end. Comme il aimait peindre, il avait apporté un chevalet qui restait à demeure dans le salon. C’est ainsi que, rentrant de promenade et ne sachant que faire pour occuper mon après-midi, j’eus l’idée de peindre. Delpech avait laissé quelques cartons entoilés. Je m’assis devant le chevalet et regardai autour de moi à la recherche d’une inspiration. Devant moi se trouvait une chaise rustique. Me souvenant de Van Gogh, je me mis à dessiner. Ce fut un tracé hâtif car j’étais pressé de commencer à peindre, c’est-à-dire de faire vivre l’objet par les couleurs. La chaise occupait tout l’espace du carton ! Ce fut un long travail car le choix des couleurs, leurs modifications, l’épaisseur, tous les problèmes que je rencontrais ou que je supposais m’arrêtaient. Ayant fini, je partis dîner. 

			Deux heures plus tard, je revins regarder mon tableau. Dois-je dire la vérité ? Certes, ce n’était pas Van Gogh, mais ce n’était pas mal ! Surtout, j’étais heureux d’avoir fait quelque chose. Aussi, le lendemain, j’entrepris de peindre un moulin à café. Premier désenchantement, je n’arrivais pas à mettre ce cube en perspective et, comme il était marron et lourdaud, je ne retrouvais pas l’harmonie des couleurs éclatantes qui faisait, à mes yeux, le charme de « ma chaise ». 

			C’est pourtant ainsi que la peinture commença à m’occuper. Je fis d’autres natures mortes puis en portrait en pied du fils du métayer et toute une série d’autoportraits. Finalement, j’avais trouvé ma vocation : je décidai de devenir peintre. J’espérais trouver dans cette activité l’explication de toutes les joies que je ressentais en parcourant les musées et les galeries et en constituant ma collection. À l’automne, je m’inscrivis avec Jean Delpech à la Grande Chaumière, dans l’atelier de Brayer. 

			À la Grande Chaumière 

			Pour les fêtes de fin d’année, mon ami André Loncle m’invita en Côte d’Ivoire. Je ne connaissais du monde que la France, l’Angleterre et l’Espagne et j’étais curieux. Je pris l’avion pour Abidjan pour le Nouvel An 1947. Loncle vint me chercher à l’aérodrome et nous partîmes pour sa plantation à soixante-dix kilomètres au nord. J’avais quitté Paris en vêtements d’hiver et, soudain, j’étais en short et en chemise. J’avais acheté un casque colonial… Nous étions au milieu de la forêt tropicale, lieu extraordinaire. Les propriétaires avaient coupé des arbres et créé une bananeraie. 

			Une fois par semaine, nous descendions à Abidjan pour faire le ravitaillement. Il n’y avait que deux magasins et nous déjeunions au restaurant, ce qui améliorait notre ordinaire. J’admirais l’énergie d’André qui s’occupait très activement de la plantation dont il avait la charge et du terrain boisé qu’il avait acheté et qu’il fallait dégager pour planter des bananiers. 

			J’étais venu pour passer les vacances de Noël. Je repartis en juillet ! Ce pays inconnu m’avait envoûté, parce qu’il ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Je voulais découvrir l’Afrique. Par des autobus et des trains qui me ramenèrent à la côte, je fis un merveilleux voyage de quinze jours. Mon meilleur souvenir est la traversée en camion du Sahara, qui dura plusieurs jours. 

			 

			De retour à Paris, je fus bien obligé de me dire que j’avais plus ou moins abandonné Jean Delpech. Heureusement, il ne s’en était pas formalisé et notre amitié avait simplement été mise en attente. Attente qui fut prolongée par un repos forcé dû à la dysenterie contractée en Afrique. Enfin, je me réinscrivis dans l’atelier d’Yves Brayer. Jean Delpech et moi étions vers le fond, debout parmi les derniers arrivés. Je venais tous les jours, heureux de faire des progrès dans l’espoir de rejoindre Jean, dont le trait plein de vitalité m’impressionnait. 

			Naissance d’une amitié 

			Nous dessinions et peignions – éventuellement – d’après modèle vivant, c’est-à-dire que nous apprenions l’anatomie. Brayer avait la réputation d’être très libéral, s’attardant pour corriger et redonnant aux dessins équilibre et vigueur et aux peintures de couleurs simples, « propres » pour créer les contrastes qui organisent clairement une composition. 

			Un jour, un garçon d’une vingtaine d’années installa son chevalet au rang devant moi. Tout en regardant le modèle, je pouvais suivre les étapes de son travail. Il commença par des dessins dont les plans se composaient de facettes. La semaine suivante, il attaqua une peinture en camaïeu beige. Je reconnus les principes du « cubisme analytique » et j’admirai sa maîtrise qui tranchait si délibérément avec les pauvres esquisses des élèves. Je profitai d’une pause pour le lui dire. Je découvris d’emblée son caractère ombrageux. C’était un garçon renfermé et même sur ses gardes. Avec une certaine condescendance, il me donna quelques explications sur la méthode. Je l’interrogeai sur son parcours. Il avait commencé à peindre deux ans auparavant et avait réalisé une série qu’il appelait « ses grosses bonnes femmes ». Comme je me montrais curieux, il me proposa de me les apporter. Le lendemain, il arriva avec un rouleau de toiles peintes et nous allâmes dans une salle vide pour qu’il les déroule sur le sol. Il y en avait quatre, plus ou moins achevées. C’était des nus de femmes monstrueuses, proches de l’animal, dressées dans des attitudes controuvées et peu académiques. 

			L’outrage fait aux femmes, le choix des couleurs discordantes et les contrastes de lumière de ces dessins agressivement expressionnistes rendaient son travail magnifique de conviction. Mon enthousiasme le fit rire, de ce rire silencieux qui ne dérangeait pas sa très grande réserve. Il était pour sa part critique à son égard : « C’est de la peintre à la mode ! » Certes, répliquai-je, un courant de jeunes artistes allait en ce sens, mais le sujet avait peu d’importance. Pour moi seule comptait la manière dont il était traité. En conséquence, je lui proposai d’acquérir une de ses toiles. « Non ! Je ne peux pas vendre des œuvres que je n’estime pas. Mais, si tu les aimes, je t’en donne une ! » 

			 

			Il s’appelait Bernard Réquichot*. Il avait concouru pour l’école des Métiers d’art où il était entré, disait-il, « afin de se nourrir à bon prix ». Sa famille n’était pas convaincue par sa vocation et il tirait le diable par la queue. 

			Nous visitâmes ensemble des expositions, en compagnie de Jean Delpech. Nous découvrions l’art et chacun d’entre nous se reconnaissait dans un domaine particulier dont il faisait profiter les autres. Comme pour toutes les jeunesses studieuses, les liens étroits qui se constituaient entre nous étaient tissés des expériences communes, souvent bouleversantes, où le savoir complétait l’émotion. 

			Quand je fus reparti à Bordeaux, nous nous écrivions et il me tenait au courant des nouveautés artistiques. Il accompagnait ses lettres de textes rapides d’une poésie noire, qui était la grille avec laquelle j’aurais du savoir, hélas !, déchiffrer son drame. 

			Introduction à l’histoire de l’art 

			Mon regard sur les œuvres et ma pratique furent complétés par l’exploration intellectuelle des problèmes de l’art et de leur évolution au fil des siècles. La famille de Jean m’accueillait souvent dans la propriété de Clairac, où sa grand-mère possédait une bibliothèque aux curiosités multiples49. C’est la que je trouvai, parmi beaucoup d’autres, les ouvrages d’Émile Mâle et d’Henri Focillon sur l’histoire de l’art roman50, dont nous pouvions contempler les réalisations monumentales et captivantes à Moissac, Toulouse, Périgueux, Souillac. Jean Delpech exécutait des dessins ou des aquarelles sur place, qui sont le témoignage de ces heures studieuses. 

			Dans l’un de ces ouvrages, je remarquai une Apocalypse de saint Jean, illustration d’une Bible médiévale. Elle fut, après Ucello, mon expérience artistique la plus durable. Nous allâmes à Leon, en Espagne, où se trouvait exposée une Bible enluminée au xe siècle. C’est à elle, pendant longtemps, que je dus de pouvoir reconstituer les coloris des reproductions que je dénichais. Au fil des années, je poursuivis un véritable pèlerinage des lieux qui conservaient ne fut-ce qu’une page de ces manuscrits médiévaux richement illustrés. 

			J’aimais la géométrie élémentaire des formes, la barbarie naïve des couleurs primaires, certainement aussi l’illustration catégorique d’un texte qui m’avait intrigué dans mon adolescence, à cause de son terrifiant mystère. Le faisceau de ces qualités me plongeait dans des rêveries paradisiaques, si tant est que le paradis comprenne une section consacrée aux Beaux-Arts. 

			Les livres eurent, sur ma sensibilité, un pouvoir de révélation du plaisir de l’art antérieur à l’expérience des originaux. Dans mon enfance, je m’étais enthousiasmé pour les cartes postales représentant les chefs-d’œuvre de l’art occidental, non pas en tant que reproductions, mais pour elles-mêmes. Elles appartenaient à cette fameuse collection rassemblée par l’un de mes grands-oncles, grand voyageur, qui avait parcouru l’Europe en quête des musées. Il avait fait provision, dans chacun d’eux des reproductions qu’il avait trouvées. Comblaient-elles sont goût des originaux ? Je ne l’ai pas connu mais c’est avec sa collection que j’éprouvai mes premières joies dues aux formes et aux couleurs. La technique ancienne de la chromolithographie donnait en outre aux couleurs une saturation sauvage qui m’attirait. 

			La première histoire de l’art que j’avais eue entre les mains, vers l’âge de quatorze ans, avait été non pas une déception – puisque j’ignorais ce que qu’elle aurait pu être –, mais un ennui dépourvu de curiosité. Il s’agissait de cinq fascicules rédigés par Louis Hourticq, membre de l’Institut, inspecteur général de l’Instruction publique. Ils allaient de l’art antique jusqu’au xixe siècle51. Les illustrations en noir et blanc ne différaient guère de celles, rien moins qu’excitantes du Malet et Isaac, quand ce n’était pas tout bonnement les mêmes. On aurait pu penser que ces livres constitueraient, pendant les heures d’étude interminables et vides, une compagnie appréciable. Mais les feuilleter à répétition ne révélait rien de plus que ce qu’ils montraient platement : des images incompréhensibles quand on n’avait pas vu les originaux. Cette connaissance abstraite, dont l’objet demeurait inconnu, ne fit aucun écho lorsque j’eus enfin la possibilité d’admirer les originaux. 

			L’’histoire de l’art moderne publiée aux Cahiers d’art que Moulin m’avait offerte le soir de la première réunion du Conseil de la Résistance, le 27 mai 1943 ne m’avait jamais quitté, car j’avais réussi à le sauver des perquisitions et des déménagements. À défaut de posséder une culture classique, j’y avais découvert l’art moderne que Moulin évoquait au hasard de nos déambulations, sans que je puisse me figurer véritablement de quoi il parlait. Les noms de Picasso, Kandinsky, Miró, Chirico, Klee m’étaient devenus familiers et je reconstruisais leurs styles d’après les propos que me tenait Moulin. Autant dire que j’imaginais n’importe quoi. Si j’avais su dessiner pour illustrer nos entretiens, c’est une bien étrange histoire de l’art que j’aurais produite. Parce que ses illustrations étaient en grande majorité en noir et blanc, le livre de Zervos avantageait les sculptures au détriment de la peinture. Ce défaut fit que les sculptures africaines ou océaniennes furent pour moi une découverte pétulante qui me plongea dans d’exotiques rêveries. Pour le reste, au-delà de Cézanne, je fus longtemps effrayé par les déformations, les collages absurdes, les expériences abstraites dont je ne comprenais pas l’intérêt. 

			Moulin m’avait aussi conseillé de me procurer les grands albums de Skira dont les reproductions brillaient d’un éclat coloré. Je découvris dans cette collection Cézanne, Corot et surtout la Pieta d’Avignon dont je ne lassais pas de contempler les détails agrandis52. Histoire de la peinture moderne fut une extraordinaire révolution. Sa nouveauté radicale résidait dans le commentaire des œuvres accolé aux reproductions, imprimé dans un caractère distinct qui, par contraste, donnait envie de s’informer en feuilletant, sans attendre une lecture plus attentive du texte central53. 

			Enfin, le couronnement de ces lectures devait, quelques années plus tard, être Les voix du silence54. En dépit de ses approximations et obscurités, ce texte représenta pour moi une ouverture sur le grand large de l’histoire de l’art planétaire même si, à l’époque où j’en pris connaissance, je commençais à avoir une culture assez complète. Il s’agissait là d’autre chose que ce que j’avais pu ressentir à la lecture des classiques d’Élie Faure ou de Faucillon sur la vie des formes. Il y avait là un lyrisme, une générosité du verbe dont j’épousais le rythme, peut-être parce qu’en lisant, j’entendais la voix haletante de Malraux, ses tics, je voyais ses mains. Pourtant, lorsqu’il m’arriva d’en parler à Raymond Aron55, avec cet enthousiasme encore vibrant, il me lança : « Vous avez tout compris ? » Je connaissais bien le regard qui accompagnait sa question. Il me désarçonnait car c’était celui de l’exigence de vérité. Mais tandis que je me creusais les méninges pour savoir si j’avais bien tout compris, il ajouta dans un sourire : « Si c’est le cas, vous avez de la chance. Moi, je n’ai rien compris ! » J’essayais de me justifier. « Malraux exprime non la vérité de l’art, mais l’émotion de ses expériences devant les œuvres. – Oui, je sais bien. Mais n’est-ce pas outrancier ? Mais peut-être ne suis-je pas bien placé pour en parler. Je veux dire, ce n’est pas ainsi que je regarde les œuvres d’art. » Peu après cet échange, je lus dans L’Observateur un papier hilarant de Revel qui, sans aucune précaution, dénonçait la supercherie, si ce n’est l’imposture Malraux. 

			Ces deux hommes avaient leurs raisons et sans doute avaient-ils raison tous les deux. Mais le plaisir est le plaisir. Ç’aurait été trahir que de le renier, même s’il était par essence inexplicable et en tout cas injustifiable. 

			L’éternel retour 

			Ma collection s’était étoffée. À Dewasne ou Staël s’étaient ajoutés Deyrolle, Hartung, Reichel, Villon, Tchelitchev56 ou Matta*. Pour le reste, je me reprochais d’avoir été assez naïf pour croire que la peinture pouvait s’apprendre. Je choisis alors de m’installer dans la propriété de mon grand-père, à La Sauve-Majeure57 et de travailler dans la solitude. J’expérimentais avec délice la manipulation des couleurs et la création de formes, tout en écoutant Bach et Mozart. Le reste de mon temps était consacré à la lecture. C’était la vie que je souhaitais, en dépit d’un isolement que rompaient la correspondance et les voyages à Paris. 

			Était-ce la ferveur des livres religieux que je relisais pour m’imprégner de l’iconographie de l’Ancien et du Nouveau Testament ? Était-ce la visite systématique des cathédrales et des églises en tout lieu ? N’était-ce pas plutôt l’absence de tout cadre dogmatique et exigeant ? Dieu (au moins ce que je désignais ainsi), surtout le Christ, réinvestit obsessionnellement mon esprit. Tant et si bien que j’éprouvai le besoin de m’isoler quelques mois à Saint-Jean-de-Luz, pour faire le point. 

			J’y relus entièrement la Bible dans mes deux versions préférées. J’y consacrais des journées entières, retrouvant l’intérêt d’un roman d’aventure mâtiné d’histoire familiale. Même si j’avais oublié quelques détails et certains noms, ces hommes, patriarches, rois, prophètes, aux destins imprévus et tragiques faisaient partie de mon existence. Depuis toujours, ils m’entouraient comme les membres d’une famille lointaine. Le récit restait imprégné des surprises et des rêveries qu’avait suscitées l’histoire sainte étudiée durant des années. Il était lié à des professeurs, dont certains enseignaient ce passé mythique avec une fièvre théâtrale contagieuse. Au même titre que les contes de Perrault, il me plongeait dans le merveilleux de l’enfance. Dès que j’avais commencé à apprendre l’histoire sainte, j’avais été captivé par les rapports tumultueux et pleins de rebondissements des Hébreux avec le Bon Dieu, dont je me demandais parfois pourquoi il n’avait pas choisi, de préférence à ce peuple désobéissant et parjure, les Français, qui lui étaient fidèles depuis toujours. Mes connaissances historiques, on l’aura compris, manquaient de précision… En dépit de ce regret, j’étais bien plus intéressé par leurs aventures pimentées que par celles, languissantes, des Gaulois et des druides. Certes, il y avait le vase de Soissons, les rois fainéants et le bon roi Dagobert. Mais ils parlaient moins à mon imagination que le plat de lentilles de Jacob, les sept plaies d’Égypte, le passage de la mer Rouge. Ce qui manquait à l’histoire de France, c’était ce dialogue avec Dieu. Il est vrai que Jeanne d’Arc avait fait des prodiges, mais c’était une fille ! Elle était impuissante à rivaliser avec le jeune berger David, nu avec sa fronde, qui avait tué le géant Goliath et mis en déroute une armée. 

			Depuis que j’avais rejeté la tutelle de l’Église en 1935, mes relations avec Dieu subissaient des éclipses. Le retour contrit à la messe, de 1940 à 1942, avait fait place à une vague religiosité inconsistante, qui ne s’appuyait sur aucune pratique et aucune morale. Gide avait triomphé dans mon cœur et dans ma tête. Les nourritures terrestres avaient remplacé depuis longtemps les Évangiles. 

			Malgré tout, sans que j’en sois conscient, il y avait un vide dans mon existence. Dans les heures de crise, il devenait insupportable. Lorsque j’avais rompu avec l’Église, à quinze ans, la violence de mon refus, la somme de mes griefs remplaçaient apparemment le creux laissé par cet arrachement. D’autant que mon engagement politique passionné m’avait opportunément offert un autre texte sacré, celui de Charles Maurras dont Thierry Maulnier était le saint Paul. Cette charpente intellectuelle, qui donnait un sens à ma vie, s’était effondrée durant mon expérience de la Résistance. Certes, les « valeurs républicaines » l’avaient remplacée, mais elles ne suffisaient pas à satisfaire mon besoin d’engagement. Il me manquait un livre, une vision du monde et, disons le mot : un prophète. 

			Plus de dix ans après mon émancipation, j’étais obligé de convenir que rien n’avait suppléé le cadre rassurant de l’Église, alors même qu’il avait paru étouffant aux exigences de liberté de mon adolescence. 

			Les mois que je passais à ce travail d’éclaircissement furent exaltants. Pourtant, à mesure que j’avançais, je constatais que je n’étais plus ni l’enfant rêveur, ni l’adolescent révolté. Mon plaisir à la lecture de la Bible avait changé de nature. Il s’était vidé de sa substance religieuse au profit de sa qualité esthétique. Elle n’avait pas été absente de mon enfance, mais elle en demeurait dorénavant l’unique attrait. Il en allait de même avec les Évangiles, à ceci près qu’ils étaient d’avantage une morale qu’une métaphysique et que, dans ce domaine, j’entendais demeurer maître de choisir à ma convenance parmi les prescriptions. Attitude protestante qui n’était pas nouvelle pour moi, mais demandait maintenant une cohérence rationnelle. 

			Or, paradoxalement, à mesure que je prenais mes distances avec la doctrine, je me rapprochais de l’Église. Tout comme Maurras l’avait estimée nécessaire pour la cohésion de la société, j’avais besoin d’elle pour donner un sens à ma vie. Son existence se justifiait par la charité universelle. Aider les hommes, les sauver dans ce monde-là et dans l’autre, constituait au-delà des dogmes, sa mission. Intégrer ses rangs donnait la certitude d’accomplir sa vie. Je souhaitais devenir prêtre. 

			Cette idée m’avait accompagné dans mon enfance. Elle était aujourd’hui ma plus large ambition. Je voulais donc rencontrer un prêtre qui m’aiderait à trouver ma route et à réaliser cette espérance. Pour me préparer à cet entretien, je notai dans mon journal58 : « Je crois en Dieu. Je crois en l’immortalité de l’âme. Je crois que le chemin vers Dieu, c’est la charité et que l’appareil de l’Église permet la rencontre du plus grand nombre, l’aide aux plus démunis, aux plus désemparés en leur offrant un encadrement qui permet de vivre aux plus faibles. Quelques problèmes de la foi me séparent de mon engagement : la révélation le péché originel, l’incarnation, la divinité du Christ, subsidiairement l’Immaculée Conception, l’infaillibilité du pape, la valeur des sacrements, l’eucharistie. N’est-ce pas là l’essence de l’Église, sa raison d’être que je nie ? 

			Je me suis toujours senti protestant, car les dogmes m’ont toujours fait reculer à cause de leur rigueur, de leur absence de libéralisme. La menace des péchés reste morte à mon sens. Je ne comprends pas ce que peut être une hérésie, etc. » 

			Le programme était délicat. Il requerrait un prêtre subtil et libéral. Habitant alors à Bordeaux, je pensai immédiatement à l’abbé Lacaze59. C’était un camarade d’enfance de François Mauriac, qui lui reprochait d’avoir choisi la prêtrise, alors que sa propre mystique l’avait retenu dans le monde. Il l’accusait presque de malhonnêteté dans l’engagement qu’il avait refusé. Sa famille possédait, place Gambetta, au cœur de Bordeaux, un vaste magasin de tissus où son nom brillait en grosses lettres dorées. 

			Ce ne sont pas ces détails qui me poussèrent vers lui. Il avait été professeur de philosophie à Saint-Elme où il avait fait d’André Marmissolle un communiste, en exaltant la pensée de Marx qu’il expliquait lumineusement en cours60. André m’en avait souvent parlé avec l’admiration juvénile de ceux qui ont découvert un maître à penser. J’avais conservé de lui l’image d’un homme petit, au visage agrémenté d’un nez démesuré qui, loin de l’enlaidir, le parait d’un étonnant attrait. Il en émanait une illumination de l’esprit, adoucie d’une bonté attentive aux autres. Très précisément, je me souvenais de sa traversée en diagonale de la cour des grands qu’il arpentait d’un pas vif qui soulevait sa courte soutane, lorsqu’après les cours, il rejoignait l’automobile avec laquelle il venait de Bordeaux. 

			En réponse à une lettre que je lui adressai, il me proposa de venir le retrouver à l’orgue de la cathédrale en fin d’après-midi61. Il faisait froid en cette fin janvier et la nuit était tombée lorsque j’entrai dans la cathédrale plongée dans la pénombre. Seule la veilleuse rouge du Saint-Sacrement était allumée et une lampe brillait au pupitre de l’orgue. Je reconnus une sonate de Bach dont Jean Delpech m’avait fait découvrir un disque enregistré par Albert Schweitzer et que l’abbé malmenait sans complexe. J’attendis la fin avant de monter. 

			À ses côtés était assis un jeune homme à la chevelure noire qui tournait les pages. Lorsque l’abbé se retourna, je le reconnus sans difficulté. Quinze ans avaient passé, il n’avait pas changé. On aurait dit que sa charmante laideur le protégeait du temps. J’évoquai Saint-Elme puis André Marmissolle dont il parut ne pas se souvenir, ce qui m’attrista. Au lieu de nous rapprocher, ce passé semblait nous éloigner. 

			Je lui exposai mes projets, l’espoir que je mettais dans notre entretien. Je le sentais distrait, peu intéressé par mon cas. J’avais l’impression paradoxale que la religion n’était pas sa préoccupation majeure. Il y avait en lui quelque chose d’enjoué et de glacé dont je n’imaginais pas qu’il puisse caractériser l’homme dont je faisais l’arbitre de mon destin. 

			Je lis dans mon cahier ce que je notai à propos de cette rencontre : « Très aimable, trop aimable […] nous n’étions pas au même diapason, sans doute à cause de sa mondanité. Je crois qu’il n’a pas éprouvé profondément la vanité du monde. Il était avec un ami et commençait à me poser des questions. Il m’a fallu un effort pour que je lui fasse comprendre que je souhaitais le voir seul. Il a joué une dernière fois la grande Passacaille de Bach qu’il a allègrement estropié […] J’ai essayé de lui exposer ma position, ma vie depuis dix ans et ma réflexion depuis quelques mois, qui se résume dans le constat de la vérité profonde de tout ce qui est la spiritualité, c’est-à-dire Dieu62. » 

			Je le revis quelques jours plus tard. En réponse à mes préoccupations, il évoqua les bigotes qu’il faut supporter par charité, la chasteté difficile à conserver quand les femmes viennent vous trouver en s’abandonnant, puis vint cette phrase précieuse : « Vous n’ignorez pas toutes les privations, mais il y a de grandes joies, dont la musique. Pour moi, une belle musique vaut une dizaine de chapelets. » 

			Nos entretiens me laissèrent une impression décourageante. « L’abbé m’a donné un texte qu’il avait rédigé en 40. Toutes ses idées sur le rôle des prêtres, le péché, l’enfer, etc. sont les miennes. Mais il note en achevant le désaccord de toux ceux auxquels il les a soumises : effrayant63. » 

			Après des mois de réflexion solitaire, j’avais atteint un absolu exalté. J’observais que le train ordinaire de la vie en était fort éloigné. Les conseils de l’abbé Lacaze ressemblaient plus à une mise en garde qu’à un recrutement. Je sentis chez lui, dès le début, un souci de rester à distance. La lecture de ses réflexions me permit de comprendre qu’il ne souhaitait pas pousser un être dans un engagement dont lui-même avait probablement souffert. 

			Quelle que soit la manière dont je présentais mes objections, elles se réduisaient à une seule : peut-on appartenir à l’Église tout en en refusant la doctrine ? Pour un esprit détaché, la réponse évidente était non. C’est ce que le hasard me rappela par le truchement de mon ami Coiquaud64. Il me connaissait bien et avait reçu la même éducation religieuse que moi, sans en conserver les séquelles anxieuses. Il me conseilla sagement d’aller m’aérer à Paris pour y retrouver mes amis et voir des spectacles. Il jugeait prudent, avant toute décision, de me plonger dans le monde qui trancherait selon la puissance des séductions qu’il conservait à mes yeux. C’était la sagesse. Je partis séjourner à Paris chez Monique Lange65. Ma ferveur se dilua dans les plaisirs artistiques de toutes natures. Puisque j’avais refusé depuis longtemps les contraintes de toute morale préfabriquée, il ne pouvait en être autrement. 

			Je suis un mauvais peintre 

			Le hasard se chargea de surcroit de remettre en question ma « vocation » de peintre. En 1953, Charles Michelson vit chez Monique Lange un de mes grands tableaux, une nature morte, et l’aima66. Il lui demanda à me rencontrer. À cette occasion, il me proposa avec enthousiasme un contrat de quatre mois au terme duquel nous envisagerions ensemble l’avenir67. Au jour dit, je lui expédiai ma production et vins le retrouver, anxieux de son appréciation. Ce contrat inespéré était à la fois le premier encouragement et un soutien matériel décisif dans la poursuite de ce qui me paraissait être ma vocation. Ma déception, après notre rencontre, fut à la mesure de mon espérance : démesurée. 

			Michelson était un personnage attachant. Spécialisé dans les stations de radio, il avait créé Radio-Tanger, poste privé avant la guerre, qu’il avait offert à l’État français en 193968. Des photos dédicacées d’hommes politiques, Paul Reynaud en particulier, prouvaient la reconnaissance de la France et ornaient son vaste appartement de l’avenue Marceau. Il me reçut dans un immense bureau orné d’une rare paire de globes, terrestre et céleste. En y mettant les formes de la courtoisie, il m’expliqua avoir demandé son avis sur mon travail à un de ses très chers amis commissaire-priseur, Alphonse Bellier. Il l’avait dissuadé de poursuivre son contrat avec moi, ma peinture étant sans intérêt à ses yeux69. 

			Je m’étais donné une dizaine d’années pour savoir si mon travail déboucherait sur une œuvre et si sa qualité mériterait que j’y consacre ma vie. J’avais toujours sollicité l’opinion de mes amis et jusqu’alors, les avis avaient été positifs ! À l’exception du peintre, Youla Chapoval, qui m’avait dit quelques années plus tôt que je devrais devenir marchand de tableaux, puisque ma peinture n’était pas valable. 

			Cette critique catégorique me toucha bien plus que ne l’avait fait cette discussion entre amis. Comme pour tout ce que j’entreprenais dans ma vie, j’avais les plus grands doutes sur mes capacités. Pourtant, lorsque j’entendis ce jugement sans appel, loin de m’y soumettre, je fus irrité, estimant ce commissaire-priseur incompétent ou de parti pris ! Avant que j’aie eu le temps de protester, Michelson enchaîna sur une proposition flatteuse. De notre première conversation, il avait retenu que j’étais aussi collectionneur, quoique de peintres dont il ne connaissait pas les noms. Sans doute Bellier avait-il une meilleure opinion de mes goûts de collectionneur que de mes talents de peintre car Michelson me déclara : « Grâce à votre goût très sûr pour choisir les jeunes artistes, je vous offre d’ouvrir une galerie dont je serai le commanditaire ». 

			Le conseil amical de Chapoval se muait ici en offre consistante si bien qu’au lieu de rejeter cette proposition dont le côté mercantile aurait dû m’horrifier, je fus aussitôt intéressé, pour ne pas dire flatté. Le collectionneur prit le pas sur le créateur. Est-ce à dire que je croyais, moi aussi, plus au premier qu’au second ? 

			Marchand de tableaux ? Pourquoi pas ! 

			Michelson suggéra que je compose une liste d’artistes que nous prendrions sous contrat exclusif. Je réservai ma réponse, pour ne pas lui donner à croire que je ne faisais aucun cas de ma peinture. Mais en mon for intérieur, j’étais déjà décidé à accepter. J’avais hâte de me mettre en quête et de constituer cette équipe en m’inspirant bien sûr des artistes que je collectionnais. 

			Je pensais d’abord à Jean Dewasne. Il était devenu un ami pour lequel j’avais la plus vive admiration. Ses théories radicales promouvant un art abstrait sans concession correspondaient à mon tempérament intransigeant. L’apothéose de Marat, qui en était l’application monumentale, me semblait le chef-d’œuvre exemplaire d’une école, comme Les demoiselles d’Avignon l’était pour le cubisme. À tel point que j’en avais acheté la gouache initiale70. Il était enthousiasmé par le projet de galerie et, avec lui, je fis le tour des artistes que j’envisageais pour cette équipe vivante, c’est-à-dire défendant l’invention des œuvres plutôt que la pureté d’une esthétique, comme le faisait avec courage Denise René71. 

			J’aurais voulu avoir Staël, Villon, mais ils étaient déjà sous contrat avec Louis Carré. Toutefois, Estève, Arp, Hartung étaient disponibles72, ainsi qu’un artiste que, depuis quelque temps, je mettais au-dessus de tous : Jean Dubuffet*. Je possédais quelques-unes de ses œuvres, mais je ne le connaissais pas personnellement. J’interrogeai Dewasne. « C’est un des artistes les plus originaux de son époque », me répondit-il. Connaissant son engagement farouche pour l’art abstrait, j’avais craint quelque rebuffade ou moquerie. Que Dewasne me confirme que je n’étais pas seul dans mon opinion sur Dubuffet avait pour moi l’autorité d’un imprimatur. 

			Chez Dubuffet73 

			La chance m’avait servi. Mme Kaan était amie avec Fernand Mourlot74 qui le connaissait et m’en parla avec sympathie. « C’est un original, mais ce n’est pas un ogre. Simplement, il a horreur des mondains, des truqueurs et des faux-semblant. Si vous aimez son œuvre comme vous en parlez, il vous accueillera à bras ouverts. » Effectivement, Dubuffet me donna rendez-vous par téléphone. J’arrivai avec une certaine appréhension. 

			En montant à son atelier, on rencontrait, sur le palier, une toile qui ne représentait rien, de forme ovale, avec des très grosses épaisseurs d’une matière qui n’était plus de la peinture mais une sorte de mastic coloré. Je fus séduit dans l’instant, me sentant de plain pied dans cette œuvre. Lui était si chaleureux. J’étais sous le charme. Ses accents étaient véhéments, avec des modulations très jeunes, ironiques, mordantes et pourtant accueillantes. 

			L’homme lui-même me sembla, quelques minutes plus tard, m’avoir ouvert son cœur. Curieux des êtres, il s’abandonnait à eux avec la plus enfantine spontanéité. En peu d’instants de conversion, je me retrouvais en confiance comme si j’avais été avec un vieil ami. Cette brusque intimité était fondée sur des admirations partagées. Trompé par cet accueil familier, je fus victime de mon abandon. Alors que je lui confiais « Pour moi, l’un des plus grands peintres est Mondrian », il me stoppa net dans mon élan. Son regard changea brusquement et ce fut d’un ton pincé qu’il commenta : « Je vois que vous vous intéressez surtout à l’art académique ! » Je fus décontenancé. Mes conversations avec les peintres avaient rarement cette âpreté. 

			Cependant, il faut croire que l’embardée culturelle qu’avait relevée Dubuffet lui avait paru mineure en comparaison de mon émerveillement devant son œuvre. Il m’assura de son soutien dans le cas où j’ouvrirais une galerie. Je savais maintenant pouvoir compter sur lui en plus de Herbin, Hartung, Arp, Estève et, bien entendu, Dewasne. 

			 

			J’étais déjà passé au stade des grands projets. J’envisageais l’achat d’un « stock » à ces artistes, afin de constituer un fonds pour la galerie qui profiterait ainsi de la valorisation apportée par le travail de promotion. J’avais sélectionné plusieurs locaux, dont un boulevard Haussmann, proche de la galerie Maeght75. Quelques jours avaient suffi pour que j’oublie ma vocation de peintre, c’est dire si, en dépit de ma mauvaise humeur, j’adhérais secrètement au jugement du commissaire-priseur sur mon travail. En retrouvant Michelson, j’avais la certitude que l’ouverture de la galerie n’était qu’une question de jours. 

			Il écouta amicalement les comptes rendus de mes démarches, les conclusions que j’en tirais et lut attentivement le nom des artistes que j’avais retenus, dont il ne connaissait aucun, ainsi que le chiffrage de l’opération. Il parut intéressé et me promit une réponse sous huitaine. 

			Durant cette semaine, je calmai mon impatience en poursuivant mon exploration, visitant des galeries et discutant avec Réquichot et Delpech des qualités de tel ou tel artiste. Je ne doutais pas du résultat ! 

			À l’heure dite, je retrouvai Michelson. Toujours très amical, il me dit avoir apprécié la rapidité et le sérieux de mon étude qui était, à l’évidence, la preuve que j’étais fait pour être marchand de tableaux. Je touchais au but ! Il m’expliqua qu’il s’était rendu dans des galeries pour voir des œuvres des artistes que je lui proposais. La conclusion tomba sans ambiguïté : « Je ne doute pas ni de votre goût, ni de votre capacité. Mais, personnellement, je ne vois pas leur intérêt. Estève est peut-être le seul à avoir une qualité décorative à cause de la vivacité de ses couleurs. Mais franchement, les formes géométriques aux couleurs criardes de Herbin, est-ce encore de la peinture ? Je ne puis le croire. Quant à Dubuffet, je pense que vous l’avez ajouté par goût de la provocation puisqu’un homme aussi raffiné que vous ne saurait prendre plaisir à la contemplation de ces grossiers barbouillages indignes d’un enfant ! En tout cas, je n’ai pas le courage d’investir dans des œuvres qui sont peut-être révolutionnaire sur le plan artistique, mais n’ont aucun avenir du point de vue financier. » 

			Cette conclusion me glaça tant elle était inattendue. Comme tous les amoureux, j’étais sûr de moi : c’étaient les meilleurs ! La question financière n’avait aucune importance puisque la source du plaisir était l’œuvre et non l’argent. Sa valeur monétaire n’avait d’autre intérêt que de satisfaire la vanité en prouvant que la société adoubait un style qu’on avait été seul à défendre ! 

			À l’heure du bilan 

			Après ces semaines à Paris, je rentrai à Bordeaux tout penaud et repris mes crayons et mes pinceaux. Malgré ma déception, cet intermède n’avait pas affecté mon entrain. J’évoluais progressivement dans ma peinture. Après le déplacement des couleurs hors des formes, je franchis le pas et rejoignis le camp de l’abstraction géométrique dont Dewasne était pour moi le modèle absolu. J’avais participé, à la Grande Chaumière, à l’Atelier d’art abstrait que cet homme, plus jeune que moi d’un an, avait monté avec autant d’aplomb qu’il avait initié le salon des Réalités nouvelles quelques années plus tôt. 

			Finalement, j’aboutis à des formes simplifiées auxquelles je souhaitais donner de la présence. Je sciai alors des planches que je collais les unes aux autres pour fabriquer des reliefs. Je pensais être arrivé à une étape intéressante et, après avoir exécuté une vingtaine de pièces, je me sentais prêt pour une exposition. 

			Il me fallait montrer mon travail à un marchand. Je choisis Berggruen parce que je trouvais ses expositions toujours intéressantes et son local élégant76. J’avais recouvert deux œuvres, pour en protéger la peinture laquée, avec du carton ondulé et les emportai avec moi à Paris. Je pris un taxi qui me déposa devant la galerie. Je me présentai à l’assistante, demandant à rencontrer Berggruen. Tandis qu’elle allait dans son bureau, je commençais à défaire la ficelle qui entourait les cartons et à déballer les œuvres. Berggruen arriva et fut désagréablement surpris de voir sa belle moquette encombrée de hideux cartons. « Qu’est-ce que c’est que ça ?, demanda-t-il sèchement. 

			— Je suis venu vous montrer mon travail. » 

			Il ne me laissa pas continuer : « Ça ne m’intéresse pas, vous pouvez tout remballer ! » et, furieux, il regagna son bureau. Je refis mes deux paquets et sortis fort déconfit. Comme par hasard, il n’y avait pas un taxi en vue rue de l’Université. Avec mes reliefs en bois massifs, lourds et encombrants sous le bras, je m’en fus vers les quais dans l’espoir de trouver un taxi. De temps à autre, je faisais une pause pour réajuster la prise sur mes volumineux paquets. Passant devant la petite galerie de Mme de Coninck, rue de Beaune, je songeai soudain que mes œuvres l’intéresseraient peut-être. Sans réfléchir à la différence de standing entre les deux galeries, je poussai sa porte. J’aurais au moins le bénéfice d’une halte bienfaisante. Elle m’accueillit aimablement et fut élogieuse quand je lui montrai mes deux reliefs. Mieux, elle me proposa une exposition pour la fin du printemps. 

			Je fus tout ragaillardi par cet accueil, d’autant que Réquichot avait accroché une toile chez elle. J’oubliai mon premier échec et rentrai à Bordeaux préparer l’exposition77. 

			Elle représentait le résultat de huit années de recherches et les quelques articles qui saluèrent mon travail furent un encouragement, moins sans doute que les mots que Jean Paulhan avait griffonnés dans le livre des visiteurs78. Les Hessel achetèrent l’un des reliefs que je préférais, beau geste de tendresse de deux amis très chers qui voulaient m’encourager. L’exposition avait été un échec. Il y avait eu peu de visiteurs et deux œuvres en tout et pour tout avaient été vendues. Bien sûr, j’en étais perturbé. J’avais ce passage à vide que connaissent tous les artistes après une exposition ratée. J’étais qui plus est au terme d’un processus qui s’était révélé ne mener nulle part. Je ne voyais pas comment poursuivre dans cette voie. J’avais envie de revenir à la figuration, mais je n’osais pas le faire car l’abstraction s’était imposée depuis la fin de la guerre. Après beaucoup d’interrogations et un certain désarroi, je retournai à la peinture figurative en essayant de construire, pendant l’automne 1955, une composition habitée de personnages stylisés. 

			J’ai toujours été insatisfait de ce que j’ai accompli dans ma vie. Par principe, je déprécie systématiquement tout ce que je fais et tout ce que je suis. Mon sens critique développé n’épargnait certes pas ma peinture. Le jour où je finissais un tableau, j’étais encore sous le coup de l’espoir de réussir. Mais il ne fallait pas longtemps pour que je prenne conscience des limites et de la médiocrité de mon travail. 

			En fait, j’étais voué à l’échec du moment que j’avais décidé de m’isoler, alors qu’il aurait été important de voir le travail d’autres débutants qui vous apprend beaucoup sur vous-même et sur la peinture. La peinture, de surcroît, est un artisanat et quelque chose m’empêchait de me salir les mains, de plonger dans la matière. Le seul point qui fit que cette expérience ne fut pas un complet ratage fut que j’avais affronté des problèmes techniques et esthétiques. Je n’avais pas su les résoudre, mais j’en avais dorénavant conscience quand je regardais de la peinture. J’avais appris quelque chose. 

			J’étais dans une impasse, je travaillais mal, ça ne débouchait sur rien et ça n’intéressait personne autour de moi, à juste raison. J’étais accablé par l’excès de la solitude que j’avais choisie des années plus tôt. J’avais besoin de me jeter de nouveau dans l’action, d’avoir un sentiment de réalité. Il était temps de passer à autre chose. 

			Simultanément, je prenais conscience que ma situation financière se détériorait. J’avais investi mon héritage dans l’achat de tableaux qui commençaient à former un ensemble conséquent. Je n’avais plus rien pour vivre, sauf des dettes qui s’accumulaient dangereusement. La sagesse m’imposait de vendre quelques œuvres pour continuer mon travail. Or, il ne pouvait en être question. J’aimais ces œuvres et, puisque je les achetais avec passion, je n’avais jamais envisagé de les revendre. Elles faisaient partie de mon être même, comme une carapace qui affirmait des goûts inexprimés et protégeait ma liberté contre les assauts de l’existence. Autant vendre une partie de mon corps. 

			J’optai pour un compromis : continuer mon travail tout en négociant des œuvres d’artistes pour gagner ma vie. J’utiliserais mes amitiés avec des peintres pour obtenir le prêt d’œuvres et mes relations pour les vendre. Sans que je me sois avoué le mot, il s’agissait de courtage, qui exigeait mon installation à Paris pour avoir une chance de réussir. 

			Or la chance me sourit. D’abord, quand j’annonçai mon retour dans la capitale, plusieurs amis offrirent de m’héberger. J’acceptai l’invitation de Suzette Olivier-Moret avec laquelle mes rapports, depuis la Résistance, n’avaient jamais été interrompus79. Elle s’était mariée avec Roger Lebon, un camarade de Résistance, comme elle déporté80. Ils habitaient une spacieuse maison au milieu d’un vaste jardin à Boulogne, non loin de Roland-Garros. Cette installation marqua pour moi la fin des incertitudes et un retour à l’action qui, depuis toujours, m’apportait la joie des accomplissements par la résolution de situations concrètes. Quelles que soient les difficultés, je me sentais à l’aise dès lors qu’il s’agissait d’inventer une solution qui, matériellement et non pas dans ma tête, modifiait mon existence. 

			Adieu à ma grand-mère 

			L’exaltation de mon nouvel état fut soudain ternie par un grand chagrin. Le 6 février 1956, ma mère me téléphona pour m’annoncer que ma grand-mère avait eu une attaque81. Pétrifié d’effroi, je ne puis que balbutier que le médecin devait tout faire pour la sauver. « On a tout tenté… Maintenant, il est trop tard… Elle est morte. » Je m’effondrai en sanglotant. Tout se brouillait dans ma tête. J’avais perdu mon enfance. Ce n’était pas possible. Bien qu’elle eût quatre vingt-cinq ans, ni sa santé ni surtout sa vitalité ne laissaient présager cette issue foudroyante. 

			Je ne l’avais pas vue vieillir. Le rôle qu’elle tenait dans ma vie depuis ma naissance lui avait imposé une fois pour toutes un masque invariable, celui de Mamie. C’était un rôle, une fonction, une autorité, un amour éperdu et sans âge. Jusqu’à cette nouvelle fatale, elle était demeurée ce tout bienfaisant où se mêlaient, dans la confusion de mon cœur, l’odeur des confitures, le soleil des dimanches, ses fous rires cristallins coupés de gronderies qui s’achevaient dans les larmes et une tendresse plus attentive encore après mes révoltes enfantines. Ce soir-là, mon cœur fut près d’éclater, submergé par les souvenirs d’une vie déferlant en désordre. Pourtant, la guerre nous avait séparés pendant quatre ans et, depuis la Libération, à l’exception des vacances où nous vivions ensemble, nous nous étions éloignés. Mais nous poursuivions une correspondance où elle s’inquiétait, encore et toujours, de ma santé, de mon travail, de mes projets, comme si j’étais un enfant. Ce n’était qu’un prétexte pour répéter sur tous les tons que j’étais le plus beau, le meilleur et qu’elle m’aimait par dessus tout. Cet attachement sans défaillance m’avait paru naturel et, oserais-je le dire, sans valeur et parfois irritant. Les histoires ridicules et touchantes de la petite enfance, maintes fois relatées, me semblaient être le moyen d’entretenir l’illusion qu’elle possédait encore la connaissance d’un être qui lui avait échappé. 

			Ce soir-là, parce qu’elle disparaissait, je compris l’immensité de cet amour, combien j’en avais été indigne et combien, pour la première fois de ma vie, j’étais seul. Ce chagrin désespéré avait l’âge que ma grand-mère me donnait : celui d’un enfant en proie au vertige qui s’ouvrait au centre de sa vie. 

			Les affaires sont les affaires 

			Ma vie s’organisa peu à peu autour des affaires. Je découvris bientôt à l’usage qu’elles étaient incompatibles avec la peinture. Je la délaissais de plus en plus, me contentant de dessiner. Puis je n’eus plus le temps et surtout le goût de poursuivre cette expérience bien pauvre à côté de l’intensité procurée par une vie active. Mes succès étaient d’autant plus satisfaisants que, non content de rembourser mes dettes, j’avais l’opportunité de compléter ma collection avec de jeunes artistes. Dès la fin du printemps, je disposais d’une somme suffisante pour acheter une petite maison à Vaudancourt, dans l’Oise, sur la suggestion de Mme Moret82. Je la revoyais souvent. Elle m’invitait à déjeuner chez elle. Insensiblement, la complicité de notre existence passée à Lyon se reformait entre elle, sa fille et moi. Bien que les conditions et les temps aient changé (Suzette avait maintenant deux enfants), je pouvais croire que ma jeunesse était intacte, à l’image de mes sentiments pour elle. 

			Les amitiés anciennes constituaient au fond ce que j’avais gardé de meilleur des années de guerre. Guy de Broglie en faisait partie et il figurait en outre parmi les amis auxquels j’avais conseillé d’acheter des œuvres d’art. Je l’avais connu à la DGER en 1945. René Bolloré, frère d’un camarade de la France libre83, m’avait demandé si je ne pourrais pas embaucher un de ses amis. Je venais d’être nommé chef de cabinet et je cherchais du personnel. Le lendemain, Guy se présenta. Il venait de terminer Sciences Po et avait besoin de travailler parce que ses parents, chez lesquels il habitait, exigeaient un loyer pour la chambre qu’il occupait. Je lui proposai de le prendre à l’essai, essai qui se révéla si concluant qu’au bout de quelques mois, il devint mon principal collaborateur et un ami. En dépit de sa jeunesse, c’était un garçon mûri par la souffrance, attentif aux autres et dont l’intelligence et l’humour sans méchanceté faisaient un camarade idéal. Le dimanche, nous allions déjeuner à la campagne chez ses amis qui devinrent les miens, quoique sensiblement plus jeunes que moi : Marc de Beauvau, de Leusse, ou sa cousine Yolande de Broglie84. 

			Dans le travail, son sérieux et sa minutie me soulageaient d’une partie de ma surcharge de tâches. Aussi, quand je déclinai l’offre de Fourcaud de demeurer à ses côtés, je suggérai tout naturellement le nom de Broglie pour me succéder à ce poste de chef de cabinet, où il réussit parfaitement. Je le retrouvais à chacun de mes passages à Paris. Il s’était marié avec Jeanne-Marie de Maillé, avec laquelle il avait eu deux enfants85. Il avait quitté le service public pour un poste de direction dans une grosse entreprise de travaux publics. 

			Je l’avais informé que Liencourt m’avait invité en Russie86 et il m’avait proposé un mot de recommandation pour un de ses amis qui travaillait à l’ambassade. C’est pour cela que, le 9 août, nous dînions ensemble dans un restaurant de la rue du Dragon. Notre conversation roulait sur l’art contemporain. Il me questionnait sur mes dernières découvertes. Depuis le début, il suivait avec curiosité la constitution de ma collection, même si nombre de mes choix l’étonnaient – ou l’horrifiaient –. Il m’avait vu, avec consternation, vendre les quelques tableaux anciens hérités de ma famille pour acheter des Staël puis des Dubuffet. La mort de Staël avait fait monter en flèche le prix de ses tableaux, si bien que je lui paraissais dorénavant posséder un instinct remarquable. Au dessert, il me dit à brûle-pourpoint : « Pourquoi n’ouvres-tu pas une galerie ? – Parce que je suis peintre. » Mais à ce jour, ce n’était plus vrai. Il insista : « Je ne suis pas capable de savoir si tu es un peintre de qualité, mais ce dont je suis sûr, c’est que tu seras un marchand de tableaux expérimenté. – Tu oublies qu’il faut des capitaux que je n’ai pas. – Si c’est cela, je suis prêt à t’aider. » Il était disposé à acheter une boutique et à me confier un million87 qui servirait de fonds de roulement pour acquérir des œuvres et payer les frais généraux. Lorsque cet argent serait épuisé, il fermerait la galerie et revendrait la boutique. Ses explications outrepassaient déjà mes connaissances commerciales. 

			Tout à son idée, il m’entraîna après le dîner dans le quartier de l’Élysée qui, pensait-il, représentait l’emplacement le plus adéquat. La température était chaude et à vingt et une heures, il faisait encore jour. Nous nous promenâmes dans les rues avoisinant la place Beauvau, la rue des Saussaies, la rue de la Ville l’Évêque. En revenant vers sa voiture, qu’il avait garée rue de l’Élysée, nous longeâmes la galerie Charpentier, rue de Duras88. Nous vîmes alors dans la vitrine d’une boutique un grand écriteau « À vendre ». « Qu’en penses-tu ? » Nous nous approchâmes pour mieux voir. C’était un magasin d’antiquités avec deux pièces en façade et, semblait-il, une petite en retrait. J’ignorais si la surface serait suffisante, mais le local était sympathique avec ses deux vitrines. Nous commencions déjà à évaluer les avantages. Les visiteurs de la galerie Charpentier seraient obligés de passer devant et puisqu’ils venaient voir des expositions, c’étaient des clients potentiels. Sous réserve du prix demandé, nous tombâmes d’accord sur cet emplacement. 

			Le lendemain, tout était réglé. Mon départ pour la Russie était prévu pour le 19 août. Dans ce Paris des grandes vacances, je n’avais guère de temps ni de possibilités pour aménager le local. « Tu devrais demander à Jeanne-Marie. Elle a du goût. Elle vient de refaire notre appartement et sera de bon conseil. » Je la connaissais peu, mais nous avions sympathisé. Curieuse de tout, elle était entreprenante et avait un côté casse-cou qui m’avait plu. 

			Elle fut de si bon conseil et d’une activité si énergique qu’à mon retour de Russie, la galerie était fin prête. Car en dépit de tout, je partis en Russie ! 

			

	

 

			
				
					1. Xavier Rouxin (1921-1953) est un camarade de Daniel Cordier, rencontré en juin 1940 et retrouvé durant l’entraînement d’intégration au BCRA. Parachuté en France en juillet 1942 comme radio, Rouxin est arrêté en septembre 1943 et détenu à Marseille jusqu’en mars 1944. Il s’évade par l’Espagne et rejoint la Grande-Bretagne en juillet. François Briant (1920-1948) a connu D. Cordier en 1940 dans les FFL. Engagé lui aussi dans le BCRA, il a été parachuté en France pour devenir le radio de l’officier de liaison Jean Ayral. Il a alors retrouvé Cordier avec lequel il est très lié. Dénoncé, il a été arrêté, torturé et condamné à mort, avant d’être déporté. Maurice de Cheveigné (1920-1992) a rencontré D. Cordier en Angleterre en février 1942. Recruté par le BCRA, il est considéré comme un opérateur radio exceptionnel. Parachuté en France en mai 1942, il est rattaché à partir de septembre 1942 à Jean Moulin, dont il devient le radio principal. Il a été arrêté et déporté en septembre 1944. Philippe Marmissolle (1921-1977) est un ami d’enfance de D. Cordier, qui faisait partie des jeunes garçons partis en juin 1940 avec lui. Il a appartenu au 1er régiment d’artillerie des FFL et participé aux campagnes du Moyen-Orient, de Tunisie, d’Italie et d’Alsace où il a été blessé. André Loncle (1923-) est lui aussi un volontaire de juin 1940, qui a combattu dans la 2e DB.

				

				
					2. D. Cordier était demeuré en fonction dans les services secrets jusqu’en janvier 1946. Le dernier poste qu’il occupait était celui de chef de cabinet du colonel Passy, fondateur des services secrets de la France libre en 1940 et alors directeur de la DGER.

				

				
					3. En Suisse, où D. Cordier avait eu un accident alors qu’il était en vacances. Passy s’était cassé la jambe et était rentré à Paris le 17 février.

				

				
					4. Pierre Fourcaud (1898-1998), agent précoce et très actif des services secrets de la France libre, désormais directeur-adjoint du SDEC (nouvel intitulé de la DGER) ; Guy de Broglie (1924-2001), chef de cabinet adjoint, est un grand ami de D. Cordier.

				

				
					5. Le nouveau directeur du SDEC, le résistant socialiste Henri Ribière (1897-1956) a été nommé le 3 février 1946.

				

				
					6. D. Cordier s’est disputé violemment avec son père en 1940, lorsqu’il lui a refusé son autorisation pour devancer la mobilisation. Voir La victoire en pleurant, op. cit., p. 62-63.

				

				
					7. Raymond Lagier [Bienvenue] (1914-2001) et André Manuel (1905-1991) sont deux des premiers collaborateurs de Passy lors de la création des services secrets de la France libre. D. Cordier a travaillé avec eux à partir de 1942. François Thierry-Mieg (1908-1995) fut à partir de 1943 le chef du service de contre-espionnage du BCRA. Il vient d’être nommé chef de cabinet de H. Ribière.

				

				
					8. À ce moment, Passy est très occupé. Il se marie le 29 mars, se présente aux élections pour la deuxième Assemblée constituante. Il pense en outre qu’une guerre contre l’Union soviétique pourrait être imminente.

				

				
					9. Pierre Meunier (1908-1996) est directeur du cabinet de M. Thorez, vice-président du Conseil. Il a été un collaborateur de J. Moulin, qu’il connaissait avant la guerre. Georges Bidault (1899-1983) a été un proche collaborateur de J. Moulin et son successeur à la présidence du Conseil de la Résistance. Il est ministre des Affaires étrangères.

				

				
					10. P. Meunier n’est alors pas lui-même membre du PCF. Il a été élu conseiller général en septembre 1945 sous l’étiquette radicale.

				

				
					11. Petite organisation d’Action française créée à Bordeaux par D. Cordier et quelques amis en 1937.

				

				
					12. Yves Farge (1899-1953), journaliste, résistant investi en particulier dans l’Armée secrète. Pierre Kaan (1903-1945), professeur de philosophie, a été l’un des adjoints de J. Moulin. Jean-Paul Sartre (1905-1980), présenté à D. Cordier par P. Kaan, est devenu un de ses amis.

				

				
					13. Y. Farge est en train de se rapprocher des communistes. Jean Vidal a été l’adjoint de D. Cordier à Londres au printemps 1944. Roger Vailland (1907-1965), journaliste et écrivain, s’est mis au service du BCRA pour du renseignement et la réception de parachutage et a été amené à travailler avec D. Cordier au cours de l’année 1943. Dans son roman Drôle de jeu, publié en 1945, on reconnaît la figure de D. Cordier sous les traits de Caracalla. Il sera membre du parti communiste au début des années 1950. Roger Ginsburger, dit Pierre Villon (1901-1980), était le représentant du Front national au Conseil de la Résistance.

				

				
					14. Le Mouvement républicain populaire (MRP) est un parti démocrate-chrétien, créé en novembre 1944, par d’anciens résistants, dont G. Bidault. Il est alors un des trois principaux partis en termes de résultats électoraux.

				

				
					15. Une assemblée constituante a été élue en octobre 1945. Elle doit soumettre son projet constitutionnel aux électeurs au printemps 1946 lors d’un référendum qui sera suivi d’élections pour former une nouvelle assemblée.

				

				
					16. Pâques tombait en 1946 les 21 et 22 avril. L’annonce de l’arrestation de Passy par l’Agence France Presse eut lieu le 5 mai et fut reprise dans les journaux le 6. D. Cordier était à Paris le 6 mai (voir infra, annexe I, p. 303). Il y a donc une confusion dans l’enchaînement des événements.

				

				
					17. D. Cordier écrira par la suite à G. Bidault : « […] depuis tout ce qui s’est passé, vous auriez pu amicalement me tenir rigueur de n’avoir pas suivi les conseils pleins de sagesse que vous m’avez si souvent répétés » (9 décembre 1946 ; AN, 457AP185).

				

				
					18. Le référendum constitutionnel va se tenir le 5 mai. Le général de Gaulle s’est prononcé contre le projet adopté par l’Assemblée constituante.

				

				
					19. Placé en résidence surveillée le 26 avril 1946.

				

				
					20. Soit environ 260 000 euros.

				

				
					21. Vers le 6 mai 1946.

				

				
					22. Il avait prêté, par un intermédiaire, dix millions de francs au quotidien France-Soir, avec l’idée de s’assurer d’une influence sur son contenu mais sans prendre aucune garantie. L’enquête avance que Passy aurait dissimulé la « caisse noire » de son service sans en parler à sa tutelle ni à son successeur. Il aurait caché l’argent à l’étranger et en aurait détourné à son profit soixante dix-sept millions de francs, soit près de sept millions d’euros, et trafiqué sur les devises en profitant de la différence entre les taux de change officiel et ceux du marché noir. Une partie de cet argent était supposé financer la société d’import-export que Passy devait monter au Gabon et dans laquelle il avait dit vouloir engager D. Cordier. Sur l’affaire Passy, voir Sébastien Laurent, « Les services secrets gaullistes à l’épreuve de la politique, 1940-1947 », Politix, n° 54, 2001 et Sébastien Albertelli, Le colonel Passy, Tallandier, 2023.

				

				
					23. Voir Daniel Cordier, La victoire en pleurant, Gallimard, 2021, p. 198-199.

				

				
					24. Jacques Roberty (-1983) avait servi d’intermédiaire pour le « prêt » à France-Soir et avait reçu quatre millions et demi de francs « à placer » pour le compte de Passy. Plusieurs collaborateurs du colonel avaient cependant mis en garde ce dernier contre les mensonges de Roberty, susceptible de couvrir une attitude suspecte sous l’Occupation.

				

				
					25. Voir Daniel Cordier, Alias Caracalla, Gallimard, 2009, p. 750-757.

				

				
					26. Le 6 mai 1946.

				

				
					27. Le procès-verbal de cette audition est reproduit en annexe I, p. 303.

				

				
					28. Le 16 mai 1946. André Manuel sera par la suite licencié sans préavis à compter du 1er juin.

				

				
					29. D. Cordier a relevé ce passage dans ses carnets le 21 janvier 1947.

				

				
					30. La France a envoyé un corps expéditionnaire en Indochine pour combattre les communistes vietnamiens. Jean Kerjean (1921-) était un radio du BCRA que D. Cordier avait connu à Delville Camp. Jean-Louis Théobald (1923-2012), recruté au service du secrétariat de Moulin, a joué un rôle décisif dans l’implantation du secrétariat en zone Nord en servant d’agent de liaison auprès du général Delestraint. Il a été arrêté en même temps que lui en juin 1943.

				

				
					31. Bescat est le nom du village pyrénéen où se trouve la maison de son beau-père, dans laquelle D. Cordier passait ses vacances à l’adolescence. Ayant arrêté ses études, il y demeura de l’été 1939 au printemps 1940.

				

				
					32. Gérard Gaussen (1918-2017), aviateur puis agent du BCRA, deviendra diplomate, de même que Jean-Noël de Lipowski (1920-1997) et Stéphane Hessel (1917-2013). Yves Guéna (1922-2016) a été l’un des premiers camarades de D. Cordier en Angleterre en juin 1940, il sera reçu dans la première promotion de l’ENA, en 1946.

				

				
					33. L’écrivain antinazi d’origine allemande Joseph Breitbach (1903-1980). Jean Delpech (né en 1928) demeura toute sa vie l’un des meilleurs amis de D. Cordier. Sa famille étant apparentée à la famille Schlumberger, il est possible que le lien avec Breitbach ait été fait par Jean Schlumberger, les deux hommes étant amis.

				

				
					34. Peut-être l’exposition « Chefs-d’œuvre de la peinture du musée du Louvre. Nouvelles acquisitions », organisée dans l’aile Denon de septembre 1945 à février 1946. Mais D. Cordier avait aussi dans sa bibliothèque un guide du visiteur intitulé Les écoles étrangères de peinture au musée du Louvre, datant de 1946.

				

				
					35. En mai 1944. Voir La victoire en pleurant, op. cit., p. 107-112.

				

				
					36. La contre-attaque décisive de Micheletto Attendolo da Cotignola, (1450-1475), détrempe sur bois de 3,17 × 1,82 m (musée du Louvre, Paris). Dans la description qui suit, D. Cordier semble toutefois évoquer aussi les deux autres panneaux formant l’œuvre d’origine intitulée La bataille de San Romano, et conservés l’un à Londres et l’autre à Florence. Ce tableau se trouve aujourd’hui exposé dans l’aile Denon du musée, dans le Salon carré.

				

				
					37. Alias Caracalla, op. cit., p. 844-848.

				

				
					38. Les étapes de la peinture française contemporaine (3 tomes), Gallimard, 1943-1946.

				

				
					39. Soutine et Rouault étaient des peintres qui figuraient dans la collection de Jean Moulin.

				

				
					40. Les noms d’artiste suivis d’un astérisque figurent dans un répertoire en fin de volume qui regroupe des textes inédits que D. Cordier leur a consacré en 1964. Voir annexe V, p. 336.

				

				
					41. André Gide devait prononcer cette conférence à Nice le 22 mai 1941. La Légion française des combattants prévint qu’elle en empêcherait le déroulement, non à cause de Michaux, mais à cause de Gide qui était dénoncé comme le « champion triomphant de l’esprit de jouissance ». Gide avait renoncé.

				

				
					42. Durant l’Occupation, Jeanne Bucher (1872-1946) continua à exposer, en toute discrétion, des artistes déconsidérés ou en danger, à aider des internés et exilés, et à abriter des activités résistantes.

				

				
					43. Il s’agit de Peinture n° 1, qui a fait partie de la donation faite par D. Cordier en 1989.

				

				
					44. Auguste Herbin (1882-1960), peintre et théoricien de l’abstraction.

				

				
					45. Le peintre d’origine allemande Hans Hartung (1904-1989) a été amputé en 1945 alors qu’il s’est engagé dans la Légion étrangère pour la seconde fois. Son œuvre abstraite n’est alors pas reconnue.

				

				
					46. La victoire en pleurant, op. cit., p. 195.

				

				
					47. Le premier numéro des Temps modernes paraît en octobre 1945.

				

				
					48. Dans l’Oise.

				

				
					49. Le château de Roche, propriété d’Henriette Oberkampf.

				

				
					50. Henri Focillon, Art d’Occident : Le Moyen Âge roman et gothique, 1938 ; Émile Mâle a écrit de nombreux ouvrages consacrés à l’art religieux au Moyen Âge.

				

				
					51. Il s’agit probablement de la série Album d’images commentées, destinée au public scolaire et couvrant effectivement l’histoire de l’art de l’Antiquité au xixe siècle.

				

				
					52. Il s’agit des courts ouvrages des séries « Trésors de la peinture française », publiés dans les années 1930 et 1940.

				

				
					53. Peut-être Maurice Raynal et Jacques Lassaigne, Histoire de la peinture moderne, 3 tomes, Skira, 1949-1950.

				

				
					54. Recueil d’André Malraux, paru en 1951.

				

				
					55. D. Cordier et R. Aron sont liés depuis leur rencontre dans les rangs de la France libre en 1941.

				

				
					56. Jean Deyrolle (1911-1967) est un peintre abstrait ; Hans Reichel (1892-1958) s’appuie sur les formes géométriques et privilège la matière ; Pavel Tchelitchev (1898-1957) est un peintre surréaliste ; Gaston Duchamp (1875-1963) dit Jacques Villon est un représentant du cubisme et de l’abstraction.

				

				
					57. En Gironde.

				

				
					58. 4 février 1950.

				

				
					59. André Lacaze (1885-1964), chanoine à la cathédrale Saint-André de Bordeaux, titulaire de l’orgue à partir de 1943. Il avait arrêté ses études de philosophie pour entrer dans les ordres.

				

				
					60. Saint-Elme est l’établissement religieux où D. Cordier fut pensionnaire de 1928 à 1936. André Marmissolle-Daguerre (1919-1943) fut l’un de ses plus grands amis. Il fut tué sur le front en Lybie, après s’être engagé dans les FFC.

				

				
					61. Une lettre de l’abbé Lacaze à D. Cordier permet de dater ce rendez-vous au 26 janvier 1950 : « 25-1-1950. Monsieur, Vous avouerai-je que j’ai eu beaucoup de peine à déchiffrer votre lettre, et que je ne suis pas très sûr de l’avoir bien lue en son entier ? (Elle n’était pas datée par ailleurs.) Demain jeudi, comme tous les jeudis à peu près, vous pourrez me rencontrer à la tribune du grand orgue de la cathédrale, de 16 h 30 à 17 h 30 (porte sous la tribune à gauche ; l’électricité sera allumée). Nous pourrons, si vous le voulez bien, prendre un autre rendez-vous. À 18 heures, comme tous les jeudis, je donne une conférence à la librairie « L’ami des lettres », 5 rue J.J. Bel, tout près de l’église Notre-Dame. Si vous préférez, venez donc à « L’ami des lettres » à 17 heures 45. Veuillez bien croire à mon dévouement très sympathique » (AN, 674AP174).

				

				
					62. [2]7 janvier 1950. Les coupes ont été faites par D. Cordier.

				

				
					63. 29 janvier 1950. Dans le manuscrit est noté : « ici sélectionner la suite de ces rencontres ».

				

				
					64. Son ami d’enfance et de militantisme d’Action française Yves Coiquaud.

				

				
					65. Monique Lange (1926-1996) est alors une jeune éditrice.

				

				
					66. Charles Michelson (1900-1970), homme d’affaires, propriétaire de plusieurs stations de radio.

				

				
					67. Entre avril et juillet 1953.

				

				
					68. En réalité, Radio-Tanger, qui émettait depuis une zone internationale, vit tout d’abord sa puissance d’émission limitée, puis C. Michelson fit don de sa société en décembre 1939 à l’État français, en échange des droits d’exploitation. Ce contrat ne fut pas honoré par le gouvernement du maréchal Pétain.

				

				
					69. Alphonse Bellier (1886-1980) commissaire-priseur spécialisé dans les ventes d’œuvres d’art à l’hôtel Drouot. 

					Lettre d’Alphonse Bellier à Charles Michelson, 15 septembre 1953 : « Au début de juillet, j’avais eu la visite de M. Cordier et je lui avais présenté M. Dubourg qui avait vu, avec moi, les œuvres déposées à mon étude. Pour parler net, je n’avais pas été plus séduit en examinant les œuvres présentées que je ne l’avais été lors de ma visite au domicile parisien du peintre. J’avais l’impression que ce garçon se posait des problèmes de plus en plus difficiles et dont, à mes yeux, il ne trouvait pas toujours la solution. Il n’en est pas moins vrai que je lui avais conservé crédit, confiance et sympathie, en l’encourageant davantage encore à travailler. Quand M. Cordier viendra à Paris au début d’octobre, j’aurai grand plaisir à le recevoir pour examiner son travail de vacances. Je vous dirai très franchement et très simplement mon opinion en vous demandant, cependant, de bien vouloir considérer qu’elle ne sera valable qu’autant que vous voudrez bien comprendre qu’elle ne sera inspirée que par le mérite de l’artiste » (AN, 674AP174).

				

				
					70. Fait partie de la donation de 1989 à Beaubourg.

				

				
					71. Denise Bleibtreu, dite Denise René (1913-2012) fut la première à organiser dans sa galerie une exposition consacrée à l’abstraction géométrique, en 1946.

				

				
					72. Le peintre Maurice Estève (1904-2001) illustre la nouvelle École de Paris ; le peintre Jean Arp (1886-1966) est une figure du surréalisme.

				

				
					73. Cette rencontre se situerait en 1952. Voir infra, note 3, p. 127.

				

				
					74. Marie Kaan est la veuve de Pierre Kaan, l’un des collaborateurs de Jean Moulin avec lequel D. Cordier fut très lié. Après la guerre et la mort de P. Kaan des suites de sa déportation, D. Cordier a continué à fréquenter régulièrement sa famille, faisant grand cas des opinions de Marie Kaan. Fernand Mourlot dirige un important atelier de lithographie à Paris.

				

				
					75. Une galerie de premier plan, spécialisée dans l’art moderne et contemporain, qui se trouve alors 13 rue de Téhéran dans le VIIIe arrondissement.

				

				
					76. L’importante galerie Berggruen, 70 rue de l’Université, spécialisée dans l’art moderne.

				

				
					77. Elle se tint en juin 1955, sous le titre « Reliefs de Bouyjou-Cordier ».

				

				
					78. On lit dans Combat du 20 juin 1955 cet entrefilet : « Bouyjou-Cordier (Galerie de Beaune). Des reliefs de bois aux formes géométriques, peintes uniformément. Cela peut faire des motifs décoratifs dans une grande salle. » Le Monde, 24 juin 1955 : « Bouyjou-Cordier, en superposant les lattes de bois qu’il peint puis vernit, obtient de séduisants reliefs. Le cadrage est tantôt classiquement rectangulaire, tantôt parallèle aux ondulations des formes extérieures. Du jeu calculé des proéminences et des couleurs se dégage une intéressante animation. »

				

				
					79. D. Cordier a vécu chez les Lebon pendant environ deux ans, avant l’ouverture de sa galerie à la fin de 1956.

				

				
					80. Sur son hébergement par la famille Moret à Lyon en 1942, voir Alias Caracalla, op. cit., p. 326-327 et p. 400-402. Suzanne Olivier a travaillé au secrétariat de Jean Moulin puis à la Délégation jusqu’à son arrestation, en juin 1943 (La victoire en pleurant, op. cit., p. 182-183) D. Cordier resta très lié avec Suzanne Lebon et sa mère. Roger Lebon (1924-2017), chef des liaisons du Bloc Est, arrêté en mars 1944 et déporté.

				

				
					81. Il s’agit de la mère de sa mère, Pauline Adèle Hermine Vidal, épouse Gauthier, née en 1870.

				

				
					82. La mère de Suzanne Olivier-Lebon.

				

				
					83. René-Guillaume et Gwenn-Aël Bolloré se sont engagés dans la France libre.

				

				
					84. Marc de Beauvau-Craon (1921-1982), ancien membre du cabinet du général de Gaulle à Londres et Alger ; de Leusse : peut-être Bruno de Leusse ; Yolande de Broglie-Revel (1928-2014).

				

				
					85. Jeanne-Marie de Maillé de la Tour de Landry (1929-) a épousé Guy de Broglie en 1949.

				

				
					86. François de Liencourt (1916-1965), est alors premier conseiller à l’ambassade de France à Moscou. Voir infra, chapitre II.

				

				
					87. Soit environ 22 000 euros.

				

				
					88. La galerie Charpentier était un lieu d’exposition et de ventes aux enchères de prestige. Elle se trouvait au 76 rue du Faubourg-Saint-Honoré, à l’angle de la rue de Duras.

				

			

		

	
		
			II 

			Voyages en Russie : les yeux ouverts 

			1956 et 1957 

			Ce voyage en Russie, dû à l’amitié de François de Liencourt (qui, quelques années plus tôt, m’avait déjà permis de séjourner en Grèce), venait en conclusion d’une réflexion politique que j’avais menée pendant des mois sur le marxisme. 

			Politique toujours 

			La politique n’était jamais loin de mes préoccupations. J’avais trouvé, en 1945, que le général de Gaulle avait trop tardé à quitter le gouvernement. En 1947, quand il créa le RPF, j’étais dans la brousse. Mais le peu que j’en sus me suffit à condamner ce rassemblement de pétainistes. Le fait que nombre de camarades l’aient rejoint ne suffisait pas à sauver cette entreprise à mes yeux. En souvenir de mes versions latines, j’idéalisais naïvement les sauveurs de la patrie. J’aurais voulu que Churchill et Clemenceau se soient abstenus des humiliations infligées par l’ingratitude des peuples. À l’heure de la victoire, De Gaulle n’aurait pas dû être un homme, mais la statue de la volonté, de l’honneur et du courage. La politique, je l’avais compris avant que Sartre en popularise la métaphore, c’était les mains sales. Il y avait incompatibilité. 

			En outre, ce que de Gaulle avait réussi était l’œuvre de mes camarades dont le sacrifice et la mort donnaient au Général une gloire indivise. Seule la dignité du silence et de la retraite sauvegarderait la pureté de ce culte patriotique. 

			Enfin, ou peut-être surtout, ces foules qui l’acclamaient, ces électeurs qui votaient pour lui noyaient les gaullistes du sacrifice dans la masse indigne, au mieux des attentistes, au pire des pétainistes. La France résistante était à gauche, selon ce que m’avait appris ma mission en France. Mes camarades de la France libre ne s’en doutaient pas parce qu’ils ne connaissaient pas sa nature profonde. Ce qu’ils avaient observé lors de leur traversée de la France de la Libération n’en était souvent que l’aspect le plus désolant (femmes tondues, miliciens abattus, prisons attaquées…). Fondé après les autres partis qui avaient recueilli la légitimité des résistants, le RPF n’avait hérité que du résidu des adhésions. L’« entourage » ne me disait rien de bon, qu’il s’agisse de Rémy, Soustelle, Debré et, le comble, Bénouville, l’antigaulliste de toujours, soudain converti par l’odeur du pouvoir89. Je n’avais pas besoin de lire le programme pour être sûr de ne pas pouvoir me retrouver aux côtés de ces hommes. Je m’en ouvris à une poignée d’amis chers, les Hessel, Manuel, Mme Kaan, Nathalie Domble. À quelques nuances près, nous étions en phase. Quand j’étais rentré à Paris, j’avais reçu une convocation aimable de Malraux : « Venez me voir. » J’avais décliné en arguant de ma maladie. Peu après, je fus sollicité par l’UDSR, un parti réellement issu de la Résistance et réellement socialiste et libéral. Mais j’avais souhaité en finir avec tout cela et me consacrer à la peinture. 

			Durant cette période, j’accomplis un geste qui fixe mieux que tout l’évolution de mes idées, à laquelle aucun système ne donnait sens : je pris ma carte de « citoyen du monde90 ». Quoique sans résultat pratique, en dépit de mes espérances, cette démarche marqua dans ma vie civique une étape décisive. Elle traçait une frontière infranchissable avec le nationalisme que je reniais. Je considérais dorénavant qu’il était la source, sinon de tous les maux, du moins des plus cruels, à commencer par la guerre. Je n’étais pas devenu pacifiste, car certaines valeurs ne survivent que si leurs partisans sont prêts à risquer leur vie pour les défendre. Mais le sentiment de la condition universelle des hommes, de leur égalité s’était imposé sans retour au terme d’un cheminement dont l’issue n’avait pas été évidente. J’étais partisan d’un véritable internationalisme dont je n’étais toutefois pas sûr, malgré mes sympathies, que la Russie soit la plus active représentante. Pour moi, l’internationalisme ne pouvait pas être celui des dogmes, mais celui de la liberté. 

			À cause de la victoire légendaire de l’Armée rouge et de la guerre froide, la Russie (que je ne m’habituais pas à appeler l’URSS) et sa succursale, le parti communiste, constituaient ici un attrait et là-bas un problème. Je rencontrais à cet égard un questionnement similaire à celui que m’avait posé l’Église : pouvais-je être communiste sans adhérer aux exigences de la doctrine et à la discipline du parti ? 

			J’avais consacré une partie de mon temps, en 1955 et 1956, à résoudre ce dilemme. J’essayais de refaire, en l’approfondissant et sans parti pris, le travail que j’avais effectué en 1939-4091. Je relus le Manifeste, les Morceaux choisis de Marx, le Que sais-je de Lefebvre sur le marxisme. Je souhaitais comprendre comment étaient conçues les structures de cet immense édifice. Puis je m’enfonçais dans les œuvres dont je pensais qu’elles étaient à ma portée : les Manuscrits de 1844, Misère de la philosophie, L’Anti-Dühring d’Engels, Que faire ?… 

			Je remplis un cahier de réflexions. Je tentais de construire un système clair à partir de ce que je découvrais. Je remplis des pages et des pages de citations avant de conclure. Je ne voulais pas prolonger indéfiniment mes recherches. Le plaisir des édifices intellectuels n’a jamais rivalisé, pour moi, avec celui de l’action conçue non comme le résultat d’une connaissance exhaustive, mais de coups de projecteur sur les nœuds essentiels. Une conviction n’est-elle pas, en définitive, un acte de foi plus que de raison ? 

			Ma recherche connut des hauts et des bas. Assez rapidement, je décelai des difficultés majeures : la dictature du prolétariat visait à l’élimination, non pas tant de la bourgeoisie à laquelle je refusais de toute façon d’appartenir, mais de l’humanisme que je tenais pour un corpus de valeurs universelles et intemporelles. Était-ce acceptable ? Parfois, je répondais oui, dans les périodes où la mauvaise conscience d’être un privilégié prenait le dessus : j’étais un salaud, je devais expier. Mon éducation chrétienne m’avait préparé à cet exercice de repentance. D’autres fois, la dictature prééminente me révoltait puisqu’elle impliquait une dépossession de la liberté. J’étais prêt à la sacrifier si le bonheur des « damnés de la terre » en dépendait. Mais la réflexion m’obligeait à constater que les déshérités et les prolétaires seraient tout autant victimes de cette privation de liberté, liberté dont ils avaient autant besoin que moi. Alors, tout engagement dans le parti communiste devenait impossible. Ce qui ne m’empêchait pas de vouloir découvrir la Russie, ce pays légendaire et fermé. 

			La Russie est toujours en URSS 

			C’est ainsi que le dimanche 26 août 1956, je débarquai à la gare de Léningrad à deux heures du matin. 

			J’avais quitté Paris le dimanche précédent par le train de Cologne. J’avais visité Copenhague, Malmö, Stockholm et Helsinki d’où j’allais gagner la Russie. La première surprise fut de découvrir, à quai, des wagons massifs évoquant un train blindé. Lorsque je montai, un seul couple russe, très élégant, était installé dans un compartiment à quelque distance du mien. Nous roulâmes doucement à travers des forêts de bouleaux jusqu’à la gare-frontière de Vyborg où on me fit descendre. Dans ce lieu désert, un portique blanc aux nobles colonnes, vestiges d’une immense salle à manger avait le côté insolite de certains tableaux surréalistes de Chirico. La décoration intérieure était plus surprenante encore. On changeait d’époque bien que tout fût neuf : lourds rideaux à embrasses, lustres Louis XV en bronze massif à pendeloques de cristal, argenterie pesante de style composite, assiettes au riche décor doré, rangées de verres à pied en cristal taillé multicolore. Tous les sièges étaient recouverts de housses blanches immaculées qui imprégnaient cet apparat désuet d’une atmosphère fantomatique. Le silence était total, à peine troublé par les serveurs qui nous attendaient. Le couple s’isola à un bout de la salle, tandis que je m’asseyais au milieu. Sans un mot, les garçons nous servirent une succession de plats d’une excellente cuisine russe : caviar, bortsch, côtelettes, gâteaux au miel. Le dîner se prolongea, tandis qu’un haut-parleur diffusait de la musique de Tchaïkovski. Elle s’interrompit pour une annonce en russe que je ne compris pas. Voyant le couple se lever et se diriger vers le train, je le suivis. Je réintégrai mon compartiment où un douanier me rendit mon passeport, tandis que la contrôleuse m’apportait aimablement du tchai dans un verre. Le train repartir sans qu’aucune parole n’ait été échangée. Il roula longtemps parmi ce même paysage qui avait pour moi le mérite du dépaysement, pendant que la nuit tombait lentement. À la faveur d’un ralentissement, j’aperçus un homme qui se débattait dans la boue avec une vieille télègue et un cheval. 

			Le train stoppa en gare de Léningrad. Elle me parut être une sorte de temple grec avec des colonnes de marbre rose. Je descendis sur le quai avec mon sac et ma valise. Je m’apprêtais à me diriger vers la sortie quand je vis venir à moi un homme portant un grand tablier blanc, le visage orné d’une belle barbe poivre et sel, coiffé d’une large casquette, les pieds chaussés de bottes noires. Cette vision surprenante me transporta directement dans les illustrations des romans russes du xixe siècle. En l’occurrence, il s’agissait d’un porteur qui prit mes bagages sans mot dire et me conduisit d’office à un taxi. Personne ne parlait français ni anglais. Je ne connaissais pas le russe. J’ignorais le prix de son service et lui tendis le plus petit billet (par le format) de la liasse que j’avais changée avant mon départ. Il faut croire que cette coupure avait une grande valeur car il ôta sa casquette, se confondit en remerciements et m’embrassa les mains. 

			François de Liencourt m’avait donné le nom de l’Astoria, hôtel pour les étrangers, où il me rejoindrait en fin de semaine. Je m’assis à côté du chauffeur – par souci d’égalité – et, après que j’eus prononcé le mot Astoria, il démarra lentement. Il fit le tour de la place de la gare et enfila une immense avenue toute droite qui se perdait à l’horizon. Elle était déserte. Seuls les lampadaires, avec, à leur pied, un cercle jaune, diffusaient de loin en loin une lumière rare, plongeant l’avenue dans une pénombre théâtrale. Je distinguais des deux côtés des maisons aux façades anciennes qu’interrompaient des places plantées d’arbre isolant de petits palais peints peut-être en rouge ou en jaune. Nous traversâmes plusieurs ponts au-dessus de larges canaux, eux aussi bordés de constructions. 

			Au bout d’un long moment, le taxi tourna dans une rue plus étroite, passa sous une arche et déboucha sur une place immense. Au fond apparut un vaste palais baroque, tandis qu’en son centre était dressé un monument qui m’évoqua la colonne Vendôme. Le taxi ralentit pour laisser passer un promeneur solitaire qui traversait en diagonale la place. À cet instant, elle me fit l’impression de la scène d’un théâtre démesuré que le dernier machiniste abandonne aux ténèbres. Nous tournâmes autour d’une cathédrale aux allures de Panthéon pour nous arrêter enfin devant l’Astoria. 

			Quelques personnes se trouvaient dans le hall à moitié obscur. Je présentai mon passeport à un homme ensommeillé qui se tenait derrière le comptoir et je demandai en anglais une chambre. Il me regarda d’un air étonné et appela un collègue assis dans un fauteuil à proximité. Celui-ci prit mon passeport, l’examina, contempla mon visa et, soupçonneux, me demanda ce que je voulais. Je répétai : « A room. » Il sélectionna la page où se trouvait mon visa, l’approcha d’une lampe pour le scruter par transparence, puis se tournant vers moi, me demanda pourquoi je voulais une chambre. « To sleep ! » Ma réponse parut augmenter sa perplexité, mais il finit par me demander pour combien de jours. « A week. » Il décrocha le téléphone et entama une conversation animée qu’il interrompit pour me demander si j’étais seul et où était mon guide. Après que j’eus répondu que j’étais seul et que je n’avais pas de guide, la conversation téléphonique reprit de plus belle. 

			J’étais vivement inquiet. Liencourt m’avait affirmé que l’ambassade de France aurait fait le nécessaire, mais personne ne semblait au courant. Après avoir raccroché, le portier donna des instructions au réceptionniste qui me remit un numéro et ordonna à un garçon de prendre mes bagages. Je le suivis. Sur le palier, une femme nous attendait derrière un bureau. Elle ouvrit un placard où étaient suspendues des clefs. Elle en prit une qu’elle me tendit, le visage fermé, mais sans animosité. La chambre, assez vaste, aux meubles usagés et à la propreté douteuse, donnait sur la place. En me penchant, j’aperçus sur la droite la masse obscure de la cathédrale. 

			En quelques minutes, j’étais au lit. Malgré l’accumulation des impressions, je m’endormis d’un coup, terrassé par la fatigue. Je m’éveillai tôt. J’avais hâte de découvrir ce pays mystérieux. Un ami m’avait expédié une carte postale de Léningrad : « C’est la plus belle ville du monde. » Était-ce vrai ? 

			La plus belle ville du monde ? 

			À Paris, j’avais réussi à dénicher deux guides de voyage : un Baedecker de 1919 et un autre de 1927. Sur le plan du premier, je repérai l’Astoria. J’appris que l’église à ma droite était la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Sur la gauche, le palais avait appartenu au frère du tsar et, dans le second guide, il apparaissait qu’il était devenu la mairie. Un bâtiment colossal à la façade striée de colonnes avait été apparemment l’ambassade d’Allemagne. 

			Je fis rapidement ma toilette, découvrant la vétusté des sanitaires dont les robinets fuyaient et dont la vidange était en partie obstruée. Je descendis à la recherche d’un petit déjeuner. Trois personnes se trouvaient dans une salle à manger. Je m’installai. À l’aide de mon Baedecker, je retraçai mon parcours de la nuit. Partant de la gare, j’avais remonté la perspective Nevski, j’étais passé sous l’arche de l’Amirauté et j’avais débouché sur la place du palais d’Hiver. Là même où s’étaient produits les émeutes de 1905 et l’assaut des grilles en octobre 1917 ! Excité par la promesse de tant de merveilles, je ne savais par où commencer. Je décidai de visiter la cathédrale, puis de rejoindre les quais de la Neva pour avoir une vue panoramique de la ville et de me rendre en longeant le fleuve au musée de l’Ermitage, dont j’avais entendu vanter les richesses. Le temps était radieux, malgré des courants d’air froid. 

			Dès mes premiers pas, je fus en extase. Il y avait dans l’ordonnance de la ville une noblesse de proportions, une élégance des bâtiments dont les styles variés créaient une gaieté inattendue. Le ciel immense dévorait l’espace et donnait un aspect étrange aux constructions des rives, à cause de l’indécision de la ligne d’horizon, si rase sur le fleuve qu’elle semblait un mirage flottant entre le ciel et l’eau. À mesure que j’avançais vers le palais d’Hiver, je distinguais le quadrilatère de la forteresse Pierre-et-Paul dont l’aiguille dorée trouait l’azur avec audace et fragilité. 

			L’Ermitage 

			C’est dans cet état d’enchantement que j’entrai dans le musée de l’Ermitage. Le spectacle était stupéfiant. Le calme de la rue (il n’y avait presque pas de véhicules, en dehors des taxis et des tramways) était soudain remplacé par les criailleries d’une foule bariolée. Les soldats, seuls ou en groupes, les babouchkas entourées d’enfants, les guides impérieux en étaient les éléments dominants. Les escaliers, les salles trépidaient. Le seul endroit où je retrouvai une paix bienfaisante fut le dernier étage, sous les combles, sans autre présence que celle des gardiens somnolents. Je tombai là sur la plus impressionnante collection d’impressionnistes et de cubistes. Le clou était Henri Matisse dont les œuvres occupaient plusieurs salles. Je demeurai longtemps à dénombrer les chefs-d’œuvre dans un silence qui rappelait le Louvre ou le musée d’Art moderne de mes années d’apprentissage, dont les espaces immenses étaient alors presque déserts et où, avec Delpech et Réquichot, nous craignions de déranger en nous déplaçant sur les parquets gémissants ! 

			De cette première journée, je conservai des impressions contrastées. J’avais été persuadé que je serais fouillé de la tête au pied, même dans les ourlets de mes vêtements. Depuis la frontière je n’avais pas été contrôlé et personne, à part à la réception de l’Astoria, ne m’avait posé la moindre question. Le matin, à l’hôtel, j’avais craint qu’on m’impose un guide de l’Intourist. Or j’étais sorti librement, comme partout ailleurs dans le monde. Toutefois, le peu de contacts que j’avais eus dans les musées allaient me donner matière à réflexion. 

			Au musée ethnographique 

			Je m’étais trouvé devant une section réservée aux bijoux en or des Scythes. Par le passé, des expositions plus ou moins ethnographiques m’avaient révélé l’originalité de cet art. Je m’enquis donc de savoir si je pouvais visiter cette section. C’était impossible parce que je n’appartenais pas à un groupe. Grâce à une dame qui travaillait au musée et parlait exquisement français, j’obtins finalement une autorisation dont elle fut la première étonnée. « Je n’ai jamais vu un simple visiteur entrer ici sans un groupe… » Plus tard, alors que je me restaurai à la cantine d’un sandwich au concombre, un jeune homme m’aborda pour me demander, dans un français sans accent, à quel groupe j’appartenais. Quand je répondis que j’étais seul, je sentis les regards qui m’observaient avec une surprise qui n’allait pas sans réprobation. 

			Le jeune homme m’expliqua qu’il étudiait la géologie, qu’il avait appris le français au lycée, alors que les autres élèves préféraient l’anglais. « La France est mon amour ! » Il devait rejoindre sa famille pour finir la visite, mais il me proposait de me retrouver à seize heures à la sortie du musée donnant sur le quai pour me montrer la ville. Mais à l’heure dite, il ne se montra pas. Sans doute sa famille lui avait-elle imposé une quelconque contrainte horaire ou même interdit de fréquenter un étranger. À moins qu’il m’ait tout simplement oublié ! À sa place, deux soldats m’abordèrent pour me serrer la main. « Frantouski… Paris ? », visiblement navrés de ne pas connaître d’autres mots. 

			La dame du musée m’avait demandé quelles autres visites je prévoyais. Quand j’eus répondu que j’avais déjà réservé mon billet de train pour Novgorod, elle s’exclama : « Cela me paraît difficile. C’est la saison des pluies. Il y a beaucoup d’eau et c’est inaccessible. » J’expliquai que je voulais voir les églises. Elle rétorqua que les plus intéressantes étaient dispersées dans la campagne et qu’il fallait plus d’une journée pour les voir. Elle n’était pas retournée à Novgorod depuis la guerre dont la ville avait beaucoup souffert. « Vous pourriez aller au musée, même s’il n’est pas intéressant. Vous y trouveriez un conservateur qui vous conseillera pour trouver les gardiens des églises à qui il faut donner deux ou trois roubles de pourboire pour qu’ils les ouvrent. » En la quittant, je la remerciai. « Vous avez été bien aimable. – Pourquoi me remerciez-vous ? Je n’ai rien fait ! » 

			 

			Je m’inquiétais de savoir si j’avais apporté assez d’argent. À l’hôtel, je demandai si François de Liencourt m’avait laissé un message. On commença par me répondre avec froideur qu’il n’y avait aucun message, non plus d’ailleurs qu’aucune instruction de l’Intourist à mon sujet. Par chance, une employée reconnut le nom de Liencourt. Son visage s’éclaira et elle me tendit une lettre qui m’attendait. Elle me pressa de questions : « Êtes-vous bien installé ? Avez-vous une chambre confortable ? Ne voulez-vous pas un bain ? » L’hôtel était à cette heure une ruche, emplie de délégations de plusieurs pays. Elles étaient encadrées par des guides et transportées par des autocars qui encombraient les trottoirs alentour. 

			Touriste solitaire 

			Le lendemain, je me renseignai au bureau de l’Intourist où il me fut dit que mon voyage à Novgorod était annulé. On me répéta mot pour mot les motifs que la dame du musée avait avancés la veille ! Je téléphonai à Liencourt qui me répondit que c’était toujours « comme ça » en Union soviétique. Il m’annonça qu’il arriverait à Léningrad le vendredi92 et que nous irions ensemble à Novgorod. Comme je le répétais à l’Intourist, mon interlocutrice me fixa effrontément : « C’est ce qu’on verra ! » 

			En attendant, je repris ma découverte de la ville. J’irais à pied au cimetière Nevski, à l’extrémité de la perspective toute droite – ce qui m’éviterait de m’égarer. Si j’étais fatigué, je pourrais revenir en tramway. Sortant par la gauche de l’hôtel, je longeai un canal. La promenade était déserte. Il pleuvait et les façades des maisons étaient sans intérêt, sauf le jardin immense du palais qui était devenu la banque d’État et, faisant le coin de la perspective, le palais Stroganov. Soudain, je rejoignis une foule compacte sur les trottoirs. Ici, ni babouchkas, ni enfants, mais des paysans qu’on devinait à leurs bottes poussiéreuses, à la hotte en osier qu’ils portaient sur le dos et aux paquets dont ils étaient encombrés. Les hommes avaient des casquettes, les femmes des foulards rouges noués sous le menton. Des hommes d’une trentaine d’années allaient nue tête, la chemise ouverte, les cheveux longs mal peignés, les pantalons très larges qui m’évoquaient les marins de Cronstadt. Les femmes avaient des robes informes, taillés dans d’affreux tissus à fleurs. Toutes les étoffes étaient de mauvaise qualité. Les vêtements étaient froissés, tachés. C’était un spectacle désolant, bien pire que ce que j’avais pu voir en France, avant guerre, y compris dans les vallées de Pyrénées, fort pauvres. Les tissus y étaient rustiques, mais la coupe, même démodée, n’était pas misérable. Et chaque dimanche, à l’église, chacun avait à cœur de faire bonne figure. Ici, j’étais frappé par le laisser-aller. Seuls les officiers tranchaient sur cette médiocrité. 

			La pauvreté qui sautait aux yeux était presque gênante pour le visiteur. Les maisons, bien que réparées après la guerre, avaient des portes cochères hors d’usage. Les murs ressemblaient à ceux de granges bien plus qu’à ceux d’anciens hôtels particuliers. Un coup d’œil dans les cours intérieures parsemées de flaques révélait des murs sans peinture ni crépis, des escaliers aux marches disjointes, de vieux fûts à mazout servant de poubelles, la saleté envahissante. Je ne m’attendais pas à ce délabrement général. Quant aux vitrines des magasins – dont les plus « beaux » se trouvaient sur l’avenue –, leur décoration était en dessous de celles de mon bourg d’Arudy, tout autant que les produits exposés, à la fois d’une mauvaise qualité manifeste et d’un ridicule achevé. Après les chefs-d’œuvre de l’Ermitage, le contraste était stupéfiant. 

			Me fondant sur la propagande soviétique, je m’étais imaginé un pays qui avait résolu les problèmes matériels par une standardisation, certes pas élégante, mais confortable, pratique et bon marché. Si l’esthétique était sacrifiée, le côté fonctionnel serait respecté. Or, j’étais frappé par l’extravagance d’un métro en marbre, un vrai palais orné de mosaïques, de colonnes et de bronzes qui desservait des habitations en bois misérables. 

			Au long de ma promenade, je découvrais les monuments édifiés en retrait de l’avenue : les églises arménienne, hollandaise ou catholique, mais aussi les bords du canal Griboïedova. À droite, des places créaient des ruptures, Notre-Dame de Kazan, le théâtre Alexandre au fond de son jardin, le quadrilatère du grand magasin Goum, le palais au bord du canal dont le pont était orné des quatre sculptures différentes, tandis qu’à l’angle de l’autre rive apparaissait le rouge palais Stroganov. J’étais parvenu à la place de la gare où j’avais débarqué deux jours auparavant. La deuxième partie de la perspective était moins curieuse, composée d’immeubles d’habitation datant du xixe siècle et dépourvue de magasins. J’arrivai au monastère Nevski, entouré de trois cimetières. 

			Après être passé sous le porche, je suivis un étroit chemin entre deux murs qui avaient chacun, en son milieu, une porte qui se faisait face. Le guide Badaecker recommandait la visite des cimetières. Celui de Saint-Lazare, le plus ancien, accueillait les tombes de Russes célèbres des xviiie et xixe siècles comme Lomonossov ou Voronikhine… dont pas un ne m’était connu93. L’autre, Tikhvine, renfermait les tombes de deux hommes, Moussorgski et Dostoïevski, à qui je devais tant de joies rêveuses que la visite se transforma en pèlerinage. Je m’arrêtai longuement devant ces deux tombes. Je remarquai que sur celle de l’écrivain étaient posées quelques roses. Enfin, devant l’église du xviiie siècle avait été créé, en 1917, un cimetière dont aucune tombe ne portait de croix. Je fus surpris et ravi de celles surmontées d’une hélice pour honorer un aviateur ou d’une roue de train prolongée par une chaîne de transmission, le tout en bois. Ce cimetière n’était pas dépourvu du charme des cimetières anglais, en plus sauvage à cause du désordre de l’implantation des tombes et des arbres. En dépassant le monastère, je découvris un immense cimetière qui s’étendait à perte de vue sans clôture et était, contrairement aux trois autres, dans un total abandon. Pour avancer, je devais me faufiler à travers une végétation touffue. La plupart des tombes étaient éventrées, à commencer par les – anciennement – somptueuses chapelles dont les portes étaient ouvertes ou arrachées, les dalles soulevées. Des gravats recouvraient les cercueils dont quelques-uns étaient béants. Ce tableau fossilisait en quelque sorte les excès de la révolution de 1917, dont toutes les traces, ailleurs cicatrisées, étaient ici vivantes, si j’ose dire… Durant tout ma promenade, j’avais pris des photos sous le regard surpris et parfois réprobateur des passants. Heureusement, les cimetières étaient déserts car je doute que j’aurais pu, autrement, utiliser mon appareil. J’avais remarqué que la foule qui m’entourait n’avait pas manqué de regarder attentivement, à chaque fois, le sujet que je photographiais. 

			J’avais noté le nom du Sever, un salon de thé célèbre du temps des tsars, situé au milieu de la perspective. Le tramway m’y déposa. La salle structurée de colonnes doriques, le mobilier Louis XV russe formaient un décor usé, patiné, fantomatique qui n’était pas sans charme. Les convives attablés étaient mis avec plus de soin que la foule qui déambulait sur les trottoirs. La nourriture russe me parut pittoresque et assez bourrative. Le service était fait avec une nonchalance qui frisait la provocation. En France, on aurait entendu de hauts cris, alors qu’ici les clients acceptaient tout avec une passivité surprenante. 

			Sitôt mon déjeuner achevé, je repartis pour le Musée russe du palais Michel situé sur une place néoclassique. L’art russe, irrémédiablement à la traîne de l’art occidental, ne présenta aucun intérêt à mes yeux. La foule, pourtant, était aussi dense qu’à l’Ermitage et regardait avec d’avantage de curiosité, peut-être, les œuvres expliquées par les guides. Je fus au contraire, dans les trois salles consacrées aux icônes, enchanté par la qualité de composition et la vivacité des coloris, différentes de celles des icônes grecques. Elles me semblaient plus « picturales », peut-être parce que je suis sensible à la simplicité des formes et à l’éclat des teintes. 

			Les visiteurs du soir 

			Fatigué, j’étais rentré tôt à l’hôtel et je dînais dans une salle à manger à peu près vide quand un homme d’environ vingt cinq ans engagea la conversation, d’abord en italien, puis en français après que je lui eus dit ne pas comprendre. Il me raconta qu’il travaillait pour l’Intourist, habitait Moscou et était passionné par l’art communiste. Il cherchait avec enthousiasme à me convaincre que le réalisme socialiste était le seul art universel qui triompherait bientôt sur toute la planète puisqu’il exprimait des qualités humaines, celles des travailleurs, fondement de la société future. Je répliquai que le naturalisme avait été un courant du xixe siècle et que le réalisme arbitraire au service de la bourgeoisie décadente avait été balayé par l’impressionnisme et les recherches modernes (le cubisme, le surréalisme) et les expériences les plus récentes (l’art abstrait). J’insistais sur le fait que les artistes étaient souvent de gauche. D’ailleurs, l’un des meilleurs parmi les abstraits, Jean Dewasne, était communiste et vivait dans le fief ouvrier de Boulogne-Billancourt. Pour mon interlocuteur, l’art abstrait n’avait aucun sens, était anti-humaniste. La preuve : son fils ne le comprenait pas. L’ambiance se tendit quand je rétorquai que cet art n’était pas destiné aux enfants, mais aux adultes. Son ton doucereux contrastait avec son expression méprisante et avec la dureté de son regard. Brusquement, il regarda sa montre et, prétextant un rendez-vous, il se leva et me quitta comme il était venu. 

			Exaspéré de m’être laissé entraîné dans cette discussion stérile, je sortis prendre l’air. Une très jeune fille séduisante, dans les quatorze ans, m’adressa la parole. Elle était accompagnée de son frère, me dit-elle. Ils commencèrent par me réclamer de l’argent français, puis voulurent acheter ma montre, mon stylo, etc. Le corps de la jeune fille ondulait au gré de poses provocantes, quoiqu’elle jetât autour d’elle des regards apeurés. 

			En regagnant ma chambre, je trouvai la lumière allumée, la fenêtre ouverte, le couvre-lit à moitié défait et le tiroir de la table de nuit béant avec les rouleaux de pellicules en évidence. Dans le cendrier, trois mégots étaient ostensiblement écrasés, alors que je ne fumais pas. Je compris que le garçon de l’Intourist avait eu pour rôle de me retenir pendant qu’on fouillait ma chambre. Méfiant depuis le début, je gardais heureusement mon carnet de notes, mon appareil photo et les pellicules utilisées dans les poches de l’imperméable que je portais. L’avertissement clarifiait la situation dont les apparences avaient pu sembler normales jusque-là. D’ailleurs, le lendemain matin, au moment où je pénétrais dans la salle à manger, une des employées de l’Intourist m’interpela pour connaître la date de mon départ. Je ne le savais pas encore. Elle décréta de manière catégorique que, dans ses conditions, je ne pouvais rester à l’hôtel. Quand je demandai pourquoi, elle répliqua que je devais être accompagné d’un guide. « Je n’en ai pas besoin », dis-je en lui montrant mes deux livres. « Ce n’est pas la même chose ! » Une guide allait m’escorter à partir d’aujourd’hui. Je refusai. J’avais un visa diplomatique pour un mois, la Russie était un pays libre et je me promènerais à ma guise jusqu’à l’arrivé de mes amis dans deux jours. Probablement prise de court par la fermeté de ma tirade, elle n’ajouta rien. Je quittai l’hôtel pour me diriger vers le musée d’histoire de la ville établi sur les quais. Je parcourais les salles désertes en examinant les riches gravures ou aquarelles de Saint-Pétersbourg à travers les âges, quand je m’avisai que trois hommes en imperméable identique avaient fait irruption dans la salle et simulaient un ardent intérêt pour les aquarelles les plus proches de moi. M’adressant résolument à l’un d’entre eux, je le priai, en anglais, de me traduire le carton affiché en dessous d’une vue de la ville. L’intimidation continuait. Je décidai de les semer lorsque je constatai, en sortant du musée, qu’installés dans une voiture, ils me filaient. 

			J’aperçus le tramway s’arrêtant à l’entrée d’un pont dans la direction de l’île Vassilevski, dont j’avais vu sur le plan qu’elle était bordée par la mer de Finlande. Je montai. Les quartiers traversés n’avaient aucun intérêt touristique. Les maisons devenaient plus clairsemées dans des bois. Les passagers descendaient au fur et à mesure si bien qu’au terminus, il ne restait que moi. La voiture de mes anges gardiens avait suivi à quelque distance, mais sans se cacher. Quand le tramway s’arrêta, ils n’étaient pas à sa hauteur. J’en profitai pour sauter et m’élancer en courant vers un petit bois qui, malheureusement, finissait à la mer au bout de quelques mètres. Je me dissimulai dans un bosquet touffu d’où j’observai le passage à la course de mes poursuivants. Je les vis de loin, hésitants, perplexes de ne pas me repérer parmi les rares promeneurs. Ils repassèrent dans l’autre sens, parlant entre eux avec vivacité. J’attendis d’entendre la sonnerie du départ du tramway pour courir et monter au moment où il démarrait. 

			Rembrandt 

			De retour sur les quais, je choisis de rejoindre l’Ermitage à pied. Je continuais ma visite par la salle des Rembrandt dont les ombres et les splendeurs me fascinaient. Le tissu de la robe de Saskia, sa femme et son modèle, devait la qualité de son rendu à un effet de présence produit par une technique qui était le contraire du trompe l’œil. Parmi tant de toiles exceptionnelles se détachait Danae dont la lumière et la volupté indécise me clouèrent sur place. Rares furent les tableaux que je contemplai si longuement dans leurs moindres détails. Le retour de l’enfant prodigue me retint toutefois. Peut-être cet attrait plein d’émotion était-il lié à mon passé, à mes relations dramatiques avec mon père ? 

			Longtemps, j’avais été réfractaire à la peinture de Rembrandt. Spontanément, j’allais vers les « primitifs » italiens, à commencer par Giotto. Un étrange obstacle visuel se dressait entre moi et les toiles de Rembrandt. Je trouvais le dessin rustique, les sujets trop populaires, sa touche, ses empâtements désordonnés, une sorte de bouillie illisible. Bref, tout ce qui fait depuis, pour moi, l’incomparable attrait d’un artiste que je place au sommet de la peinture, m’était apparu au premier abord comme des défauts. Le renversement instantané s’était produit à Amsterdam, devant La ronde de nuit. Ce n’est pas l’œuvre que je préfère, mais comment résister à sa composition surprenante de vie à cause de son désordre même, où la maîtrise souveraine des lumières et des ombres rivalise avec celle de la matière ? Cette rencontre éperdue avait été de celles qui changent le regard sur la peinture. Ce que j’avais rejeté devint en un instant exemplaire. Un seul tableau de Rembrandt dans un musée m’impose le voyage et certaines œuvres, ensuite, occupent longtemps mes pensées et mes rêves. L’Autoportrait de Vienne me plongea dans un état d’hypnose durant tout un trajet de Vienne à Venise dont me tira le spectacle du soleil couchant incendiant les eaux de la ville. 

			Je fus frappé, à l’Ermitage, par le recueillement qui pouvait régner devant les toiles de Rembrandt. Il semblait que les guides eux-mêmes, pour ne pas gêner la contemplation, exposaient mezzo voce, alors qu’ils trompétaient dans les autres salles. Je sentais un accord entre cette peinture en demi-teintes mystérieuses à la grisaille éblouissante et fantastique et ces Russes que je ne connaissais que par leur littérature ancienne, attribuant aux lecteurs supposés de Dostoïevski le caractère fantasque et terrible de Raskolnikov et de Karamasov ! Que la raison en soit celle-là ou une autre, ce n’est pas au Louvre que des groupes silencieux resteraient absorbés dans la contemplation de l’inaltérable Bethsabée… 

			À la sortie de la salle, un homme s’adressa à moi. Il me dit avoir achevé des études d’histoire de l’art en 1948. Je lui demandai pourquoi cette multitude de gens simples envahissait le musée. Il m’expliqua que des travailleurs de la culture avaient été installés dans les usines ou au sein de l’armée pour susciter cet intérêt pour l’art. Poussé par la curiosité, j’en profitai pour lui poser une question qui me tracassait : comment les Russes pouvaient-ils supporter la grande misère que je voyais partout depuis mon arrivée ? « C’est parce que nous avons l’histoire avec nous », répondit-il avec une ardeur qui illuminait son regard noir. Il me parla de la peinture d’Ivanov le plus grand peintre de Saint-Pétersbourg94, vue au Musée russe, dont la nullité ennuyeuse était évidente. Dans la soirée, je notai dans mon carnet : « Nulle part dans le monde je n’ai ressenti un tel orgueil pour la culture du passé qui fait même s’évanouir les doutes sur celle du xixe siècle « pompier ». Si c’est ainsi dans un pays tant déshérité dans le domaine pictural, il y a en France, à toutes les époques, de quoi défendre notre art95. » 

			L’étrange randonnée 

			À la sortie du musée, je cherchai un catalogue sans arriver à me faire comprendre. Une dame âgée, m’entendant, me demanda en français châtié si j’avais besoin d’aide. J’essayai de nouer la conversation, mais je la sentais réticente. J’exprimai mon enthousiasme pour les icônes, je lui vantai la beauté exceptionnelle des Rembrandt. Elle se détendit et me proposa même de rencontrer un peintre de ses amis. Nous voilà partis tous les deux pour une étrange déambulation en ville. Quel qu’ait été le but de la visite, il me semblait qu’elle ne savait pas où nous allions. Elle s’engageait dans une rue, puis revenait sur ses pas après s’être trompée, hésitait entre les immeubles. Tout en marchant, je bavardais. Elle avait une trentaine d’année lors de la révolution, me confia-t-elle. Mais elle demeurait sur ses gardes. « Autrefois, il y avait beaucoup pour quelques-uns. Aujourd’hui, il y a beaucoup pour tous. » Je fis valoir ma surprise et ma compassion devant la pauvreté générale. « Vous trouvez que nous sommes pauvres ? Pourtant, nous avons tout ce qu’il nous faut. » Et de me demander si nous avons des fruits à Paris et le métro. « Je sais que les Français ne nous aiment pas et tout ce qu’ils disent sur la Russie. Vous être intoxiqués par la propagande qui vous empêche de voir objectivement. » Je protestai de mon admiration pour l’Armée rouge. En tant qu’ancien compagnon de De Gaulle, je respectais la Russie. D’ailleurs, en trois jours, je commençais à m’habituer à l’aspect des choses. « Vous voyez, vous nous jugez mieux maintenant. » 

			Nous étions enfin parvenus devant l’immeuble de type haussmannien où habitait le peintre. Comme tous les bâtiments, il était dans un piètre état. Il fallut monter à pied puisque l’ascenseur était hors d’usage. La cage d’escalier répandait une nauséabonde odeur d’urine. Au quatrième étage, elle poussa une porte entrouverte. Malheureusement, le peintre n’était pas chez lui. Quelques meubles simples de style art déco décoraient la pièce qui me parut propre, surtout après l’escalier. 

			Déçue de cette absence, la dame me conduisit chez son neveu qui vivait non loin. Lui non plus n’était pas là, mais le logement partagé avec d’autres personnes grouillait d’enfants. Des odeurs de cuisine dominaient l’appartement qui ressemblait plus à un campement de réfugiés après une catastrophe qu’à l’installation de locataires dans un immeuble cossu. Remarquant mon étonnement – pour ne pas dire plus –, elle commenta : « La seule difficulté ici, c’est le logement. Nous avons une pièce par personne et la cuisine en commun. Le loyer est bon marché et nous gagnons bien notre vie. Je gagne 20 000 roubles par mois en tant que professeur d’allemand dans un institut technologique. » 

			Je la quittai à regret. J’aurais eu tant de questions à lui poser. Il me semblait évident qu’elle était issue de la bourgeoisie. Comment avait-elle survécu aux années de révolution ? Avait-elle vécu le siège de Léningrad et comment avait-elle réchappé de cet enfer ? Non seulement elle était vivante, mais en considérant son maintien, ses gestes délicats, l’inflexion de sa voix qu’accompagnaient des mines, je reconnaissais le résultat d’une éducation raffinée. J’imaginais qu’après un passage chez l’esthéticienne, le coiffeur et le couturier, elle aurait fière allure et ne se distinguerait pas des élégantes parisiennes, sauf peut-être par cette décoloration subite de ses yeux qui se retiraient dans un au-delà secret où se concentraient les souffrances de sa vie. Ce fut précisément ce regard à double-fond qui apparut quand, ne sachant comment la remercier de sa gentillesse, je lui donnai mon adresse à Paris, au cas où elle viendrait. Dans un souffle, elle me corrigea sur le ton du désespoir. « Mais nous n’avons pas le droit de sortir. Je ne sais même pas si nous n’avons pas été suivis. » Et comme je riais, me voulant rassurant, elle ajouta : « Nous ne savons jamais ce qui nous entoure… et même avec qui nous vivons. » 

			Je prends mes marques 

			Au quatrième jour de ma visite, je m’aperçus en revenant par la perspective Nevski que j’étais « intégré ». Ce qui m’entourait n’était plus un bloc que j’opposais terme à terme à la vie française, mais commençait à se fragmenter et à révéler des nuances. Dans la foule, je distinguais maintenant la propreté des hommes et des femmes, leurs vêtements en bon état. La laideur des coloris souvent ternes, la médiocrité des tissus et des cuirs, le ridicule des formes et l’absurdité des coupes m’avaient trompé. Ces détails accumulés créaient une tristesse tranchant avec l’exubérance pressée des villes occidentales. Je notais même quelques amoureux jeunes, gentils, non pas élégants, mais nets, avec cette peau d’enfant que, dans le meilleur des cas, des hommes et des femmes paraissaient conserver jusque vers trente ans. Les officiers, les marins, nombreux, « tiraient » la moyenne vers le haut, mais la grosse casquette portée par les enfants soulignait dans l’ensemble leur tenue négligée. J’eus la surprise de voir, à un arrêt de tram, deux garçons, pantalon étroit à la dernière mode, blouson collé au corps, cheveux ondulés et soignés. Voyant que je les regardais, ils se mirent à rire et parler. Comment avaient-ils compris mon regard surpris ? 

			Aux alentours des musées, surtout l’Ermitage, se répétaient les mêmes scènes. « Batory ? (bateau de croisière). – Non pas touriste, pas marchand, moi collectionneur. – Beaucoup argent échange francs. Achète stylo, montre, costume. – Je n’ai rien à vendre. » Il s’en allait sans un mot. Un peu plus loin : « Business. Buy money, watches, clothes. » Je souris. « Non, je ne vends rien. – Excuse-moi. » 

			Au cours d’une seconde visite au Musée russe, laissant de côté la médiocrité des œuvres, je m’attachai à regarder attentivement les sujets peints par les « ambulants », ces peintres qui voulaient décrire minutieusement, à la manière des Hollandais du xviie siècle, les intérieurs bourgeois et paysans, les fermes, la vie religieuse. En changeant ma perspective, je pénétrais dans la société russe du xixe siècle. Certes, la vie des paysans était alors misérable. Mais j’ignorais comment ils vivaient à présent. 

			L’après-midi, je pris un train de banlieue pour rejoindre Peterhof96. Les passagers me donnaient le sentiment d’être plus démunis encore que les passants de Léningrad. J’observais la campagne, les maisons de bois. Le château, dynamité par les Allemands, était en pleine réhabilitation. Le jardin somptueux avait été restauré, avec ses fontaines célèbres. 

			Avec l’arrivée de Liencourt, le lendemain, je me rendis compte que mon voyage allait prendre un autre sens. J’observais moins bien, trop occupé par la conversation, mais je comprenais mieux grâce aux explications qu’il me donnait. Certaines images prenaient sens, comme quand les cartons apparaissaient dans les films muets97. 

			Moscou 

			Le 4 septembre au soir, j’arrivai à Moscou qui, au premier coup d’œil, n’avait pas le charme de Léningrad. Le Kremlin, barbare, constituait toutefois une exception intéressante. L’ambassade de France, séduisante, était située dans un hôtel particulier de style russe racheté à un riche marchand. Je dormais dans un vaste salon avec vue sur une vieille petite église. 

			La galerie Tétriakoff, consacrée à la peinture russe, était une visite obligatoire pour tous ceux qui passaient à Moscou98. Je me retrouvai presque seul dans les deux salles consacrées aux icônes. Comme elles étaient fort belles, je m’en étonnai. J’eus la chance, grâce à l’ambassade de France, de visiter l’atelier de restauration et de m’entretenir avec la conservatrice chargé de la collection. Elle m’expliqua que les Soviétiques qui entraient dans ces salles ne s’y attardaient généralement pas. Les jeunes, auxquels on avait enseigné à tenir la religion pour dérisoire, ne comprenaient pas qu’on expose ces vestiges déconsidérés. Les vieux, qui en avaient été privés, étaient déconcertés de les retrouver là. Certains se découvraient ou se signaient, puis se reprenaient, regrettant déjà leur geste. 

			Le clou du spectacle à la galerie était toutefois constitué des salles consacrées au réalisme socialiste. En France, cette forme d’art était un objet de polémique. En Occident, le réalisme socialiste était moqué, méprisé ou ignoré. En URSS, le réalisme soviétique était l’art officiel. Il n’avait pas à convaincre. Il remportait l’adhésion ou, du moins, l’acquiescement muet des foules. 

			Je fus très surpris par les sujets traités. D’après les quelques reproductions que j’avais vues avant mon voyage, je croyais qu’il ne serait question que de combats contre l’adversité, de stakhanovisme, d’ouvriers et de paysannes marchant résolument vers un avenir radieux. Or, je voyais en très grande majorité des paysages, des natures mortes, des portraits. Je me trouvais transporté dans un Salon officiel antédiluvien quelque part au xixe siècle. J’attendais des usines et des travailleurs. J’étais entouré de bouquets de fleurs. 

			Mon étonnement continua lorsque j’eus l’occasion de poser des questions à des conservateurs ou au directeur de l’École des Beaux-Arts de Moscou. Là encore, je m’étais préparé à un discours bien rodé dont, en pleine guerre froide, les propos d’Aragon ou d’autres communistes occidentaux m’avaient donné un avant-goût. Tout en étant sûrs de détenir la vérité, les Soviétiques reconnaissaient que les résultats actuels étaient très faibles en termes artistiques. Jugeant les peintres contemporains à l’aune de Répine, Ivanov ou Sourikov99, ils se désolaient de voir qu’aucun d’entre eux n’était parvenu à exprimer avec talent les intentions du réalisme socialiste. 

			La peinture d’anecdote du xixe siècle était jugée d’autant plus admirable qu’elle se trouvait promue au rang d’ancêtre du réalisme socialiste. Le point de départ officiel de cette généalogie semblait reposer dans l’immense tartine d’Ivanov représentant le Christ se baignant dans le Jourdain100. 

			Au contraire, le public russe ne voyait jamais d’œuvres de Kandinsky, Tatline, Malevitch ou Larionov101. Or, dans les réserves du Musée russe, j’avais vu des toiles de la période lyrique de Kandinsky, La promenade des amants de Chagall et l’atelier de Malevitch, légué à l’État par sa veuve. 

			Questions pratiques, questions théoriques 

			Je me rendis au musée d’anthropologie, à la recherche de pièces d’art esquimau et béninois. L’amabilité était générale, toute à me satisfaire. Un professeur d’une trentaine d’années me demanda si nous avions beaucoup de chômage en France. Non (nous étions en 1956), mais nous manquions de cadres. Puis la conversation bifurqua et nous parlâmes d’art et de musées. D’un geste, il m’arrêta et, me regardant intensément : « Monsieur, il faut que vous le sachiez, la Russie a oublié l’Europe. » 

			Le lendemain 8 septembre, je retournai au musée pour voir les professeurs qui avaient quelques pièces à me montrer. Visiblement, leur intérêt était ailleurs. À tour de rôle, ils me questionnaient. Le plus jeune m’interrogea abondamment sur les partis politiques, sur le mouvement Poujade102. Il voulait savoir si les communistes français étaient puissants. Nous étions assis dans une vaste salle de travail, dans les réserves, où le personnel entrait et sortait constamment. Mon interlocuteur se retournait souvent, comme aux aguets, bien que nos propos fussent fort innocents. Baissant la voix, il me demanda si il y avait beaucoup d’antisémites en France, en Europe de l’Ouest… Voulant être aimable, je l’invitai au restaurant pour le déjeuner. Soudain, ce ne fut plus le même homme. Il devint fuyant. « Je suis très occupé par mon travail. Ce ne sera pas possible aujourd’hui. – Et demain ? – Demain ? Il faut que je voie. Je ne peux pas répondre, je ne sais pas. » Je décidai de jouer franc jeu : « C’est désolant. Avec les Russes avec lesquels je sympathise, il arrive toujours un moment où ils sont mal à l’aise, gênés, où ils ont hâte de me quitter. Je dirais qu’ils ont peur. Pourquoi ? » Il ne se déroba pas. « La peur est une tradition en Russie. Il y a aussi un passé récent chez nous… aujourd’hui, ça va mieux. Vous savez, il y a eu un grand changement à l’extérieur… aussi à l’intérieur103. Mais on ne sait jamais… » En les quittant, je leur donnai mon adresse et mon numéro de téléphone en France. « Si vous venez, téléphonez-moi. » Ils se retinrent de rire. « Ce n’est pas possible. C’est trop loin, trop cher104. » 

			Les Soviétiques manifestaient une grande curiosité pour le « monde extérieur ». J’étais continuellement abordé par des passants qui regardaient mon appareil photo et commençaient par me demander combien je l’avais payé, puis faisaient des comparaisons avec ce qu’on pouvait acheter ici pour la même somme. Ils posaient toujours des questions matérielles précises : combien payez-vous une chambre à Paris ? combien coûte votre costume ? combien y a-t-il de cinémas à Paris ? Ils s’intéressaient exclusivement à la vie pratique. Comme j’étais plutôt, pour ma part, porté sur la théorie, j’essayais d’avoir des discussions plus idéologiques. Sans jamais y parvenir. Chaque fois que je tentais d’en apprendre davantage sur la réalité soviétique, je me heurtais à un mur. J’en déduisis que, vis-à-vis d’eux-mêmes, il y avait des questions que les Soviétiques évitaient de se poser. Ils craignaient en outre ce que les étrangers curieux étaient susceptibles de faire de leurs propos. 

			Environs 

			Avec Liencourt, en voiture, nous nous rendîmes à [Peresvet], dix mille habitants105. C’était le jour du marché kolkhozien qui rappelait les marchés de la vallée d’Ossau d’avant la guerre, quoiqu’en beaucoup plus pauvre en allure et en marchandises. Il était finalement plus proche des marchés d’Afrique. La population semblait constituée d’ouvriers agricoles guère au-dessus de la misère. 

			Au restaurant où nous déjeunions, deux jeunes paysans de quinze ou seize ans s’installèrent à proximité, avec deux carafes de vodka et deux verres. Ils burent sans rien manger et étaient, à midi, passablement ivres. Ce spectacle m’avait déjà frappé à Novgorod. Était-ce l’alcoolisme ou la dureté de la vie qui créait cet état d’abrutissement qu’on remarquait partout : visages inexpressifs ou hagards, hommes zigzaguant dans les rues ? J’ai rarement vu un spectacle humain aussi déprimant, si ce n’est dans les colonies ou en Calabre. 

			Nous allâmes à pied le long d’un lac et arrivâmes à un petit village. Une église délabrée était posée n’importe où dans les champs. Il n’y avait pas de rues entre les maisons de bois dont les toits fumaient. Le fumier était devant les portes, comme en France. Personne en vue, sauf les vieux, mais au retour, nous vîmes des femmes dans les champs. Faucher, battre le grain, porter l’eau, scier : que seraient les Russes sans les femmes, infatigables bêtes de somme ? Cette excursion après la visite de la somptueuse exposition agricole de Moscou, quelle sinistre comédie… Cette exposition couvrait plus de deux cents hectares où se suivaient de petits palais abritant des épis de maïs, des queues de vache, des coupe-ongles et des statistiques, au milieu d’une somptuosité extravagante de fontaines dorées et de monuments à vocation grandiose. 

			Au retour, nous nous arrêtâmes pour écouter les vêpres à Zagorsk, avec un bouleversant chœur de femmes. Ce pays a-t-il inventé quelque chose de plus pur et de plus émouvant que cet angélisme éploré qui chante, hors du temps, le malheur et l’espérance de toutes les Russies ? 

			Nous prîmes ensuite trois ouvriers en stop, joyeux, rieurs. Liencourt leur parlait en russe. Ils nous questionnèrent : qui étions-nous ? Français, ambassade. Aussitôt leurs visages se fermèrent, plus un mot. Aux abords de Moscou, ils désignèrent un endroit désert et demandèrent qu’on les arrête là. Après avoir claqué la portière, ils s’éloignèrent sans un adieu. 

			Ma révolte 

			Je continuais ma découverte de Moscou, facilitée par l’entremise de l’ambassade. Bien sûr, je vis le mausolée de Lénine, mais ce furent les rencontres qui furent les plus intéressantes et les plus révélatrices. 

			Le 12 septembre, je fus invité à dîner chez un courtier en tableaux et, quatre jours plus tard, chez un peintre officiel. J’allais découvrir les appartements des « privilégiés ». Le plus beau était celui du peintre, dont la situation financière et la position étaient assurément remarquables. Sa famille, composée de trois personnes, vivait dans un deux-pièces doté de surcroît d’une entrée, d’une cuisine et d’une salle de bains. Les meubles, peu nombreux, étaient de style Louis-Philippe, les murs soigneusement peints, les parquets cirés. On sentait une sorte de nostalgie du mode de vie occidental. Je devais retrouver cette même nostalgie, à un autre niveau, chez un peintre réaliste qui me reçut dans un appartement qui évoquait furieusement un intérieur figurant dans un film populiste français des années 1930, avec les bois chantournés, l’armoire à glace qui grince et les statuettes en porcelaine sur les meubles. 

			De fait, ce qui me fascinait le plus dans les logements, c’était les entrées, pleines de valises, de skis, de paquets de vieux journaux, de roues de vélo, de sacs de pommes de terre. La cave et le grenier s’y rencontraient dans un style purement soviétique. 

			Par un canal officiel m’était offerte l’opportunité de visiter l’École des Beaux-Arts de Moscou106. C’était un petit bâtiment très quelconque assez éloigné du centre. Les élèves étaient malheureusement en vacances. Le directeur m’expliqua qu’ils étaient deux cents, recrutés sur concours à l’âge de dix-huit ans, après dix années d’école préparatoire. Je vis des plâtres, des natures mortes et des nus, ni mieux ni pires que ce qu’on pouvait voir à la Grande Chaumière. J’étais tout de même un peu interloqué par la faiblesse des études de nus chez des apprentis qui étaient supposés avoir plus de dix ans de formation derrière eux. Plus tard, je me fis la réflexion que jusqu’au xvie siècle, les Russes n’avaient jamais eu de peinture en dehors des icônes. Le monde clos dans lequel vivaient ces artistes ne les aidait assurément pas à progresser. 

			Le 11 septembre, je fis la connaissance dans un restaurant de la rue Gorki de Nikita, qui était né en France et dont la famille avait regagné l’Union soviétique après la guerre107. Il ne rêvait que de retourner en France. Je lui présentai Liencourt. 

			Je pris le train pour la Géorgie. Je fus brièvement arrêté par la police à Tbilissi et finalement reconduit à la gare par l’Intourist. Je me rendis à Sotchi, station balnéaire au bord de la mer Noire. Le spectacle dans les trains était étonnant, évoquant sans cesse des images d’exode ou de pauvreté. Des mendiants quêtaient dans les trains. Les wagons, surchargés, étaient littéralement pris d’assaut par les voyageurs en gare. Des clandestins voyageaient sur les soufflets. 

			J’étais de plus en plus perdu. Le 26 septembre, j’écrivis dans mon carnet : « Que peut-on comprendre d’un pays dont on ne parle pas la langue. Comment insérer la vision dans son véritable contexte ? » Mais la misère, la crainte, le mensonge s’imposaient à moi, forçant mon indignation : « Ma révolte devant le spectacle inattendu que je contemple : depuis mon arrivé, j’ai été dupé ! », avais-je noté quinze jours plus tôt. 

			Finalement, je pris l’avion pour Kiev, qui serait ma dernière étape. Le soleil s’était définitivement caché. Je fus de nouveau arrêté pour avoir pris en photo, sur le marché, une femme portant un collier d’oignons autour du cou 

			Pourtant, le 2 octobre, je quittai la Russie à regret. Je retrouvai en embarquant à la gare de Kiev ce spectacle stupéfiant d’évacuation qui me choquait tant. La salle d’attente, immense, meublée de bancs serrés, était occupée par une foule d’hommes, de femmes et d’enfants endormis, couchés à même le sol, au milieu de baluchons invraisemblables, sacs, paniers d’osier, couvertures enveloppant des vêtements ou des victuailles. Ces gens éreintés se retrouvaient dans un état de promiscuité qui soulignait leur pauvreté. Et je dus traverser l’air irrespirable, accompagné d’un guide de l’Intourist, en feignant de ne rien voir. 

			Ce long mois de voyages, de rencontres passionnantes ou décevantes fut une des expériences les plus riches de mon existence. J’avais vu un peuple dressé contre l’adversité, la misère l’inégalité, les séquelles de la guerre, pour reconstruire et bâtir une société inédite, plus juste, plus riche, plus heureuse. Mais j’avais vu aussi un rêve brisé dont le ressort était cassé. Sans doute était-ce d’autant plus saisissant que j’avais été abreuvé en même temps d’images de propagande, les usines mirobolantes, les fermes modèles. J’avais vu la campagne. C’était évidemment un échec. J’avais vu les banlieues, les bâtiments modernes. Il n’y avait pas un objet qui soit pratique ou beau. Le marché étant entre les mains de l’État, tout aurait été possible. Il n’en avait rien résulté. 

			Mais ce n’est pas tant sur le plan matériel que l’échec était blâmable. Bien des raisons pouvaient l’expliquer : analphabétisme, sabotage bourgeois, guerre civile, occupation nazie, lassitude populaire… C’est sur le plan humain que la catastrophe était impardonnable. Une infime minorité de parvenus étaient devenus les maîtres impitoyables d’un peuple sans défense, sans ressources. J’étais frappé par son apathie, sa résignation dans l’esclavage. Il était dit une fois pour toutes que rien ne pourrait changer ici. La Russie était le tombeau de la liberté et avait construit un système de terreur qui la ligotait pour une éternité de malheur. 

			En réfléchissant au communisme, à sa capacité à changer le monde, j’avais buté sur le postulat de la dictature du prolétariat. Il est inacceptable : en dépit de l’infamie de la bourgeoisie, aucune classe, aucun groupe, aucun clan, aucune race n’a le droit d’en opprimer aucun autre. Dans son application, la pratique en avait en outre perverti la théorie, puisque le prolétariat était la première victime des maîtres qu’il avait portés au pouvoir et qui prétendaient parler en son nom : le parti communiste. 

			En France, la gauche ne pouvait se passer du PCF pour arriver au pouvoir, mais celui-ci, en cas de victoire électorale, le confisquerait à son profit. Je comprenais maintenant la politique de De Gaulle à la Libération et celle de Ramadier qui avait « vidé » les communistes du gouvernement en 1947108. 

			En dépit de ce traumatisme, de cette révélation, je reste sur mes convictions puisque, depuis la Libération j’ai choisi la gauche libérale dont le spectre est couvert, en gros, par la SFIO. Mais je ressens douloureusement que le choix de cette voie pour améliorer la condition des déshérités contrevient au bien le plus précieux qu’il faut leur conserver : la liberté. 

			Mon voyage s’acheva par des étapes à Varsovie, Cracovie, Prague et Berlin. Je fus saisi par le spectacle hallucinant des ruines : c’était la fin du monde. Et pourtant les gens avaient recommencé à vivre, à reconstruire comme si de rien n’était, apparemment plus indifférents que nous. 

			Retour en URSS 

			Beaucoup de raisons m’incitèrent à effectuer un second voyage109. Avant tout la nostalgie. J’avais trouvé chez les Russes une dimension de rêve, d’évasion imaginaire exaltée par l’enfermement dont le climat incomparable me rappelait, par certains côtés, la pension. Par ailleurs, j’avais pris beaucoup de photos, mais très souvent par mauvais temps. Je souhaitais faire une série plus complète et plus réussie. Enfin, j’avais envie de découvrir les républiques soviétiques d’Asie. 

			Je partis donc en juillet pour espérer un maximum de soleil et de chaleur. Je refis le chemin par Berlin, Copenhague et Helsinki. Les Liencourt vinrent me chercher en voiture à l’hôtel Astoria pour visiter l’île de Kiji et sa surprenante église aux coupoles de bois (17 juillet)110. 

			Au Festival de la jeunesse qui se tenait à Moscou111 était présentée une exposition de peintures occidentales. Je constatai que le public réagissait de manière hostile, sous des apparences polies. Ainsi, les questions sensées être sérieuses étaient posées d’un ton moqueur. Devant L’âge d’or de Dewasne, on demandait quel était le rapport entre ce titre et les couleurs et les lignes sur le tableau. Si je commençais à parler de peinture contemporaine, on me répondait aussitôt : « Oui, c’est intéressant. Mais qu’en pense le peuple de France ? » Aucun de mes interlocuteurs ne semblait croire qu’une œuvre d’art puisse être autre chose qu’un moyen d’édification à l’usage du grand nombre. 

			J’étais frappé aussi par la désapprobation de la foule devant le côté morbide, inquiétant, hideux de certaines peintures. La toile de Rebeyrolle112 qui représentait un chien crevé les pattes en l’air choquait beaucoup. Il est vrai que l’art soviétique tendait uniformément vers la lumière, le travail, la gaieté, la santé, vers un Beau idéal que, pour ma part, je tenais pour dépassé. Si bien que nombre de spectateurs considéraient l’exposition comme une provocation, qui n’aurait pas dû être présentée de manière amicale, mais comme un objet de risée et de mépris. 

			Tristes adieux 

			Ce voyage, d’une certaine façon, fut moins intéressant sur le plan humain, car j’étais entièrement occupé de réussir des photos intéressantes et inédites. Cette quête laissait peu de place aux contacts que je ne recherchais d’ailleurs pas. Toutefois, en dehors du voyage en auto et de l’incident que nous subîmes, la fin de mon voyage fut remarquable. 

			Pendant mon séjour, j’avais revu Nikita avec le même intérêt et la même compassion. Ce garçon fin, élégant, intelligent était une victime désespérée de ce système d’autant plus cruel qu’il était une victime désignée, pestiférée113. Mais le fait d’avoir vécu les quatorze premières années de sa vie à Paris et l’amour de l’art le consolaient partiellement de son malheur. 

			Nous avions plusieurs fois pique-niqué avec lui et l’atmosphère enjouée et familiale que faisaient régner les Liencourt était pour lui une distraction temporaire. Je lui annonçai la date de mon départ et il demanda à me revoir une dernière fois. Il me fixa rendez-vous au métro de la gare de Léningrad114. 

			À l’heure prévue, j’étais dans le hall115. Il déboucha peu après de l’escalier et vint vers moi. À l’instant où il m’aborda, nous fûmes cernés, presque à nous toucher, par une huitaine d’hommes que je n’avais pas remarqués dans le hall, et dont certains étaient arrivés derrière lui. Alarmé par ce qui ressemblait fort à une arrestation, je m’exclamai : « Qu’est-ce ? C’est la police ? » Or, très calme, semblant ne s’apercevoir de rien, Nikita me répondit : « Non, non, ce n’est rien. Allons nous asseoir au restaurant. » 

			Aussitôt, les hommes s’écartèrent de nous comme par enchantement et nous traversâmes sans encombre la cour des arrivées pour nous installer au restaurant. À peine étions-nous assis côte à côte qu’un des individus, vêtu d’un imperméable, se mit sur une chaise en face de nous. Agacé par cette intrusion que je jugeais grossière et gênante, je proposai de changer de place. « Laissez, ça n’a pas d’importance, me dit Nikita. En Russie, c’est la coutume. » Il est vrai que dans les cafés et restaurants partout surchargés, les gens, seuls ou à plusieurs, s’installaient souvent à une table déjà occupée sans demander la permission. Sauf que ce jour-là, à onze heures du matin, le restaurant était presque vide. Comme j’insistais pour changer de table, il m’en dissuada : « Il viendra avec nous. » Il était difficile, dans ces conditions, d’exprimer à Nikita le regret que j’avais de le quitter et le souhait de le revoir, si jamais l’occasion s’en présentait. 

			Nous parlâmes donc de choses sans importance, en particulier du voyage que j’avais effectué à Samarcande, de mes découvertes enthousiasmées, de mes photos. Il y avait quelque chose de douloureux dans cet adieu muet. J’étais conscient de la souffrance de ce garçon à l’idée que je repartais pour Paris, sa ville natale où il ne retournerait jamais ! Je regardais avec haine l’inconnu assis en face de nous et qui tendait ostensiblement l’oreille pour écouter ce que nous disions à voix basse. 

			Il aurait été dérisoire de prolonger cet entretien. Nous nous levâmes et sortîmes. Il en profita pour me dire : « Je voudrais revoir François avant son départ. Ce soir à vingt-deux heures, devant l’entrée du cimetière Novodievitchi. » Nous nous embrassâmes et je le quittai tristement. Il se dirigea vers le métro, je repris le tramway qui m’avait amené de l’ambassade. Je montai sur la plate-forme arrière. Au moment où le tram démarrait, je vis une voiture avec quatre passagers, en imperméables et feutres, qui quittait son stationnement. Elle suivit lentement le tramway, marquant tous les arrêts. Il n’y avait aucun doute : c’était des agents du Guépéou116 que j’avais appris à reconnaître depuis l’année dernière. Voulaient-ils m’arrêter ? Cette crainte se logea dans ma tête. Je devais quitter Moscou le lendemain matin. Ce serait pour eux la dernière occasion de me retenir. Cette menace m’apparaissait d’autant plus évidente que les diplomates anglais ou américains auxquels les Liencourt m’avaient présenté évoquaient souvent des affaires de ce genre. En amont du Kremlin, avant d’arriver au Manège, je décidai de quitter le tramway. Des voitures étaient garées le long du trottoir. Quand le tram stoppa à son arrêt, je ne bronchai pas, ayant compris que la voiture de mes suiveurs devraient dépasser le tramway par la gauche, au milieu de la circulation. Quand le tramway commença à redémarrer, je sautai brusquement sur la chaussée et courus vers une porte [du Kremlin] à quelques mètres de là. J’entrai et, passant au pied de la tour ronde, j’avisai une porte entrebâillée à gauche. Je la poussai et me réfugiai derrière, sans toutefois la refermer complètement. Quelques instants plus tard, trois hommes passèrent en courant. Je sortis aussitôt, rejoignis la rue et hélai un taxi. Je me fis conduire à l’ambassade où je racontai mon histoire à Liencourt, à la fois enchanté de cette farce et vaguement inquiet des suites possibles. 

			Je lui transmis le rendez-vous donné par Nikita. Après avoir fait mes bagages, je me couchai tôt car je partais de bonne heure le lendemain matin. 

			L’arrestation 

			Lorsque je descendis, je trouvai Liencourt le visage défait par une nuit d’insomnie. Nikita l’attendait bien devant le cimetière. À l’instant où lui serrait la main, une batterie de projecteurs avait illuminé la place, l’éblouissant. Des hommes en armes les avaient arrêtés et poussés en voiture. Ils avaient été conduits à la Loubianka117 où il avait été interrogé seul puis confronté à Nikita, accusé de trafic illégal d’œuvres d’art118. Il avait avec lui une icône ancienne qu’il avait eu l’intention d’offrir à Liencourt en souvenir. 

			Liencourt avait excipé de son statut diplomatique. Les palabres s’étaient poursuivies jusqu’à trois heures du matin. Il avait été reconduit à l’ambassade qui avait émis une note de protestation. On ne savait pas où était Nikita, sans doute en prison puisqu’il n’avait pas reparu chez lui. 

			J’avais semé mes poursuivants, mais ils avaient eu le dernier mot. Comment avaient-ils connu à l’avance le lieu et l’heure du rendez-vous ? C’est ce que Liencourt et moi ne cessions de nous demander. Je refaisais avec lui les étapes de la matinée de la veille. Je ne me souvenais pas d’avoir tenu autre chose que des propos anodins devant notre « spectateur ». J’avais la certitude que Nikita n’avait mentionné le rendez-vous qu’en sortant sur la place, alors que nous étions seuls, loin des oreilles indiscrètes. À force de repasser la scène, je ne savais plus ce que nous avions dit et fait ni où ! Nous avions été sur nos gardes, Nikita plus encore que moi. J’en arrivais à douter, tout en me cramponnant à mon souvenir. L’autre hypothèse était atroce : en arrivant à notre rendez-vous du métro, Nikita était déjà en état d’arrestation et n’accomplissait que le rôle imposé par la police119. Auquel cas, c’est cette dernière qui avait imaginé le rendez-vous du cimetière pour piéger un diplomate. 

			À la lumière de ces événements dramatiques, Liencourt s’interrogeait sur l’opportunité de mon départ. Je n’étais protégé par aucune immunité. Je ne devais rien avoir sur moi de compromettant. C’était déjà le cas, à l’exception de la cinquantaine de rouleaux de pellicules que je lui confiai pour qu’il les ramène à Paris ultérieurement. Cet allègement ne m’empêchait pas d’être inquiet en me présentant à la douane. 

			Je tendis mon passeport que le policier me rendit sans le regarder. Lorsque je m’apprêtai à ouvrir ma valise devant le douanier, il me fit signe d’arrêter et de rejoindre l’avion. Quelques minutes plus tard, j’embarquai sur Aéroflot. Quand la porte de l’avion se referma, je fus bien obligé de constater que j’étais le seul passager. De nouveau, je bouillais : était-ce un piège ? qu’allait-il se passer ? Nous survolâmes interminablement des forêts, des rivières, des champs puis, enfin, la mer. Ce n’est que quand l’avion se posa et que je pus distinguer le nom de l’aéroport, Stockholm, que je me sentis en sécurité. 

			Épilogue 

			Lorsque j’arrivai à Paris, le travail m’attendait. La galerie rouvrait le 1er septembre. J’avais mes peintres à revoir, les expositions à préparer. En attendant que Liencourt me rapporte mes photos, mes souvenirs de Russie passèrent au second plan. Ils furent brusquement ravivés par une convocation à la préfecture de police. La galerie était tout à côté de la rue des Saussaies où je fus accueilli très aimablement. On me demandait mon témoignage sur l’affaire Nikita-Liencourt120. Je n’eus pas besoin de faire un effort pour reconstituer cette matinée dont le déroulement était gravé dans mon corps. À mesure que je parlais, je revoyais (je revois encore pendant que j’écris, à quarante cinq ans de distance) les détails de cette entrevue. Le point décisif est la fixation du rendez-vous avec Liencourt. Nikita m’en a-t-il parlé alors que nous étions bien seuls ou un policier nous a-t-il entendus ? Cette hésitation ne changeait de toute façon rien à l’issue dramatique de l’affaire. Liencourt m’apprit par la suite que Nikita avait été condamné à dix ans de prison121. 

			Cette terrible conclusion de ma découverte de l’URSS en demeura le symbole. Si au terme de ces semaines passées à observer ce pays, à converser avec des Soviétiques, j’avais pu avoir un doute sur la nature honteuse et criminelle de ce régime, l’arrestation inique de Nikita, qui avait commis le seul délit de fréquenter des étrangers, jetait une lumière crue sur le ridicule et la cruauté de ce système impardonnable. 

			 

			Quand j’eus récupéré mes photos, j’en préparai une sélection que je montrais à mes amis sous forme de diapositives. La Russie était alors un mystère car les touristes n’y étaient pas admis. Ce qu’on en savait provenait d’une part de la propagande et d’autre part des témoignages de diplomates et de quelques journalistes. Les images étaient plus rares encore, et entièrement orientées à la gloire du PCUS. 

			Vitia Hessel122, qui ne connaissait son pays d’origine que par des récits familiaux et des relations de voyage fut captivée et désolée par mes photos. Comme je l’ai dit, je ne m’étais attaché qu’à la vie quotidienne et ordinaire, délaissant les réalisations pharaoniques, les barrages et autres usines qui étaient les vitrines du « socialisme en marche ». Ce regard partiel, qui pouvait sembler partial à la fin des années 1950, se révéla juste avec le temps puisque le régime s’est écroulé, avec le pays lui-même, pour avoir été incapable, non de changer les hommes comme il le revendiquait, mais de les faire vivre dans la dignité d’une vie matérielle décente leur permettant de s’épanouir au milieu d’une liberté spirituelle. 

			Après ces voyages, il ne fut plus question pour moi d’envisager d’adhérer au parti communiste, même si le souvenir de notre lutte fraternelle dans la Résistance me retint toujours de donner dans l’anticommunisme « primaire ». Depuis la Résistance, il s’était produit bien des choses, dont la guerre froide. Ce n’était pas suffisant pour effacer la souffrance et les risques partagés. Mais je maintenais mes distances : il y avait, dans cette doctrine, une erreur tragique qui conduisait au crime. Cette expérience contribua plus largement à m’éloigner plus encore de la politique active. 

			

	

 

			
				
					89. Le Rassemblement du peuple français (RPF) est un parti politique fondé par le général de Gaulle en 1947. Gilbert Renault (1904-1984), dit Rémy, fut agent de renseignement pour le BCRA dès la fin de 1940. Il devait s’illustrer après la guerre par une volonté de réconciliation entre les positions de Pétain et de De Gaulle. Jacques Soustelle (1912-1990) avait été chargé en 1943 d’assurer la fusion entre le BCRA et les services de renseignement de l’armée d’Afrique. Il fut ensuite ministre de l’Information puis secrétaire général du RPF. Il fut dans les années 1960 un partisan résolu de l’Algérie française. Michel Debré (1912-1996) était demeuré un haut fonctionnaire au service de l’État français jusqu’en 1943 avant de rejoindre la Résistance et de participer au renouvellement des pouvoirs publics après la Libération ; Pierre Bénouville (1914-2001) dit Guillain de Bénouville, avait été un membre influent du mouvement Combat, particulièrement actif dans les entreprises visant à débarrasser les mouvements de Résistance de la tutelle du général de Gaulle. Il fit par la suite une carrière d’homme politique gaulliste. D. Cordier le tenait pour indirectement responsable de l’arrestation de J. Moulin à Caluire.

				

				
					90. CHRD, Fonds Cordier. La carte ne porte pas de date. L’adresse indiquée est 3, place du Palais à Bordeaux. Le texte imprimé très bref est suivi de la signature de Daniel Cordier. « Cette carte atteste que le titulaire est enregistré comme Citoyen du monde. Il s’efforce de reconnaître ses responsabilités de membre de la Communauté mondiale. » Le mouvement est actif essentiellement entre 1946 et 1950.

				

				
					91. À l’instigation d’André Marmissolle, D. Cordier a alors lu le Manifeste du parti communiste qui l’a vivement impressionné.

				

				
					92. Soit le 31 août 1956.

				

				
					93. Mikhaïl Lomonossov (1711-1765), esprit universel, fondateur de l’université de Moscou. Andreï Voronikhine (1759-1814), architecte très actif à Saint-Pétersbourg.

				

				
					94. Alexandre Andreïevitch Ivanov (1806-1858) est un peintre néoclassique.

				

				
					95. 28 août 1956.

				

				
					96. Le palais de Peterhof, érigé par Pierre le Grand au début du xviiie siècle, à environ vingt-cinq kilomètres de Léningrad. Le château et les jardins avaient été largement détruits pendant la guerre.

				

				
					97. Le manuscrit porte ici : « Analyse Liencourt 1er septembre. Dialogue du tramway – femme russe 2 septembre. Mardi 4 septembre à Novgorod. »

				

				
					98. Il s’agit d’un musée d’art aux collections considérables.

				

				
					99. Ilia Iefimovitch Répine (1844-1930) et Vassili Ivanovitch Sourikov (1848-1916) sont des peintres appartenant au mouvement des ambulants ; Sourikov s’est illustré avec des scènes historiques de grande échelle que connaissent tous les Russes.

				

				
					100. Il s’agit en fait de L’apparition du Christ au peuple, une toile datant des années 1850 et mesurant 5, 40 mètres sur 7, 40 mètres, soit près de 40 m2.

				

				
					101. Vladimir Ievgrafovitch Tatline (1885-1953), sculpteur ; Mikhaïl Fiodorovitch Larionov (1881-1964) était lié à Malevitch et eut pour élève Vladimir Tatline. Installé à Paris en 1914 et naturalisé français, il n’est pas retourné en Union soviétique.

				

				
					102. Mouvement politique populiste et corporatiste qui connut un certain succès au milieu des années 1950 en France.

				

				
					103. Le XXe congrès du Parti communiste d’URSS, en février 1956, avait été marqué par le discours de Khrouchtchev dénonçant les politiques répressives de Staline et enclenchant un assouplissement de l’appareil de répression.

				

				
					104. Le manuscrit porte ici : « Commentaire carnet 8 septembre ».

				

				
					105. 10 septembre 1956.

				

				
					106. 15 septembre 1956.

				

				
					107. Nikita Krivochéine (né en 1934 à Boulogne-Billancourt). Il était le petit-fils d’un ministre du tsar et son père, Igor, avait été officier dans l’Armée blanche qui avait combattu contre les bolcheviques. Il s’était réfugié en France en 1920. Il avait participé à la Résistance et avait été déporté. En novembre 1947, il fut expulsé de France vers la zone d’occupation soviétique en Allemagne, en même temps qu’une vingtaine d’autres responsables de l’association des patriotes russes. L’Union soviétique protesta hautement et proposa de les accueillir. Nikita et sa mère rejoignirent à leur tour l’URSS en 1948. Voir infra, p. 99-104, et annexe II, p. 305.

				

				
					108. De Gaulle avait fait un voyage en URSS en décembre 1944, pour obtenir de Staline la démilitarisation et la discipline du PCF. Le socialiste Paul Ramadier, président du Conseil, avait écarté les ministres communistes, le 5 mai 1947, après que les députés communistes avaient voté contre le gouvernement sur des questions coloniales et sociales.

				

				
					109. Juillet-août 1957.

				

				
					110. D. Cordier n’a pas rédigé le récit de son voyage dont les étapes sont seulement rappelées dans ces notes. « 16 juillet Petrosavosk ; 18 juillet retour [Ternopol], Moscou ; 19 juillet [Kirilov] ; 24 juillet Samarcande ; 25 juillet [Boukhara] ; 26 juillet [Tachkent] ; 27 juillet Moscou ; 28-29 juillet Iaroslav avec Liencourt ; 31 juillet marché kolkhozien ; 1er août Zagorsk ; 2 août parc agricole. »

				

				
					111. Qui s’est tenue du 28 juillet au 11 août 1957.

				

				
					112. Paul Rebeyrolle (1926-2005), qui a rompu avec le parti communiste en 1956, aimait à se présenter comme un peintre naturaliste.

				

				
					113. Non seulement Nikita Krivochéine était né en France où il avait vécu jusqu’à l’âge de quatorze ans, mais son père avait été condamné à la fin de 1948 au goulag pour « collaboration avec la bourgeoisie internationale » et y était demeuré jusqu’en 1954. Il désirait ardemment rentrer en France.

				

				
					114. À Moscou.

				

				
					115. Les notes quotidiennes de D. Cordier permettent de situer cette rencontre au 26 août 1957 (AN, 674 AP 194).

				

				
					116. Nom de l’organisme réunissant la police politique et les services secrets soviétiques avant la Seconde Guerre mondiale (GPU), devenu le MGB, puis le KGB.

				

				
					117. Quartier général des polices politiques à Moscou.

				

				
					118. Nikita Krivochéine attribue son arrestation à la lettre qu’il avait adressée au Monde qui la publia anonymement, le 11 juin 1957. On l’a reproduite en annexe. Elle paraît effectivement révéler des indices sur son auteur. Krivochéine fut condamné en 1958 par le tribunal militaire du district de Moscou. Voir Des miradors à la liberté, Life éditions, 2021, p. 11-12.

				

				
					119. Dans ses souvenirs, Nikita Krivochéine date effectivement son arrestation du 25 août 1957 à vingt-deux heures, près du monastère Donskoï (Ibid. p. 77).

				

				
					120. Voir en annexe, p. 351-353.

				

				
					121. Nikita Krivochéine demeura à la prison de la Loubianka jusqu’en mai 1958, puis fut transféré au camp de Doubravlag où il fut détenu jusqu’en 1961.

				

				
					122. Victoria (dite Vitia) Hessel, née en Allemagne en 1917, était la fille de Boris Mirkine-Guetzevitch, né en 1892 en Ukraine, qui avait quitté la Russie en 1920 pour s’installer en France, et d’Eugénie Poliakoff.

				

			

		

	
		
			III 

			Huit ans d’agitation 

			1956 -1964 

			Daniel Cordier, marchand de tableaux, 8 rue de Duras 

			Avant mon départ pour la Russie, Jeanne-Marie et moi avions choisi de peindre les murs de la galerie d’un gris uniforme pour faire ressortir les tableaux123. Encore fallait-il trouver un gris qui n’évoque pas la tristesse des locaux de police. Quoiqu’elle n’eût que vingt-sept ans, Jeanne-Marie ne manquait pas d’autorité naturelle et avait imposé aux peintres de refaire leur mélange jusqu’à ce qu’elle obtienne un gris légèrement bleuté, en harmonie avec la moquette. C’était une réussite. 

			Après de si convaincants débuts, je lui proposai de continuer à travailler ensemble pour l’ouverture de la galerie. Nos relations étaient harmonieuses et le partage des tâches se faisait naturellement. 

			Bernard Réquichot fut le premier artiste que je retins et il fut associé affectueusement au début de cette entreprise qui reflète une partie de son goût. Je lui dois le choix et la rencontre de quelques-uns de mes peintres. 

			Ainsi, c’est lui qui me conduisit chez Claude Viseux* dont il estimait les recherches. Séduit par des peintures sur papier que je vis dans son atelier, je les achetai en totalité. Elles feraient l’objet de ma première exposition pour l’ouverture de la galerie. 

			Succès ou mirage 

			Le 16 novembre 1956, nous étions prêts pour le premier vernissage de la galerie Cordier. Pour cette importante cérémonie, j’avais donc choisi Claude Viseux, après avoir négocié avec René Drouin le droit d’exposer des gouaches et des dessins de « son » artiste. Cette série, remarquable par la gaieté des couleurs et la poésie aléatoires des formes abstraites, était une image fidèle de cet artiste de vingt-neuf ans, plein de vitalité et regorgeant d’idées. L’exiguïté de mon local avait orienté mon projet. Je pensais me spécialiser dans les œuvres sur papier, dessins ou gouaches. 

			Jusqu’à l’arrivée du premier visiteur, vers dix-huit heures, je fus hanté par l’inquiétude de l’échec. Viseux, Jeanne-Marie, Réquichot, Jean Delpech, les Liencourt et moi avions convié le ban et l’arrière-ban de nos amis. Pourtant, peu de monde se présentait. Jusqu’à dix-neuf heures, de rares invités entraient et sortaient sans que j’eusse jamais l’impression qu’il y avait foule. À l’heure où je crus sombrer dans le ridicule, je constatai soudain qu’on ne pouvait plus bouger à l’intérieur de la galerie. Tout le monde était arrivé en même temps et la galerie Cordier s’était transformée en métro aux heures de pointe. Il était impossible d’apercevoir les œuvres exposées, signe suprême du succès ! Le public obstruait la petite rue de Duras. Le bruit des conversations était assourdissant. Je pus enfin m’abandonner sans crainte aux délices épuisants de la réussite. Elle me parut flatteuse puisque quelques figures parisiennes s’étaient déplacées : Liliane de Rothschild, Valéry Giscard d’Estaing, Jean de Lipowski, Louis Joxe, ainsi que mes amis Hessel, André Manuel ou Roger Vailland. 

			De nombreuses œuvres furent vendues au cours du vernissage et la soirée se termina par un dîner détendu et rieur avec Viseux et quelques amis. J’étais enivré par le succès de cette ouverture, qui me semblait miraculeux. J’ignorais qu’il en est ainsi dans toutes les capitales du monde : plus le local est petit et plus l’entassement crée un effet de succès… En fait, c’est le lendemain des vernissages que commencent les difficultés. 

			Comme je n’avais aucune expérience commerciale ni financière, j’étais grisé par les ventes réalisées. Je tenais pour un prodige que des personnes donnent leur argent en échange de ces œuvres sur papier. Fier, heureux et surtout inconscient, je venais d’entrer dans le cycle infernal des affaires où la circulation d’argent devient obsessionnelle. De moyen d’action, l’argent se transformerait en but unique, au point de gâcher tout le plaisir qui ne serait pas celui de le gagner et de le dépenser. 

			Tout à l’enchantement de ces débuts prometteurs, je renforçais mes liens avec Jeanne-Marie qui serait durablement ma collaboratrice. Méthodique, organisée, intéressée par la marche pratique de la galerie, elle me libérait des soucis administratifs. Elle me permettait de me consacrer à la recherche d’artistes et aux ventes à l’extérieur, tandis qu’elle occupait brillamment le terrain auprès des visiteurs. Son énergie faisait merveille dans tous les domaines. Dès neuf heures du matin, elle ouvrait la galerie, passait l’aspirateur, rangeait le petit stock et, sur une machine à écrire achetée d’occasion, tapait d’un doigt hésitant les lettres aux fournisseurs. De mon côté, pour tenter de réaliser quelques affaires, je parcourais Paris en bus et en métro avec, sous le bras, des cartons à dessin contenant quelques œuvres d’artistes plus ou moins connus, que je présentais chez des confrères dans l’espoir de vendre quelque chose. Je n’égalerais pas les grands marchands poètes comme Jeanne Bucher ou Pierre Loeb, un homme merveilleux, qui avait un œil magique pour choisir des œuvres dans un atelier et semblait passer sa journée à lire tranquillement dans sa galerie, tandis que les ventes se faisaient toutes seules… 

			Batailler, bien sûr 

			J’avais au moins compris d’emblée une chose : il me fallait constituer une équipe correspondant à une esthétique au nom de laquelle mener bataille. 

			Sur le plan artistique, je n’avais d’autre critère que mon goût et j’avais composé une liste de mes artistes préférés. La difficulté commença avec le recrutement car la plupart de ceux qui m’intéressaient étaient sous contrat avec d’autres galeries. C’est ainsi que furent éliminés Arp, Estève, Hartung, Herbin, Staël, Villon. Dubuffet était sous contrat pour ses peintures avec la galerie Rive gauche, Matta à la galerie du Dragon et Giacometti chez Maeght. Je me rabattis donc sur des jeunes artistes, Viseux et bien sûr Réquichot dont je fis la première exposition personnelle en mai 1957, suivi d’un artiste allemand, Götz124, grâce à un jeune critique qui me l’avait signalé en même temps que d’Orgeix, Baj125 et Schultze*. En revanche, le hasard me fit choisir Dado* et Fahlström*. 

			Pas de deux 

			Parmi les jeunes artistes auxquels je m’intéressais, deux étaient devenus des amis : Kalinowski* et Lablais126. Je leur dis pour plaisanter que j’aimerais trouver un peintre qui compose des scènes dans le genre des Baigneurs de Cézanne, mais avec le style de Raphaël. Kalinowski me répondit qu’un jeune Yougoslave qui venait d’arriver à Paris, Dado, correspondait à ce vœu. Rendez-vous fut pris et je rencontrai un petit bonhomme tout rond à la voix basse et veloutée, avec un accent mélodieux. Il étala quelques dessins qu’il avait apportés. Je m’attendais à Ingres. Il me montra du Grünewald. Je fus incapable d’apprécier la qualité de ses personnages expressionnistes, tant j’étais déçu dans mon attente. Je le remerciai, lui expliquant que je m’étais trompé. Je croyais ne jamais le revoir. 

			Quelques mois plus tard, Dubuffet effectuait des lithographies chez Mourlot. On me signala qu’il y avait un jeune artiste talentueux, qui nettoyait les pierres pour gagner sa vie et ne sachant où aller, couchait là, à même le sol. J’arrivai un jour chez Mourlot entre midi et deux. L’atelier était ouvert, mais le peintre était parti déjeuner. Pour éviter d’avoir à revenir, je demandai où il laissait ses œuvres. On me désigna dans un coin, quelques toiles de petit format. Elles représentaient des bébés, des enfants difformes, dans un étrange climat de fin du monde. Je fus conquis et laissai mon numéro de téléphone. J’étais décidé à le prendre sous contrat et je l’invitai à déjeuner pour fixer les modalités. Tout se passa bien, à ceci près qu’il adoptait parfois des inflexions ironiques ou insolentes. En me quittant, il me dit : « Nous nous sommes déjà rencontrés. J’écarquillai les yeux, ne sachant pas du tout de quoi il parlait. « Kalinowski ! Dado ! » Ma déconvenue d’alors avait effacé son visage. C’étaient un autre artiste et une autre œuvre qui m’avaient séduit aujourd’hui. 

			Quelque temps après, je l’installai près de Gisors où j’avais une maison. Je lui fournissais toiles et couleurs et une mensualité lui permettant de vivre. Le dimanche, je lui rendais visite avec une curiosité jamais déçue, mais non sans sueurs froides. Un jour, il m’avait montré un immense tableau dont je m’étais persuadé qu’il était presque achevé. Le dimanche suivant, il me présenta une toile tout aussi immense et inconnue, qu’il venait de finir. « Mais l’autre ? – C’est celui-là ! » Il avait repeint entièrement sur son École. J’ai offert cette œuvre à Beaubourg. Un tableau non moins surprenant attend, en dessous de la surface, les archéologues du scanner qui auront seuls le privilège de le contempler. 

			Je suis étonné quand j’entends dire que ses œuvres sont morbides, atroces, irregardables. Car, pour ma part, ce monde en décomposition m’apporte une paix et un calme exceptionnels et me semble le décor naturel de mes songes. L’horreur est mon confort, peut-être à cause de la solitude dans laquelle je suis enfermé. Elle m’aide à m’en échapper parce que je ne regarde presque jamais un tableau. Je le vis, je l’éprouve de tout mon corps… si ce n’est mes yeux. Il faut une occasion extraordinaire pour que je détaille un tableau. À cet instant, il cesse d’agir sur moi. Globalement, j’en ai une connaissance active qui suffit à mon plaisir. C’est toujours a posteriori que je cherche des justifications esthétiques en essayant d’étayer mon intuition par des arguments critiques sur la qualité de l’œuvre, d’après le renouvellement des techniques ou des thèmes, la conscience du peintre, sa lucidité et ses vertus. (Quand je dis « vertus », je parle de l’adhésion totale de son existence à son Art.) 

			Mystère de la force 

			Au cours d’un voyage à Francfort127, Götz, que j’exposais, m’invita à dîner chez lui. Dans sa salle à manger étaient accrochées des œuvres de Schultze, de sa femme et d’autres peintres allemands inconnus de moi. De la place que j’occupais à table, je voyais dans le couloir un petit dessin en noir et blanc qui m’intriguait. Ses formes abstraites dégageaient, en dépit de l’exiguïté du support, une puissance monumentale. Je demandai le nom de l’artiste. Fahlström. Je ne l’avais jamais entendu. 

			Une fois à Paris, j’interrogeai Jaguer128 qui s’exclama : « C’est un des meilleurs peintres de Phases ! » Il me fit voir une reproduction dans une revue. C’était une œuvre plus importante qui confirmait mon intérêt. J’écrivis donc à Fahlström pour lui dire mon admiration et lui proposer d’organiser une exposition personnelle. Il m’invita à venir découvrir d’autres œuvres. Tout ce qu’il me montra, de styles divers, avait cette même allure étrange. Il faisait partie de ces artistes majeurs, peu nombreux, dont le mystère fait la force. 

			L’homme le plus riche du monde 

			Le recrutement d’artistes de quelque renom et la composition d’une équipe de jeunes peintres exigeaient des ressources. Sous peine de végéter, une galerie se doit de défendre une esthétique et de constituer un stock qui assure une plus-value permettant d’acheter de nouvelles œuvres, et ainsi de suite. Ce stock était cependant grevé par le poids mort des jeunes artistes qui ne vendaient pas. Ce n’était pas la preuve de leur manque de talent, mais plutôt de l’aveuglement du public. Jeanne-Marie et moi, à force d’en discuter, parvînmes à la conclusion qu’il nous fallait un banquier. Jusque-là, nous vivions sur le capital fourni par Guy qui couvrait les frais généraux. Il ne suffirait pas pour investir sur une plus grande échelle. 

			Jeanne-Marie, parente et amie d’Élie de Rothschild129, proposa de lui exposer le problème de la galerie. Toutefois, sa banque ne prenait pas de clients de notre espèce. Ferait-il une exception pour nous ? Le matin où ils avaient rendez-vous, j’attendais à la galerie avec le sentiment de jouer mon va-tout. À midi, j’étais toujours sans nouvelles et j’augurais du pire. J’étais en train de me désespérer quand le téléphone sonna. « Ça marche. J’arrive ! » Jeanne-Marie raccrocha avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit. L’essentiel était obtenu. Mais à quelles conditions ? Quand elle franchit enfin le seuil, je me jetai dans ses bras pour la remercier. Contrairement à ce que j’avais craint, Élie avait immédiatement accepté le principe. S’il lui avait donné rendez-vous, c’était pour qu’elle lui explique comment je constituais mon équipe. Il s’intéressait à l’art contemporain et était prêt à aider une entreprise qui s’y consacrait. Tout en écoutant Jeanne-Marie, ravie et confiante, je ne pouvais m’empêcher de songer au précédent Michelson auquel j’avais cru jusqu’au dernier instant. 

			Je ne m’imaginais donc pas au bout de mes peines. Mais ma position était meilleure qu’autrefois. J’avais une galerie qui, depuis son ouverture, avait réalisé des bénéfices. Nous n’avions pas de dettes, nous possédions un petit stock. Ce qui nous manquait, c’était une trésorerie. Les banques ne manquaient pas à Paris. Si les Rothschild ne voulaient pas de cette affaire – que j’avais tendance à considérer comme exceptionnelle… –, bref s’ils ne comprenaient pas leur propre intérêt, je ne doutais pas, tout à coup, que d’autres banquiers seraient trop heureux de nous soutenir ! On voit jusqu’où m’avait conduit ce dialogue imaginaire ! 

			Le téléphone sonna. La secrétaire du baron me fixait un rendez-vous pour le lendemain onze heures. Je repris mes esprits. Il me fallait préparer cet entretien. J’avais bien quelques idées, mais aucun programme. Avec quoi pourrais-je le convaincre ? J’avais besoin de réfléchir. Je sortis marcher sur les Champs-Élysées. Le lendemain, Jeanne-Marie tapa – toujours avec un doigt – deux feuillets : l’un présentait les frais de fonctionnement de la galerie (environ 50 000 francs par mois couverts par l’argent de Guy), l’autre était une liste des artistes à acheter d’urgence. Avec Jeanne-Marie, nous avions longuement discuté de la somme à demander : trop lui ferait peur, trop peu révélerait notre amateurisme… Malgré tout, j’inclinais à frapper un grand coup. À quoi servait un banquier sinon à faire des « affaires » ? 

			Après beaucoup d’hésitations, nous tombâmes d’accord sur cinq millions130. Je n’avais pas retenu ce montant au hasard. Je l’avais calculé d’après le prix des tableaux. Il faut savoir qu’une œuvre de Dubuffet valait entre cinquante et trois cent mille francs, celles d’Hartung sensiblement moins, Tobey131 cent mille et Pollock, plus cher, parce qu’il venait de mourir [août 1956], soit entre cinq cent mille et un million de francs132. Somme énorme pour un peintre américain, si on songe que c’était le prix d’un immense Nymphéas… dont personne ne voulait à Paris à cette époque, et qu’un tableau de Picasso était offert à la vente chez Drouin pour quatre millions. Je voyais d’ailleurs la valeur de ma collection se modifier en temps réel. Ainsi, au lendemain de la mort de Staël quelques personnes qui connaissaient ma collection m’avaient proposé deux ou trois cent mille francs pour des tableaux que j’avais achetés quinze mille francs pas si longtemps avant. 

			Chapitré auparavant par Jeanne-Marie, j’arrivai au rendez-vous avec une demi-heure d’avance. J’en profitai pour arpenter la rue Laffitte, que je ne connaissais pas. Dans le temps, Michelson m’avait recommandé d’installer ma boutique dans cette rue, prétendant que les gens passaient y prendre de l’argent à la banque et qu’il fallait les inciter à le dépenser. Idée qui, dans mon inexpérience, m’avait paru complètement loufoque ! 

			La façade de la banque Rothschild ne portait aucune indication. J’entrai sous le porche du numéro 21. La banque était au fond de la cour, mais je devais prendre l’escalier tout de suite à droite et gagner le premier étage. J’y trouvai un huissier qui me mena jusqu’à un salon d’attente tendu de tissu vert bouteille, tout comme la moquette. Des moulures d’acajou vernis complétaient cette ambiance 1830. Ce n’était pas ainsi que je m’étais imaginé une banque. Je n’eus pas le temps d’épiloguer sur la décoration. On m’introduisit dans un vaste bureau somptueusement meublé d’un mobilier Louis XV. Tout était du plus grand raffinement et suggérait le luxe. Un homme se leva et vint vers moi en souriant. C’était Élie de Rothschild. Il était grand, mince. Nous avions à peu près le même âge, bien qu’il fût déjà presque chauve. Était-ce décor, cette élégance à la fois invisible par sa discrétion et inouïe par sa distinction ? Il me semblait plus âgé ou, du moins, maître de son destin, enraciné dans un passé légendaire. Il possédait une épaisseur, une réalité dont je me sentais dépourvu. Tout ceci ne paraîtra pas clair. Ça ne l’était pas, comme toutes ces impressions profondes qui sont, à dire vrai, des remises en cause de soi. 

			J’étais assez troublé pour oublier d’enlever mon imperméable et je m’assis ainsi sur le fauteuil qu’il me désigna près de son bureau. Sa table de travail était dans une encoignure près des hautes fenêtres. Au nombre des bibelots, je distinguais de grandes photos de famille. Je ne pus m’empêcher de comparer cet environnement avec mes intérieurs familiaux qui m’apparurent, pour la première fois, comme des décalcomanies décolorées dont j’aurais été en train de contempler l’original. 

			La situation me semblait d’autant plus irréelle qu’existait, entre cet homme et moi, une histoire qui remontait à ma prime enfance. Je devais avoir quatre ans. Je venais d’achever ma toilette et, pendant que ma grand-mère me séchait les cheveux, je regardais par la fenêtre. Un homme passait sur l’avenue qui commençait devant la maison. Tout à coup, il se baissa pour ramasser quelque chose que je ne pus distinguer. Je demandai ce qu’il faisait. Ma grand-mère voulait surtout me faire tenir tranquille tandis qu’elle me frottait la tête de plus belle. 

			« Il fait fortune. 

			— Il a ramassé la fortune ? 

			— Mais non, bêta ! C’est une image. Écoute bien. Il y avait un jour un homme qui était très pauvre et cherchait du travail. Chaque démarche était un échec. Il avait été offrir ses services à un banquier qui, une fois de plus, les avait refusés. Le pauvre homme quitta tristement la banque. Le banquier le suivait des yeux par la fenêtre quand il le vit se baisser et ramasser une épingle qu’il planta au revers de sa veste. Le banquier comprit à ce geste les qualités d’économie du pauvre homme. Il le fit rappeler et lui confia la direction de sa banque. Cet homme pauvre s’appelait Rothschild. » 

			Je ne fus guère impressionné car j’entendais ce nom pour la première fois. Aussi ma grand-mère précisa-t-elle : « C’est l’homme le plus riche du monde. » 

			Ce souvenir m’était revenu en un éclair. J’eus le temps de penser que le chiffre de cinq millions qui, hier, semblait fabuleux, pouvait passer pour ridicule pour « l’homme le plus riche du monde ». De quoi allais-je avoir l’air ? 

			Heureusement il avait pris la parole. Il me racontait, avec un plaisir manifeste, que son père avait collectionné l’art moderne et que lui-même s’intéressait aux expériences de l’art contemporain. Aussi était-il curieux de savoir quelle tendance je défendais. Je ne voulais pas promouvoir une école en particulier, expliquai-je. Je constituais l’équipe de ma galerie comme je constituais ma collection, au gré de mes coups de cœur. J’avais toutefois une vraie difficulté à former un groupe homogène, faute de moyens financiers, et parce que beaucoup d’artistes intéressants étaient déjà sous contrat avec d’autres galeries. Je nommais les jeunes inconnus prometteurs que j’avais repérés : Viseux, Réquichot, Fahlström, Dado, Schultze… En outre, je visais des artistes plus âgés, mais encore assez méconnus dont je lui remis la liste. Pendant qu’il lisait les noms : Dubuffet, Hartung, Pollock, Tobey, Herbin…, je cherchais à deviner sa réaction. Mais son visage demeura impassible. Il la rangea dans un tiroir, m’assura que mon entreprise éveillait sa sympathie et m’annonça qu’il m’enverrait un collaborateur pour étudier avec moi les modalités de ma requête. Il me reconduisit à la porte, me serra la main. « À bientôt. » 

			Je ne savais quoi penser de notre entrevue. Je m’accrochais donc à ce dernier mot insignifiant qui me faisait l’effet, parce que j’avais besoin d’espoir, d’être le « Sésame » de la fortune Rotschild. 

			Jeanne-Marie se montra optimiste. Les choses suivaient le cours. Il suffisait d’attendre. Sur ces bonnes paroles, elle partit pour un vernissage et me laissa garder la galerie. J’étais en train de m’occuper des préparatifs d’une prochaine exposition quand la porte s’ouvrit et Élie de Rothschild entra. Il vint me saluer au bureau et me demanda qui était l’auteur du tableau que, faute de place, j’avais accroché derrière moi. C’était une Trace de Réquichot. Il souhaitait en voir d’autres. Pendant que je sortais quelques tableaux, il me questionnait sur le peintre. Il fit le tour de l’accrochage et tomba en arrêt devant un paysage. C’était la première fois qu’un collectionneur s’enthousiasmait pour ce type d’œuvres. Il en acheta deux, m’offrant ma première grosse affaire. Je n’avais jamais vendu d’œuvres à un tel prix. Qui plus est, il me signa un chèque, ce qui n’arrivait jamais avec les « grands collectionneurs » qui discutaient férocement les prix et réglaient leurs achats avec des semaines de retard, quand ce n’était pas des mois. Cette promptitude instilla un doute dans mon esprit : les Rothschild étaient-ils de « grands collectionneurs » ? Quand j’en fis part à Jeanne-Marie, elle fut interloquée et, ne trouvant rien à répondre, se contenta de me regarder comme si j’avais perdu la tête. 

			Henri Michaux 

			C’est Jean Riboud qui nous a réunis, mais pas comme il l’avait envisagé. 

			Cet ancien résistant, devenu industriel, était un ami de Jeanne-Marie. Lui et sa femme Krishna, Indienne au sari poétique, étaient des habitués de nos vernissages. Un jour, il me parla de l’extrême dénuement dans lequel vivait Henri Michaux. Ses livres se vendaient mal et lui rapportaient chaque année une somme dérisoire. Pouvais-je l’aider ? Il me demanda de lui téléphoner. 

			C’était, je l’ai dit, un artiste qui m’intéressait depuis longtemps. Je m’étais abstenu de le rencontrer parce que je le croyais sous contrat avec René Drouin, dans la galerie duquel j’avais vu ses œuvres. 

			Je l’appelai. Après de longues sonneries, il décrocha et j’entendis une voix – je devrais dire une souffle – presque inaudible, murmurant, comme si on me parlait d’une planète lointaine. C’était Henri Michaux. Il accepta aussitôt de me recevoir, tout en me donnant l’impression d’être gêné et de vouloir m’éviter. Le lendemain matin, j’étais chez lui. 

			Il habitait dans le vieil hôtel Séguier, non loin des quais de Seine. À mon coup de sonnette, la porte s’ouvrit sur un homme élégant et chauve au visage étroit. Je le suivis le long d’un mur de livres jusqu’à son bureau, dernière pièce de l’appartement ouvrant sur un jardin plongé dans un silence campagnard. 

			Devant la fenêtre, une table était couverte d’un désordre de manuscrits et de livres. Il me fit asseoir sur l’un des deux fauteuils Louis XIII disposés de part et d’autre d’une vieille cheminée Louis XV en marbre rouge. Jusque-là, je n’avais entendu de sa bouche qu’un « Suivez-moi » susurré. Intimidé, j’attendais un mot d’encouragement. Le silence se prolongea. Je ne savais que dire, mais j’étais encore plus embarrassé de rester muet en face de lui. Je me lançai en évoquant la visite de Riboud. « Je constate que j’ai des amis vigilants », dit-il doucement. Son visage rayonnait. Encouragé, je lui parlai de mon tout premier achat comme collectionneur : sa toute petite aquarelle Père Ubu. Il me coupa sèchement : « Je n’ai jamais donné un tel titre à l’une des mes œuvres. D’ailleurs, je ne mets jamais de titre. » Son visage s’était fermé. Pouvais-je dire qu’auparavant, il était ouvert ? Non qu’il fût renfrogné. Au contraire, il y avait sur sa figure quelque chose de lisse, d’intelligent, d’insaisissable qui venait d’ailleurs. 

			Je m’exprime mal. S’agissant de Michaux, plus que des mimiques indécises, je tente de décrire sa présence, une certaine manière d’être au monde. Était-il là pendant que je lui parlais ? Qui était devant moi ? Je percevais, moins nettement que je l’énonce, des impressions confuses dans leur élaboration, suscitées par son silence. Il fallait pourtant que je parvienne à mes fins. Je formulai le souhait qu’il devienne un artiste de ma galerie, qu’il expose chez moi. Son visage restait impénétrable. La distance qu’il maintenait entre nous me glaçait. Je n’osais parler « achat », « argent », « contrat ». Je me disais qu’en vertu de ses principes, c’était vulgaire ! « Peut-être désirez-vous regarder quelques-uns de mes travaux », fut sa seule réponse. 

			Il me désigna quelques cartons à dessin bourrés à craquer, appuyés contre un mur. Je me levai pour ouvrir un carton posé sur une table à dessin. Il vint se mettre tout à côté de moi. Surveillé de la sorte, je ne me risquai pas à sortir un à un les gouaches ou les dessins et surtout à les contempler aussi longuement que je l’aurais souhaité. De crainte de lui voler un temps précieux, je feuilletais rapidement tous les cartons. 

			Je connaissais mal son œuvre, pour n’en avoir vu jusque lors que des échantillons. Ce fut un éblouissement. Je n’avais jamais imaginé la variété de ses recherches : frottages, fonds noirs, aquarelles, dessins « mescaliniens », encres monumentales. Je découvrais une richesse d’invention inouïe autour d’un thème presque unique, les traits plus ou moins esquissés d’un visage. Ses aquarelles étaient incroyablement diversifiées tant par les compositions que par les coloris. La violence et la monumentalité des taches des grandes encres m’enthousiasmaient. J’aurais voulu tout acquérir, tout emporter, tout exposer tout de suite. Mais je croyais sentir que l’écrivain, dont je connaissais à peine l’œuvre, faisait obstacle à l’artiste immense que je découvrais. 

			J’exprimai ma jubilation en termes maladroits mais passionnés, ajoutant que j’attendais sa réponse avec impatience. Était-ce par que ma visite tirait à sa fin ? Il me parut plus détendu en me raccompagnant à la porte. 

			Il m’avait demandé de lui téléphoner le lendemain. Je comptais les heures tant j’étais impatient. Finalement, je l’appelai à midi. De sa voix inaudible, il m’annonça qu’après avoir réfléchi, il avait signé un contrat avec la galerie Fachetti ! Il ajouta d’un ton qui me sembla ironique qu’il avait été enchanté de faire ma connaissance. Je m’attendais à tout (à presque tout) sauf à ce qui me parut être une incorrection et, même, une trahison. Je me perdais en conjectures quant à la cause de ce coup de théâtre. Je commençais à comprendre la difficulté des relations entre un marchand et un artiste dès lors qu’on quittait le domaine de l’art pour parler argent. Quelle différence avec mes rapports avec Dubuffet où chaque mot échangé avec le poids d’un acte ! 

			Jean Riboud fut attristé par mon récit. Je lui demandai d’essayer de savoir ce qui s’était passé. J’étais consterné par cette affaire que je me gardai d’ébruiter, pour ne pas ajouter à ce camouflet le mépris de mes collègues. 

			Il me fallut patienter jusqu’en 1959 pour devenir le marchand de l’œuvre picturale de Michaux et découvrir, au fil des années, un ami alors que rien dans les débuts de notre relation ne l’avait laissé prévoir. 

			Politique quand même… 

			Ces événements professionnels se déroulaient sur un fonds politique auquel je n’étais pas indifférent : la fin de la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie et le retour au pouvoir du général de Gaulle. 

			Ma vie était engagée dans une voie abritée et n’était touchée que tangentiellement par la politique. Encore que chaque crise ait mis à mal toute l’activité économique. Mais c’était surtout, pour moi comme pour tous les Français, une période déchirante. Certes, j’étais un homme de gauche. J’étais pour l’abolition des frontières et un gouvernement mondial. J’étais un « citoyen du monde » dûment patenté. Pourtant je souffrais. Sans doute les lambeaux du vieux moi ! Celui de mon enfance, de la victoire de 1918, de l’Empire colonial, de l’Église, de Péguy qui avait confirmé ce que nous savions depuis toujours, ce que Dieu lui-même avait constaté : « Quand il n’y aura plus ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. » 

			Homme de la Résistance, j’avais adhéré pleinement à un système de valeurs qui reconnaissait le droit absolu des nations à disposer d’elles-mêmes. Je découvrais que ces valeurs de liberté, lorsqu’elles s’incarnent dans une histoire, dans la terre, dans les mots, entraient en conflit avec d’autres valeurs, celles de mon éducation, de ma culture, de mon enfance. Les Indochinois avaient droit à leur liberté. Mais quand les communistes français s’engageaient en leur faveur, je n’étais pas loin de crier à la trahison… tout en refusant d’être du côté de ceux qui les combattaient. 

			Il en alla de même pour l’Algérie, plus encore peut-être. Je fus confronté à un choix direct. Geneviève Brache [Bonnefoi]133, dont je partageais les engagements politiques et le goût esthétique, me demanda de signer la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », plus connue sous le nom de Manifeste des 121. Je demandai à réfléchir. Certes, j’étais contre la guerre, mais l’Assemblée, représentant la majorité des Français, avait voté dans un sens qui impliquait la mobilisation des appelés. Si je les incitais à déserter, eux prenaient tous les risques car ils encourraient la prison ou la mort. Où était mon risque ? Il était inexistant. N’était-ce pas de la facilité, de la lâcheté que d’encourager des jeunes à faire un choix qui ne me concernait pas directement, mais m’offrait une bonne conscience à bon compte ? 

			Moi-même, si j’étais mobilisé, déserterais-je ? Ma réponse était non. Je ne pouvais pas me rebeller contre le gouvernement légal de la France, contre la politique approuvée par les Français, dans des débats enflammés, mais démocratiques. Je refusai donc de signer, considérant que je me déshonorerais en poussant les autres à commettre un geste que je n’accomplissais pas134. 

			 

			Enfin, il se produisit un événement inouï : le retour du général de Gaulle au pouvoir en mai 1958, porté par un véritable putsch. Je craignis le pire. Ce n’étaient plus là seulement les électeurs réactionnaires, vichystes, attentistes qui avaient formé la masse du RPF, mais l’armée elle-même, vichyste mal repentie qui l’avait combattu, qui maintenant avait besoin de son prestige. Allait-on vers un fascisme à la française ? 

			Mai 1958 : L’appel au soldat, non merci ! 

			Je vis arriver dans ma galerie un camarade de Résistance, Marcel Degliame135, en compagnie d’un de ses amis scénariste, très fortuné, Alain Aptekman. J’avais aussi reçu dans la matinée un appel de Claude Bourdet, indigné, me demandant ma signature contre le retour du fascisme136. Non seulement j’acceptai, mais je lui suggérai de proclamer dans son texte que de Gaulle devrait être mis en état d’arrestation, s’il acceptait le pouvoir des mains des généraux pour imposer un régime autoritaire. Étions-nous au bord de la guerre civile ? Nous devions en tout cas nous y préparer. Degliame avait la possibilité de réactiver des groupes armés du temps de la Résistance, mais il avait besoin de liaisons et de transmissions. C’est pour cela qu’il me sollicitait. J’étais partant. Il fallait trouver des postes radio. Certains d’entre nous en avaient conservés. L’autre solution était d’attaquer un dépôt des transmissions de l’armée. Peut-être des camarades qui avaient choisi la carrière militaire nous aideraient-ils ! 

			J’étais disponible pour cette aventure. Depuis le 14 mai 1958, la galerie était déserte. J’exposais [Chadwick137] depuis quinze jours. Le succès avait été remarquable, plus de la moitié des œuvres étaient vendues. Le lendemain du putsch, tout s’arrêta138. Les circonstances étaient trop incertaines pour que le public s’intéresse à l’art et veuille acquérir des œuvres. 

			Degliame et Aptekman m’emmenèrent rencontrer deux autres amis, écrivains ou poètes, et qui semblaient avoir passé leur jeune vie à comploter. « Il faut qu’on fasse quelque chose. – Je suis tout à fait d’accord. – Il faut trouver des mitraillettes. » À cinq pour sauver la République… Mais je partais du principe que j’avais appris à me battre et à me battre contre les fascistes. 

			Les jours suivants, alors que les événements évoluaient rapidement, je ne cessai d’échanger des coups de téléphone avec d’anciens camarades. Claude Serreulles vint à la galerie139. Je ne l’avais pas vu depuis dix ans. Je croyais qu’il venait visiter l’exposition ! À voix basse, il me demanda : « Avez-vous des contacts avec vos camarades radios ? » Je le regardai, interloqué que lui me pose à son tour cette question. « Nous en aurons peut-être besoin… pour le Général… » Nos relations étaient assez intimes pour que je lui dise franchement ma façon de penser. « Le Général risque fort d’être arrêté s’il tente un coup d’État militaire ! » Il me considéra comme si je venais de dire une obscénité et, me tendant la main, souriant mais navré, il s’éclipsa. 

			Je sonde mes amis 

			J’avais immédiatement pris contact avec Stéphane Hessel. Je voulais connaître son avis sur la situation mais surtout sur l’organisation d’une riposte. Comme il était à la fois courageux, lucide et pondéré, je ne doutais pas de la pertinence de son analyse. J’allais à la rencontre d’amis proches ou perdus de vue dans le but de les sonder. Au fond, je tentais auprès d’eux la démarche que Serreulles avait tentée auprès de moi, mais pour la cause opposée ! C’est ainsi que je dînai avec Lipowski le 16 mai. Je ne doutais pas qu’il fût un fervent supporteur du Général. Comme nous étions intimes, il avait autrefois tenté de me rallier aux gaullistes de gauche. En vain, car ce terme était pour moi contradictoire. Je vis Riboud, puis Liencourt. Ce dernier était indécis. Quoique critique à l’égard de De Gaulle, il estimait que lui seul pourrait maintenir l’unité et l’ordre. Manuel, le 3 juin, me déclara lui aussi ne pas voir d’autre solution que le Général. Piquet-Wicks140, que je vis chez Hessel le 7 juin, était curieux de la situation française et désireux de maintenir le contact. Je m’étais lié avec Jean Paulhan par l’entremise de Dubuffet. Je le trouvais le 30 mai réservé, sceptique, mais républicain et intéressé par ma réaction. En juin et au début du mois de juillet, je m’entretins encore avec [Mascolo141], Guéna, Mme Kaan142. 

			J’observais qu’à l’exception de Degliame et de moi, en dépit du défilé (mortuaire) de la Bastille, le temps exceptionnel de vacances n’incitait pas aux barricades143. La défense de la République tristement incarnée par la IVe ne valait pas de gâcher les ponts du mois de mai. La majorité se ralliait à de Gaulle, même ceux qui l’avaient méprisé ou le jugeaient fou. Beaucoup de mes camarades avaient « fait » l’Indochine ou étaient en Algérie. Alors ? Jusque-là, nous avions parlé, posé des questions. Il fallait choisir ce que nous voulions faire et avec qui. Je proposai une réunion le 18 juin, qui me parut une date stimulante pour une rébellion. J’insistais pour que Hessel (que mes camarades ne connaissaient pas) soit présent, les assurant qu’il aurait des idées et serait de bon conseil. Nous nous réunîmes place Dauphine. 

			Je demandai à Hessel, proche des milieux gouvernementaux, de décrire la situation144. Après le vote du 2 juin à l’Assemblée et le voyage de De Gaulle en Algérie, du 3 au 7, la phase insurrectionnelle de l’armée était terminée, expliqua-t-il. La bataille des prochaines semaines concernerait les institutions. Il fallait se tenir prêt, dans la perspective du référendum, à éviter un nouveau « deux décembre ». On était loin des propos que nous tenions entre nous. Degliame n’était pas venu pour me voir ouvrir un cours de droit constitutionnel ! Douze ans après l’échec politique de la Libération, il y avait peut-être une opportunité pour la « vraie » gauche d’écraser enfin la réaction dont il avait fallu s’accommoder à cause des communistes. 

			Le Club Jean Moulin 

			À la fin de la rencontre avec Hessel, nous avions décidé de tenir une réunion en amenant chacun des amis et des relations intéressés par notre entreprise. Ce serait une prise de contact informelle où chaque invité prendrait la parole pour exprimer son point de vue. Le 25 juin, Aptkerman, qui possédait un hôtel particulier 107 avenue Henri-Martin, le mit à notre disposition. Hessel avait défini l’ordre du jour : les causes de la crise et les moyens de préserver les valeurs démocratiques que nous avons héritées du Conseil de la Résistance. Il demanda si nous avions choisi un nom. Nous n’y avions pas pensé puisque, dans notre esprit, il s’était agi d’un organisme clandestin plus tourné vers la guérilla que vers la réflexion politique. « Il me semble que le patronage de Jean Moulin s’impose. Son nom représente l’idéal démocratique que nous voulons défendre à tout prix. » Se tournant vers moi : « Pourquoi ne pas l’appeler Club Jean Moulin ? » On l’adopta d’enthousiasme, quoique Degliame n’ait nullement oublié que, pour les résistants, Moulin était un gaulliste intégral. 

			Cette réunion fut un succès. Il fut décidé qu’on rédigerait un manifeste145. Les réunions se succédèrent durant l’automne, avant et après le référendum qui donna naissance à la Ve République et les élections qui en découlèrent146, pour donner au Club une structure efficace. Le nombre de ses membres serait limité à cinq cents, de façon à assurer un travail suivi147. 

			Je connaissais la position de Raymond Aron par ses éditoriaux du Figaro. Mais je tins, le 26 novembre, à lui exposer les positions du Club. En novembre, je rencontrai également Bourdet, Philippe Viannay et Robert Salmon148. 

			J’ajoute un personnage qu’on s’étonnera de trouver ici : Alfred Fabre-Luce. C’était un ami de Jeanne-Marie qui m’invita à le rencontrer. J’avais lu, sous l’Occupation, son Journal de la France. Nonobstant ses positions attentistes et anti-gaullistes, j’avais apprécié son esprit et son style. Après la Libération, j’avais lu certains de ses ouvrages. Ses positions étaient aux antipodes des miennes, mais son esprit ne manquait pas de piquant149. 

			C’est Hessel qui fit le club Jean Moulin en allant chercher des hauts fonctionnaires comme Simon Nora, que j’admirais beaucoup, ou Étienne Hirsch, Michel Rocard150, des intellectuels, des gens de gauche. Les fondateurs partirent parce qu’on avait remisé les mitraillettes. Je restai parce que ça m’intéressait. Mais deux ans après la fondation de la Galerie, le temps me manquait. 

			Une exposition singulière151 

			Je n’avais pas su démêler, dans le succès de notre première exposition, la part respective qui revenait à la bienveillance de nos amis et à l’intérêt esthétique pour les œuvres. Mais je le pris comme un encouragement et décidai de frapper un grand coup en présentant cette fois certains de mes artistes préférés : Dewasne, Dubuffet, Matta. 

			Je n’avais pas revu Dubuffet depuis la tentative avortée Michelson. Il m’accueillit à bras ouverts, comme la première fois. Je lui demandai de me prêter des œuvres pour mon exposition. Il accepta et me proposa de choisir. Étant toujours contraint par le manque d’espace, j’avais persévéré dans ma volonté de me cantonner aux œuvres sur papier de petit format. 

			J’avais en effet monté une exposition de dessins de Bryen, Magnelli, Seuphor, Arp et Sophie Taueber152. J’avais tenté un accrochage à l’ancienne où les œuvres tapissaient les murs de la galerie du haut en bas. La curiosité pour ces œuvres graphiques rarement montrées m’avait confirmé dans mon choix. Quand j’eus donné ces précisions à Dubuffet, il offrit de me prêter quelques œuvres anciennes dont il était libre de disposer. Dans ces conditions, je préférais carrément les acheter. Il acquiesça tout en me prévenant qu’il ne savait plus très bien ce qu’il possédait encore. 

			Il me donna rendez-vous peu après au cercle Volney pour en discuter, mais à dix heures du matin, un horaire qui me parut incongru à mi-chemin du petit déjeuner et du déjeuner. Il m’attendait dans l’antichambre. « J’ai apporté des dessins et des gouaches. Nous serons à l’aise pour les voir. » Il m’entraîna vers une salle de réunion. Quand il ouvrit la porte, je fus saisi. Les murs de cette vaste pièce étaient tapissés de ses œuvres sur papier. « Il y en a plus de quatre cents. » Rarement – sans doute jamais, en fait – une exposition, montée pour quelques heures et pour moi seul, produisit un tel effet sur moi. J’eu le sentiment que Dubuffet me révélait ses secrets. Dans le livre de Limbour, j’avais suivi les étapes de son travail, en particulier Les terres radieuses pour lesquelles j’éprouvais un attrait fanatique153. Mais je n’avais vu jusqu’ici aucun original. 

			Je ne savais par où commencer. J’étais comme un enfant égaré, assommé en même temps que surexcité en se trouvant dans un magasin de jouets à la veille de Noël. Mon admiration et mon plaisir ne s’exprimaient que par exclamations et interjections. Je me jetais vers une œuvre puis vers une autre qui m’attirait de loin par l’éclat de ses couleurs ou l’étrangeté de ses formes. Dubuffet me laissa courir en tous sens puis intervint : « Ne croyez-vous pas qu’il conviendrait de les examiner en suivant les règles ? » Nous recommençâmes en suivant l’ordre chronologique : dessins de jeunesse (sa mère), puis ses expériences des années 1930 (sa femme Lili sous toutes les coutures), enfin les vrais débuts à partir de 1942. Par la suite apparaissaient, formant des ensembles saisissants : Les messages, Les corps de Dames, Les terres radieuses. Du jamais vu ! Les reproductions qui m’avaient tant fasciné dans le catalogue de Limbour donnaient une piètre idée des originaux. Les séries étaient à peu près complètes, Dubuffet n’en ayant pas vendues. Les trente-deux Terres radieuses exposée pour la première fois à la galerie La Hune n’avaient intéressé personne et je les avais sous les yeux ! Il y avait la série en couleur dite Les Arabes, plus grimaçants les uns que les autres. Mais aussi Les vaches, les portraits, enfin tout. « Tout ! », c’est ce que je répondis à sa question prudente : « Si vous avez une pièce ou deux qui vous intéressent, je peux vous les vendre… » En entendant ma réponse, il s’exclama : « Vous voulez devenir la galerie Dubuffet ? Vous avez de quoi exposer jusqu’à la fin de vos jours. » Il sortit de sa poche un inventaire des œuvres et de leur prix. Les prix étaient modérés et à la hauteur de ce que je pouvais investir en empruntant : les meilleur marché tournaient autour de 2 000, les plus grandes 150 000 anciens francs154. Une fois qu’il eut mis de côté quelques œuvres pour sa femme, il en restait encore plus de quatre cent cinquante. 

			J’en pris livraison un vendredi. Je profitai du week end pour les examiner, faire un choix personnel et comprendre leurs relations avec les œuvres contemporaines. Je passais deux jours dans l’ivresse au milieu de cet incroyable trésor que je déployai dans ma maison de Vaudancourt. 

			Le dimanche soir, je rapportai l’ensemble à Paris, en même temps qu’un poêle Butagaz destiné à servir de chauffage d’appoint à la galerie. J’avais une quatre chevaux et ce n’est pas sans peine que j’avais casé le tout dans ma voiture. Aussi arrivai-je fort tard chez mon ami Frédéric Ditis155, rue Henri-Barbusse, où j’avais alors une chambre. J’essayai d’extraire les cartons, mais ils étaient coincés par le poêle. Après plusieurs tentatives infructueuses, je renonçai à les sortir et les laissai dans la voiture garée le long du trottoir. Après tout, Ditis vivait au troisième étage et il était inutile de monter les cartons au milieu de la nuit pour les redescendre le lendemain matin. 

			Le lendemain matin donc, je descendis reprendre ma voiture. Dès que j’ouvris la portière, je vis qu’elle avait été forcée ! Les cartons étaient ouverts, les dessins éparpillés, le poêle avait disparu ! Paniqué par ma légèreté (les œuvres n’étaient pas payées), j’en fis aussitôt le compte, en dépit du désordre. Elles étaient toutes là ! Aux yeux de mes cambrioleurs, le poêle seul avait de la valeur. Le reste n’était pour eux que d’invendables barbouillages enfantins. J’ignorais, en me réjouissant de leur stupidité, à quel point ils avaient raison. 

			Un amour non partagé156 

			Je me proposais de faire choisir en priorité Guy et Jeanne-Marie de Broglie, ne doutant pas que, dès que leur montrerais ces merveilles, tout le monde voudrait se les accaparer. Je me préparais à devoir les défendre pied à pied. 

			Dès mon arrivée à la galerie, je lançais quelques appels aux « grands collectionneurs » parisiens qui étaient les arbitres du bon goût artistique à cette époque. Toute communauté à besoin de ses mythes et celui du « grand collectionneur » hante les artistes et les marchands de tableaux. Parmi les plus courtisés de l’art contemporain figuraient Montaigu, [Landeau], Jacqueline Delubac157. Je fondais tous mes espoirs sur René de Montagu, ami de Jeanne-Marie. Il fréquentait la galerie et m’avait répété qu’il cherchait des Dubuffet de qualité. J’étais certain que ma collection inédite et superbe l’enthousiasmerait et, disons le mot, que grâce à lui, ma fortune était faite ! 

			Je lui téléphonai en soulignant qu’il serait le premier à voir cette collection. Il me dit qu’il viendrait à dix-neuf heures afin d’être tranquille pour la découvrir. Je ne peux mieux expliquer la tension croissante qui accompagna cette attente qu’en disant que j’avais le sentiment de jouer sur cette affaire l’avenir de la galerie et le mien. 

			Il arriva enfin ! Nous avions rangé les cartons le long des murs et installé le bureau de manière à lui permettre de visionner les œuvres dans le meilleur confort que nous pouvions lui offrir. Il feuilleta les œuvres à son rythme. Parfois, il nous demandait d’en sortir une et de la « présenter » pour la contempler avec du recul. Il passait d’un carton à l’autre sans guère d’autres commentaires. J’étais déconcerté par son silence. Que pensait-il ? Son attitude commençait à me faire douter de la qualité des œuvres. Étaient-elles vraiment les manifestations achevées d’une des grandes révolutions esthétiques du xxe siècle ? En tout cas le regard original d’un puissant créateur actuel ? À ma grande honte, je dois avouer que ma foi chancelait. Ne m’étais-je pas abandonné, en les découvrant, à un de ces enthousiasmes ravageurs qui avaient jalonné mon existence pour le meilleur et pour le pire ? 

			J’en étais là de mes réflexions lorsque Montagu, ayant terminé son tour d’horizon, se leva et, toujours très aimable, quoiqu’avec un soupçon d’insolence, me déclara : « Je vous remercie de m’avoir prévenu en premier. Mais je me suis mal fait comprendre. Je cherche des œuvres de premier ordre. » Il nous salua et sortit. 

			Jeanne-Marie et moi nous regardâmes longuement. Il avait suffi d’une heure pour que nos chimères s’écroulent. Nous étions trop grands pour pleurer. Nous rangeâmes les cartons. Sachant ma détresse, Jeanne-Marie m’invita à dîner chez elle pour voir Guy. 

			Le fait de pouvoir lui raconter notre mésaventure fut un soulagement. Nous alternions entre l’abattement et l’indignation de nous trouver à la merci d’un tel aveuglement. Pour nous consoler, Guy prit le parti d’en rire. « Vous êtes des enfants. Comment pouvez-vous bâtir vos espoirs sur les gens du monde, même s’ils sont de “grands collectionneurs” ? Les affaires sont les affaires. Il faut les faire avec ceux qui s’y intéressent : les courtiers, les marchands, les vrais amateurs. » Ces remarques de bon sens m’apaisèrent. Je pensais déjà aux clients possibles, à mes prochains coups de téléphone. Guy avait raison : j’étais un enfant. Ne serais-je jamais un homme raisonnable ? Ses propos calmaient mon désarroi, mais suscitaient tout de même d’autres inquiétudes. Et l’art, dans tout ça ? Était-ce là la vie que j’avais voulue ? 

			Les semaines qui suivirent furent difficiles. Aucun collectionneur ne fut intéressé par les œuvres de Dubuffet. Les uns parce que ce n’étaient pas des tableaux. Les autres parce que Dubuffet leur semblait un artiste secondaire… ou pas un artiste du tout. 

			J’avais des échéances à honorer vis-à-vis du peintre. Comment payer ? À mesure que les jours passaient, cette question supplantait toutes les autres. Finies les interrogations métaphysiques sur la place de l’art dans le destin des hommes, sur les rapports de l’art et de l’argent ! Peut-être était cela, être un homme raisonnable ? 

			Je me résolus à voir des marchands. J’avais noué, en tant que collectionneur et que peintre, des relations amicales avec Lucien Durand, d’autant plus que sa famille était girondine aussi158. Il avait exposé des artistes à succès, Dmitrienko159, César, mais aussi fait la première exposition de Réquichot en 1955. En dépit de nos excellents rapports, je me sentais humilié de me rendre dans sa galerie, un carton sous le bras pour lui proposer des dessins. J’avais tort de redouter cette visite. Il était passionné par le travail de Dubuffet et s’il ne l’avait pas sollicité, c’était à cause de sa réputation d’ogre à foucades. Il tenait à sa tranquillité. Il regarda attentivement chaque œuvre que je lui proposais, faisant au passage des commentaires qui révélaient sa connaissance approfondie. Arrivé au dernier, il dit un seul mot : « Combien ? » J’avançais un prix d’autant plus modeste que c’était le « prix marchand ». Il me donna son accord et m’invita à dîner pour le lendemain. Cette première vente, qui sauvait mes finances, n’avait guère pris de temps. Peut-être étais-je un homme d’affaire après tout ? J’étais ainsi, basculant d’un extrême à l’autre : chacun a son truc pour maintenir sa vie en équilibre. 

			Quelques jours plus tard, je trouvai Jeanne-Marie à la galerie en grande conversation avec Peter Cochrane, un Anglais qui dirigeait Tooth and Sons160. Miracle ! Ils étaient en train de discuter les conditions d’achat d’un « lot » de Dubuffet. C’était d’autant plus sérieux qu’il avait jeté son dévolu sur la série des gouaches Les Arabes, celles dont les prix étaient les plus élevés. L’affaire fut conclue au milieu de congratulations mutuelles. Je n’étais pas sorti définitivement du guêpier. Mais l’avantage d’un enfant n’est-il pas de vivre au jour le jour ? Et chaque jour est une éternité. 

			J’écris un livre ! 

			Toutes invendables qu’elles aient été, le plaisir que me procuraient ces œuvres demeurait intact. J’avais installé celles que je conservais pour ma collection sur les murs de ma maison à la campagne et, à Paris, sur le mur de ma chambre. Mon plaisir n’était pas seulement contemplatif, il s’accompagnait de jubilation. Pourquoi ces œuvres précisément provoquaient-elles cette euphorie de mon esprit et de mon corps ? Je ne comprenais pas le décalage que j’observais entre les expériences artistiques et leurs explications. Comment les émotions si vives que j’éprouvais devant les œuvres d’art se transformaient-elles, dans les livres, en arguments obscurs et ennuyeux ? N’existait-il pas un moyen de transposer directement les émotions en idées en conservant leur saveur ? Baudelaire ou Claudel l’avaient prouvé pour la peinture d’autrefois. 

			Je m’en ouvris à Dubuffet. « Toujours l’art homologué ! Comment pouvez-vous évoquer Claudel ? Le pire à tout point de vue ! » Je répliquai « Pourquoi n’écrivez-vous pas un texte sur vos dessins ? » Il se rebiffa : « Ah non ! Ce sont des œuvres du passé. J’en suis à autre chose. Je n’ai rien à ajouter à mon travail. L’effet produit, c’est le spectateur qui doit l’évoquer. C’est vous ! C’est vous qui devez écrire un texte sur mes dessins. » 

			Avec Dubuffet, il suffisait d’un mot pour engager l’avenir. Je me récriai « Je ne sais pas écrire ! Je suis incapable de manier des concepts ! – Justement, c’est ça qui est intéressant. Si c’était pour écrire des leçons comme un professeur, ça n’intéresserait personne. » 

			Les semaines passèrent. Il ne m’avait pas reparlé de cette conversation. Je croyais qu’il avait oublié cette requête inopinée qui m’avait fait, à part moi, l’effet d’une menace. L’été de 1958 approchait. Je lui parlai de mes projets de départ en vacances. « Où en est votre ouvrage sur mes dessins ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint. Ses yeux riaient, mais je compris que je ne pourrais pas me dérober. Je m’entendis répondre : « J’attendais justement les vacances pour m’y mettre. » 

			J’étais perdu ! 

			Je n’avais pas la moindre idée de la façon de m’y prendre pour écrire une étude, quel qu’en soit le sujet. Avant de me mettre au travail, je devais au moins rassembler des matériaux. En juillet, j’allais à Vence où il s’était installé et j’enregistrai une longue interview. J’avais préparé une documentation photographique et je m’entourai des originaux que je possédais. Après avoir lu et relu les rares textes consacrés à Dubuffet – dont les siens161 et celui de Limbour –, je rédigeai un premier jet dont le résultat fut consternant, malgré sa brièveté (une quarantaine de pages). À moins qu’il ne fût pitoyable… Je n’osais pas lui montrer mon texte et je profitais des week end pour le retravailler dans l’espoir de l’améliorer. Il restait cependant médiocre. Les demandes de Dubuffet devenant pressantes, je finis par lui apporter à l’occasion des fêtes de fin d’année. Je m’attendais au pire. 

			Le lendemain, à ma plus grande stupeur, il me téléphona pour me dire que mon texte était intéressant et réussi. Ne l’avait-il pas lu trop vite ? « Quelle idée ! » Quelques jours plus tard, je reçus la lettre suivante : 

			 

			Loin que l’impression première s’affaiblisse à la seconde lecture de votre texte, au contraire elle se renforce. Il s’est trouvé une passionnée admiratrice de ce texte, c’est Lili, qui l’a lu hier soir avec émerveillement. Et c’est là un test important car c’est une lectrice très difficile à émouvoir et il n’y a personne comme elle pour discerner les vessies là où tout le monde voit des lanternes. Elle manifeste pour votre écrit un enthousiasme extraordinaire. Elle le trouve fortement attrayant, impressionnant, entraînant et convaincant. Elle le trouve animé d’une chaleur brulante et communicative, rempli de vues lumineuses très éclairantes et doué d’une grande autorité. Elle le déclare le meilleur écrit, et le plus efficace, qui ait été fait sur mes peintures162. 

			 

			Il était impatient de le voir paraître. Je lui fis rencontrer mon ami Ditis, éditeur, que cette entreprise passionnait. Il proposa Maximilien Vox, qui fit la maquette de format à l’italienne que Dubuffet souhaitait163. Berggruen proposa d’organiser l’exposition des dessins dans sa galerie pour la sortie du livre. Le jour du vernissage, pas un seul visiteur ne se montra. Les dessins de Dubuffet n’intéressaient-ils vraiment personne ou la poste, chargée d’acheminer les invitations, était-elle en grève ? 

			Après la parution des Dessins de Jean Dubuffet, son enthousiasme ne faiblit pourtant pas. Au début de 1960, il me déclara : « Maintenant que vous êtes reposé, il est temps de commencer ma biographie. » Je savais dorénavant qu’il était inutile de résister. Le sujet était d’une toute autre envergure. Et, pour être honnête, il était passionnant puisqu’il pouvait me fournir des réponses aux questions que je me posais sur ce diable d’homme. Je commençai mes interviews, tantôt à Paris, tantôt à Vence. 

			Je découvris d’abord l’emprise de sa famille dont, pendant longtemps, il avait dépendu financièrement. À tel point que, très amoureux de la fille de Kahnweiler, il n’avait pu l’épouser parce que sa famille s’opposait à son mariage avec une juive164 ! 

			Il racontait cela sans amertume, mais je comprenais ainsi l’origine de son renversement des valeurs. Après un échec commercial, il se brouilla avec ses parents. Il était en quelque sorte condamné à scandaliser et ridiculiser les goûts de sa mère. J’imaginais bien l’effet produit sur cette bourgeoisie provinciale par ses frasques parisiennes dans le milieu – ô combien suspect – des artistes. 

			Les conséquences ne s’étaient pas fait attendre. Sa famille lui avait fait la réputation d’être homosexuel avec tant d’insistance que cet argument avait été utilisé par sa première femme lors de leur divorce. Parmi les amis qu’il fréquentait dans sa vingtième année, il y avait Cingria et surtout Max Jacob. Lut-il l’interrogation dans mon regard ? Tandis que je gardais le silence, il ajouta : « Il est vrai que Jacob était amoureux de moi. Mais il ne s’est rien passé entre nous… ou si peu… des jeux de chiots maladroits et sans conséquences. D’ailleurs, interrogez ma mère et ma [première] femme. Elles vous expliqueront. C’est bien que vous ayez tous les sons de cloche. » 

			Il me donna leurs adresses, mais je ne pus rencontrer ni l’une ni l’autre. Sa tante me reçut néanmoins très aimablement au Havre, malheureusement fort détruit165. La campagne environnante, en ce lieu qui surplombait la mer, me permit de comprendre la solitude dans laquelle il vivait. 

			Il m’expliqua ses tentatives, suivies d’abandons et de reprises, ses difficultés financières dans les années 1930, son mariage avec Lili, puis la chance de l’Occupation qui lui permit, en deux ans, de faire fortune et de pouvoir, à partir de 1942, se consacrer à la peinture. Tout ceci, au fond, n’avait pas grande importance. Ce qui comptait, c’étaient ses œuvres et l’évolution de ses conceptions esthétiques, si tant est que ce mot ne soit pas outrageant, appliqué à son travail. C’est là qu’il m’expliqua à nouveau (il l’avait fait partiellement à propos de ses dessins) l’origine et les fondements de son art. Ce qui échappait aux amateurs de peinture, c’était le déplacement opéré quant à la source de son inspiration. Il avait tourné le dos à ce qu’il appelait l’art homologué et il avait enraciné son art dans une autre tradition : celle des arts sauvages, qu’il nommait l’art brut166. Ce n’était pas le premier à s’y intéresser. Déjà Gauguin, les expressionnistes et surtout Klee avaient valorisé l’art sans histoire des enfants ou des fous. Mais Dubuffet en avait fait un système grâce à une découverte due au hasard. Durant son service militaire, un ami surréaliste lui avait prêté un livre allemand récent, L’art psychopathologique du Dr Prinzhorn167. Dès lors, il connaissait sa voie. Il voulait apprendre cette liberté. Le chemin fut long jusqu’en 1942, où il rejoignit enfin ses espérances : exécuter ses œuvres avec la liberté des « [fous] de l’art » par rapport à l’art traditionnel, mais avec la richesse d’une culture [méthodique] et désapprivoisée. 

			Il me raconta l’aventure de l’art brut, ses collections que, faute de place, il avait confiées à Ossorio168 en Amérique. Peut-être sous l’effet de nos entretiens, j’observais qu’il recommençait à s’intéresser aux productions des « irréguliers ». Il me parlait de sa correspondance, de ses voyages pour rencontrer des médecins ou des malades, de ses acquisitions. Repris par sa passion de collectionneur, il voulait récupérer sa première collection. Il avait écrit à Ossorio qui ne lui avait pas répondu. Il me demanda de servir d’intermédiaire, compte tenu de mes bonnes relations avec Ossorio que je rencontrais à chacun de mes séjours à New York. Je proposai de faire une exposition de la collection d’art brut à la galerie de New York169 avant de l’expédier en France. Je me figurais que ce serait moins triste pour Ossorio de se défaire de ces œuvres en vue d’une exposition, plutôt que d’assister à un arrachement. 

			Patience et longueur de temps 

			Depuis que j’étais devenu marchand, je ne cessais de me demander pourquoi des œuvres dont les qualités me semblaient évidentes ne suscitaient, à leur commencement, absolument aucun intérêt. Je suis obligé de reconnaître que le banal et le plat plaisent de prime abord. L’enthousiasme brûlant que déclenchent des œuvres manifestement médiocres, dont la technique et l’invention sont nulles, me donne à penser que les spectateurs recherchent la confirmation des plaisirs qu’ils connaissent, d’avantage que la découverte de nouveaux. 

			J’en fis le constat, lors de la première exposition de Kalinowski à la galerie fin 1958. En dehors de Leonor Fini qui fit l’acquisition d’une châsse, l’insuccès et l’incompréhension furent généraux. Quelques amis le déplorèrent, mais on ne sait jamais si leurs compliments sont dus à leur goût ou à leur lâcheté. 

			J’avais connu Kalinowski en 1949, dans l’atelier où Jean Dewasne donnait des leçons sur l’art abstrait. À cette époque, il s’intéressait à la rigueur et à l’ordre géométriques, dans son besoin de frapper fort avec de pauvres moyens. 

			Par la suite, ses besoins fondamentaux demeurèrent les mêmes, en dépit des apparences, mais il se libéra de ce qu’ils avaient de contraignant. Ses tableaux furent toujours sobres, mais plus empâtés. Cet empâtement qui s’élargissait le conduisit à des reliefs, il couvrit les reliefs d’une glace et la vitrine ainsi obtenue fut garnie d’éléments hétéroclites (tissus, bois, galets). 

			Ce fut l’objet de sa première exposition, rue de Duras. Ces accumulations exubérantes se simplifièrent, se vidèrent, se calmèrent. La glace fut enlevée, les formes s’épaissirent, les creux devinrent reliefs : ce furent les caissons. 

			L’intimité avec Kalinowski me faisait suivre son évolution presque au jour le jour. Lors de certaines visites, j’étais transporté. J’avais le sentiment qu’il avait trouvé… Trouvé quoi ? Sans doute un aspect qui correspondait à l’idée que je me faisais du but qu’il devait atteindre… Mais, quel but ? D’autres fois, j’étais déçu. Je cachais ma déconvenue derrière une conversation amicale et abondante. Il me semblait à part moi qu’il n’y arriverait jamais… Arriver où ? J’aurais difficilement pu l’expliquer : à cette perfection que je me représentais idéalement d’après les prémices proposés. J’ai connu avec tous mes artistes cette alternance de certitude et de doute, car il y avait la vérité plus ou moins parfaire de l’œuvre, mais aussi l’humeur plus ou moins heureuse avec laquelle je la contemplais. N’importe quelle œuvre ne peut pas être regardée à n’importe quel moment. La même peinture, qui m’a donné la conviction d’avoir été exécutée pour moi seul tant j’y retrouve exprimées à la perfection mes aspirations intérieures, me semble, à certaines heures, aussi muette que morte. 

			Les doutes sont de surcroît amplifiés par l’acquisition. Il est rare qu’une œuvres fortement désirée à l’instant de son achat ne me déçoive pas de quelque manière et ne me fasse craindre de m’être fourvoyé. C’est le moment où j’appelle mes amis au secours pour qu’ils me convainquent que j’ai eu raison ! 

			J’ai toujours particulièrement aimé une des premières châsses de Kalinowski, où figurent les morceaux d’une chambre à air. Les plis qu’elles forment me suggèrent des intimités brûlantes qui me ravissent. Cet érotisme militant, je le retrouve dans les caissons actuels, dont le gainage de cuir, les renflements inexpliqués, les ornements sobres concourent à créer une tension presque angoissante, dont j’ai pris conscience lors de l’exposition. Peut-être était-ce la quantité d’œuvres rassemblées, l’éclairage, l’architecture réalisée ? Je me sentais presque mal en circulant au milieu de cette perfection aveugle. Je me laissais gagner par l’impression de me trouver dans un labyrinthe dont les issues étaient closes par des énigmes dont je n’avais pas la combinaison. Il me semblait que cette apparence réservée masquait des troubles inavouables et que le vrai spectacle était à l’intérieur de ces caisses dont je ne voyais que les parois. Une fois l’objet installé chez moi, tout se calme. Le caisson reprend ses vertus purement plastiques, quoique, certains jours, je m’attende à voir surgir le secret effroyable de ce placard sans serrure. Connaîtrai-je jamais le contenu des placards de Kalinowski ? Quels remords, quels désirs, quelles fringales pourrissent lentement à l’abri de ces objets mystérieux, abandonnés par un homme dont ils étaient la vie mais qui encombraient son existence ? 

			8, rue de Miromesnil 

			Dubuffet et moi étions devenus intimes. Il me téléphonait régulièrement, prenant des nouvelles de la galerie. Après une exposition à la galerie Rive droite, il avait quitté Larcade pour Paul Fachetti. Mais L’engouement du début n’avait pas duré. Je lui indiquai que, dans le cas où il serait libre, je serais prêt à acheter ses tableaux. Je le sentis réticent. Je compris qu’il était disposé à m’accepter comme marchand, mais jugeait ma galerie ridiculement petite. Par ailleurs, le développement de mon activité justifiait un agrandissement. La chance me servit. Il y eut une galerie à vendre au 8 rue de Miromesnil. Ses trois cents mètres carrés, la distribution des salles d’exposition, ses réserves et ses bureaux en faisaient un outil de travail idéal, moyennant quelques aménagements. 

			J’annonçai la nouvelle à Dubuffet. Il travaillait à une série de Texturologies, peintures de sols vus de surplomb. Pour la première fois, Pierre Matisse170 et moi nous partageâmes sa production. Je pus aussi acquérir des toiles d’assemblage et d’autres, plus anciennes. Il fut convenu que j’exposerais immédiatement à Francfort les Matériologies sous le titre de Lob der Erde. Car entre-temps, j’avais ouvert une galerie à Francfort171. 

			C’était le temps du « grand amour », dont témoigne bien le ton de mes lettres. 

			 

			3 septembre 1958 

			Mon cher Jean, 

			J’ai ouvert la Galerie lundi et j’ai reçu la caisse de Texturologie que j’attendais avec impatience. Depuis que j’ai choisi Lumière et Vertu que vous avez eu la gentillesse attentive de m’offrir, j’avais hâte de le revoir. 

			En le déballant, j’ai retrouvé intacte ma première impression, force, spiritualité, tendresse. C’est une toile étonnante par les absences qui s’y trouvent, plus efficaces, me semble-t-il, que bien des œuvres plus remplies apparemment. Par contre, les autres toiles, qui étaient confuses dans ma mémoire, se sont soudain montrées dans la plénitude de leur effet. Si je pouvais avoir quelques doutes sur les qualités et l’importance de vos Texturologie, je puis vous assurer – à les bien regarder depuis trois jours – qu’elles comptent parmi les actes décisifs de votre pensée. J’espère que Georges Limbourg [sic] les aime et qu’il écrira à leur sujet ces pages pleines de poésie et de lucidité qui lui sont coutumières quand il parle de vos œuvres. 

			C’est une peinture proprement philosophique, c’est-à-dire dont la vision entraîne tout un mouvement d’émotions qui se rapporte à l’homme et à ses situations. Peu de variations, pas d’éclat, et il y a dans cette féérie intime et silencieuse constamment à la limite du rien, une suggestion efficace sur le tout. Je ne saurais pas trop vous dire celle que je préfère en dehors de la mienne, mais il me semble que Confiture Matière-Lumière, que Glacis-Ocellés et Lit de silence ont pour l’instant mes préférences. J’espère que vous n’avez pas effectué une hécatombe parmi celles qui restaient, car ça aurait été un acte meurtrier d’une des expressions les plus sensibles de votre œuvre. 

			Je m’arrête. 

			Ayant muselé mon enthousiasme pour ne pas chagriner votre modestie, dans tous les cas, ce n’est pas ma faute si c’est exaltant et beau. » 

			 

			Ce plaisir intarissable, dont les analyses philosophiques les plus déliées ne rendent jamais compte, je le retrouvais aux diverses étapes de cette amitié qui me lia, durant de longues années, à cet artiste hors pair. Malgré les qualités certaines que je reconnais aux Paysages grotesques, aux Vues de Paris, aux Barbes, ce sont les Corps de Dames, les Sols et Terrains et surtout dans l’incroyable série des Matériologies qui m’exaltèrent et où je reconnais le génie propre de cet homme dont l’intelligence, la méchanceté et l’ambition se sont alliées pour bâtir une des œuvres les plus discordantes de l’art contemporain. 

			Le déménagement de la galerie correspondit donc au début de la reconnaissance publique de l’œuvre de Dubuffet. Tout d’un coup, des acheteurs américains se mirent à la fréquenter. Avec l’argent gagné en vendant Dubuffet, je pouvais signer des contrats avec de jeunes artistes qui, eux, ne vendaient rien. J’avais trouvé, croyais-je, un « modèle économique » qui était un pari sur l’avenir. 

			Découverte de l’Amérique 

			La vente des dessins de Dubuffet continuait à être difficile, mais j’avais des demandes pour ses premiers tableaux. Lui-même n’en possédait plus et il me conseilla de m’adresser à Pierre Matisse, son marchand américain qui, selon lui, possédait un stock conséquent. 

			C’était une occasion de découvrir l’Amérique dont je ne connaissais rien, mais sur laquelle je possédais un bon nombre des préjugés courants. 

			Je voyageais pour la première fois sur une compagnie américaine, la Pan Am, qui avait établi une ligne directe entre Paris et New York. Qu’il était loin le vieil avion allemand recyclé qui m’avait conduit en Côte d’Ivoire à la fin des années 1940 ! L’intérieur de la carlingue aux tons de gris raffinés, l’élégance et la beauté des hôtesses, les annonces mélodieuses, le service impeccable, l’excellence des mets me surprirent. C’était donc cela, l’Amérique ? À cette époque, l’art américain n’existait à peu près pas à Paris. Nous vivions sur la notion impérialiste de l’École de Paris. Picasso était le fer de lance qui ouvrait la voie aux nouvelles générations. Estève, Lapicque, Manessier172, Hartung faisaient le tour du monde comme représentants de la France, soutenus par les services culturels français et par le musée d’Art moderne du palais de Tokyo – où les artistes que je défendais ne figuraient évidemment pas –. 

			J’atterris à New York vers dix-neuf heures. Je pris un taxi pour l’hôtel que Frédéric Ditis m’avait recommandé. Je fus d’abord étonné, à la sortie de l’aéroport, par les petites maisons de bois qui bordaient la route. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais New York. D’ailleurs, qu’imaginais-je ? Les gratte-ciel, la statue de la Liberté étaient largement aussi connus que la tour Eiffel. Je me figurais donc toute l’Amérique bâtie sur ce modèle mythique. Aussi, je guettais cette révélation. Je ne fus pas déçu lorsqu’au loin apparut la ville, illuminée dans la nuit. C’était une image imprévue, mais inoubliable, comme si la ville était en fête. Tout ce que j’observais en approchant, les ponts, les avenues, enrichissait cette première impression qui provoquait un plaisir enfantin. Je n’avais qu’un désir : marcher dans la ville. 

			Je déposai mes bagages dans mon hôtel proche de la 5e Avenue et de Madison et partis à l’aventure. Il régnait une grande animation. Mais il n’y avait nulle précipitation dans la démarche des passants, plus décontractés qu’à Paris. Je dînai dans un restaurant chinois qui fut mon premier contact avec la vie à New York. Je découvris les relations efficaces, le service rapide, la correction pleine d’indifférence glacée, celle-là même que j’avais notée à l’hôtel où mon nom avait été prononcé d’une façon qui parvenait à me donner l’impression à la fois d’être un habitué et de ne pas exister au regard de mon interlocuteur. Après dîner, je me promenai longuement sur les avenues qui se vidaient au fur et à mesure que je m’éloignais de Time Square. Rentré à l’hôtel, je m’endormis vite, pour me réveiller à deux heures du matin conformément au décalage horaire. Je me mis à lire, mais j’étais énervé, j’avais trop chaud et je m’agitais sans cesse. En me levant pour ôter une couverture, je m’électrocutai en la saisissant. Je fis la même expérience avec une poignée de porte. 

			Dans New York 

			Au matin commencèrent mes explorations. J’avais des rendez-vous avec Pierre Matisse et Alfonso Ossorio et j’avais préparé un « tour » des galeries signalées par des amis. 

			Ma première visite fut pour Sidney Janis qui venait souvent en France173. Comme je citais Dubuffet parmi les artistes que j’exposais, il proposa de me montrer des tableaux. Dubuffet avait omis de me dire qu’il avait travaillé durant son séjour à New York. Janis lui avait acheté des œuvres de 1952, des Têtes et des Corps de dames qu’il me proposa à des prix si bas qu’ils me firent penser que les Américains les boudaient. 

			Ce n’était pas exactement le cas. Puisque Dubuffet était depuis lors sous contrat avec Matisse, Janis s’en était désintéressé. Cet homme rapide et souriant ne s’embarrassait pas de subtilités psychologiques. À mon grand étonnement, cette affaire de plusieurs tableaux, l’une des plus chère que j’ai traitée, fut conclue après un bref marchandage. 

			Cette première expérience fut fondatrice car l’Amérique eut sur moi une influence décapante. Elle me fit passer à l’âge adulte. Au début, j’étais très choqué de la manière abrupte, presque agressive qu’avaient les Américains de parler d’argent. J’avais à peine rencontré quelqu’un qu’il commençait à parler d’affaires sans détour. En France régnait un véritable décorum : c’était pour vous rendre service et pour vous faire plaisir qu’on consentait à vous vendre un tableau ou, plus délicatement, à vous l’échanger contre de l’argent. « Tout ce qu’il faisait, c’est qu’il était fort obligeant, fort officieux ; et comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en allait choisir de tous les côtés, les faisait apporter chez lui, et en donnait à ses amis pour de l’argent… » 

			En Amérique, on commençait par vous demander le prix pour aussitôt le discuter. S’ensuivait une bataille féroce. On traitait ou on ne traitait pas et on se séparait bons amis, sans en plus parler. Je compris que les vrais rapports que méritait l’argent étaient ceux-là, sans supériorité, sans dépendance, sans culpabilité. 

			Je me rendis ensuite dans la galerie de Samuel Kootz174 dont tout le monde, à Paris, racontait le démarrage foudroyant. Dès la Libération, il était venu voir Picasso et lui avait acheté en une fois des dizaines de toiles. Il s’intéressait également à des Européens d’autres générations, comme Soulages, Mathieu, Dubuffet. Je lui achetai quelques Mathieu, où les signes étaient tracés sur des toiles monochromes directement avec le tube, formant des bourrelets arrondis qui créaient de vigoureux reliefs. 

			À treize heures, j’arrivai chez Matisse qui m’avait invité à déjeuner C’était un homme élégant, un peu distant, attentif à ce que disait son interlocuteur et plus encore à ce qu’il laissait paraître de ses sentiments. Dubuffet lui avait parlé de ma galerie et de la vente massive de ses œuvres sur papier. Il m’en fit reproche. Il avait acheté de temps à autres quelques-uns de ses dessins ou de ses gouaches et il ne comprenait pas que Dubuffet n’ait pas pris la peine de l’avertir, car il aurait volontiers partagé la vente avec moi. « Ce n’est pas que les collectionneurs s’intéressent à lui, mais c’est un véritable créateur si on a le temps d’attendre… » Je l’avais effectivement constaté. « Vous verrez, ce n’est pas un personnage facile. Il s’ennuie vite. Le drame est le théâtre de sa vie. C’est l’homme des découvertes. Les débuts sont triomphants. La chute est d’autant plus fracassante qu’elle est inattendue. » Il avait déjà partagé les œuvres de Dubuffet avec quatre marchands successifs et une dizaine d’« amis ». Je compris qu’il me mettait en garde contre l’espoir d’être durablement l’élu. 

			Il avait préparé quelques œuvres : des portraits de 1951, de la même série que les toiles vendues par Janis, et quelques Paysages de 1952 qui étaient, à cette époque, ma série préférée. Les prix étaient bien plus élevés que chez Janis, mais je m’abstins de marchander. Des collectionneurs m’avaient prévenu que Matisse était, lui aussi, imprévisible et sujet à des sautes d’humeur. Un jour, il montrait dix tableaux ; le lendemain, il refusait d’en montrer un seul. Les prix aussi variaient en fonction de son humeur. Quand nous fûmes tombés d’accord, je me souvins de l’adage de Dubuffet : « C’est quand une affaire est conclue qu’il faut se mettre à travailler ! » Ne prenais-je pas trop de risques ? 

			Art brut 

			Le jour suivant, j’allai chez Ossorio qui vivait à Long Island. Il vint me chercher à la gare. Il habitait une propriété de style ancien, entourée d’un parc qui bordait la mer. Il parlait admirablement français, avait une culture étendue et déployait un charme qui ne pouvait laisser personne insensible… sauf les artistes américains qui lui reprochaient d’être riche et peintre, contradiction coupable aux yeux d’une communauté qui subissait encore la colonisation de l’École de Paris. Non seulement ils ne parvenaient pas à vivre de leur travail, mais aucun collectionneur américain ne prenait le risque esthétique de s’intéresser à eux. Ossorio aggravait son cas en étant lui-même collectionneur. Il possédait d’exceptionnels Pollock – dont il avait été l’ami –, des Clyfford Still175 et une collection de Dubuffet dont je n’avais vu nulle part ailleurs l’équivalent : portraits, Corps de Dames, Métaphysiques, Arabes et Messages inédits où on lisait, écrit par lui-même, « Dubuffet est un con ». 

			 

			Ossorio avait invité Dubuffet à New York en 1952. Depuis, ils s’écrivaient. Après la fermeture de la Compagnie de l’art brut hébergé chez Gallimard, en 1951, Dubuffet lui avait confié la garde de ses collections. Après le déjeuner, il me les montra. Ce fut une extraordinaire révélation. Quelque chose comme le Prado des pauvres d’esprit. Elle semblait pouvoir répondre à la question qui avait hanté mon adolescence : qu’existe-t-il dans le cerveau avant que la société y installe ses notions, ses interdictions et ses normes ? 

			Dubuffet m’avait souvent parlé de l’art brut qui était le fondement de ses recherches. Il m’avait donné les catalogues des expositions qu’il avait organisées. Mais, comme toujours pour moi, les originaux l’emportaient largement sur les reproductions. La présence physique de l’œuvre irradiait un mystère que la photo dissipait en banalisant l’œuvre. 

			Quant aux œuvres d’Ossorio lui-même, auxquelles Dubuffet avait consacré un texte modèle de la critique d’art, je ne savais qu’en penser176. J’étais intrigué par les œuvres surréalistes de ses débuts et par ses compositions étranges, où la peinture à la cire rendait la texture séduisante. J’étais nettement plus réservé sur ses œuvres découpées aux formes libres, dont il faisait grand cas. 

			Par ses célibataires même 

			L’Amérique des musées, des paysages et des Américains ne fut pas avare en surprises émerveillées. C’est pourtant un Français qui me causa le plus grand bonheur de ce voyage. Hessel m’avait recommandé de profiter d’être à New York pour voir Marcel Duchamp. Il l’avait connu lorsqu’il était enfant, par l’entremise d’Henri-Pierre Roché. Pendant la guerre, ils avaient participé, l’un et l’autre, à la revue VVV, créée par André Breton aux États-Unis. 

			Duchamp me dit au téléphone qu’il me retrouverait à mon hôtel177. Je l’attendis avec cette fébrilité que je n’avais jusque lors connue que dans les aventures amoureuses. Ou avec cette ferveur spéciale qui habite les catéchumènes le jour du baptême. Il me semblait que le voir, l’entendre suffirait, comme une conversion, pour me rendre plus fort à affronter les mystères de l’art. 

			Jusqu’à une date très récente, je n’avais jamais vu une de ses œuvres « en vrai ». La plupart des personnes à qui j’en parlais l’ignoraient ou ne le prenaient pas au sérieux. Moi-même, j’avais en tête la reproduction d’une de ses œuvres dont je ne comprenais pas ce qu’elle représentait, non plus que la matière dont elle était faite. Son titre ne faisait que renforcer l’énigme : La mariée mise à nu par ses célibataires, même. J’étais dans le même état d’embarras devant les reproductions de sa roue de bicyclette, de son porte-manteau, de ses morceaux de sucre en marbre dans une cage de fer… L’élevage de poussière m’intriguait particulièrement : était-ce une peinture, un dessin, une photo ? On disait qu’il avait abandonné la peinture en 1925, qu’il passait son temps à jouer aux échecs et que la quasi-totalité de son œuvre avait été léguée au musée de Philadelphie par son collectionneur principal. Dans le milieu que je fréquentais, personne ne pouvait m’en dire plus : les mieux disposés le tenaient pour une « curiosité », les plus hostiles pour un farceur. 

			Quitte à découvrir son œuvre, je me rendis donc à Philadelphie. Je ne fus pas déçu. Tout était là : les peintures futuristes, les ready made, enfin La mariée mise à nu…, renversant de présence, incarnant pour moi l’idole des Temps modernes, les feuilles d’étain découpées, les formes inouïes emprisonnées entre deux glaces, les brisures de verre. Tout affirmait une grandeur solitaire appartenant à un monde extra-terreste que Jules Verne, au cours de ses voyages imaginaires, aurait ramenée de la lune. 

			Nous nous retrouvâmes au bar de l’hôtel Winslow. Je m’attendais à voir un vieillard. Ce fut un homme au visage étroit, au corps jeune, à la démarche alerte qui entra rapidement et balaya la salle du regard. Dès que je l’eus salué, je commençai à lui expliquer l’émotion qui me submergeait en présence du plus déroutant des créateurs majeurs du xxe siècle. Il était le plus grand inventeur. En comparaison, Picasso était le dernier avatar de la peinture traditionnelle, dont il mettait en pièces les découvertes, de l’invention de la perspective au réalisme. 

			Duchamp, lui, était le terme volontaire et proclamé non seulement de la peinture, avec Le grand verre178, mais de la conception même de l’art avec le ready made. L’ère d’expérimentation qu’il avait ouverte avait changé la nature même de l’œuvre plastique. Je lui sortis tout à trac cette tirade que j’avais fiévreusement préparée, mais que l’émoi de sa présence réduisait en bouillie. Tirant sur le gros cigare qu’il avait allumé, il me regardait avec amusement. Je l’assaillis de questions auxquelles il répondit avec humour et gentillesse. J’étais étonné et ravi de sa vivacité et j’eus bientôt l’impression d’être avec une vieille connaissance179. 

			Exposition internationale du surréalisme 

			Longtemps, le surréalisme n’avait été pour moi qu’un mot. J’ai gardé un souvenir précis de la première fois où il se détacha de l’anonymat du vocabulaire pour exister avec son domaine propre. Il fut prononcé par Jean Moulin à l’automne 1942. Après avoir lu les directives de Londres du mois de novembre, il les compara à un texte « surréaliste ». « C’est curieux ce besoin d’organiser une réalité qui n’existe pas. Les délais de transmission rendent caduque toute tentative de contrôler la Résistance de l’extérieur. Bien que cette situation soit permanente, les bureaux s’obstinent. » La deuxième fois que ce mot attira mon attention, ce fut également à propos de la Résistance. Au cours d’une soirée chez les Aubrac, Henri Marrou s’exclama : « Vue d’ici, la Résistance ressemble à une France surréaliste180. » Si je retins cette expression, c’est parce qu’elle me choqua en pensant aux risques et aux souffrances bien réels de nos camarades. 

			C’est à Londres que je fus finalement confronté à ce qu’était vraiment le surréalisme. Mon adjoint, au printemps 1944, Jean Vidal, imaginatif, drôle en toute occasion, séduisant, image même du poète insoumis, ne se contenta pas de m’initier à l’histoire du surréalisme. Il en était lui-même un vivant échantillon181. Il me fit lire Breton, Éluard et Aragon et c’est par lui que j’entendis parler de Julien Gracq à propos d’un livre qui ne le quittait pas et dont il me lisait les passages qui le transportaient. Il m’offrit une carte postale reproduisant une [montre] molle de Dalí et m’emmena au cinéma voir les films des Marx Brothers qui, non contents de nous faire rire aux éclats, m’entraînaient dans un univers d’absurdité bienfaisante qui remettait hommes et événements à leur place. 

			L’activité dévorante des années suivantes avait estompé mon intérêt. Cette disparition correspond aux « intermittences du cœur » qui s’étendent chez moi à tous les domaines de la vie. L’amour est le plus visiblement touché, mais elles imposent à la politique ou à l’art, des variations d’humeur identiques aux caprices de la météo. La rencontre avec Dewasne avait renforcé cette occultation ne me livrant entièrement aux rigueurs de l’abstraction froide. 

			Réquichot et Delpech m’en tirèrent. Nous fûmes les visiteurs émerveillés de l’Exposition internationale du surréalisme chez Maeght, en 1947. Nous circulions dans ce dédale aquatique où l’eau ruisselait de toutes parts. Nous avions laissé traîner nos mains derrière un rideau où un écriteau nous intimait de « toucher ». Nous avions senti une forme ronde comme sur la couverture du catalogue où un sein en plastique était entouré de velours noir. Plus que telle ou telle œuvre, c’est l’ensemble de l’expérience qui m’avait enchanté. 

			Mon admiration pour l’œuvre de Dubuffet m’orienta vers une esthétique libertine et fantasque. L’art brut me ramenait au cœur, dans l’âme du surréalisme. À cette époque, les surréalistes étaient passés de mode dans le domaine pictural, étouffés par toutes les formes de l’abstraction. Je pensais pourtant que le surréalisme avait révolutionné la sensibilité et modifié les bornes de l’œuvre d’art. J’avais envie d’en présenter une exposition rétrospective. 

			Je rencontrai donc André Breton pour lui présenter mon projet. Son atelier était un véritable musée secret, plein d’œuvres imprévues dont beaucoup correspondaient à ce que je recherchais dans l’art : l’étrangeté, le mystère. 

			Je n’étais pas moins impressionné par le personnage que par le décor. Il surprenait par sa présence massive, ses gestes cérémonieux, sa voix mesurée, son éloquence classique dans la construction de ses phrases et le choix de ses mots. Aussitôt que je me fus expliqué, il se récria : « Une rétrospective du surréalisme signifierait que ce mouvement appartient au passé ! Ignorez-vous, monsieur, que le surréalisme est bien vivant puisque je suis là ? Non ! Ce n’est pas possible ! Et je ne comprends pas que vous parliez comme si vous veniez d’assister à mon enterrement ! » Bien qu’il n’ait pas élevé la voix, je n’avais pas tardé à mesurer l’inadéquation de mon projet et l’erreur que représentait ma démarche. J’écoutais pourtant de toutes mes oreilles, guettant le mot qui me permettrait de sortir de ce mauvais pas. « J’aurais compris, poursuivait-il, que vous veniez me proposer d’organiser une exposition du surréalisme… » Il m’offrait une sortie honorable, je l’interrompis : « Mais c’est exactement ce dont je suis venu vous parler. Je me suis mal exprimé, je vous prie de m’en excuser. Mon but est de mettre mon local à votre disposition pour montrer ce que vous aimez. » Il se détendit. « Je dois y réfléchir, mais je pense que ce serait possible. » J’en profitai pour pousser mon avantage. « Je pense que nous devrions choisir un thème. L’érotisme par exemple ? » Il se raidit de nouveau. « Cela demande réflexion. » Je compris que cet homme, autoritaire sous des dehors affables, entendait demeurer maître de ses choix. En le quittant, je pensai aux tapis de mousse au bord des gaves dans les Pyrénées. Leur aspect velouté masquait la dureté des rochers qu’ils recouvraient… 

			Quelques jours plus tard, il se présenta à la galerie. La visite eut l’air de lui plaire. La succession des pièces offrait de nombreuses possibilités et la sortie sur la cour permettait un parcours en sens unique. Dès lors, les choses se mirent en place rapidement. Le thème de l’érotisme fut agréé. Breton revint en compagnie de Marcel Duchamp et de Miró. Quand ils eurent examiné les lieux, le projet commença à prendre forme. La première salle serait consacrée à une exposition de tableaux avec des œuvres d’hier (Dalí, Max Ernst, Magritte, etc.). Au milieu de la pièce, on poserait sur un socle une paire de lèvres monumentale. Une autre paire descendrait du plafond par un mécanisme qui ferait « respirer » un velours tendu figurant un corps. 

			Les quatre pièces suivantes seraient transformées en une sorte de grotte mystérieuse symbolisant un vagin où seraient présentés des sculptures et des tableaux. Marcel Duchamp proposa que l’entrée de cette caverne soit fermée par une énorme chambre à air repliée en forme de sexe, le visiteur étant obligé d’écarter de force les deux bords pour y pénétrer. Enfin, la dernière pièce serait celle du « festin » : derrière une grille, une femme nue serait allongée, son corps étant semé de langoustes et de mayonnaise. Deux hommes en habit dîneraient ainsi durant toute la soirée du vernissage. 

			La participation de Marcel Duchamp me rendait très fier. Il eut l’idée de présenter le catalogue dans une boîte à lettres en carton vert à l’intérieur de laquelle se trouveraient divers objets surréalistes et, en « édition limitée », les « tabliers » fabriqués par Duchamp182. Un jeune architecte, Pierre Faucheux, se chargea des aménagements. Le vagin serait entièrement tapissé de velours vert tendu sur des moules métalliques. Une sonorisation diffuserait les bruits et les soupirs suggestifs d’un couple d’amoureux. Tout le sol, sauf dans la salle du festin, serait couvert d’une épaisse couche de sable qui jaunirait les chaussures des visiteurs pour les distinguer des passants ! 

			Le vernissage fut un événement mondain. Commencé à minuit le 15 décembre [1959], il se poursuivit jusqu’à l’aube. Le nombre des pièces exposées était tel que la visite durait plus longtemps que prévu. Je fus obligé de filtrer les entrées. Les invités grelottaient à l’extérieur, tandis qu’on étouffait à l’intérieur. Vers deux heures du matin, une voiture de police qui regagnait le ministère de l’Intérieur voisin fut bloqué par la foule qui barrait la rue. Interloqué par cet attroupement nocturne dans ce quartier calme – et surveillé –, le conducteur pencha la tête par la vitre ouverte. « Qu’est-ce c’est ? – C’est l’exposition surréaliste », répondirent en chœur quelques personnes. Le flic, rassuré : « Ah ! Alors… » 

			Le succès ne se démentit pas jusqu’en mars. Je ne pouvais prolonger, ayant d’autres expositions prévues. Je n’appris que plus tard que cette décision m’avait sauvé d’un désastre. Quelques jours après la clôture, je fus appelé par le commissariat du VIIIe arrondissement. « Nous avons reçu une plainte de plusieurs familles parce que vous exposez des objets pornographiques. Un commissaire va venir faire un constat. » Je protestai : 

			« Mais je ne montre rien de pornographique dans ma galerie ! 

			— C’est vous qui montrez l’exposition surréaliste ? 

			— Oui. 

			— Eh bien, il y a un professeur de français d’un collège de jeunes filles de Neuilly qui est venue avec sa classe de trente élèves. Les familles portent plainte. Il paraît que c’est pire qu’un bordel. 

			— D’abord, ce que j’ai montré n’a rien à voir avec de la pornographie, c’est de l’érotisme. C’est-à-dire des œuvres métaphoriques. C’est le plaisir secret des individus qui échappe à toute norme sociale. » 

			Je récitais mon catalogue sans convaincre mon interlocuteur. 

			« Il y a en tout cas une “métaphore” qui a particulièrement scandalisé les familles, c’est la “veuve du coureur”. Les petites ont joué avec. Vous êtes dénoncé comme corrupteur d’enfants. » 

			Je dois dire que cette sculpture de Molinier était l’une des pièces dont j’étais le plus fier. Le sculpteur avait stylisé un cadre de bicyclette tout en hauteur, avec un pédalier, une selle et un guidon. Au centre de la selle en métal, il y avait un trou. Lorsqu’on pédalait, un mécanisme faisait monter et descendre un manche phallique en ivoire comme on en trouvait sur des ombrelles au xixe siècle. 

			Je signalai au policier que l’entrée de l’exposition était payante et que les objets étaient invisibles depuis la rue. 

			« Nous verrons ça. 

			— Mais l’exposition est terminée depuis plusieurs jours. Toutes les œuvres ont été rendues à leurs propriétaires. 

			— Vous auriez pu le dire plus tôt. » 

			Et il raccrocha. 

			Peu après s’ouvrait l’exposition de Dubuffet « As-tu cueilli la fleur de barbe ? », qui à son tour remplit la galerie183. Mon activité commençait à être connue. J’avais un public fidèle variant entre mille cinq cents et trois mille cinq cents visiteurs par mois, selon le degré de notoriété des artistes. Tout allait bien, mais j’étais de plus en plus intéressé par l’art américain. 

			À la recherche de l’art américain 

			Au tournant des années 1960, quand je débarquai à New York, une nouvelle génération d’artistes américains était en train de créer l’instrument qui allait venger leurs aînés, victimes du règne sans partage de l’École de Paris, « dominatrice et sûre d’elle ». 

			Effectivement, les « grandes collections », celles des appartements de Park Avenue commençaient à Manet et s’achevaient à Miró, pour les plus aventureuses, Modigliani ou Picasso pour toutes les autres. L’art postérieur à la Seconde Guerre mondiale était globalement ignoré. Grâce à Pierre Matisse, Dubuffet avait forcé la porte de quelques collections, soutenu qu’il était par le directeur du Museum of Modern Art de Chicago qui l’exposait avec Hartung, au titre de spécimens remarquables de la « nouvelle École de Paris ». 

			Les artistes américains tels que Barnett Newman184, Clyfford Still ou Jackson Pollock n’étaient visibles que dans des galeries peu nombreuses, dont Sidney Janis était la plus prestigieuse. Janis avait exposé Pollock alors que Pierre Matisse voyait en lui la fin de la peinture, si ce n’est la fin de l’art ! 

			Ossorio m’avait recommandé la galerie Betty Parson. J’y découvris Joseph Cornell185. Son œuvre se présentait sous forme de boîtes en bois patiné de format moyen, dans lesquelles étaient placés des objets dont la réunion était improbable : boules, anneaux, tringles, verre, sable… Il créait un contraste efficace entre un aspect « jouet d’autrefois retrouvé dans un grenier » et la radicale surprise d’objets inclassables, ni tableaux, ni sculptures, dont je ressentis jusqu’à l’hypnose la nécessité. Je n’eus plus qu’une idée : en faire une grande exposition à Paris. Je n’avais pas d’argent à gaspiller. Même pas à investir, en fait. Mais, ces pièces inouïes, il me les fallait. Maintenant que je les avais vues, je ne pouvais plus m’en passer. 

			Je m’en ouvris à Marcel Duchamp, croyant lui faire part d’une découverte. « Cornell est un vieil ami qui vit reclus avec sa sœur dans la banlieue. C’est un personnage étrange qui accumule depuis sa jeunesse dans son grenier ces boîtes qui n’intéressent personne. Une grande exposition serait une justice à lui rendre. Je vais lui téléphoner. » 

			Aussitôt dit, aussitôt fait. 

			Il revint bientôt furieux. « C’est une vieille bête ! Non seulement il ne veut pas exposer à Paris, mais il ne veut pas vous recevoir ! Je ne lui parlerai plus jamais ! On n’a pas le droit d’être aussi bête ! Je comprends que personne ne s’intéresse à lui ! » 

			Au bout d’un moment, il se calma. « Peut-être est-ce son goût suicidaire de la solitude qui est la vérité irremplaçable de son œuvre… » 

			Heureusement, mes relations avec les artistes américains étaient en général plus faciles. 

			Le premier de la nouvelle génération qui me captiva fut Rauschenberg*, exposé dans une petite galerie de la 75e rue. Castelli, homme polyglotte et dynamique, venait de l’ouvrir au premier étage d’une maison privée, ce qui n’avait rien d’extraordinaire à New York. Je repensais en la visitant à Jeanne Bucher et à sa galerie-appartement. Il exposait une série de gouaches de Rauschenberg illustrant La divine comédie186. Le graphisme haché, les couleurs pastel ponctuées d’éclats vivement colorés me furent aussitôt familiers. Je voulus les acheter. Castelli ne dit ni oui ni non. Il était embarrassé pour une raison que je n’obtins qu’en insistant. Il visait une vente à un musée, à la fois pour prouver à cet artiste qu’il pouvait lui offrir de nouveaux débouchés et pour obtenir une légitimité pour les jeunes Américains ostracisés dans leur pays. Mais il m’indiqua l’adresse de l’atelier de Rauschenberg. 

			C’est ainsi que le jeudi 24 mars 1960, je montais les escaliers raides menant au loft de Rauschenberg sur Front Street. Il était situé dans un immeuble délabré qui n’en donnait que plus de force à ses œuvres. Une porte en piteux état s’ouvrait sur une pièce en longueur, au plafond bas, emplie d’œuvres saisissantes dont on pouvait se demander si elles ne s’étaient pas détachées du local. Cette mise en scène misérabiliste contrastait avec l’artiste, personnage dont le charisme, la gentillesse et – je le découvris bientôt – l’intelligence irradiaient ce lieu qui n’était plus l’antre des gnomes, mais la demeure d’un jeune dieu dont la présence transfigurait tout. 

			La plus frappante de ses créations était peut-être une chèvre debout sur un collage187. Je retrouvais cette rupture insolente avec l’art qui m’attirait chez Dubuffet ou Cornell, qui témoignait cependant d’une volonté d’organiser, d’une maîtrise qui transmuaient les vils matériaux qu’il rassemblait. Le point commun de ces œuvres était d’être offensant pour le bon goût et, tout simplement, pour l’art, dans une joyeuse furie de destruction. On reconnaissait aussi chez Arman cette volonté de déplacer les limites du convenable. C’était le carnage à l’usage des collectionneurs. C’est [Manzoni] qui alla le plus loin à cette époque avec la Merde d’artiste, vendue au prix de l’or, qui fut acceptée par les musées et le marché, ce grand régulateur du goût188. 

			C’est ce qu’on appelait, pour s’en indigner, la « récupération ». Cette indignation n’était pas le but de toutes ces entreprises ? Ces œuvres fabriquées pour déconcerter ou choquer les amoureux de l’art ne s’adressaient qu’à eux, puisqu’eux seuls pouvaient réagir à cette provocation. Elle s’inscrivait dans un langage, celui de l’art, puisqu’il était produit par des hommes qui se revendiquaient artistes. C’étaient leurs semblables, collectionneurs, critiques, marchands qui reconnaissaient dans ce patois quelque chose qui alimentait leur passion et qui, en conséquence, l’achetaient, l’exposaient, le commentaient. Parfois au grand dam des créateurs voyant leurs machinations éventées. Le masochisme prenait la main grâce à ceux qui trouvaient leur plaisir artistique dans l’insulte, l’humiliation et la douleur. 

			Parmi les recherches que je connaissais en ce sens, la production de Rauschenberg me semblait la plus forte. Plus forte que ne me l’avaient laissé percevoir ses gouaches, qui ne dégageaient pas autant de violence. 

			Castelli m’avait conseillé de visiter aussi l’atelier de Jasper Johns189, aussi réservé et intense que Rauschenberg était ardent et dominateur. Ses tableaux – cibles, drapeaux, chiffres – étaient onctueusement et plaisamment peints à la cire. Je les trouvais plus « classiques », moins tranchants que la production de Rauschenberg. 

			En quittant Front Street, je m’engageai à la recherche d’un taxi dans une rue qui m’offrit un spectacle inouï. Elle sinuait entre des murs de gratte-ciel, privée de lumière tandis qu’à l’extrémité d’une courbure apparaissait l’improbable fronton d’un temple grec pavoisé du drapeau américain et portant en lettres d’or « New York Stock Exchange ». Je ralentis et marchai en regardant avidement à l’intérieur de cette œuvre d’art improvisée qui dépassait par sa démesure, sa perfection hasardeuse tout ce que j’avais imaginé, mais aussi tout ce que j’avais vu, du Parthénon au Forum. 

			Sans atteindre l’absolu de cette image, mes promenades dans New York me réservaient bien des enchantements, devenus au fil de mes visites, des lieux de pèlerinage. Le Bowery, tel un ruban, coupe la ville en deux par son trait insolite, dès que la nuit tombe, et la solitude et le silence y ressuscitent la nostalgie d’un film muet. 

			Le MOMA 

			Je croyais connaître l’art moderne. Depuis mon apprentissage laborieux dans le livre de Zervos, j’avais arpenté encore et encore le musée d’Art moderne de Paris, la Tate Gallery et le Stedelijk Museum à Amsterdam. Dès que j’eus mis les pieds au MOMA, je compris que je n’avais jamais vu d’art moderne ou plutôt que les œuvres que j’avais vues, de par leur choix, leur présentation et leur éclairage, ne révélaient en rien ce qu’était le secret de l’art moderne. La mise en bouche, Van Gogh, Cézanne, Rousseau, aurait suffi à combler l’attente d’une vie. Elle ne faisait que donner le la à une collection folle. De Guernica aux Demoiselles d’Avignon, du Déjeuner de Léger au Carré blanc de Malevitch, des Klee stupéfiants aux Brancusi à profusion, l’extase se répétait sans fin. Jamais désir ne fut à ce point assouvi. Jamais jouissance ne fut plus complète et plus forte. 

			Je m’arrêtai à une œuvre parce qu’elle concernait la période que je m’appropriais, parce qu’elle était contemporaine, parce qu’elle traduisait au plus près l’atmosphère de mon temps et ma sensibilité : Sky Cathedral III de Nevelson*, entassement de quatre mètres sur quatre de boîtes peintes en noir, pleines de pièces de menuiserie hétéroclites. Je ne pouvais pas résister ! 

			Je me renseignai aussitôt sur l’artiste et obtins ses coordonnées. Je lui téléphonai et, le soir même, un taxi me déposait à sa porte. Elle habitait une petite maison à Greenwich Village, au-dessus d’une entreprise de pompes funèbres… 

			Je montai un petit escalier entouré de sculptures d’assemblage peintes en noir. Sur le palier, une dame d’une soixantaine d’années m’attendait, vêtue d’une ample robe peignoir style reine de Saba, le visage maquillé avec des papiers peints bleu nuit. Elle s’exprimait avec une onction, une majestueuse lenteur, faisant sonner les syllabes de façon musicale. Tandis que nous allions vers le fond de l’appartement, j’apercevais par les portes ouvertes, dans la pénombre, des éléments de masse noire qui transformaient un logement ordinaire en lieu fabuleux. Cela ne ressemblait à rien, mais suggérait la sorcellerie, les manipulations secrètes et dangereuses des alchimistes. 

			Pop et cie 

			Rauschnberg et Johns n’étaient pas seuls à New York à tenter les expériences passionnées qui conduisirent au Pop Art. Mois après mois, s’édifiait une esthétique s’opposant à la précédente qu’on commençait à désigner sous le nom d’abstraction expressionniste. Les jeunes s’élevaient contre les vieux, comme il se doit dans toute bonne bataille artistique. Ils étaient néanmoins soudés dans la commune volonté de mettre fin à l’hégémonie européenne et, spécifiquement, à celle de l’École de Paris. 

			Dans les jeunes galeries, je remarquais des œuvres dont les valeurs rejoignaient celles que je défendais à Paris : celles de George Segal, de Morris, de Lichtenstein… D’autres, qui pullulaient, ne trouvaient pas d’écho dans ma sensibilité, y compris Warhol – dont Castelli vantait la nouveauté radicale – ou Rosenquist190. 

			À dire vrai, il me fallait souvent franchir des étapes, non par le raisonnement, mais grâce au temps. Après une période d’incubation – ou peut-être de réflexion –, je revoyais une œuvre et, tout à coup, il n’y avait plus d’obstacle. Je persistais à me heurter cette barrière devant certaines peintures abstraites, dont celles de Mark Rothko. Il peignait de grands tableaux sous forme de plages colorées, avec des carrés jouant sur un fond assez flou. Ils ne m’intéressaient pas. Je niais leur importance, ne voyant pas quel plaisir quelqu’un aurait pu ressentir devant ces toiles. Je fais cette confession à ma grande honte. Puis un jour, je vis chez un marchand un tout petit Rothko – ce qui est rare en soi –, assez ancien. La fonction des trois taches de couleur m’apparut comme une nécessité, un équilibre plastique qui s’était enfin mis à vivre pour moi. 

			La galerie Cordier et Warren 

			Au cours de l’exposition « As-tu cueilli la fleur à barbe ? », je reçus la visite d’un garçon sympathique qui voulait monter une exposition Henri Michaux à New York. Il était français et avait eu une galerie rue des Beaux-Arts, où il montrait de la peinture abstraite, dont Bram Van Velde191. Il avait suivi à New York une famille américaine amie nommée Ekström. Le mari, Arne, avait abandonné la carrière diplomatique pour se consacrer à l’art contemporain. Ils avaient créé une galerie ensemble sur Madison Avenue. 

			J’étais heureux pour Michaux, qui avait fait quelques années auparavant une exposition sans rencontrer de succès. Je donnai mon accord de principe, me réservant de visiter sa galerie avant confirmation. Je profiterais de cette occasion pour me renseigner sur les galeries de New York que je n’avais pas encore visitées. 

			La présence de Michel Warren ne laissait pas indifférent. Il avait une façon de présenter la vie, de décrire le monde qui les apprivoisait. On avait le sentiment, auprès de lui, d’être enfin compris, d’autant que ses actes d’une générosité folle prouvaient la sincérité de ses paroles. On était emporté par son verbe inventif, critique, drolatique. Mais les mêmes causes engendraient des effets contraires. Ce qui était pour les uns – dont j’étais – son charme, était pour les autres un insupportable cabotinage. 

			Bref, je fus conquis. 

			Nous sortîmes ensemble de la galerie, à la recherche, infructueuse, d’un taxi pour rejoindre Saint-Germain-des-Prés. Nous nous rabattîmes sur un fiacre qui attendait les touristes sur le rond-point des Champs-Élysées. C’était une de ces soirées d’été qui font la gloire de Paris. Nous parlâmes des vacances qui approchaient. 

			« Je voudrais vous inviter à une soirée à Saint-Tropez le 10 août. 

			— Le lendemain si vous voulez, mais le 10, je serai encore à Athènes avec des amis. 

			— C’est le 10 que je voudrais vous voir. 

			— Pourquoi ? 

			— Parce que c’est mon anniversaire. 

			— Pas possible ! C’est le mien aussi ! Je le fête à Athènes. » 

			La coïncidence était d’autant plus forte que nous étions tous deux nés un jeudi 10 août, lui en 1930, moi en 1920. Nous nous écriâmes en même temps : « Le destin nous associe ! » 

			C’est ainsi que, dans un fiacre traversant la Concorde, naquit la galerie Cordier et Warren qui ouvrit au 978 Madison Avenue le 8 décembre 1960. 

			La galerie connut de grands succès, avec les expositions Dubuffet, Matta ou Dado. Les questions logistiques de transport, de douane, les communications de part et d’autre de l’Atlantique, au mieux par lettre express, très exceptionnellement par téléphone, compliquaient évidemment notre tâche. Pour le reste, nous étions confrontés aux problèmes que rencontrent tous les marchands d’art, où qu’ils soient. Warren m’écrivit ainsi au début de 1961 à propos de ses déboires : « Tu reconnaîtras bien dans ces actes nos chers peintres, toujours préoccupés d’eux-mêmes et de leurs sous. » Il restait toujours drôle, ne manquant pas une occasion pour camper une petite scène. Il me raconta ainsi qu’Arman lui avait expliqué que Cézanne était un peintre exécrable, alors qu’Odilon Redon était un grand maître. Il l’avait entraîné dans la rue pour lui montrer une poubelle remplie de bouteilles de bière, en lui déclarant avec émotion : « Regardez toutes les Joconde que l’on jette aujourd’hui. » 

			Le franc est faible, hélas, et j’ai eu tous les frais… 

			L’art américain dont je sentais la jeunesse, la nouveauté et l’élan irrépressible présentait pour moi un défaut rédhibitoire : son prix. Le franc était faible par rapport au dollar. Même les œuvres des jeunes artistes excédaient de cent ou deux cents pour cent la cote d’un Français déjà connu. Ce décalage du change expliquait d’ailleurs que les collectionneurs américains aient pu acheter l’art européen par fournées. Les prix des artistes les plus renommés, Picasso, Klee, Kandinsky paraissaient raisonnables en regard des exigences des peintres américains, qui ayant parfois un autre métier, refusaient de brader leurs œuvres eu égard aux qualités qu’ils leur attribuaient. 

			Moyennant d’intenses négociations, j’arrivai à décrocher l’exposition Nevelson et l’exposition Rauschenberg192. Ce furent les deux expositions qui drainèrent le plus de visiteurs de toute l’histoire de ma galerie. L’exposition Rauschenberg devait prendre a posteriori un statut emblématique, trois ans avant le scandale déclenché par l’attribution à ce peintre du Grand Prix de la Biennale de Venise. De ces succès ne découla aucune vente : les gens tombaient littéralement par terre en s’entendant annoncer les prix. Les frais exorbitants que j’avais engagés n’avaient même pas été compensés par la réduction de trente pour cent consentie sur les prix pour amortir le transport et l’immobilisation de la galerie le temps des expositions. Cet insoluble problème financier paralysa mon projet de présenter les œuvres des artistes américains qui me plaisaient, avant de mettre un terme à mon activité de marchand. 

			Réquichot : la douleur 

			Au printemps 1957, la première exposition de Réquichot à la galerie avait connu un succès de curiosité, mais aussi de vente, car la moitié des œuvres trouvèrent preneur. 

			Il aurait pu en être conforté. Il n’en fut rien, quoiqu’il ne cessât pas de travailler. Sa peinture avait évolué. Il avait entrepris plusieurs recherches parallèles : des toiles couvertes de pluie de taches, d’autres où commençaient d’apparaître la spirale, qui deviendrait son tracé favori, ses premiers Papiers choisis et de minuscules boîtes – qui m’avaient laissé indifférent lors de son exposition de 1957 – qui devaient aboutir aux symphonies baroques des Reliquaires. Si ses premiers collages me plurent par le choix du matériau et de l’organisation, je n’en sentis pas d’emblée, non plus que pour les boîtes, la nouveauté radicale. Combien de temps aurais-je mis (si même je n’étais pas resté aveugle définitivement) à pénétrer les qualités esthétiques révolutionnaires de cette œuvre, si je n’avais pas été l’ami intime de Réquichot, comme de Dewasne et de quelques autres ? L’amitié qui se noue entre le créateur et son public à ses débuts quand, en dépit de sa personnalité propre il est encore sous l’influence de ses prédécesseurs, facilite la compréhension ultérieure des œuvres abruptes qui révèlent son génie véritable 

			Dans le même temps, je sentais Réquichot s’enfoncer dans une solitude qu’il protégeait par une douceur exceptionnelle, mais dont la rigueur devint sa folie et sa mort. 

			Au début du mois de mai 1960, je fus prévenu qu’il était hospitalisé à la Salpêtrière, dans le service du docteur Ferdière193. Débordant d’inquiétude, j’y courus. Le médecin m’expliqua qu’il avait été transporté le matin par des gardes mobiles qui l’avaient ramassé sur le trottoir devant leur caserne, rue de Tournon. Alors qu’un camion en sortait, il s’était jeté sous ses roues. C’était un miracle qu’il fût indemne. Quand les policiers l’avaient recueilli, il délirait, parlait en phrases incohérentes, était incapable de donner son nom. À l’hôpital, il avait fallu l’enfermer et le sangler sur son lit. Je le découvris dans une chambre, allongé, prononçant avec violence des phrases obscures. Comme je m’approchais, il lança de plus belle des mots sans suite avec une voix rauque. L’expression d’un animal terrifiant déformait son visage. Bien qu’il me regardât fixement, il ne me reconnut pas, continuant à se débattre contre ses méchants fantômes. 

			Je le quittai d’autant plus désemparé que Ferdière avait été le psychiatre d’Antonin Arthaud et était, de ce fait, au centre d’une polémique sur l’inadéquation des traitements qu’il avait prodigués à son génial malade. Je fis donc transporter Réquichot dans une clinique de Meudon qui m’avait été recommandée pour la qualité de ses soins. Durant le trajet, il était à moitié endormi sous l’effet des drogues. Dans la clinique, où il resta un mois, il se reprit rapidement. À chacune de mes visites ou de celles de Jean Delpech, nous notions des progrès. Il nous demanda de lui apporter du matériel de dessin. Il se mit au travail et il en résulta une œuvre superbe où le dessin s’achevait en écriture. Lorsque le médecin l’estima guéri, je l’installai dans ma maison de Gisors où il se plaisait. 

			Comme chaque année, il partit passer ses vacances dans sa famille. Tout, apparemment, était rentré dans l’ordre si j’en jugeais à l’importance et à la qualité de son travail à la rentrée. Il m’interrogea sur la date prévue pour son exposition. Ce serait le 6 décembre 1961 : il avait un an devant lui. Cela le rassura car, bien qu’il ait déjà suffisamment de pièces, il était perfectionniste et il voulait que cette exposition soit représentative de son travail. 

			Durant ces mois, je fus émerveillé à chacune de mes visites, tant la nouveauté, la force et l’imagination se manifestaient dans la moindre de ses œuvres : reliquaires de papier ou de peintures, sculptures aux anneaux, grands collages, dessins de tous formats. Cette explosion de couleurs, de formes, d’inventions résultait d’années de réflexion et d’expérience. À chaque fois, je manifestais un enthousiasme que je n’avais pas besoin d’exagérer, car il traduisait mon bonheur. 

			Le suicide 

			Tout début décembre 1961, on transporta les œuvres à la galerie. L’accrochage fut relativement facile parce que les œuvres de grand format trouvaient leur place presque naturellement. Je l’invitai à la campagne, mais il refusa, prétextant un travail de dernière minute. Le samedi matin, il m’avait d’ailleurs apporté une série de dessins exécutés les deux nuits précédentes. C’était la série des « lettres » et des textes dont le dessin imitait des écritures qui se révélaient illisibles dans leur déchiffrement. Il tenait à ce qu’ils figurent dans l’exposition. J’étais ravi que l’exposition se termine sur une note d’humour graphique originale et réussie. 

			Après avoir passé la journée à accrocher ses œuvres en alternant les Reliquaires de papier et de peintures, je partis finir le week-end à la campagne avec Jean Delpech. Nous étions en train de déjeuner quand le téléphone sonna. Ce fut Delpech qui répondit. Il revint, livide : « Bernard est mort… Il s’est suicidé. » Je me levai à moitié, mû par un réflexe, puis retombai sur ma chaise en fondant en larmes. Cette nouvelle était si brutale qu’elle trouvait avec peine le chemin de ma conscience. Les chagrins comme les joies n’atteignent pas notre cerveau dans leur totalité. Seuls les fragments que nous sommes capables d’assimiler nous parviennent, avec des répits qui nous permettent de reprendre des forces. 

			Je rentrai précipitamment à Paris et courus à son domicile. J’y trouvai le locataire auquel il louait l’une des chambres de son appartement. Dans la nuit du samedi, il avait été réveillé par Bernard qui frappait à la porte. D’une voix bizarre, il lui demanda de l’accompagner chez sa sœur, hors de Paris. Il était trois heures du matin. Il répondit qu’il était trop tard, mais qu’il l’y conduirait dans quelques heures, avant d’aller à son travail. Il avait eu peur à cause du comportement de Réquichot et s’était enfermé dans sa chambre. Il l’entendit sortir de l’appartement puis, après un moment, il y eut un grand bruit dans la cour. Bernard avait voulu prendre son scooter, l’avait renversé, n’était pas parvenu à le relever et l’avait laissé coincé sous le porche de l’immeuble. La concierge, en dépit de tout ce tintamarre, ne s’était pas montrée. Il revint frapper à la porte de la chambre du locataire qui, de plus en plus effrayé, n’avait pas répondu. Réquichot avait alors traversé l’appartement, avait ouvert la porte-fenêtre donnant sur le balcon dont il avait enjambé la rambarde en poussant un hurlement. Il s’était écrasé sur le trottoir en contrebas. 

			Je fus désespéré et terrifié par l’absurdité de cette fin tragique. Aussi par l’indifférence coupable dont nous avions fait preuve, sa famille et moi, en lui permettant, après sa première crise, de s’installer à nouveau au cinquième étage d’un immeuble et en omettant d’avertir son locataire de sa fragilité mentale. 

			Lorsque je visitai l’appartement, tout était dans l’état où il l’avait laissé : son carnet ouvert sur son bureau avec un dernier dessin à moitié achevé. Dessus étaient posés deux flacons de médicaments vides. Cela faisait plusieurs semaines qu’il ne prenait plus son traitement qu’il accusait de l’abrutir. Il voulait, disait-il, ressentir la présence inquiétante de cette force qui l’avait foudroyé. Je supposais qu’il avait cherché ses médicaments et que, malheureusement, ils étaient épuisés. Il avait vécu ses dernières heures dans une lutte aveugle contre le destin. Un reste de lucidité devait l’avoir poussé, après sa tentative pour prendre ses médicaments, à trouver du secours auprès de sa sœur. Ses forces physiques l’avaient abandonné et il n’avait pas pu sortir le scooter que, probablement, il n’aurait pas pu conduire. En remontant, il avait appelé son locataire, mais tout se liguait contre lui : la nuit, la solitude, le désordre mental. N’aspirant qu’à quitter ce lieu où il se sentait sans doute prisonnier, il n’avait pas compris que s’évader par le balcon conduisait non à la liberté, mais à la mort. Dans cette lutte, il avait payé sa défaite de sa vie. 

			Le mercredi 6 décembre 1961, la nouvelle de sa mort s’était répandue, en conséquence de quoi le vernissage eut un immense retentissement. La curiosité fut rassasiée car l’exposition était d’une exceptionnelle grandeur. Chaque œuvre dégageait une présence, parfois terrifiante comme le grand Reliquaire que j’avais placé au fond de la galerie, tel un terme symbolique à ses recherches. Beaucoup de peintres et d’écrivains étaient venus pour un hommage muet. C’est à voix basse que Jean Paulhan expliquait à Saint-John Perse la réalisation inouïe du grand Reliquaire en tant qu’œuvre phare de notre époque. 

			Au Père-Lachaise 

			Le lendemain, Jean Delpech et moi allâmes à la morgue pour le voir une dernière fois. Au terme d’une longue attente, on nous fit entrer dans une très grande salle à la lumière tamisée, aux murs gris. Au fond, non loin d’une fenêtre était placé un chariot sur lequel le corps reposait, recouvert d’un drap. Seule sa tête en dépassait. Je m’attendais au pire, mais son visage était intact. Il avait une sérénité que je ne lui connaissais plus depuis longtemps. Nous découvrions là l’enfant timide et sérieux qu’il avait dû être avant notre rencontre et qu’il redevenait pour affronter l’éternité. 

			Serrés l’un contre l’autre, Jean Delpech et moi pleurions un ami qui était de notre famille. Le travail invisible du temps avait tressé entre nous trois des liens incrustés dans nos chairs. C’est une partie de nous-mêmes que la fatalité amputait en l’arrachant à notre amitié. 

			Les funérailles eurent lieu à Saint-Philippe-du-Roule qui était sa paroisse. Tout le monde avait l’air d’omettre le fait que son suicide aurait dû le priver d’une cérémonie catholique. L’église était pleine. Je rencontrai pour la première fois sa famille. Famille d’officiers représentative d’une partie de la bourgeoisie dans ce qu’elle a de plus conventionnelle, dont il parlait peu. Si la tendresse pour sa mère affleurait dans ses propos, les mots par lesquels il décrivait son père dévoilaient la mésentente de leurs tempéraments et, plus encore, de leurs façons d’appréhender la vie et le monde. On ne pouvait imaginer cérémonie plus éloignée de son esthétique. Un dernier épisode à l’humour tragique en fut la preuve et l’aurait ravi. 

			Ce jour-là, le froid était vif. Il pleuvait. Après la messe à laquelle nous avions assisté au fond de l’église, Yolande Fièvre, Jean Delpech et moi nous rendîmes ensemble au Père-Lachaise. Sa famille y possédait un imposant caveau à la mode du xixe siècle, formé de six pierres tombales juxtaposées, surmontées chacune d’une stèle où étaient gravés les noms des occupants, une bonne quinzaine. Nous nous tenions en retrait pour ne pas troubler le recueillement de sa nombreuse famille. Une dalle au milieu avait été ôtée pour permettre l’inhumation. Après une dernière prière et la bénédiction donnée par le prêtre, le cercueil fut descendu par les porteurs. Au moment où les sangles allaient être retirées, un gros homme chauve se précipita vers eux en gesticulant, leur intimant de remonter immédiatement le cercueil. Nous fûmes arrachés à notre chagrin par cette scène burlesque que nous fixions, incrédules. Une vive discussion s’était engagée entre cet homme et les parents de Bernard. Tout le monde s’agitait, criant presque, sous le regard médusé des fossoyeurs. En attendant une décision, le cercueil remonté était posé au travers du caveau béant. Nous finîmes par comprendre, à ce que nous entendions des échanges, que le gros homme, un cousin, considérait la présence de Bernard dans le caveau comme une usurpation. « Il ne reste que deux places. Elles sont pour ma femme et moi. Mettez-le où vous voudrez, mais je n’en veux pas chez moi ! » Après de longs palabres, l’accord se fit sur un emplacement voisin qu’un autre cousin accorda, semble-t-il à regret. On ouvrit donc un autre caveau et nous pûmes défiler pour jeter des fleurs sur le cercueil enfin déposé. 

			À l’issue, nous restâmes longtemps, incapables de bouger. C’était fini ! Les jours précédents, nous avions éprouvé l’horreur de sa mort, mais maintenant que son corps avait disparu à nos yeux, que la dalle l’avait éternellement muré, nous craignions, en nous éloignant, de l’abandonner au néant. Il pleuvait de plus en plus fort. Que faire d’autre que de partir en laissant nos cœurs près de lui ? Une voiture nous attendait. Nous rentrâmes dans un Paris des vivants devenu méconnaissable. 

			Abstraction pure 

			Et cependant, les expositions se succédaient : Brassaï, Dubuffet, Michaux, Fahlström. Je décidai de programmer pour le début de 1963, Dewasne, dont je n’avais cessé d’aimer et d’admirer l’œuvre depuis plus de quinze ans. Je tenais L’apothéose de Marat pour un événement capital dans l’art d’après-guerre : l’expression d’une peinture véritablement abstraite. Mais cette abstraction même tranchait de manière violente avec les œuvres que je présentais habituellement. En outre, l’art abstrait semblait pour l’heure en crise. C’est sans doute la raison pour laquelle je voulais en montrer la manifestation la plus pure, parce que la plus excessive. 

			Depuis une dizaine d’années, Dewasne avait renoncé aux supports traditionnels pour peindre soit sur de l’isorel, soit sur de l’aluminium. Il avait aussi remplacé la palette par de la peinture pour revêtements industriels qu’il employait en tons purs, isolés dans des formes nettement délimitées, ce qui donnait à la couleur une agressivité saisissante. Les formes divisaient la surface sans jamais se superposer ou se recouper, mais en s’emboîtant. J’y voyais des bannières laïques où se lisaient les archétypes de la civilisation industrielle et de l’avènement des sciences. Dans ces formes, je voyais l’avion, la fusée, la machine et toutes les inventions qui envahissaient et allaient envahir notre quotidien, en nous dépassant. Parce que cette abstraction géométrique qui se voulait si contrôlée et raisonnée traduisait finalement les émotions du peintre, je trouvais qu’elle avait sa place dans une galerie qui était plus généralement identifiée à la « figuration visionnaire » ou à la « réalité insolite », pour reprendre les termes alors en vogue. Pour ma part, je m’accrochais à la conviction qu’elle n’avait pas de ligne définie. 

			L’exposition Dewasne, hélas, n’aurait pu plus mal tomber. Depuis 1962, les marchands parisiens avaient vu leur activité s’effondrer. En janvier 1963, j’avais même été obligé de demander à mes artistes s’ils acceptaient que j’étale leurs paiements. 

			Une galerie en forme de combat 

			Professionnellement, j’étais engagé dans un combat comparable à celui des artistes pour essayer de les imposer. Car c’était une véritable lutte pour faire aimer Dubuffet en 1956, Réquichot ou Fahlström en 1960. Il ne s’agissait pas seulement de contempler, d’admirer ou d’expliquer pacifiquement. Il fallait clamer que l’œuvre, non seulement fonctionnait, mais apportait une perspective nouvelle dans l’histoire de l’art et compterait pour la postérité. 

			L’insuccès de certaines expositions, en termes de ventes, remettait brutalement en cause mes choix. Mes propositions, mes intuitions tombaient parfois au milieu d’une désapprobation d’autant plus accablante qu’elle émanait de personnes dont je respectais les goûts. Ainsi Matta m’avait-il envoyé un peintre danois pour lequel il avait de l’estime : Asger Jorn194. Ses dessins bourrés de monstres m’avaient intéressé. Mais Dubuffet, à qui je soumis quelques œuvres, les trouva sans qualité et me déconseilla de m’attacher cet artiste. Les quelques collectionneurs étrangers ou français à qui je présentais son travail le jugèrent également sans intérêt et, après quelques mois, je lui rendis, à regret pour mon propre plaisir, des œuvres condamnées par le public. 

			De même, j’avais remarqué, chez Fachetti, un petit tableau de couleur criarde aux formes classiques de labyrinthe, dont les rythmes faisaient écho à Klimt, un artiste sous-estimé qui compte parmi mes préférés. Cette toile était signée Hundertwasser195 et me plut. J’en parlai autour de moi. Les gens haussaient les épaules : œuvre de psychopathe ou peut-être de truqueur. Je cherchai à l’associer à mon équipe, mais il venait de signer un contrat avec la galerie Kamer. Quand il fut libre à nouveau, il refusa de venir dans ma galerie et j’enrageai d’autant plus qu’il accepta d’exposer chez un confrère homonyme196 ! Il y a quelques artistes – Kemény, Sonnenstern197, Mathieu – que j’ai ainsi ratés pour des raisons diverses. Les avoir dans ma collection personnelle ne m’a pas consolé de leur absence dans ma galerie. 

			J’avais une vingtaine de peintres attachés à la galerie en exclusivité. Les rapports étaient très différents de l’un à l’autre. Avec Dubuffet s’était créée une intimité passionnelle. Il ne pouvait y en avoir d’autre avec lui : on se retrouvait à l’intérieur de son monde et on était dévoré. Si on ne se laissait pas entièrement dévorer apparaissaient des tensions dramatiques. Pendant huit ans, je le vis presque tous les jours, au moins une heure, quand il était à Paris. À l’opposé, Schultze et Ursula* vivaient en Allemagne et venaient deux fois par an à Paris. Du fait de l’obstacle de la langue et de la rareté de nos contacts, il y avait, malgré l’intérêt que je portais à leurs œuvres, très peu d’échanges esthétiques entre nous. L’âge jouait aussi. Je n’avais pas les mêmes relations avec Michaux, qui avait vingt ans de plus que moi, qu’avec Réquichot qui en avait dix de moins. Et le hasard ! Je n’ai jamais déjeuné avec Bellmer*, dont j’admirais tellement l’œuvre et que je trouvais très intelligent, très perspicace. Mais on ne peut donner également à tout le monde et j’étais très engagé dans l’aventure de la valorisation de l’œuvre de Dubuffet et, dans une moindre mesure, de Michaux. En outre, en dehors des rapports humains comptaient des affinités esthétiques qui n’impliquaient de devenir intimes ou même simplement amis. 

			Il y avait Dubuffet et, au fond, Dubuffet fut durant ces années l’essentiel de ma vie sur les plans esthétique, affectif, commercial. J’étais un de ses rares amis. Il était très traumatisé par son enfance, très déchiré par la haine qu’il avait portée à ses parents. Toute son œuvre était une volonté de revanche en même temps qu’un appel éperdu vers l’autre, avec le besoin d’être compris. Il avait trouvé dans notre relation cette affectivité. Il accueillait toujours les gens d’une manière extrêmement chaleureuse, les surestimant, projetant sur eux son attente jamais satisfaite d’une relation parfaite. 

			Sa présence était financièrement indispensable à la galerie, mais il se montrait sourcilleux sur le choix des autres peintres que je représentais. Il estimait très bienvenus Ursula et Dado parce qu’il détestait la peinture abstraite. En outre, il se méfiait des nouveaux venus, risquant à leur contact de s’emballer dans un sens ou un autre. 

			Un marchand peut apporter des éléments importants à un artiste dans la fabrication de son œuvre. Il lui assure une indépendance financière qui rend ses recherches libres. Pour ma part, j’avais choisi tous mes artistes d’abord en tant que collectionneur : leurs œuvres me plaisaient et j’avais envie de les accrocher chez moi. Je ne me demandais pas s’ils compteraient dans l’histoire de l’art, comment leur valeur évoluerait sur le marché, si « ça se vendrait ». Cette attitude rassurait les artistes car – pas plus que n’importe qui – ils ne vivent que d’argent. Ils vivent aussi d’échange et de passion, d’intérêt sincère. Le marchand doit combler le vide moral et spirituel qu’ils peuvent éprouver et susciter le public qui s’intéresse à leur œuvre. S’il y parvient, il n’est plus qu’un relais transparent entre le peintre et son public. Le marchand doit donner son avis sur la production de l’artiste et l’aider à trouver sa voie, mais en se gardant de l’orienter en fonction du marché. Le cas courant – et qui a priori ne paraît pas bien grave – consiste à demander certains formats plutôt que d’autres. Évidemment, les sculptures de dix mètres ou les toiles de six mètres sur trois sont invendables. Mais le bon sens ne fait pas bon ménage avec les besoins des artistes. Parmi toutes leurs expériences, les peintres rencontrent toujours, à un moment, la question du format. Intervenir en la matière peut totalement pervertir une œuvre. Le marchand doit donc faire preuve de curiosité tout en laissant le peintre libre de produire à son rythme, des gouaches, des huiles, des timbres-poste ou des fresques. 

			Je misais sur la confiance, l’estime et la compétence. Mes artistes savaient pouvoir compter sur mon adhésion sur le plan esthétique, ainsi que sur mes connaissances techniques. Michaux me consultait. Kalinowski eut besoin de moi pendant un ou deux ans, à une période charnière où ses recherches semblaient errer dans le désert. 

			Parler d’argent 

			Là résidait l’ambiguïté de mes rapports avec tous mes artistes. Tous, sans exception, avaient grandi à mesure qu’ils avaient pris une plus forte assise esthétique à mes yeux et cette assise avait été couronnée par une consécration financière. Tous m’en voulurent alors, parce que je possédais certaines de leurs œuvres que j’avais payées, à l’époque de leurs difficiles débuts, un prix qui leur semblait désormais dérisoire. Ce sentiment leur faisait reconsidérer notre association comme une monstrueuse extorsion. Dado disait ainsi que j’étais son père et qu’il m’aimait, tout en pensant très fort que j’étais un escroc et que je l’avais exploité. 

			À une époque où personne ne s’intéressait de près ou de loin aux peintres que j’ai présentés et financés, où personne n’aurait engagé la moindre dépense en leur faveur, n’importe qui pouvait venir dans leurs ateliers. Ce que j’ai fait, tout le monde pouvait le faire. N’importe qui d’autre aurait pu acheter toute l’œuvre de Dubuffet ou toute l’œuvre de tel ou tel autre pour ce même prix : c’était à prendre. Grâce au travail de mise en valeur fourni, les catalogues largement diffusés, les prêts à des musées, la circulation internationale des œuvres, certains, beaucoup, étaient devenus riches et célèbres et avaient profité à part entière de leur succès. 

			Je ne voudrais pas vanter les mérites du capitalisme. Mais par quoi le remplacer ? Mettons que l’on ait créé une coopérative d’artistes qui mettraient en commun pertes et bénéfices. Si on demandait à un peintre renommé de partager son argent avec des jeunes ou de plus vieux pour lesquels le succès tarde à venir, il répondrait probablement par des coups de revolver… 

			Ami, admirateur, aiguillon ou soutien, le marchand restait de toute façon un allié ambigu, si ce n’est un escroc. Comment faire admettre à une peintre que, pour rentrer dans les frais énormes des mensualités qui lui étaient faites, des préparatifs, des expositions, de la publicité, des encadrements, etc., le marchand devait multiplier par cinq le prix d’achat pour déterminer le prix de vente ? 

			Et pourtant, si j’avais voulu faire de bonnes affaires avec la peinture, je n’aurais pris dans mon équipe ni Dubuffet, ni Dado, ni Réquichot, ni d’ailleurs aucun des artistes que j’avais choisis. J’allais devoir m’en rendre compte. 

			Dubuffet n’a pas besoin d’argent 

			La naissance d’un art autochtone aux États-Unis, les à-coups de la Bourse, la fragilité des modes se conjuguèrent pour déclencher, en 1963, une crise du marché de l’art. Au moment où mes découvertes américaines m’obligeaient à investir de plus en plus, les ventes ralentirent pour s’arrêter durant l’exercice 1963-1964. Paradoxalement, les visiteurs défilaient, mais ne faisaient que « regarder ». L’équilibre avait toujours été fragile car les collectionneurs étaient peu nombreux et le marché de l’art français bien petit. Ce n’est pourtant pas cette crise qui m’alerta, mais l’attitude de Jean Dubuffet. 

			J’avais montré, en juin 1962, la série Paris-Circus qui avait connu un vif succès, bien que la critique parcimonieuse n’en ait pas fait état. Durant l’été et l’automne suivants, Dubuffet s’était engagé dans les expériences nouvelles de L’Hourloupe. En les voyant à Vence, j’avais apprécié la logique imprévue qui permettait de passer d’une forme à l’autre. Les gouaches et tableaux s’accumulaient, mais Dubuffet n’évoquait pas la prochaine tenue d’une exposition, alors que c’était toujours lui qui me proposait une date et un choix d’œuvres. L’hiver passa, puis le printemps de 1963, sans qu’il y fît la moindre allusion. Je ne m’en inquiétai pas. 

			Le 6 juin 1963, il m’invita à déjeuner. Ce fut pour me répéter que l’argent ne l’intéressait pas, qu’il souhaitait conserver ses tableaux pour construire le décor dans lequel il aimait vivre. Je fus perplexe. À l’évidence, il me faisait passer un message, mais lequel ? Voulait-il plus d’argent ? Voulait-il arrêter toute vente ? Voulait-il rompre ses relations d’affaires avec moi ? Voulait-il choisir un autre marchand ? Il ne se décidait pas à s’expliquer clairement. Or la survie de ma galerie dépendait de ses projets. En le quittant, j’étais déjà décidé à lui écrire sur-le-champ une longue lettre. 

			 

			6 juin 1963 

			 

			Aujourd’hui – vous me l’avez répété à plusieurs reprises –, l’argent ne vous intéresse pas et, plutôt que d’augmenter indéfiniment un capital monétaire, vous préférez conserver vos tableaux, théâtre de votre liberté et de vos rêves. 

			Cette décision modifie si gravement l’équilibre de mon affaire que j’ai besoin d’être fixé très précisément sur les conditions nouvelles dans lesquelles nous allons désormais travailler. 

			Je crois que nos relations d’affaires ont toujours été des plus efficaces et des plus loyales. Depuis le début, j’ai tout mis en œuvre pour essayer de vous satisfaire sur ce plan. Quoique, à plusieurs reprises, la tâche ait été difficile, j’espère que vous n’en avez jamais été troublé dans vos recherches. 

			Aujourd’hui, c’est moins le marchand que l’admirateur et l’ami qui vient vous trouver pour vous demander de le fixer sans réserves sur vos intentions que, malgré nos conversations, je n’ai pas découvertes au fond. 

			Vous savez que ma galerie vit en partie sur la vente de vos tableaux. Dès l’instant où je n’ai plus vos œuvres à vendre, je dois prendre immédiatement des mesures qui correspondent à cette nouvelle situation : à savoir, la fermeture de ma galerie. Si ce naufrage devait avoir lieu, le meilleur moment serait en fin d’exercice, c’est-à-dire maintenant. Il serait désastreux, aussi bien pour les artistes que je représente et que je soutiens, que pour ma réputation commerciale, d’être obligé d’arrêter brusquement en pleine saison (c’est-à-dire entre le mois de septembre et le mois de juillet) une activité que je dois organiser financièrement longtemps à l’avance. 

			Je vous demande très amicalement d’excuser la répétition de propos que vous avez déjà entendus. Mais il s’agit d’un événement grave pour moi, puisque cela représente la liquidation de sept ans de combat pour une certaine conception esthétique et la dispersion d’une équipe unie autant par de naissants succès que par de longues épreuves subies en commun. 

			Encore une fois, je ne veux exercer aucune pression sur vos décisions. Mais il est capital que je connaisse exactement le sort que vous réservez à nos relations financières, afin que je prenne toutes les mesures pour que l’échec d’une entreprise hasardeuse ne se transforme pas en un désastre financier irrémédiable. 

			Au cours de ces sept années, vous avez toujours, avec beaucoup d’indulgence et d’affection, encouragé mes efforts. Si cette galerie existe, c’est grâce à vous, et la modeste place qu’elle occupe aujourd’hui, elle la doit à votre soutien intellectuel et affectif. Si je vous dois tout sur le plan de ma situation sociale, je vous dois, sur le plan intellectuel, la découverte d’un domaine esthétique inconnu qui est devenu un des axes essentiels de ma vie. Après sept ans de communion intime, j’ai peine à reconnaître les idées et les conceptions du jeune homme que vous avez recueilli un jour en lui offrant votre pleine confiance. Que, pour des raisons que je respecte, vous désiriez aujourd’hui choisir une autre voie que celle que nous avons parcourue ensemble, c’est votre droit, et j’ai trop d’admiration sur le plan intellectuel et d’attaches sur le plan humain pour essayer de vous en détourner de quelque manière. Je ne serais pas inquiet s’il ne s’agissait que de moi, mais j’ai réuni autour de la galerie une équipe d’êtres qui travaillent, espèrent et vivent pour préparer un avenir commun. Je leur dois une vérité que, malgré sa cruauté, ils doivent être les premiers à connaître. 

			Vous198 êtes suffisamment sensible pour comprendre la mélancolie qui me baigne devant les années heureuse que nous venons de passer côte à côte dans un combat souvent difficile mais toujours excitant. Au moment où l’inquiétude m’agite devant un avenir qui me paraît s’arrêter aux quelques semaines qui restent encore avant l’été, vous êtes maître d’une situation que vous avez créée, et je n’attends de vous que les mots qui doivent fixer mon destin. 

			 

			Dubuffet me répondit le lendemain. 

			 

			Paris, 7 juin 1963 

			Mon cher Daniel, 

			Je réponds à votre lettre du 6 juin. De tout cela nous parlerons quand nous nous verrons ; nous en avons déjà parlé d’ailleurs, mais comment établir des programmes concernant des œuvres pas encore faites, dont on ne peut savoir à l’avance combien seront faites ? Il ne s’agit pas d’une production régulière et assurée, comme l’extraction du charbon d’une mine. Il s’est trouvé que pendant deux ou trois ans, j’ai produit un grand nombre de peintures, gouaches et dessins, mais c’est à regarder comme exceptionnel. Ma production n’est normalement pas si abondante. D’ailleurs, il y a intérêt (et pour le marchand comme pour l’artiste, il y a intérêt) à ce que les œuvres produites ne soient pas livrées à la vente si vite ni en si grande quantité. 

			Il y a les plus grandes chances que ma production, dans les temps prochains, soit de beaucoup moins abondante qu’elle l’a été pendant les deux ou trois années exceptionnelles auxquelles vous vous référez. S’y ajoutera que j’ai besoin de conserver les œuvres à loisir avant de les mettre en vente et que je veux de toute façon en conserver pour moi. 

			Je tiens à me sentir parfaitement libre de toute promesse à quiconque, parfaitement libre de faire des peintures quand j’en ai envie et de n’en pas faire si je m’occupe à d’autres choses. 

			D’autre part, je tiens à prendre tout le temps voulu avant de mettre en vente mes ouvrages, afin de pouvoir les examiner longuement à tête reposée et bien délibérer de ceux qui méritent d’être mis en vente et de ceux qui ne le méritent pas. C’est seulement après qu’une série de travaux est terminée qu’on peut juger de cela. 

			Concernant cette exposition en automne prochain des ouvrages auxquels je travaille depuis un an, je n’ai pas encore pris de décision. Je crois plutôt que cette exposition sera remise à l’année prochaine. Je ne veux pas la faire à la légère prématurément. 

			J’ai l’impression que vous dramatisez un peu dans votre lettre les conséquences pour la galerie du nouvel état de choses. Il me semble que de toute façon, vous n’avez pas assez pris attention au caractère très exceptionnel de ma production très abondante et que vous avez organisé vos affaires en vous basant à tort sur l’idée que cette abondance était une cadence normale qui se maintiendrait. 

			Je voudrais de tout cœur vous aider et contribuer à la prospérité de vos affaires, mais vous pouvez comprendre que je ne puis, dans ce but, m’astreindre à exécuter et vendre des tableaux à une cadence accélérée, à des fins purement lucratives se situant à l’opposé de celles que je poursuis. 

			À vous très amicalement. 

			 

			Sa lettre me causa un grand malaise. En dépit de ses explications et de ses prérogatives d’artiste à l’égard de mon activité, je la ressentis comme une lettre de rupture. Le ton en était très différent du ton habituel de nos relations. 

			Depuis mon installation rue de Miromesnil, liée à sa représentation, Dubuffet était devenu le cœur financier de mon affaire. Tant par la croissance de sa cote (et des bénéfices !) que par l’expansion de son marché, à laquelle je m’employais, il me permettait de faire vivre une équipe d’une vingtaine de jeunes artistes. Si nos relations se distendaient, toute l’économie de la galerie serait à revoir. Quelles que soient les considérations sentimentales, je ne pouvais donc rester dans l’ambiguïté qu’il se plaisait à entretenir. Je lui demandai un rendez-vous au cours duquel j’étais décidé à obtenir une réponse claire. 

			Notre conversation fut pénible. Je lui dis d’emblée que j’avais tiré de sa lettre la conclusion qu’il voulait rompre. Je lui demandais de me le confirmer. Il se cantonna longuement à l’attitude floue qu’il avait choisie. J’eus la révélation d’un personnage inconnu. Je me trouvais soudain devant un homme embarrassé, fuyant. 

			« Je n’ai pas besoin d’argent, répétait-il. J’ai été très heureux d’aider votre entreprise à ses débuts, mais maintenant, je refuse d’être soumis à une pression qui s’exerce sur ma création. Ce désagrément m’empêche de travailler. J’ai besoin de conserver mes œuvres, de vivre avec. Elles me plaisent. C’est un décor pour ma vie. Jusqu’à notre rencontre, je n’ai jamais envisagé que mon activité prenne une telle ampleur, devienne une industrie. Dans mon esprit, il s’agissait de montrer mon travail à quelques amis. Ce qui m’intéresse, c’est de montrer mes productions à des gens simples qui aiment ce que je fais. La galerie dont je rêve s’installerait dans une vieille remise délabrée au fond d’une cour dans le XVe ou le XVIIIe arrondissement, loin des affaires et surtout de la spéculation. On ouvrirait à des heures irrégulières et seulement pour quelques heures, afin que les gens du quartier puissent voir quelques tableaux en revenant de leurs courses ou de leur travail. La mère de famille avec ses pots à lait et ses paquets de marchandises, ou bien le plombier qui vient réparer les toilettes du cinquième, et puis le facteur et surtout la concierge, oui, la concierge. On aurait là quelques bouteilles de vin rouge qu’on déboucherait et on deviserait avec des gens qui sont capables de comprendre et d’aimer, sans les mots hypocrites de la culture. On ouvrirait une heure ou deux par jour, c’est bien suffisant. Bien sûr, on ne vendrait rien, mais quelle importance ? Je n’ai pas besoin d’argent. 

			« Au lieu de cela, c’est la fournaise. J’ai parfois l’impression d’être assailli par une clientèle capricieuse qui attend sa fournée à la porte de mon atelier. Je n’ai plus le temps de vivre. 

			« Non, vraiment, je ne veux pas continuer à travailler pour quelques soi-disant collectionneurs juifs de Chicago ou de New York, qui sont des spéculateurs déguisés cherchant à s’enrichir sur mon dos. C’est vrai que depuis quelque temps, étant donné la tournure de votre activité, je souhaite retenir mes œuvres, ne plus les vendre. » 

			« Le désespoir est une bonne chose 
mais il le faut entrelardé » 

			Tout ce discours n’était pas nouveau. Il avait tenu le même à Pierre Matisse et j’en avais été, à l’époque, le confident199. Je me souvenais aussi d’un dîner où il avait repris son refrain « Je n’ai pas besoin d’argent ». Lili l’avait coupé avec vivacité : « Ce n’est pas vrai ! Il y a eu un temps où nous n’avions pas d’argent pour vivre, où personne ne s’intéressait à ta peinture. Tu en donnais aux rares visiteurs amenés par [Limbour] pour dire que tu avais des « collectionneurs ». Le jour où Matisse a été le premier marchand à en acheter, tu jubilais. Chaque année, à l’automne, tu attendais impatiemment quand il venait faire le choix de quelques œuvres, inquiet de savoir s’il en achèterait suffisamment pour nous faire vivre ! » Dubuffet, comme souvent avec Lili, n’avait rien répondu et avait changé de sujet. 

			Bien entendu, il était libre de divaguer. Mais j’étais venu chercher une réponse et je ne l’avais toujours pas obtenue. Même si j’avais bien compris qu’il souhaitait rompre avec moi, mais ne trouvait pas le courage de me l’annoncer. Je le regrettais car j’estimais que son génie comme notre affection réciproque méritaient la franchise, fût-elle cruelle. Sa conduite n’était pas digne de notre amitié. 

			L’heure tournait. Je brusquai les choses. « Je comprends, en vous écoutant, que vous souhaitez mettre un terme à notre relation d’affaires. Pressentant votre position, j’ai déjà pris ma décision avant de venir et je veux que vous en soyez le premier averti. Je fermerai la galerie en juillet et je ne rouvrirai pas. » Il se troubla. « Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas faire ça. Quand on a entrepris quelque chose, il faut aller jusqu’au bout. Que vont penser tous ceux que vous avez entraînés dans cette aventure ? Non, vraiment, vous ne pouvez pas ! » Je croyais qu’il saisirait la balle au bond, mais il continuait à biaiser. Je me levai. Pendant qu’il me raccompagnait, il poursuivait : 

			« Réfléchissez. Ne faites pas ça, ce n’est pas digne de vous. 

			— Je ne sais pas si c’est digne de moi ou pas, mais ma décision est prise. Pour moi, c’est déjà du passé. 

			— C’est dommage », ajouta-t-il en me serrant la main. 

			 

			Je rentrai à la galerie, triste mais soulagé d’en avoir fini avec l’incertitude qui me minait depuis des mois. À peine étais-je arrivé que Dubuffet me téléphonait. « J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Nos relations ne peuvent pas se terminer de cette manière. Venez me voir demain. » J’acceptai, tout en me demandant ce que nous pourrions nous dire de plus. 

			Le lendemain, je le rejoignis à son atelier. Nous nous assîmes sur des tabourets, au coin de sa table de travail. « J’ai beaucoup réfléchi. Je crois vraiment que vous ne pouvez pas abandonner la partie comme ça. Je ne reviens pas sur ce que je vous ai expliqué hier à propos de mon travail. La série de L’Hourloupe qui est en cours depuis deux ans doit être présenté l’été prochain au Palazzo Grassi à Venise200. Je tiens à la conserver en entier. Mais je suis prêt à vous vendre quelques tableaux de cette série après l’exposition. Mais, pour l’avenir, je ne veux prendre aucun engagement et rester libre. C’est un droit élémentaire pour un artiste. » 

			Que pouvais-je dire ? J’étais soulagé que son offre me permette de reconsidérer ma décision de fermer la galerie. J’avais en outre l’impression que nous retrouvions notre bonne entente passée. Je battis le fer tant qu’il était chaud, exigeant des engagements fermes en fonction des calculs que Pierre de Montbas201 et moi avions faits pour déterminer le montant des sommes indispensables au fonctionnement annuel de la galerie. Il était indisposé par ce forcing, mais il finit par accepter d’entrer dans cette comptabilité avec moi et nous trouvâmes un accord. Durant l’exercice 1963-1964, il me céderait des tableaux à hauteur d’une marge commerciale de vingt-deux millions, c’est-à-dire de soixante-treize millions au prix de vente et de cinquante et un millions au prix d’achat202. 

			Il s’était résigné à un compromis. Avait-il senti que, dans l’état de dépit amoureux dans lequel je vivais ce divorce, j’étais capable de tout ? Craignait-il que je déclenche un scandale ? Je ne sais, mais je constatai qu’il prit des formes qu’il n’avait jamais prises pour d’autres, puisqu’il était un champion du divorce. Je me souvins alors d’un des premiers textes de lui que j’avais lu. 

			 

			Les galeries d’art, c’est les boutiques des marchands de tableaux ; l’entrée y est libre, c’est l’usage, on entre et sort sans qu’on vous demande rien ; on trouve là, pendues au mur, les peintures les plus récentes des peintres auxquels on s’intéresse. Moi, c’est comme ça que je fais pour mes propres travaux, j’ai un marchand de tableaux qui a une galerie à Paris et c’est dans cette galerie que se trouvent, de temps en temps, montrées mes peintures. Puisque c’est l’habitude ainsi, je fais comme tout le monde, mais ça ne correspond pas tout à fait à ce que je souhaiterais. 

			[…] Les exploitants de ces boutiques où se vendent les tableaux ont une part de responsabilité dans l’opinion incomplète du public sur l’exacte nature de leurs marchandises, à raison de la négligence qu’ils apportent à leur mise. Ils sont vêtus le plus souvent dans leur échoppe comme à la ville, quand ils devraient porter des robes toutes peintes d’astres et de signes. Le gérant, la secrétaire sont assis paresseusement à leurs tables, au lieu d’aller au milieu de la salle d’un tableau à l’autre en maillot pailleté et faisant la roue et marchant sur les mains. Et nuls masques, nuls serpentins, baguettes, fusées, comme des ouvreuses en devraient offrir. Cette parcimonie conduit non seulement les visiteurs, mais encore certains peintres eux-mêmes, à oublier la qualité d’attraction de leur scenic-railway203. 

			 

			Le problème financier était réglé. Le reste concernait ma vie affective. Sur ce terrain, j’étais toujours vulnérable, quand bien même la vie m’avait enseigné l’inéluctable fin de tout bonheur. Il n’y avait pas lieu d’épiloguer. Sans doute ne le souhaitait-il pas non plus. Je rentrai à la galerie où Pierre Montbas et sa femme m’attendaient avec appréhension. 

			Mon premier mot fut pour les rassurer : « Tout continue ! » Mais à mesure que je leur racontais l’entrevue avec Dubuffet, je prenais conscience de la fragilité de cet accord qui n’était rien d’autre qu’un sursis. La conclusion s’imposait : sa position n’avait pas changé, il avait juste reporté l’échéance. Nous nous acheminions vers une rupture qu’il ne voulait pas nommer, pour des raisons qui m’échappaient, ce qui ne l’empêchait pas d’être irrévocable. À moi de m’organiser en conséquence. 

			Je préparai avant les vacances le programme de la saison 1963-1964. Parfois, plongé dans le travail avec Montbas, je me prenais à croire que j’avais dramatisé et réagi de manière excessive. N’était-ce pas un tour – un de plus – que m’avait joué ma sensibilité, que Jean Delpech ridiculisait en l’appelant sensiblerie ? Après tout, Dubuffet avait bien le droit de marquer une pause dans sa production et dans ses ventes. Il ne m’avait jamais dit qu’il ne voulait plus rien me vendre. N’était-ce pas une crise de paranoïa de l’avoir poussé à bout pour lui faire avouer mon interprétation de ses propos, alors qu’il s’y refusait ? Ne lui prêtais-je pas des intentions malignes qu’il n’avait pas ? Je le connaissais assez pour savoir qu’il était cyclothymique, susceptible d’enthousiasme puis de mépris, suivi de retour en grâce. J’avais été révolté par la remarque qu’il avait assénée à propos de Jean Paulhan, un jour où je lui rappelais la caution que Paulhan lui avait apportée, contribuant grandement au succès foudroyant de sa première exposition chez Drouin. « Vous voulez dire du temps où il feignait de s’intéresser à mon œuvre ? » Cette férocité ne l’avait pas empêché d’inviter Paulhan à déjeuner quelques jours plus tard, de lui montrer ses nouveaux tableaux et de lui offrir une belle gouache en souvenir de ce moment. Oui, mais nos relations étaient plus étroites, plus affectueuses ! Dubuffet ne me traiterait pas ainsi ! Je me berçais d’illusions réconfortantes et les vacances renforcèrent cette dérive en me persuadant que je sortais d’un mauvais rêve. 

			Cette heureuse disposition me permit, à la rentrée, d’amortir un coup dur. Pierre de Montbas était tombé très malade et ne pouvait plus assumer la direction administrative de la galerie. Jean Delpech s’improvisa directeur au pied levé et, faisant merveille, me permit d’éviter la catastrophe qui menaça toute l’année. 

			Une rupture décisive 

			Quant à la curiosité suscitée par mes expositions, j’étais comblé. Jamais il n’y eut autant de visiteurs : en moyenne deux à trois mille, selon les artistes. Jamais des musées ou des expositions temporaires n’avaient autant sollicité le prêt d’œuvres. Jamais ma petite équipe n’avait autant travaillé. Jamais non plus je ne vendis moins de tableaux : pas un seul en onze mois ! Durant ces premiers mois difficiles, je ne m’étais pas inquiété. Pourtant, un jour de décembre, Iris Clert m’annonça triomphalement : « J’ai le plaisir de t’informer que je prépare une exposition de gouaches de Dubuffet pour ma galerie204. » 

			Mon rêve éclata. Ainsi, sans m’en avertir, Dubuffet avait préparé cette manifestation, en contradiction avec sa volonté affichée de ne plus rien vendre aux marchands. Jusque-là, personne n’était au courant de mes difficultés. Cette exposition Dubuffet dans une galerie concurrente serait un désaveu public. Il fallait que nous ayons une explication. 

			Il me reçut d’autant plus cordialement que l’amabilité et l’enjouement devaient faire passer la cruauté. Quand je lui appris que j’étais au courant pour l’exposition chez Iris Clert, son visage se rembrunit. Pour une fois, il parut embarrassé. Il se reprit et m’affirma que c’était une information complètement erronée. Il était dans l’impossibilité de se dessaisir de ses œuvres, se justifia-t-il, ajoutant au passage « ni même de vous en réserver ». 

			C’en était trop ! Comme l’alpiniste au bord du gouffre qui préfère le néant au supplice de la fatigue, je lâchai prise et pris mon parti de ce qu’il fallait se décider à appeler une rupture. Début janvier, je lui écrivis205. 

			Par retour, je reçus le pneumatique suivant : 

			 

			Paris, 10 janvier 1964 

			 

			Monsieur Daniel Cordier 

			Paris 

			Mon cher Daniel, 

			Je ne comprends rien à votre lettre, vous vous exprimez comme si nous étions encore du temps où vous fonctionnez comme distributeur exclusif de mes travaux. Avez-vous subitement oublié qu’il a été très explicitement convenu entre vous et moi depuis plusieurs mois déjà, qu’il n’en est plus dorénavant ainsi ? Bien sûr que c’est dès lors mon droit – comme vous le dites – juridiquement – comme vous le dites – et à tous autres points de vue aussi – de céder mes ouvrages à qui me chante, et de faire des expositions où bon me semble. Je voudrais bien savoir à quel titre « rien ne justifie » que ces expositions aient lieu dans d’autres galeries que la vôtre, et à quel titre il est « justifié » que ces expositions se fassent dans votre galerie. Ce l’était assurément au temps où, en contrepartie d’un travail assez absorbant que j’attendais de vous pour diriger mon secrétariat, classer les archives, conduire les recherches, constituer et publier le catalogue206, organiser la publicité et les expositions, vous étiez l’exclusif distributeur de mes travaux. Mais ce ne pourrait l’être en aucune façon dès lors que cette contrepartie n’est plus – n’a en fait jamais été – assumée. Tout cela a été bien clairement établi entre vous et moi il y a plusieurs mois. En avez-vous tout à coup perdu le souvenir ? Il a même été convenu – sur votre demande – que, pour cette première année tout au moins, je m’arrangerais dans mes répartitions de mes tableaux et travaux divers pour vous réserver une part, dont le montant minimum a été fixé. De ce montant convenu je vous ai en effet réservé les dix-sept vingt-troisièmes207 ; j’avais donc en vue de vous réserver encore le complément dans le cours de l’année. Je prends bonne note que vous y renoncez. 

			Je trouve déplorable que vous adoptiez cette attitude de récrimination qui n’est pas le moins du monde fondée. Il me semble que nous aurions pu mettre fin à cette expérience de distribution exclusive au cours de laquelle, pendant trois ans, j’ai rempli très scrupuleusement mes engagements et vous pas les vôtres, sans qu’il en résulte un ton inamical – et surtout pas venant de vous. Mon intention était de continuer à vous réserver une part dans la répartition de mes ouvrages ; je ne saisis pas très bien pourquoi vous la refusez. J’en prends acte et m’incline. 

			À vous cordialement. 

			Jean Dubuffet 

			 

			Tout ceci dit, les informations dont vous faites état et selon lesquelles je réserverais des gouaches disponibles pour un marchand sont totalement dénuées de fondement. 

			 

			Cette lettre, dont je trouvais les arguties méprisantes et fausses, eut le don de m’exaspérer. Puisque j’avais rompu, autant lui exposer des faits, et non pas des récriminations, comme il me le reprochait. Une semaine plus tard, je m’adressai à lui pour la dernière fois. 

			 

			Monsieur Jean Dubuffet 

			114 bis rue de Vaugirard 

			Paris 6e 

			 

			Paris, le 17 janvier 1964 

			 

			Vous oubliez, mon cher Jean, que je n’étais pas votre secrétaire, mais votre marchand ; comme vous dites, un « distributeur » qui « fonctionne ». 

			Mon rôle était d’acheter, d’exposer, de diffuser vos œuvres et, quand vous écrivez « j’ai rempli très scrupuleusement mes engagements et vous pas les vôtres », c’est proprement une infamie. 

			Vous m’aviez promis, au mois de juillet dernier (non point à ma demande, mais spontanément) de me céder, durant la saison 1963/1964, des tableaux à concurrence d’une marge commerciale de vingt-deux millions, c’est-à-dire, avec la remise de trente pour cent, pour un total de soixante-treize millions au prix de vente et de cinquante et un millions au prix d’achat ; vous écrivez, dans votre lettre du 10 janvier, que vous m’en avez déjà donné les dix-sept vingt-troisièmes, feignant de confondre le montant de la marge avec le montant de l’achat. 

			Après que vous m’ayez [sic] vous-même annoncé, au mois de décembre, votre intention d’exposer vos gouaches chez Iris Clert (était-ce donc de votre part une « information totalement dénuée de fondement » ?), puis que vous m’ayez [sic] adressé des explications embarrassées quant à l’impossibilité où vous étiez de vous dessaisir de quelqu’une de vos œuvres, ni même de m’en réserver, j’ai compris que vous aviez décidé de ne pas tenir vos engagements. 

			Devant cette hypocrisie – et non pour refuser le complément de ma « part » –, j’ai brisé mes relations avec vous. 

			Durant huit ans, je n’ai jamais discuté vos exigences, jamais un prix, jamais aucun de vos caprices ; je me suis plié aux mille et un retournements de votre humeur, aux incessants changements de vos décisions – toute irrévocables dans l’instant – touchant aux affaires importantes ou, plus souvent, aux détails les plus futiles ; je n’ai jamais eu un jour de retard dans mes règlements effectués en espèces, par chèques ou à votre compte (en Suisse), aux dates et selon les modalités que vous fixiez impérativement. 

			Jamais vous n’avez tenu compte des exigences du marché, pas plus quand vous remettiez à une date indéterminée la livraison de vos œuvres (mais non l’encaissement de leur prix) que lorsque vous exigiez, dans les quinze jours, cinquante millions (dont plus de trente en espèces) pour l’achat de la rue de Sèvres208 ; je ne mentionnerai qu’en passant les acrobaties qu’il a fallu faire aussi, à tout moment, pour étayer vos évasions fiscales. 

			Bien sûr, ce point de vue commercial vous déplaît, c’est pourtant grâce à ce commerce que vous méprisez si hautement – et au demi-milliard qu’il vous a procuré par mes soins, sans aucun souci pour vous, tous les risques m’étant réservés – que vous avez pu constituer cette fortune qui, aujourd’hui, vous permet de jouer le désintéressé, de négliger vos promesses et de falsifier les faits. 

			Je ne parlerai pas de cette tendresse que j’ai eue pour vous, ni de cette passion avec laquelle je me suis battu pour cette œuvre, qui reste la plus grande. Mais quelle tristesse pour moi, soudain, de découvrir que son auteur est un être mesquin et sans parole. 

			L’importance de l’œuvre a-t-elle donc masqué la médiocrité de l’homme, ou avez-vous changé sans que je le discerne ? La réussite et l’âge vous ont-ils transformé en ce discutailleur malhonnête que je découvre dans votre lettre du 10 janvier ? 

			Après vous avoir servi comme une bête, vous avoir aimé d’une affection d’enfant, tout à coup je me réveille déchiré par la mauvaise foi d’un homme dont j’avais fait un héros. Sans doute ai-je eu tort d’ignorer trop longtemps que vous n’étiez qu’un faiseur de tableaux et ai-je abusivement attribué à l’homme des vertus morales de même qualité et de mêmes dimensions que celles de sa création. 

			Je ne dois m’en prendre qu’à moi de mes déceptions. Si j’avais pris une plus grande distance à l’égard de votre œuvre et surtout mieux observé votre vie, je serais moins étonné par cette volte-face qui me révolte aujourd’hui et m’accable. 

			Partagé entre le chagrin d’avoir perdu un ami et la colère d’avoir été trompé, je regrette simplement qu’après tant d’années d’une collaboration intime, acharnée et des plus efficaces quoi que vous souteniez aujourd’hui, mon amitié se brise sur votre malhonnêteté, qui détruit l’image émouvante que j’avais trop longtemps élaborée. 

			 

			Avant d’expédier ma lettre, je téléphonai à Montbas pour lui soumettre le brouillon car il était toujours de bon conseil. Il me suggéra quelques idées, dont la meilleure sous forme de « torpille », concernait l’évasion fiscale au moyen de laquelle Dubuffet comptait déshériter totalement sa fille. 

			Il ne me répondit pas, se contentant de m’étriller auprès de son entourage, comme il le faisait pour tous ses anciens amis. J’en eus un échantillon dans la lettre qu’il adressa à Pierre Bettencourt : 

			 

			Je crois que Cordier est tout simplement fou. Ayant décidé – depuis plus d’un an – de vendre beaucoup moins de tableaux que je l’avais fâcheusement fait dans les deux ou trois années précédentes (parce que j’ai besoin de conserver mes tableaux sous les yeux et aussi parce que je ne veux pas alimenter une fièvre mercantile qui est fort peu plaisante), j’ai décidé en juin dernier de reprendre ma liberté – en lui promettant cependant de continuer à lui donner quelques tableaux dans l’année pour l’aider. Or voilà que subitement – avec un retard de six ou huit mois – il entre à ce propos dans une fureur noire. Il m’envoie une incroyable lettre d’injures, déclare renoncer à tout rapport avec moi, répand à mon sujet des vues démentielles. Je crois tout bonnement qu’il est fou ; je ne vois pas d’autre explication. Je ne comprends rien à son attitude – ou alors il faudrait croire de lui le pire, et je ne peux m’y résoudre. Sa délirante réaction me préoccupe et me chagrine beaucoup209. 

			 

			Il est piquant qu’il ait adressé ses plaintes à Bettencourt qui m’apportait au même moment son soutien amical. 

			 

			Cher ami, 

			J’allais vous écrire pour vous demander de m’envoyer un mandat de 6 000 NF, quand me parvient votre lettre. 

			Je suis tout à fait d’accord pour partager avec vous les frais d’une dernière exposition, à condition que ma quote-part ne morde pas trop abusivement sur le crédit que j’ai chez vous et dont j’ai le plus grand besoin pour vivre. 

			Ceci dit, je regrette vivement votre abandon qui va nous priver de votre appui affectif et financier, et enlever à un métier fort décrié un homme courageux et un esprit indépendant qui avait su l’élever à la hauteur d’un art. 

			Il est bien évident que le départ de votre seul cheval d’élite condamnait l’avenir de votre écurie. Et que lui, fortune faite, ne voyait pas très bien pourquoi continuer à subventionner indirectement des œuvres pour lesquelles il doit avoir une estime des plus médiocres. 

			Si vous aviez consacré votre vie à composer le Bottin de son œuvre, si vous aviez dépensé des fortunes à lancer ses artistes à lui, si vous aviez loué le Louvre pour y monter de grandioses expositions d’art brut, alors M. Dubuffet aurait peut-être bien voulu condescendre à déverser plus longtemps sur vous les produits de son usine. 

			Mais vous avez détourné ses fonds pour subventionner des artistes à vous dont il se torche les fesses. Puisqu’il est bien entendu qu’il n’y a que son œuvre qui compte et tout le reste est de la merde. 

			La ruine générale de votre affaire doit le réjouir secrètement, même si vous la faites survenir à un moment où il doit vous rester assez de plumes pour envisager encore l’avenir avec optimisme. 

			Le sort des artistes est très différent. Eux n’ont pas le choix. S’appuyant sur leurs œuvres, ils n’ont qu’à suivre leur fortune et disparaître avec elle. 

			En espérant vous rencontrer bientôt (ma femme me deemande si vous ne viendriez pas partager avec nous un petit rôti dans le filet), je vous prie de croire, cher ami, à toute la vivacité de mon amitié. 

			[PS] Votre départ nous met aussi devant l’évidence suivante : toute une partie, et pour un artiste comme moi qui produit peu, une partie importante de notre œuvre va disparaître sous la poussière des garde-meubles en attendant des temps meilleurs. 

			Cet étouffement va nous causer dans les années à venir un préjudice sérieux que vous ne devez pas sous-estimer210. 

			 

			Nos derniers échanges constituaient l’écume épistolaire d’une aventure qu’il m’appartenait d’achever sans dégâts. J’avais cinq mois pour m’y préparer. 

			Je ne pars pas en silence 

			Je poursuivis les expositions programmées avec un égal succès, tout en ayant décidé de manière irrévocable que la galerie fermerait définitivement en juillet. J’avais voulu être un marchand de tableaux, pas un courtier ni un antiquaire se contentant de valeurs sûres. Aussi préparai-je une lettre qui expliquerait les raisons de cette fermeture aux fidèles de la galerie… et à quelque six mille personnes appartenant au milieu artistique international. 

			 

			Mon cher ami, 

			Je raconte dans la préface du catalogue de ma dernière exposition « Huit ans d’agitation », les raisons pour lesquelles j’ai ouvert cette galerie. Je voudrais vous dire, ici, les motifs de sa fermeture. 

			Bien sûr, il y a des raisons financières. Depuis quelques mois – peut-être depuis quelques années –, une crise s’est emparée du marché des tableaux. Menaçant d’abord les jeunes peintres, elle s’est étendue progressivement aux artistes établis dont la cote repose sur les qualités plastiques reconnues. 

			Cette situation a plusieurs origines. D’abord une crise foudroyante, qui a démantelé la Bourse de New York et celle de Paris, sans que celle-ci récupère la santé de celle-là. Le commerce des arts est particulièrement sensible aux fluctuations de la politique et de la Bourse et les menaces, réelles ou supposées, que l’opinion croit discerner dans l’un de ces domaines sont toujours désastreusement ressenties par un marché qui reste, en dépit de son extension, très étroit, donc fragile. Il y a eu aussi, il y a encore, une crise larvée dans d’autres branches du commerce, sans qu’il soit possible d’en déterminer avec rigueur les causes variées. 

			La crise de la Bourse a touché durement les deux douzaines de spéculateurs qui avaient réinvesti les bénéfices de celle-ci dans l’achat de tableaux, l’ascension spectaculaire de leur prix depuis Pollock et De Staël ayant montré des possibilités d’enrichissement rapide. L’apport des capitaux étrangers au marché des tableaux, jetés soudain dans ce circuit exigu, a porté, en quelques années, la fièvre à son paroxysme. C’était l’euphorie pour les peintres, les marchands et les collectionneurs, le forcing appliqué à la production des œuvres et à la surenchère des prix prenait de surcroît les allures et l’acharnement d’une compétition sportive. Cependant, les tableaux achetés sans amour ne devaient pas rester longtemps chez ceux qui les possédaient et repartirent sur le marché aussitôt que des bénéfices pouvaient en être retirés ; d’où : cessation des achats, commencement des liquidations, arrêt de la hausse. On en est là. 

			On a beaucoup parlé d’effondrement des cours. Or il n’y a pas eu, à proprement parler, « baisse » sur les cotes qui n’avaient aucun rapport avec la qualité des œuvres proposées, mais qui s’élevaient en fonction des bénéfices prévisibles. En dépit de quelques ventes aux enchères où les prix de certaines vedettes ont flanché (plus par l’absence de qualité des tableaux proposés que par manque d’acheteurs pour des pièces de ces peintres), la fièvre retombée, on a retrouvé un public grossi et une clientèle normale d’amateurs passionnés qui, malheureusement, ne possédaient pas les moyens de consacrer pour sa délectation ce que d’autres investissaient pour « affaires ». Il serait hypocrite de condamner, au nom d’une morale tardive, des opérations qui ont fait le bonheur de tous ceux – peintres, collectionneurs, marchands – qui y ont participé : ni dupes, ni coupables – des gagnants. 

			Cette perturbation financière arrive, d’ailleurs, au moment où le doute s’est emparé de l’esprit du public quant au sérieux des expériences esthétiques développées ces dernières années. La hâte de l’exécution, la pauvreté de l’inspiration donnent à penser qu’il n’y a pas de rapport justifié entre le prix d’un tableau contemporain et sa qualité esthétique. Les peintres qui fabriquent ces œuvres dans un climat de mépris pour le seul public qui avait les moyens de se les approprier, devaient à la longue, le premier snobisme repu, se retrouver seuls en face du public informé, digne et compréhensif, mais dépourvu de toute capacité financière. On ne peut à la fois préparer une révolution et réclamer la complicité du pouvoir établi que l’on cherche à détruire ! 

			Il y a une autre vérité. En France, il n’y a jamais eu, depuis le xixe siècle, de collectionneurs pour l’art de leur temps. Où sont les collections françaises d’impressionnistes, de cubistes, de surréalistes ou d’art abstrait qui sont l’orgueil des collectionneurs suisses, allemands ou américains ? Le véritable goût des collections françaises, c’est à la suite des Bouguereau ou Carolus-Duran, pour Dunoyer de Segonzac, Brianchon, Buffet, Brayer, etc., qu’il s’exprime, c’est-à-dire pour une peinture traditionnelle, sans lyrisme et sans vérité, mais aussi sans danger. C’est l’Étranger qui, par ses achats massifs et réguliers, a entretenu une École qui trouvait ses amateurs dans le monde entier sauf à Paris. L’État, depuis près d’un siècle, a brimé les créateurs de l’art vivant : par son enseignement désuet à l’école des Beaux-Arts, le choix des lauréats qui raflent toutes ses commandes, le ridicule des Salons officiels, la politique d’achat irresponsable du musée d’Art moderne, exemples navrants de la fusion des valeurs et de l’indifférence de ses dirigeants. Pour les peintres de tous pays, Paris restait, par son rayonnement culturel, politique et sentimental, un centre d’attraction justifié par la présence de quelques écrivains et de quelques marchands qui épaulaient efficacement leurs débuts. Mais l’indifférence du public et les brimades de l’État ne vont-elles pas bientôt conduire à la désertion de Paris comme capitale incontestée de l’art moderne ? 

			Nous assistons au commencement de cet exode. D’abord, les dimensions de cette ville ne sont pas à l’échelle de la civilisation moderne ; c’est en passe de devenir un lieu de vacances et de divertissement, de moins en moins de création. Pour interpréter son époque, un artiste doit en connaître la réalité et la sensibilité. Celles-ci se sentiraient-elles davantage ou mieux à New York, qui, si l’on n’y prend garde, pourrait bien détrôner Paris comme centre provisoire du monde ? Le marché des arts s’y exerce activement, renforcé, ces dernières années, par l’exaltation d’un art autonome, national, dont la qualité incite les Américains, principaux clients de l’Europe, à en déserter le marché. 

			Il y a, là-bas, des collectionneurs à qui une habile politique fiscale de l’État permet d’enrichir les musées en exerçant, avec bonheur, leur propre passion. Il y a en Amérique une curiosité, un goût et des moyens qui expliquent pourquoi, dans quelque temps, New York, après avoir été un marché, deviendra peut-être à son tour un centre culturel prépondérant. Peut-être ce qui se prépare est-il l’émiettement, sur la planète, de foyers refusant la suprématie d’aucun d’entre eux en particulier, à la ressemblance de l’Italie de la Renaissance. Quoi qu’il en soit, la situation de Paris, dans ce domaine, n’appartient qu’à l’Histoire. 

			Mais là ne sont pas les seules raisons de ma fermeture. Les motifs personnels ont pris le pas sur les autres et précipité ma décision. Après huit ans d’une activité qui exige une intense ferveur, une longue patience et une haute énergie, la baisse normale de cette tension m’a fait désirer la recherche d’une existence plus conforme à mes goûts et à mes ambitions. Dénicher de nouveaux talents, présenter des tableaux, interpréter les mouvements de l’art contemporain. De tout cela, les nécessités d’une galerie m’ont fort éloigné depuis quelque temps. 

			Le danger, pour un marchand de tableaux qui aime la peinture, est de devenir un commerçant, de perdre tout contact avec ce qui a été l’origine de son entreprise : l’amour de l’art. Les obligations quotidiennes arrivent alors à ne plus faire considérer la peinture que comme une marchandise interchangeable : shampoing ou lampe à souder. J’en suis arrivé là. Les discussions d’intérêt avec les peintres, l’organisation matérielle des expositions, les contacts oiseux, mais nécessaires à un commerce, dévorent le meilleur d’un temps qui vient à me manquer pour ce qui reste la principale passion de ma vie : la peinture. Pour préserver cette passion, je désire m’éloigner d’une forme d’activité qui menace de l’éteindre. Je continuerai à défendre, par des ouvrages ou des vastes expositions, les artistes dont je pense qu’ils ont, à des degrés et pour des raisons inégales [sic], un rôle à jouer dans les destinées de l’art contemporain. Je n’ai donc aucun regret, au contraire. Pour être financièrement en mesure de continuer à présenter, dans le cadre de cette galerie, les recherches les plus avancées de l’art actuel, il m’aurait fallu consacrer une part toujours croissante de mon activité au commerce des tableaux, c’est-à-dire à l’achat et à la vente d’œuvres de peintres « consacrés » qui, de ce fait, ne m’intéressent plus. L’image que je me suis faite de mon métier et de la peinture est si éloignée de cette formule que, pour rester fidèle à ma passion, je préfère sacrifier celle-là à celle-ci. 

			Comme la vie, tout continuera sous d’autres apparences, et c’est dans l’espoir de vous retrouver, fidèle, lors de mes prochaines expositions, que je vous dis à bientôt. 

			Daniel Cordier 

			Fin de partie 

			J’organisai la dernière exposition qui était le résumé de 8 ans d’agitation, titre que je donnai au catalogue-manifeste pour lequel j’écrivis une préface que, durant toute une nuit, Lise et Pierre de Montbas corrigèrent avec moi211. Elle fut un point culminant de toutes mes expositions, représentées chacune par un tableau. Ma lettre, toutefois, suscita la réprobation des milieux artistiques, spécialement des critiques et des marchands. Beaucoup de réactions flirtèrent avec l’injure, accompagnée des calomnies d’usage. Les uns prétendaient, à l’usage des collectionneurs, marchands ou artistes, que j’étais ruiné. Les autres affirmaient à mes amis politiques (et aux fonctionnaires du ministère des Finances) que j’étais millionnaire. Il ne s’agissait dans l’un ou l’autre cas de me nuire le plus possible. 

			En réalité, on était loin de ces extrêmes. 

			Il est vrai que j’avais fermé la galerie parce que mon découvert à la banque (quarante millions212) avait atteint son plafond, alors que Dubuffet, principale source de mes rentrées, me faisait défaut. J’avais deux solutions : ou je continuais en vendant peu (et mal) le stock accumulé depuis presque vingt ans de collection et huit ans de galerie pour continuer en promouvant l’art américain ; ou bien j’arrêtais d’un seul coup et conservais intacts stock et collection. La valeur de mon pas-de-porte épongeait à un franc près mon découvert. Je fis ce choix parce qu’il me semblait préserver le travail de toutes ces années. 

			Mais je le fis non sans peine. On ne détruit pas de gaieté de cœur une affaire qui est autant un engagement esthétique – j’allais dire idéologique –, que financier. Qui peut tuer son enfant malade sans éclater en sanglots ? 

			La galerie impliquait un travail de réflexion et d’introspection qu’en réalité je n’avais plus le temps de faire. Je sentais que ma vie m’échappait, que je pouvais ni la choisir ni la prendre en charge. De là aussi venait ma soudaine de décision de fermer. 

			Le bilan des années écoulées depuis la fin de la guerre sonnait comme un échec. Je n’avais pas du tout abouti à ce que je voulais, non plus qu’à aucun autre accomplissement dans le domaine de la création. J’avais échoué comme peintre. Devenir sculpteur ou cinéaste aurait mieux valu que de me reconvertir en marchand de tableaux, car rien n’était moins créatif. Je me sentais en outre vaguement humilié par ce retour aux origines. Après une si forte opposition au statut social de ma famille, qui avait gagné de l’argent dans le négoce depuis des générations, après les avoir tous tant critiqués, après toutes les précautions que j’avais prises pour échapper à un destin tout tracé, je m’apercevais que la seule chose que j’avais réussi à faire était précisément ce que mon hérédité me désignait : gagner de l’argent. Contrairement à ce qu’on peut penser, je ne le prenais pas pour un succès. 

			Depuis l’extraordinaire intensité de la guerre, j’éprouvais par période un besoin d’action, mais aussi l’envie d’avoir des dettes pour trouver ce point de déséquilibre où je me sens le mieux. Je suis l’un de ces fléaux de la bourgeoisie qui crée des marginaux qui veulent la détruire, dont elle se plaint, qui la conteste et dont elle souffre. N’ayant pas fait d’études, je ne me guérissais pas de ne pas posséder les connaissances et l’équipement intellectuel dont j’aurais eu besoin pour me trouver et réussir dans la situation que mon milieu social avait préparé pour moi. 

			Je ne me débarrassais pas de cette envie de fuir qui me rattrapait périodiquement. En 1946, j’avais démissionné alors que j’avais commencé à bâtir une position professionnelle et sociale. Elle m’aurait mené à un engagement qui était la suite logique de ma passion pour la politique à l’adolescence. Mais c’était comme si j’avais été trop fatigué. Avec la galerie, qui avait pignon sur rue, j’en étais arrivé à ce même moment où je ne pouvais plus supporter ce que je faisais et ce que j’étais, où j’avais le sentiment d’être dominé par la situation au lieu de la maîtriser. 

			Pour toutes ces raisons, je voulais quitter Paris. Je vendis mon appartement. J’allais partir pour plusieurs mois. J’avais désormais de l’argent et du temps devant moi pour voyager213. 

			

	

 

			
				
					123. Tout ce chapitre se présente dans un certain désordre chronologique. Dans la mesure où cela ne nuisait pas au récit, le déroulement adopté par D. Cordier a été conservé. Les erreurs de dates ou les allers-retours sont toutefois signalés en notes.

				

				
					124. Karl Otto Götz (1914-2017), peintre abstrait allemand.

				

				
					125. Le peintre Christian d’Orgeix (1927-2019) fera sa première exposition à la galerie Cordier en mai 1958 ; Enrico Baj (1924-2003).

				

				
					126. Michel Lablais (1925-2017), peintre dont D. Cordier avait acheté des œuvres.

				

				
					127. Où D. Cordier a ouvert une galerie en décembre 1958.

				

				
					128. Le critique d’art Édouard Jaguer (1924-2006), directeur de la revue Phases, consacrée aux peintres de l’abstraction lyrique.

				

				
					129. Élie de Rothschild (1917-2007), banquier et collectionneur.

				

				
					130. Respectivement 840 et 840 000 euros.

				

				
					131. Mark Tobey (1890-1976), peintre américain abstrait.

				

				
					132. D. Cordier énonce les prix en anciens francs. 100 000 anciens francs représentent un peu moins de 1 700 euros.

				

				
					133. Geneviève Bonnefoi (1921-2018) était critique d’art et collectionneuse. Elle et son mari Pierre Brache étaient de précoces admirateurs de H. Michaux.

				

				
					134. Il y a là un coq-à-l’âne chronologique. Le Manifeste des 121 (ou Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie) est publié le 6 septembre 1960, c’est-à-dire après le retour au pouvoir du général de Gaulle que Daniel Cordier évoque à la suite.

				

				
					135. Marcel Degliame (1912-1989) est un résistant communiste membre de premier plan du mouvement Combat.

				

				
					136. France Observateur, dont les animateurs, Claude Bourdet, ancien résistant, ancien directeur du journal Combat, et Gilles Martinet se réclament alors d’une extrême gauche marxisante non communiste, se lance dans une vigoureuse campagne contre les conditions du retour au pouvoir du général de Gaulle. Dès son numéro du 15 mai (avec en couverture, une photo de La Marseillaise de Rude et la manchette « Tous unis contre le coup d’État », avec les noms de Jean Cassou, Jean-Marie Domenach, Jacques Kayser, André Philip, Jean-Paul Sartre, Claude Bourdet), l’hebdomadaire prend parti contre les insurgés d’Algérie et dénonce « l’équivoque de Gaulle ». À la une de l’hebdomadaire, le 22 mai, on peut lire en grand titre : « Au bout du gaullisme : la dictature ». C’est dans ce numéro qu’est mentionné le nom de Daniel Cordier : « Huit dirigeants de la Résistance, Yvonne Arthuys, Lucie Aubrac, Daniel Cordier, Marcel Degliame, Jean Gemähling et Philippe Viannay se désolidarisent des déclarations du général de Gaulle et réclament des sanctions impitoyables contre les généraux révoltés et les autres factieux. »

				

				
					137. Le sculpteur anglais Lynn Chadwick (1914-2003) expose alors la série Teckly Bear.

				

				
					138. Un putsch civil et militaire s’est déroulé le 13 mai à Alger afin d’empêcher la formation d’un gouvernement réputé vouloir négocier avec les indépendantistes algériens. Dès lors, un coup de force est attendu aussi en métropole. La crise sera apaisée par l’arrivée au pouvoir, par les voies légales, de De Gaulle, le 1er juin.

				

				
					139. Claude Bouchinet-Serreulles (1912-2000) avait pris la succession de Jean Moulin à la tête de la Délégation en juin 1943. D. Cordier avait été dès lors un de ses proches subordonnés. Voir La victoire en pleurant, op. cit., p. 22 et sq.

				

				
					140. Éric Piquet-Wicks (1910-1965) a été le correspondant des services secrets gaullistes au sein du SOE britannique de 1940 à 1942. Il est devenu auteur de romans d’espionnage.

				

				
					141. Dionys Mascolo (1916-1997), ancien résistant, éditeur, fondateur du comité des intellectuels français contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord. Il va lancer une revue antigaulliste, Le 14 juillet.

				

				
					142. Marie Kaan participe à la création du Club Jean Moulin et devient la secrétaire de l’association.

				

				
					143. Manifestation antifasciste du 28 mai 1958.

				

				
					144. S. Hessel est alors directeur de la Coopération au ministère de l’Éducation nationale.

				

				
					145. La déclaration de l’association fut faite à la préfecture de police de Paris le 11 septembre 1958. Le bureau est constitué de Daniel Cordier, président ; Stéphane Hessel, vice-président ; Marie Kaan, secrétaire ; Alain Aptekman, trésorier.

				

				
					146. Référendum constitutionnel du 28 septembre, élections législatives des 23 et 30 novembre, élection présidentielle (au suffrage indirect) du 21 décembre 1958.

				

				
					147. Le manuscrit porte « Ici la vie du Club » et la liste des dates des réunions tenues en 1958 : 16 septembre, 21, 25, 28 et 29 octobre, 2 et 18 novembre, 2 et 5 décembre. D. Cordier n’a pas poursuivi la rédaction de ce chapitre. Pourtant, le Club Jean Moulin fut pour lui un lieu de rencontres et d’échanges qu’il fréquenta avec passion. Il en fut d’ailleurs le principal contributeur financier. Mais ses déplacements professionnels fréquents puis ses tours du monde limitèrent son implication concrète.

				

				
					148. Robert Salmon (1918-2013) et Philippe Viannay (1917-1986), étudiants à cette époque, ont fondé le journal clandestin Défense de la France en 1941 et œuvré au ralliement du mouvement au général de Gaulle. R. Salmon est en 1958 secrétaire général de la Fédération de la presse, P. Viannay a créé le Centre de formation des journalistes.

				

				
					149. Alfred Fabre-Luce (1899-1983) est un essayiste qui fut interné par les Allemands en 1942 pour avoir publié son Journal de la France sans visa de la censure. Il fut de nouveau interné à la Libération, accusé de collaboration. Quoique antigaulliste, il est favorable au retour au pouvoir de De Gaulle en 1958. 

					Le manuscrit porte « Ici entretiens ».

				

				
					150. Le club accueille effectivement une importante proportion de hauts fonctionnaires. Simon Nora (1921-2006) est alors inspecteur des Finances, ancien membre du cabinet de Pierre Mendès France ; Étienne Hirsch (1901-1994), ancien FFL, ancien membre de la mission d’armement à Alger, est alors directeur du commissariat au Plan ; Michel Rocard (1930-2016) est alors un jeune énarque particulièrement investi dans des enquêtes sur la répression en Algérie.

				

				
					151. Selon toutes apparences, ce passage mélange les dates et les événements. Les expositions Dewasne-Dubuffet-Matta et Bryen-Magnelli-Seuphor-Arp-Taueber eurent lieu respectivement en décembre 1956 et février 1957 à la galerie Cordier. Mais l’exposition Dubuffet au cercle Volney, organisée par René Drouin, se tint du 17 mars au 17 avril 1954 et c’est à la suite que Dubuffet présenta un accrochage à D. Cordier, donc avant la création de la galerie Cordier. En outre, la série des Vaches qui est mentionnée date plutôt de la fin de l’année 1954 (septembre-décembre) et ne peut donc pas figurer dans l’exposition. Par ailleurs, dans le brouillon du catalogue de « 8 ans d’agitation », D. Cordier date sa première rencontre avec Dubuffet de 1952. Le récit pourrait confondre au moins deux séquences de faits différents. Ce décalage est confirmé par l’autobiographie de J. Dubuffet (Biographie au pas de course, Gallimard, 2001) et par la biographie du peintre écrite par Marianne Jakobi et Julien Dieudonné (Dubuffet, Perrin, 2007), mais les faits ne sont pas donnés avec assez de précision pour les rétablir ici avec sûreté. C’est la raison pour laquelle on a choisi de ne pas déplacer ou modifier ce passage sous peine de le dénaturer, mais il amalgame peut-être un premier épisode, situé à un moment où D. Cordier ne faisait encore que du courtage, et un second, postérieur à l’ouverture de la galerie.

				

				
					152. Les peintres Camille Briand (1907-1977) dit Bryen et Alberto Magnelli (1888-1971) ; Sophie Taueber (1889-1943) était l’épouse de Jean Arp.

				

				
					153. Georges Limbour (1900-1970), professeur de philosophie, critique et écrivain, ami très proche de Dubuffet pour lequel il écrit en 1953 un catalogue d’exposition, L’art brut de Jean Dubuffet (Tableau bon levain à vous de cuire la pâte), galerie René Drouin, 1953.

				

				
					154. Respectivement 32 et 2 450 euros.

				

				
					155. Frédéric Ditis (1920-1995) était éditeur, d’abord de romans policiers, puis créateur de la collection « J’ai lu ». Il fut un ami fidèle de D. Cordier avec lequel il collabora souvent.

				

				
					156. Selon l’autobiographie de J. Dubuffet, elle-même très « arrangée », cet épisode se situerait plutôt en 1958.

				

				
					157. L’industriel René Tassin de Montagu (1897-1994) avait rassemblé une des plus belles collections d’art moderne en Europe. La comédienne Jacqueline Delubac (1907-1997) a abandonné sa carrière et a entrepris de constituer sa collection qui couvrira les décennies allant des impressionnistes à Miró et Bacon. Le troisième nom cité pourrait correspondre à l’antiquaire Nicolas Landau (1887-1979), collectionneur de « curiosités ».

				

				
					158. Lucien Durand (1920-2021) a ouvert avec sa femme Nicole une galerie au 19 rue Mazarine en 1953.

				

				
					159. Pierre Dmitrienko (1925-1974), peintre abstrait.

				

				
					160. Une galerie londonienne qui exista des années 1840 aux années 1970.

				

				
					161. Prospectus aux amateurs en tout genre, 1946 ; L’art brut préféré aux arts culturels, 1949 ; Plu kifekler mouinkon nivoua, 1950 ; Honneur aux valeurs sauvages, 1951.

				

				
					162. Lundi 12 janvier 1959.

				

				
					163. Daniel Cordier, Les dessins de Jean Dubuffet, Frédéric Ditis éditeur, 1960. Lettre de J. Dubuffet à D. Cordier, 6 août 1958 : « Mon cher Daniel, J’ai maintenant entre les mains un exemplaire du livre de Ditis ; il est extrêmement réussi à tous les points de vue, vraiment sensationnel. Pierre et Patricia Matisse en sont très enthousiastes. Frédéric Ditis a montré dans cette affaire un goût d’une sûreté extraordinaire » (Kandinsky-GALCOR 56).

				

				
					164. D. Cordier se trompe probablement. Il s’agirait non de sa fille, mais de la jeune belle-sœur de Kahnweiller, Lucie Godon, qui n’est pas juive. Cette anecdote est d’autant plus surprenante que les biographes de Dubuffet ont souligné son antisémitisme (M. Jakobi et J. Dieudonné, Dubuffet, op. cit., pp. 306 et 532).

				

				
					165. Lettre d’introduction de J. Dubuffet, 13 janvier 1961 : « Ma chère Germaine, Tu vas recevoir une lettre de mon ami M. Daniel Cordier et même tu l’as peut-être déjà reçue. Il a entrepris de faire des recherches et enquêtes pour une étude approfondie de ma biographie en vue d’un livre qu’il prépare à ce sujet. Je veux le seconder pour cela de mon mieux. Il va se rendre au Havre prochainement et voudrait te faire visite afin d’obtenir de toi toutes menues informations qu’il te serait possible sur les souvenirs que tu pourrais avoir de moi quand j’étais enfant et aussi pour la période (1925 à 1930 je crois) où j’ai vécu au Havre, d’abord célibataire puis marié avec ma première femme. Des renseignements sur elle et sur mes rapports avec elle l’intéresseront certainement. Je veux te préciser qu’il faut tout lui dire avec totale franchise et véracité. Il ne faut surtout pas avoir souci de présenter les choses d’une manière flatteuse, tout au contraire. Il ne faut rien dissimuler, ne craindre aucunement de révéler des faits (ou des impressions personnelles) qui pourraient avoir un caractère défavorable. Je t’embrasse bien affectueusement. » (Kandinsky-GALCOR 56).

				

				
					166. « Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux, mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fonds et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur à partir seulement de ses propres impulsions » (Jean Dubuffet, « L’art brut préféré aux arts culturels », galerie Drouin, 1949).

				

				
					167. Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken, Berlin, 1922 (traduction anglaise en 1955 et française en 1984 sous le titre Expressions de la folie).

				

				
					168. Alfonso Ossorio (1916-1990), peintre américain d’origine philippine, est exposé à trois reprises à la galerie Cordier à Paris et à New York. Certaines de ses œuvres de différentes périodes, y compris anciennes, ont été achetées par D. Cordier pour sa collection.

				

				
					169. D. Cordier a ouvert une galerie à New York avec Michel Warren en 1960. Voir infra, p. 161.

				

				
					170. Pierre Matisse (1900-1989) possédait une galerie à New York depuis 1924 où il exposait, entre autres, Dubuffet.

				

				
					171. Cette exposition s’est tenue en décembre 1958 et janvier 1959, pour l’ouverture de la galerie. « Lob der Erde », signifie éloge de la terre. La galerie de Francfort, sise Taunusanlage 21, fonctionna de décembre 1958 à mai 1962. Elle fut pendant les trois premières années dirigée par Pierre de Montbas. Cette même exposition fut présentée dans les nouvelles salles d’exposition de la rue de Miromesnil qui ouvre en mai 1959. Elle joua un grand rôle dans la vogue pour Dubuffet en France. 

					Le manuscrit porte « Ici Francfort ».

				

				
					172. Charles Lapicque (1898-1988), considéré comme le représentant de la nouvelle figuration ; Alfred Manessier (1911-1993), connu pour son travail sur les vitraux.

				

				
					173. L’industriel et collectionneur Sidney Janis (1896-1989) a ouvert une galerie en 1948 qui a tenu une place notable sur le marché de l’art aux États-Unis.

				

				
					174. Samuel M. Kootz (1898-1982) s’était effectivement fait une renommée comme marchand d’art en présentant en 1947 la première exposition aux États-Unis des œuvres produites par Picasso pendant la guerre.

				

				
					175. Le peintre américain Clyfford Still (1904-1980) est un représentant de l’expressionnisme abstrait, proche de Pollock ou Rothko.

				

				
					176. Jean Dubuffet, Peintures initiatiques d’Alfonso Ossorio, 1951.

				

				
					177. D. Cordier a indiqué entre crochets la date du jeudi 31 mars 1960 « à vérifier ». Il s’agit probablement plutôt de mars 1959.

				

				
					178. Autre nom de La mariée mise à nu par ses célibataires, même.

				

				
					179. Le manuscrit porte « Ici entretiens ».

				

				
					180. Lucie et Raymond Aubrac, résistants du mouvement Libération ; Henri Marrou, historien, résistant appartenant à L’Amitié chrétienne.

				

				
					181. La victoire en pleurant, op. cit., p. 105-106.

				

				
					182. La boîte alerte, dans ses deux versions, et son contenu ont été donnés en 1976 et 1989 et appartiennent aux collections du Centre Pompidou.

				

				
					183. Avril 1960.

				

				
					184. Le peintre Barnett Newman (1905-1970) est l’un des premiers artistes à avoir réalisé de grandes toiles monochromes animées de quelques bandes étroites.

				

				
					185. Le sculpteur Joseph Cornell (1903-1972) est l’un des premiers à avoir pratiqué l’assemblage.

				

				
					186. Décembre 1960-janvier 1961.

				

				
					187. Monogram, 1959.

				

				
					188. En 1961.

				

				
					189. Le peintre Jasper Johns (né en 1930), adepte des séries fondées sur des objets impersonnels, est l’un des initiateurs du pop art.

				

				
					190. George Segal (1924-2000) et Roy Lichtenstein (1923-1997) et James Rosenquist (1933-2017) sont des peintres emblématiques du pop art américain ; Louis Morris (1912-1962) est rattaché à l’expressionnisme abstrait.

				

				
					191. Le peintre néerlandais Bram Van Velde (1891-1981) commence juste à être reconnu. Michel Warren a aussi exposé en 1956 Olivier Debré et Jacques Germain. M. Warren (1930-1975), de son vrai nom René Wacheux.

				

				
					192. Nevelson, novembre 1960 ; Rauschenberg, avril 1961.

				

				
					193. Il y a là probablement quelques erreurs factuelles. Tout d’abord, une note manuscrite contemporaine indique que B. Réquichot a été hospitalisé à l’hôpital Cochin du 4 au 10 mai 1960. Ensuite le Dr Gaston Ferdière n’avait pas de poste dans les hôpitaux de Paris, mais pratiquait alors dans un cabinet privé et dans divers dispensaires.

				

				
					194. Asger Jorn (1914-1973), l’un des fondateurs du mouvement CoBrA et de l’Internationale situationniste.

				

				
					195. L’artiste autrichien autodidacte Friedrich Hundertwasser (1928-2000) prône le « transautomatisme » contre les traditions. Son succès international s’affirme au début des années 1960.

				

				
					196. La galerie Raymond Cordier, dans le VIe arrondissement.

				

				
					197. Zoltán Kemény (1907-1965), plasticien hongrois ; Friedrich Schröder-Sonnenstern (1892-1982), dont certaines toiles d’art brut sont très connues.

				

				
					198. À partir de ce paragraphe, la lettre est manuscrite et non plus dactylographiée.

				

				
					199. J. Dubuffet éconduisit P. Matisse au début de 1960, après quinze années de travail commun.

				

				
					200. Cette exposition se tint de juin à septembre 1964.

				

				
					201. Devenu l’administrateur de la galerie parisienne.

				

				
					202. Respectivement 316 000, un million et 734 000 euros. La discussion a lieu en anciens francs, bien que le nouveau franc date de 1960. Il en sera de même pour les nombres cités plus bas.

				

				
					203. J. Dubuffet, Prospectus aux amateurs de tout genre, Gallimard, 1946, pp. 16 et 89.

				

				
					204. Cette exposition n’a pas eu lieu.

				

				
					205. Le manuscrit porte : « Lettre non retrouvée, à reconstituer ».

				

				
					206. « Un appartement de la rue de Duras fut acheté par la galerie Cordier pour que s’y installe mon secrétariat. Aidé d’assistantes je m’employai à établir un grand fichier avec, pour chaque sujet, une fiche porteuse de sa photographie, de sa date et ses dimensions, et de qui maintenant le détenait. Les recherches et opérations pour mener à bien cette documentation furent laborieuses, plusieurs personnes y furent successivement préposées. […]De ce secrétariat je voulais aussi qu’il assume désormais les relations avec les tiers critiques, marchands, organisateurs d’expositions sans que j’aie plus à m’en mêler, aspirant ardemment à vivre en tout isolement et loisir » (J. Dubuffet, Biographie au pas de course, op. cit., p. 79). Par ailleurs, Dubuffet avait ressuscité en septembre 1962 la « compagnie de l’art brut », sous forme d’une association dont il était le président, Henri Bouche le secrétaire et D. Cordier le trésorier.

				

				
					207. Soit environ 70 %.

				

				
					208. « [J’] acquis, pour les y [les collections d’art brut] faire prendre place, un pavillon situé dans une cour de la rue de Sèvres et proche de mon domicile de Paris. » (Biographie au pas de course, op. cit., p. 82). Cet hôtel particulier, 137 rue de Sèvres, est le siège de la Fondation Dubuffet.

				

				
					209. Jean Dubuffet, Poirer le papillon : Lettres de Jean Dubuffet à Pierre Bettencourt 1949-1985, Lettres Vives – Entre 4 Yeux, 2005, p. 118-119 (lettre du 8 mars 1964).

				

				
					210. [28 avril 1964](Kandinsky-GALCOR 133).

				

				
					211. Ce texte est reproduit en annexe IV, p. 311.

				

				
					212. Environ 575 000 euros.

				

				
					213. Chronologiquement, c’est là que se situe l’entrée de Jean Moulin au Panthéon, en décembre 1964, à laquelle D. Cordier avait tenu à assister. Il n’a rien écrit à ce propos dans ce manuscrit. On peut se reporter à son témoignage (D. Cordier, De l’Histoire à l’histoire, Gallimard, 2013, p. 18-19), ainsi qu’à son interview par les Actualités (https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/afe86000147/l-unificateur-de-la-resistance-entre-au-pantheon).

				

			

		

	
		
			IV 

			Pour l’enfant amoureux de cartes 
et d’estampes… 

			1965 -1970 

			Si j’aimais voyager, c’était pour me sentir étranger là où j’allais. Le voyage, pour moi, était d’abord une fuite. Pour être tout à fait honnête, je ne tenais pas en place. J’avais toujours envie de m’évader hors du familier. Je rêvais de pleine mer, ce qui se concrétiserait plus tard en bateau. 

			Pourtant quand j’eus fermé la galerie, je ne prenais pas la fuite. J’étais poussé par une curiosité contenue depuis trop longtemps. Je souhaitais découvrir l’Asie. En fait d’art asiatique, je n’en connaissais que des épaves conservées dans des musées, surtout américains. Je souhaitais les replacer au milieu de leurs civilisations, de leurs peuples et dans leurs usages. En dépit de déplacements fréquents, ma connaissance du monde se réduisait aux confins de l’Occident. À l’est, la Turquie et l’Union soviétique, à l’ouest, les États-Unis et le Mexique. Pour le reste, j’assouvissais ma curiosité dans les livres et j’allais rêver dans les musées. 

			Vers l’Asie lointaine, avec des détours 

			J’avais une quinzaine d’années lorsque, dans un ouvrage d’histoire, je m’étais arrêté sur une photo en noir et blanc représentant une des portes-tours à visage humain de l’enceinte d’Angkor Vat. Ce fut un incroyable coup de foudre, comme si je reconnaissais ce visage inconnu. Je désirai dès cet instant aller voir l’original, ne doutant par que de sa contemplation naîtrait le bonheur. Le coup de foudre se répéta quinze ans plus tard quand Roger Vailland m’apporta son récit de voyage à Java, à Bali et dans d’autres îles214. Une photo en gros plan – toujours en noir et blanc – de deux statues du temple de Boroboudour m’hypnotisa. J’aurais voulu savoir quelle place elles occupaient dans l’édifice. Je n’eus de cesse de lui faire décrire, croquis à l’appui, l’architecture du monument qui me paraissait, en cet instant, le plus fabuleux du monde. Cette image s’accompagnait du récit de sa visite, effectuée un jour d’orage tropical, qui le rendait plus étrange encore et se terminait curieusement par un rappel de son enfance qui fit aussitôt écho en moi. 

			 

			C’est d’un âge déjà lointain de ma vie, cette complaisance au démesuré dans la nature et dans l’homme. Fils d’intellectuel et de janséniste, l’éducation que j’avais reçue m’avait privé de mon corps, que je n’avais retrouvé plus tard qu’à la limite d’un usage excessif de certaines de ses possibilités215. 

			 

			Il existait à l’époque peu de monographies sur l’art de ces parties du monde. Les illustrations en étaient souvent médiocres, dans un style « découverte coloniale », très daté. Pour compléter ces maigres ressources, je hantais le musée Guimet, l’Albert et Victoria à Londres. Puis je découvris aux États-Unis mon premier temple hindou, transporté et reconstruit au deuxième étage du musée de Philadelphie. 

			À mesure que je préparais mon voyage en Inde et en Chine, lisant des livres et interrogeant mon entourage, dont Michaux et Bettencourt216, un autre projet se dessinait. Puisque j’allais à l’autre bout du monde, pourquoi brûler les étapes ? C’était une occasion exceptionnelle d’apprendre à connaître les formes d’art des peuples qui se trouveraient sur la route, à l’aller comme au retour. En effet, à quoi bon emprunter deux fois le même chemin et remettre mes pas dans mes traces, quand il y avait tant à découvrir ? Il devint évident qu’il fallait commencer par un côté et finir par l’autre ce qui, en l’occurrence, serait un tour du monde. J’établis donc le chemin des écoliers qui me conduirait en zigzaguant à travers une histoire de l’art vivante. 

			Je pris pour point de départ New York, puisque la galerie Ekström inaugurait en janvier 1965 une rétrospective de Marcel Duchamp217. 

			Je fis escale à Los Angeles et m’envolai de là pour Papeete218. Je louai un bateau pour faire le tour de l’archipel et connaître les paysages de Gauguin, dont je visitai le musée, après avoir regardé les rares et curieux vestiges de cultes anciens. 

			Avec ce hors-d’œuvre, j’avais un peu sacrifié aux fantasmes. Le véritable voyage commença à Java219, avec les temples de Borobudur et de Pawon. Il y avait quinze ans que j’attendais de pouvoir contempler ces monuments dans le cadre de leur végétation, de leur climat, de leurs odeurs, pour donner vie aux plates photos. Comme tous les chefs-d’œuvre, leur présence balayait toute représentation préalable puisqu’elle révélait l’illustration unique de rêves métaphysiques. 

			L’Inde des dieux et des peuples 

			Je gagnai Madras220. Le sud de L’inde me déçut par ses grands temples de granit surchargés de décorations sculptées et peintes qui m’évoquaient une fête foraine. Je constatai que les photos m’avaient masqué des détails, à mes yeux rebutants. Formé depuis toujours à la plastique gréco-romaine, je restais étranger à cette morphologie religieuse au canon inconnu. Plus intéressant me parut le musée de Madras qui présentait des bronzes des xe et xie siècles, en particulier celui de Parvati. Le pays, avec son exubérance tropicale, était plein d’imprévus. Mais, depuis le retour des camps de mes camarades déportés, squelettes vivants, je n’avais rien vu qui s’approcha de la misère qui régnait parmi la population. 

			Pierre Bettencourt m’avait donné le précieux conseil de remonter vers Bombay par la route, pour visiter des temples plus anciens. Ils changèrent effectivement mon regard sur cet art, tandis que je découvrais les extraordinaires populations indiennes dans leur quotidien. Je n’ai jamais éprouvé un dépaysement aussi total, même à l’île de Pâques, unique, mais sévère et vide. La traversée du pays fut un enchantement permanent, en dépit de la chaleur, à une époque où la climatisation était encore une rareté. 

			Ce furent d’abord les temples horizontaux de Patadakal et d’Aihole. La dentelle de leurs soubassements, le travail des piliers, l’aspect aplati et massif, le ton ardoise des pierres en faisaient des édifices dont la robustesse élémentaire était allégée par le foisonnement des délicats bas-reliefs. Puis ce furent les grottes de Bâdâmi, sculptées au viie siècle, et enfin la ville en ruines de Hampi, l’ancienne capitale, où l’homme a rivalisé d’ingéniosité avec la nature en plantant ses monuments au milieu d’un chaos de rochers dont les formes géométriques et la couleur beige créent un paysage si énigmatique qu’il est l’âme même du surréalisme. 

			Le choc le plus inattendu me vint d’un lieu aux contours pourtant plus familiers, la mosquée de Bijapur. Dès la descente de la voiture, je fus attiré par ses formes simples, mais aux proportions monumentales dont il émanait une grandeur spirituelle en même temps qu’une sobre élégance. Pour la première fois, en parcourant ses immenses salles vides, je ressentais la présence d’une élévation métaphysique qui m’avait semblé absente de tous les édifices religieux que j’avais visités depuis le début de mon périple. Sans doute l’exubérance et l’étrangeté imprimaient-elles à mes yeux une image profane sur tous ces monuments, me conduisant à ne considérer que leur perfection esthétique, sans jamais penser à leur destination spirituelle. La profusion des représentations d’animaux, éléphants, tigres, taureaux, paons…, me troublait (tout comme en Égypte), car j’étais choqué par l’association de Dieu et d’un animal. Dans la mosquée de Bijapur, rien de tel ; j’étais chez moi et, si j’avais eu la foi, j’aurais prié. 

			Arrivé à Bombay, je me rendis à l’île d’Elephanta où m’attendait un nouveau saisissement. Les sculptures monumentales dans le rocher de Trimurti constituent une des plus célestes représentations de la divinité, ce qui infirme tout ce que je viens d’écrire. 

			Je n’étais pas au terme de mes surprises, puisqu’il me restait à constater de mes yeux, à Ellorâ ou Ajanta, qu’en Inde les cultures se juxtaposent dans une surenchère de diversités. Le tour de force de l’immense temple d’Ellorâ, sculpté dans la masse d’une lave noire, me projetait dans un tout autre univers, quoique les divinités ne fussent guère différentes. À Ajanta, les fresques gigantesques et joyeuses des cavernes retinrent longuement mon attention, à cause du traitement singulier de la perspective, apparenté, non dans la technique mais dans le rendu, à la tapisserie de Tournai. Poursuivant mon voyage solitaire, j’allai voir le soleil se coucher (à six heures sous les tropiques) depuis les hauteurs de Mount Abu. Les temples jaïns offraient, dans leur perfection d’orfèvre, un contraste parfait avec les masses d’Ellora. 

			À Dehli, je retrouvai l’art musulman, mais empreint d’un luxe de marbre rose et blanc qui lui faisait perdre en noblesse ce qu’il gagnait en préciosité ou en richesse. Vint la ville royale de Fatehpur-Sikri, parfaitement ordonnée, conçue comme un ensemble de bâtiments coordonnés, ce qui en fait une ville-palais unique au monde par l’unicité de son style, encore renforcée par le choix du grès rouge pour seul matériau. L’eau s’étant tarie moins d’une quinzaine d’années après son achèvement, cette cité est livrée depuis le xvie siècle, non pas à l’abandon puisqu’elle est parfaitement conservée, mais à la solitude. Là encore réside l’essence du surréalisme, dans son contraste absolu avec le désordre de Hampi la jaune. 

			L’étape suivante était Kajuhrâho, avec ses cinquante temples aux bas-reliefs érotiques du xie siècle, haut lieu de curiosité sculpturale. 

			Est-ce pour apaiser l’effervescence esthétique de ce voyage que le hasard a mis Bénarès sur la route de Calcutta ? Au spectacle étourdissant de l’art succède celui, émouvant, de la foi et de la prière. Certes, la promenade, à six heures du matin, à bord d’un bateau chargé de touristes caméra au poing, avait quelque chose d’obscène, caricature de l’Occident repus et voyeur. Mais ni les prêtres ni les fidèles n’en paraissaient troublés. Sauf à Lourdes, peut-être, je n’avais jamais vu une ferveur si profonde qui donne à voir – sinon à croire – la présence d’une dimension mystique en l’homme. 

			Curieusement – de mon point de vue –, cette ferveur n’excluait pas une tolérance pour certaines conduites qui, dans les religions chrétiennes, auraient été jugées sacrilèges. Tandis que je scrutais l’extraordinaire figure sculptée du Trimurti de Bombay, trois enfants d’une douzaine d’années avaient fait irruption dans la grotte. Tels des singes équilibristes, ils avaient escaladé les visages, se laissant glisser sur certaines parties, montant toujours plus haut en poussant des hurlements de joie, bref utilisant la statue comme une aire de jeu. Un couple d’Indiens était venu me rejoindre. Alors que je regardais les enfants, stupéfait et indigné devant ce sacrilège, le couple, impassible, avait joint ses mains et s’abîmait dans une communion surnaturelle qui rendait invisibles les acrobaties et inaudibles les cris des enfants. 

			De Bénarès, je fis un écart vers le Népal pour visiter Katmandu et aller au pied de l’Himalaya. Je ne pouvais imaginer contraste plus radical en atteignant Calcutta. La misère était la même. À Katmandu, elle paraissait réfugiée dans la résignation. Á Calcutta, elle semblait s’étaler avec complaisance dans les rues que parcouraient nonchalamment des vaches étiques. Le plus effrayant commençait à la tombée de la nuit. Des hommes et des femmes déroulaient un morceau de tissu sur le sol, s’y allongeaient, se recouvraient d’une autre pièce d’étoffe. Dans la pénombre du soir, j’avais l’impression d’arpenter le champ de bataille d’une armée vaincue. L’immensité de cette détresse qui engloutissait la ville excédait mes capacités de révolte. Ce qui m’aurait scandalisé en Occident me donnait à croire que j’étais passé dans un autre monde, poignant et théâtral. J’étais saisi par l’impact des interdits religieux sur l’alimentation de millions d’êtres humains. Les troupeaux de vaches qui dévastaient la végétation ne servaient à rien. Je devinais l’appartenance religieuse des musulmans ou des sikhs à leur relative robustesse. 

			Plus qu’à Bombay ou Dehli, la présence britannique persistait. Peut-être à cause du style caractéristique des bâtiments coloniaux de la place centrale. Mais surtout, la mort planait sur la ville. J’avais l’impression d’être à la merci de toutes les maladies incurables que devait recéler cet immense mouroir. Même dans le palace où je résidais, j’éprouvais de l’appréhension avant de me glisser entre les draps, tant je craignais de ne pas me relever. Et pourtant, au matin, j’étais debout dès l’aurore, comme tous les fantômes de Calcutta. Le soleil dissipait le cauchemar de la nuit221. 

			Je n’étais pas venu visiter Calcutta ou découvrir l’expérience cruelle de cette survie, mais tout simplement embarquer dans un train pour Bhubaneswar. D’après les livres que j’avais consultés avant mon départ, la ville renfermait un groupement de temples du xiie siècle aux formes massives et striées, que j’avais hâte de voir de mes yeux. L’immense temple fourmillant d’animation de Puri était un lieu saint interdit aux touristes, mais je me rendis au temple inachevé de Konarak qui reproduit un chariot sacré, dont les roues finement ouvragées méritent à elles seules le voyage. Enfin, je touchai à Bhubaneswar. Je ne fus pas déçu. L’ensemble, situé au bord d’un lac, me procura un enchantement que je comparai à celui éprouvé lors de la visite d’églises romanes du Massif central. Pourtant, comme tout ouvrage de l’art indien, ces temples sont extrêmement décorés, ciselés même. Mais, au contraire de ceux de Mount Abu, les masses n’en sont pas affectées. Leurs formes géométriques et l’énergie qui les anime m’évoquèrent d’abord les monuments égyptiens, d’un esprit pourtant bien différent. 

			 

			Après une escale à Bangkok, je rejoignis Angkor, sans avoir anticipé vraiment ce qui m’y attendait. Je croyais naïvement que le temple se résumait à la reproduction vue à l’exposition coloniale de 1931 qui m’avait transporté dans un univers fantasmatique. L’immensité du temple amplifia mes souvenirs en les remodelant. Comment un homme comme Claudel, qui avait écrit des pages si subtiles sur la peinture, avait-il pu rester aveugle devant cette merveille, au point de la comparer à une collection d’ananas222 ? La découverte la plus troublante était le site lui-même : une mystérieuse forêt tropicale dans laquelle sommeillaient des dizaines de temples d’époques et de styles variés, qu’elle masquait encore partiellement. Un petit temple, conservé dans son état « sauvage », était, sinon le plus beau, du moins le plus pittoresque avec ses florales géantes intactes, installées sur les tours et ses murs dont les racines infinies et sobres serpentaient au long des cours intérieures et extérieures comme les gardiens vigilants d’un secret oublié. 

			À l’écart, le temple de Banteay Srei, l’un des plus petits, n’était pas le moins beau avec ses scènes inspirées de la mythologie indienne. En outre, il se nimbait d’un parfum de scandale puisqu’il avait été victime du dépeçage pratiqué par Malraux, l’aventurier223 ! 

			Après un retour par la Thaïlande, j’arrivai à Hong Kong pour entrer en Chine par Canton224. 

			La Chine entre légendes et révolution 

			Ma curiosité pour l’empire du milieu n’avait nullement été émoussée par trois mois de dépaysement continu. Pour ce que j’avais pu voir dans les musées, seuls les bronzes préhistoriques exposés à Washington m’avaient frappé. En dépit de visites répétées aux collections de peintures chinoises, nombreuses aux États-Unis, je n’arrivais pas à « entrer » dedans. Avait fait exception, tout de même, durant l’hiver 1961-1962, l’exposition au Metropolitan museum de New York de chefs-d’œuvre en provenance du musée de Taïwan. La Chine continentale m’en réserverait-elle d’autres ? 

			J’ignorais en outre les réalités de l’architecture chinoise, ne me fondant que sur des photos sans relief de la Cité interdite. Je parcourus donc la Grande Muraille, la Cité interdite et le temple du Ciel à Pékin, ainsi que la petite mosquée et le temple du grand Bouddah tibétain225. Certes, je ne savais où poser les yeux tant tout me paraissait étrange, étranger. Mais je ne fus pas sensible à la grandeur ou à la perfection des formes. En outre, toutes ces architectures en bois étaient des reconstructions tardives de bâtiments détruits ou incendiés. Mon guide m’apprit qu’en Chine même n’existait aucun édifice antérieur au xive siècle. Ce style tardif avait introduit la notion de « chinoiseries », connue en Europe par des reproductions abâtardies qui masquaient les intentions originales du style. 

			Sur le plan de l’art, je trouvais mes plus grandes satisfactions avec les bronzes anciens et quelques tableaux présentés au palais d’hiver. En quittant la Chine, je visitai Taïwan où avaient été emportés les trésors du musée de Pékin. J’y admirai, amplifiées, les splendeurs de l’exposition new yorkaise. 

			Japon chinois ou japonais ? 

			C’est le Japon qui, entre autres merveilles, me révéla l’architecture ancienne de la Chine. 

			Je visitai les monuments « par ordre chronologique », commençant par Fushimi Inari-taisha datant du début du viiie siècle, admirablement conservé et entretenu. Même les temples plus récents revêtaient à mes yeux un intérêt, une perfection qui effaçaient ceux de la Chine. Seule la peinture antérieure au xviie siècle, art de pure imitation, rehaussait rétrospectivement l’art chinois original. Néanmoins, à partir de cette période, les paravents et plus encore les portes coulissantes des temples de Kyoto révélaient une enthousiasmante anticipation de Matisse, avec leurs grands plateaux décoratifs, la plénitude et la simplicité de leurs formes, l’éclat de l’or et, partout, une stylisation « moderne » pour des œuvres contemporaines de celles de Rembrandt ou de David… 

			Ce déploiement de beauté et de modernité se prolongeait dans les objets dits décoratifs : boîtes, céramiques, pièces de foyer en bois, tous dotés d’une absolue perfection, jusqu’aux tissus qui devenaient d’authentiques tableaux de soie. Les jardins des monastères, lieux miniatures du zen, couronnaient cette découverte d’un pays inoubliable, exemple achevé d’une volonté commune d’harmoniser règles et symboles, jusqu’à l’ultime épanouissement du chef-d’œuvre. 

			 

			De Tokyo, j’atterris sans transition à Téhéran. Je pénétrais dans une culture musulmane occidentale, si j’ose dire, dont l’art ne m’était pas tout à fait inconnu. À Boukhara et Samarkand, j’avais découvert pour la première fois les faïences comme œuvres d’art. 

			Les ruines de Persépolis me ramenèrent assez drôlement à mes onze ans, puisque ses sculptures illustraient le Malet et Isaac de la classe de sixième. Mais, dans la réalité, elles découpaient un espace grandiose. 

			… et retour 

			De Téhéran, je regagnais Paris où ma première réaction fut de me précipiter au Louvre, aux musées Guimet et Cernuschi pour récapituler les étapes de mon voyage. Je consacrais les mois suivants à la compréhension de ma chevauchée intercontinentale, en commençant par classer les milliers de photos que j’avais prises. 

			Contrairement à ce que j’aurais cru, ma curiosité avait été stimulée et non rassasiée par mes découvertes. Je me plongeai dans des lectures plus savantes et spécialisées. Il y avait là de quoi occuper le reste de ma vie, en complément des conseils artistiques que je dispensais à une dizaine de collectionneurs français, allemands et américains. Je profitais de mes déplacements professionnels en Europe et aux États-Unis pour ajouter de nouvelles visites de musées et de nouvelles informations à ma quête. 

			Je n’avais plus d’activité à Paris. Je m’étais donc installé dans une propriété près de Nemours qui m’offrait l’espace nécessaire pour abriter ma collection, mes papiers et mes livres. Elle disposait en outre d’un atelier pour Supote Sivalax, un jeune Thaïlandais que j’avais accueilli en France pour lui permettre de développer son talent d’artiste226. 

			Le regret de ma vie 

			C’est donc à La Haie du Roy qu’en rentrant de promenade, un après-midi, je vis Souki courir à ma rencontre en criant : « Yaa (le mot signifiant grand-mère en thaï qu’il donnait à ma mère) est très malade ! Charly (mon beau-père) demande que tu téléphones d’urgence. » Je n’avais jamais connu ma mère malade. Aussi, je courus vers la maison, presque plus étonné qu’inquiet. Au téléphone, j’entendis mon beau-père me dire d’une voix brisée : « Mon petit, ta mère est très malade. – Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » Mon beau-père hésita, sa voix s’altéra et c’est presque en larmes qu’il souffla : « Je ne sais pas si on pourra la sauver. » Ce fut une déflagration dans ma tête. Comment une maladie si soudaine pouvait-elle être aussitôt fatale ? Il ajouta : « Elle est dans le coma. » Ma réaction fut aberrante. Comment avait-il pu laisser s’accomplir un tel drame ? Comment avait-il pu se montrer si négligent, si irresponsable ? « Il faut appeler le médecin immédiatement ! Il faut tout faire, tu m’entends ! » Je hurlais d’exaspération et de terreur. « Mais le médecin est là. Il lui a fait une piqûre dans le cœur. » Il y eut un long silence, puis je me résolus à interroger tout bas : « Et alors… – Et alors, reprit mon beau-père, elle est morte. » 

			Je me redressai violemment, criant de façon incohérente : « Il faut tout faire… Il faut tout faire… Immédiatement… Trouver un spécialiste… Ce n’est pas possible… Il faut la sauver… » Sa résignation me révoltait. Il devait y avoir d’autres médecins, d’autres remèdes, il devait y avoir des miracles : ma mère ne pouvait pas disparaître sans que je l’aie revue, que je lui aie parlé encore une fois, qu’elle sache que je l’aimais, qu’elle ne pouvait pas m’abandonner, qu’elle ne devait pas mourir… Si j’avais envisagé sa fin, c’était tout autrement. 

			Mon beau-père était un grand invalide de guerre dont la survie avait été un prodige permanent227. Jusqu’à une date récente, son activité débordante n’avait rien laissé paraître de ses infirmités, mais il avait à présent ralenti son rythme, devenant, à soixante douze ans, un retraité sans ressort. Ma mère, qui n’avait qu’un an de moins, continuait au contraire à mener, comme l’avait fait ma grand-mère, une vie trépidante, toujours prête aux voyages, aux sorties, aux réceptions. Très coquette, elle avait conservé intact son souci d’élégance qui lui donnait une apparence bien plus jeune que celle de son mari. Bien que j’aie été attaché à mon beau-père, je ne doutais pas qu’il « partirait » avant elle. 

			Je m’étais donc bercé de l’idée que j’aurais enfin ma mère toute à moi, mettant fin à plus de quarante ans de frustration. Par leur mariage, en 1928, mon beau-père m’avait volé ma mère228. Après sa mort, notre intimité reprendrait son cours naturel, autour duquel je bâtissais des projets de voyages, de visites, d’excursions, de tout, pour atteindre enfin un bonheur qui m’était resté inconnu. Aujourd’hui, ce dernier rêve s’effondrait. Tout était vraiment fini. Je ne la reverrais jamais. Je ne l’entendrais plus jamais. Je ne pourrais plus jamais lui avouer le secret qui avait dressé un mur de silence entre nous. 

			J’étais ivre de chagrin, sanglotant comme autrefois lorsque je refusais la punition que mon caractère insoumis m’avait attirée. Quelle faute impardonnable avais-je commis pour mériter un tel châtiment ? 

			Peu à peu, mon beau-père me donna des détails. Lui et ma mère devaient déjeuner chez des amis. Il était allé au village faire une course, seul car ma mère ne se levait guère avant midi. En rentrant, il l’avait avertie qu’il était déjà tard et était allé l’attendre, installé dans le salon. Il avait l’habitude de ses retards extravagants et ne se formalisa pas avant qu’il soit treize heures où il l’appela à nouveau depuis la cage d’escalier. Une demi heure plus tard, ayant lancé un nouvel avertissement sans recevoir de réponse, il décida de se rendre dans la chambre, vaguement inquiet. La porte de la chambre était ouverte. Ma mère, gisait renversée sur le lit, nue sous un drap de bain. Il se précipita. Elle était inerte. Il téléphona au docteur le plus proche qui vint aussitôt. Ses soins furent sans effet, ma mère était déjà morte. 

			J’annonçai mon arrivée par le premier avion le lendemain. 

			Je ne dormis presque pas, assailli par les images d’une vie qui se pressait devant mes yeux, encore et encore. 

			À mon arrivée à Nice, c’était le déluge. Est-ce mon deuil que le temps saluait ? 

			Sur la route familière qui me conduisait à Colomars, je me demandais si je ne vivais pas un cauchemar. Lorsque je frappai à la porte, le bruit du marteau me parut résonner lugubrement dans une maison vide. Quand mon beau-père ouvrit, je l’embrassai et m’engageai vivement dans l’escalier tant j’avais hâte de voir ma mère. Quel miracle mon impatience attendait-elle ? 

			Ma mère était allongée sur le lit, revêtue d’une chemise de nuit et d’un peignoir. Elle semblait me regarder fixement. Je m’approchai pour l’embrasser, mais le silence pesant me cloua sur place. Mon beau-père m’avait rejoint et me parlait sans que je le comprisse. Une sorte de colère me saisit. Je lui demandai de sortir, voulant être laissé seul avec ma mère une dernière fois. Ce jour-là, c’était d’abord ma mère. 

			Qu’espérais-je de cet ultime tête-à-tête ? N’avais-je pas encore compris qu’il était trop tard et que dorénavant, elle ne serait plus que l’étouffant regret de ma vie ? 

			 

			Je m’occupai de toutes les formalités : les pompes funèbres, le choix du cercueil, la messe, les fleurs… Rien n’était trop beau pour elle. Je voulais que la cérémonie soit parfaite et qu’elle en soit heureuse. 

			Le passage chez le fleuriste était ma dernière démarche d’une journée épuisante. Tandis que je commandais des gerbes d’anthurium, qui était la fleur préférée de ma mère, un inextinguible sanglot me saisit. Je hoquetais pour le contenir et sortis précipitamment de la boutique, tant j’avais honte du spectacle que j’offrais. Lorsque je revins, calmé, la fleuriste me demanda, compatissante : « C’était votre femme ? » Cette idée me sembla si saugrenue que je rectifiai dans un souffle : « Non, c’est ma mère ». Le simple fait de prononcer ce mot, désormais sans usage pour moi, m’obligea à sortir derechef. 

			Une des plus anciennes amies de ma mère était venue soutenir mon beau-père et gérer tous les aspects domestiques. Elle veilla toute la nuit. Au matin, c’est elle qui me fit sortir de la pièce lorsque les croque-mort vinrent mettre ma mère en bière. Mais, en écrivant ceci, je me souviens du bruit des vis sur le couvercle, signal sonore de la séparation définitive, qui me désespéra. 

			Il y eut une cérémonie dans la petite église, avec les intimes. Nous marchâmes en cortège derrière la voiture qui l’emportait au cimetière, distant d’une centaine de mètres. Lorsque le corbillard tourna devant l’église, le soleil m’éblouit brusquement d’un rayon se reflétant dans l’énorme pare-choc arrondi. 

			Au cimetière, je demeurais hypnotisé par cette caisse qui descendait lentement au bout de cordes, dans un caveau provisoire. Elle toucha le fond. Les cordes furent remontées. Chacun défila pour lancer un peu d’eau bénite. Je passai en dernier. Je détachai une fleur de la couronne la plus proche et la jetai dans la fosse. Je n’avais cru qu’une fleur si légère fît tant de bruit. J’entendis un choc qui ressemblait au claquement d’une porte que le vent rabat. 

			Je quittai la côte d’azur le lendemain. J’étais attendu à New York. 

			Mai 68 vu d’Amérique 

			J’étais aux États-Unis depuis quelques semaines quand je reçus un appel de Jean Delpech, me parlant de barricades et de batailles rangées au Quartier latin, ainsi que de la fermeture de la Sorbonne. Il prononça le mot de « révolution », ce qui me fit doucement rire. Quand il me déclara : « Ça va très mal. C’est la fin », je ne le pris pas au sérieux, oubliant qu’il n’était pourtant pas porté à l’exagération. Mais tout simplement, je ne comprenais pas ce qu’il disait. 

			Par acquit de conscience, j’achetai le New York Times. En trentième page, je finis par découvrir, à force d’obstination, un entrefilet annonçant des bagarres au Quartier latin. Sans doute des pétards et des boules puantes. Je passai à autre chose jusqu’à ce que je reçoive une lettre express de Frédéric Ditis, m’annonçant la disparition de De Gaulle229, l’écroulement du régime et la fin de la Ve République que j’avais tant maudite. 

			Ai-je pensé que c’était trop beau pour être vrai ? Je refusais d’y croire et je me demandais surtout quel envoûtement avait saisi mes amis pour les mettre dans un tel état. Les jours suivants apparurent dans les journaux américains quelques informations un peu plus détaillées. Elles ne m’empêchèrent pas de partir en excursion au Mexique230. 

			C’est l’annonce du décès de Suzette Lebon, à seulement quarante-cinq ans, qui me fit rentrer à Paris231. Jean Delpech, en me prévenant de cette douloureuse nouvelle, m’annonça la grève générale qui paralysait la France. Les aéroports étaient fermés, aussi m’attendrait-il à Bruxelles pour me ramener. Toute cette logistique me donna quand même à penser qu’il se passait en France quelque chose qui aurait mérité plus que quelques dépêches d’agence dans les journaux américains ou mexicains. 

			J’atterris à Bruxelles à deux heures du matin et retrouvai Jean. Nous repartîmes aussitôt en voiture. Le poste frontière entre la France et la Belgique était désert. Nous passâmes sans nous arrêter. Ce ne fut que le premier de mes étonnements. 

			Happening au Quartier latin 

			Le jour même, je me rendis chez Ditis. Il habitait rue Henri-Barbusse, près du Luxembourg, et avait été littéralement au balcon pour suivre les événements heure par heure. On annonçait que le Général allait être interviewé par Michel Droit à la télévision232. Nous allâmes au grand amphithéâtre de la Sorbonne. On pouvait à peine entrer tant il était plein. À la tribune, des étudiants exposaient des plans de réforme de la société avec une exaltation portée par un verbe révolutionnaire. Au théâtre de l’Odéon, il était plus difficile encore d’arriver à se faufiler. Sur la scène, même spectacle : des jeunes se succédaient pour débiter des discours enflammés. L’effet s’usait déjà. Ce qui m’avait séduit un quart d’heure auparavant sonnait maintenant creux. La répétition transformait toutes les idées en une sorte de bouillie révolutionnaire qui ne pouvait enchanter que de très jeunes gens qui croient encore qu’à l’image de Dieu, on peut créer le monde par le verbe. 

			À la télévision, le Général se montra surprenant et plein de vie. Il y avait dix ans que je combattais une partie de sa politique. Pourtant, le voir ainsi me serrait le cœur. Cet homme, dont j’étais désormais si éloigné par les questions politiques, c’était celui-là même que j’avais tant aimé autrefois pour la volonté inflexible avec laquelle il avait conduit notre rébellion et pour la force passionnée avec laquelle il avait exprimé notre espérance irrépressible et notre foi dans la victoire. Sa voix, ses mots, son combat obstiné étaient, trente ans auparavant, tout ce qui restait à la France d’honneur et de liberté. J’éprouvais du chagrin à le voir aujourd’hui défendre les nantis, les sclérosés, contre une jeunesse avide de liberté et de justice. Après avoir été la fierté poignante de notre jeunesse, cet homme légendaire était devenu la risée de nos lointains successeurs. 

			Je savais bien qu’on ne peut laisser un pays livré à l’anarchie et que les nécessités de la vie d’une nation imposent de tristes mesures. Hélas, la politique de De Gaulle, à défaut d’être encore glorieuse, demeurait efficace. Après un dernier spasme des révoltés, quelques entêtements de grévistes, tout rentra dans un train-train mélancolique couronné par la victoire écrasante de l’UDR233 qui enlevait presque les deux tiers des sièges à l’Assemblée nationale, tandis que la gauche s’émiettait entre partis impuissants. 

			Après s’être désennuyée un bon coup, la France sérieuse se reprenait. 

			La mort du père ? 

			J’eus mon épilogue – du moins l’ai-je cru sur le moment – avec le Général deux ans plus tard. 

			J’étais en train de travailler dans mon bureau quand un ami vint me trouver avec un sourire navré pour me dire : « De Gaulle est mort. » Sans rien répondre, je refermai la porte parce que cet événement ne concernait que moi, mes souvenirs, ma jeunesse. 

			Depuis longtemps, j’avais changé d’âge. Mais ma jeunesse, qui m’avait fait tel que j’étais, était marquée par cet homme d’un sceau ineffaçable. Était-ce cela, la mort du père ? 

			C’était bien étrange de penser cela à propos d’un homme que je n’avais aperçu qu’en quelques occasions et connu un peu mieux seulement par des confidences de ses proches, Malraux, Passy, Serreulles. 

			Mais le connaissais-je finalement ? Quelques discours, Vers l’armée de métier, Le fil de l’épée… Ce qui emplissait ma tête était bien plutôt le commentaire de ses actes. J’allai prendre dans ma bibliothèque le premier tome des Mémoires de guerre que j’avais acheté à la parution234 sans l’avoir jamais ouvert depuis. À cet instant, j’avais envie d’entendre cet inconnu familier s’adresser à moi. 

			Peut-être au fond, lui en ai-je voulu toute ma vie d’appartenir à la France, au monde, alors que sa famille, sa vérité, c’était nous, cette poignée d’adolescents et de têtes brûlées qui l’accueillit dans un rêve de gloire le 6 juillet 1940 à l’Olympia Hall. 

			 

			J’allai voir les Hessel à Alger où Stéphane était en poste à l’ambassade de France. Nous partageâmes ces soirées de rire et de connivence qui périodiquement nous soudaient tous les trois dans cette complicité de rebelles qui était le fondement de notre tendresse. Curieusement, d’année en année, malgré de longues interruptions dues à nos occupations, elle demeurait juvénile, fraternelle et surprenante d’imprévus. 

			Rapa Nui 

			Le 19 octobre 1968, je repartis en Amérique du Sud pour trois mois, compléter mon tour du monde. Je voulais depuis longtemps connaître l’île de Pâques. J’étais passé et repassé au Musée de l’Homme pour voir ces statuettes en bois, l’homme-poisson, l’homme-oiseau, ce vieillard très stylisé. J’avais été fasciné par la pierre qui se trouve au British Museum, sculptée, raffinée. Je regardais souvent les images dans le livre de Chauvet, m’attardant sur les caractères tracés sur les tablettes rongorongo235. Les aquarelles de Pierre Loti m’avaient conquis236. J’allais me rendre compte à quel point elles restituaient admirablement l’atmosphère des lieux. 

			Ce voyage avait été, autrefois, synonyme d’aventure. Dorénavant, c’était du tourisme, du grand tourisme peut-être, mais du tourisme. Les habitants étaient évidemment en train de comprendre que l’île était une énigme et une énigme rentable. Mais il n’y avait encore qu’une douzaine de touristes qui débarquaient chaque mois après une longue traversée. On couchait sous la tente, on mangeait dans un réfectoire, on se déplaçait en jeep. 

			Je restai une grosse semaine, avide de me gaver d’images. J’écoutais les guides d’une oreille distraite, ne pouvant me défendre de l’impression qu’ils ne faisaient que répéter ce qu’ils avaient lu dans les mêmes livres que moi, écrits par des voyageurs européens. 

			Le premier sentiment fut la déception. J’imaginais une île noire, une pierre ponce jetée au milieu de l’océan, du pittoresque évidemment. Il n’en était rien. Les habitants vivaient dans des cabanes en ciment. Toutes les statues qui entourent l’île étaient au sol, face contre terre. Elles avaient été sculptées dans une lave friable que la mer, les embruns, l’air marin avaient rongée, les rendant indéchiffrables. Les premiers jours se passèrent à faire le tour de l’île et j’allais de déception en déconvenue, jusqu’au jour où on nous conduisit au volcan, sorte de carrière où étaient restées toutes les statues en cours de sculpture. Là, tous les espoirs que j’avais caressés furent comblés et même dépassés. On avait l’impression que tout était resté intact, qu’on était encore en train de sculpter les statues inachevées. Il y avait le vent, la mer, le soleil, les cris des oiseaux et des statues d’une qualité plastique saisissante. La lave semblait plus belle, avec des veines plus denses, un grain plus fin. Le matériau était très pauvre, une lave soufrée, qui allait du jaune éteint au gris. Et ce matériau très pauvre avait été glorifié par la simplicité des formes. 

			À l’étrangeté de l’expérience se mêlait une sorte de préparation par le surréalisme. S’y ajoutait le mystère : comment si peu d’hommes avaient pu concevoir ces objets à la plastique étonnante, une tête et puis, ce buste… On discernait un schéma général, les yeux, les oreilles, les lèvres, un système de proportions, mais que chaque équipe aurait travaillé avec une certaine liberté, profitant des hasards des coups, de la qualité de la pierre, de fautes de découpage. C’était une folle abondance, peut-être deux cent cinquante statues, comme si les ouvriers avaient été pris dans un délire d’enthousiasme, faisant des statues de plus en plus grandes, jusqu’à vingt mètres de haut. 

			Quand on s’élevait, il n’y avait plus ni terre ni éboulis et on croyait marcher sur la coulée du volcan. En fait, on marchait sur des sculptures enchevêtrées comme un jeu de cartes, tête-bêche, en tout sens. En reculant pour prendre une photo, on repérait un nez, une oreille et d’autres détails encore dans une prolifération extraordinaire, sans aucune végétation. 

			On remarquait ici et là des outils, des coins et on s’attendait à voir revenir les ouvriers. Le lieu était à la fois vivant et mort, donnant la certitude qu’un événement s’était produit. Cela évoquait directement une toile de Chirico, ces endroits désertiques qui révèlent une présence humaine. Ce lieu, par son désordre, semblait échapper à toute interprétation. 

			À l’autre extrémité de l’île, sur un autre volcan surplombant la mer se trouvaient les restes d’un village aux habitations souterraines desservies par d’étroits boyaux ainsi qu’une plate-forme très exigüe entourée de rochers sculptés. On disait que c’était le sanctuaire de l’homme-oiseau. Sur les rochers étaient sculptés des caractères semblables à ceux figurant sur les tablettes rongorongo, quelques têtes très sommairement indiquées par les deux yeux et le nez, et le dessin de l’homme-oiseau, très parfait, très évolué, comme si on avait sauté toutes les étapes intermédiaires de l’histoire de l’art sur l’île de Pâques. 

			J’assistai à la messe sur l’île qui était depuis longtemps soumise à une intense activité missionnaire. Les chants dans leur langue étaient très beaux, très émouvants. Ils résonnaient comme une minute de vérité : un pont était jeté vers le passé. J’oubliais les robes à fleurettes, les vêtements évoquant un Monoprix en 1936, les shorts trop grands et mal ficelés, les chemises improbables qui m’avaient tant déconcerté à mon arrivée. 

			Déménagements en tous genres 

			J’avais vendu La Haie du Roy à Guy de Broglie dans l’intention de me réinstaller à Paris. Je cherchai sans grand succès un appartement qui fut dans mes goûts et dans mes prix. Je finis par me résigner pour un bien rue des Saints-Pères. À la veille de faire une offre, je déjeunai avec Henri Michaux auquel je racontai sur un mode comique ma quête infructueuse. « Pourquoi ne prenez-vous pas mon appartement ? », fut son seul commentaire. Je le regardai sans comprendre. « Mon propriétaire l’a mis en vente. Je dois le quitter à la fin du mois. Cela me ferait plaisir de savoir qu’il appartient à un ami. Je viendrai visiter mon passé de temps à autre. » Certains de ses amis étaient révoltés par cette mise en demeure et lui conseillaient de prendre un avocat dont ils soutiendraient l’action par une pétition d’intellectuels. « Ils ont tort. Ça ne m’intéresse pas de me cramponner. En préparant mon déménagement, je suis effrayé par l’accumulation de choses inutiles qui encombrent ma vie. Moi qui suis un nomade, je me suis incrusté. Il y a longtemps que j’aurais dû partir. Le hasard me pousse dehors. Il ne pouvait mieux faire. J’a hâte de briser mes habitudes et de recommencer ma vie. » 

			Le lendemain, je signai une promesse d’achat. Trois mois plus tard, j’étais installé237. Quand je racontai cette petite aventure à Geneviève Brache, elle s’écria : « À votre place, je n’arriverais pas à fermer l’œil dans un lieu habité par tant de fantômes. N’êtes-vous pas oppressé par tous ces visages qui vous regardent dans les peintures de Michaux ? » Peut-être parce que l’amitié de Michaux me protégeait contre ces elfes, j’étais tout à mon bonheur d’avoir trouvé un lieu paisible au cœur de Paris, protégé par la verdure du jardin que je surplombais et par la noblesse d’un bâtiment au charme ancien. 

			Par une heureuse coïncidence, mon beau-père me signala une maison à vendre à Juan-les-Pins. Conquis par Saint-Tropez et la sauvagerie du Var dix ans plus tôt, je cherchais une maison sur la côte méditerranéenne par intermittence, mais sans succès. Je n’étais plus très motivé, mais Charly insista, me disant que ce serait la dernière fois qu’il me suggérerait une visite. 

			Je cédai donc et le rejoignis à Nice. À Juan-les-Pins, nous montâmes dans le parc Saramartel. Nous passâmes une petite porte et après avoir cheminé plusieurs dizaines de mètres dans une sorte de couloir entre deux jardins, nous débouchâmes sur un autre jardin, noyé de verdure sauvage. Il n’y avait aucun recul et il était difficile de voir à quoi ressemblait la maison. Nous longeâmes l’arrière de la construction et pénétrâmes – il n’y avait pas de porte – dans une salle assez grande au milieu de laquelle se dressait un colossal four de potier. 

			Les locataires avaient loué la maison, avant la guerre, à sa propriétaire anglaise. Ils avaient définitivement cessé de payer leur loyer en 1940. Parents d’une nombreuse progéniture, ils étaient demeurés impossibles à expulser pendant trente ans. Ce n’est que lorsque tous les enfants furent majeurs que la propriétaire gagna son procès. 

			C’était une ruine dont seules émergeaient un nombre incroyable de gouttières. Il n’y avait aucun sanitaire. Sur le balcon de style provençal, une glycine énorme, renforcée par des chênes verts masquait la lumière. De tous côtés, on était cerné par une cage de verdure qui empêchait de faire bouger ce qui restait des volets. J’étais perplexe, ne parvenant pas à deviner comment la maison se situait par rapport au voisinage ou à la plage quand, tout à coup, une bourrasque secoua les arbres en tous sens, dévoilant la mer qui était à mes pieds à cent mètres ! 

			J’étais conquis et, grâce à un jeune entrepreneur énergique, je m’installai bientôt dans cette maison que je baptisai Rapa Nui, en souvenir de mon récent séjour sur l’île de Pâques. 

			Et nouveau départ 

			Au cours de ce même été, mes amis Geneviève et Antoine Chastenet238 me proposèrent de les accompagner pour un périple dans l’Ouest américain. J’acceptai aussitôt, impatient d’arpenter le décor réel des westerns dont je raffolais. De fait, j’envisageais depuis quelques mois de me lancer dans un nouveau tour du monde et de revoir les œuvres à la lumière des connaissances que j’avais approfondies entre-temps239. De la côte Ouest, je gagnais donc l’Asie. 

			 

			De Bangkok, j’atterris à Kaboul, avec en ligne de mire les grands bouddhas de Bâmiyân et l’art de style Gandhara240. Je dois avouer que les grands bouddhas me déçurent. Leur gigantisme relevait plus à mes yeux du tour de force que de l’art. J’avais vu en Égypte, en Inde, en Chine d’autres œuvres colossales sans jamais éprouver autre chose que de l’étonnement devant une prouesse réalisée avec des moyens rudimentaires. Assurément, ce ne sont pas là les critères qui définissent une œuvre d’art. 

			D’un millénaire à l’autre 

			Je n’attendais pas beaucoup de Bagdad, dont la réalité, m’avaient affirmé des amis diplomates, n’était pas à la hauteur de la légende. Ils avaient toutefois oublié le musée qui présentait admirablement des collections, d’une stupéfiante richesse, d’objets des civilisations qui s’étaient succédé en Mésopotamie. Depuis ma découverte des illustrations du Malet et Isaac, les curieux taureaux-rois à cinq pattes, dont j’avais vu quelques exemplaires au Louvre, m’intriguaient. Ma visite à Khorsabad, où je les contemplai in situ, en même temps que les parois sculptées fut vraiment émouvante, parce que leur beauté s’accompagnait de la présence vivante des splendeurs passées. 

			Autant je n’avais rien anticipé pour Bagdad, autant j’escomptais le grand frisson sur le site de la Tour de Babel. Quelle ne fut pas ma déception, non seulement de ne trouver aucun vestige, mais de constater qu’il ne restait rien qu’une profonde excavation au fond de laquelle des touffes de roseaux s’agitaient dans les tourbillons du vent chaud ! 

			L’étape suivante fut la Jordanie, avec l’admirable Petra, puis le Liban et la Syrie où les ruines de Baalbek m’apparurent gigantesques, même après les ziggourats reconstitués et où je fus saisi par la poésie désolée des colonnades de Palmyre, portique fantomatique s’ouvrant à l’infini sur le désert. J’allai au musée de Damas essentiellement pour les fresques originales de la synagogue de Doura-Europos. L’état inouï de conservation du théâtre antique de Bosra et son mur de scène intact me révélèrent comment se jouaient les pièces latines que j’avais étudiées durant ma scolarité. 

			Cette partie du voyage était un incessant yoyo chronologique, où j’enjambais trois ou quatre millénaires en passant des ruines mésopotamiennes aux vestiges romans. 

			 

			Revenant en Égypte, je replongeai dans le tourbillon du temps au fils de mes visites des pyramides et des tombeaux. Je remontai aux alentours de 1 500 ans avant notre ère dans la vallée des Rois ou dans les temples de Montouhotep et de Louksor. Et je finis sous l’Empire romain en m’émerveillant devant l’état de conservation du gigantesque temple d’Edfou. 

			J’avais découvert l’Égypte quelques années plus tôt, au cours d’un voyage qui avait chamboulé mon échelle de valeur artistique fondée sur l’arc grec, qu’avait confortée un séjour en Grèce dans les années 1950. J’avais pourtant senti des réticences autour de moi lorsque je vantais en termes lyriques la beauté absolue des temples de Paestum ou de l’Acropole. Henri Michaux m’avait asséné : « Vous me décevez d’être tombé dans le panneau. Vous n’êtes qu’un amateur de vieux hangars ! » Mon respect pour lui avait scellé ma langue, mais je n’en pensais pas moins. Ma propre expérience, quelques années plus tard, se chargea de remettre les choses au point. 

			Mes premiers pas en Égypte eurent tôt fait de me faire comprendre avec quelle maestria les Grecs avaient su maîtriser l’art de la propagande et des relations publiques, grâce à l’atout incomparable des leurs philosophes et de leurs historiens. À les en croire, l’art grec avait tout inventé à partir de rien. Ses règles de grandeur et de beauté avaient gouverné sans partage l’art occidental durant deux mille cinq cents ans. En s’imposant comme le canon, il avait disqualifié les arts du Moyen-Orient et, en particulier l’art égyptien qui, tout ancien et inventif qu’il ait été, faisait dorénavant figure d’étrangeté. Cette distorsion me sauta aux yeux dès mes premières visites à Louksor. Je fus saisi par la noblesse grandiose des masses, leur maîtrise, leur organisation où les plus extraordinaires raffinements s’alliaient à l’énergie la plus barbare. Le trésor de Toutânkhamon avait consacré mon émerveillement et mon attachement inconditionnel à cet immortel passé241. 

			La Grèce commence à Istamboul 

			Du Caire, je gagnai Istambul242, pour d’autres époques et d’autres esthétiques. Ce fut d’abord une déconvenue, en visitant les grandes cités de la côte méditerranéenne, telles Milet. Je n’étais pas archéologue et, si je pouvais comprendre en théorie l’intérêt de quelques traces et cailloux, vestiges ultimes du plan d’un palais ou d’une ville, je ne partageais pas l’émotion provoquée par l’infirmation ou la confirmation d’hypothèses scientifiques. 

			Il me faudrait attendre encore une décennie pour ressentir cette ivresse, quand mes consultations d’archives me fourniraient la solution de mystères historiques. Ce serait alors à mon tour de m’étonner que la transcription de ces documents dans mes ouvrages laisse indifférents les lecteurs, à l’exception de chercheurs ayant eux-mêmes éprouvé ces sentiments. Après tout, seul le croyant peut délirer devant un morceau de la vraie Croix. 

			Pendant ma visite du riche musée [de la mosaïque du Grand Palais] de Constantinople, m’advint une expérience déconcertante. Je regardais ces œuvres dans un état de conservation exceptionnel avec un sentiment de ridicule devant leur gestuelle naturaliste. Je leur trouvais un côté artificiel, malhonnête, sans lien avec l’humain. Après une parenthèse de six mois, mon esthétique de référence, celle qui était à l’origine de tous mes plaisirs, me paraissait incongrue. 

			Mon périple commençant aux précolombiens m’avait arraché à l’imitation de la réalité. L’île de Pâques avait renforcé mon attachement à l’art primitif. Sur ce, mon séjour aux Indes avait marqué une rupture radicale. J’avais été englouti dans cette culture radicalement étrangère. Mais au lieu d’être désorienté, j’avais retrouvé la joie et la plénitude que me procuraient les œuvres d’art. Mon « tour du monde » des arts dans leur cadre d’origine m’avait offert une formidable accumulation d’images, d’expériences, d’émotions qui n’avaient pas eu le temps de s’ordonner et de trouver leur place intellectuelle et affective dans l’ensemble de mes connaissances et de mes sentiments. 

			Grèce incertaine, Italie contrastée 

			Il me fallut plusieurs jours, en arrivant en Grèce, pour me réhabituer aux canons occidentaux, en passant et repassant sur l’Acropole et au musée d’Athènes. Ce qui m’était toujours apparu comme l’archétype de la beauté était ruiné. Malgré mon amour persistant pour la peinture de la Renaissance, j’avais d’une certaine manière éventé un secret. 

			Avais-je été influencé par Michaux ? Je ne retrouvais plus, sur l’Acropole, mon exaltation des années 1950 où j’aurais bien déclamé la prière de Renan face aux ruines mythiques243. Tout de même, dans le petit musée adjacent, mon bonheur m’attendait, intact, devant les corai et kouroi. Proches du bloc de marbre dont elles étaient tirées, ces statues se différenciaient des sculptures égyptiennes par la vie frémissante qui les animait. 

			 

			D’Athènes, je volai vers Rome et me précipitai à Saint-Pierre et à la chapelle Sixtine pour me retremper dans l’ivresse de ma culture. Comme après un accident, je réapprenais à marcher. 

			Jean Delpech m’attendait à Rome et nous remontâmes en voiture vers Sienne, Florence, Ravenne, Padoue244. Il m’arriva à Venise une mésaventure bien cruelle. C’était le moment de la Biennale d’art contemporain et je me promenais entre dans les pavillons avec un manque d’intérêt confinant à l’ennui. Les pièces exposées me paraissaient d’une inanité absolue, sans signification et dépourvues de cette perfection dans l’exécution qui était le premier attrait de toutes les œuvres admirées depuis des mois. J’étais contraint – humiliation suprême – d’avouer que « je ne comprenais pas ce que je voyais ». Cette phrase, si souvent entendue dans ma galerie, avait toujours fait, de ma part, l’objet d’une réponse passionnée visant à faire entrer le spectateur dans les intentions de l’artiste. À mon tour, j’étais frappé de cécité. Rien ne m’intéressait, au plein sens du mot. Je ne voyais, échouées là, que les épaves de l’immense naufrage des arts universels qui, d’appauvrissements en académismes, s’étaient disloqués avant de s’anéantir dans la tornade libertaire de l’art moderne. Entre l’histoire des arts et la Biennale de Venise, Marcel Duchamp avait tout détruit245. 

			À cet instant, je me crus perdu pour ce qui, depuis trente ans, m’avait animé. Il ne fallut rien de moins que la Cène de Léonard de Vinci, contemplée à satiété à Milan, pour me revigorer. 

			Le tour de l’art ? 

			Nous traversâmes la Suisse par Lausanne et Bâle246. Je souhaitais achever mon voyage par la visite d’une cathédrale gothique, en tant que symbole le plus extrême de l’art occidental. Ce serait d’abord Strasbourg, qui était sur notre route, avant le but suprême : Reims. 

			Je ne m’étais pas trompé dans mon choix et la nature fut de la partie. Je visitai la cathédrale en fin d’après-midi, par un soleil couchant démultipliant, auréolant la perfection intérieure dans un amoureux mariage de l’art et de la nature. Ne l’aurais-je pas voulu que j’aurais quand même été obligé de conclure que la cathédrale gothique était l’ouvrage le plus achevé de la spiritualité, par un alliage étroit et virtuose de la technique de construction et de la manifestation sensible de la grandeur surnaturelle que recherche tout édifice religieux. L’art gothique restait décidément ma patrie. 

			 

			En rentrant enfin chez moi, j’avais hâte de me remettre au projet qui me taraudait depuis des années : l’écriture d’une histoire de l’art. 

			Une fois encore, je passai donc du temps à classer mes photos et, surtout, à essayer de « digérer » mes expériences en lisant de nombreux ouvrages de spécialistes. J’avais d’autant plus hâte d’échanger avec Henri Michaux qu’Un barbare en Asie avait été un de mes livres de chevet. Or, ma conclusion l’étonna. Non seulement l’art gothique n’était pas son fort, mais il considérait l’Asie comme un ensemble de métaphysiques, de styles, de manières d’être, à la fois rassurantes et imaginatives. 

			Mais l’art contemporain allait me rattraper. 
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					216. Grand voyageur, H. Michaux a entre autres publié en 1933 Un barbare en Asie. P. Bettencourt a voyagé en Océanie et en Inde au début des années 1950.
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					218. 16 janvier 1965.

				

				
					219. Le manuscrit porte « Bali ».

				

				
					220. 5 février 1965.

				

				
					221. Dans les lettres adressées à Jean Delpech durant son second « tour du monde », D. Cordier, qui donne pourtant peu d’impressions de voyage, écrit à plusieurs reprises que Calcutta est « la ville la plus déprimante du monde » ou une « poubelle grouillante ». « C’est pire encore que ce dont je me souvenais. » (Kandinsky-GALCOR 133).

				

				
					222. « Dans l’après-midi le temple d’Angkor Vat, masse de moellons brun (limonite) recouvert d’un grès gris, à peu près pareil à celui de Fontainebleau qui dans les cours sous le lichen se couvre de chamarrures d’argent. Longues lignes horizontales et dissymétriques de la façade, percée d’une petite porte. À cet énorme temple on accède par une chatière, répétée, bien visible et exaltée, comme un petit trou noir dans le château central. Tout autour un vaste étang carré, puis une sérié superposée de trois autres enceintes carrées et entourées de galeries réunissant des pavillons médians, les deux dernières flanquées d’ananas aux quatre coins » (Paul Claudel, Journal, I : 1904-1932, Gallimard, 1968, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 521).

				

				
					223. En 1923-1924, André et Clara Malraux, accompagnés d’un ami, avaient arraché des œuvres du xe siècle du temple pour les exporter et les vendre illégalement. Ils avaient été inculpés puis condamnés à de la prison et la presse avait fait grand bruit de ce scandale. Malraux était ministre des Affaires culturelles depuis 1959.

				

				
					224. 4 avril 1965.

				

				
					225. Le temple de Yonghe.

				

				
					226. Supote Sivalax-Cordier (dit Souki), né en 1949, est le fils adoptif de D. Cordier.

				

				
					227. Charles Cordier avait été réformé en 1917 pour tuberculose de la tête, du cou et des poumons.

				

				
					228. Les parents de D. Cordier avaient divorcé en 1925 et s’étaient dès lors disputé sa garde devant les tribunaux. Elle fut confiée à son père après le remariage de sa mère, en 1928, qui n’eut plus qu’un droit de visite de deux heures tous les quinze jours et de la moitié des vacances scolaires.

				

				
					229. Le 29 mai 1968, le général de Gaulle quitte l’Élysée sans indiquer où il se rend ni pourquoi ou combien de temps il s’absente.

				

				
					230. 30 mai au 4 juin 1968.

				

				
					231. « J’arrivai à Boulogne hélas trop tard. La cérémonie avait déjà eu lieu. Suzette était inhumée à Rambouillet dans le caveau de famille. J’attendis le retour de ses proches dans cette maison familière qui renfermait tant de souvenirs. » [N.d.A.] Suzette Lebon est décédée le 5 juin 1968.

				

				
					232. Le 7 juin 1968.

				

				
					233. Union des démocrates pour la République, nouveau nom du parti gaulliste. Les élections législatives se déroulent les 23 et 30 juin 1968.

				

				
					234. En 1954.

				

				
					235. Dr Stéphen-Chauvet, L’île de Pâques et ses mystères, 1935.

				

				
					236. Pierre Loti, L’île de Pâques, 1899.

				

				
					237. 8 rue Séguier.

				

				
					238. Geneviève Chastenet (1927-2015) est auteur de biographies historiques et Antoine Chastenet (1923-2003), haut fonctionnaire européen.

				

				
					239. Le manuscrit présente ici une page de dates qui permettent de savoir que ce second « tour du monde » se déroule du 28 septembre 1969 à la fin du mois de juillet 1970. Le voyage dans l’Ouest américain (Denver, Santa Fe, Monument Valley, Las Vegas, San Francisco) occupe le premier mois, en compagnie des Chastenet. D. Cordier gagne ensuite l’Asie par Hawaï et le Japon, d’où il se rend à Taïwan, Singapour, Jakarta, puis en Inde (Calcutta, Bombay, Taj Mahal, Dheli), avant de gagner le Népal, le Pakistan et Kaboul. Il passe deux fois quelques jours à Bangkok, ainsi qu’à Angkor.

				

				
					240. Fin avril 1970.

				

				
					241. Une exposition à très grand succès s’était tenue au Petit-Palais à Paris en 1967.

				

				
					242. Fin mai 1970.

				

				
					243. Ernest Renan, « Prière sur l’Acropole », Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883 : « L’impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que j’aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; il n’y en a pas deux. »

				

				
					244. Juillet 1970.

				

				
					245. D. Cordier semble ne pas avoir été le seul à être déçu, à en croire l’article paru en octobre 1970 dans Vie des arts, sous la signature de René de Solier : « La Biennale de Venise… ou l’échec des concessions officielles faites à la contestation, maintenant en place, on ne sait pas très bien sous quelle forme. Le pavillon italien, le jour de l’inauguration, était en partie vide : salles blanches. […] Bientôt il faudra créer des jardins d’enfants contestataires, des biennales de quincaillerie, d’autres blanches, avec point blanc sur fond noir ou vice versa. L’Argentine expose même des abeilles, deux rayons de ruches alimentés par des butineuses qui plongent à l’intérieur de cylindres transparents, sans doute électroniques, et chargés de quel suc ? Le pavillon de France, afin d’interdire ou de compliquer l’accès, présente dès l’entrée un plan incliné montant en V. Ensuite ? Lettres déchirées, plafond de néon : kiosque de province où s’effilochent les projets d’une vieille garde, incapable de s’en sortir avec des bouts de bois et des ballons. »

				

				
					246. Juillet 1970.

				

			

		

	
		
			V 

			Une certaine histoire de l’art… 

			1970 -1977 

			Au commencement était l’art contemporain 

			Je partageais avec François Mathey247 une amitié presque jalouse. Son humour, qui lui faisait garder ses distances avec tous les styles, ne cédait vraiment que dans les expériences contemporaines où il s’engageait pleinement. Cet intérêt profond nous avait rapprochés au temps de ma galerie248. Avec discernement et courage, il avait fait du musée des Arts décoratifs, dont il était le conservateur en chef, un lieu ambigu qui d’abord concurrença, puis supplanta le musée d’Art moderne dans l’esprit du public. Ses expositions Picasso, Léger, celles, provocantes, de Dubuffet ou de l’art brut, ses prises de position avec des manifestations comme « Antagonismes »249, etc. l’avaient placé au centre de la scène artistique parisienne. 

			Depuis la fermeture de ma galerie, nous continuions à nous voir régulièrement. Bien qu’intéressé par les découvertes faites pendant mes voyages, il me ramena à notre passion commune : l’art contemporain. Il revenait sans cesse sur la difficulté à faire connaître l’art de son temps. Il me questionnait spécifiquement sur ma conception de la chronologie : à partir de quand commençait l’art contemporain ? Avec Picasso ? Duchamp ? Dali ? Pollock ? Dubuffet ? Jasper Johns ? Dans les premiers temps, j’avais du mal à retrouver ma passion pour l’art contemporain. Mais nos discussions me stimulaient. Au début de 1971, il recentra notre débat sur les œuvres exécutées en France. Comme je m’en étonnais, il me confia sous le sceau du secret que le président de la République – alors Georges Pompidou, grand amateur d’art – lui avait demandé un projet d’exposition consacrée à l’art contemporain. Il n’avait fixé aucun cadre et on pouvait penser que ce serait une sorte d’introduction à la fondation, à Paris, d’un nouveau centre voué à la création contemporaine dont on commençait à parler. 

			Il finit par me demander si j’accepterais de faire partie du comité dont il s’entourerait pour préparer l’exposition. Cette proposition était très flatteuse pour un ancien marchand, mais je commençais par la décliner. Mes connaissances étaient insuffisantes. Mon goût était anarchique et partisan, me précipitant vers des expériences dont je devais bien admettre qu’elles avaient parfois conduit à des impasses. Ce goût restreint ne conviendrait pas au milieu d’une assemblée de conservateurs de musée et de savants. Enfin, ma condition d’ancien marchand serait perçue comme une provocation envers un milieu remuant et révolté par nature, d’autant que des tisons de mai 68 brûlaient encore. 

			À toutes mes objections, Mathey répondait par un placide « On verra bien ». Il croyait stimulant qu’il y ait, au milieu des officiels, un franc-tireur qui soit un agitateur. Je cédai par estime et par affection. 

			Il réunit les membres du comité dans un restaurant proche de la Comédie-Française. Je découvrais une nouvelle génération de professionnels jeunes et dynamiques, Jean Clair, François Barré, Serge Lemoine ou Alfred Pacquement qui devait avoir vingt-trois ans250. 

			Mathey me présenta, mais, à ma grande surprise, en disant que j’avais été le secrétaire de Jean Moulin dans la Résistance. J’ignorais même qu’il le sût et je fus pris de court quand il me demanda de l’évoquer. C’était un sujet que je n’abordais presque jamais. Tout cela me paraissait si loin, si étranger à la France de l’après-guerre. Les déclarations que j’entendais parfois me perturbaient tant elles me semblaient déphasées par rapport à ce que j’avais vécu. Cette France de l’Occupation et de Vichy que j’avais connue attentiste, repliée, frileuse, s’était tout à coup transfigurée à la Libération en un peuple patriote, revanchard, héroïque. J’en éprouvais de la gêne, pour ne pas dire de la honte. Mes camarades arrêtés, déportés, morts et ceux de juin 40, exilés, nomades, disparus dans des batailles lointaines donnaient au mot « résistant » tout son sens. Pourtant les vivants s’en attribuaient impunément la gloire, tandis qu’eux sombraient dans l’oubli. 

			Je m’exécutai pourtant, ce jour-là, en essayant de faire ressentir en peu de mots ce qu’avait été ce passé enseveli. Mais je continuais à ne pas voir le rapport avec l’art contemporain jusqu’à ce que j’aie compris qu’il s’agissait là d’un brevet destiné à me dédouaner d’avoir été un marchand. 

			L’expo « 72 » 

			Les réunions se déroulèrent ensuite deux fois par semaine, souvent dans mon appartement de la rue Séguier. Durant ces séances de travail, les goûts, les tendances de chaque participant s’opposaient et se complétaient passionnément. Puisque Mathey avait carte blanche, nous avions, dans un premier temps, dressé une liste qui commençait à partir de 1945, mais comprenait des artistes qui avaient produit déjà avant la guerre. Combien devrions-nous en retenir pour l’exposition ? Si nous prenions en compte cette génération, c’était la pléthore. On envisagea de s’en tenir aux artistes vivants, ce qui ne changeait en fait pas grand-chose au problème. La solution était de s’en tenir à l’art vraiment contemporain. Après bien des échanges et des doutes, nous nous décidâmes pour la période allant de 1960 à 1972, une sorte de panorama de la situation actuelle. Cela devenait une entreprise plus excitante que de sélectionner « le meilleur » Soulages, Dubuffet ou Hartung. Elle était aussi plus risquée puisqu’il s’agissait d’art in progress, pour ne pas dire en devenir, celui d’artistes en début de parcours. Il y avait de quoi mécontenter beaucoup de monde, voire tout le monde : nous en étions conscients. 

			Ceci étant posé, combien retiendrions-nous de participants ? Certains (dont j’étais) militaient pour un nombre restreint. François Mathey parlait même de vingt. D’autres souhaitaient un programme étendu. Mais alors, quelle serait la limite ? On passa en revue deux ou trois cents artistes, au cours d’échanges multipliés et pas toujours détendus. L’un d’entre nous finit par proposer : « Pourquoi pas 72 ? » Ce fut l’unanimité : « 72 en 72 ». 

			Le premier choix des élus se fit en une séance tant une trentaine d’artistes était une évidence pour tous : César, Arman… La deuxième vingtaine (Réquichot, Dado…) donna lieu à des débats prolongés. La quinzaine suivante demanda plusieurs séances d’arbitrages serrés car il n’y avait plus de majorité. Enfin, les six derniers s’avérèrent impossibles à déterminer. Chaque nom proposé par l’un d’entre nous suscitait une levée de boucliers de la part de tous les autres dans d’interminables palabres. Nous étions bloqués. Finalement, Mathey trancha : chacun de nous avait droit d’imposer un artiste de son choix sans discussion. 

			Pendant toutes ces réunions, nous avions essayé d’atteindre, à travers nos goûts, une certaine « objectivité » de l’histoire dont nous espérions qu’elle validerait nos choix pour la postérité. Pendant ce temps, la presse se déchaînait contre l’objet et le projet de l’exposition, ridiculisée par avance pour son caractère « positiviste ». 

			Je constituais évidemment une cible de prédilection. Les autres membres du comité étaient des conservateurs que les journaux s’abstenaient d’attaquer personnellement, puisqu’ils ne pouvaient exercer de droit de réponse. J’étais le point faible de l’équipe : mes choix militants, le scandale de la fermeture de la galerie restaient présents à tous les esprits. Qu’un marchand prenne part au même titre que des savants désintéressés à un comité officiel mettait un comble à la provocation. J’étais qualifié de « marchand franco-américain, conseiller artistique des Rothschild ». On sous-entendait que moi (et d’autres) n’organisions cette mascarade que pour faire monter la valeur des artistes exposés et nous enrichir par ce biais. Seuls cinq peintres dont j’avais été le marchand furent retenus : Bettencourt, Dado, Dewasne, Kalinowski et Réquichot. 

			J’étais en outre traité de « gaulliste », ce qui ne manquait pas d’un certain piquant. Quoique parfaitement libre de mes propos, je m’abstenais pour ne pas envenimer les choses. L’Express me prêta une cruelle boutade : « Si l’art est en train de mourir, l’expo du Grand Palais sera son plus bel enterrement251. » 

			C’est une fois le choix des artistes arrêté que commencèrent les vraies difficultés, avec la sélection des œuvres. Tout d’abord, certains artistes, dans la lancée de Mai 68, refusaient par avance que leurs tableaux figurent dans « l’exposition Pompidou », selon une terminologie qui gagnait du terrain. Je découvrais que nos échanges musclés sur les questions esthétiques étaient des conversations mondaines à côté de ce qui se jouait à l’extérieur du comité. Deux courants s’étaient dessinés : participation ou boycott. Les premiers avaient presque honte de leur position, tandis que les seconds faisaient un bruit d’enfer et répandaient des pétitions. Si bien que certains acceptaient un jour de participer, pour refuser le lendemain. Même avec les participants décidés, la partie n’était pas gagnée. Nous souhaitions montrer, en une demi-douzaine d’œuvre pour chacun, les étapes principales de leur travail. Les artistes, quant à eux, voulaient une sorte d’exposition personnelle qui aurait valorisé leur travail en cours. Lorsque notre principe fut enfin admis, les disputes reprirent de plus belle sur le choix de telle ou telle œuvre d’une même série. On ne voyait jamais la fin de ces épouvantables préparatifs. 

			Un « Front des artiste plasticiens » se constitua pour contester le principe même de l’exposition, surnommée aussi « expo-flic » et dénoncer la « loi du profit ». « Exposer, c’est collaborer », proclamait-il dans ses tracts, dont l’un était intitulé « Les collabos de 72 ». Nous étions traités de « commission fantoche », se livrant à un travail secret, élitiste, autoritaire et orienté. 

			S’y ajoutait en quelque sorte une touche personnelle. J’avais choisi de montrer quelques tableaux qui ne m’appartenaient plus et étaient entrés dans des collections privées. Parmi eux se trouvait une immense toile de Dado, qui m’avait coûté fort peu cher bien des années plus tôt. Il ne supportait pas de la voir exposée et sous-entendait que c’était un faux. 

			Drôle de vernissage 

			Il était dit que rien ne nous serait épargné. Le 16 mai, jour du vernissage de l’exposition « 60-72. Douze ans d’art contemporain en France » vit l’apothéose de la contestation. Les artistes opposants avaient rameuté au Grand Palais les manifestants (en ces années traînait une cohorte toujours disponible pour s’agiter derrière des banderoles). Il fallut recourir aux CRS pour permettre aux officiels de visiter les galeries, tandis qu’en signe de protestation, une partie des artistes décrochaient leurs œuvres qu’ils retournaient contre les murs. Puis ils se mirent à crier qu’ils ne pouvaient pas sortir et étaient prisonniers des CRS. Pour les rassurer, je pris la tête de leur cortège pour traverser la ligne des forces de l’ordre… Nous eûmes les « honneurs » du journal télévisé252 et, le lendemain, le comité d’organisation et les artistes exposés protestèrent en chœur contre les heurts provoqués par les CRS face à des manifestants pacifiques. Une quarantaine des artistes se déclarèrent « indignés par les violences policières qui ont marqué l’ouverture de l’expo « 72 » et qui ont accrédité de la façon la plus absurde l’hypothèse odieuse que l’exposition constituait une manifestation néo-nazie »… 

			Le président Pompidou refusa de visiter dans de telles conditions l’exposition qui, paradoxalement, porte toujours son nom253. 

			Mon histoire de la peinture 

			Cette expérience tumultueuse me rejeta vers des activités solitaires. 

			Je suis né avec cette idée de devoir laisser quelque chose derrière moi. Aussi loin que remontent mes souvenirs d’adolescence, je retrouve cette envie de faire un livre. Pas n’importe quel livre, pas des livres, une œuvre unique dans laquelle, évidemment, il y aurait tout. J’étais alors très religieux et j’avais la conviction qu’en l’écrivant, je ferais ce que Dieu attendait de moi. 

			Or, il y avait longtemps que, pour clarifier mes connaissances et mes expériences, j’envisageais d’écrire une histoire de l’art. Mes deux tours du monde m’y incitaient plus encore. Toutes mes expériences me débordaient. J’avais collectionné, mais pourquoi ? J’aimais la peinture, mais pourquoi ? J’avais aimé tel peintre, tel style, mais pourquoi ? J’avais assez peu lu sur la peinture, peu réfléchi. J’avais plutôt agi et expérimenté de l’intérieur. J’eus soudain l’envie de prendre de la distance et de comprendre. 

			Je mis à caresser l’idée d’une histoire synchronique, dont j’étais friand en matière politique. Je constituai donc quelques tableaux synchroniques, m’extasiant des découvertes qu’ils faisaient apparaître et qui me semblaient révélatrices et décisives. Puis je présentai ce premier travail à Raymond Aron. Il le parcourut pendant que je lui expliquais avec conviction la révolution qu’il présageait. 

			Avec quelques précautions dictées par l’amitié, il me déclara qu’il ne voyait pas l’intérêt de mon entreprise. Je me récriai : « Comment ? Mais c’est extraordinaire de prendre conscience que l’art gothique est contemporain d’Angkor ! » Il développa : « Non, vraiment, je ne comprends pas ce que cela nous apprend de neuf sur la naissance, le développement ou la mort de l’art gothique ou de l’art khmer. Il en va de même pour les autres. Il s’agit d’une simple juxtaposition qui n’apporte rien parce que les arts concomitants n’ont pas d’autre lien entre eux que ces dates. Cette comparaison ne prendrait un sens qu’au sein d’une aire culturelle, si par exemple vous compariez des monuments du xiie siècle situés en Inde, en Birmanie, à Java, en Thaïlande, au Cambodge, recensant les écarts, les ressemblances, les inventions locales. » 

			Je restais persuadé que mon idée était remarquable…, mais ne lui donnais aucune suite. J’avais eu entretemps une autre illumination. Je sélectionnerais quelques thèmes de la peinture et, à partir de leur invention, j’en suivrais l’évolution à travers les siècles jusqu’à leur extinction. Une autre partie serait consacrée aux différentes techniques. Enfin, je choisirais cent tableaux essentiels, en demandant à des spécialistes une étude approfondie pour chacun d’entre eux. 

			Je me mis donc en quête d’une documentaliste pour m’aider dans mes recherches et je soumis mon projet aux Hessel, avec l’espoir que Vitia m’aiderait dans la rédaction. Les Hessel se montrèrent très intéressés. Vitia, malheureusement, écrivait et était traductrice dans des organisations internationales. Au contraire, Stéphane était en disponibilité suite à l’affaire Claustre254 et se mit à venir travailler tous les jours avec moi rue Séguier. 

			J’avais fait exécuter de petites photos des œuvres que nous retenions pour fabriquer une maquette. Au contraire de Stéphane, j’avais besoin de visualiser l’ensemble pour pouvoir avancer. Une fois la maquette au point, j’eus la chance de rencontrer une éditrice qui travaillait chez Plon. Très active, passionnée par cette histoire, elle se dépensa sans compter pour réunir les monographies sur les œuvres. Stéphane devait écrire la préface, pendant que je préparerais le texte. Enfermé à Rapa Nui, je lisais des dizaines d’ouvrages sur la peinture chinoise, grecque, médiévale, etc. et j’accumulais des dossiers de notes. Mais je reculais encore et encore le passage à la rédaction, estimant mes connaissances toujours insuffisantes et enchaînant lecture sur lecture avec d’autant plus de boulimie que des horizons nouveaux s’ouvraient chaque jour. 

			Mon livre serait l’analyse des structures picturales, de la compréhension de l’évolution des styles, et de ce qu’est, éventuellement, la beauté. Mes ambitions étaient grandes. J’envisageais trois mille pages. J’avais sélectionné une centaine de tableaux – très connus – que j’analysais en profondeur : les origines, la psychologie du peintre, la culture et la sensibilité de l’époque, la place de l’œuvre dans l’histoire de l’art. Ce serait une encyclopédie. 

			C’était un peu comme de marcher en enfer : monter, descendre, remonter, redescendre. Toute ma vie me paraissait engagée dans cet ouvrage que j’avais en conséquence peur d’achever, tant cette occupation était satisfaisante. En même temps, étant impatient, j’avais envie d’en finir au plus vite. 

			Car, de surcroît, j’avais l’envie d’écrire un livre sur l’expérience que j’avais de la peinture, sur la façon dont un homme du xxe siècle regardait les œuvres d’art. Ma vie n’y suffirait pas… 

			Qu’est-ce qu’un collectionneur ? 

			Après la fermeture de la galerie, j’avais continué à servir de « conseiller artistique » à des collectionneurs. Les gens croient que vous réussirez toujours si vous avez réussi une fois. Avais-je réussi ? J’en doutais, mais il était certain que j’avais exposé un certain nombre d’artistes qui faisaient rire tout le monde quinze ans plus tôt et qui, dorénavant, étaient des artistes reconnus, des « valeurs sûres ». 

			Mon rôle de conseiller tenait du goût du jeu et de la réussite. J’étais là comme un véritable joueur qui aime le mécanisme du jeu, les inquiétudes, les espoirs qu’il suscite, l’adrénaline qui accompagne l’action. Ce qui m’intéressait, c’était que les peintres que j’avais choisis et défendus soient reconnus. Il y avait longtemps que je ne possédais plus de tableaux de Staël, mais je savourais encore le fait d’avoir eu raison avant tout le monde, à la fin des années 1940. 

			Les collectionneurs n’ont pas assez de temps et doutent de leurs goûts. Au point que certaines collections ne reflètent rien de personnel, ce qui est le contraire même de la collection. Pour répondre à leurs attentes, je recherchais des artistes qui soient vraiment des créateurs, mais aussi des œuvres qui soient représentatives de leur travail. J’écumais donc les galeries, pour mon compte et pour les collectionneurs que je conseillais. Parmi eux se trouvait Ludwig255 qui possédait une collection considérable centrée sur l’art contemporain américain, d’une qualité admirable. Elle était exposée en partie à Cologne et en partie à Aix-le-Chapelle. Je conseillais aussi Ströher256 qui avait délibérément choisi une collection de Pop Art exposée à Darmstadt. C’étaient des exceptions. Le marché allemand de l’art n’était pas spéculatif, mais très sage, tournant autour de l’expressionnisme et, dans une moindre mesure, de l’école de Paris. Les tableaux de jeunes peintres n’intéressaient guère. 

			Deux raisons poussent les gens à collectionner des œuvres d’art : la passion et l’argent et la combinaison des deux est complexe. Léguer une collection, créer une fondation représente une forme de consécration, avec la certitude de laisser une trace dans l’histoire de l’art. Au contraire, d’autres collectionneurs sont extrêmement secrets, ne recourent à aucun conseil, cherchent par eux-mêmes et ne souhaitent pas montrer ce qu’ils possèdent ou refusent de prêter des tableaux. La possession est au cœur de la collection et le collectionneur garde le plus souvent ses tableaux. S’il en vend, c’est plutôt pour améliorer sa collection ou pour la remplacer par une autre. 

			Pour le véritable collectionneur, la collection est au cœur de son existence. Il peut être industriel, banquier, entrepreneur : la collection, c’est le centre, la force vive de la passion. Il se laisse prendre au mythe des créateurs. C’est la revanche de la pauvreté et du talent sur la richesse et la puissance. Car voici des personnages riches et puissants qui rassemblent autour d’eux des œuvres d’art avec le sentiment qu’elles prolongent, qu’elles confirment, qu’elles justifient et qu’elles parent leur richesse et leur puissance. 

			Moi, je me considérais comme un amateur d’art. C’est un terme vague, mais riche. Dans « amateur », il y « aimer » et j’ai aimé sans contrainte et sans système. Je n’avais d’autre but que de regarder et de comprendre. Je n’avais même pas le désir d’être un collectionneur. Je n’éprouvais pas le plaisir de la recherche, je n’avais pas l’impression de mener une quête. La difficulté à trouver n’augmentait pas ma satisfaction. Je n’aspirais pas à une collection complète. Je ne considérais pas la collection comme un sport. 

			L’enfance de la collection 

			Pourtant, la réalité était que je possédais un long passé de collectionneur. 

			Lorsque j’avais huit ou neuf ans, mon beau-père exploitait une carrière. Je lui avais demandé des échantillons de marbres de toutes les couleurs. C’était ma première collection que je regardais longuement. 

			Vers treize ou quatorze ans, j’avais découpé dans une revue érotique des reproductions de nus d’une grande beauté, dont la coloration, les formes et le graphisme m’attiraient. J’avais envie de posséder, de rassembler ces dessins. J’avais aussi, au collège, un camarade qui dessinait très bien. Je lui avais demandé de transformer deux photographies de l’usine de mon beau-père en aquarelles aux couleurs très simples. Je les avais rangées dans mon pupitre puis emportées à la maison où je les avais épinglées sur le mur de ma chambre. Elles représentaient trois grands fours à chaux en ciment. Leur forme était très moderne : des fourneaux construits sur une base sur laquelle passaient des trains, et couverts de toute une machinerie, produisant un ensemble géométrique très séduisant. 

			Par ailleurs, mon grand-père nous avait donné une énorme collection – quarante albums – de cartes postales réunies par un de ses cousins partout où il était passé. Certaines représentaient des oiseaux et étaient faites de vraies plumes. Le matériau, ce morceau de nature, m’intéressait prodigieusement. 

			Il y avait à la maison des tableaux, mais je ne les aimais pas particulièrement. La matière et les couleurs me retenaient plus que les motifs. Ainsi, un paravent fait au couteau, dans une matière ressemblant au stuc, m’attirait par son aspect graniteux. 

			En 1943, j’avais eu l’occasion d’aller chez un marchand de tableaux anciens. Je me souviens de quatre panneaux, d’environ un mètre cinquante de haut, d’un peintre allemand du xve siècle représentant les quatre apôtres. L’une de ces peintures m’avait frappé par la robustesse de la figure, la qualité du trait aussi simple qu’efficace dans la représentation des souliers, de la barbe, de l’expression. Il y avait du mouvement dans toute cette peinture – pourtant assez âpre et graphique –, avec une couleur très claire. Je n’avais jusqu’alors jamais imaginé que la peinture ancienne pût être aussi proche de la vie. 

			Au début de 1944, rue de Berri, se tenait l’exposition d’un artiste nommé Eickmann257, qui peignait dans le style [Brueghel] – c’est-à-dire une peinture très émaillée, avec des paysans –. Dans la vitrine se trouvait une petite toile intitulée Vers la grange : un garçon et une fille de paysans flamands se dirigeant précisément vers une grange. La qualité soignée de la matière et des personnages, le style, les rapports de couleurs m’avaient tellement plu que je l’avais achetée. Bien plus tard étaient venus l’aquarelle de Michaux, puis Dewasne. Je l’ignorais encore, mais j’étais en train de devenir un collectionneur. 

			Dans le secret de la collection 

			Devant une œuvre qui me plaisait, j’avais l’impression de me trouver devant un talisman, comme si l’œuvre détenait un pouvoir occulte que je pourrais m’approprier en la possédant. Mais cette superstition n’était pas liée à telle catégorie d’objets ou à telle catégorie de peintres. Je m’intéressais plus aux œuvres qu’aux artistes, à leurs noms. Il fallait d’abord que je sois hypnotisé par une œuvre et le processus se répétait : après le coup de foudre pour une œuvre, j’avais besoin d’en avoir dix, puis vingt, puis trente. J’accumulais, c’est indéniable, toutefois ce n’était pas pour accroitre mon être social, mais mon être tout court, mon humanité. Penser que l’achat d’une œuvre d’art puisse servir à autre chose qu’à mon plaisir aurait précisément ruiné ce plaisir. Je croyais à un épanouissement de ma propre personnalité par l’intermédiaire des œuvres d’art. J’avais d’ailleurs horreur de montrer mes œuvres. J’étais du type du collectionneur secret et solitaire. 

			Du temps de la galerie, je ne vendais guère mes peintres. Donc, il fallait que je vende autre chose pour l’entretenir, à commencer par certaines œuvres de ma collection, ce qui était toujours une souffrance, puisque je les avais achetées parce que je les aimais. 

			Je ne faisais pas de mélange des genres. Je n’achetais pas dans un but de spéculation. Je fis une exception une fois. On parlait beaucoup d’un jeune peintre qui avait adopté une esthétique dans la lignée de l’École de Paris. Ce que j’appelle la peinture-peinture. Il me semblait que tout le monde ne parlait que de lui et je n’avais pas encore compris que ces lames de fond qui secouent le marché de l’art ne durent qu’un déjeuner de soleil. Tout le monde, collectionneurs, peintres, pour ne rien dire des critiques, n’avait que son nom à la bouche : il était le nouveau Picasso. Il fallait se battre pour pouvoir acheter une de ses toiles. J’aimais assez et je me dis que, pour une fois, j’aimerais bien être dans le mouvement général et avoir enfin une peinture que je pourrais vendre. Car c’était un moment où la galerie ne faisait pas de grandes affaires – ce qui est un euphémisme –. J’ai donc cherché, fait jouer mes relations et finalement, je suis parvenu à mettre la main sur un tableau – plutôt médiocre – de ce peintre, que j’ai payé au prix fort. Évidemment, la bulle a éclaté aussi soudainement qu’elle s’était formée. Ce peintre n’est jamais sorti et je n’ai rien tiré de ce tableau acheté pour faire de l’argent. Je n’ai plus recommencé. 

			J’étais fait pour être un amateur. Dès que les choses tournaient à l’obligation, à la profession, je me lassais car j’avais horreur de la routine. J’aimais l’imprévu, la découverte 

			J’avais aimé m’entourer des œuvres que j’achetais et je les regardais, je les scrutais, je me posais des questions à leur sujet. Dès que j’avais acquis une nouvelle œuvre, je la ramenais chez moi et j’étais comme un amoureux qui ne se rassasie jamais de la présence de l’être aimé. Or, depuis la fermeture de la galerie, cette monogamie avait pris l’allure d’un harem. Ma tendance initiale à acquérir plusieurs œuvres d’un artiste dont le travail me plaisait, prenait de plus en plus de proportions. Le jeu – l’avenir donnera-t-il ou non raison à mon goût ? – et l’élan spontané, presque physique, laissaient la place à une élaboration intellectuelle, alors même que je me sentais de plus en plus étranger à l’évolution de l’esthétique. Je savais que j’avais ces œuvres, mais sans jamais les voir. Il arriva un stade où je ne savais plus quoi en faire. Je décidai donc de les donner. Mais ma boulimie continuait, presque à vide cependant, puisque je m’appropriais des œuvres en étant bien conscient que je ne les garderais pas longtemps. Il y avait trop d’objets, trop de tableaux. J’étais encombré. L’engagement n’était plus là, le plaisir s’effritait. L’art plastique s’était épuisé et devenait une discipline de recherche fondamentale semblable aux mathématiques, c’est-à-dire fermée au commun des mortels. 

			Je n’éprouvais aucun regret à l’idée de donner ces œuvres à des musées. Je ne les verrais plus, ce serait fini. Comme une rupture amoureuse. Sur le moment, c’est très douloureux, mais on ne revient pas sur ce qui est fait. Au contraire, je redoutais de mourir au milieu de mes œuvres comme si je les avais abandonnées, comme si elles m’étaient arrachées. 

			Beaubourg, un musée pas comme les autres 

			L’échec de l’exposition « 72x72 » n’avait pas détourné le président de la République de son grand projet d’un centre d’art d’un type nouveau. À partir de 1970, on l’évoquait de plus en plus précisément dans les milieux artistiques. Dès que le site, le plateau Beaubourg, fut choisi, le débat s’engagea publiquement. J’y participais à ma modeste échelle parce que des amis concernés au premier chef (François Mathey, Blaise Gautier258) me faisaient l’honneur de me consulter. 

			Il y avait les partisans – dont j’étais – de la réhabilitation des Halles de Baltard, chef-d’œuvre de l’art utilitaire du xixe siècle, qui préserverait le charme du quartier. On ne dépenserait pas trop et de l’argent resterait disponible pour établir un réseau de musées d’art contemporain qui irriguerait la province. 

			Une fois cette solution exclue, le débat rebondit de plus belle. On avait retenu une surprenante architecture en acier qui était, en elle-même, une œuvre contemporaine. Était-il acceptable d’implanter cette structure métallique à quelques encablures de l’Hôtel de ville et plus encore de Notre-Dame ? N’aurait-elle pas trouvé plus logiquement sa place à la Défense, quartier résolument voué aux audaces architecturales ? C’était mon avis, qui ne fut pas retenu non plus. 

			La bataille, toujours aussi âpre, se déplaça alors sur le contenu du musée : art moderne et/ou art contemporain ? Je militais résolument en faveur de l’art contemporain, ne commençant qu’au milieu des années 1940. Le réaménagement du palais de Tokyo permettrait de déployer et d’enrichir les collections du musée d’Art moderne dont les lacunes sautaient aux yeux dès qu’on les comparait à celles des musées étrangers. L’ampleur des formes de l’art dans la première moitié du xxe siècle était telle qu’elle engloutirait la plus grande part du nouveau centre, ne laissant que la portion congrue aux recherches contradictoires de l’art vivant. Nouvelle bataille perdue : l’art contemporain serait montré à Beaubourg comme une continuation de l’art moderne. 

			Pendant ce temps, les anciennes Halles de Paris disparaissaient et le trou démesuré qui en résulta fut pour tous un objet de surprise et de contemplation. L’aménagement commençait à peine lorsque Pompidou mourut259. Son successeur, Valéry Giscard d’Estaing, qui avait été son ministre des Finances hostile à un projet qu’il voyait comme un gouffre budgétaire, s’empressa de faire stopper les travaux. La France serait-elle privée d’art contemporain, alors que l’hégémonie des États-Unis s’affirmait d’année en année, soutenue par la vitalité conquérante des Américains munis du nerf de la guerre qui nous faisait défaut ? Durant quelques mois, l’inquiétude régna dans notre petit milieu, engagé corps et âme pour une entreprise qui rendrait l’art contemporain visible à tous les publics. 

			Le choix comme ministre de la Culture de Michel Guy, amateur éclairé d’art contemporain, débloqua la situation. Le chantier reprit. La dernière étape se précisa lors de la nomination du premier directeur, le Suédois Pontus Hulten. Se posait alors la dernière question : quelles collections pour Beaubourg ? 

			La tâche était démesurée. Fallait-il combler les béances criantes et, en conséquence, acheter Mondrian, Modigliani, Duchamp, pour ne citer qu’eux ? Mais un seul Mondrian consommerait pas loin de la totalité du budget dédié aux achats. Sans compter que la raréfaction de l’offre ne laissait sur le marché que des œuvres secondaires. On disqualifierait d’emblée ce musée, supposé avoir un rayonnement au moins européen, en y exposant des œuvres de moindre qualité que celles figurant dans le musée d’une quelconque capitale d’État américain. Selon moi, il fallait tout investir dans l’achat d’œuvres contemporaines. Je défendis ardemment la deuxième option auprès des conservateurs et de Hulten, lui-même très hésitant. Il ne se pensait pas en position de décider seul. Je lui proposai de rencontrer Michel Guy, que je connaissais, pour faire valoir les avantages de ma solution, plus rationnelle économiquement, mais plus offensive et donc plus risquée. 

			Devant le ministre, je préconisai de tout miser sur des artistes contemporains, tant américains qu’européens, dont les œuvres circulaient sur le marché à des prix accessibles. J’allai plus loin. Je ne croyais pas qu’il faille chercher à reconstituer un « Louvre » du xxe siècle, c’est-à-dire une illustration exhaustive de l’histoire de l’art contemporain. Il valait beaucoup mieux miser sur un engagement total autour de quelques artistes représentatifs dont pourraient être acquis les chefs-d’œuvre circulant sur le marché. Ce raisonnement partait du constat que les musées les plus attractifs étaient ceux qui possédaient des séries de qualité de quelques grands artistes : Velázquez, Goya, le Greco au Prado, Rembrandt à Amsterdam. Après tout, l’Atelier de Brancusi, légué par l’artiste à l’État, vaudrait à lui seul le voyage. 

			En conséquence, je proposai à Michel Guy une première liste d’une dizaine d’artistes : Michaux, César, Rauschenberg, Johns, Dubuffet, Matta, Hartung, Pollock, Wols260, Tobey, Cornell… En réunissant rapidement un tel ensemble, on placerait directement Beaubourg au pinacle. 

			Michel Guy fut convaincu, mais le projet se perdit dans la paralysie propre à l’administration… 

			À la suite de ces discussions, Pontus Hulter me demanda néanmoins d’intégrer la commission d’acquisition qu’il constituait. J’étais heureux à l’idée de pouvoir partager mes goûts, mais je lui signalai, à lui aussi, qu’un ancien marchand serait mal vu dans une telle instance. « J’en fais mon affaire », me répondit-il et je reçus une convocation à la première réunion de la commission. 

			Celle-ci était composée d’une douzaine de spécialistes qui se connaissaient ou travaillaient ensemble : représentants des musées, de la Culture, des Finances, conservateurs des différents départements intérieurs. Nous étions trois invités : Sylvie Boissonnas, [un nom propre manquant] et moi261. 

			Parce que j’avais été marchand, je n’apparaissais pas dans les organigrammes. Beaubourg était déjà assez attaqué pour son mercantilisme supposé, dans la presse, à l’Assemblée nationale ou par les syndicats, pour que ma présence n’augmente pas les soupçons de spéculations sur le marché de l’art. J’étais en outre partagé. Je reconnaissais très volontiers que, sans la ténacité de Georges Pompidou, rien de tout cela n’aurait existé. Mais je me sentais politiquement si loin de lui et de son parti que j’espérais à part moi que l’appellation Beaubourg supplanterait à l’avenir celle de Centre Pompidou. 

			Le « dynamitage » 

			Jusqu’au xixe siècle, l’œuvre d’art était un objet exceptionnel, achevé et parfait. Dans « œuvre d’art », on entendait « chef-d’œuvre ». Mais à partir du xxe siècle, la nature des œuvres a changé. Elles sont devenues de plus en plus des interrogations sur l’art, sur la peinture, sur ses moyens et ses matériaux. Ces œuvres, devenues entre-temps des épaves, des restes de la culture passée, finissaient dans les musées, aussi tristes soient-ils, parce que, sinon, où les aurait-on mises ? Avec Beaubourg, la fonction du musée changeait. Il devait présenter ce qui était en train de se faire pour donner au public l’opportunité de se reconnaître dans son environnement, sans avoir à attendre vingt ans pour le découvrir. Le musée n’était plus un lieu de consécration et, d’ailleurs, Beaubourg ne s’appelait pas musée, mais « centre ». J’y voyais une cohérence avec ce que voulait faire l’art contemporain. Les œuvres n’avaient plus besoin d’être sacralisées par la postérité. Le musée devait rester vivant et être un lieu où on décroche et où on accroche, au gré des circonstances et des modes. 

			Le musée national d’Art moderne allait faire les frais de l’opération de dépoussiérage. Il fallait opérer un tri dans ses collections et les examiner avec un œil critique. Or, elles comportaient des trous béants et incompréhensibles. Mondrian par exemple, était totalement absent, quoiqu’il ait peint toute son œuvre à Paris. La moyenne des collections était en outre médiocre. 

			Mon contact étroit avec les conservateurs me démontrait que, dans les musées, travaillaient des jeunes gens passionnés qui se donnaient beaucoup de mal pour constituer des collections, sans avoir toujours les moyens de le faire. Or, j’avais, depuis trente ans, passé les plus belles heures de ma vie dans des musées. Il était temps que je leur rende ce qu’ils m’avaient offert. Je n’aspirais pas à faire figure de mécène, je n’étais ni Getty, ni les Médicis. Mais j’avais lu suffisamment de fois sur les cartels des tableaux le nom du donateur à côté de celui de l’artiste pour éprouver une sorte de reconnaissance à l’égard de tous ceux qui avaient consenti ces abandons volontaires au profit du plaisir de tous, au lieu de couver jalousement leur trésor. J’étais de surcroît ravi à l’idée de montrer par ce biais ce que les musées ne veulent pas toujours montrer. 

			Alors, j’ai commencé à donner, en 1973 et 1976, avant l’inauguration du Centre. Je donnai des œuvres de Réquichot, Dubuffet, Michaux, Fahlström, Le Gac, Stankiewicz ou Meurice262, et une partie des œuvres réalisées pour l’exposition internationale du surréalisme. Je demandai qu’une des trente œuvres de Réquichot soit exposée dans la collection permanente, ainsi que dix œuvres de Michaux, à tour de rôle. Je souhaitais demeurer anonyme. On me répondit que c’était malcommode. On transigea, pour identifier ces œuvres sur l’appellation « fonds DBC », ce qui n’était guère plus explicite. 

			Le processus de ces donations nécessita bien des étapes. L’incrédulité ou l’ironie de mes amis devant mes premières acquisitions, les critiques que j’avais essuyées du temps de la galerie, me décrivant comme un farfelu, un imposteur ou un idiot, m’avaient ancré dans l’idée que mes goûts ne présentaient aucun intérêt pour autrui. Ce furent les conservateurs amis qui, en me montrant qu’ils tenaient compte de mon avis esthétique – ou de mes intuitions –, me convainquirent que les œuvres que j’avais aimées pourraient procurer un bonheur de contemplation égal à celui que j’avais ressenti. J’éprouvais un certain plaisir à voir mon goût, sinon légitimé, du moins compris. J’avais aussi l’intention de combler, tant que je pouvais, les lacunes des collections publiques. Aussi, je n’hésitais pas à acheter des œuvres spécialement pour Beaubourg, ajoutant telle période ou telle œuvre significative pour des artistes déjà bien représentés, ou constituant des ensembles cohérents qui donneraient à voir le travail d’artistes plus méconnus. 

			Sans le vouloir, j’avais initié un flux qui ne s’arrêterait plus et drainerait finalement plus de mille œuvres et pièces, tout en me faisant découvrir, pour mon propre plaisir, de nouveaux artistes que je commencerais à collectionner, jusqu’au moment où les objets deviendraient ma nouvelle passion… 

			 

			 

			* 

			 

			 

			L’art est une désertion, mais il m’a procuré incontestablement un équilibre. Si je me suis donné si entièrement au plaisir des œuvres, c’est parce que j’y trouvais un remède que rien ni personne d’autre ne m’avait apporté. Il m’a permis d’accepter la vie telle qu’elle était et telle qu’elle avait été fabriquée pour moi. 

			Du moins le croyais-je, puisque toute mon énergie était tournée vers ma collection et le conseil aux collectionneurs, mon projet d’histoire de l’art comparée, la commission d’acquisition de Beaubourg, sans oublier les voyages qui me menaient de monuments en musées. J’étais loin de me douter que la Résistance ne tarderait pas à faire dans ma vie un retour en force et en durée. 

			 

			 

			fin 

			 

			 

			Vendredi 15 février 2002. Rapa Nui 13 heures 

			

	

 

			Monsieur et Madame Dubuffet 
n’ont pas eu le fils 
qu’ils méritaient 

			

	

 

			« Connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu marquant et célèbre, c’est une grande chose qui ne saurait être dédaignée. » 

			Sainte-Beuve 

			« Les autres ne vous voient point, ils vous devinent par conjoncture incertaine : ils voient non tant votre nature que votre art. » 

			Montaigne 

			

	

 

			
				
					247. François Mathey (1917-1993), conservateur, puis conservateur en chef au musée des Arts décoratifs (1953-1985) a monté plus de 350 expositions, reflétant souvent son envie de promouvoir l’art vivant.

				

				
					248. F. Mathey fut l’un des organisateurs de l’exposition « Mythologies quotidiennes » qui rassembla 34 artistes du mouvement de la Figuration narrative, du Nouveau réalisme, de futurs acteurs de l’Arte povera, ainsi que des peintres de la galerie Cordier (O. Fahlström). Malgré le soutien d’André Malraux, ministre des Affaires culturelles, l’exposition fut retardée jusqu’en juillet 1964 par le musée d’Art moderne.

				

				
					249. La « Rétrospective Dubuffet, 1942-1960 », au musée des Arts décoratifs a fait de l’artiste une figure majeure de l’art contemporain international. Les expositions Antagonismes tenues en 1960 et 1962, l’une consacrée à la peinture contemporaine et l’autre à des œuvres-objets, firent sensation.

				

				
					250. Jean Clair (né en 1940), conservateur au musée d’Art moderne, François Barré (né en 1939), énarque, travaille aux Arts décoratifs, Serge Lemoine (né en 1943), historien de l’art, Alfred Pacquement (né en 1948), chargé de mission au Centre national d’art contemporain.

				

				
					251. Raymond Cogniat, « Obsèques nationales », L’Express, 7-13 février 1972.

				

				
					252. https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000000492/l-exposition-60-72-douze-ans-d-art-contemporain-en-france-chahutee.html

				

				
					253. L’exposition se déroula du 17 mai au 10 septembre 1972. Elle reçut un peu moins de 80 000 visiteurs.

				

				
					254. S. Hessel venait d’essuyer un échec assez retentissant dans les négociations pour la libération de l’archéologue Françoise Claustre, enlevée et détenue par des rebelles tchadiens depuis 1974.

				

				
					255. Peter Ludwig (1925-1996), dont l’épouse Irène possédait d’importantes chocolateries.

				

				
					256. Karl Ströher, dont la famille avait créé et possédait l’entreprise de cosmétiques Wella.

				

				
					257. Le peintre allemand Heinrich Eickmann (1870-1911).

				

				
					258. Blaise Gautier (1930-1992), directeur du Centre national d’art contemporain.

				

				
					259. 2 avril 1974.

				

				
					260. Wolfang Schulze (1913-1951), dit Wols, artiste plasticien allemand proche du surréalisme et pionnier de l’abstraction lyrique.

				

				
					261. Le manuscrit porte « Ici expérience des commissions ». 

					Sylvie Boissonnas (1912-1999) était une mécène engagée à faciliter des acquisitions du Centre Pompidou. Le nom de l’éventuel troisième membre invité n’a pas été retrouvé dans les archives de la commission d’acquisition du musée national d’Art moderne.

				

				
					262. Jean le Gac (né en 1936), représentant de la Nouvelle figuration ; l’Américain Richard Stankiewicz (1922-1983), sculpteur et peintre abstrait ; Jean-Michel Meurice (1938-2022), peintre abstrait et documentariste.

				

			

		

	
		
			 

			Les humeurs de Jean Dubuffet 

			 

			Les tableaux sont des confessions qui ne peuvent se déguiser sous le masque de l’écriture. La peinture offense, là où l’écriture camoufle. Il n’est pas de convention plus directe que celle des œuvres d’art. Aussi le récit de vie du créateur se réduit-elle aux circonstances, aux lieux, aux dates de leur fabrication. Sa biographie répertorie les sources des obsessions qui nourrissent son travail. Elle transforme le temps en sentiments. Les années, les jours, les instants deviennent des amours, des ennuis, des joies et redistribuent la durée d’une manière singulière et imprévue. 

			Un objet renvoie toujours à son créateur, d’où l’invention de Dieu quand l’homme examine l’univers, d’où les hypothèses d’une biographie. Mots, anecdotes, souvenirs fabriquent une existence qui doit ressembler aux œuvres de l’artiste pour les expliquer et les justifier. Comme si la loi de causalité avait d’autres vertus que de dissimuler l’ignorance de certains faits. Tout est vrai dans les raisons d’une œuvre, excepté le dosage de chaque partie qui modifie le tout. 

			L’important de la vie ne réside pas dans la vérité des faits, mais dans la qualité des souvenirs. C’est ce que chacun pense de son passé, de son enfance, qui fait de lui la personne qu’il est. Aussi est-il plus important de connaître l’existence d’un homme par ses propres récits que par ceux de son entourage. 

			 

			Après l’émotion qu’elles procurent, les œuvres d’art refusent toutes les explications. Or, si un tableau donne la curiosité de son auteur, c’est pour en dissimuler le mystère sous les traits familiers d’un homme et d’une époque. Tout ce qu’on peut savoir de l’existence d’un peintre, de ses influences, de ses techniques et même de ses intentions n’apporte rien d’autre au spectateur qu’il n’ait reçu dès la première rencontre avec l’œuvre. Dans le cas des œuvres déconcertantes, le récit de la vie de l’artiste les apprivoise de la même manière que la connaissance zoologique démontre la férocité du tigre, sans en atténuer les crocs. Le caractère des chefs-d’œuvre est d’être impénétrable. Celui d’une existence est d’être indicible et les raccourcis tracés ne sont qu’une sténographie personnelle. 

			 

			L’œuvre de Jean Dubuffet est l’illustration d’une enfance lentement reconquise. 

			Dubuffet est né au Havre, en 1901, dans une famille de grands négociants en vins. Dans sa jeunesse, il a un goût très vif pour la caricature. À dix huit ans, il fréquente les ateliers libres et s’en détache vite, sans que sa peinture soit autre chose que l’écho des modes de l’époque. 

			Son œuvre compte aujourd’hui deux mille tableaux, cinq cents gouaches, cinq cents dessins, quatre cents lithographies263. Le développement n’en apparaît pas continu. Surtout, elle ne débute réellement qu’en 1942. 

			Dans son cas, la période préparatoire est donc, à l’exemple des prophètes, plus longue que la vie publique. Durant quarante ans d’hésitations, Dubuffet s’est mis en ordre de bataille, sans le savoir, pour accomplir rapidement une œuvre révolutionnaire. Il a cherché sa voie entre l’ordre social et l’anarchie individuelle. Tandis qu’il passait alternativement d’un extrême à l’autre, la peinture restait pour lui le repère dont il s’éloignait ou se rapprochait, sans jamais le perdre de vue, même dans les moments où il désespérait de n’en rien obtenir. 

			Une œuvre entreprise à quarante ans est riche de toutes les contradictions et de l’enchevêtrement d’une existence fertile en expériences, en déceptions, en curiosités insatisfaites. Ce n’est ni une œuvre qui se constitue à partir d’une culture artistique, ni une œuvre dont l’évolution harmonieuse peut se prévoir à partir des premières ébauches. C’est une œuvre qui vient de la vie, passée, présente, future peut-être. 

			À quarante ans, l’inutilité de ce qu’on a appris est confirmée. L’accommodement se fait par facilité, par ambition, par cupidité, souvent pour ignorer ou justifier ses erreurs, plutôt que de froisser son amour-propre. À quarante ans, si on n’a pas été absorbé par la société, il n’y a plus qu’à recommencer pour mettre sa vie en accord avec son expérience. On divorce, on change de métier, on peint autrement. 

			 

			L’admiration pour les ouvrages de Jean Dubuffet étonne. On accuse d’être inconsistant un plaisir qui échappe et d’égoïste un silence à peine entamé pour mentionner les sentiments qui naissent. Quoiqu’il soit plus difficile de raconter ses passions que de les vivre, je veux essayer de rendre compte de ce plaisir insaisissable. Pourquoi les satisfactions de l’art seraient-elles mieux ordonnées que celles de la chair dans lesquelles le dérèglement est loi et l’imprévu, norme ? 

			Une peinture est un acte qui, par nature, suscite l’interprétation et, donc, la controverse. Ce qui pour les uns est une farce indigne devient pour d’autres le signe mystique de l’âme des choses. En esthétique, personne n’a tort, parce que personne n’a raison. 

			Malgré la profusion des audaces dans la peinture contemporaine, l’œuvre de Dubuffet reste solitaire et scandaleuse. Elle trahit les conventions de la peinture traditionnelle que respectaient, sous d’autres apparences, Picasso, Klee ou Malevitch. L’adresse du dessin, l’élégance de la composition et le raffinement des couleurs sont sans objet pour ce Robespierre des arts plastiques. Les conventions qui règlent l’art ne se développent qu’en se niant. Cette destruction des formes antérieures est la garantie que Dubuffet assure, en même temps que leur renouvellement, leur succession. Le caractère du peintre l’entretient dans cette exigence permanente d’abandonner une manière dès lors qu’il la maîtrise. Sa règle est d’échapper à toute règle pour conserver intacte la vigueur de ses découvertes, qui sont autant d’obstacles vaincus. 

			Ce n’est pas en une seule fois qu’on pénètre l’intimité de cette œuvre aux rebondissements inattendus. Par étapes, on va des formes proches de sa sensibilité à celles qui la contrarient. 

			Cet essai sur les travaux de Jean Dubuffet raconte les faits d’une existence, les intentions et les techniques d’une œuvre, les opinions des critiques et des admirateurs. 

			Alors qu’il est encore en vie, il est difficile d’écrire l’histoire d’un homme qu’on connaît et qu’on aime et d’en arrêter l’unité. Il faut que les passions se décolorent pour que naissent à travers des témoignages, l’histoire un peu objective d’une existence, entre l’entraînement des attachements ou celui des rancunes. Le visage dessiné peut être fragmentaire. Il ne doit pas être falsifié. À défaut de la vérité intégrale, la restitution d’un climat peut avoir plus de sens que la traque des faits. 

			Mais, quoi qu’il en soit, raconter la vie d’un artiste pour expliquer son œuvre revient à éclairer une énigme par un mystère264. 

			

	

 

			
				
					263. Ce texte est écrit en 1960. J. Dubuffet est décédé en 1985. Sont aujourd’hui recensées : 3 200 peintures, environ 5 500 œuvres sur papier (hors livres illustrés) et environ 1 000 sculptures ou assimilées.

				

				
					264. D. Cordier prévoyait le plan suivant : « L’enfance soumise (1901-1918), « L’adolescence révoltée (1918-1926) », « La jeunesse écartelée (1926-1942) », « L’âge mûr laborieux (1942-1960) », – seulement esquissé –, « La vieillesse glorieuse (1960-) » – ce chapitre n’a pas été écrit.

				

			

		

	
		
			 

			L’enfance soumise 

			1901-1918 

			Aucun homme n’a eu l’enfance qu’il mérite et rares sont ceux qui ont vécu celle qu’ils désiraient, si tant est que leurs aspirations n’aient été que l’opposé de ce qu’ils ont subi. 

			Dubuffet n’échappe pas à cette violence de la société sur l’individu. Doté d’une imagination active, d’une curiosité exigeante, d’une tendresse entreprenante, il passe son enfance dans une famille bourgeoise, dirigée par un père dont le tempérament et les principes contrarient toute liberté et enferment l’enfant dans une discipline studieuse, faite de rudesse et de poncifs. Cependant, cet important commerçant du Havre n’est certes pas inculte. Il recherche dans la littérature l’évasion et le lustre que lui refusent ses affaires. Il est bibliophile. Il lit les auteurs du moment comme Jean de Tinan ou Huysmans, et est abonné La Revue blanche. Lui-même écrit de temps à autre dans une petite revue qu’il finance pour encourager les journalistes provinciaux dont il s’entoure. Quoiqu’il n’y ait pas droit à la parole, le fils assiste a certaines de ces réunions, écoute et acquiert la conviction que les activités de l’esprit sont primordiales. 

			D’ailleurs, il n’a pas le choix. On exige de lui qu’il soit le premier en classe. Les défaillances sont durement sanctionnées. Le mépris de son père pour les cancres et les incapables aiguillonne Jean. Les conditions de ses études lui laisseront un souvenir révolté, mais le profit n’en aura pas été acquis contre sa nature et ses facilités. 

			Il ne trouve pas de compensations dans la tendresse maternelle. S’il qualifie sa mère, ce n’est pas l’adjectif « tendre » qu’il utilise, mais l’adjectif « bête ». Qui n’a pas été étouffé, ne serait-ce que par moments, par cette affection maladive, tatillonne, animale d’une mère ? C’est contre elle, contre la facilité de cet amour, de cette admiration qu’il doit conquérir son honneur et sa virilité. L’homme accompli a tué sa mère, mais il est difficile de l’exprimer dans un ordre social dont l’un des mythes constitutifs est celui, attendrissant et réconciliateur, de la famille. Tous les parents sont coupables, quoi qu’ils aient fait. Il faut du temps pour juger ses parents, mais ce jugement est d’autant plus sévère qu’il est imprimé dans la chair malléable de l’enfant. 

			La sollicitude des familles aisées anémie les êtres aux larges appétits. Elle élève des obstacles et des tabous incompréhensibles et les impose par la force ou la bêtise. Sans avoir jamais lu Les nourritures terrestres, qui ne s’est jamais dit « Familles, je vous hais ! » ? Victime de cet encerclement qui l’oblige à occuper la place de successeur que son père lui dénie pourtant, Dubuffet reçoit une éducation destinée à faire de lui un grand bourgeois lettré. Leçons de piano, de danse, d’escrime, autant d’obligations qui renforcent son impression de vivre dans une prison. 

			 

			L’enfance s’écoule doucement, dans cette incohérence du temps qui la rend interminable et fait obstacle au désir. Vers huit ans, Dubuffet se livre à des barbouillages aquarellés qu’il range soigneusement dans une serviette qu’il promène, se donnant en quelque sorte l’air d’un artiste. Il copie un portrait de femme qui décore la chambre de ses parents. Mais il le traite avec des couleurs imprévues, violentes. En découvrant son « tableau », ses parents le jugent inepte et le font disparaître. 

			Parmi toute cette paille dispersée par le vent de l’oubli a germé une graine. Pendant des vacances au Mont-Dore, alors qu’il a une dizaine d’années, Jean Dubuffet tombe dans un champ sur une dame en train d’interpréter, avec des pastels, un paysage de montagne. 

			 

			Je ne me souviens pas du sujet, mais je revois les verts les plus variés qui donnaient le sentiment d’un plat d’épinards, aux matériaux épais et aux couleurs bariolés. Ce spectacle m’a procuré un tel plaisir et m’a si fortement impressionné que je me demande si ce n’est pas cette rencontre qui a décidé de ma vocation. Toute ma vie, j’ai cherché à refaire ce plat d’épinards et, encore maintenant, j’ai la nostalgie de cette image merveilleuse que je voudrais recréer, sans jamais parvenir, dans mes toiles, à retrouver cette satisfaction profonde265. 

			 

			Dans son lit, avant de s’endormir ou au long de la somnolence du réveil, l’enfant prend conscience de cet univers qui lui apporte une joie douce et inépuisable et contraste fortement avec la monotonie parfois revêche qui l’entoure et l’accable. La peinture est une évasion. La mer vient et remporte doucement ses franges. Les livres desserrent l’étau de la réalité. Les promenades dans la campagne lui rendent la possession de ses gestes, de sa voix, de ses pensées. La musique enveloppe sa rancœur. Sur le papier peint de sa chambre, la tache illisible devient cheval, un visage d’épouvante jaillit, un profil d’oiseau, une peau de poisson, des veines de marbre, un cœur de grenouille, le sang qui rougit, les larmes qui ruissellent et tous les navires désemparés qui sombrent dans la tourmente de l’ignorance. Des hommes se noient de douleur, de solitude, de peur et leurs cris ressemblent aux grincements de la lourde armoire. 

			Cet enchantement fugace et équivoque, si difficile à maintenir au milieu des occupations journalières, est à l’origine de l’art de Dubuffet. Plus seul encore, plus triste encore, il demeure émerveillé par ce qui déchaîne son instinct et fait bondir son envie de tendresse, c’est-à-dire son besoin de communiquer, de montrer à soi et aux autres ce qu’on est et ce qu’on vaut, et combien on pourrait les aimer et être aimé d’eux. 

			Dans sa vie, il y a bien des oublis et bien des préoccupations, bien des chagrins et bien des projets, mais toujours demeure, comme un plan intermittent qui porte le brouillard du passé, une présence réconfortante, type même de cette chose parfaite, unique, complète. Les hommes ambitieux veulent disposer, en totalité, d’un condensé de toutes leurs émotions, de tous leurs plaisirs pour lutter contre l’évanouissement et la dispersion de ce qui leur paraît déjà si fragile : un seul tableau, un seul livre, une seule note, mais parfait et durant tant que leur vie. 

			Cet enfant studieux se tourne vers la littérature pour s’évader de sa condition et rassasier sa curiosité. Elle est à portée de main, grâce à une copie de la clef de la bibliothèque paternelle. Il se vautre dans une débauche de lectures hétéroclites, de Zola – lu entièrement – à Jean de Tinan – dont son père possède des manuscrits –. C’est la fringale des affamés à qui le pain semble ortolan. Dans les découvertes éblouies de l’enfance, peu de mots suffisent aux plus riches évocations, alors que les chefs-d’œuvre inestimables finissent par lasser l’esprit glacé des vieillards. Qu’importe ce qui est écrit, dès lors que l’imagination a le pouvoir de le transformer et de l’enrichir. 

			En 1913, il monte un laboratoire dans lequel il dissèque de petits animaux, par curiosité du fonctionnement des corps et de tout ce qui est masqué par la peau. Il constitue une collection de minéraux, intrigué par la texture, la granulosité, la pesanteur, le contour des pierres. Devant les veines des marbres, il rêve de palais admirables. Il semble se créer un monde où nul autre que lui-même n’intervient, un monde de totale liberté. 

			Au lycée, il a des succès en cours de dessin, mais c’est surtout en sciences naturelles qu’il excelle, avec des croquis de coupes histologiques si précis qu’ils étonnent son professeur. Il lui conseille d’envisager une carrière d’illustrateur scientifique. S’il avait connu les caricatures que Dubuffet exécutait de ses maîtres et de ses condisciples, il lui aurait bien plutôt recommandé de travailler pour les journaux. Les musées sont encore terres inconnues pour le lycéen qui se repaît des dessins humoristiques publiés dans la presse dont les signataires talentueux se nomment Forain ou Caran d’Ache. Le pouvoir d’évocation de ces graphies d’apparence spontanée, qui traduisent directement la malice du regard, lui donne une prédilection pour des œuvres que le nombre est capable d’apprécier. Il en retrouve le sens dans des estampes de Toulouse-Lautrec que possède son père. Il entre dans la peinture moderne grâce à celui qui a su donner aux sujets canailles la noblesse durable des grands motifs mythologiques. D’ailleurs, la rue, la misère et l’amour vénal ne sont-il pas les réalités fortes et vraies qui ont nourri tous les mythes ? 

			 

			Quand commence la guerre, il a treize ans. C’est l’été, la désorganisation, la puberté : trois raisons d’excitation. Mais pour prendre le contrepied de son père, non mobilisé mais patriote à grand bruit, Dubuffet s’engouffre dans la direction opposée, qui le mènera à l’antipatriotisme et au pacifisme. 

			Les troupes anglaises donnent la fièvre au port et à la ville du Havre. Il invite des soldats à déjeuner chez ses parents. Il profite de la dispersion des classes du lycée, dont les bâtiments ont été réquisitionnés, pour déserter les cours, par ostentation. Il accompagne ses camarades jusqu’à l’entrée des salles improvisés, pour avoir l’occasion de bavarder, puis s’éloigne vers la plage ou rentre jouer du piano. 

			L’amitié d’Armand Salacrou266 ou de Georges Limbour entretient son intérêt pour la littérature, mais il saute le pas en s’inscrivant, en 1916, à l’école des Beaux-Arts du Havre. Tous les jeudis, un professeur emmène les élèves peindre sur le motif et Dubuffet brosse des paysages impressionnistes. Naissance d’une vocation ? Plutôt la conséquence d’une curiosité vacante et de la croyance juvénile qu’on peut faire le tour des activités humaines en les frôlant. 

			Son enfance se traîne comme la guerre de tranchées. La victoire dans celle-ci signifiera l’évasion de celle-là. 

			À la détestation a succédé la révolte. Il n’est pas de la même race, il ne veut plus rien avoir à faire avec cette stupidité et cette veulerie qui confondent argent et supériorité. Il a hâte d’être son maître et de se brûler dans un brasier, au lieu de se consumer à petit feu dans la morne quiétude d’une province poussiéreuse. Comme Stendhal qui attendait que les mathématiques le tirent de Grenoble, Dubuffet compte sur la peinture pour le sortir du Havre. Elle est le prétexte acceptable qui lui permettra de décider sa famille à l’autoriser à s’installer à Paris pour y apprendre le métier et s’engager dans une carrière flatteuse. Elle est, secrètement, une manière de plus de se différencier de son père, en délaissant la littérature, quoique ses propres goûts l’y portent d’avantage qu’au dessin. 

			

	

 

			
				
					265. D. Cordier a reproduit ici un extrait des entretiens enregistrés avec Jean Dubuffet.

				

				
					266. Armand Salacrou (1899-1989), auteur dramatique qui connut de grands succès de la fin des années 1930 aux années 1960.

				

			

		

	
		
			 

			L’adolescence révoltée 

			1918 -1926 

			Ce qui plaît dans la guerre, c’est la liberté excessive. Les vieillards peuvent souffrir avec éclat, les femmes mariées espérer un changement et les jeunes gens trouver des événements à la mesure de leurs forces et de leurs ambitions. Quand l’événement survient, l’imagination de tous est fouettée. Dans l’existence la plus réussie, n’y a-t-il pas l’ombre d’un échec qui rêve de retenter sa chance ? La guerre est cette opportunité pour la jeunesse qui, face à son exubérance, ne trouve que des contraintes et échafaude une aubaine à partir du chaos. 

			Après une enfance enclose et studieuse, l’arrivée à Paris de Jean Dubuffet, en septembre 1918, marque la date de ses épousailles avec le désordre. La liberté n’est jamais ce qu’on imagine, mais les vertus qu’elle recèle (et dont elle se pare) ne contredisent qu’à la longue le mirage qu’on s’en faisait. 

			Il a fallu se colleter avec les préjugés d’un père révulsé par les projets de son fils, puis alarmé par les moyens de les accomplir. Toutes les capitales dans lesquelles viennent ces peintres pour se retrouver, tous ces exigeants, ces volontaires et ces inquiets, ressemblent au Minotaure, maudit par les familles à qui il enlève leurs enfants. 

			Dans leurs assauts contre la liberté, les partisans de l’autoritarisme finissent toujours par perdre. La force à moins de moyens qu’elle ne l’imagine et la liberté plus de ruses qu’elle ne le croit. Les enfants qui désirent Paris connaissent, sans les avoir apprises, les ressources qu’il leur faut employer et les voies qui y mènent. Leurs antagonistes sont embarrassés et c’est leur perte. Les hommes trop semblables à l’image stéréotypée qu’on a d’une situation sont rarement ceux qui la représentent réellement. Le genre artiste chevelu aurait dû éveiller la méfiance de la famille Dubuffet. Mais elle connaissait, dans la capitale, un relieur ayant quelques relations littéraires et artistiques telles que Pierre Louÿs, Georges Rochegrosse267 ou Sarah Bernhardt. Consulté sur l’apprentissage de la peinture, il conseille l’académie Julian, après avoir songé à faire entrer son protégé dans la classe de Rochegrosse. Il fait découvrir « la » peinture à Dubuffet, en le conduisant au salon des Artistes français. Ce dernier, stupéfait, n’y reconnaît nulle part ce qu’il pensait être une « œuvre d’art ». Il n’est pas mauvais de découvrir d’abord le contraire de ce qu’on désire et de créer une forme pour suppléer son absence. 

			Dubuffet s’inscrit à l’académie Julian avec l’idée d’« apprendre la peinture ». Encore une des illusions de la jeunesse que de penser qu’on peut apprendre ce que d’autres savent. La connaissance est une expérience et chacun est le seul professeur de lui-même. L’esprit de salle de garde et le laisser-aller le dégoûtent de toute façon de l’endroit, qu’il quitte au bout de quelques mois. Il a compris, au moins, ce qu’il ne voulait pas, à défaut d’avoir trouvé ce qu’il voulait. Le peu de travail qu’il a effectué se résume à des dessins, conseillé en cela par le massier. Il a en effet constaté qu’il est incapable de peindre en public, ce qui l’a empêché d’exécuter aucun tableau. Il quitte l’atelier passablement désorienté, ne sachant comment procéder pour aboutir à ce qu’il pressent. 

			 

			D’autres expériences se déroulent durant cet apprentissage contrarié de la peinture. Sa mère lui a trouvé à Paris une chambre chez une veuve. La propriétaire a plu aux parents, mais elle-même se préoccupe d’avantage de plaire au fils, tout jeune qu’il soit. Cette femme de trente ans lui ouvre la porte en peignoir suggestif, propose de poser pour lui et ce qui devait arriver arrive. C’est une nouvelle déception : cette femme paraît à Jean monstrueuse et leurs rapports lui semblent être le contraire de la joie sexuelle qu’il imaginait. Après quelques mois de mauvais travail et de mauvais plaisir, il installe un atelier dans un local commercial appartenant à sa famille, rue de la Chaussée-d’Antin, loge dans de petits hôtels du Quartier latin et court les filles. Il s’essaie à faire une peinture qui lui plaise. Libéré de sa famille, il se libère de ses apprêts. Il méprise les étudiants et toute forme de savoir systématique, préférant aux livres d’étude les ressources de l’imagination. Cette prise distance avec la culture le pousse vers les gens simples, la vie innocente, les bougnats, les artisans, tous ceux qui, lui semble-t-il, vivent sans faux problèmes. Il emménage dans une guinguette au bord de l’étang de Chaville268. Ravi des gens simples qu’il y côtoie, il découvre un nouveau milieu où il se sent parfaitement à son aise. Il sert au comptoir, appréciant une besogne humble. Il ne néglige pas la peinture. Elle bénéficie d’un renouveau de vigueur grâce au bien-être qu’il éprouve. 

			Il reçoit de sa famille une pension qui doit lui permettre de vivre. Mais il la dépense entièrement dès qu’il la touche, pour ne rien posséder, désir qui lui semble être aussi une prise de position. Seule ombre au tableau : le voyage hebdomadaire au Havre pour passer le dimanche en famille. 

			Il fait la connaissance, dans un petit restaurant, de Valadon et Utrillo269 et, en fréquentant chez eux, découvre Dufy – à qui va son cœur – et Derain, tous peintres où il reconnaît ce qu’il ressent plus que dans les œuvres cubistes270. S’il admire ces dernières de confiance, elles lui paraissent en son for intérieur être des réalités arbitraires, des choses sans fondement, somme toute de la poudre aux yeux. Tout aussi bien, il lit quelques poèmes Dada, sans en être touché, sans les comprendre. 

			Après une année à Paris, il se lie avec Max Jacob et par Georges Limbour et Armand Salacrou, à Vitrac, Chamson, Desnos271. Les Ballets russes, qui le plongent avec délices dans cette vie exubérante, lui révèlent enfin le talent de Picasso et de Braque272. Il comprend alors la nécessité des recherches cubistes auxquelles il se consacre un temps. 

			Les formes nouvelles de la musique, Satie, Debussy, Stravinsky, le pénètrent elles aussi. Mais il est sans doute plus fasciné par leur nouveauté et par les risques inhérents à l’anticonformisme que par leur charme propre. 

			Sa fréquentation de Max Jacob, Cingria, Budry273, accentue son désir de simplicité. Il s’avise que les dialogues des ivrognes sont plus riches, plus savoureux, plus nourris de réalités, de troubles et d’émotions que les pièces de théâtre les mieux combinées. La lecture de Cendrars ou de Salmon274, qui mettent en scène des poissonnières, confirme son désir de tourner le dos aux intellectuels professionnels. Le milieu de Chaville, où il se sent si bien, lui montre combien il peut être facile de vivre et de communiquer. Il ne soupçonnait pas, après son enfance dans un milieu compassé aux préoccupations artificielles, que puissent se manifester tant de chaleur, tant d’enthousiasme. Pour la première fois, il se sent exister pour lui-même, en dehors de toute subordination. 

			Il travaille à des aquarelles où il confesse son amour de la nature, des forêts, de la solitude. Il peint sur le mur du café un panneau de cinq mètres sur cinq. Limbour y partage sa vie et il y invite des amis choisis : Dufy, Leonardi, Marcel Achard275. Il se complaît aux mystifications, adopte un langage propre, sorte de charabia anticulturel. Malgré ses travaux picturaux, il est surtout tenu pour un écrivain en devenir, servi par sa verve, ses éclats et… sa culture. L’atavisme ne s’abandonne pas si facilement. 

			Il décide de revenir à Paris, avec l’intention de vivre en marge. Jacob lui présente aussi bien Kahnweiler que Gris, Leiris ou Léger276. Il subit l’influence de Masson277 puis cesse de voir le groupe Kahnweiler. 

			Dubuffet grouille donc à Paris, dans un milieu de marchands de tableaux prestigieux, entouré de jeunes intellectuels essayant de définir de nouvelles esthétiques, de nouvelles voies, alors même que les précédentes n’ont pas fini d’être explorées. Tous croient que la découverte ne s’ancre que dans la nouveauté à tout prix, dans l’inconnu, que le dépaysement soit géographique, social ou moral. 

			 

			Après trois ans de vie dans la capitale, de contacts, de frottages, de hasards, que reste-t-il du petit Havrais discipliné et avide ? Son inquiétude a-t-elle été apaisée par les premiers assouvissements ? Le départ s’était fait contre la famille, contre la sécurité, contre les sentiments, pour affirmer un tempérament. Mais au bout de trois années de liberté, cette position n’a plus de sens. Il n’y a plus d’obstacle, si ce n’est en soi. L’inquiétude a grandi et occupe tout l’horizon. La liberté, c’est l’inquiétude aux limites invisibles, innommables. Cette peinture, prétexte de liberté, mais à laquelle il fallait croire, il n’en est pas satisfait. Il a fréquenté des peintres, il a travaillé et sa révolte se retourne contre lui, incapable, sans idée. Maintenant que l’alibi des contraintes familiales est forclos, il est pauvre devant lui-même. 

			La société intervient providentiellement pour couper court à ces interrogations sans réponse, en l’envoyant faire son service militaire au fort de Saint-Cyr, puis à Paris, dans la météorologie. On ne peut rêver mieux pour un artiste que de scruter les humeurs de la terre, les vents, les nuages, les pluies. Le premier dépaysement évaporé, Dubuffet se retrouve au point de départ. Il ne supporte pas les autres appelés, tapageurs, inconsistants, parmi lesquels le pire donne toujours le ton. Il se voit ramené, comme dans son enfance, aux contraintes d’un « entourage ». Peut-être est-ce alors qu’il apprend la ruse, pour se distinguer des autres et les maintenir à distance. Son opposition s’étend à la société productrice de contraintes et d’obligations. Sa révolte s’étoffe et se systématise. 

			À cette époque, d’autres jeunes gens apprennent l’ivresse de la rébellion, à laquelle ils donnent un code et un style : les surréalistes. La logique voudrait que Dubuffet se reconnaisse dans leurs tâtonnements et leurs exaltations. Mais il éprouve un malaise en présence de manifestations qu’il estime résulter d’avantage d’expériences sophistiquées et littéraires, que du besoin d’indépendance et d’affirmation d’exigences singulières. 

			La fin de son service militaire le rejette au beau milieu de ses problèmes irrésolus et mêmes plus pressants. Puisqu’il est libéré de ses obligations à l’égard de la société, sa vie commence. Celle dont il se sent responsable, mais dont il ne sait que faire. Certes, à force de parler peinture, de fréquenter des peintres, il s’est persuadé que son destin est de peindre. Mais quoi ? Que montrer ? Que regarder ? Quel style choisir ? Quelles techniques adopter ? Au nom de quoi fabriquer des objets qui intéressent si peu de monde ? Pourquoi consentir tant d’efforts pour ne rencontrer, très probablement, que l’hostilité, l’indifférence ou le sarcasme ? L’héritage du passé arrive, souillé, défiguré, morcelé et, de toutes façons, ce qui a été sauvé ne l’est que pour périr dans la catastrophe finale du monde. 

			Influence de Masson, de Picasso : tout se mêle jusqu’au dégoût. L’auto-aveuglement n’est pas si grand que la meilleure part de soi ne souffre des basses satisfactions de la pire. Sa détresse s’accentue tant qu’il part se réfugier chez des amis en Suisse. Que reste-t-il de l’amitié, si bienfaisante quand on a beaucoup à donner, quand on a besoin de tout ? Ceux qui s’offrent ne sont pas ceux qu’on espère et le moindre regard des êtres qui demeurent inaccessibles procurerait plus de courage que le don de soi de ceux qui indiffèrent. Tout le monde joue à cache-cache. Mais la jeunesse pâtit de cette fuite parce que sa force et son enthousiasme lui font briguer un triomphe jusqu’au jour où la lassitude et l’écœurement la laissent échouée, enveloppée de solitude. 

			À la recherche d’autres moyens de s’approprier la réalité, Jean Dubuffet découvre la photographie. Ayant le génie de cette multiplication qui enlève le mystère et supprime de prestige de la rareté, il suit Man Ray sur la piste des choses immobiles. Morceau de sucre, morceau de verre, bout de ficelle. Le monde s’exprime par le signe le plus mince et l’ombre d’un cheveu masque toute la lumière. Il sait déjà que les choses les plus simples et les plus évidentes passent inaperçues et sont oubliées. C’est d’elles qu’on doit attendre les révélations et les bouleversements. Mais la déconvenue est aussi rapide que l’avait été l’engouement. Car, là encore, tout est possible et tout est déjà fait. 

			Cette halte ne résout rien. Parti pour interpréter le monde, il le photographie. Quelle déchéance ! Quelle caricature d’ambition ! Quel aveu d’une vie ratée, dorénavant inutile ! N’avoir encore rien créé à vingt trois ans est l’éclatante manifestation de sa nullité. Ne reste qu’à l’annihiler. Ce sera le suicide par la lassitude physique, la suppression de l’esprit par le dégoût moral. Dubuffet choisit de vivre sans responsabilité, de liquider sa crainte de rater son destin, d’effacer la culpabilité de l’inaccomplissement de la tâche qu’il s’était assigné. D’ailleurs, qui a fixé ce destin ? Qui a tracé les voies à suivre ? Personne, puisque le ciel est vide. La défaillance n’est que le fantôme de la peur de la mort. Il faut ignorer les superstitions, se libérer de tout ce que l’esprit humain inventé pour se rendre malheureux, vivre comme ceux pour lesquels l’existence s’écoule sans histoire(s). Cette idée de devenir peintre quand on n’a rien à dire est une aberration. Passe encore de l’avoir revendiquée pour s’évader de sa famille. Mais il serait grotesque de transformer le moyen de sa liberté en système d’oppression. Cette aspiration, inventée pour atteindre le bonheur, doit désormais disparaître, puisqu’elle constitue le seul obstacle au bonheur. Il est temps de se joindre à la majorité des êtres humains qui travaillent, aiment, s’amusent sans essayer de justifier leurs passions et leurs jeux, dans une comptabilité dont le total serait supposé transformer leur existence en œuvre. La vie est à brûler sans but, comme elle est donnée et reprise pour rien. Dans tout ce qu’il entreprend, Dubuffet entend maintenant se glisser dans l’anonymat des foules, dont sa famille, son instruction et ses ambitions l’ont détourné. 

			Couper avec soi, c’est couper avec son environnement. Il a quitté Le Havre pour ne plus être le fils de notables respectables et considérés. Il abandonne maintenant Paris pour détruire l’image que reflètent les regards amis – celle d’un artiste, au moins en devenir. Quant à changer de vie, il faut le faire avec éclat. Les voyages sont là pour accomplir ce qu’on n’aurait pas la force de réussir sans divertissement. Il part à Buenos Aires, parce qu’un de ses oncles, en rupture de famille, s’y est installé. Un oncle qui ne dispose, de ce fait, d’aucune ressource… 

			Les voyages lointains ne confirment pas toujours les décisions nées des rêves qui les ont suscités. Derrière l’exotisme du nom et l’attrait d’un continent nouveau, Buenos Aires ressemble à Nice. Le choix de tout abandonner et de traverser la moitié de la terre pour retrouver des autobus, des banques, des cafés et des gens aussi bêtes, aussi mesquins, aussi indifférents que ceux qu’on a fuis, ressemble à une erreur. Quelle cruauté que ce monde identique alors que j’ai changé ! Pourquoi tout est-il ordinaire quand l’essentiel – mes ambitions, mon cœur – s’est transformé ? Comment se fait-il que nul ne soupçonne la grandeur de ce bouleversement ? 

			N’importe. La déception s’intègre dans ce moi naissant, cet homme du commun que rien ne déçoit vraiment puisqu’il n’aspire qu’au possible. Dans le monde du travail, en 1925, la voie de la banalité peut passer par la machine à écrire : Dubuffet apprend à taper. Et la réflexion vient calmer le premier désordre de l’emballement. Pourquoi chercher si loin ce qu’il avait au point de départ, littéralement ? Pour être un homme du commun, il suffit d’être le fils consentant d’un père autoritaire et conventionnel. Le voici donc de retour au Havre, intégrant la maison de commerce familiale qui, d’obstacle à la liberté, en devient l’instrument, dès lors que ne s’y exécute plus que la nécessité sociale. Une nouvelle vie dans une nouvelle peau. 

			

	

 

			
				
					267. Georges-Antoine Rochegrosse (1859-1938), peintre reconnu par les institutions officielles, enseigne à l’académie Jilian.

				

				
					268. Une bourgade d’environ 4 000 habitants, située à une douzaine de kilomètres à l’ouest de Paris, dont les activités principales étaient la blanchisserie et le « tourisme dominical ».

				

				
					269. Les peintres Suzanne Valadon (1865-1938) et son fils Maurice Utrillo (1883-1955).

				

				
					270. Raoul Dufy (1877-1953), lui aussi né au Havre ; André Derain (1880-1954).

				

				
					271. Roger Vitrac (1899-1952), auteur dramatique ; André Chamson (1900-1983), conservateur de musée et romancier ; Robert Desnos (1900-1945), poète.

				

				
					272. De 1916 à 1924, Pablo Picasso crée les décors et les costumes de ballets de la compagnie de Diaghilev ; Georges Braque créé les décors et les costumes de quatre spectacles de Diaghilev de 1924 à 1926.

				

				
					273. Max Jacob (1876-1944), peintre et poète (pour l’anecdote, Jacob se liera d’amitié avec Jean Moulin au début des années 1930) ; Charles-Albert Cingria (1883-1954), écrivain, musicien et musicologue suisse ; Paul Budry (1883-1949), écrivain et critique d’art suisse.

				

				
					274. Blaise Cendrars (1887-1961), romancier et grand reporter ; André Salmon (1881-1969), écrivain et critique d’art, grand promoteur du cubisme.

				

				
					275. Le peintre et céramiste Giovanni Leonardi (1876-1957), qui fut lui aussi un ami de Jean Moulin au début des années 1930 ; Marcel Achard (1899-1974), écrivain.

				

				
					276. Le collectionneur et marchand de tableaux Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), qui fut le grand galeriste des peintres cubistes ; le peintre Juan Gris (1887-1927) ; l’écrivain et critique d’art Michel Leiris (1901-1990) ; le peintre Fernand Léger (1881-1955).

				

				
					277. André Masson (1896-1987), peintre appartenant au mouvement surréaliste.

				

			

		

	
		
			 

			La jeunesse écartelée 

			1926 -1942 

			Il est dit que, même à vingt-cinq ans, nul n’échappe pas à ce qu’il est. Le conflit avec son père ne tarde guère à renaître. Qu’à cela ne tienne, Dubuffet s’éloigne à la faveur de tournées en clientèle. Pendant un an, il mène une vie de commis-voyageur avec une application amusée, apprend les ficelles du métier et s’estime dédommagé de la médiocrité de sa situation par sa nouveauté. Curieux des gens ordinaires, il les contemple tout son saoul et se perd parmi eux. Les commis-voyageurs sont la caricature des hommes sans problèmes. Ils les anéantissent dans d’incessants déplacements et les cachent derrière ce tempérament boute-en-train qui sert, dans leur métier, à la persuasion. Il y a des types, des personnages, des façons d’être à glaner dans ces rencontres. 

			Pour rentrer dans le rang, il abandonne le piano, la peinture, la lecture, il rompt avec ses amis écrivains ou artistes, il commence une carrière dans le négoce. Il lui faut aussi aligner sa vie sentimentale sur ce prosaïsme. La vie de curiosités sexuelles et d’entreprises désordonnées n’est pas assez banale, sans compter que, dans la société, le célibataire demeure un peu en marge. L’intégration complète implique le mariage. La femme, le foyer et la famille enserrent de leurs liens l’individualité, l’absorbent, la diluent dans les obligations qu’ils lui créent. Il faut se conformer à ce que ferait l’homme du commun. En se mariant, il ferait « une fin ». La fin de cette quête malheureuse qu’il poursuit depuis l’adolescence. La tendresse inquiète dont il n’a pu se délivrer auprès de ses parents le jette dans des aventures de hasard, des amitiés, des adorations, toujours entreprises, toujours déçues. Il voudrait la voir recueillie, soignée, amplifiée par la communion des sentiments et par la confiance. 

			Puisqu’ainsi va s’achever un cycle, Dubuffet ne perd pas de temps à exécuter son projet : n’importe qui fera l’affaire. Au cours d’un dîner des Chargeurs réunis, il rencontre une jeune fille278. Elle lui plaît. Il la demande en mariage. Elle consent. Ils se marient. Il a dorénavant une épouse, une maison, une auto, un bonne, un beau-frère. Et il tient sa revanche sur son incapacité à parler aux jeunes filles… 

			 

			La vie paraît simple et lisse quand elle est vécue par les autres. Les maladies, les tristesses, les difficultés n’ont pas l’air de posséder la même densité. Ils portent avec constance leurs deuils comme leurs rares bonheurs, alors que nous, rien ne nous épargne. Le moindre mal nous abat. Pour nous seuls le monde est hostile, ennuyeux, jaloux. Comment ne pas envier les gens ordinaires ? 

			Mais cette paix, cette structure données à sa vie, au lieu d’éloigner Dubuffet de ses premiers penchants, le ramènent vers eux. Durant les vacances, il dessine, il peint dans le style de Max Jacob. Il s’attarde aux ouvrages de Leonardi qu’influencent l’imagerie populaire ou les vielles faïences. Il se remet à lire. Il ressuscite le schéma de ses relations avec sa famille de laquelle l’écartaient ses travaux et ses ambitions. 

			Cet équilibre, déjà précaire, est renversé par la mort de son père. 

			Il rentre en compétition avec l’un de ses cousins pour lui succéder à la tête de l’affaire et s’en voit évincé. La vision que sa mère a des hommes se résume au diptyque malin/pas malin autour duquel se construit la mystique du commerce qui livre la fortune au plus rusé. Son admiration va aux gens adroitement malhonnêtes. Elle soutient son cousin contre son fils qu’elle juge insuffisamment apte aux petitesses et fourberies nécessaires à une grande réussite commerciale. 

			Dubuffet accuse le coup et se laisse déposséder de ses droits sous les prétextes les plus vagues. La disparition de son père donne le champ libre à sa mère dans sa dureté et son intransigeance. Pour sortir de cette impasse, il reprend une petite affaire compromise par une gestion maladroite antérieure, mais s’avère incapable de la redresser. Après avoir envisagé une installation en Algérie, où l’entreprise possède une prospère succursale, il choisit de rompre à nouveau avec sa famille, de déménager et de créer un négoce de vins à son propre compte. Il retourne à Paris avec sa femme et sa fille de deux ans. 

			 

			C’est une vie balzacienne qui commence pour Dubuffet cherchant à édifier une affaire. Comment faire de l’argent sans argent ? Comment gagner la confiance de partenaires quand, à trente ans, on n’a qu’un mince palmarès à faire valoir ? Comment faire face aux livraisons non conformes, aux réclamations, aux retards de paiement des clients, si ce n’est au prix d’une harassante voltige ? Il tente de faire des achats en direct. Le tourbillon qui l’entraîne suscite un déficit conséquent. Il vend les actions lui restant de l’entreprise familiale et continue vaille que vaille. Cette poursuite est d’autant plus risquée qu’il faut faire vivre une famille, une femme qui n’est qu’une enfant gâtée et égoïste, plus inutile que la petite fille qui donne au moins, sans arrière-pensée, sa gentillesse animale. 

			L’amour, qui n’est à l’origine envisagé que comme une aventure sentimentale et charnelle, s’épuise dans les difficultés quotidiennes. Que reste-t-il de l’attention, de la tendresse, de la passion chez l’amant fourbu qui rentre rongé de soucis ? Il ne donne plus, mais demande. Et la poupée choisie pour le plaisir des yeux et des mains est devenue source de tracas plus que de réconfort. Elle s’ennuie, elle déprime. Sa bêtise la rend ombrageuse, jalouse, capricieuse. Des bouderies, elle passe aux reproches qui s’accumulent. Le même aveuglement que devant sa mère reprend Dubuffet en présence de sa femme. Il ne comprend pas vers quelle issue les mènent ces scènes. 

			On n’est pas les autres. Vouloir les imiter ou les rejoindre complique autant l’existence que d’être soi-même. Tout ce qu’on étouffe jaillit avec d’autant plus de force qu’il est plus longtemps contenu. L’écart entre ce qu’est Dubuffet et ce qu’il voudrait être augmente au fur et à mesure que sa femme s’affirme pour ce qu’elle est, une créature aux ambitions bornées, sans curiosité, sans autres désirs que ceux qui sont exactement contraires aux siens. 

			Quand la dissonance s’abat sur un couple, les amis évincés aux temps de l’enchantement font leur réapparition. La vie sociale supplée l’échec des relations amoureuses et masque la découverte de l’insupportable solitude à deux. Alors, coincés entre les préoccupations de son affaire et les troubles de son ménage, Dubuffet rappelle les fantômes de sa jeunesse insatisfaite : Max Jacob, Cingria. Il reconnaît son terrain, reprend son courage, ses forces. Il voit sa situation avec d’autant plus de recul qu’il retrouve son équilibre. Sa femme demande le divorce en l’accusant d’être un pédéraste. Un grief, une insulte qui sont pour elle ce que juif ou intellectuel sont pour d’autres : une faute, une infamie, le Mal. Comme tout ce qui est inconnu, ce mot évoque l’effroi et le dégoût. Pour elle, il représente plus spécifiquement le milieu inaccessible dans lequel se réfugie son mari. Il y a des haines qui rapprochent : la femme de Dubuffet se réfugie chez la mère de Dubuffet, qui prend, là encore, parti contre lui. Le revoilà seul, ou plutôt libre, à son point de départ : la peinture, la curiosité, le rejet de la famille et des conventions, le bonheur qui ne dépend pas de la condition, mais du caractère. 

			Il met son affaire en gérance en échange d’une modeste mensualité. Il s’évade de sa position d’accusé, de condamné. Le divorce sera prononcé en 1934. Depuis un an déjà, il s’est enfermé dans un atelier boulevard Saint-Michel pour renouveler ses expériences. 

			 

			Ne restent de tableaux de cette époque que ceux qu’il donna. 

			Il existe ainsi chez un collectionneur quelques toiles de 1927 et de 1936 qui échappèrent par hasard à la destruction par Dubuffet de ses œuvres antérieures à 1942279. L’une est curieuse. Elle représente un ruisseau vue en surplomb. Le cadrage, qui exclut le ciel, entraîne la toile à la limite de la lisibilité, c’est-à-dire de l’abstraction. Les arbres esquissés, la coloration, et plus encore la technique pointilliste qui figure la terre annoncent la texture des Empreintes, de quelques Lithographies et des Texturologies de 1958. 

			Tous les peintres ont, parmi leurs œuvres de jeunesse, quelques tableaux qui révèlent un thème ou une tendance dont le développement donnera la tonalité majeure de leur travail. On peut d’ailleurs rêver aux œuvres surprenantes qui auraient pu naître des prémices de Lucas de Leyde ou de Bonington280. Dans ce tableau de Dubuffet, figure déjà, enveloppée d’apparence convenue, une de ses obsessions cardinales : la description de la terre dans ses aspects les moins pittoresques. 

			Il peint par la suite des baraques foraines, des affiches de cinéma, des formes lisibles, hautes en couleur. Il s’intéresse aux œuvres de Balthus281 qui l’attirent par le dépouillement de leurs formes, l’étrangeté de leurs personnages et leur dépaysement. Il cherche des sujets « simples » pour les peindre comme des toiles de musée. N’était-ce pas déjà l’ambition de Van Gogh de peindre comme Bouguereau282 ? Dubuffet scrute avec attention les mauvais tableaux en tant que radiographies des bons et parce qu’ils montrent clairement les marottes ou les procédés que la réussite des chefs-d’œuvre camoufle. Il s’intéresse à l’histoire de l’art dans l’idée de pister les engouements successifs pour certains motifs, pour certains rythmes, qui se retrouvent dans les œuvres de toute une époque, pour ces tics dans le choix des thèmes, des couleurs, des formes. Il est rare qu’un artiste puisse s’en déprendre pour tracer sa propre voie. Un grand talent n’est peut-être que le résultat d’une grande volonté. 

			L’artiste a repris les pinceaux après plusieurs années d’interruption. L’humeur a changé, le cap diverge. Ce qui est conservé de cette période tient en une suite de portraits de jeunes femmes en buste. Ils provoquent un malaise par leur vulgarité, leur dessin conventionnel et leurs couleurs désaccordées. Ils donnent des arguments aux détracteurs de Dubuffet : « Un homme de si mauvais goût est incapable de créer une œuvre de qualité ». Or, parler de mauvais goût ne signifie en rien critiquer ses travaux. Le mauvais goût n’y est pas accidentel. Il en est la fondation et la clef puisqu’il s’installe délibérément sur un autre rivage que celui de la beauté et du goût. Les tableaux de cette époque n’en sont pas moins ratés. Ils ne font que caricaturer une esthétique qu’il veut abandonner et c’est pourquoi ils sont déplaisants. Il faudra attendre quelques années encore pour que cette longue incubation de certains désirs, alliés à quelques principes, s’épanouisse pour devenir le prélude de l’œuvre la plus déconcertante de notre époque. 

			Pour l’heure, il cultive donc le mauvais goût, ce qui va à l’encontre de l’admiration générale. Tout le monde se porte vers les succès et tend à ne plus considérer que les objets primés. Dubuffet cherche pour sa part à discerner des qualités dans l’échec, à y trouver de nouveaux territoires pour l’imagination. Ce qui tranche agressivement possède un pouvoir de choquer qui contraint à regarder et à se poser des questions sur ses réactions, et qui écorne les clichés flatteurs dont une longue culture a enrobé tout artefact. La peinture populaire, stupide, vulgaire, alerte les regards par son incongruité. Dubuffet va vers le plus simple, qui fait apparaître les squelettes inconnus sous la peau familière ou concentre l’attention sur l’usage. 

			Par ailleurs, il s’attache à ce qui imite la vie et, surtout, prétend la conserver au-delà de la mort : mannequins, effigies de cire, masques, moulages mortuaires qui inquiètent par leurs effets de présence et de non-présence. Il fabrique lui-même des masques et des marionnettes. Des découpages ornent les murs de son appartement. Ce mauvais goût, cet entre-deux de la vie et de la mort influeront sur tout le développement de son œuvre, conforté par sa rencontre avec Lili, en 1935. 

			 

			Lili283 est alors mariée à un peintre de Montparnasse. Dubuffet est très attiré par elle, mais depuis sa déplorable expérience matrimoniale, les femmes sont redevenues pour lui ce qu’elles étaient : un instrument de plaisir qui meuble par instants la solitude de la chair. Pourtant, ce jeu entre eux devient vite sérieux, quoique Dubuffet ne veuille ni nuire à son mari – qui, après tout, ne lui a rien fait –, ni se réinstaller dans une vie de couple. Il essaie de rompre. Lili ne l’entend pas ainsi. Alors que son mari l’a emmené loin de Paris, elle le quitte et vient rejoindre Dubuffet. 

			L’aberration, le coup d’éclat qu’on cherche à l’adolescence sont vite éteints par les exigences quotidiennes. Le jeune le plus aventureux à dix-huit ans n’est plus, à trente-cinq, qu’un homme harassé, réduit par les obligations qu’il doit satisfaire. Il faut un tempérament exceptionnel pour que les rêves survivent à l’amenuisement des révoltes qui les ont faits naître. Pour Dubuffet, ces chers excès visaient à se libérer de l’emprise familiale. Mais ses habitudes, ses réflexes, ses goûts auraient-ils été si contraires à ceux qu’on lui avait inculqués, s’ils n’avaient pas été ceux de ses parents ? 

			Il était attiré par des êtres chez qui cette liberté n’était pas une opposition, mais une nature. Il avait imité la vie de ceux qu’il pensait libres, mais ne s’était soumis en cela qu’à un esclavage plus étroit que celui auquel il avait cru échapper. Et voilà qu’avec Lili, il rencontre quelqu’un qui est véritablement libre, neuf et qui jette, dans sa vie qu’il croyait libre, les frasques les plus décousues. Ainsi commence une existence excentrique – excentrée – pour lui. Le bal musette remplace Liszt et Chopin, l’accordéon, le piano. Lili est imprévisible, saugrenue, d’autant plus qu’elle use de stupéfiants. Quoiqu’ils ne vivent pas ensemble, elle installe dans sa vie un déséquilibre qui l’enchante et l’épouvante. Se sentant incapable de se plier longtemps à tant de fantaisie et de feu, il se rassure en se disant qu’il ne s’agit que d’une expérience brève. Il forme le projet de l’aider à guérir, puis de la quitter pour profiter pleinement de tout ce qu’elle lui aura apporté, mais que sa présence entrave. Il la fait entrer en cure de désintoxication. Une fois revenue auprès lui, elle menace de se noyer s’ils se séparent. Dubuffet choisit de rester avec elle, comme s’il devait à chaque instant veiller et secourir une infirme. Il se voit accablé de nouveaux tracas avec une maîtresse instable, des ennuis d’argent accrus par leurs divorces respectifs prononcés à leurs torts, un logement sinistre. Toutes ses œuvres de cette époque restituent son effroi. 

			Et pourtant, cette folie dégage une telle ardeur qu’elle fascine ce bourgeois normand qui, en dépit de ses efforts et de ses résolutions, continuait à ne considérer cette intensité que de l’extérieur. Son goût d’alors pour les marionnettes et le guignol s’ajuste peut-être à son existence du moment. Comme s’il dominait ce théâtre insensé au lieu d’être submergé par les parures extravagantes ou effrayantes que revêt Lili. Il touche aux confins de cet égarement dont il jouissait dans les livres mais qui, vécu au quotidien, impose d’ahurissants et brusques réveils. 

			Parce que Lili le désire, ils se marient en 1937. Les temps ne sont toutefois pas propices. Le gérant qu’il a placé à la tête de son affaire ne lui a servi sa pension qu’en puisant dans le capital, sans avoir réalisé de bénéfices. À force de n’avoir voulu entendre parler de rien concernant ce commerce, Dubuffet se trouve brutalement au stade du dépôt de bilan. Il accepte la liquidation judiciaire dans une totale désinvolture, n’interrompant son travail que le temps de se rendre au tribunal en chandail, débraillé, pour s’entendre condamner par un jugement qui, estime-t-il, ne le concerne pas. 

			C’est tout du moins ce qu’il croit car il lui faut dorénavant trouver une nouvelle source de revenus. Il caresse un temps le projet de gagner sa vie avec ses marionnettes, puis renonce. Ce qui le ramène à Bercy, centre du négoce des vins. Il lui faut se réadapter : il ne possède plus de costume, il porte des tatouages. Il se démène pour trouver un accord avec un épicier en gros et remonter une affaire, non sans quelque réussite. 

			 

			La guerre arrive alors. Elle va transformer sa vie. 

			Il est mobilisé et retourne au fort de Saint-Cyr. Il a la joie paradoxale de constater que Lili retrouve un équilibre. C’est le privilège des marginaux de gagner en sérénité dans les événements qui chamboulent les existences bien réglées. Cette « drôle de guerre », avec son atmosphère de désordre, créateur de liberté, l’amuse au fond. Chacun peut y trouver un avantage : les femmes insatisfaites deviennent des veuves pathétiques pendant que les fils inutiles et stupides se transforment en héros, vivants ou morts ; les filles sages le sont moins, tandis que leurs pères s’enrichissent avec bonne conscience. La guerre peut être un trésor d’aventures, de chances, d’honneurs, si démesurés qu’il faut toute une vie pour les contempler, les raconter et les regretter. Avec la guerre, tout est remis en jeu. C’est la délivrance de soi au gré d’un événement, d’une rencontre, d’une rupture. Dans quel cœur ne sommeille pas de désir de tous les hasards, de tous les départs, de l’irresponsabilité, la perspective de ne plus être coupable de rien ? 

			Lili se replie au Havre, pour y être traitée comme une domestique par Mme Dubuffet. Les incartades et l’indiscipline de l’artiste l’ont fait considérer par les autorités comme une forte tête ou un communiste et il a été transféré à Rochefort. Lili l’y rejoint et trouve à s’embaucher au magasin d’habillement de la caserne. Mais la déroute de juin 1940 survient, qui les sépare. 

			 

			La débâcle, plus encore que la guerre, donne aux aventureux la chance exquise de les débarrasser des contraintes et des habitudes. Tous les prétentieux, les assurés, les intelligents sont désemparés et ramenés au niveau des plus humbles, des plus inexpérimentés, des plus inconscients. Devant l’imprévu, les masques tombent, les poses s’effondrent et la nature véritable se révèle. 

			Dubuffet se console de ses échecs répétés en voyant sombrer toute la société dans un gouffre. Le plaisir qu’il éprouve à l’anéantissement de l’armée française est attisé par le sentiment que ce sont tous les maîtres détestés qui sont balayés. Les catastrophes, les alarmes, les impasses, l’accablement, il les connaît déjà. La tourmente lui offre un cadre familier. 

			Les choix politiques lui sont indifférents, puisqu’il tient toutes les actions humaines pour déficientes et engluées dans des compromis qui en défigurent les intentions. La République qui s’écroule s’assimile pour lui aux avanies qu’il a subies. Désirant lui-même se rénover, il est favorable à n’importe quel renouvellement, si bien qu’il est prêt à accepter indifféremment les communistes, les fascistes, les Allemands. D’ailleurs, son goût de la provocation le fait pencher vers ces derniers, parce qu’ils représentent la solution la plus exécrable dans ce pays vaincu. « Toute chose d’abord mise au pire. » 

			Dans le malheur commun, les hommes ont besoin de s’aider et de s’aimer. Dubuffet compte que cette nécessité et cette joie de la fraternité vont l’emporter sur les égoïsmes. Dans le prolongement de la catastrophe, dans la fuite et dans l’errance, dans le sentiment général d’incertitude et de précarité, un climat de vacances se superpose à la douleur. 

			Il a atterri dans les Pyrénées-Orientales, à Céret, chez des paysans. Il y reste un mois. Depuis, ses hôtes accidentels lui adressent un cadeau chaque année, pour Noël. On peut aimer Dubuffet, ou le haïr, mais on ne l’oublie pas. 

			 

			Contre toute attente, sa mère lui envoie trente mille francs284 avec lesquels il se relance à Bercy, en septembre 1940. Il achète un wagon de vin au marché noir et le revend. C’est le début d’une quête fébrile de la fortune, qui lui permet d’éponger ses dettes, de s’installer et de se trouver, dès 1942, à la tête d’un capital qu’il estime suffisant pour se retirer. Il confie son affaire à un gérant pour se consacrer à la peinture. 

			Il est de nouveau – enfin ? – libre. Mais quarante ans sonnent l’âge d’un premier bilan. Cette paix matérielle âprement conquise lui laisse le loisir de remâcher l’amertume des ambitions ratées. C’est par l’art qu’il voulait entrer en concurrence avec les autres hommes et s’imposer. Mais à quarante ans, il n’a à son actif que des œuvres médiocres ou détruites. 

			On abandonne plus facilement un dessein qu’un vice et c’est pourquoi sa neurasthénie ne l’empêche pas de reprendre ses pinceaux, de recommencer à peindre pour lui-même, pour son propre plaisir, sans vouloir faire une œuvre. La peinture est l’aménagement de la solitude où il s’enferme, avec ses rêves qui se dressent au milieu de l’odeur de la térébenthine. 

			En avril 1942, il recommence à dessiner. Ses premiers sujets sont des femmes nues peintes d’après modèles. Mais la présence du modèle dérange sa solitude et il se reporte sur son imagination. Il reprend son idée de baraque foraine. Le livre de Prinzhorn285, qu’il feuillète depuis des années avec une vive attirance, mais sans en avoir tiré aucune inspiration, l’éveille maintenant à ce qu’il cherche à exécuter. Il donne un contour de son désir informe. Il se met dans l’état d’esprit de ceux pour qui l’art est un jeu, un passe-temps solitaire. Il aspire à peindre comme des primitifs des peintures qu’eux ne réaliseraient pas, puisque la culture d’un occidental n’y serait pas transposée. 
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					279. Il reste en réalité 123 œuvres de Dubuffet antérieures à 1942, dont 36 des années 1917-1925.

				

				
					280. Lucas van Leyden (vers 1494-1533), peintre et graveur hollandais ; Richard Parkes Bonington (1802-1828), peintre anglais.

				

				
					281. Balthasar Klossowski (1908-2001), dit Balthus, peintre figuratif.

				

				
					282. William Bouguereau (1825-1905), assimilé à la peinture académique de la deuxième moitié du xixe siècle.
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			L’âge mûr laborieux 

			1942 -1960 

			Ayant renoncé à toute ambition et à tout espoir de réussite, Dubuffet entreprend de peindre pour lui, pour son plaisir et peut-être celui de quelques amis. 

			Il a quarante ans et n’a rien fait de ce qu’il désirait. Mais il a amassé une fortune qui financera son rêve : peindre, sans talent, sans but, dans le seul intérêt d’un plaisir solitaire et gratuit. Peindre comme on respire, sans y faire attention, mais de toutes ses forces et parfaitement. 

			 

			Les classements qu’on opère pour s’approprier l’œuvre d’un créateur sont toujours artificiels car, par essence, les œuvres d’art chevauchent les régions intermédiaires et inséparables de l’esprit. La création est ininterrompue et ruisselle entre nos regards comme le vent dans les feuillages. C’est par commodité que je choisis des repères au long des années de travail de Dubuffet. Je retiens cinq moments auxquels Dubuffet a donné des titres qui correspondent à une intention particulière : « Le théâtre », « Les murs », « La terre », « L’incorporel », « Le sol nu286 ». 

			« le théâtre » 

			novembre 1942 - avril 1945 

			Comme sur un écran, la vie secrète de ses pensées commence à prendre corps, à défiler. Les jeunes filles, d’abord, comme il les aime, jeunes, potelées, tendres, un peu bêtes afin de ne pas être encombrantes, mais pas trop pour ne pas être embarrassantes. Elles se reposent dans de grands fauteuils, peut-être de l’amour, de fatigue ou de rien. Elles rêvent à des fards, à des bijoux, à quelque destin de journal qui raconte si bien que le hasard fait surgir pour les plus jolies, un prince arrivant à point. Toujours nues sous la lumière qui chatouille si bien le petit sein, le petit nez, le petit œil. Cette grande caresse par le vide rend si disponible. Qui donc l’accomplira, ce geste attendu dont il n’est pas besoin, après tout, d’être moi, pour le réussir ? Un chapeau, en attendant, fait passer l’envie puisqu’il faut s’habiller pour s’embellir. Mais les filles qui attirent le flux de la passion, c’est si bref, si creux, si ennuyeux à la fin et, dans le souvenir si peu, que les prénoms y succombent dans la mémoire après s’être évaporés sur la chair. 

			« Les personnages », « La fête » 

			Il y a plus sérieux, plus essentiel : ce qui a marqué la jeunesse et qu’il faut marquer à son tour. Le père, le voilà avec une magnifique moustache, athlétique, admirable de coloris vifs et de muscles éclatants, mais il est nu, rendu grotesque, outragé dans sa fausse dignité. Que peut-on cacher avec une moustache ? Pas grand-chose. Il est beau, il est exemplaire, mais le spectateur ricane. Ce n’est pas de ses avantages énormes et séducteurs que le sujet s’enorgueillit. C’est de son intelligence, de sa probité, de son sérieux, mais son sérieux disparait dans sa nudité. D’ailleurs, cette chair verte et rouge, jaune et bleue, est déjà un cauchemar puisqu’elle est dédoublée dans les Gardes du corps, ces messieurs nus comme des sémaphores ou en chapeau melon dans la rue. Pourquoi en groupe et toujours seul, moi qui suis mort ? Il est partout, le père. Il se répand dans la ville, il va par quatre. Il est seul, mais les bras écartés, comme un pantin. Mais il est dédoublé, fantôme pétrifié qui, dans les rêves – les cauchemars – se multiplie à l’infini comme les peurs, les duretés, les violences qu’il a infligées à sa conscience, qui se souvient et raconte malgré lui. Après avoir été un acteur victime des spectateurs, Dubuffet veut, à son tour, être le spectateur de ses bourreaux en les transformant en victimes. 

			Un passé, c’est la peau, c’est le sang. Aussi, malgré ses efforts, son œuvre est parcourue de longs tremblements comme des sanglots sans larmes qui soulèvent le cœur longtemps après que le chagrin est mort. Ces figures augures, ces ectoplasmes viennent périodiquement le tourmenter. Il a trouvé le remède suprême en le peignant pour s’en délivrer. 

			Ce n’est pas un hasard si, pour liquider son passé comme il a liquidé sa famille, son mariage et ses affaires, Dubuffet rapporte cette séquence de sa vie avec les moyens d’un enfant, moyens qu’il ignorait pourtant quand il était enfant. La vie lui en fait découvrir le pouvoir et la vérité, portés par la spontanéité, la fraîcheur et l’inconscience des pensées de l’enfant qu’accompagnent celles de ses gestes. Jamais Dubuffet ne tracera assez l’image de son père pour l’effacer en l’épuisant. Mais si ce mort dans un square ou au milieu d’une fête où l’entourent des fantômes indifférents comme des arbres qui poussent racines vers le ciel, c’était enfin lui, tué dans l’image, tué dans la mémoire ? La vie des autres ne tient qu’à notre mémoire. Le jour où ils sont oubliés, ils n’ont jamais existé. 

			« Paysages » 

			« Maintenant, c’est le plat d’épinards. » 

			Ces paysages vert cru, compartimentés, au contraire de la précédente vision, ne doivent pas être abolis, mais exaltés jusqu’au point où ils fabriqueront de la joie. La terre se transforme en contentement comme le plomb des alchimistes se transforme en or. 

			Les paysages sont donc là, tout au long de l’œuvre de Dubuffet. Ils ont parfois perdu leurs couleurs, quand la matière a pris le dessus. Parfois, ils s’assemblent en petits morceaux. Mais, de bout en bout, ils demeurent la préoccupation la plus continue. 

			Les êtres simples qui l’ont enchanté, Dubuffet les exalte maladroitement. Sa meilleure source reste la terre. Il se fabrique un petit musée de matériaux inconnus et de minéralogie auquel il accède seul. Sols et Terrains, topographie, Matériologie, Texturologie : il est à la fois créateur et bénéficiaire de ce monde incompréhensible à autrui, qui apaise son horreur. 

			« Vues de Paris » 

			Voici les Vues de Paris, celles de 1918, celles du premier coup d’œil sur la capitale. Mais la différence avec 1944 est-elle si grande ? Une guerre est une guerre et la Libération ressemble à la Victoire. 

			Les maisons dansent et les boutiques, nombreuses, ont la taille de jouets. « Tout le monde aux fenêtres » pour acclamer et pour délirer, pour se reconnaître. Comme les gens paraissent petits quand on arrive du Havre où les maisons grandissent les passants ! Ces couleurs pimpantes ne sont pas le signe de la joie de ceux qui ont gagné deux fois. On sait la dérision de leurs victoires : elles sont mortes quand elles sont nées. Ils sont jobards, ceux qui pavoisent avec leurs bons sentiments. 

			Pour Dubuffet, ces couleurs traduisent la découverte de Paris avec les narines, son vent de liberté et la délivrance recommencée, quelque vingt ans plus tard. C’est la joie de la peinture trouvée, inventée, aimée, plus fortement qu’un être disparu et reconquis. Une liberté totale, à condition de protéger son œuvre des honneurs, des diplômes, des prix, des musées, parce qu’il cherche à bafouer l’officiel, le convenu, le social. 

			« Messages » 

			Dans les Messages, Dubuffet se souvient de sa formation littéraire et de ses premières prédilections pour les nouer à son destin de peintre. La littérature, pense-t-il maintenant, se trouve, tout comme la peinture, là où on ne la cherche pas : dans les jaillissements spontanés, dans les expressions convenues oblitérées par leur usage machinal. Il y ajoute les phénomènes psychiques des messages de l’au-delà en vertu de son goût de l’équivoque qui confond les plans et les registres. 

			 

			Dans ce prélude à son œuvre, Dubuffet essaie les thèmes que, pour la plupart, il développera inlassablement par la suite. Sa première exposition suscita un intérêt qui fut déçu lors de la deuxième287. On le comprend en constatant l’évolution brutale de l’une à l’autre, qui transforme les trognes lumineuses en fantômes charbonneux et les paysages féériques en tas de cendres informes. C’était mal connaître l’homme que de croire qu’il se complairait longtemps dans un style tapageur et étincelant. Il y a trop d’inquiètes curiosités dans son âme pour qu’il ne désire crever rapidement la croûte chamarrée des apparences et explorer les arrière-pensées, fut-ce au prix de l’esthétique. Cette distinction entre le réel et l’imaginaire, qui fait l’orgueil des sciences, est à l’opposé du monde des enfants où la confusion règne. C’est elle qui emporte aquarelles et tableaux dans un milieu étranger à la vie apparente et les transporte au cœur de la poésie. 

			Rouault288 avait d’ailleurs ouvert cette voie, mais en lui donnant un côté plus anecdotique, romancé, moral, qui est étranger à Dubuffet. Ce dernier aspire à la liberté de ses fantasmes, là où le premier recherche la justesse et la ferveur. 

			Les tableaux de cette période étonnent par leur crudité et leur couleur. La simplification extrême des formes, l’insignifiance des sujets rappellent ceux des dessins d’enfants dont on accepte le charme sans penser à l’art. Dans le cas de ces travaux de Dubuffet, on prend son plaisir à regret, tant il est difficile de se résoudre à les reconnaître comme des œuvres d’art sans renier les notions sur lesquelles repose l’esthétique classique que nous avons intégrée. Car si les ouvrages de Dubuffet sont de l’art, qu’advient-il de la Vénus de Milo ou des Pèlerins d’Emmaüs de Rembrandt ? 

			Si l’art implique habileté, respect de règles et talent, les détracteurs de Dubuffet ont la part belle, qui cherchent vainement dans ses tableaux la virtuosité et les difficultés vaincues que l’ignorance des moyens employés grandit démesurément. Qu’on puisse créer un espace tridimensionnel sur une surface plane, qu’on puisse rendre une peau, un velouté, une chevelure avec des matières qui n’en contiennent pas, qu’on puisse suggérer une atmosphère sans autre sens que la vue, voilà qui étonne et qui charme. Ce tour de force émerveille et le tableau paraît d’autant plus précieux que les difficultés vaincues ont été plus arides. Le reste est puérilité. 

			Pourtant, l’ignorance délibérée des problèmes et des tours de force livre de précieux documents sur la fabrication du monde et la relation maladroite que l’homme établit entre ce qu’il voit – qui n’est pas un savoir –, ce qu’il montre – qui n’est pas un souvenir – et ce qu’il dessine avec le plus de force – qui n’est pas une volonté –. Ce monde-là, nous ne l’avons pas oublié, mais dénié. C’est celui contre lequel toutes les forces de la tradition et de la culture se sont acharnées pour l’abaisser et le reléguer. Aussi, Dubuffet, quand il prétend à contresens faire admettre l’absence d’habileté comme une vertu et la naïveté comme un renouvellement, paraît se moquer en même temps qu’il abuse. Mais ce ne sont pas ses tableaux qui créent le scandale : ce sont les idées ancrées en nous de ce qu’est un tableau qui les transforment en provocations et en pitreries. 

			La première exposition, à la galerie Drouin, avait été titrée par Dubuffet « La fête aujourd’hui ». Il l’englobe aujourd’hui sous le vocable de « Théâtre », soulignant le côté irréel, marionnettes, spectacle hasardeux de cette série. Les scènes sont fabriquées par un esprit à la découverte de la réalité, avant qu’elle soit ordonnée et codifiée par la raison ou les traditions. L’habitude des choses et des êtres épuise leurs vertus et leurs effets. Nous ne voyons plus ce qui nous entoure. C’est pourquoi nous demandons à l’art (et aux voyages) le dépaysement et la vigilance que nous n’avons plus la force de trouver en nous. La peinture constitue un moyen remarquable de ranimer les richesses ternies ou rendues invisibles, pour leur donner une existence nouvelle, pleine de découvertes captivantes. Les objets les plus courants recèlent, sous le pinceau, des possibilités illimitées de rêves en les étreignant dans notre intimité. 

			Pour Dubuffet, la liberté réside dans le refus des conventions de style héritées des œuvres du passé, dans l’affirmation des formes singulières de sa sensibilité. La solution des « problèmes » picturaux nait des intentions et des thèmes d’une époque. 

			« les murs » 

			mai 1945 - février 1951 

			Après le niveau élémentaire de l’illustration enfantine, le peintre entreprend d’exprimer la réalité des êtres dans le ressenti du moment, en délaissant toutes les techniques conventionnelles du portrait. La série des Murs emprunte son titre à un livre de Guillevic illustré de lithographies par Dubuffet289. Il explore les ressources des graffiti, technique d’autant plus affranchie de l’histoire de l’art qu’elle est soumise à un matériau qui résiste de toute sa nature. 

			Dans l’espace public, les graffiti forment une manière d’ouvrage collectif en train de se faire au gré des humeurs des passants et des intempéries. Plusieurs vies s’enchevêtrent et s’exaltent dans la plus totale confusion. Oubliant l’histoire de l’art qui va de Giotto à Picasso, on revient aux cavernes préhistoriques dont les parois sont tatouées par des superpositions involontaires. Dubuffet recourt à cette composition aveugle et aux supports qui perturbent accidentellement le dessin, au hasard de la géologie. 

			Pourtant, cette coïncidence se limite aux matériaux et ne concerne pas le style. Car les artiste néolithiques possèdent parfaitement leurs techniques et exploitent habilement le support dont ils disposent, même s’ils ne l’ont pas choisi. 

			Dubuffet s’efforce de transposer dans ses tableaux le dessin hâtif, négligé, inachevé en même temps que l’émotion vécue. Plus qu’un style, c’est une mentalité qu’il retient de ses modèles. Les croquis, les signes ou les notes gravés dans le plâtre ou sur la pierre résultent d’obsessions entretenues, de besoins musculaires, de joies épanchées, de colères exprimées. Les traits ininterrompus zigzaguent sans autre signification que le passage d’un état émotionnel à un autre. 

			Les graffiti procèdent d’une technique singulière. Le fond existe avant et indépendamment du tracé. Sa constitution générale, souvent sans valeur apparente, incite peut-être à y laisser sa marque. Ils sont de natures diverses : initiales, nom, date du passage dans un lieu célèbre, sur un monument ; souvenir de l’amour, gravé sur un arbre ; activité musculaire qui trace une ligne sinueuse le long des murs ; messages, érotiques, injurieux, comiques, lancés dans l’océan de la solitude urbaine ; propagande politique, insultante ou revendicative ; dessin de maniaque ou d’enfant. Ils sont rarement isolés, mais voisinent et se concurrencent dans des méandres qui en accroissent l’intensité et procurent l’impression d’une activité clandestine concertée. 

			Ce monde à part, qui nous perturbe, le voilà désormais à portée de notre désir, apprivoisé, calmé, humanisé. Ces lieux déshérités, ces personnages burlesques ou pitoyables ont enfin trouvé un emploi dans le grand carnaval de l’existence. Les graffiti génèrent poésie, inquiétude, assouvissement. Ils ne sont plus salissures, mais sublimes talismans de mondes inexplorés. Leur secret les rend précieux et, soudain, nécessaires à nos regards aveugles et à nos sens ignorants. Désormais belle, la laideur répand une ivresse joyeuse parce que porteuse d’espoir. Le monde des misères n’est pas clos sur la mort, mais découvre des émerveillements valeureux. Loin d’être triste, l’univers se charge de toutes les forces du bonheur pour l’homme libre de préjugés. 

			Des têtes monstrueuses qui parlent, des personnages effrayants nés des peurs enfantines, des sexes agressifs ou aimables sont autant de jubilations. Le besoin créateur ainsi exalté nous trouble, nous attire, nous inquiète et nous irrite, comme un message émanant de tous les timides, les naïfs, les maniaques, les utopistes qui livrent anonymement leurs appels. C’est peu dire que les joies nées de la contemplation des toiles de Poussin ou de Fragonard diffèrent des plaisirs que nous procurent ces manifestations qui engendrent, en même temps, une inquiétude née de la mise en question de notre plaisir « classique ». 

			 

			Le mot « peinture » s’est gonflé à travers le temps des expériences techniques et spirituelles les plus contradictoires. Lascaux, fresques égyptiennes, vases grecs, paysages chinois, Piero della Francesca, Vinci, Rembrandt, Cézanne, Klee, Malevitch, Pollock, Dubuffet. Cette ébauche d’inventaire regroupe des artistes dont les besoins, les intentions, les œuvres ont pour seul point commun d’utiliser un langage de formes et de couleurs. Suivant les époques, images, signes et symboles changent car la peinture oscille depuis toujours entre la reproduction charnelle et la représentation mentale de la réalité. La fabrication de tableaux s’appuie sur des consignes artisanales qui ont varié, mais ont conservé une rigueur. Les expériences contemporaines n’ont pas épuisé la participation à l’art qui implique une conception de la beauté que nous traînons depuis des millénaires. Dubuffet arrive, lui tourne le dos et cherche une expression qui fasse feu de tout bois, c’est-à-dire qui propose à la curiosité, à la délectation et à l’émotion, les « choses » abandonnées, médiocres ou misérables, soit en les représentant, soit en les utilisant comme matériaux. 

			La série du Théâtre montrait la poésie qui peut être tirée d’un regard négligent, porté par des constructions et des couleurs hasardeuses. Dubuffet se décharge des poncifs et des recettes dont il a fait l’apprentissage et revient à la spontanéité de l’enfant qui dessine une perspective bancale, n’anticipe pas sa mise en page, sature les motifs de couleur, multipliant les « fautes » éblouissantes et révélatrices. 

			« Hautes Pâtes », « Mirobolus »
mai 1945- juillet 1946 

			En venant aux murs par les graffiti, Dubuffet découvre la puissance des matériaux insolites ou dégradés. Il utilise, dans des compositions agressives envers les données traditionnelles de l’art, les matières les plus étrangères à la peinture : bitume, verre cassé, gravier, craie (toujours sillonnées de lignes ivres). L’exposition fait scandale. Le public ne considère pas que l’intégration de nouveaux moyens d’expression soit un acte de création artistique, là où les reproductions inlassables d’apparence formelle ne participent plus à l’art, en dépit des étiquettes dont elles se parent. 

			« Portraits de Jean Paulhan »
1945 -1947 

			L’importance accordée au sujet se mesure ici à l’ampleur de la transposition. 

			Ces portraits explorent la relation entre les sentiments, l’esprit et le visage sur lequel ils affleurent, parfois, ou se dissimulent, plus souvent. Les portraits peints par Dubuffet indignent. Mais a-t-on réfléchi à l’état d’une figure où défileraient sans filtre les mouvements de l’âme ? Il faut croire qu’il resterait peu de choses pour différencier l’honnête homme de l’assassin. À la merci de la moindre passion, cette chair que nous maîtrisons deviendrait comme un mur ou un objet, taché, éraflé, modifié sans cesse. Dubuffet, qui ne peint que l’apparence, retrouve ainsi l’âme. 

			Les choses et les êtres ne sont pas tels qu’on les voudrait, immobiles et constants de formes et de couleurs. Pour les vivants intervient le mouvement et pour les objets, la lumière et, pour les deux, l’œil du spectateur. Rien n’est vu en soi. Tout est regardé pour soi à un moment donné. Ainsi les contours sont-ils vagues, incertains, fluides, jamais identiques. Les enfants les floutent par maladresse et un artiste de quarante ans par expérience. La couleur arbitraire et hasardeuse employée par l’enfant qui colorie est remplacée par la palette des colorations psychologiques accumulées. Le mécanisme peut sembler le même. Le résultat diffère de par les aventures qui truffent la moindre des existences et qui produisent les images obsédantes, outrancières, scandaleuses de Dubuffet qui défie de haut les balbutiements puérils dont il procède. 

			« Lithographies »
1949 -1951, 1957 

			Les visages de Dubuffet offrent la panoplie des émotions. Sans forcément choisir entre ses façons d’être, il invente autrui. Il tend à établir un catalogue secret des mimiques et des incarnations, destiné à être feuilleté quand tout est fini. Rembrandt n’a pas fait autre chose dans ses soixante cinq autoportraits. Il extrait les expressions les plus vraies des matériaux qui donnent une signification à des signes presque informes 

			« Corps de Dames »
1950 

			Alors advient le moment des règlements de comptes et des aveux. 

			Règlements de comptes, d’abord. Y passent sa mère stupide, les filles faciles, sa femme qui le traite de pédéraste, Lili qui lui a fait connaître la folie. Il efface les humiliations en criant son mépris et sa fierté reconquise. 

			Comme les paysans superstitieux clouaient les chauves-souris sur les portes des granges, Dubuffet épingle ses souvenirs des dames pour s’en déprendre ou s’en distraire. Tous ces fantômes dont il a été obsédé ou victime, il s’en libère un à un, comme un éphéméride perd ses feuilles ou un oignon ses peaux. 

			Le corps et l’esprit d’autrui demeurent un mystère d’autant plus fascinant qu’il est inaccessible. Une nature généreuse et tendre, prête au don de soi, souffre bien plus des échecs que les Don Juan insatiables dont l’insuccès est le prétexte même de la prochaine conquête. Mais un jour, comme une répétition de la mort, on laisse son passé pour entreprendre d’autres rêves, ensemencés par d’autres désirs. Ces images longtemps caressées s’avouent dans leurs faiblesses. La dérision succède à la superbe qui résidait dans le miroitement dont notre regard parait l’ordinaire, le terne, voire le ridicule. Ces ventres, ces seins, ces cuisses, ces sexes recherchés jusqu’à l’obsession sont bien plus que cela : ils sont la beauté inaccessible et radieuse. Mais après qu’on les a possédés, ils se défont et ne sont plus que de pauvres choses, sanguinolentes, risibles, flétries. 

			Les Corps de Dames exhibent la tristesse pathétique de la chair anéantie par le désir, l’assouvissement, la lassitude, le désenchantement et l’oubli. Il faut tant d’amour pour survivre au plaisir et à l’instant où la chair se fane avant que renaisse le désir. 

			Il n’y a sans doute guère d’autres peintures au monde qui mettent tant de douleur à montrer les quelques divertissements que l’homme s’invente. Pour qui sait les voir, ces images implacables apparaissent comme de glaçantes caricatures de notre condition. 

			La veuve de trente ans qui, au sortir de son adolescence, inspira à Dubuffet du dégoût par ses manières est ici représentée, mais impossible à distinguer d’une autre, plus désirable. Y a-t-il des différences entre deux corps disséqués, étalés dans leurs secrets ? C’est ce que se demande, après avoir connu bien des femmes, celui qui découpait gentiment des grenouilles. 

			 

			Mais les Corps de Dames sonnent aussi pour Dubuffet l’heure des aveux. La curiosité insatiable qui sous-tend les relations humaines s’acharne malicieusement contre la vie privée. Dans une société où la chair est un secret, le besoin de connaître les singularités d’autrui n’en est qu’exhausté. Les confessions d’autrui nous tendent un miroir où notre image se révèle par contraste ou analogie. Nous cherchons, dans ces confrontations, un signe qui nous rassure. 

			L’artiste a expliqué ses œuvres. Mais au-delà de ce qu’il a voulu montrer, les images lui échappent pour devenir les preuves de ses goûts. 

			Que savons-nous de notre plaisir ? Ne nous est-il pas procuré par un objet du désir différent de celui que nous poursuivons en imagination ? Au contraire des chefs-d’œuvre du passé qui intégraient notre condition à l’éternité pour en dissimuler la précarité, Dubuffet souligne notre fragilité pour mieux lui insuffler un fort vent d’optimisme. Les corps parfaits des Vénus et des Apollons cachent la décomposition fatale sous des mensonges de marbre. Les Corps de Dames la célèbrent sans acrimonie, de même que la santé nous apparaît, après une longue maladie, comme un bienfait que l’habitude avait émoussé. 

			Après un grand danger, le quotidien ordinaire, tracas y compris, fait figure de délicieux refuge. Ces femmes, dépecées et scrutées dans chaque nervure, nous donnent de notre corps une opinion heureuse, qui balaie l’humiliation consistant à se comparer en secret aux canons de la beauté hérités de l’art antique. Car le plaisir de la contemplation de la perfection se paie de l’accablement de notre propre disgrâce. 

			la terre 

			février 1951 - octobre 1952 

			Dans son souhait de remonter aux origines aussi bien naturelles que culturelles du plaisir de l’art, Dubuffet retrouve la terre au commencement de tout. Les premiers tableaux de cette série sont naturalistes, mais s’en éloignent pour inventer des paysages oniriques qu’il appelle lui-même métaphysiques. 

			C’est à tort que les critiques et les amateurs rattachent l’art de Dubuffet à l’art primitif. L’art préhistorique que nous connaissons n’est pas le début de l’art, mais un moyen d’expression et de communication avec les forces mystérieuses de la nature. Ce langage a été lentement élaboré en respectant des recettes et des modes opératoires appris et transmis. Il en est de même des arts précolombiens, cycladiques ou de ceux qu’on nomme primitifs, sauvages ou contemporains (Afrique, Océanie). Ce sont tous des arts faits de procédés et de traditions, avec leurs propres préoccupations et intentions. 

			Dans les œuvres de Dubuffet, l’art s’évade de l’artisanat pour ne plus être soumis qu’aux caprices et aux inventions d’un individu, seul mais unique, qui découvre ses propres modes d’expression. Folie, maladresses et besoins débouchent sur une expression singulière, quelquefois propre à une œuvre isolée. 

			La technique de Dubuffet est donc étrangère aux arts primitifs. Mais il recherche un contact direct avec les forces de la nature, une communion avec les choses, pour atteindre un merveilleux terrible. 

			« Tables », « Pierres », « Paysages »
1952 

			1952 marque l’année de la grande alchimie. 

			Après s’être défait des fantômes agaçants, vient le temps des mécanismes du plaisir issus des rêveries incontrôlées. Un dragon, les yeux d’un ogre, une tortue, une plante, un talisman, une caverne, une île, une montagne. 

			Dubuffet vogue sur des flots de terre et de cailloux, semés d’embuches, un monde merveilleux et un peu inquiétant où les arbres marchent, les chevaux volent, les portes flottent. Y croit-on encore, à cinquante ans ? Il faut user de subterfuges et ruser avec ses moyens, en créant des formes déterminées dans leurs matériaux, mais imprécises dans leur contour, pour que l’esprit puisse en jouer. Il faut les nommer assez vaguement pour que la mémoire y agglomère toutes les images possibles. 

			l’incorporel 

			novembre 1952 - juillet 1955 

			C’est un domaine bien différent qu’explore Dubuffet avec cette nouvelle série. La lourde matière disparaît au profit de pâtes légères. Son inspiration se rapproche de celle d’aliénés : couleur fausse, trait désordonné, matière brutalisée, sans rien de la tradition des arts populaires. La maladresse d’exécution qui caractérisait les Murs se retrouve ici, mais pour exprimer un monde modelé par la maladie qui donne la primauté à l’inhabituel et à l’antirationnel. 

			« Lieux momentanés »
1952 -1953 

			Les coloris sont diversifiés et vifs, la touche n’est pas appuyée. Les jeux de lumière ne s’accrochent plus aux aspérités, comme pour les Sols, mais dépendent des effets discrets de la peinture laquée, mêlée aux couleurs de l’huile ordinaire dont le séchage contrarié provoque des plissures, des granulations. Les œuvres rappellent ainsi l’atmosphère un peu triste des vieux bois rongés et patinés par l’eau des gaves ou de la mer. Certaines présentent des traces d’écorchures. 

			« Pâtes battues »
1953 

			Dubuffet revient à la couleur et à l’huile ordinaire, étalée au couteau et rendue incisive par des tracés sommaires. Si ce n’était l’esprit, ces travaux s’apparenteraient aux techniques des Paysages grotesques. Certains tableaux, repris à sec par des frottis au pinceau présentent un aspect différent. La deuxième série est modifiée par les expérimentations du peintre, au caractère aberrant (Vie affairée, L’âge écrit sur leur visage). 

			Assemblage des ailes de papillons
1953, 1956 

			La chasse aux papillons effectuée en compagnie de Bettencourt et l’usage que ce dernier en faisait (de petits personnages grimaçants) donne à Dubuffet l’envie de poursuivre dans cette direction. Les ouvrages qui en naissent marquent l’invention d’une technique propre et chère à Dubuffet : l’assemblage, entre peinture et sculpture. 

			sol nu 

			août 1955 - avril 1960290 

			

	

 

			
				
					286. Ce chapitre n’est qu’une esquisse. D. Cordier a commencé un inventaire des œuvres de Dubuffet, regroupées par séries, accompagné de précisions sur les dimensions, les techniques, le nombre, les dates de production et les titres (que nous avons omis puisqu’il ne s’agit que des éléments recopiés formant une base de travail). Puis il a commenté les séries qui, sans doute, l’inspiraient le plus. « L’incorporel » et « Le sol nu » ne comprennent que des listes, d’ailleurs incomplètes.

				

				
					287. Respectivement en 1944 et 1945 à la galerie René Drouin.

				

				
					288. Le peintre Georges Rouault (1871-1958) a peint au début du xxe siècle la misère sociale et l’humanité souffrante.

				

				
					289. Les murs, douze poèmes de Eugène Guillevic, illustré par Jean Dubuffet, Éditions du livre Folio, 1945.

				

				
					290. Le manuscrit ne comprend plus alors que des titres d’œuvres et quelques dates.

				

			

		

	
		
			 

			Le prince des terres transfigurées 

			 

			Dubuffet est l’un de ces hommes qui défient la société. Si elle les écrase, ils deviennent clochards. S’ils résistent, ce sont des génies dominateurs, qui font acclamer leurs défauts et glorifier par leurs victimes ce qu’elles haïssaient. 

			Il a remplacé la beauté par des émotions brutales et efficaces. La crainte ressentie devant son art correspond au sentiment d’échappement du monde. Cet univers que nous avons lentement construit et assimilé, cet environnement rassurant parce que connu nous apparaissent soudain dérisoires en comparaison de cet autre monde de bienfaits et de maléfices que notre ignorance rend menaçant. 

			Dubuffet est parvenu à la gloire sans rien concéder sur ses moyens, sur ses thèmes – tout effrayants et scandaleux qu’ils aient été, exaltant l’ignoble. Il pousse le raffinement à vendre très cher, à des hommes qui ne l’aiment pas, des œuvres auxquelles ils reconnaissent le pouvoir fascinateur de l’argent. 

			 

			Cette fusion, cette possession, cette réconciliation, en quel lieu existent-elles avec plus de force que dans les tableaux, objets vivants qui agissent sur nos cœurs et nos esprits comme des comprimés subtils de la passion et de la vie ? Tous les romans ébauchés, toutes les histoires achevées peuvent y continuer ou recommencer sur un théâtre plus efficace que celui de l’existence. Les regrets, les remords sont abolis dans le monde tranquille qui nous protège de l’effacement du passé. Tout s’y prolonge au-delà de la mort. L’amour de l’art est d’abord la haine de la disparition. 

			Nous ne sommes pas seuls à fuir, puisque nos visions demeurent au-delà de nous, dans ces messages qui nous arrivent. Les aimer revient à faire avec le cœur, ce que d’autres ont fait avec leurs mains. On peut préférer l’assoupissement à l’exploration, mais si on choisit de vivre les yeux ouverts, l’œuvre de Dubuffet rassasie les plus exigeants. Les explications les plus déliées n’expliquent pas cette œuvre qui reste solitaire et impénétrable. 

			 

			Oui, la société est arrivée à sa conclusion et la gloire magnifiquement gagnée la rend à la virginale solitude de son enfance bafouée. Dubuffet a retrouvé sa pureté, sa fraîcheur et, en somme, cette liberté qu’il apporte à ceux qui aiment sa peinture. 
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			I 

			Témoignage de Daniel Cordier 
dans le cadre de l’« affaire Passy » 

			 

			procès verbal291 

			L’an mil neuf cent quarante-six et le six mai, 

			Par-devant nous Sudreau, Viat et Puaux, des Services de documentation extérieur de et de contre-espionnage, a comparu le témoin ci-après désigné : 

			cordier Dany 

			Qui sur interpellations successives a déclaré : 

			Je me nomme cordier Dany, âgé de 25 ans demeurant 75 boulevard de Montparnasse à Paris (VIe). 

			S.I. 

			J’ai connu Passy en 1943, au cours de sa mission en France. J’étais alors secrétaire de Rex. À la suite de certaines informations, Rex a appris que Passy se serait laissé aller à des propos malveillants sur Rex et ses collaborateurs et en particulier sur moi-même. Passy, interpelé par Rex, a nié avoir tenu de semblables propos. À la suite d’une confrontation entre Passy et Rex ainsi que Meunier et Pale [sic], Passy a été obligé de convenir de la réalité des propos malveillants qui lui étaient prêtés. 

			Vers mars 1945, j’ai rencontré Passy à Paris. Il m’a proposé à ce moment de devenir son chef de cabinet, ce que j’ai accepté. 

			J’ai occupé ces fonctions jusqu’au mois de mars dernier. Pendant l’exercice de mes fonctions, je n’ai rien remarqué d’anormal dans ses agissements. 

			En janvier dernier, il m’a demandé de l’accompagner en Suisse, où il s’était rendu en congé en compagnie de sa future femme Mme veuve Féline. 

			Au cours d’un repas pris en compagnie de Passy et de sa femme, celle-ci s’est laissée aller à des propos vraiment inadmissibles, tant sur Pétain et les collaborateurs que sur les Résistants et les Français libres de Londres. 

			En ma qualité de Résistant, j’ai été amené à réagir violemment. Quelle n’a pas été ma surprise en constatant que Passy, au lieu de réagir comme moi, tentait de justifier la manière de voir de sa femme. J’en ai conçu une vive désillusion et j’ai compris alors que Passy était complètement entre les mains de cette femme. J’ai démissionné de la DEC, fin mars et depuis ce moment mes rapports avec Passy et sa femme se sont espacés. 

			S.I. 

			Je vous ai déclaré n’avoir rien remarqué d’anormal dans les agissements de Passy, cependant il m’est apparu que son train de vie était disproportionné à son traitement officiel. Je n’ai cependant rien vue de trop anormal, pensant qu’il utilisait un peu trop largement peut-être les fonds secrets pour son usage personnel, et ignorant exactement ses ressources personnelles. 

			Un fait cependant m’a paru assez bizarre. Ayant remarqué que Passy avait acheté une commode et un secrétaire de style que j’évaluais au moins à plusieurs centaines de milliers de francs292, je l’ai complimenté sur ses acquisitions. Il m’a répondu qu’il les avait achetés très bon marché et que sa femme les avait payés trente mille francs pièce293. Sa femme l’a d’ailleurs confirmé par la suite. 

			Je ne puis vous donner beaucoup de précisions sur le voyage en Suisse de Passy car je suis tombé malade peu de temps après mon arrivée. Autant que j’ai pu m’en rendre compte, Passy et sa future femme n’ont guère fait de dépenses en dehors de leurs frais d’hôtel. J’ai appris cependant que Passy avait acheté à Mme Féline un manteau de fourrure dont j’ignore le prix et la nature. 

			S.I. 

			Au moment de la crise ministérielle de novembre 1945, Passy qui me tenait au courant des conversations qu’il avait avec le général de Gaulle, m’a précisé qu’il avait mis le Général au courant d’un envoi de fonds dans un lieu qu’il ne m’a pas révélé. Il ne m’a donné aucune précision quant au montant de la somme qu’il aurait ainsi mise à l’abri. La conversation qu’il m’a rapportée peut se résumer ainsi : « J’ai dit au Général que j’avais “planqué” des fonds, le Général m’a répondu “D’accord” ». 

			Au moment de son départ en Suisse, Passy m’a de nouveau déclaré : « J’ai vu le Général et je lui ai dit que j’avais » planqué « de nouveaux fonds. Il m’a dit que j’avais bien fait. » 

			Je tiens à préciser que Passy me racontait ses entretiens avec le Général et que j’ai toujours pensé que Passy agissait uniquement selon les directives du Général. 

			Je ne vois pour l’instant pas d’autres précisions à vous apprendre. Je me ferai un devoir de vous donner toutes les précisions que vous jugerez utiles de me demander. 

			Lu, persiste et signe et signons en approuvant mots rayés nuls. 

			

		

 

			II 

			Lettre de Nikita Krivochéine 
adressée au directeur du Monde 
qui la publie le 11 juin 1957 

			 

			« En 1957, il fut arrêté, coupable d’avoir écrit dans Le Monde, en réaction à un article de Vercors à la gloire du régime et de l’URSS, une chronique sur l’intervention soviétique en Hongrie. » 

			Nikita Krivochéine, 

			Les miradors de la liberté,  

			Life éditions, 2021, p. 11-12 

			 

			une lettre de moscou 

			Monsieur le directeur, 

			 

			« … Ne pas donner prise à la réaction », telle est l’explication que M. Vercors donne du silence qui a accueilli son intervention sur l’affaire hongroise lors de sa rencontre avec les écrivains soviétiques. Il est plus que probable que ce n’est pas ce principe qui a incité les interlocuteurs de M. Vercors à se taire. En effet, ces écrivains étaient certainement au courant des arrestations qui avaient été opérées en hiver dans les milieux estudiantins, arrestations peu nombreuses, il est vrai. Les victimes de ces arrestations (qui furent suivies de condamnations allant de deux à cinq ans de réclusion) ne s’étaient pas tues sur les événements hongrois. Il est en général regrettable que M. Vercors se soit adressé à l’Union des écrivains pour se rendre compte du véritable état d’esprit des Moscovites, car ce n’est pas aux écrivains officiels, membres de l’Union, que revient le droit d’exprimer l’opinion publique. Il eût mieux valu que M. Vercors s’entretînt avec quelques grands écrivains qui se trouvent à l’écart de la vie littéraire officielle et dont la signature ne figurait pas sous la réponse des écrivains soviétiques à la lettre des écrivains français sur la Hongrie. 

			M. Vercors était venu à Moscou pour organiser une exposition de reproductions. Il ne fait aucun doute que l’auteur des Colloques moscovites294aurait trouvé chez les jeunes peintres de Moscou un état d’esprit autre que celui des écrivains et serait parti « les mains plus pleines ». En effet le climat reste très libéral dans les milieux artistiques et la sélection qui a été faite pour la dernière exposition des jeunes peintres en témoigne clairement. Quant à Alexandre Guérassimov295 et à son entourage, que M. Vercors croit encore puissants, ce sont maintenant des hommes qui n’ont plus rien à dire et que personne n’écoute. 

			Pourtant, M. Vercors a eu une occasion excellente d’engager une conversation directe et sans retenue avec le groupe de jeunes enthousiastes sur la peinture française qu’il a rencontré à la Bibliothèque de littérature étrangère. Là, il ne se serait pas buté au silence timoré de ses amis écrivains, d’autant plus que nombre d’étudiants à Moscou connaissent et aiment des livres comme Le silence de la mer ou Les armes de la nuit, bien que ces livres ne soient pas prêts d’être traduits en russe. Il est certain qu’il se serait trouvé dans ce groupe de jeunes étudiants rêvant d’une liberté intellectuelle qu’ils n’ont jamais connue et qui ne se seraient pas gênés pour dire dans un tête-tête avec M. Vercors ce qu’ils pensent de la Hongrie. 

			 

			(NDLR. – Pour des raisons que nos lecteurs comprendront, nous ne pouvons publier le nom de notre correspondant.) 

			

		

 

			III 

			Rapport de la Direction de la surveillance 
du territoire mentionnant l’arrestation 
de François de Liencourt à Moscou en 1956296 

			DST	Paris, 6 octobre 1960 

			 

			Note pour M. le ministre de l’Intérieur 

			s/c de M. le directeur général de la Sûreté nationale 

			Objet : Examen de la situation de Slepian Wladimir, relation de M. de Liencourt, audition de MM. Cordier et Fremy qui ont facilité son départ de Russie et interpellation de M. de Liencourt par les services soviétiques. 

			Références : Mes notes précédentes, la dernière n° D 13.433 /SN/STE/ 698.159/041 du 15 septembre 1960. 

			Gérard Fremy, élève du conservatoire de musique de Moscou de 1956 à 1958, et Daniel Cordier, qui fut dans l’automne 1956 l’hôte de M. de Liencourt dans la capitale soviétique, firent la connaissance de Slepian en Russsie. 

			Selon ces témoins, Slepian passait pour anticommuniste dans le milieu des intellectuels profrançais de Moscou et il ne cachait pas aux personnes de confiance son intention de quitter la Russie. 

			Il est exact qu’il gagna la Pologne en contractant un mariage blanc avec une israélite polonaise et, à la faveur du nouvel accord de rapatriement polono-soviétique. Pour lui procurer les fonds nécessaires à ce stratagème, Fremy se fit son intermédiaire auprès de notre ambassade pour faire acheminer quelques-unes de ses toiles en France, où Cordier se chargea de les négocier. 

			M. de Liencourt, qui ne connaissait pas Slepian, ne le vit jamais à cette occasion. 

			En Pologne, Slepian eut recours à un coreligionnaire pour obtenir, contre rétribution sonore, les visas de sortie soviétique et polonais. Cordier lui fit parvenir de nouveau les fonds dont il avait besoin par notre consulat. 

			Les explications détaillées que Slepian a fournies sur ce point sont plausibles, d’autant qu’à l’époque, le nouveau régime de Gomulka facilitait beaucoup l’immigration [sic] des israélites. 

			Toujours selon les témoins, Slepian, en dehors de l’assistance qu’ils lui ont apportée, doit la réussite de son entreprise à sa volonté obstinée. Il semble donc que les services soviétiques ne soient pas intervenus dans son départ de Russie. 

			[…] 

			Si l’hypothèse d’une participation de Slepian à une action du SR soviétique et d’une compromission de M. de Liencourt par son intermédiaire paraît écartée, il n’en reste pas moins que ce SR s’est certainement intéressé à ce diplomate français. 

			M. de Liencourt, en effet, a été interpelé par les Soviétiques, lors d’une entrevue avec un jeune étudiant ami, Krivochéine, désireux de lui remettre un présent avant son départ d’URSS. Pour éviter de compromettre ses amis soviétiques à l’égard de la police locale, M. de Liencourt avait l’habitude d’avoir avec eux des rendez-vous discrets. 

			Mais Cordier, qui avait rencontré le jeune homme dans la matinée du même jour, s’était aperçu qu’il faisait manifestement l’objet d’une surveillance ; il en avait immédiatement informé M. de Liencourt qui se rendit malgré tout à son rendez-vous en prenant les précautions indispensables. 

			Dans cette affaire, Krivochéine a pu être l’instrument contraint des services spéciaux soviétiques dont la pratique habituelle en matière de recrutement consiste en des tentatives de compromission pour pouvoir soumettre la victime à un chantage auquel elle ne pourra échapper. 

			Toutefois, dans le cas de M. de Liencourt, rien n’indique que les Soviétiques soient parvenus à leurs fins. 

			L’enquête et les auditions auxquelles il vient d’être procédé n’établissent pas non plus que M. de Liencourt ait subi postérieurement d’autres manœuvres de la part des services soviétiques et sa tentative de suicide ne semble pas devoir leur être imputée. 

			

		

 

			IV 

			8 ans d’agitation 

			Catalogue de la dernière exposition rétrospective 

			L’histoire de cette galerie se confond avec les enthousiasmes et les erreurs d’un homme pour qui la peinture demeure la passion cardinale. 

			J’avais vingt-quatre ans lorsque je découvris le monde immobile des tableaux. Cette rencontre transforma mon existence en aventure. Je pouvais assouvir avec eux dans une joie durable le désir de possession absolue qui m’avait si longtemps fait défaut chez les êtres. 

			Après avoir regardé, fabriqué, collectionné et vendu des tableaux, j’ai appris que les singulières émotions qu’ils ressuscitent ne peuvent être traduites avec justesse qu’à la première personne du singulier. 

			 

			Avant d’être marchand, j’étais collectionneur et peintre. Chez Jeanne Bucher, un soir, la rencontre d’une toile de De Staël fut la révélation de l’art moderne. Si de Staël fut mon introducteur pour la peinture dite « abstraite », c’est par l’achat d’une toile de Dewasne au salon des Réalités nouvelles de 1946 que je commençai une collection à laquelle vinrent s’ajouter entre autres Hartung, Reichel, de Staël. 

			 

			 

			Dewasne 

			Jean Dewasne avait été le premier peintre dont j’avais fait la connaissance. Il avait représenté à lui seul tous les artistes et toute l’esthétique, c’est-à-dire tous les sortilèges. Il m’initia aux enchantements de la peinture « construite », qui paraissait à beaucoup trop élégante et trop froide. Ce théoricien rigoureux sut y introduire les rêves tourmentés d’un Piranèse et garder une sensibilité exubérante au sein de la plus sévère des contraintes. La peinture géométrique était froide, il la baroquisa. 

			Ce garçon précis et doctoral traçait les épures d’édifices imaginaires, rêveries d’un architecte philosophe sachant bien le néant de ce qui n’existe pas d’abord dans l’esprit, et que la réalité est plus dense dans le squelette des choses que dans leur apparence. 

			Pour cette raison, Dewasne rejeta les facilités techniques de la peinture traditionnelle. Il inventa des moyens nouveaux qui ne trichaient ni avec la surface, ni avec la couleur, ni avec le spectateur, et traitaient les problèmes sans les nier. Il refusait le tableau-spectacle qui reproduit le monde pour affirmer les exigences du mur, de la surface et créer des expressions neuves qui ne doivent leur pouvoir qu’à la pensée – et non à l’œil. 

			Ces bannières flamboyantes sont celles de la raison, du calcul et de la volonté. Elles sont là, sur nos murs, pour nous assurer du pouvoir que l’homme possède d’asservir la nature. 

			L’insertion de Dewasne s’annonçait difficile parmi les peintres de la galerie, dont les tendances semblaient s’opposer à la sienne. Deux expositions, en 1957 et 1963, démontrèrent que, sous des apparences contraires, il existe une parenté entre les œuvres qui proposent une solution juste aux problèmes qui les suscitent. 

			 

			La contemplation des tableaux ne me suffisant plus, je décidai d’être peintre. J’attendais de cette activité l’explication des joies éprouvées en parcourant les musées, les galeries et en constituant ma collection. 

			Croyant que la peinture s’apprenait, je m’inscrivis, en 1948, à la Grande Chaumière, où j’eus la chance de connaître Bernard Réquichot. 

			Réquichot 

			Ce grand garçon silencieux, plein d’humour, sentencieux, travaillait dans l’atelier Brayer où il préparait le concours des Beaux-Arts, pour convaincre ses parents et pour se nourrir au rabais. 

			Réquichot, c’est d’abord pour moi le dessin d’un nu dont l’anatomie était décomposée suivant le schéma d’une géométrie idéale. C’est aussi quatre tableaux aux couleurs dissonantes, dans lesquels il décortiquait cruellement les attributs de femmes-sorcières. Il ne le trouvait pas assez expressives ; je les jugeais à point et il se moquait de moi. 

			Réquichot, c’est encore une correspondance de huit ans sur le sujet qui était la brûlure de son cœur : la peinture. Parfois, il accompagnait ses lettres de textes rapides d’une poésie noire, qui était la grille avec laquelle, hélas, je n’ai pas su déchiffrer son drame. 

			Réquichot, c’est enfin ce génie précoce tombé du ciel et s’écrasant dans la rue pour rejoindre, ailleurs, les grands créateurs dont il est le pair. Il a laissé une poignée d’œuvres aux techniques diverses et à l’inspiration unique, qui font de lui un des peintres exemplaires de l’art de l’art actuel. Avec ses Papiers choisis, il renouvelle les techniques et l’esprit du collage. Avec ses dessins, il torture la spirale jusqu’à lui faire cracher cette sculpture-montagne qui germe dans notre chair comme une plante lunaire. Avec ses Reliquaires, il bourre des caisses de misérables matériaux qui, par la grâce de ses doigts, deviennent cet ouvrage des profondeurs dont il a brouillé la signification. Reviendra-t-il jamais dans nos âmes pour nous aider à décrypter ses poèmes à la gloire de la nature et de la mort ? 

			Réquichot, c’est l’ami présent pour toujours, dont le goût, l’intelligence et l’affectueux soutien ont donné aux débuts de la galerie un caractère qui lui doit presque tout. 

			C’est lui qui me conduisit chez Claude Viseux dont il estimait les recherches. 

			Viseux 

			Au cours de ma première visite, je fus ébloui par des peintures sur papier sur lesquelles le pigment était jeté en flaques qui s’effilochaient en figures absurdes et miraculeuses. Afin d’arracher la peinture à elle-même, Viseux interrogeait la chimie, la combustion, le hasard, pour leur emprunter des structures neuves et des images inédites. J’achetai la totalité de cette série qui fit l’objet de la première exposition de la rue de Duras, le 16 novembre 1956. Pour la seconde, rue de Miromesnil, il montra ses premières sculptures, dont le bronze pétrifiait les épaves de la mer et de la terre (bois mort, carcasses d’animaux, flore exotique) ; Viseux architecte les recréait en leur donnant une âme, c’est-à-dire une forme qui transmutait leur origine misérable. 

			Pour interroger plus intimement la nature et lui ravir les secrets de son esthétique, Viseux a tenté une des expériences inattendues de l’art. Avec comme partenaires des crabes enduits de peinture qu’il jetait jusqu’à la mort sur des feuilles blanches, il a obtenu des dessins dont les traces imbriquées tressent un filet subtil pour enserrer nos rêves. Je regrette que, par crainte de nuire aux recherches en cours, nous n’ayons pas exposé ces œuvres qui, par comparaison avec les œuvres dites « tachistes », auraient mis en évidence les particularités de l’invention humaine. 

			Après Viseux, ce fut une confrontation de trois peintres, Dewasne, Dubuffet, Matta, dont la réunion n’avait d’autre sens que de manifester l’excellence de chacun dans sa manière. 

			Dubuffet 

			C’est en décembre 1952 que je rencontrai pour la première fois Jean Dubuffet. 

			Lors de ma visite rue de Vaugirard, je fus intrigué par une série de tableaux constitués de terribles empâtements balafrés de cicatrices. Je reconnus et j’aimai dans les Pierres philosophiques le symbole des terres et des rochers qui furent le décor de mon enfance, autour de laquelle rôde le sentiment d’un bonheur en exil. C’est parce que chaque spectateur retrouve son passé assoupi derrière les apparences d’une représentation que les tableaux s’animent d’une émotion particulière. 

			Mais Dubuffet célébrait le sol pour mieux avilir l’homme, dont toute son œuvre est un impitoyable procès. Toutes les ressources de son intelligence et de sa technique sont mobilisées pour une fête cannibale qui le venge de son enfance trop sage, d’une famille trop sévère, d’une jeunesse ratée. Cet artiste bloqué dans ses humeurs insupportables et une haine généralisée a bâti en vingt ans le plus exemplaire hommage à la solitude de l’homme. 

			Devant l’exiguïté du local de la rue de Duras, j’avais formé le projet d’en faire une galerie spécialisée dans les arts graphiques. Dubuffet accueillit chaleureusement cette idée et me proposa d’acheter les 400 dessins et gouaches qu’il possédait. Il prépara au Cercle Volney une exposition dont j’achetai la quasi-totalité. 

			La production de Dubuffet, recherchée aujourd’hui à des prix élevés, n’intéressait personne quand elle était à des prix abordables. J’avais emprunté de fortes sommes pour réaliser cet achat dicté par la passion. L’impossibilité durant un an de vendre quoi que ce soit manqua faire avorter mon modeste début. 

			Me plaisaient particulièrement les gouaches d’El Goléa, les Messages, les Graffiti, les Corps de Dames. Une série m’enchanta par-dessus tout : les Terres radieuses de 1952. Ces grands dessins noirs, aux formes annelées, avec des mots et des personnages qui s’y noyaient au moment d’apparaître, ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais en art, mais à tout ce que j’aimais idéalement sans le savoir. Bien sûr, pour en parler, je cherche des équivalences : l’eau, les nuages, la terre. Je fais appel aux gribouillis des enfants, aux entrelacs de l’art barbare ; ça, c’est l’esthétique. Mais l’émotion puissante, totale, instantanée qui m’a saisi au premier regard est plus vraie que les dessins qui en sont la cause, puisque c’est elle que j’essaie de retrouver chaque fois que je les regarde. 

			Malgré les qualités que je reconnais aux Paysages grotesques, aux Vues de Paris, aux Barbes, c’est pour moi dans les Corps de Dames, les Sols et Terrains et surtout dans l’austère série des Matériologies que je trouve le génie propre de cet homme dont l’intelligence, la méchanceté et l’ambition se sont alliées pour édifier une des œuvres les plus discordantes de l’art contemporain. 

			Malgré le désir de l’auteur de rester un artiste maudit, en marge des recherches de ses actuelles, son talent l’a conduit à ce terme certain de toutes les œuvres réussies (quel qu’en soit le point de départ) : le Musée, ce cimetière des révolutions et de la Beauté. 

			Dubuffet est un saisissant exemple du pouvoir de la société de digérer par des sucs défensifs appropriés, n’importe quoi. Dénoncé comme outrageant il y a dix ans, vulgarisé par une suite d’imitateurs, il va rejoindre dans la morgue de l’Histoire les œuvres de l’art traditionnel, en les éclaboussant d’un exotisme qui leur manquait. Parce que d’autres artistes – Bettencourt, Réquichot – ont créé des œuvres dont l’extravagance n’est pas encore désamorcée par une descendance qui les relègue, Dubuffet s’affadit à leur côté. 

			Peu à peu une vive amitié s’établit entre nous, qui n’a pas été sans influencer mon goût et l’orientation de ma galerie. Je devins son marchand, puis son unique représentant, jusqu’au mois de janvier dernier où, devant ses exigences financières inconséquentes, j’ai dû me séparer de lui. 

			Matta 

			C’est à la galerie du Dragon que je vis pour la première fois des tableaux de Matta, paysages imaginaires pareils à ceux qui fascinent l’adolescence. Je m’interroge quelquefois pour savoir dans quel circuit de sa « morphologie psychologique » se classent nos évanescents rapports. Sympathie immédiate, renforcée par l’attrait de sa verve, de ses fulgurances, communauté de vues politiques, esthétiques, admiration de ma part pour son œuvre que je range parmi les plus intrépides par la nouveauté de ses images et de sa technique. Pourtant, nous nous sommes peu fréquentés, et de ma part une espèce d’imperceptible réticence se fait jour, due peut-être à sa santé, à son amour de la vie, à son optimisme, tout ce dont je suis dépourvu, qui me fait peur et m’éloigne. Il est vrai aussi que durant des années mon intimité s’est partagée presque exclusivement entre trois hommes que j’admirais pour des raisons différentes : Michaux, Réquichot, Dubuffet. 

			Où situer Matta ? Pour tout le monde, c’est un peintre surréaliste. Mais que veut dire une étiquette quand on regarde un tableau ? Sans doute cela indique la direction d’où vient son inspiration – l’inconscient –, et le choix de la technique par laquelle il l’explore – l’automatisme. Avec ce procédé, il extrait de la conscience les figures qui y sommeillent. Ainsi, il a ainsi créé, en quelques années, un répertoire de formes inédites ; qui montre-t-il ? C’est là que les avis comme les regards divergent : science-fiction pour les uns, peuplement de martiens pour d’autres, rayons X de fluides psychologiques pour l’auteur. Sa première richesse est la variété des interprétations qu’il propose ; son talent est la création d’un climat déroutant, ni faune, ni flore, ni atmosphère ni espace, ni éclairage ni lumière, mais toujours deux choses à la fois, intimement fondues dans chaque toile pour provoquer une image fabuleuse, grignotée par des insectes, des animaux, des hommes ou des… des quoi ? 

			Michaux 

			C’est aussi dans une galerie que je fis la découverte de Michaux. J’avais acheté, en 1947, une gouache représentant une tête esquissée légèrement à l’aquarelle, mais je n’avais pas suivi le développement de ses travaux. Au cours d’une exposition chez Drouin, j’eus la révélation de ses « encres » et de ses « dessins mescaliniens ». 

			Faut-il que les mots soient insuffisants pour que Michaux, au comble de la colère ou du désespoir, les lamine ou les pulvérise et nous les serve éventrés dans des déflagrantes peintures qui sont un geste, un aveu et des chefs-d’œuvre. Un homme qui bâtit des villes avec des torchons, quoi d’étonnant qu’il fabrique des tableaux avec des taches ? 

			Klee avait déjà inventorié l’inconscient pour en extraire une incomparable anthologie ; mais sa technique volontaire donnait à ses phantasmes une forme impeccable et définitive.. Michaux, au contraire, jette sur le papier des lignes et des taches désordonnées, toujours à mi-chemin de ce qu’elles sont et de ce qu’elles évoquent. En les « visionnant », il réinvente la nature : visage et foule, les deux hantises de ce solitaire aristocratique, sanglé dans une intelligence brûlant celui qui l’approche. 

			Pourquoi les « encres », ces cavalcades noires, dont le désordre masque les résultats inéluctables du hasard m’attirent-elles si nécessairement qu’une partie de ma sensibilité est piégée dans ces taches ? Pourquoi leur présence m’apporte-t-elle une satisfaction si complète qu’après l’avoir ressentie une fois, je ne peux plus m’en passer ? Je suis devant la même difficulté que chaque fois que j’ai essayé de raisonner mes émotions et de leur trouver une justification esthétique avec des mots, ce qui – je commence à le croire – ne leur convient pas. 

			Maintenant que l’art abstrait tachiste est allé rejoindre dans l’Histoire les autres étapes des inventions artistiques, les « encres » d’Henri Michaux restent les œuvres maîtresses de cette technique. Il est le seul artiste occidental à avoir réussi, avec une telle économie de moyens, à décrire par des taches et des giclures les expressions singulières des émotions les plus générales. Il a figé ses gestes dans ses « encres » commencées en 1954, où il propose des exemples différenciés des impatiences, des joies et des fureurs d’un homme de génie. 

			Je m’attachai passionnément à la défense de cette œuvre qui s’adressait à une minorité n’estimant, dans ces recherches, que l’illustration d’une exceptionnelle imagination littéraire. Je décidai, pour me convaincre de la supériorité du peintre, d’ignorer délibérément l’écrivain. De cet homme, qui est devenu l’inestimable ami, je suis sans doute le lecteur le moins attentif et, après de longues années d’une intimité toujours plus fervente, le moins curieux des ressorts cachés de sa création littéraire. Après avoir immolé l’écrivain, je peux jouir sans mélange du génie du peintre Henri Michaux. 

			 

			En 1958 j’avais remarqué, chez Fachetti, un petit tableau de couleur criarde, aux formes classiques de labyrinthe, dont les rythmes faisaient écho à Klimt – artiste sous-estimé et l’un de mes préférés. Cette toile était signée Hundertwasser et me plut. J’en parlai autour de moi. Les gens haussaient les épaules : œuvre de psychopathe ou peut-être de truqueur. Je cherchai à l’associer à mon équipe, mais il venait de signer un contrat avec la galerie Kamer. Quand il fut libre à nouveau, il refusa de venir dans ma galerie et j’enrageai d’autant plus qu’il accepta d’exposer chez un confrère homonyme ! Il y a quelques artistes – Ossorio, Kemeny, Sonnestern, Mathieu – qui m’ont échappé pour des raisons diverses. Les avoir dans ma collection personnelle ne m’a pas consolé de leur absence dans ma galerie. De les avoir dans ma collection personnelle ne m’a pas consolé de leur absence dans ma galerie. 

			Réquichot avait attiré mon attention sur la revue Phases qui présentait, en même temps que des poèmes, un choix de peintures dont certaines rejoignaient les curiosités plastiques que j’avais alors. C’est par Édouard Jaguer, que je fis la connaissance de Götz, Baj et Schultze. 

			Fahlström 

			C’est dans l’appartement de Götz, à Francfort, que je fus frappé par le minuscule dessin d’une jeune Suédois, Oyvind Fahlström. Rentré à Paris, je pris contact avec lui par l’intermédiaire d’Édouard Jaguer. 

			C’est une des œuvres pour lesquelles mon coup de foudre ne s’est jamais démenti. Mais il n’est pas facile de rendre compte de ses passions. 

			Comment aborder Fahlström ? L’enfermer dans un verbe, dont il rejette a priori l’usage, puisqu’il est peintre ? Quels sont les mots qui résument son œuvre ? La juxtaposition et le foisonnement. 

			D’abord, juxtaposition. De ses premiers dessins à ses derniers montages, les formes deviennent de plus en plus autonomes ; à tel point que dans ses derniers tableaux – si ce mot convient encore à ces objets inédits –, il laisse au spectateur le soin de recomposer les formes à son gré, ou suivant des schémas préparés, pour obtenir de nouveaux ensembles. Jouets savants pour adultes, qui trouvent un vocabulaire préparé aux divers modes de leur propre syntaxe. 

			Par le voisinage insolite qu’il leur assigne, Fahlström élève les comics à la dignité de symboles et en fait l’élément plastique essentiel de son système. En même temps, la modification d’échelle, l’intensification des couleurs, les contours inachevés nous donnent les signes d’expression nouvelle. La perfection de ces techniques est accomplie dans Peace and War, dont les variations incessantes, durant sa dernière exposition à New York, ont dérouté les spectateurs. 

			Cette œuvre, à la technique révolutionnaire, le classe parmi les créateurs qui bouleversent radicalement l’esthétique, en ajoutant une conception qui en modifie les perspectives. 

			L’autre mot, foisonnement. Toute une série de dessins, dont l’apothéose fut Dr Livingstone, I presume ?, décrit des grouillements indéfinis. 

			Pour ses travaux, Fahlström a composé un alphabet de symboles qu’il réorganise chaque fois suivant son inspiration. Il extrait du visible les matériaux qui donneront un corps à l’invisible. Mais, par les rythmes, les groupements, le blanc et le noir strictement respectés, il est certain que c’est le tumulte de l’esprit, ses doutes, ses combats, ses triomphes qui, agrandis aux dimensions de mythes, obnubilent le spectateur dans une sorte de paralysie bienheureuse : cartes de voyance des opérations du cerveau, cortège de situations mentales, empreintes de cette présence impalpable, mais toute-puissante, l’âme. 

			Cet homme au visage d’enfant trop sage libère dans ses œuvres la révolte qu’il n’a pas vécue. New York l’a révélé à lui-même. Sa curiosité polyvalente pour la musique, la littérature et tous les arts qu’on appelle d’avant-garde, l’a préparé depuis longtemps pour cette fête. Elle lui a donné cette assurance dans ses réflexions et ses travaux qui, d’un coup, l’a hissé au premier rang des vedettes de l’art international. Peu d’œuvres, pourtant, dans cette courte vie – une centaine en tout –, mais chacune gonflée à éclater d’une présence dramatique qui fait de leur auteur la victime désignée de tous les tourments et de toutes les gloires. 

			Par une coïncidence qui appartient à la poésie, Fahlström, qui habite maintenant New York, s’est installé dans l’atelier où j’ai connu, en 1958, Robert Rauschenberg. 

			Rauschenberg 

			Je l’avais découvert au cours d’une exposition chez Leo Castelli. Je lui rendis visite et lui fis à Paris, en avril 1961, sa première exposition rétrospective. 

			Chaque exposition transfigure une galerie et l’orne du style de son nouvel habitant. Avec Rauschenberg, c’était fut l’irruption d’une jeunesse frénétique et insolente qui jetait les déchets du nouveau continent au visage de l’ancien. Après soixante ans de manifestations offusquantes, pouvait-on encore être surpris à Paris ? Pourtant, le succès ne fut que de scandale. Les assemblages de matériaux hétéroclites maculés par des traces de couleurs, les peintures aux harmonies tonitruantes sur lesquelles des « choses » étaient agrafées pour briser le charme, les objets montés dans l’espace comme des sculptures de chiffonnier-poète animaient la galerie d’une intrépide sarabande. Discrètes, mais non moins déterminantes, il y avait quelques gouaches ornées de décalcomanies à la technique nouvelle, qui sont à l’origine des tableaux actuels. 

			Ce diable, devenant avec l’âge un gentleman sarcastique et désabusé, conserve la grâce insolente de son adolescence, plus rayonnante encore dans son œuvre à mesure que les années la détruisent dans ses os. 

			Nevelson 

			Au cours de ce même voyage, j’avais vu, au musée d’Art moderne une « cathédrale » mal placée au bout d’un couloir, dont l’aspect de ruine calcinée m’envoûta véritablement. Ayant obtenu l’adresse de Louise Nevelson, j’étais chez elle une heure après. Je n’oublierai jamais la stupéfaction de ma première rencontre avec ces objets dont l’entassement – faute de trouver des amateurs – encombrait les escaliers, les couloirs, les chambres, et transformait sa modeste habitation de Spring Street en un théâtre préparé pour une fête scabreuse. J’ai essayé, dans mon exposition de 1960, de reconstituer l’atmosphère inoubliable de cette première visite. 

			Bien sûr, Nevelson, à l’intérieur de l’Art, c’est en quelque sorte l’étape finale et l’apothéose du cubisme : assemblages géométriques qui font penser à certaines des constructions analytiques de 1910. Mais, du côté de l’émotion, c’est bien autre chose. Ces caisses qui déménagent les demeures de la nuit, ces colonnes arrachées à une architecture fantôme, ces boîtes encore plus secrètes ouvertes que fermées, voilà bien l’arsenal mystérieux de la magie. Ce mot, qui exprime tous les pouvoirs, a perdu, par son usage laïc et mondain, sa vertu. Il lui faut la reconquérir quand il désigne les « murs » Nevelson qui, avec les « reliquaires » de Réquichot, sont les médiateurs d’une conscience occidentale (l’une proche de l’art africain, l’autre de l’art océanien) pour apaiser les forces occultes et libérer le spectateur de ses angoisses. 

			Millares 

			Manolo Millares me fut recommandé en 1959 par François Choay297. Comme celle de Nevelson, son œuvre fait appel aux forces de la nuit. Nuit interminable comme la révolte qui couve dans le cœur de son maître, et fait frémir son ascétique visage de l’espoir que tout change dans ce monde imparfait. Ses peintures sont des étendards. Ils sont frappés aux couleurs de l’humiliation, de la misère, mais aussi de cette pitié qui veut triompher de l’injustice. Pour faire des tableaux, Millares a été chercher le drap des morts, puisque ce sont les momies aperçues dans les musées des Canaries qui ont été le choc moteur de son inspiration. 

			Ces torchons souillés, drapés pour un grand spectacle, recèlent dans leurs plis les faiblesses de notre âme pour mieux la cambrer vers de nouvelles aventures et de nouveaux espoirs. 

			Si le romantisme germanique estampille les œuvres de Schultze, c’est, avec Millares, la superbe espagnole qui vient nous braver sur nos murs. Mais ce sentiment, qui n’a plus rien de provincial, devient, transfiguré par le talent du peintre, le témoignage magnifique de l’homme face à son destin, prêt au combat, prêt à la mort, prêt à la gloire d’avoir été un homme, absolument. 

			Schultze 

			C’est un tout autre sentiment que font naître les œuvres de Schultze. Quelle souffrance se masque derrière ces choses qui, par leur absence de nom, se rangent déjà dans la catégorie des au-delà du monde des choses ? 

			Certains y voient des fleurs monstrueuses, d’autres des viscères cancéreux, moi, c’est au gré de mes humeurs, mais toujours je salue en elles une expérience aventureuse de notre époque. 

			Où les classer, où les mettre, comment les épousseter ? Ni objets, ni sculptures, ni constructions, ces loques sublimes ruissellent d’humanité ; elles en sont un morceau arraché à l’on ne sait quelle misère, quelle splendeur. L’ambiguïté les accompagne, car le cruauté des formes, déchiquetées par une explosion qui les fige dans une éternité de désespoir, est amortie par une couleur tendre qui les emmaillote et les fait éclore en fleurs célestes ou en hardes de cotillon. Qu’a-t-il voulu dire, cet homme égaré dans un monde qui le repousse en tant qu’artiste ? Qu’importent les intentions, la destination, puisqu’au travers de mon regard tout est filtré, transfiguré en cette présence unique et familière que devient chacun de « mes » tableaux, conçu pour moi, fabriqué pour moi, interminablement, vécu par moi, centre du monde, néant du monde, comme le pense chacun – pour soi. 

			Ursula 

			Au cours de visites à son atelier de Francfort en 1957, j’avais regardé avec étonnement quelques tableaux de sa femme Ursula qui, dans des peintures inspirées et maladroites, témoignait d’une sensibilité d’écorchée. Je l’encourageai à travailler plus souvent et, surtout, à exécuter des formats plus importants. Ainsi s’est constituée avec amour, an par an, une des œuvres les plus authentiques du fantastique moderne. 

			Ursula visite chaque nuit son royaume, et le matin elle rapporte la topographie mystérieuse de ses songes. Où sommes-nous ? Partout où il y a des merveilles. Il faut se promener longuement dans ces tableaux pour en connaître l’étendue, et s’y être perdu pour en comprendre les mystères. Pendant la promenade, Ursula raconte une histoire, mais que nous importe, puisqu’au centre de cette féerie c’est nous-même à chaque pas que nous découvrons, surpris par tant de déguisements que nous ignorions posséder. 

			Gabritschevsky 

			L’homme le plus proche de l’esprit d’Ursula est sans doute Gabritschevsky, que j’ai découvert en 1959 dans les collections de l’art brut. Œuvre marginale, puisque son auteur a été interné durant trente ans, et cependant celle d’un artiste qui ne doit pas à son aliénation les qualités qu’il révèle. Dans les quatre mille gouaches qu’il a laissées, il rejoint par la variété des thèmes l’œuvre de Klee dont il est en quelque sorte l’homologue pathologique. 

			Sa représentation oscille entre une réalité minutieusement rendue (fleurs, oiseaux, poissons), des surfaces ornementées que l’on pourrait qualifier d’abstraites, et une troisième direction purement imaginaire (visages hallucinés, foules compactes, paysages et scène fantastiques). Ce répertoire divers plonge le spectateur au centre de délires dont la transcription et l’échange sont la difficulté et le sel de la peinture. Malgré la rapidité d’exécution et la pauvrté des moyens, la poésie est partout grâce à la pluralité des intentions qui renouvellent indéfiniment les thèmes. 

			Je présentai en 1961 à Paris ses gouaches attentivement sélectionnées. L’exposition n’eut aucun succès. 

			Depuis que je suis marchand, je ne cesse de me demander pourquoi des œuvres dont les qualités sont évidentes ne suscitent aucun intérêt à leur début. J’observe que contrairement à l’attente, c’est le banal qui plaît d’abord. La ferveur pour les œuvres médiocres me donne à penser que le spectateur préfère la confirmation de plaisirs éprouvés à la prospection de joies inconnues. 

			Kalinowski 

			C’est aussi ce que je constatai à la première exposition des « Châsses » de Kalinowski à la Galerie en 1958. L’incompréhension et l’hostilité s’allièrent pour un insuccès pénible. Il fallait l’audace de Leonor Fini pour s’abandonner à son plaisir et emporter chez elle ce que les autres méprisaient injustement. 

			J’avais connu Kalinowski dans l’atelier de Dewasne en 1949. Il possédait le goût des nobles ordonnances pour lesquelles il n’avait pas encore inventé les atours dont il les pare aujourd’hui. 

			Je me demande parfois si l’âme de Kalinowski n’est pas gainée de cuir pour préserver étroitement les secrets que ses « caissons » nous font soupçonner sans les dévoiler. Quelle est la vérité de ces œuvres masquées ? Que sont au juste ces placards hantés sans serrure et sans clé, ces coffres à malice, ces cercueils du rêve ? Pourquoi ces renflements, ces déchirures, ces sobres ornements ? Toute œuvre d’art reste à la fin inexpliquée, puisque son mystère est son charme. Mais que recèlent ces bagages suspects qui ont roulé de par le monde en transit, d’une provenance à une destination inconnues ? Quel douanier pourra forcer le secret de cette cargaison ? Il y a des œuvres réponses, celle-ci est un nœud d’interrogations. Les visiteurs de l’exposition de 1963 – qui fut une victoire – l’éprouvèrent ; ils circulaient, silencieux, dans ce labyrinthe qui entravait toute évasion. Les « caissons » assemblés devenaient les issues murées d’une architecture de cauchemar, dont la perfection aggravait encore la tension. C’est vrai, l’œuvre d’art n’est pas faite pour apaiser, mais pour harceler l’esprit trop prompt à s’établir n’importe où à l’abri du problématique et du mouvant. 

			L’intimité avec Kalinowski m’a permis de suivre son évolution presque au jour le jour. Après certaines visites, j’étais enthousiasmé, j’avais le sentiment qu’il avait trouvé. Quoi ? Sans doute un aspect qui correspondait à l’idée que je me faisais du but qu’il devait atteindre. Mais quel but ? D’autres fois, j’étais déçu. Je cachais ma déception derrière une conversation amicale et abondante. Il me semblait qu’il n’y arriverait jamais. Où ? J’aurais pu difficilement l’expliquer : à cette perfection que je me présentais idéalement d’après les prémices proposées. 

			Avec tous mes artistes, j’ai connu cette alternative [sic] de certitude et de doute. Car s’il y a la vérité plus ou moins parfaite de l’œuvre, il y a l’humeur plus ou moins heureuse avec laquelle je la contemple. La même peinture qui m’a donné l’assurance d’avoir été exécutée pour moi seul, tant j’y retrouve accomplies mes aspirations intérieures, me paraît, à certaines heures, irrémédiablement morte. 

			Mais les œuvres de Kalinowski sont bien vivantes, trop vivantes pour la paix de nos esprits, mais efficacement adaptées au plaisir de nos sens. 

			Dado 

			C’est par Kalinowski que j’ai connu Dado en 1957. 

			J’étais, je suis toujours, déconcerté par ce petit bonhomme barbu, débraillé, à la voix douce, au langage châtié, à la fois moqueur et triste, vivant dans un désordre irrémédiable, entouré de hiboux, de chats, de moutons et d’enfants. 

			Chaque dimanche, durant mes week-ends, j’allais voir Dado. Il travaillait sur trois ou quatre tableaux simultanément, dont les esquisses me paraissaient explicites et achevées. J’enrageais quand, le dimanche suivant, elles étaient détruites ou méconnaissables. Souvent, il abandonnait l’image abîmée, crevée, dans un coin d’atelier, ou il la repeignait à l’excès dans une pâte fatiguée et inopérante. Quelquefois, le miracle avait lieu, et des figures extravagantes descendaient de son regard sur la toile et décrivaient admirablement la mélancolie du Temps qui avilit les êtres et les choses. 

			D’innombrables dessins minutieux et parfaits traînaient sur le plancher, maculés, déchirés, troués. Pratiquement, il n’y a pas une œuvre de Dado qui ne soit passée chez le restaurateur avant d’être montrée au public. Je lui ai toujours dit, en riant, que sa haine pour son marchand l’obligeait à inconsciemment à ruiner ses œuvres pour m’en dégoûter. l’art de Dado est celui de la sérénité au-delà du désespoir. Univers concentrationnaire où l’homme déchu rejoint ses origines animales ; monde de catastrophes atomiques où le génie de quelques-uns n’aura servi qu’à corrompre l’esprit et mutiler les corps de tous les autres ; drame de l’accouchement dont les résidus innommables, les défécations, les organes épuisés, transforment le monde en un formidable hôpital où les êtres s’efforcent dans la douleur et dans la honte. La palette raffinée, rose clémentine et bleue lavande, aggrave le cauchemar par la préciosité de la mise en scène. Je suis étonné quand j’entends critiquer ses œuvres comme morbides. Ne dévoilent-elles pas la réalité qui nous entoure mais que nous n’osons pas regarder, honteux de notre santé, de notre confort, de nos indifférence ? Si cette peinture de cataclysme, qui est une accusation, m’apparaît le décor naturel de mes pensées, c’est peut-être parce que l’horreur est mon confort. 

			La peinture de Dado est une peinture d’instinct dans laquelle le pinceau glisse au gré de l’intuition, dessine, efface et reconstruit les sujets sont elle prend conscience à l’instant où elle les compose. 

			Il semble que la misère humaine se soit réfugiée dans es bras et transforme cet homme frêle, aux allures d’adolescent, en prophète colossal de la pitié et de l’horreur. 

			Quand on parle d’un peintre, il est convenable de s’intéresser à sa technique, à ses thèmes, à son inspiration ; surtout dans notre temps où ces valeurs en ont remplacé d’autres qui paraissaient épuisées il y a un demi-siècle, mais dont l’absence, après un aussi long exil, commence à se faire sentir. On discourt donc sur un objet désincarné qui flotte on ne sait où, détaché de l’homme qui l’a fabriqué et de celui qui le contemple. On parle beaucoup, çà et là, d’une « nouvelle figuration ». C’est effectivement, un problème plastique que le retour dans les tableaux d’une image de la nature. 

			Avec Dado, nous sommes loin de l’esthétique, nous sommes au centre de l’humanité qui saigne, sans littérature et sans complaisance. Ses images sont tellement bouleversantes (au sens le plus fort, c’est-à-dire inoubliables) que, longtemps après les avoir contemplées, nous les revivons dans nos cœurs comme un remords. 

			Ce sera la gloire de ce peintre-enfant d’avoir redonné à la peinture la présence qui lui manquait, dont elle était en passe de mourir sans le savoir. 

			Dado est le maître d’une « nouvelle humanisation ». Ce n’est pas un problème plastique. Il y faut du cœur et quelque génie. 

			Caillaud 

			Le monde qui s’effrite chez Dado se reconstruit plus simplement chez Caillaud. 

			Pourquoi employer le mot « naïf » quand on parle de Caillaud ? Qu’y a-t-il de naïf à représenter le monde différent à la fois de ce qu’il est et de ce que les autres artistes en ont fait ? Dans un temps où chacun improvise ses techniques pour obtenir des images si nouvelles qu’on a peine à les classer dans le domaine de la peintre, ce n’est pas sa technique qui le différencie des autres. Où donc cet homme à l’esprit débonnaire et réusé a-t-il été cherché ces couleurs congestionnées qui font de ses toiles les témoins d’un éternel commencement de l’univers ? La vigueur, la jeunesse, l’optimisme de ses verdures, de ses terrains, de ses mers, ne sont-ils pas ceux de la Genèse qu’éclaire un gros soleil par encore fatigué de brûler tous ses feux pour une compagne lointaine, la Terre ? Peut-être la mélancolie des camps de prisonniers298 dans lesquels cette œuvre est née a-t-elle allumé en lui le besoin de tout sublimer en brossant les décors heureux d’un théâtre d’où le drame est banni. 

			Si les fleurs et les personnages sont naturalistes, les paysages rejoignent la peinture intellectuelle des Byzantins, des enlumineurs, et de tous les primitifs qui décortiquent maladroitement la nature pour recomposer, avec une conviction chaleureuse, un monde plus charitable, plus lumineux, plus tendre et finalement plus vrai que celui dans lequel ils s’aperçoivent si peu qu’ils vivent et se meurent. 

			Deux 

			Ce monde imaginaire est celui d’où vient la faune des dessins de Fred Deux, décrite dans de grandes planches traitées minutieusement à l’encre de Chine. Par superposition, transparences, enchevêtrements, il propose une équivalence à la confusion des constructions de l’esprit. Les contorsions des visages et des corps à l’intérieur de monstrueuses anatomies, c’est l’inventaire des souvenirs qui, avec les années, germent les uns dans les autres ; c’est l’interminable rumination de notre usure au contact de tant d’êtres et d’événements, dont l’empreinte marque nos chairs ou nos âmes comme le jalon mortel du temps qui passe. 

			Un érotisme buccal et intestinal foisonne dans les accouplements des monstres mi-humains, mi-animaux qui, par pénétration ou agglutination, forment un tout indissoluble comme le fil de nos songes, dans lesquels tout profite et tout cohabite indistinctement dans le plus malsain des mélanges. Voilà, étalée complaisamment sous nos regards, l’incroyable masturbation mentale que chacun poursuit secrètement jusqu’au stop final, la mort, avec laquelle commencent peut-être d’autres systèmes de dévidage du passé. 

			J’avais découvert cet Arcimboldo du sexe par une reproduction dans un journal, et j’aurais été curieux de connaître la réaction des lecteurs à pareille manifestation. 

			Surréalisme 

			L’érotisme rencontré chez quelques peintres, je proposai à André Breton d’en faire une apothéose et le thème d’une exposition surréaliste. Pourquoi le surréalisme ? Pourquoi l’érotisme ? 

			La première idée de cette exposition était d’évoquer par une rétrospective les activités picturales de ce mouvement. Je voulais rendre hommage à une tendance de l’art moderne qui m’apparaît comme plus déterminante dans l’esthétique d’après-guerre que le cubisme. Celui-ci marque l’achèvement des recherches de l’art occidental commencées à la Renaissance, qui s’est prolongé en éclatant dans certaines peintures abstraites. Le surréalisme, au contraire, lié à toutes les découvertes de la psychologie contemporaine, a renouvelé dans ses inspirations et ses méthodes les forces de la peinture moderne par l’automatisme psychique et l’exploration des rêves ; il a inventé des techniques (collages, décalcomanies, frottages, dripping) qui ont trouvé leur aboutissement dans les expériences contemporaines. Curieusement, si la filiation du cubisme est proclamée par les peintres et par les critiques, on sous-estime l’importance du surréalisme. 

			Quant à l’érotisme comme thème général de cette exposition, je l’avais choisi pour marquer le retour dans l’art d’un déchirement intérieur dont l’avaient allégé les expérimentations trop formelles de l’art abstrait. Si, en ouvrant cette galerie, j’avais l’intention de montrer des œuvres qui me plaisaient et qui se situaient à cette époque du côté de l’abstraction, insensiblement j’ai dérivé au gré de mon caractère et de ma curiosité vers une peinture d’agression dont le ressort apparent ou caché est l’érotisme, qui reste le ferment le plus énergique de la conscience. 

			C’est par lui que l’art de notre époque répond aux exigences de sa nature : un exercice d’émancipation. 

			Les œuvres choisies, la transformation de la galerie en grotte ensablée, les soupirs, le pique-nique cannibale remirent au goût du jour les controverses qui depuis le début entourent l’activité de ce mouvement, et firent courir le Paris qui court en ces circonstances. L’exposition de Bettencourt en 1963 le vit revenir. 

			Bettencourt 

			C’est Viseux qui me signala l’exposition Bettencourt chez René Drouin en 1958. Dans une pénombre de chapelle campagnarde, les Hauts-Reliefs excessifs, de mauvais goût, et de parti pris littéraire attendaient. 

			Dans une pièce réservée, il y avait des sujets d’une pornographie acrobatique qui me laissèrent coi. Henri Michaux, à plusieurs reprises, m’incita à visiter Bettencourt dans sa maison de Normandie, dont l’aspect désuet renforce la provocation de son œuvre. 

			Élégant, racé, étrange, ce jeune homme de tous les âges me conduisit sous les combles. Dans une pièce minuscule qui était son atelier et sa salle d’exposition, chichement éclairée, les reliefs plus monumentaux, plus fous, évoquaient un monde qui me reportait aux terreurs imaginaires de mon enfance. Les contes de Perrault revus par le Marquis de Sade. 

			Comme pour les aquarelles de Michaux, le premier étonnement passé, je me demandai s’il en naîtrait un plaisir durable. Tout n’était-il pas dit dans le dépaysement momentané ? J’installai un de ces encombrants reliefs chez moi ; l’épreuve fut concluante : cela durait, mais d’une manière différente de celle de Michaux. Les œuvres de celui-ci agissent comme un ciel variable, dont elles ont la mobilité incessante. Celles de Bettencourt, au contraire, ne changent jamais. Elles sont là, nuit et jour, implacablement figées comme des montagnes lunaires, toujours éclairées même quand on ne les voit plus. 

			Cette présence qui ne s’efface jamais a quelque chose d’odieux, d’indiscret, de lancinant, comma la lampe qui, dans les prisons, ne s’éteint pas. Ce dépeçage de l’intimité en est pourtant l’attrait le plus certain. Avec ces images, je ne me sens plus seul ; impossible de s’en distraire. Le viol, le meurtre, l’angoisse mis en scène avec barbarie par les coquilles d’œufs, les ardoises, les grains de café, sont le répertoire d’un théâtre dont je deviens l’acteur. C’est abominable mais délicieux si l’on y consent, d’être la victime des chimères et la proie de sa jouissance. 

			Bellmer 

			Si rien ne me préparait à aimer les œuvres de Bettencourt, dont l’outrance dans tous les domaines est étrangère à mes ruminations, beaucoup d’affinités me relient aux œuvres de Bellmer, dernier venu dans la galerie. Je l’ai aimé d’abord au travers des illustrations d’un petit livre, Le jeu de la poupée299, que j’avais feuilleté chez un ami. J’avais regardé longuement chez un marchand la série des portraits de Bachelard, Michel Simon, Michaux, etc., aussi parfaits et plus aigus que ceux de Dumontier. 

			Le personnage était différent de celui que j’attendais, mais parfaitement assorti à son inspiration. Je le rencontrai dans la chambre étroite et encombrée d’un hôtel de la rue Mouffetard. Onctueux, raffiné, silencieux, il me présenta une série de grands dessins qu’il venait d’exécuter, dont le trait, fortement ciselé, faisait naître des images de fillettes disséquées, dont le pied, la main, ou le sexe, était à eux-mêmes l’exotique ornement. 

			Un objet entre tous ceux de sa production me fascine – terme affaibli par un usage immodéré et hors de propos, mais qui exprime efficacement l’extase dans laquelle me plonge, à chacune de nos rencontres, la Poupée, jouet de tous les fétichismes, c’est-à-dire de l’érotisme. Les souliers vernis, les socquettes blanches, les cheveux noirs coupés à la garçonne donnent une ambiguïté supplémentaire à ce personnage dont, malgré les organes très apparents, la sexualité demeure incertaine : le ventre légèrement arrondi, le sein en pomme, la main araignée, les fesses joufflues, tout concourt à en faire par excellence le ready-made pour homme seul. 

			Bellmer laisse glisser de ses doigts les obsessions que chacun rumine dans sa solitude en avouant de biais par la gaudriole ou l’obscénité l’une des structures maîtresses de notre être, l’érotisme. Il a choisi par vocation d’échanger son plaisir contre le péché des autres. 

			 

			J’ai parlé de quelques-uns de mes peintres d’une manière inégale. Ce n’est pas un jugement esthétique, mais le reflet de la plus ou moins grande intimité qui s’est établie entre nous. Éloignement de Paris, affinités de caractères, imprévus de l’existence ont joué pour me rapprocher plus ou moins durablement de certains d’entre eux. Je me réserve d’analyser leurs qualités esthétiques dans le livre que je prépare sur Les thèmes et les techniques de l’art contemporain. Ici, j’ai raconté comment s’est constituée, suivant les méandres du hasard, cette équipe. 

			Ces peintres, pourquoi sont-ils réunis ? Quels liens, secrets ou apparents, les prédisposaient à cette rencontre ? En commun, ils refusent les problèmes de la peinture traditionnelle, dont le cubisme et un certain art abstrait furent les derniers avatars (représentation d’une vérité du monde, problèmes d’espace, de composition, de couleur-valeur, etc. Ils appartiennent à une tradition romantique, celle de la peinture fantastique, dont l’aboutissement inoubliable a été le surréalisme (l’inconscient, l’automatisme, l’objet, l’érotisme). Ils affirment, par leurs ouvrages, que l’art est partout, puisqu’il jaillit sous les doigts du créateur et devant le regard du spectateur : n’importe quel objet, n’importe quelle matière sont valables, à condition qu’une forte nécessité – c’est-à-dire le talent – les transfigure. 

			Face à la peinture décorative, voici un art de rupture qui illustre des révoltes, des blessures, des curiosités. Malgré la diversité des manières, il y a, je crois, chez tous ces artistes une parenté secrète : la sédition et l’inquiétude. Ce qu’ils décrivent, c’est le dos des apparences ; tous, par quelque biais, stupéfient le spectateur, brisent son conformisme et causent aux plus ignorants un malaise qui étaient le bonheur des plus avertis. 

			Revoir son passé, c’est le juger. Je refuse l’hypocrisie confortable de faire croire que je tiens dans une estime égale et une même importance les artistes que j’ai présentés depuis huit ans. Parallèlement aux peintres, et parfois différemment, mon goût a évolué, m’empêchant de reconnaître aujourd’hui les mérites de ce qui m’importait autrefois, dans la mesure même où cet autrefois préparait aujourd’hui. L’effet réciproque de ces transformations s’appelle la déception. 

			Je ne ferais plus une exposition de peintures figuratives de Mondrian. Son œuvre géométrique reste pour moi exemplaire, mais ses dessins et tableaux figuratifs ne relèvent que de l’information d’historien d’art. Au retour d’un voyage en Russie, j’avais rapporté des toiles abstraites d’un artiste que j’avais rencontré là-bas. Je regrette d’avoir montré ces œuvres. Elles étaient un témoignage de la continuité de certaines recherches et un acte d’indépendance, mais n’étaient pas d’une qualité suffisante pour les rendre publiques. 

			Bissier300, Chadwick, Fièvre, Götz sont devenus étrangers à mes explorations actuelles, qui m’entraînent vers d’autres artistes. 

			 

			Quelle entreprise n’a pas ses échecs, devenus remords avec le temps ? Bien sûr, j’aurais voulu être le seul à découvrir, à comprendre, à percevoir avant les autres les signes précurseurs du talent. Quoi qu’on fasse, c’est par les autres que l’on existe efficacement, et une réunion comme celle-ci ne serait rien si elle n’était d’abord celle de l’amitié. Elle fut mise souvent à rude épreuve par les caprices et les exigences de ces hommes aux humeurs tourmentées. Malgré tout, les peintres sont la vraie famille d’un marchand de tableaux. Famille difficile s’il en fut, encombrée d’enthousiasmes, de récriminations, de cabotinage, où la mégalomanie ne le cède qu’à l’humilité feinte, mais famille quand même par la conscience par la confiance dont elle entoure ces enfants perdus qui ont la certitude de ne plus être seuls, et d’avoir, dans les pires moments, le soutien d’un ami que l’on peut haïr aux jours meilleurs. 

			Peut-être y a-t-il trop d’aveux dans ces pages. Je ne crois pas que l’on puisse parler de la peinture autrement qu’avec son cœur, et le cœur de chacun étant unique, autrement que par la confession. Le spécialiste et le profane ne sont mieux outillés l’un que l’autre quand il s’agit de faire partager leur admiration ou leur dégoût pour les objets mystérieux qui percent le ciel de notre sensibilité : les tableaux. 

			

		

 

			V 

			Répertoire des artistes 
de la galerie Cordier de Paris 

			 

			Hans Bellmer (1902-1975) 

			Acteur emblématique du surréalisme, cet artiste franco-allemand est exposé à deux reprises à la galerie Cordier. 

			 

			Dans ses dessins, je trouvais cet arrangement catastrophique et provoquant de l’érotisme que j’avais cherché en vain ailleurs. Bellmer est le seul peintre véritablement érotique de tous les temps, c’est-à-dire celui qui détourne l’instinct de sa fonction, au profit de fantasmagories gratuites et finalement désespérantes. Son fétichisme s’applique à déchiqueter l’anatomie pour en extraire des cuisses, des seins, des mains avec lesquels il recompose des enfants, des femmes et des hommes complaisants à toutes les manies, consentants à toutes les dépravations. Monde du crime, de la bestialité, du sexe, de la nausée, mais qui conserve jusque dans ses outrages les plus exceptionnels, une élégance, une préciosité qui parent cette œuvre d’un angélisme infernal. La conjonction de tous ces raffinements est la Poupée qu’il fabriqua en 1936 et qui participa à l’exposition surréaliste de 1959 et à son exposition personnelle de 1963. Cette Lolita de l’art, concentré des subtiles perversités de l’adolescence, est aussi l’objet surréaliste par excellence, jouet pour adulte seulement. Ce mannequin du plaisir, mutilé, disloqué, monstrueux, possède, par de légères modifications par rapport à l’objet banal, un pouvoir d’irritation et d’attirance qui donne à cette fausse sculpture une place exceptionnelle dans l’histoire de l’art. Bellmer a détourné le sens de cet objet domestique pour l’orienter vers la luxure la plus brûlante et la plus efficace qui en fait par excellence le ready-made pour homme seul. 

			Pierre Bettencourt (1917-2006) 

			Le peintre et écrivain français illustre l’art brut dans des œuvres dont les principaux sujets sont la mort et l’érotisme. Ses Hauts-Reliefs sont exposés à la galerie Cordier en 1964. 

			 

			La seule attache des travaux de Bettencourt avec l’esthétique serait la littérature, c’est-à-dire le pire pour un peintre. Mais ses Hauts-Reliefs sont résolument d’une autre nature. Ils sont les seuls témoins de l’anarchie en Art puisqu’ils sont la preuve de l’indépendance [libertaire] à l’égard de toutes les modes, de tous les pouvoirs et de tous les mythes. 

			Odieusement antireligieux par la dérision des personnages créés, outrageusement pervers par des nudités offertes, délibérément antiartistique par le choix des matériaux impropres à la sublimation (grains de café, coquilles d’oeuf, tuiles, ardoise), tout concourt à faire de cette œuvre le pire échec au bon goût et à travestir son auteur, qui n’est pas un naïf, en Douanier Rousseau des « Puces ». Mais les profanations restent l’apanage d’un esprit religieux, car l’excès de pureté qui pousse les êtres à détruire les idoles est de même nature que celui qui les fait en édifier. 

			Bettencourt a commencé par assembler des cailloux biscornus sur des petits carrés d’isorel, qui évoquaient des personnages plus ou moins grotesques s’ébattant. Ce bricolage d’intellectuel a continué par des assemblages d’ailes de papillon (dont la technique a inspiré ceux de Dubuffet), qui figuraient des bonhommes hiératiques et bigarrés. Les formats ont grandi, les thèmes se sont enrichis avec des grains de café, des tuiles, des coquillages. S’est ainsi construit un univers fabuleux et terrible qui illustrerait les Mille et Une Nuits d’un satrape corrompu et sadique. 

			Accrochés en totalité pour l’exposition de 1963 [sic], enveloppés dans un clair-obscur de temple, ses œuvres formaient une suite orientale dans laquelle le plaisir et la cruauté, l’amour et la mort, le paradis et le sacrilège se donnaient la main, entretenant une atmosphère oppressante et sacrée. Par la voie la plus escarpée, on retrouvait l’envoûtement esthétique qui confirme le mot de Schwitters301 : tout ce que crache l’artiste est art. Il n’y a pas de matériau, de technique ou de sujet plus ou moins favorables à l’art. Il n’y a que des passions vraies qui transfigurent tous les thèmes, toutes les matières, tous les moyens pour accomplir l’objet par excellence de la délectation humaine : la peinture. 

			Aristide Caillaud (1902-1990) 

			Le travail de ce peintre français s’apparente à l’art brut. Il est exposé par la galerie Cordier en 1962. 

			 

			Ce n’est qu’en 1962 que j’exposai Caillaud, que j’avais découvert dans Art d’aujourd’hui, dix ans auparavant, séduit par la force rustique de ses paysages innocents et des couleurs congestionnées de ce peintre autodidacte. La lumière de ses tableaux, elle-même, est un solide dans lequel des maisons, des arbres, la mer sont fossilisés par une couleur au comble de son énergie. 

			Les débuts de sa peinture dans les camps de prisonniers ont certainement aggravé une tendance au merveilleux. Le refus de sa condition l’a jeté dans un univers féerique de volupté agressive et de lumière d’apocalypse. Contre le brouillard, la fumée, la misère, voici le monde de la joie, de la paix, du rêve. 

			Comme un enfant incertain, Caillaud oscille entre l’expression de la nature vue à travers un savoir et des figurations nées de l’instinct exceptionnel. Inlassablement, il anime les surfaces avec des techniques différentes, tantôt lisses, tantôt gravées, tantôt empâtées, mais toujours cherchant l’imitation du grain des choses. Si les bouquets de fleurs et les mises en scène avec personnages expriment une vision assez réaliste, ses paysages rejoignent la grande peinture intellectuelle des Byzantins, des enlumineurs et de tous les Primitifs du monde, qui manipulent maladroitement les éléments de la nature pour recomposer avec une conviction chaleureuse un monde plus charitable, plus lumineux, plus tendre et finalement plus vrai, que celui dans lequel ils s’aperçoivent si peu qu’ils se meuvent. 

			Dado (1933-2010) 

			Le peintre yougoslave Miodrag Djuric est présenté par Kalinowski puis Dubuffet à Daniel Cordier qui s’attache à faciliter et promouvoir son travail. Il est exposé six fois par la galerie à Francfort, New York et Paris. Il a acquis une renommé internationale. 

			 

			Si les thèmes lui furent donnés dès ses premiers travaux (objets mutilés, paysages, enfants lépreux), il a fallu des années de labeur pour que Dado arrive à imposer une forme plastique à ce monde terrifiant dont l’accouchement bienfaisant était un obstacle à la création picturale. 

			Sa dernière exposition a montré quelle expressivité alarmante il avait su dégager de ses thèmes dont le personnage essentiel et invisible est le temps. Aucune œuvre n’accuse aussi fortement la durée qui ruine les êtres et les choses dans une compétition inégale. Celles-ci sont toujours édifiées en trois dimensions avec leurs arêtes, leurs limites précises qui ferment une cage menaçante pour les animaux ou les hommes, rongés par des maladies ou un destin sordide. Le malaise des toiles de Dado vient en partie de la permanence aveugle des choses, qui accentue l’évanescence de l’être. La palette raffinée de rose pastel et de bleu enfant de Marie aggrave le contraste entre le cauchemar des sujets et la préciosité de leurs atours. 

			L’art de Dado est celui de la sérénité au-delà de tous les désespoirs. Univers concentrationnaire où l’homme retourne à ses origines animales ; monde de catastrophes atomiques où le génie de quelques hommes n’aura servi qu’à corrompre l’esprit et mutiler les corps de tous les autres. C’est aussi le thème de l’accouchement. Les effervescences qui y règnent, les résidus horribles, les tripes à l’air, les défécations, les organes épuisés, les intimités douloureuses cruellement dévoilées, voilà de quoi s’assurer que le monde n’est plus qu’un formidable hôpital où les êtres s’efforcent dans la douleur et dans la honte. 

			Fred Deux (1924-2015) 

			Le dessinateur et écrivain français a été exposé en 1962 à la galerie Cordier. 

			 

			Ce qu’il nous montre, dans de grandes planches ou de minuscules surfaces traitées minutieusement à l’encre de Chine, ce sont des superpositions, des transparences, des enchevêtrements qui n’existent que dans la confusion des constructions de l’esprit. La pureté des visages et des corps à l’intérieur d’une morne anatomie, c’est l’inventaire des souvenirs qui, avec les années, germent les uns dans les autres ; c’est l’interminable rumination de nos rencontres, aventures, usures avec tant d’êtres dont un morceau, une empreinte restent toujours fichés dans nos chairs ou nos âmes, comme le jalon mortel du temps qui passe. 

			Voilà, bien étalée, complaisamment sous nos regards, l’atroce masturbation mentale que chacun poursuit secrètement jusqu’au stop final : la mort, avec laquelle commencent peut-être d’autres systèmes de dévidage du passé. 

			Il y a un érotisme buccal et intestinal foisonnant dans les accouplements des monstres mi-humains, mi-animaux qui, par pénétration ou agglutination, forment un tout indissociable, à la ressemblance de nos états de conscience où tout se poursuit et s’ordonne indistinctement dans le plus malsain des mélanges. 

			La peinture est, par essence, la description d’une conscience. Mais Fred Deux extrait de la chaude pénombre de nos instincts les formes indistinctes de nos fantasmes et les étale avec une indiscrétion provocante pour contraindre ceux qui les regardent à s’avouer auteurs et complices de pareilles machinations. 

			Jean Dewasne (1921-1999) 

			Le peintre français est un représentant de l’abstraction construite. Ses œuvres sont parmi les premières à entrer dans la collection de Daniel Cordier, qui a fréquenté également ses cours. Il est exposé à trois reprises par la Galerie. 

			 

			Si de Staël fut mon introducteur dans la peinture dite abstraite, la première toile que j’achetai au salon des Réalités nouvelles, en 1946, fut un Dewasne. C’était un tableau brun rouge avec un éclairage mystérieux, des profondeurs troublantes qui donnaient le sentiment des espaces et de la pénombre si propres à Piranèse. J’étais en pleine confusion, mais qui ne l’était pas, à l’époque, malgré le combat désintéressé de la galerie Denise René, par les tenants de cet art nouveau ? 

			Je fis la connaissance de Dewasne, garçon sérieux et doctoral, qui m’entraîna à sa suite dans la compréhension de ses expériences rigoureuses. Elles l’avaient conduit à cette peinture construite qui constitue en fait l’héritage des Malevitch, Mondrian, Herbin, dont elle prolonge les recherches en les transformant. 

			Désir de respecter la surface, donc nécessité de ne pas faire se chevaucher les formes. Besoin d’agir sur le spectateur par les couleurs baroques, d’où l’organisation des formes suivant des rythmes géométriques. Piranèse est toujours présent dans ces épures d’un architecte philosophe qui se donnait à lui-même le spectacle de constructions symboliques. 

			J’assistai à la naissance de cette peinture nouvelle devant le grand tableau de L’apothéose de Marat, que Dewasne travaillait en atelier, en 1949, et dans lequel il avait rassemblé la somme des principes sur lesquels son œuvre est bâtie. J’étais sensible à la beauté de l’art géométrique, sans exclusive cependant à l’égard d’autres tendances qui s’ajoutaient peu à peu à ma collection. Hartung, Deyrolles, de Staël en étaient les principaux éléments, entourés de quelques autres. 

			Jean Dubuffet (1901-1985) 

			Le plasticien français est le théoricien de l’art brut, dont il possède une vaste collection. À partir de 1959, et jusqu’à la rupture de leur amitié en 1964, il est le pivot des galeries Cordier (neuf expositions à Francfort, Paris et New York). 

			 

			Lors de ma première visite, en décembre 1952, j’avais été attiré par toute une série de tableaux constitués d’épais matériaux couturés de traces, de cicatrices, légères ou profondes, intitulés Pierres philosophiques. Certaines peintures font ressurgir des émotions oubliées, singulièrement celles qui ont agité la nuit de notre enfance. Sans doute retrouvais-je là le symbole des rochers et des terres ingrates de la montagne qui fut le décor de mon adolescence. Dubuffet a porté au paroxysme ce goût du matériau insolite, inventé par Braque, utilisé tour à tour par Max Ernst, Miró, Fautrier, mais qui prend un accent particulier dans ses peintures, par l’excès même de son utilisation. Alors que Schwitters utilise les débris pour montrer que la composition que leur donne un artiste les sublime, Dubuffet, lui, exalte leur aspect misérable. Pour augmenter cet effet de formes, Dubuffet griffe ses tableaux avec des graphismes sommaires et maladroits, tels qu’on peut les voir sur les murs ou dans les dessins d’enfants. Macadam, les Corps de Dames, les Sols et Terrains, les Pierres philosophiques, autant d’étapes vers le dépouillement des Matériologies qui représentent le point le plus avancé des recherches plastiques de notre époque. Particulièrement ces reliefs faits de papier d’argent dont, malgré la référence à la terre, on imagine mal qu’ils soient autre chose que la conscience d’un homme pétrifié par sa propre nuit. 

			Öyvind Fahlström (1928-1976) 

			Le peintre et écrivain suédois est l’un des artistes préférés de Daniel Cordier qui l’a exposé deux fois à Paris et une fois à New York. 

			 

			Dès ses premiers dessins, on voit la constitution d’un alphabet de formes extraites de la réalité ou de l’imagination, avec lesquelles l’artiste va jouer comme sur un clavier d’orgue visuel, où chaque forme, suivant la position qu’elle occupe, exprime une signification différente. Partagé comme tous les hommes, entre les excès d’une liberté romantique et d’une raison coercitive, Fahlström montre alternativement des dessins dont les éléments se dissolvent comme dans une mer agitée, jusqu’au moment où, dans d’autres peintures, elles retrouvent leur individualité complète pour s’enchaîner mutuellement dans une architecture précisément construite. L’idée de fabriquer différentes œuvres avec les mêmes signes devait nécessairement conduire Fahlström à fabriquer des tableaux dans lesquels ces signes ont une autonomie et peuvent se déplacer pour recomposer entre eux, interminablement, de nouvelles figures. C’est ce qu’il a fait avec l’invention de ce morceau magnétisé qu’on déplace à la surface du tableau. Menant jusqu’au bout cette idée de vie et de participation d’une œuvre d’art à l’existence des hommes, Fahlström demande au spectateur d’ajouter au plaisir de la contemplation, celui de la manipulation et de faire naître lentement sous ses doigts la découverte émerveillée que l’artiste a vécue. 

			L’œuvre de Fahlström est une œuvre de sublimation qui part de la réalité banale des mythes modernes, force, ruse, merveilleux, et les transfigure en éléments plastiques frappants et décisifs, pour la création d’œuvres à grand spectacle. 

			Yolande Fièvre (1907-1982) 

			L’artiste française travaille sur des accumulations à partir de matériaux bruts de récupération. Ses œuvres sont exposées à la galerie Cordier à Paris en 1962. 

			 

			J’avais remarqué un Oniroscope chez Jean Dubuffet, qui l’avait reçu de Jean Paulhan. Cet étrange jouet, fait de sable tamisé, développe des paysages mouvants qui passent d’une aube à un crépuscule, d’un printemps à un hiver neigeux en quelques secondes, sous les yeux enchantés des spectateurs. Puis, tout se fige, d’abord dans les Soie-fictions, par la superposition et l’enchevêtrement de tissus précieux, puis dans les bois flottés ramassés au bord de la mer. Ils sont entassés dans des boîtes géantes qui donnent à cette fourmi géante la rigueur organisatrice d’un entomologiste. 

			Eugène Gabritschevsky (1893-1979) 

			Ce généticien d’origine russe a été interné pour la maladie mentale pendant cinquante ans. Il produit des milliers de toiles et de dessins évoluant vers le fantastique puis l’abstraction. Daniel Cordier l’expose à Francfort puis Paris et à deux reprises à New York. 

			 

			Dubuffet m’avait montré, en 1960 à Vence, quelques gouaches de Gabritschevski qu’il avait fait encadrer. Elles étaient toutes abstraites, la surface étant recouverte d’une légère couche de couleur. Elles me parurent sans intérêt et je ne compris pas pourquoi Dubuffet s’animait autant en en parlant. Par la suite, Alphonse Chave, éclectique directeur de la galerie de Vence, acheta la totalité de la production de Gabritschevski et me montra cet amoncellement d’œuvres, toutes plus étonnantes les unes que les autres. C’est un des plaisirs incomparables de ce métier que la révélation d’un talent, soit qu’une masse d’œuvres l’impose, soit que quelques échantillons vous en sautent aux yeux. Pendant des heures, je me suis grisé de ces gouaches de tous formats, de toutes natures : paysages inconnus, hommes étranges, oiseaux, poissons ou fleurs témoins de paradis anéantis, foules aveugles et hurlantes. Tout cela excita tellement mon imagination qu’il me fallut des jours pour ruminer après cette orgie picturale. J’établis une sélection pour proposer une exposition à Paris. Elle offrait un reflet cohérent des recherches menées sur trente ans par Gabritschevski. Le choix rendait ce panorama plus vif. L’exposition n’eut pourtant pas le moindre succès. 

			 

			Horst Egon Kalinowski (1924-2013) 

			Le peintre allemand réalise des collages et des emboitages que Daniel Cordier persévère à exposer dans sa galerie, malgré un premier échec. À Paris, puis New York, la reconnaissance advient au début des années 1960. 

			 

			À partir de ses premiers Reliefs, et surtout de ses premières Châsses, je fus conquis. Je redécouvrais dans ces objets une présence qui restituait au plus humble le mystère que l’usage répété leur avait enlevée. Il est fatal qu’après tant d’années d’art plus ou moins figuratif, un vif besoin d’images talonne les artistes. Deux voies s’offrent : ou bien reconstituer sur la toile, à l’aide d’artifices techniques, le reflet du réel filtré par la mémoire et recomposé par l’imagination, ou bien mettre le spectateur en présence d’un morceau du réel. C’est le parti de Kalinowski. Ses premières recherches consistaient à mettre sous vitrine des fragments choisis de la production industrielle, tissu, caoutchouc, ferraille, bois, déchets de toutes sortes, revitalisés par une cohabitation féerique. Peu à peu, la vitrine disparaissait, le nombre des éléments diminuait et on retrouvait, à l’aide de trois ou quatre formes strictement distribuées, la rigueur fascinante de ses peintures noires de 1956 auxquelles il manquait le relief pour être tout à fait convaincantes. 

			Que contiennent ces caisses dont on ne connaît que le mystérieux couvercle ? Que recouvrent ces étranges renflements ? Quelle est la cause de ces déchirures géométriques ? Ces surfaces lisses et sensuelles irritent le regard en même temps qu’elles l’excitent car, si les yeux peuvent se satisfaire de ce spectacle, l’esprit le refuse, puisqu’il sait que c’est à l’intérieur que gît la réalité dont ces châsses ne sont qu’un masque. 

			Est-ce donc si inavouable, si délirant, si impudique, cet intérieur pour qu’il nous reste totalement impénétrable, comme nous l’assure la perfection formelle de ces objets qui craquent de terreur, en recélant des contenus insupportables d’angoisse et d’érotisme ? Œuvre étrange, la première sans doute dont la puissance agit par les forces occultes qu’elle camoufle. 

			Rassemblées pour une exposition, ces caissons s’organisent naturellement pour constituer les éléments d’une architecture fantastique et deviennent les orifices à jamais murés d’un lieu enchanté, peut-être maléfique. C’était bien le sentiment des innombrables visiteurs de sa deuxième exposition, en 1963. 

			Roberto Matta (1911-2002) 

			Le peintre surréaliste chilien Roberto Matta fait partie des artistes que Daniel Cordier collectionne avant l’ouverture de la galerie. Les œuvres de Matta y sont exposées régulièrement dès 1957 à Paris, puis à Francfort et New York. 

			 

			L’œuvre de Matta m’apparaît comme l’exploration d’un monde parfois pressenti dans l’inconscient, mais pour la première fois concrétisé. L’invention morphologique de Matta est indéfinie, il n’y a pas de transposition, mais création de formes qui sont l’équivalence plastique de nos états passionnels ou sentimentaux. L’étonnement ressenti devant ces dessins est celui de découvrir que nous sommes plusieurs là où nous pensions n’être qu’un. Comment ne pas être stupéfait que les Martiens soient nous, quand on les attend d’ailleurs ? La technique de Matta, qui visionne les taches qu’il trace au hasard sur la toile, et dont il organise les contours, montre bien que les voyages qu’il nous prépare sont ceux de notre inconscient. 

			Henri Michaux (1899-1984) 

			L’écrivain et peintre Henri Michaux a été un des artistes préférés de Daniel Cordier qui a accueilli nombre de ses œuvres dans sa collection avant même de le connaître personnellement. Il lui a consacré six expositions dans ses différentes galeries entre 1959 et 1965. 

			 

			Dès 1926, Michaux a commencé ses activités plastiques par une série d’alphabets imaginaires exécutés à l’aide d’encres et de peintures à l’huile sur petit format, dont les formes devenaient monstres à partir de simples taches. Ses Alphabets se présentent comme des textes dont les mots seraient remplacés par des formes libres. Cette disposition se retrouvera à différentes époques de ses travaux. Dérangé par d’autres occupations, il abandonne jusqu’en 1936, où il exécute une série de gouaches sur fond sombre, paysages, personnages. Tout jaillit superbement et secrètement de la nuit de son support. Il y a l’essentiel d’une vision, si tant est que les images d’un tableau naissent du regard plus que de l’imagination. 

			En 1945 commence la grande aventure qui dure toujours. Il débute par une série de gouaches qui font apparaître, toujours au travers des méandres et des taches, un regard, une moue, un visage. Dans les tentatives d’avant-guerre, c’était la nature qui donnait à Michaux les éléments de ses compositions ; aujourd’hui, ce sont les hasards des enchevêtrements linéaires qui font apparaître les formes de la nature. Mais cette figuration visionnaire disparaît dans les Dessins mescaliniens, commencés en 1955, au profit d’un espace fantastique. Exercices de pensée à l’état pur, ils déroulent par des lignes sismographiques les conflits de la conscience et son incessante agitation, soit par des entrelacs qui, par leur excès, font sentir le vide qu’ils cachent, soit par des figures échevelées qui accentuent démesurément le vide dont elles naissent. 

			En 1954, Michaux avait exécuté, pour un livre intitulé Mouvement, publié par René Bertelé, une série d’illustrations dont le corps humain était l’élément de base. Cette variation exemplaire le conduisit à amplifier le procédé et à multiplier les personnages confondus en inextricables grouillements. Par une inversion compréhensible, ce misanthrope altier décharge ses humeurs par des représentations des foules comme personne n’a jamais su en rassembler sur une feuille. 

			C’est en 1957 que je rencontrai Michaux pour la première fois. Cet homme élégant, froid et distant m’ouvrit quelques cartons qui contenaient plusieurs centaines d’œuvres que je consultai. Rapidement, je fus à la fois ébloui par ce théâtre incroyable qui saturait mon regard et incertain que la fête ne s’achève avec des [affamations/en me laissant sur ma faim]. Je l’interrogeai pour savoir si, à la longue, le rayonnement des aquarelles délicates et ses encres ne ternirait pas. Ce n’est qu’après avoir tapissé ma chambre de ces feuilles que je compris la densité des signes et leur capacité à renouveler tous les plaisirs, par leurs innombrables combinaisons de formes, couleurs, émotions et souvenirs. 

			Je suis attiré par ces visages offerts qui livrent leur histoire, leurs passions, leurs tristesses. Composés de la manière la plus automatique, ces visages anonymes révèlent une physiologie des fantômes dans leurs rêves et leurs êtres. Mais les Encres ? Ces cavalcades noires, ces éclaboussures dont le désordre apparent masque un autres mystère plus vrai, pourquoi me ravissaient-elles si nécessairement qu’une partie de ma sensibilité gît dans ces taches ? Leur vision m’apporte une satisfaction si complète qu’après l’avoir ressentie une fois, je ne peux plus m’en passer. 

			Manolo Millares (1926-1972) 

			Les œuvres du peintre abstrait espagnol sont exposées à la galerie Cordier à Francfort, à New York et à Paris en 1960 et 1961. 

			 

			Chez Millares, aucune dérision. L’origine de son inspiration en fait foi. Ce sont les momies admirées dans les vitrines d’un musée aux Canaries qui l’ont incité, après un début comme peintre surréaliste, à s’orienter vers la fabrication d’objets grandioses et terrifiants. La toile de jute, les coutures énormes comme des cicatrices mal refermées, les déchirures inégales, les éventrations deviennent par la grâce du blanc, du noir et du rouge qui les maquillent, des ex voto de la torture, de l’humiliation et de la fierté. On retrouve dans ses dessins la même force expressive, augmentée des qualités graphiques les plus délicates, qui sème dans les peintures une discrétion aristocratique cachant de grands malheurs sous un tendre sourire. 

			Louise Nevelson (1899-1988) 

			Les sculptures de cette artiste américaine sont montrées à la galerie Cordier à Paris en 1960 et à Francfort en 1962. 

			 

			Bien sûr, Nevelson, à l’intérieur de l’histoire l’art, c’est en quelque sorte l’étape finale et l’apothéose du cubisme : assemblages géométriques qui font penser à certaines des constructions analytiques de 1910. Mais, du côté de l’émotion, c’est bien autre chose. Ces caisses qui déménagent les demeures de la nuit, ces colonnes supportant des demeures inimaginables, ces boîtes encore plus secrètes ouvertes que fermées, voilà bien l’arsenal mystérieux de la magie. 

			Robert Rauschenberg (1925-2008) 

			Cet artiste plasticien américain, figure du pop art, promis à une grande notoriété, fut exposé pour la première fois en Europe à la galerie Cordier en 1960. 

			 

			Avec Rauschenberg, c’était l’irruption d’une jeunesse frénétique et insolente qui jetait les déchets du nouveau continent au visage de l’ancien. Au bout de trente ans d’expérience de l’art contemporain, il semblait qu’on ne puisse plus être surpris à Paris. Mais c’était une adolescente aurore qui chauffait le cœur. Assemblage de matériaux hétéroclites maculés par des traces de couleurs, peintures aux harmonies tonitruantes sur lesquelles des « choses » étaient agrafées pour rompre le charme, objets montés dans l’espace comme des sculptures de chiffonnier poète (qui voudrait reformer les rêves d’enfance avec le rebut de son négoce), tout cela animait la galerie d’une intrépide sarabande. Discrètes, mais non moins déterminantes, il y avait quelques gouaches ornées de décalcomanies à la technique nouvelle, qui sont à l’origine des tableaux actuels de ce Diable, devenu avec l’âge un gentleman sarcastique et désabusé, mais conservant toujours la grâce insolente de cette adolescence, plus agissante dans son œuvre à mesure que les années la détruisent dans son être. 

			Bernard Réquichot (1929-1961) 

			Peintre, sculpteur et écrivain, il est un ami proche de Daniel Cordier dès la fin des années 1940. Ses œuvres sont exposés deux fois à la galerie Cordier pour laquelle il se montre un conseiller artistique déterminant. 

			 

			D’un jeune peintre de dix-huit ans, Bernard Réquichot, je ne possédais, avant d’être marchand, qu’une seule toile, la première qu’il vendit. Je l’avais connu dans les ateliers de la Grande Chaumière. Il m’avait montré quatre peintures de la série des Grosses Bonnes Femmes dont la cruauté douloureuse m’étonna. Durant cette longue amitié entretenue jusqu’à sa mort, je le vis franchir avec conviction et parfois inquiétude, les étapes qui l’éloignaient de la réalité. En même temps, je le sentis s’enfoncer dans une solitude qu’il protégeait par une douceur exceptionnelle, mais dont la rigueur devint sa folie et sa mort. Quand il se tua, je fus aveuglé par une douleur immense et ne vis pas que cette entreprise inachevée était déjà complète. Certes la vie ajoute toujours à la vie, mais le petit nombre d’ouvrages qu’il laisse prend avec les années une autorité qui fait de son œuvre l’une des plus déterminantes de notre époque. Chaque génération y déchiffrera les intentions qui nous échappent, mais déjà son apport au renouvellement de l’art contemporain est évident. 

			Entre le collage cubiste et le montage surréaliste, ses Papiers choisis, par la préférence des matériaux inédits et l’organisation singulière, ouvrent une carrière nouvelle à la technique du papier collé. Le choix des illustrations en couleur découpées dans les magazines (parties d’animaux, de personnages, de légumes ou de fruits) conserve l’essentiel de la réalité, c’est-à-dire sa texture, pour nourrir de réalisme des formes imaginaires. 

			Dans ses dessins en spirales, il exprime un dynamisme statique comparable à celui des objets célestes qui offrent au regard terrestre un espace étrange dans lequel les objets sont immobiles et vibrent. Dans ses derniers dessins, la lecture attentive en relief ou en creux du centre des spirales accroît cette illusion. De même qu’il avait accentué par le relief dans ses caisses de papiers choisis l’effet d’extravagance des Assemblages, de même dans ses deux sculptures en anneaux de rideaux (polystyrène), il concrétise, en lui donnant l’apparence nouvelle dans une géométrie sentimentale, un des archétypes de la forme : la spirale. Son apport le plus spectaculaire et le plus nouveau se retrouve dans les Reliquaires. 

			La volonté de violenter la sensibilité du spectateur pour le mettre réellement « hors la loi » (dont l’esprit se retrouve dans les œuvres des expressionnistes allemands) a une parenté avec les œuvres d’art des artistes océaniens. On peut rapprocher l’esprit du cubisme de la plastique rigoureuse des sculptures africaines, dont le pouvoir magique enveloppe des formes parfaites. Par contre la puissance malsaine des Reliquaires cherche, par les plus courts chemins, à provoquer le maximum d’effet sur le spectateur, comme les œuvres d’art du Pacifique sont préoccupées avant tout de leur efficacité magique, c’est-à-dire du pouvoir sur les forces occultes, par tous les moyens propres à l’envoûtement, même s’ils échappent aux matériaux de l’art traditionnel (plumes, boue, ossements, terre, couleurs criardes). 

			Curieusement (car il n’y a pas eu d’influence directe), ce sont les mêmes matériaux périssables et vulgaires qui dressent le spectacle d’un morceau de nature telle que l’homme la concevrait si elle n’existait pas. Peut-être Réquichot n’a-t-il pas d’autre propos que de montrer la vie à l’état brut, cavernes sanguinolentes de corps vivants ou déjections ? Les gouffres terrestres, les paysages sous-marins ont-ils une signification ? 

			Bernard Schultze (1915-2005) 

			Les œuvres du dessinateur et artiste plasticien allemand sont exposées à quatre reprises à la galerie Cordier à Paris et à deux reprises à Francfort. 

			 

			L’œuvre de Schultze était de la peinture au relief à peine perceptible. Dans ses dessins au graphisme tourmenté, je retrouvais l’écho de tout le romantisme allemand qui, de Dürer à Kokoschka, a donné à l’art universel cette acidité et ces grimaces irritantes et pleines de forces. Peu à peu, avec les années, il abandonna le tableau au profit de reliefs résilles qui transportèrent dans l’espace le frémissement de ses dessins. J’ai connu l’œuvre de Schultze au moment où il commençait à plaquer dans ses peintures des torchons empesés, accentuant les ravins que suggéraient les brisures de ses dessins. Antérieurement, Schultze avait exécuté des tableaux dont le point de départ était le fantastique grimaçant propre à la peinture germanique où prédominent les graphismes, l’acidité des couleurs et la cruauté des thèmes. On trouve dans ses dessins un vertige wagnérien suscité par d’inextricables entrelacs, toujours semblables dans le trait, toujours différenciés dans la figure. Ces rythmes obsessionnels, contractés comme une forêt de sapins, dont ils ont la ténébreuse fascination, sont chargés d’une violence barbare qui n’arrive pas à masquer la joliesse des couleurs. 

			En 1956, Schultze développe ses dessins dans l’espace et transforme ses tableaux en reliefs. Ceux-ci ont crû comme une flore tropicale, se libérant peu à peu du rectangle pictural sur lequel ils étaient édifiés et sont devenus de monstrueuses dentelles empesées qui découpent méchamment l’espace. Le grillage qui sert de support à ces objets, les torchons durcis qui donnent du corps à ces formes sont transfigurés par une couleur douceâtre et criarde. 

			Ursula (1921-1999) 

			Ursula Schultze-Bluhm, peintre allemande autodidacte, est exposée à la galerie Cordier en 1963. 

			 

			Tableaux inspirés, maladroits, pourtant d’une force exceptionnelle. Alors qu’elle était occupée par des soucis domestiques et envahie par des doutes tyranniques qui l’entravaient, je l’encourageai à peindre plus grand et à travailler plus régulièrement. Avec les années s’est ainsi constituée une des œuvres les plus parfaites du fantastique moderne. 

			Claude Viseux (1927-2008) 

			Peintre, sculpteur et graveur français. Il est le premier artiste exposé par la galerie Cordier en 1956. Ses peintures et ses premières sculptures font l’objet d’une seconde exposition en 1960. 

			 

			Les structures élémentaires que le regard des peintres d’aujourd’hui a rendu esthétiques, Viseux les extirpait de la couleur répandue sur la toile, se livrait aux manipulations les plus décomposées pour susciter, dans des taches qui sont les lignes éclatées, des formes qui montrent que la couleur n’est pas l’habit d’une image, mais l’image elle-même. 

			Les limites que Viseux a trouvées dans ses recherches picturales, il lui fallait la variété des matériaux que propose le monde des choses pour l’approfondir. La préoccupation reste la même : obliger le métal en fusion à révéler seul le secret des formes inédites qu’il recèle, de même que l’assemblage et la dénaturation des matériaux de rencontre provoquent des constructions que la nature ignore et que l’imagination de l’homme édifie. 

			Une expérience troublante, qu’il n’a jamais montrée dans son ensemble, est celle que Viseux a effectuée avec des crabes en 1956. Il jette les animaux préalablement encrés sur des feuilles de papier. Les traces obtenues forment des ensembles de signes proclamant l’origine de toutes formes dans le mécanisme aveugle de la vie inconsciente. 
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