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Ce texte est comme une fiction, à ceci près que tout a existé. Tout.
Étaler la réalité comporte des dangers.
Le premier danger est pour ceux que l’on raconte, surtout lorsqu’ils sont exposés à des représailles. Dans ce livre, seuls les protagonistes ont été rendus non identifiables ; sinon, tout est authentique.
Le deuxième danger concerne le lecteur. Le réel est froid, dépourvu de morale comme de symbolique, délesté de bonne conscience et indifférent à toutes nos représentations. Le réel est glacé, indestructible. On ne peut que s’y heurter, le percevoir un instant, un peu troublé, avant de le regarder s’éloigner tandis qu’on retrouve ses esprits. Le réel se laisse entrevoir seulement dans sa fugacité. Par bribes. Il faut l’accepter.
Le dernier danger est pour celui qui raconte. Il ne faut jamais penser qu’il n’existe que ce réel-là.
Mais il n’en est pas moins réel, et nous devons le voir.



I
Un gamin, quand ça fête ses quinze ans, ça passe son temps à faire son autobiographie, comme pour expier la mort de l’enfance, la fin d’un temps, celui d’une certaine insouciance, d’une confortable naïveté, que le gosse a l’impression d’avoir assassiné en grandissant d’un coup. Alors il culpabilise un peu et cherche à raviver le souvenir tant qu’il est encore chaud, il dit « Quand j’étais petit » pour raconter un évènement du mois dernier, et il romance, il réécrit, il ne s’embarrasse pas du réel, il se construit sa petite légende.
En cette fin de matinée, pour les quatre minots qui comparent leurs cicatrices devant moi, ce deuil s’est fait bien plus vite, alors qu’ils étaient très jeunes. Je venais de les réunir un peu par hasard, et les voilà qui se mettent à explorer leur passé compliqué, en parcourant du doigt les traces laissées sur leur corps par les embrouilles.
 
Les marques profondes sur l’avant-bras d’Amal sont deux lignes parallèles de brûlures rondes. Amal joue les fiers, comme un super-héros qui a accompli son rite initiatique, tout sourire avec ses dents cassées et sa petite cicatrice sur le côté de la lèvre supérieure, qui fait peur à certains et fait de la peine aux autres. Jessie en rigole, un grand rire d’enfant devant un dessin animé, puis, en tétant sa sucette comme un bébé son biberon, elle tourne ses jolis yeux noirs vers Samir, d’un air de défi. Il a placé la barre haut, Amal, avec ses huit lésions en colonne.
« C’toi qu’y t’es fait ça ? demande Jessie avec son petit visage d’enfant curieux, pris d’une admiration grimaçante.
— Non, c’est les cigarettes… » répond timidement Amal.
On n’arrive pas à savoir si c’est par honte, par fausse pudeur ou par modestie qu’il se montre soudain si doux, la voix timorée du mioche qui veut qu’on l’aime.
« Eh ben ça, fréro, c’est un fer à repasser ! lance Samir en soulevant bien haut son vieux sweat-shirt troué de boulettes de shit.
— Wish ! On voit même les petits trous qu’a sous l’fer ! s’exclame Jessie, déjà bien penchée en avant, sans se soucier du regard qu’Amal pose sur ses fesses.
— T’y es choké là, Jessie, s’amuse Samir. J’suis un pélo moi, j’suis pas un attaï. »
Il tient son paquet de chips avec son menton pour libérer ses mains, ce qui lui donne une voix un peu étranglée.
Si Samir se vante d’être un vrai mec, pas un homo, c’est avec l’argument d’une belle brûlure carrée au niveau du foie, qui finit en triangle avec sa pointe arrondie juste sous le nombril. On pourrait presque lire la marque de l’appareil tellement il y a de détails incrustés dans la peau. On peut y lire tout un amoncellement de problèmes, on y devine toute une histoire de dettes, ou de mensonges, ou de trahisons, ou je ne sais quelles complications encore qui ont mené à cet imposant stigmate de souffrance, que le jeune homme devra se trimballer désormais toute sa vie. Je comprenais maintenant pourquoi des jeunes sur son passage parfois le surnommaient Kébab. Ce n’était pas, comme je le croyais bêtement, parce qu’il avait pris du gras depuis sa sortie de prison – ça finalement, je me suis rendu compte que ce sont des considérations liées à mon seul sociotype, qui se pique de reconnaître la malbouffe à la transparence des papiers d’emballage gorgés de gras. D’ailleurs je compris un peu plus tard, en écoutant mieux la prononciation des jeunes dont je percevais soudain le ton moqueur, que le surnom exact était Kabab. Et si certains appelaient Samir Kabab, c’est parce que kabab en arabe veut dire « grillade ». Samir à l’évidence était passé sur le gril : une cicatrice pour qu’il n’oublie pas, et un surnom pour que tout le monde s’en souvienne.
Dans le silence, dont on ne sait s’il est admiratif ou désolé, Leslie fait son entrée, elle qui fumait son joint avec une grande élégance, en se tenant à une distance suffisamment importante pour marquer un certain dédain mais en restant tout de même assez proche pour ne rien rater. Et là, clairement, cette marque l’intéresse. Leslie et Samir ont le même âge, sont allés à l’école ensemble et sont même probablement sortis ensemble – leurs regards ne trompent pas, bien profonds dans la pupille l’un de l’autre. Les amourettes de jeunesse sont souvent les plus marquantes, celles d’avant les faux-semblants du monde adulte. Et le monde adulte, très tôt, Leslie et Samir l’avaient pris en pleine gueule. Leslie n’avait pas parlé, elle était venue voir, avec sa grâce étonnante et son visage d’actrice des années 80, yeux mi-clos et moue boudeuse. Pas un mot, sa présence comme seul argument.
« Tu savais pas ? demande Samir. (Leslie répond non de la tête, les yeux fixés sur la cicatrice.) Avec tout ce que tu as connu tu dois bien avoir des marques à montrer ? poursuit Samir, en se remettant le sweat-shirt dans le survêtement.
— Les traces de coup ne restent pas, répond-elle. (Elle marque un silence, respecté de tous.) Elle ne reste pas sur la peau en tout cas. »
Puis ses yeux retournent dans le vague. Son nez avait été cassé, un petit creux se laisse voir, mais sa beauté est restée intacte.
Jessie pouffe de rire, toujours, par principe, lorsqu’elle ne comprend pas. Jessie n’a pas quinze ans, et même si elle a un corps de femme, elle garde les manières d’une enfant. Quant à Amal, son petit sourire en coin n’est peut-être dû qu’à la forme de sa cicatrice, à moins qu’il ne s’agisse de la manifestation timide d’une envie de faire partie du groupe.
 
 
Amal rencontre Leslie, Samir et Jessie pour la première fois. Je venais de présenter Amal aux autres : « Amal, du parc Corot. » On ne faisait que passer. J’avais trouvé cette histoire de cicatrices pour qu’ils se parlent un petit peu, le temps que je rédige rapidement à Samir un brouillon de lettre de motivation pour un boulot merdique, vers Martigues, auquel il souhaite postuler plutôt que de continuer à s’enfoncer. On avait là le bon Samir, celui qui veut aller de l’avant, qui veut oublier le mauvais Samir, celui qui picole, fume, sniffe et choisit toujours le mauvais chemin. J’avais lancé la discussion à partir d’une petite balafre que j’ai dans le bas du dos, un grain de beauté mal retiré, dont la cicatrice moche peut faire penser à un coup de couteau. Je n’en disais rien : pour eux il s’agissait forcément là de la marque d’une attaque ou d’un accident. Je n’aurais pas menti, promis, mais ils ne m’ont rien demandé. Les stigmates des blessures, s’ils sont montrés, doivent garder leur mystère. Ils ne se racontent, enfin, que quand la confiance est totale et le moment opportun. C’est un morceau de son malheur que l’on étale. Et un malheur mal exposé continue son ouvrage et se propage comme la gangrène.
 
Ma stratégie pour dérider ce groupe de jeunes, coincés dans le vortex de leur téléphone portable (sauf Amal, qui n’en avait plus), s’était montrée rudement efficace. Aussitôt, Samir avait exhibé une scarification à l’épaule, cinq centimètres au jugé, clairement l’œuvre d’une lame. Plaie certainement profonde, des points avaient été effectués de façon maladroite, la boursouflure laissait deviner une blessure pas si ancienne – peut-être pendant sa prison. Amal avait, en réponse, remonté son survêtement juste sous le genou pour présenter la longue cicatrice qui longe le tibia de sa jambe droite : le résultat de l’opération nécessaire à la réduction d’une grosse fracture, de celles que l’on se fait quand on se plante en deux-roues. Le deux-roues est une religion dans les quartiers populaires. Une religion qui a ses martyrs. Jessie a ricané, elle a fait un selfie en se mettant près de la cicatrice et a répété, avec une réelle compassion, qu’elle était désolée pour eux, et prenait la même tête que celle qu’elle fait devant des photos de chiots mignons. Jessie n’a jamais vraiment supporté le malheur des autres. Sa grand-tante, qui l’élève, me l’a répété vingt fois :
« Jessie, elle est trop gentille. Voui… C’est une gamine. Elle aime pas quand les gens y z’ont des problèmes… Ah non… Elle aime pas… Elle veut aider… Voui… Mais moi j’ui dis que… on peut pas aider tous ceux qu’y z’ont des problèmes… On peut pas. Et puis nous aussi on a nos problèmes. Surtout Jessie et son frère. Que ç’a été compliqué pour eux quand j’les ai récupérés tout petits… C’est toujours dur… Mais Jessie, elle veut être gentille, elle rigole tout le temps pour montrer qu’elle aime les gens. Surtout les petits. Elle aime beaucoup les petits. Elle s’en occupe dans le quartier, quand les mamans elles doivent partir pour une course ou un travail. Mais, Jessie, faut pas qu’elle soye trop au service de tout le monde. Parce que le monde, il est pas toujours gentil avec les gens gentils. »
La vieille Catherine parle toujours comme cela : elle sort tout ce qu’elle a à dire d’un coup, comme ça vient, en construisant son propos général à partir de ses premières idées arrivées là par hasard, avec pour conclure une sentence toujours simple. Imparable. La parole d’une sage qui n’aurait pas besoin de beaucoup de mots.
Quand j’avais demandé des nouvelles de sa grand-tante à Jessie, la gamine m’avait répondu par un « Pfffff », puis avait articulé exagérément, sans le prononcer, tout en roulant des yeux : « Elle m’énerve. »
 
Les brûlures de cigarette et de fer à repasser venaient d’être présentées puis remballées sous les vêtements, qu’arrive le petit Ryan, en pyjama Naruto. Il trottine de tous ses six ans depuis l’autre bout de la rue pour se blottir entre les bras, et contre la poitrine, de Jessie, qu’il appelle par jeu « maman ». Le gamin sent bien qu’il se passe quelque chose et veut en être. Samir montre à ce moment-là la longue balafre que cachaient ses cheveux, sur l’arrière du crâne.
« Et crois-moi que c’que ça m’a laissé dans la tête, c’est pire encore ! Dedans, c’est le bordel ! »
Silence contemplatif… Amal, en réponse, finit alors de remonter son survêtement au-dessus du genou, assez haut. Dans le bas de sa cuisse, dans le quadriceps, il manque un beau morceau de chair, gros comme le poing du petit Ryan.
« C’est un crocodile ? demande le petit garçon, très sérieusement, en tirant fort sur la paille de son Capri-Sun.
— Non, c’est un zombie ! hurle Samir, l’air terrifiant. Il y en a beaucoup au parc Corot !
— Vas-y ! Arrête de lui faire peur au petit ! » s’interpose Jessie, tout en riant, alors que le gamin avait plongé son visage entre ses seins.
Je ne peux pas donner tort à Samir, les zombies, ça ne manque pas au parc Corot. J’en revenais justement, j’étais allé chercher Amal en scooter. Ils sont là et te regardent passer lentement, vides, des gens vaporeux de misère, remplis des drogues les moins chères, soustraits le temps d’un shoot aux problèmes, aux bagarres, à toute cette exploitation qui les a menés jusqu’ici. Ça traînaille, ça laisse passer le temps, ça se rassasie de manque jusqu’à exploser parfois, dans une violence inattendue, soudaine. Quand le manque est trop grand et qu’il n’y a plus rien pour le combler, ça peut te sauter à la gorge pour trois fois rien. C’est rare, mais il faut toujours être sur ses gardes. Même les gens qui leur viennent en aide au quotidien se méfient un peu. Même les vieilles bien gentilles, qui foisonnent dans ces cités de misère, prennent des précautions quand elles épaulent ces pauvres malheureux. Ces zombies. Tout glaireux, pleins de boutons, les crackeux ont les mains, les coudes et les pieds totalement secs, blanchâtres, comme vides de sang. Ils sont atteints d’une morphée généralisée, leur vie s’évapore par les extrémités.
 
 
Mais depuis peu, une autre espèce de zombies a fait son apparition. Des choufs bien drogués, bien saouls, vidés de tout discernement, jeunes et ignorants ont remplacé les vifs, les dégourdis, les réfléchis. Dans les réseaux de stups aussi on applique la division du travail. Il ne faut pas des gens trop malins aux postes les plus exposés, les plus insupportables. Il faut des vulnérables. Des binaires. Quand il y a un flic, on crie « Arha ! », quand il n’y en a pas, on attend. On/Off. Un chouf surveille et patiente. Plus besoin de sportifs ou de bien portants. Ils ne courent même plus pour échapper aux policiers. Quand ils ont prévenu de leur présence, par ce grand cri qui veut dire « Méfie », ils attendent sur leur chaise de pêcheur usée, leur canapé lacéré par jeu ou leur fauteuil plein de punaises de lit. « J’ai ni argent, ni produit sur moi, pas besoin d’courir », me répètent-ils à chaque fois que je m’étonne. Et c’est vrai, on a encore le droit de gueuler « Arha ! » sans qu’on te passe les menottes. Et puis les flics en ont marre de toute cette paperasse à remplir quand sont ramenés des shiteux au commissariat pour finalement les remettre dehors deux heures plus tard. Même les flics savent que ces zombies ne sont pas des trafiquants, plutôt ceux qui les servent. Les plus fragiles et les plus vulnérables possible.
Désormais quand j’arrive au parc Corot, on ne me prend plus pour un flic. On me connaît. Je suis « lui qu’a des damiers sur le scooter », d’ailleurs certains me surnomment Flash McQueen pour cette petite coquetterie involontaire sur mon XMAX. Je suis aussi « lui qui raconte nos vies ». J’arrivais à 11 heures du matin et les jobeurs étaient déjà en place. Si je ne traîne pas, on ne m’embête pas. Je montais vite fait chez Amal, par l’escalier parce que l’ascenseur, avec son odeur aigre, peut toujours te voler quelques heures de ta journée s’il décide à ce moment-là de ne plus fonctionner. Dans la cage d’escalier des messages : Nike la polis, CDD le boss et un Ta mère la pute étonnement dépourvu de créativité orthographique. Quelques portes présentent des traces de semelle à mi-hauteur, d’autres un petit cadre en toc avec un verset du Coran en arabe, que je suis incapable de lire. Jamais de nom ni de sonnette. On tape. Je le faisais à la porte d’Amal, au fond du couloir. J’ai appris à frapper aux portes façon quartiers nord, « comme un chat », m’a-t-on un jour montré, « sinon, ça fait flic ». Pour faire simple, au lieu du toc toc toc ingénu habituel, un peu ferme pour qu’il soit entendu, il faut enchaîner trois toc, mais lentement, comme les trois coups au théâtre, pas trop fort, en faisant glisser sa phalange sur la porte, justement « comme un chat ». Bouchra m’ouvrait sans déverrouiller la serrure : comme toujours elle ne ferme pas à clé, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi avec tout ce qui lui est déjà arrivé.
« J’savais que c’était toi… Entre. »
Vraisemblablement je ne maîtrise toujours pas la technique du chat, mais au moins je ne fais plus flic.
« Ton fils est prêt ? »
Je savais, à l’odeur de dioxyde de carbone qui emplissait le salon, aux volets fermés, que personne n’était levé sinon Bouchra.
« Y dort, qu’est-ce que tu crois… Amal ! Lève-toi, y’a Philippe !
— Et tes filles ?
— Au lit. Mélina elle a pris Louisa avec elle dans la chambre au fond, et Lubna elle est partie en gueulant ce matin très tôt, elle s’est tiré un matelas dans la salle de bains. J’sais pas pourquoi elles se sont charclées encore. Moi j’étais là, au fauteuil. J’avais pas envie de me mêler, pour une fois que je dormais un peu. Je te fais le café ? »
Les cafés ne sont jamais bons dans les quartiers nord, des premiers prix, mais je sentais qu’il allait falloir attendre un moment avant qu’Amal se bouge un peu le cul. De toute façon, plus tu gueules, plus il traîne… Le culpabiliser ne fonctionne pas davantage, même si Bouchra essayait toujours, tout en me donnant un verre de café soluble. « Oh ! Amal ! Philippe, il a pas qu’ça à foutre ! Y bosse, lui ! »
On a eu le temps de passer en revue la plupart des problèmes du moment. La blessure à la main de Lubna s’est un peu infectée, et son agresseur n’a toujours pas été arrêté alors qu’il fanfaronne sur Snapchat. L’eau n’a toujours pas été rétablie dans l’immeuble, donc pas de douche, pas de chauffage – en revanche personne ici ne boit de l’eau, et quelques packs suffisent pour le café et le thé. Mélina a été accusée par de lointains cousins d’avoir fourni une voiture volée pour un braquage à Tarascon, mais l’avocate est confiante puisque la petite ne sort plus de la maison depuis au moins deux ans, son éducateur l’atteste, et son seul tort a été d’envoyer des selfies « cœur avec les doigts » à une cousine dont la famille ne vit que par le banditisme et qui, par réflexe, a recouru au prénom de Mélina au milieu d’un mensonge qu’elle servait pendant sa garde à vue. Enfin, les flics n’ont toujours pas rendu le portable d’Amal depuis sa dernière garde à vue, dont il a été rapidement relâché, et ça le rend fou… Il en a tout de même récupéré la puce et utilise l’appareil de sa sœur sans se soucier de son accord.
Je finissais le troisième café et Amal apparaissait, boitillant, dans son survêtement noir qui lui sert tout autant de pyjama que de tenue de jour. Tête de fatigué, son œil gauche toujours un peu plus fermé que l’autre, et une main qui se caressait le ventre sous le pull à capuche.
« Oh Amal ! Tu t’es fait la coupe de footballeur ? »
Je tentais ça pour le réveiller un peu, et ça le faisait sourire en coin, fier qu’il était qu’on remarque ses mèches pourpres.
« Il a fait le rose, les cheveux de dealer, coupait Bouchra, avec la grimace. J’aime pas, il ressemble à tous ces petits choufs pleins de bêtises et problèmes. Un dindon.
— Débranche-moi, toi ! C’est bon ! Mon vier ! C’est bon ! T’y es coiffeuse, toi ! Va te faire un peu… »
Puis il se rappelait qu’il parlait à sa mère et étouffait sa rage. Au moins, ça l’avait réveillé.
Il fallait que je l’emmène de l’autre côté des quartiers nord, pour rencontrer un type, dans un jardin partagé, qui pourrait le prendre pour un petit boulot. On traversait par les grands axes, lui derrière moi sur le scooter, mains dans les poches, penché un peu en arrière pour bien montrer à qui le regarde qu’il s’en « bat les couilles ».
Quelques coqs bien portants picoraient sur des plâtras à l’entrée de la cité de La Paternelle, pleine de misère, et s’aventuraient parfois près d’un feu de détritus où se réchauffait un gosse au visage dur, vautré sur une chaise de bureau et occupé à cracher des graines de tournesol. Il restait dans la fumée sombre à l’odeur de pneu brûlé. Nous roulâmes encore un peu. Sur le terre-plein au centre d’une quatre-voies, le boulevard du Capitaine-Gèze, qui traverse un quartier pauvre en direction de l’usine à bonbons des Arnavaux, des petits tas d’affaires bien emballées se succédaient tous les trois mètres. Une petite fille noire en robe blanche dormait sur une bâche bleue. Autour, deux adultes défaisaient les nœuds des paquetages, indifférents aux voitures qui passaient à quelques centimètres. Sur le rond-point juste derrière, des blédards sous un parasol déchiré vendaient des cigarettes de contrebande. Devant la Plateforme du Bâtiment, il y avait encore plus de migrants africains que d’habitude.
Nous arrivions. Dans un morceau de jardin partagé, sous un ciel bleu dégagé par le vent, un chibani retournait une terre sèche, à l’ombre d’une glycine qui s’était enroulée naturellement autour d’une statue ancienne rongée par le mistral. Par terre, un emballage en partie carbonisé laissait encore lire Fusées cannon ball. Quand on y prêtait attention, il y avait des restes de pétards éparpillés un peu partout, avec des traces de petits départs de feu immédiatement éteints. Amal rencontrait mon contact, il ne faisait pas franchement d’effort, répétait seulement qu’il était motivé et déterminé, comme s’il s’agissait d’un entretien d’embauche dans un petit réseau de stups en manque de main-d’œuvre, et nous repartions sans en parler. En sens inverse.
Mon bonhomme m’avait expliqué que toutes ces traces de pièces pyrotechniques, c’était un feu d’artifice qui avait été tiré la veille par quelques dealers ayant un message à faire passer. S’il était petit, le feu, c’était juste, comme chaque soir, pour signifier la fermeture du point de deal aux consommateurs alentour. S’il était important, alors c’était une grande nouvelle destinée à la concurrence : soit les trafiquants sur place venaient d’atteindre le million d’euros et affirmaient ainsi leur puissance, soit il venait d’y avoir un gros arrivage de produit et les dealers s’en vantaient façon petit nuage de fumée indien. Le jardinier du matin, lui, s’en moque et ne se préoccupe que d’avoir fini son travail avant la tombée de la nuit.
Le boulevard du Capitaine-Gèze s’était rempli de misère. La petite fille noire dans sa robe blanche s’amusait maintenant à remonter le flot des passants qui descendaient face à elle, comme dans un jeu vidéo dont elle serait l’héroïne, engrangeant des points imaginaires à chaque collision évitée. Dans un brouhaha de palabres, de vieilles voitures périmées, de gens qui se haranguent d’une rive à l’autre de la quatre-voies, ces commerçants en broutilles, virés depuis quelques années du marché aux puces en rénovation pas loin, ont pris possession du trottoir sur plusieurs centaines de mètres. Un corridor de misère. Les parents de la petite fille réparent des vélos, des machines à laver, des cafetières, des mixeurs, des fers à repasser et tout ce qui n’est pas électronique. Ici l’obsolète est un commerce qui fait survivre des familles. Le père fume les cigarettes vendues plus loin à la sauvette par des types qui hurlent les marques disponibles et les numéros des plaques minéralogiques des voitures de police.
Pour aller rue du Bon-Pasteur, près de la porte d’Aix, dans le quartier Saint-Lazare, où m’attendait Samir avec son projet de boulot à Martigues, je repassais par l’autoroute du Soleil, celle qui rentre dans le ventre de la ville. Devant La Paternelle, une palette en bois avait remplacé le pneu dans le brasero. Pendant toute l’année 2023, des rafales de kalach ont arrosé la cité, ça avait même commencé avant. Les coqs de combat se réfugiaient jusque sur le rond-point situé en face, au milieu des voitures arrêtées par la sidération. Des petits guetteurs se sont ramassé des balles, certains ont trouvé la mort dans cette guerre entre trafiquants pour une cité rentable. Pour les choufs qui travaillent auprès d’un feu qui réchauffe, mâchouiller des choses atténue un peu le stress de se prendre une bastos ; ils restent attentifs afin de toujours voir venir le danger. Marseille est une ville pauvre, et l’on ne décide pas toujours d’entrer dans ses petits et gros trafics, pas plus que d’en sortir.
Amal, comme approchait son procès, je sentais qu’il fallait le chouchouter un peu. Lui pensait échapper à la prison, je craignais le contraire. Je lui proposai qu’on aille en discuter au restaurant.
« Je t’invite.
— Un restaurant comment ? Un restaurant normal ?
— Oui, un restau. Un italien, si tu veux.
— Un restaurant propre ? Pour les gens normaux ?
— T’inquiète… Je paye.
— J’y suis jamais allé. C’est un truc de Français, de mecs comme toi. Moi, j’y vais pas, là. On va dans un snack… Tu vas m’faire manger des trucs que j’mange pas.
— Y a pas toujours du porc sur les pizzas ou dans les pâtes.
— C’est pas ça… Moi j’ai jamais mangé de la bouffe normale.
— Eh ben tu vas commencer. Tu vas voir, y’a rien de plus normal. »
On est donc d’abord passés au quartier Saint-Lazare, près de l’endroit où j’ai grandi, juste pour écrire ce courrier pour Samir avant de filer à Notre-Dame-du-Mont à la Bella Pizza.
 
Ils ont donc sorti les cicatrices, Jessie a eu de la peine pour tous, avec un peu d’admiration aussi, et Leslie a mis fin au concours. Elle a donné des nouvelles de sa petite sœur, Cassandra. Sans parler. Quand Amal finit de remettre son survêtement, tous suivaient son mouvement, encore impressionnés par la morsure de zombie, et Leslie brandissait une photo sur son portable comme s’il s’était agi de la plus puissante de toutes les cartes Pokémon. Elle soufflait une longue et belle volute de THC vers le ciel.
« C’est Cassandra ? » se lamentait Jessie, au bord des larmes. Elle avait réussi son petit effet, Leslie : tous scotchés, visages fermés et souffle court. Plus personne ne rigolait. On rigole souvent dans les quartiers pauvres, mais jamais très longtemps.


II
On a l’impression que ça dort toujours dans cette maison. Quelle que soit l’heure à laquelle on arrive, ça roupille, jamais dans le même lit, ça se déplace dès qu’on a le dos tourné, et ça ronfle. Le soleil blanc tentait de forcer les volets fermés, d’imposer sa présence pour gueuler qu’il était temps de sortir, de faire quelque chose, puisqu’on est sur terre pour cela : faire quelque chose. À présent, Lubna était dans le lit où dormait Amal quand j’étais venu le chercher, rejointe par ses deux sœurs, toutes les trois couchées côte à côte, deux rayons de lumière qui les barraient aux genoux et sous le menton. Un vrai tableau de maître. La petite, Louisa, fermait trop fermement ses yeux pour dormir pour de vrai. Au bout d’un moment, elle entrouvrait discrètement une paupière pour savoir enfin qui donc l’observait. Comme elle voyait mon sourire, elle fermait davantage les yeux, elle se cachait au fond d’elle-même. « Bon, les filles, faut se lever là ! Il est bientôt 15 heures, debout ! » Je tentais ça sans y croire puisque dans cette maison on vit la nuit. Dans un monde parallèle, dans le monde des réseaux sociaux. Principalement d’ailleurs à la recherche d’informations sur l’évolution des relations entre petits et gros trafiquants. Sur les réseaux sociaux, il y a des chaînes entières où l’on se menace, où l’on fait la promotion des produits disponibles, le portrait des gens qui les vendent et de ceux qui les jalousent. Du soir au petit matin, les filles passent leur temps à se renseigner, sauf Louisa qui se contente de les suivre dans leurs nuits blanches mais craque, me disent-elles, vers 3 heures pour s’endormir devant Peppa Pig. Lubna et Mélina sont très pointues sur les subtilités locales de la voyoucratie. C’est un besoin vital. Pour repérer les problèmes et les anticiper. Elles travaillent principalement la nuit, puisque c’est le moment où le plus de monde parle sur les réseaux. Alors cette journée-là, c’était leur nuit à elles. J’abandonnais aussitôt.
Bouchra était sortie, elle travaillait jusque tard : des ménages dans des Ehpad, de l’autre côté de la ville. Une heure minimum pour y aller et le double pour revenir puisqu’il n’y a plus de métro après 21 h 30 et que les bus de nuit qui desservent Corot sont rares. Faudrait pas trop simplifier la vie des gens des quartiers nord. À son retour, un peu avant minuit, il lui faut marcher le long de l’avenue Corot, en faisant des détours pour ne pas traverser les points de vente de stups. Quand des gamins de l’âge de son fils miment sur son passage des tirs du bout des doigts, bang bang, elle a peur. Elle sait qu’ils lui rappellent son histoire, ils sont précis ces gamins, ils ne font pas bang bang bang, ils font bang bang, deux fois. Et si cela arrive devant le groupe scolaire, alors le tireur-avec-les-doigts montre en souriant les deux petites portes, l’une rose et l’autre jaune, juste en face, où l’on peut lire, sur l’une, École maternelle et, sur l’autre, École élémentaire. Ils connaissent leurs classiques, ces gamins, et se montrent cruels. Bouchra a peur pour elle, un peu, pas tant que ça, assure-t-elle. Elle a surtout peur de deux choses : d’abord de ne pas se contrôler et de se jeter sur un de ces gosses, elle en mesure les conséquences que cela aurait ; ensuite que ces bang bang pour de faux finissent par leur donner des idées de passage à l’acte, car elle a encore un fils.
 
Amal, à notre retour, n’avait pas eu besoin de ses clés puisque la porte est toujours ouverte. Ça, je n’arriverai jamais à m’y faire. Amal avait assez peu mangé, même si le restau propre ne l’avait finalement pas tant perturbé, il avait pris une pizza quatre-fromages et s’il avait pu en mettre dix dessus, des fromages, il l’aurait fait. C’est quelque chose qui l’avait déçu, ça, d’ailleurs, qu’on ne puisse pas faire ce que l’on veut avec ce que l’on commande dans ces restaurants normaux. Le gras fondant d’un monticule de fromage les rassure, ces gamins. Amal m’avait d’ailleurs emmené trois ans plus tôt chez un des King Kebab de la ville, pour y rencontrer deux copains à lui, des petits dealers prompts à passer le maigre reste de leur paye dans des shoots de malbouffe après en avoir dépensé la première partie en shit. Ça donne faim, la fumette. Faut les remplir.
Le premier, avec des touffes frisées qui se dressaient vers les néons puis retombaient sur ses oreilles, prenait un tacos XL, merguez de veau, steak haché de bœuf et cordon bleu de poulet, avec deux sauces : algérienne et andalouse, en plus bien sûr d’une bonne louche de sauce fromagère – le nom suffit pour deviner qu’elle est au mieux fabriquée avec des croûtes. Gratinage au fromage à raclette dessus. Le garçon était tombé dans les stups depuis ses quatorze ans. « J’avais pas de clés pour rentrer chez moi, alors j’attendais que mon père, y rentre du travail. Il fait la sécurité au Carrefour Le Merlan. Et les jeunes en bas, comme y pouvaient pas quitter leur poste sinon le gérant il les déboîte, eh ben, ils me donnaient des sous pour que je leur prenne leurs tacos ou les cigarettes… Et moi je gardais la monnaie. Un jour, j’ai fait un remplacement. Puis y m’ont mis dans une autre cité pour que les gens qui me connaissent, la famille, les éducateurs, ils m’empêchent pas de jober. » Et désormais, il ne pouvait plus en sortir.
Son camarade, à sa droite, raie sur le côté et dégradé à blanc à 15 euros dans la nuque, prenait un tout-poulet : tenders, nuggets et poulet mariné, avec sa louche de sauce fromagère et son combo sauce barbecue et sauce Biggy. Une courte recherche sur le web me sortait de mon ignorance : « La sauce Biggy Burger est une sauce qui combine l’onctuosité de l’huile de colza avec la fraîcheur des cornichons, le piquant de la moutarde et la douceur de l’ananas. Cette sauce marie subtilement le croquant des cornichons avec le piquant de la moutarde, créant une symphonie de saveurs équilibrées. » Le Mozart de la sauce. Le petit Biggy, comme je le surnommai alors, avait fait son entrée dans les stups par la grande porte puisque ses cousins tenaient un réseau. On avait l’impression, à ses grands airs fanfarons, qu’il avait bénéficié d’un piston. Une promotion vers les emmerdes. Il me donnait le nom de ceux pour qui il travaillait et ses fonctions dans l’organigramme du réseau. Pas des charitables, les cousins. Biggy était « microbe » à la bordure de deux points de vente qui se disputaient les clients – guerre commerciale pour le moment, mais les premières cagoules avaient fait leur apparition et les gérants se montraient désormais calibre à la ceinture. Alors, son petit rôle de détourneur de clients du réseau des autres vers celui de ses patrons, payé à l’acte, si je puis dire, c’est-à-dire au nombre de personnes ainsi gagnées, ça lui causait des soucis qu’il trouvait bon de noyer dans de la sauce Biggy Burger. Et s’il me parlait, le garçon, c’était dans l’espoir que je trouve un moyen de le sortir de là… Mais ça, je ne peux pas le faire. J’aimerais bien. Des comme lui, il y en a des milliers dans la ville, englués dans des réseaux sans foi ni loi. Elle est compliquée la position de l’écrivain-reporter. Et ce n’est pas faire des simagrées que de le faire remarquer. Je n’ai jamais cherché à adopter la posture. Mais raconter la réalité, c’est être percuté par elle, c’est un choc avec le réel. On ne prend pas ses distances, ça, c’est pour les observateurs, pas pour ceux qui éprouvent. Tu vas le chercher le réel, tu le provoques, il te blesse, c’est un choc. Toujours bon signe, un choc, dans ce métier. Le réel devient alors réalité, celle qu’on raconte. Le réel en devient généreux. Biggy et ses potes me la donnaient, leur histoire, et ils attendaient la monnaie. On les comprend. Je gardais le silence.
Face à nous, côté cuisine, un grand Black avec une charlotte bleue préparait les tacos à la chaîne. Mes trois ados regardaient ça comme des hommes d’affaires une strip-teaseuse. Sans bruit, avec envie. Sur une galette de farine de maïs, trois viandes étaient donc éparpillées, puis recouvertes de frites mal cuites, blanches, le tout noyé dans une bonne louche de l’inquiétante sauce fromagère. Les autres sauces étaient généreusement ajoutées dans un bruit d’air mal expulsé, comme le râle d’un asthmatique : barbecue, algérienne, andalouse et la subtile Biggy Burger. On tasse bien le tout, façon mortier, et on ferme ça bien dense sous une presse qui fait gril. Les commandes arrivaient, dans des « Ah ! » de satisfaction, sur des plateaux couverts de frites, option reblochon pour l’un et bœuf façon bacon fumé pour l’autre. L’opulence. Au moins six cents grammes, et mille calories, par personne. Du Coca, et ça passe. Ou du Selecto, c’est pire encore. « C’est meilleur », me corrigeait Amal. « Oui, on dit bien la même chose », je lui concède. Ils en avaient oublié leurs petites attentes à mon égard. Un bon pic de dopamine, un plaisir intense, et une préparation de leur corps à l’addiction. C’est important l’addiction, ça s’éduque. Dès le plus jeune âge. Ensuite, chacun en fera son petit usage personnel : l’industrie de la malbouffe se garde ses clients bien captifs, puis beaucoup tomberont dans le jeu, en ligne, à gratter, en vrai, pour une petite dose de dopamine de plus, et certains, pas tous, prendront des drogues, principalement du shit et de la cocaïne. Un organisme toujours gorgé de dopamine va en demander toujours davantage. Plaisirs artificiels et coût social.
 
 
Mais « au restau de Français », comme l’appelait Amal (c’était un italien), il ne l’avait pas terminée, sa quatre-fromages. On a parlé prison et ça lui avait coupé l’appétit. Amal, c’est un garçon simple. Pas instruit. Il a toujours ce regard triste, qu’il accompagne d’un petit sourire discret pour compenser. Il ne veut pas qu’on le plaigne, il veut juste qu’on l’aide. Ses deux copains des tacos l’avaient eux-mêmes observé trois ans plus tôt : Amal, il n’est pas fait pour les stups. Pas compétent. Son attention est bien trop rapidement détournée par n’importe quel évènement, même le plus anodin. Et un guetteur s’ennuie tellement, tout au long d’une journée, qu’il risque à tout moment de se déconcentrer, or la concentration est vitale. Un chouf fume du cannabis pour oublier le vent froid de l’hiver ou la brûlure caniculaire de l’été, et il sniffe de la cocaïne pour se remettre dans le job, celui de repérer des flics et des concurrents. Il en faut de la mémoire pour se souvenir de toutes les plaques d’immatriculation de voitures de police banalisées comme des visages suspects que l’on te présente du matin au soir à mesure que l’information – le renseignement pourrait-on même dire – s’actualise, au gré du travail attentif de ceux qui ont la charge de la rassembler. Amal n’a pas de mémoire, pas de patience, peu de curiosité, et aucune violence utile. Il est incapable de se joindre à un groupe de jeunes pour fracasser un homme à terre, celui qui a été désigné par un chef, pour un méfait qu’il aurait accompli, ou du moins qui lui est imputé, vrai ou faux. Il n’a même pas cette compétence de violence la plus primitive, toujours recherchée dans un réseau de stups – elle fait même l’objet d’une sélection, puis d’un renforcement. Amal peut être brutal, mais plutôt contre lui-même, ou contre ce monde qui l’agresse quotidiennement.
Avant que nous ayons abordé le sujet qui fâche, il me parlait avec douceur, comme toujours, en soulevant un peu ses sourcils pour se montrer avenant, il en faisait des tonnes pour dire que le restau était chouette, que Samir avait une sacrée brûlure, que c’était bien triste pour Cassandra, et que sa sœur Leslie devrait faire de la chanson – une façon détournée de dire qu’il la trouvait jolie. C’est compliqué pour ces gamins désormais de dire une phrase aussi simple : « Elle est jolie », un véritable aveu de faiblesse que de dévoiler un désir, pire, un sentiment. Autant il pourrait déballer une pulsion sexuelle, une envie de domination, un « Je la prendrais bien ! », autant un simple « Elle est jolie » cherche une voie de contournement, une figure de style, parce qu’il ne faut pas passer pour une tapette. « De la chanson, ou du cinéma », j’ajoutais alors pour convenir, avec lui, que Leslie avait même beaucoup de charme. Ses yeux regardaient déjà ailleurs. Son esprit fonctionne comme un chaton qui passe de cette lumière amusante, à cette mouche agaçante puis à une pelote de laine intrigante. Peut-être était-il en train de comprendre qu’il ne composerait pas sa pizza lui-même. En plus il louche un peu, alors on ne sait jamais vraiment ce qu’il regarde. Puis il plongeait, rageur, sur le téléphone qu’il gardait dans sa sacoche, écoutait un Snap qui venait de faire vibrer l’appareil et, avec l’agressivité d’un méchant dans Scarface, hurlait, entre ses dents cassées, pour l’enregistreur : « Sale fils de pute ! J’te baise ! J’t’encule ! Toi et ta grand-mère et tes morts ! J’vous défonce le cul sur trois générations ! Ta djez elle est khenez ! Moukave ! J’vais pas raquer pour ta merde. » Sa prose terminée, il appuyait rageusement sur « Envoyer », tout fier, tout sourire, et regardait clignoter les trois petits points sur son téléphone qui prévenaient qu’à l’autre bout de la 4G, on écoutait avant de renvoyer une autre salve d’insultes. Amal ne se souciait pas du voisinage, il avait perdu sa timidité et son regard Walt Disney. « On est chez les Français, là, fréro… », que je le réprimandais alors que la serveuse posait des gressins sur notre table avec un air sévère. Il reprenait aussitôt sa voix à la Michael Jackson gentil, son visage doux et ses sourcils relevés. « Non, c’est rien, c’est un copain qui veut me vendre son scooter. Mais il veut m’bouillaver. Son Stunt c’est une rotka. » Je lui aurais bien fait la morale sur la politesse et la possibilité de refuser une offre de vente sans évoquer les morts, mais je savais depuis longtemps que mes petites leçons de babtou restaient aussi incongrues qu’un « s’il te plaît ». L’autre venait d’envoyer une vidéo par laquelle il voulait sûrement prouver quelque chose, un cadrage gigotant, irregardable, tremblotant entre le moteur du scooter et sa figure en colère, avec l’agitation des nerfs en pelote et cette logorrhée ininterrompue d’obscénités, dans laquelle je ne pouvais discerner que quelques « fils deup », « darwha », et toute une série de joyeusetés sur « tes morts ». Ça négociait.
Il passait comme ça, Amal, d’un état à l’autre, doux avec moi, orageux avec le téléphone. Ça aboie un peu comme un chien derrière un portail, pour impressionner, sans vraiment d’argument ni d’objectif. Par principe. Puis ça vient réclamer des caresses, fier autant qu’honteux. Je le prévenais, sans transition aucune, qu’il ne faudrait pas parler comme ça au juge dans quelques mois – la justice, ça ne se négocie pas. Surtout quand on vient des quartiers pauvres, du fin fond des quartiers pauvres. On est déjà un peu condamné d’avance, avec cet accent, ce vocabulaire, ou plutôt cette absence de vocabulaire social « normal », comme il dit. Il lui faudra bien préparer les choses. Son avocat premier prix fera le service minimum et, avant lui, une longue enfilade de jeunes hommes auront mal récité leur mauvaise foi, tenté parfois des intimidations grossières et, plus souvent, auront cherché à pleurer misère. Le juge sera agacé, il n’en pourra plus de ces argumentaires mal articulés. On part avec un handicap certain quand on vient des quartiers prioritaires de la ville. Et puis ces minots, ils entendent tellement à la télé, sur les réseaux sociaux, dans les discussions entre branleurs, où chacun se proclame spécialiste, que les mineurs ne vont pas en taule, qu’ils finissent par le croire. Pour les délits – les crimes, c’est une autre histoire –, le casier judiciaire avant dix-huit ans offre un petit délai durant lequel les institutions tentent des actions éducatives. Il n’y a rien de plus important, d’ailleurs. Un vase rempli d’embrouilles qui, espérons, sédimenteront dans le fond pour que surnage un avenir plus clair. Mais dès la majorité, la plus petite goutte de récidive fera non seulement déborder le tout, mais déclenchera même le mixeur répressif, faisant sauter le couvercle éducatif. Je lui traduisais ma petite métaphore. Avec son outrage récent, le jour de son anniversaire, la prison était possible.


III
Une fois que je pensais avoir fait le tour des cités de la ville, que j’en avais assez vu, assez raconté, puisque de toute façon les mêmes histoires s’y répètent indéfiniment, j’ai choisi un retour aux sources et d’arpenter les quartiers de mon enfance, dans le IIIe arrondissement, à l’intersection de La Villette, Saint-Mauront, Saint-Lazare et la Belle de Mai. Je les traversais gamin, avec ma mère, qui, pour m’appâter jusqu’au centre-ville et y faire les boutiques, me promettait de m’acheter une figurine, un cow-boy ou un Indien, peinte à la main. Je me souviens du boulevard de Strasbourg, avec ses fonctionnaires qui filaient pointer, les uns aux douanes, les autres aux impôts, aux PTT ou sur le port autonome. Puis, je me souviens qu’on allait jusqu’à la porte d’Aix, l’autoroute y arrivait encore, nous obligeant alors à un détour par des petites rues, déjà misérables, où les gens sur les pas de portes nous regardaient, ressemblant à des figurants de western spaghetti. Je me rappelle assez bien ces gueules aux joues creusées, au regard bienveillant mais triste, des gens très maigres, et quantité de chauves. J’ai su plus tard que c’étaient les marques de l’héroïne et du virus qu’ils s’injectaient avec, le fléau des années 80. À chaque époque le sien. « C’était-mieux-avant » est une foutaise. On descendait ensuite la rue d’Aix, dans une effervescence fascinante, une diversité de personnages, de tenues, d’échoppes – je me croyais dans une ville intergalactique de Star Wars. Je me souviens qu’on coupait vers Belsunce par des ruelles grouillantes. Pour moi, dans ma tête d’enfant, les gens venaient de partout, de toutes les planètes. Ils achetaient des choses volumineuses qu’ils emportaient sur des diables. J’ai le souvenir, une fois, entre deux bazars dégueulant sur la chaussée, d’une dame assise sur des marches, avec une petite pancarte entre les mains. Celle-ci m’avait intriguée. Pipe à 5 francs. Impossible de lui donner un âge, elle ne semblait pas si vieille mais l’était peut-être, car elle n’avait pas de dents. Elle m’avait semblé bien pauvre.
La ville était noire, les façades des immeubles, souillées par les gaz d’échappement, et les trottoirs, le soir, obstrués par des petites montagnes de sacs à ordures, dont certains sur lesquels était écrit Marseille propre. Rien, à l’époque, qui me semblait anormal. C’était mon monde. Aujourd’hui, ce n’est plus le mien. Je suis un transfuge de classe (c’est le mot désormais), et j’ai gardé les codes de mon passé. Un prolo dyslexique devenu journaliste, puis écrivain. Alors j’explore. Puis je raconte, au cas où ça servirait à quelque chose, et, je continuerai tant que j’ai l’impression que tout ça peut permettre d’améliorer la situation ne serait-ce que de quelques personnes. Il paraît que ça finit toujours par passer, l’espoir.
Ces quartiers, on y vient et on en part. Principalement en voiture. Alors que je décide d’y revenir souvent au commencement de l’année 2017, ce sont des enfilades de voitures déglinguées, fumantes, bruyantes, dont s’échappe parfois un automobiliste impatient et en rage de voir la large piste cyclable de l’avenue Camille-Pelletan lui être interdite. On ne fait pas de vélo ici, on n’a pas que ça à faire. Un flic perdu se fait engueuler à la sortie d’un rond-point parce qu’il ralentit la circulation. Aux terrasses des cafés – que des hommes –, ça les fait bien rire. Les fonctionnaires d’hier ont presque tous disparu – les douanes se sont atrophiées depuis Schengen, les PTT se sont désagrégées au début des années 90, et le port autonome de Marseille est devenu le grand port maritime – comprendre par là que ses activités principales, donc les emplois qui vont avec, sont désormais loin de la ville, vers Port-Saint-Louis-du-Rhône. Les murs des immeubles sont dégradés, des fissures partout, comme si elles montraient le chemin à suivre, un business de l’effondrement. Elles offrent du travail, ces fissures, c’est même la principale source d’embauche. La ville est dans un tel état, elle est si délabrée que la reconstruire, ou plutôt la rafistoler – ça sonne plus juste –, devient le principal objectif économique pour les mal-nommés « investisseurs ». C’est la chance de Marseille ! se réjouissent les bourgeois, sans même en avoir honte. On n’a qu’à construire des immeubles. Pensez donc : des investisseurs, leurs fiscalistes, des armées de commerciaux, des experts, des ingénieurs et des ouvriers, tout ça sans prise de risques, avec des ristournes d’impôts, et pas besoin d’innover, avec beaucoup d’argent public, il suffit d’attendre que ça pourrisse, et avec ça, on passe pour des bâtisseurs. Le chômage, les inégalités, les injustices sociales, la pauvreté de la population… : pas un sujet. Arrêtez de gueuler, circulez ! Après tout, ça fait de la main-d’œuvre, l’immobilier, de la pas chère, de la docile.
Ici, vivent désormais les laborieux. Sur le trottoir fument quelques ouvriers barbus, dans l’attente de leur kebab. L’un d’eux parle en arabe à un vieux dans un fauteuil roulant, attablé devant un plateau rempli de frites recouvertes de mayonnaise. Il les prend de la main droite, la gauche a été raidie par un ancien AVC. Sur sa casquette, une fleur argentée. Il a un œil bleu, l’autre mort. Son attention est attirée par une dame voilée qui attend pour traverser, tenant deux mioches par main. En face, une autre dame, voûtée, patiente, avec une douzaine de chiens au bout d’une ramification de laisses. Dans le quartier Euroméditerranée, sorti de terre, tout proche, on a mis des cadres, tous ceux qui ne se sont pas encore enfuis, et on a besoin de gens pour garder leurs enfants et leurs animaux. On appelle ça un travail.
Si l’on quitte les grands axes, on quitte aussi le monde du travail. Après un passage clouté craquelé comme la peau d’un lac asséché, la voie est barrée aux voitures par des blocs de béton sur lesquels jouent des enfants en pyjama. Un gamin de tout juste cinq ans sur une mini-bike Yamaha fait des allers et retours entre les deux blocs de béton et le sommet de la rue, pile dans l’axe du soleil lorsqu’il se couche. Passé ces blocs, on rentre dans une enclave. Un endroit qui ressemble drôlement à un village, ou à une cité. Dans une enclave disparaît l’anonymat des grands axes, tu es rarement de passage. Et on te voit, on te scrute. Tu deviens le sujet des discussions. Le IIIe arrondissement est grêlé d’enclaves, de noyaux villageois devenus amas de maisons miteuses, où s’agglomère cette grande diversité qui se cache derrière le mot « populaire ».
Sont d’abord là les vieux propriétaires, trop pauvres pour partir d’une bâtisse qu’ils vendraient à perte. Des Italiens souvent, du moins d’origine, parfois des Espagnols, des Corses, quelques pieds-noirs mais c’est plus rare, et des Marseillais de longue date, qui ne se souviennent plus ou se foutent de l’endroit d’où sont arrivés leurs ancêtres. Leur « trois-fenêtres marseillais » sent la sueur d’un bon demi-siècle de travail, le leur et celui de leurs parents. S’en séparer à perte serait comme une trahison envers la lignée. Alors ils restent là, à surveiller l’évolution des fissures, dans leurs trois pièces, une par fenêtre, un lourd poêle au gaz de ville dans le couloir. L’hiver, la chaleur s’échappe par convection, c’est alors la chasse aux courants d’air ; l’été, en revanche, la chaleur reste maintenue dehors par le savoir-faire de ces vieux, et même l’obsession de la maîtrise de la température, question d’honneur. Quand ils t’invitent à boire un verre en juillet ou en août, il faut toujours bien le noter, à haute voix : « Il fait bien frais chez vous, c’est agréable », et c’est souvent vrai.
La deuxième catégorie d’habitants « populaires » est celle des locataires. Des Maghrébins, pour l’écrasante majorité, et parfois quelques Gitans et les premiers Noirs africains. Quand ils t’accueillent, si le mois n’est pas trop avancé, ça sent les épices d’un plat qui te sera automatiquement offert. Fin de mois, on ne mange plus que des pommes de terre, au mieux des pâtes, en attendant que le cycle reprenne. On ne vit pas avec un RSA, pas décemment. Dedans, les intérieurs se ressemblent. Blanc, du placo partout, pour cacher la misère, un immense canapé d’angle face à une grande télé toujours allumée, et une déco Ikea arabisante, des ribambelles d’objets en faux argent, des miroirs de sultan, des dessous-de-plat khamsa, des services à thé marocains et des tringles à rideaux mauresques, aux murs ces cadres qu’on trouve partout, une vue de New York, des chevaux qui galopent dans l’eau et un joli et grand LOVE, souligné de is all you need écrit en petit et entre parenthèses. Pas certain qu’ils y croient. Des photos posées çà et là, portraits des gosses – toujours une ou un mioche fait le signe de Jul – et le portrait encadré d’un aïeul, tout sourire pour la photo.
Parfois, à un étage, un type, que tout le monde ici appelle un bobo mais qui ressemble plutôt à un intello précaire, a trouvé un appartement accessible et suffisamment grand pour y ranger ses livres, ses instruments de musique ou son matériel de peinture. Il a souvent une pièce qu’il appelle « atelier » et, dans une autre, fait pousser quelque chose, pas toujours du cannabis, du légal aussi. La décoration peut correspondre à mes goûts : une pochette d’album de Bowie, de James Brown, de Gainsbourg ou des Clash, et une collection de bandes dessinées classées dans l’ordre alphabétique, près d’une rangée de livres sur Marseille. Il y en a même un, vers la rue du Bon-Pasteur, qui garde sous cloche un gros morceau du mur de Berlin.
L’ambiance dans ces quartiers est changeante, et, d’une enclave à l’autre, quelqu’un de l’extérieur n’est pas toujours le bienvenu, c’est selon la période. Jusqu’au premier confinement, l’accès était encore possible dans le bas du Racati, le long de Kléber, au Levat et sur la butte Bellevue. Par contre, déjà, il ne fallait pas traîner longtemps aux Grands-Carmes, devant le Moulin-de-Mai et dans le haut du Racati. Sinon, à quelques spécificités près, ces territoires se ressemblent : clos. Surtout socialement.
Les gens de l’extérieur, dans ces enclaves, sont soit des flics, rarement à pied et en civil, plutôt en voiture et à toute vitesse, soit des experts, souvent par grappe de trois ou quatre, le nez en l’air à chasser les fissures et à jouer à deviner quelle bâtisse soutient l’autre, soit des travailleurs dans le médico-social, ceux qui suivent des gosses, des familles ou des patients, ceux qui sont au chevet des pathologies, qu’elles soient sociales, mentales, psychologiques ou physiques. On peut ajouter les cantonniers, le matin tôt, et les éboueurs, le soir tard, les deux moments où l’enclave fait sa toilette. C’est à peu près tout ce qui vient de l’extérieur, et ce qui fait qu’une enclave reste une enclave. On la traite, comme on traite un mur contre l’humidité ou un malade contre le diabète. On soulage, on prévient. En attendant qu’elle s’effondre sur elle-même. Inexorable, à la fin.
 
 
Pour déterminer l’état d’avancement vers cet effacement, l’indicateur le plus précis, dans un quartier décrépit, est sa proportion de squatteurs.
Les migrants, parce qu’ils sont les plus organisés, ou les plus exploités, s’entassent dans des appartements désertés ou condamnés par arrêté de péril. Ces squatteurs se servent des étais comme de portemanteaux et cassent les fenêtres murées pour faire entrer la lumière. On différencie les organisés des exploités par le nombre de couchages. S’il y en a à peu près autant que d’habitants, répartis dans des pièces par âge et par genre, ce sont des méthodiques, dont la relative autonomie permet un peu de dignité, souvent des familles, dont les membres qui sont déjà là accueillent ceux qui arrivent. L’endroit est propre, tenu par les femmes, des effluves sortent des immenses marmites, les enfants jouent dehors et les hommes partent chercher du travail non déclaré, et reviennent trop souvent en ayant perdu leurs sous aux courses. Parfois, les dépendances dans les arrière-cours se montrent particulièrement bien nommées en ce qu’elles accueillent les adolescents, qui marquent, en s’y installant, leur indépendance progressive, mais toujours partielle, car ils restent sous le regard attentif des mamans. Aux Comores, la tradition consiste à construire une case au presque-adulte dans l’axe de la résidence familiale… Nous sommes ici dans la variante marseillaise, favorisée par l’urbanisme populaire du IIIe arrondissement.
Si les couchages sont nombreux, simples paillasses éparpillées partout, sur lesquelles, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit quelqu’un dort, si bien que le logement se montre inaccessible au nettoyage et donc qu’il sent le sale, la transpiration, l’urine, en hiver autant qu’en été, si les gens qui dorment là prennent la place encore chaude qui vient de se libérer, adulte ou enfant, garçon ou fille, c’est qu’ils sont tous la matière première d’un business important des enclaves dégradées, celui des marchands de sommeil. Pour tout cet inconfort, on paye.
Les migrants, désormais, viennent principalement des Comores, du Nigeria, parfois du Mali et du Sénégal. On trouve des Guinéens, et depuis les ignominies de l’État islamique comme de celles de Bachar el-Assad, des Libyens et des Syriens, et quelques Kurdes. Les usuriers qui leur louent ces phalanstères de misère peuvent aussi bien être originaires du même pays qu’eux que des Marseillais de longue date. Point commun : la violence.
 
 
Dans les rez-de-chaussée murés des rues sombres, on ne cherche pas un endroit où dormir, mais un endroit où se cacher. On se cache du monde extérieur, mais on se cache aussi pour commettre. Bien des choses. Les habitants temporaires de ces lieux semblent des solitaires, ils sont seulement de passage et difficiles à observer, si bien qu’il faut d’abord se contenter de suivre leur trace. Tout, à l’intérieur, est sens dessus dessous, comme s’il y avait eu une impitoyable perquisition, plinthes arrachées, fauteuils éventrés, buffets renversés, plus un seul câble électrique. Les vestiges du temps où c’était un appartement normal sont éparpillés sur le sol, des photos délavées par la pluie qui s’infiltre, les pages piétinées d’un vieux livre de cuisine, quelques morceaux de jouets en plastique, des couvertures et des taies d’oreiller du Monde de Nemo, sales, roulées en boule. Sur les murs, des inscriptions, principalement trois chiffres, deux lettres, trois chiffres, comme des listes de codes (tout simplement des plaques d’immatriculation), et des dessins de bite, de chatte et des deux l’un dans l’autre.
L’indice d’une vie ici, ce sont les matelas sales, tirés dans les coins les plus sombres, et les paquets de chips, de Capri-Sun, entassés là où on mange. Souvent les étais ont été abattus sans raison ; les trous larges, faits à la masse, dans certaines cloisons offrent une fuite rapide par l’arrière de la maison, si besoin. La discrétion de ces squatteurs ne doit pas en faire minimiser le nombre : il y en a partout. Immédiatement après qu’un immeuble a été déclaré en péril, les serrures sautent et une vie interlope s’installe.
C’est de tous ces squatteurs qu’une enclave pauvre est aussi faite. Je l’ai compris petit à petit, en entrant chez les gens, d’abord introduit par des médiateurs et des éducateurs de structures comme celle de l’Abbé Pierre, puis les gens m’ont accueilli sans intermédiaire, avec leur gentillesse, et dans l’espoir certainement que je pourrais leur venir en aide d’une façon ou d’une autre. Ils ne se sont pas trompés. Je les ai parfois conseillés pour essayer de résoudre un problème de travail comme de santé ou je les ai mis en contact avec ceux qui, justement, traitent ces quartiers. Les gens peuvent autant être avenants qu’intéressés. L’un n’empêche jamais l’autre.
Dans la rue, c’est une autre histoire. On ne passe pas par un tiers pour se faire connaître. On s’y promène, on accepte les regards soupçonneux et on se présente, assez vite. Si c’est non : merci, au revoir. Si c’est oui : on en adopte les codes. Après, la rue s’ouvre. La butte Bellevue et le bas du Racati m’ont donné de leur intimité, les trois premières années.
Au Raca, comme on dit là-bas, un garçon barbouillé de crasse fouillait dans un carton plus grand que lui, il ne fit pas attention à moi. Je ne sais si c’était une cabane ou s’il cherchait quelque chose. J’avançai… Un landau devant une porte close… Un rouge-gorge profitant du matin calme… Une vieille tirant un cabas, suivie par un pigeon qui marchait comme elle… Quatre sœurs portant toutes la même robe à carreaux, avec une collerette en broderie, la même coupe de cheveux, des tresses africaines plaquées sur le crâne, et un sourire permanent qui faisait oublier un peu leur dénuement. Elles sortaient de leur squat pour jouer à « un, deux, trois, soleil ». Elles se figèrent. La plus petite portait deux chaussures différentes, une tong et une espadrille, trop grandes. L’aînée était pieds nus, indifférente aux éclats de verre. Même le petit guetteur du réseau de stups en face avait de la peine pour elles, affalé sur un fauteuil qu’il avait sorti d’un squat pour son confort autant que pour montrer qu’ici, dehors, c’était chez lui. « Chuis l’roi d’la ruelle », ricanait-il, dans l’épaisse fumée de son joint sale. Des enfants jouaient à se tirer dessus avec une kalach imaginaire, habillés au hasard de ce qui leur avait été donné ou de ce que l’on avait trouvé dans les poubelles en bordure des enclaves. Passait un couple d’amoureux sur une trottinette électrique, comme dans le film Titanic sinon qu’il portait une casquette Gertrude Gaston et qu’elle, elle était voilée et que le vent plaquait le tissu de son abaya contre son corps. Les jeunes qui dealaient ici, comme ceux qui leur tenaient compagnie, ne la quittèrent pas du regard tant que pouvaient se lire ses formes. Ils étaient dix le long d’un mur, à attendre que des clients arrivent des profondeurs de la ville, le long d’un mur à attendre que la journée passe. Des dealers, il y en avait peut-être trois, maximum quatre…, et encore. Les autres faisaient la même chose, attendre, mais sans gagner un centime. Par habitude. Ça parlait combats de MMA, flics, tacos et guerre des gangs à travers la ville. Ça s’informait et ça envoyait des Snap derrière des pseudos bidon pour maintenir informé tout le monde. La rumeur 2.0, avec toujours sa fonction de tri dans les rumeurs. Au bout d’un moment que les infos tournent, se vérifient ou se contredisent, avec l’accumulation des recoupements et les invalidations des fausses nouvelles, on obtient une image assez proche de ce qu’il se passe entre groupes de dealers.
Tout ce temps passé à regarder le mur d’en face se fissurer d’ennui sert aussi à chercher les bonnes affaires.
« J’peux t’avoir un coq de combat, un tueur.
— Wallah ! Qu’est-ce j’en ai à faire d’un coq de combat ? L’est fou, lui.
— Lui qu’j’ai, vaut 300 euros, t’en rapporte fois 100… C’est le McGregor de la poule. Dans l’octogone y nique sa mère à tous les poulets… Il les plume…
— T’y es de la Chicken Mafia, toi ? Le con de tes morts… Vends-le à KFC, ton nugget… »
On tente la petite escroquerie, puis on en fait une vanne, qui finit en insultes, en rires, en petites claques, de façon à rester toujours un peu sur le qui-vive, en alerte, un groupe soudé par obligation en même temps qu’un agrégat instable de gens qui ne se font pas confiance. Entre deux orgies de paroles, de blagues et d’invectives, ce sont de longues heures les yeux sur les portables : des Snap de types qui insultent, des bagarres, du cul, du fromage coulant sur des tas de viande et des petites vidéos promotionnelles de tous les réseaux de stups de la ville. Seuls ceux qui sont de garde, les choufs et les vendeurs, restent attentifs à la venue des clients, des flics et des concurrents.
Un jour alors qu’il faisait chaud, je tendais ma bouteille à un guetteur desséché.
« Bah ! C’est dégueulasse ! C’est quoi ?
— De l’eau… »
Ils avaient bien tous près d’eux une petite bouteille de Cristaline, mais c’est comme s’ils pensaient qu’on leur vendait là un contenant. À peine achetée à une supérette qu’ils la vident sur le trottoir pour la remplir d’un peu de menthe ou de grenadine et compléter d’une fiole de vodka. Je dois dire que je ne l’ai pas vue venir la picole. Elle était inenvisageable, il n’y a pas dix ans ; la fumette, oui, ça fait perdre la notion du temps, la cocaïne aussi, de plus en plus, puisqu’elle donne une impression de toute-puissance, mais la perte de vigilance qu’engendre trop d’alcool ingurgité me reste assez incompréhensible. Une forme de soumission peut-être ?
Mon assoiffé se levait pour aller se chercher un soda ou autre chose de buvable en espérant que rien n’arriverait dans l’intervalle. Il marchait penché en arrière, le soleil dans le dos. L’ombre s’étendait devant lui et venait comme le traîner vers l’avenir. Il ramassait toutes les petites fleurs qu’il croisait dans les chemins en friche. Comme pour fleurir avant l’heure sa tombe.


IV
La première fois que je rencontrai Samir, rue des Fiacres, il était dans un conteneur poubelle plein d’eau, tout sourire. Il faisait si chaud à l’été 2017. Et il y a peu d’arbres dans ces quartiers pauvres du centre-ville, du goudron noir. Ça faisait trempette un peu partout, dans chaque coin un peu tranquille, un peu reculé. Les vannes grandes ouvertes en d’imposants jets d’eau, et tous s’amusaient, torses nus, corps trempés, vêtements qui collent. Partout des corps dans le délice simple du rafraîchissement. Les quartiers pauvres faisaient une crise de sensualité. J’ai eu l’occasion de filmer ça, plus tard, sur la butte Bellevue. Des grands jets d’eau, beaucoup de joie, des roulades le cul à l’air sur l’asphalte mouillé… On me les a reprochés, les jets d’eau. « Tu esthétises la misère. » Parce qu’un pauvre est forcément moche ? Un pauvre ne fait rien d’« esthétique » ? N’est capable d’aucune harmonie ? d’aucune beauté ? Un pauvre se doit d’être sale ? Puisqu’il souffre… On ne va tout de même pas montrer ces gens heureux, dans le contentement des sens, le temps d’un instant. Ceux qui craignent l’esthétisation de la misère ne voient les pauvres que depuis leur voiture, mais savent tout sur eux. « Des pauvres, oh les pauvres… » Les pauvres ne sont pas faits pour être beaux. Seulement tristes. Voir des pauvres insouciants, gais, heureux, même un court moment seulement, ça les chagrine profondément, ces gens-là. Comme si, par une beauté même fugace, les pauvres étaient alors des mystificateurs.
Samir s’appuyait sur le rebord du conteneur, comme sur la margelle d’une piscine, avec ce charme indolent des branleurs des quartiers. Ce petit « rien à foutre » dans l’œil et l’attitude de celui qui se soucie de plaire quand même… Une contradiction… Bref… Un mystère. Ça absorbe, les mystères… J’allais lui parler. Il avait les yeux défoncés, pleins de shit, et un gros joint de beuh l’attendait encore, fumant un peu plus loin, au sec, rien que pour lui. Présentations faites, il me claquait un freestyle où il était question de cess, de bicraveurs, de terrains et de condés. On faisait un TikTok ensemble et nous voilà copains. Je l’aurais rencontré la veille au réseau juste à côté, il m’aurait certainement demandé de partir, avec plus ou moins d’agressivité. Mais là, l’ambiance était bonne, Leslie face à nous était magnifique, complètement trempée, et tirait sur son joint avec la délicatesse des stars ; autour de nous, s’agitaient dans les flaques des gosses en culotte. Jessie et Cassandra en faisaient partie, je ne les rencontrerais que plus tard. Un moment de grâce. Là, tout sourire dans la flotte fraîche, c’était Samir : le gérant du moment. Coup de chance, j’étais tombé le jour du bon Samir.
Les trois années suivantes, il m’a accueilli comme un proche, pas chez lui, mais dehors, dans la rue, sur son terrain. Son chez-lui, finalement, à bien y penser. Il m’en a décrit les pièges, les violences. Il était tout content de côtoyer un type qui passe à la télé. La télé, c’est le monde du dehors, pour lui, là où sont les gens « normaux », comme il les appelle. Un monde inquiétant pour un gamin « d’en ville ». Il préférait son monde, dont il connaissait toutes les chausse-trappes, à celui du dehors, avec son inquiétante « normalité ». Ses parents venaient de divorcer, sans encombre, d’un commun accord, parce qu’ils avaient été mariés très jeunes, des années plus tôt, par un arrangement des familles, pour une histoire de dot, sans qu’ils aient eu quoi que ce soit à en dire, et que désormais, après six gosses, ils pouvaient aller vivre leur vie chacun de leur côté. Les familles, justement, ne le voyaient pas ainsi et refusaient catégoriquement, quand les parents travaillaient, de s’occuper des enfants encore petits, comme elles le faisaient pourtant jusque-là. Par sanction. De cette simple situation découlèrent les problèmes, en cascade. Yasmine, la mère de Samir, vivait seule désormais et était obligée de garder son travail d’assistante dentaire pour subvenir à ses besoins. De même, Aziz, le père, devait travailler encore plus qu’avant, comme agent de sécurité dans une grande entreprise, parce qu’il venait de se mettre en ménage avec une amie d’enfance qui avait encore trois enfants en bas âge. Des cinq frères et sœurs de Samir, trois étaient trop petits pour rester seuls longtemps, et Samir, l’aîné, fut sommé de les garder, en attendant mieux. Prenez un adolescent de seize ans dont les résultats scolaires sont bons, qui a l’ambition de devenir un grand rappeur et un acteur connu, dont le caractère est changeant depuis son plus jeune âge, et qui reçoit des T’es où ? par message toutes les trente secondes sur son portable, et imposez-lui de garder des morveux, dont deux portent encore des couches, toute la journée, tous les jours, jusqu’au soir, quand enfin ses parents le libèrent. Croisez les doigts pour que ça marche. Samir a tout de même tenu presque un an. Ses parents en avaient même pris l’habitude, c’était devenu un petit équilibre familial. À dix-sept ans, il partit, un matin, on ne sait pas où. Et pour subvenir à ses besoins, il y a eu le réseau. Guetteur, charbonneur, puis gérant. Une ascension rapide. Sa compétence : la roublardise. Pas un méchant, un emboucaneur.
Samir, pour dormir, prenait parfois des chambres d’hôtel miteuses dans le centre-ville, et tapait alors dans la caisse du réseau, y faisait un trou. Afin de vite combler la dette, il s’était mis à faire des cambriolages, accompagné de Nathan, un copain d’enfance. J’avais eu le temps de rencontrer ce dernier quelques fois avant qu’il n’entre en prison, des yeux clairs qui cherchaient une jalousie dans le regard de l’autre, et une jolie moustache très Années folles, qui lui donnait l’air de sourire même quand la situation était grave. Il avait aussi ceci de curieux qu’il portait toujours une chemise et un pantalon élégant, quand la convention de la rue, particulièrement à Marseille, est plutôt le jogging, un bas de survêtement moulant au mollet, qui fait, à presque tous nos jeunes, des jambes de grive. Quand Nathan tombait dans un flagrant délit, il couvrait Samir, en prenant tout sur lui. Prison. Nathan « rentrait », comme on dit dans ce milieu, et Samir restait dehors. Bien caché dehors. Parfois même à dormir dehors, du moins dans un squat, parce que cambrioler seul ne le tentait pas et faire des trous dans la caisse le tentait beaucoup mais comportait trop des risques. Sa période squat a été sa période picole, et quand Samir boit, il devient philosophe.
« Les trois quarts des jeunes que tu vois là n’ont rien à voir avec le réseau. Je te dis pas qu’ils sont pas dans la galère… Pour eux aussi c’est la hass. Mais tu vois… C’est quand même ici qu’ils traînent. Et les condés les prennent même qu’ils n’ont rien fait… Et ils reviennent. » Samir tenait sa petite fiole de vodka comme un doudou dont on tète l’oreille. Pour le moment, il ne dealait plus. La différence était subtile puisqu’il passait tout de même son temps sur le point de stups, eux à guetter, lui à téter. Il voulait en être, tout en voulant en sortir. Les policiers, eux, qui se tiennent toujours au courant de qui est présent sur un point de deal, devaient certainement le cocher comme en activité. Alors que Samir culpabilisait de ne plus en être.
Le point de vente est devenu l’agora, le point de rencontre, l’élément de stabilité. Les horaires y sont fixes, le territoire bien défini, gardé par des vigies dociles, les règles sont strictes mais claires, et les sanctions rapides autant que sévères. Ceux qui y cherchent un cadre le trouvent et deviennent eux-mêmes les gardiens de ce cadre. Samir me présentait ses champions, un mélange de sympathiques garçons et de salopards de compétition. En trois petites années, en venant régulièrement, mais pas trop pour ne pas agacer, on en apprend assez pour décrire la petite machine d’un point de vente de centre-ville. Personne ne réfléchit jamais à cette organisation, elle se fait toute seule, par expérimentations, en une suite de succès et d’échecs, et en acceptant que les perdants aillent en prison et les gagnants montent en grade, jusqu’à leur échec. Une organisation spontanée au cynisme dégradant. Les choses sont en perpétuel mouvement. Samir, un jour, sans que je sache pourquoi, redevenait gérant et avait lâché la picole. L’ahuri, lunettes dorées vieillottes et dents marrons, qui avait commencé guetteur, d’abord sur un toit puis au coin d’une rue, sur une banquette, était devenu son charbonneur, fin 2018, celui qui porte la sacoche et assure les transactions. Une promotion pour avoir défoncé la gueule d’un microbe du réseau concurrent tout proche, un gamin incapable de comprendre que détourner la clientèle vers un autre point de vente du quartier comportait un risque majeur. De ce que je comprenais, ce gamin n’aurait même pas l’opportunité un jour d’avoir les dents marron : il n’était pour ainsi dire plus concerné. Samir ne l’aimait pas l’ahuri que je surnommais alors Dents-marron, mais s’en accommodait. Il était son gérant, et le job c’est le job. Dents-marron exerçait un management par la terreur, ce que Samir tolérait tant qu’il restait son supérieur hiérarchique. Ce qui était toujours susceptible de changer.
Le soir, comme une meute de loups en mouvement, passaient, à la queue leu leu, trois frères marrants, baskets pleines de boue, et Capri-Sun dans la sacoche. Guetteurs du terrain vague. « On s’y fait chier mais c’est par là qu’arrivent les condés », expliquait le premier, aux cheveux parsemés de touffes rouges comme le négatif photo d’une coccinelle. « Moi j’crie “Ça tourne !” quand les schmitts tournent pas loin, et le charbonneur reste dans une planque le temps que ça passe », poursuivait son frère grassouillet. « Et s’ils rentrent dans notre terrain, on crie “Arha !” Et là ça dégage… T’y a compris ?… Le charbonneur, il se cache dans un squat ou une cave ou un appartement… Nous, avant, on bougeait, on cavalait, mais maintenant fini, on n’a pas de produit ni d’argent sur nous… Peuvent rien. » Les précisions du dernier frère n’étaient pas tout à fait exactes. Si l’un d’eux ralentissait la course de la police, en jetant une poubelle sur la route ou en se mettant dans les pattes d’un flic, il pouvait être certain de faire un tour en garde à vue. Les guetteurs sont là pour ça, sous peine de sanctions lourdes, surveiller puis ralentir, le temps que le charbonneur se planque, mais surtout planque le fric et le produit.
Le produit… Là, il y a toute une logistique. Ça change tout le temps. Jusqu’en 2015 environ, les stocks étaient près des points de vente, chez une « nourrice », quelqu’un de rémunéré, ou de menacé, pour garder la drogue du jour dans son habitation. Mais les méthodes de la police évoluant, ses enquêtes devenant plus précises, depuis qu’à partir de 2012 plus de moyens lui ont été alloués, les dealers ont progressivement changé d’organisation, comme ça, au gré des échecs jusqu’à ce qu’un mode de fonctionnement soit stable. Désormais, dans ce réseau, comme dans les autres, il y avait des appartements de repli, loin du point de vente, et un métier nouveau avait été créé : les ravitailleurs. Des cadors en deux-roues, capables d’être d’abord discrets, puis rapides si nécessaire, voire intrépides. C’est un poste bien rémunéré, mais avec de gros risques. La police les cherche, la concurrence les vole. Je ne voyais jamais celui qui livrait Dents-marron, ni où cela se passait. Combinaison noire et cagoule sous le casque intégral, il passait vite sur son X-ADV, le puissant scooter de Honda, derrière lequel avait été fixée une glacière de la même couleur que celles de Deliveroo.
Dans ce réseau, ce ne fut qu’à partir de la fin 2020 qu’une nouvelle main-d’œuvre fit son apparition : les spécialistes de la sécurité. Eux, leur problème, ça n’est pas vraiment la police. Accessoirement, seulement. Leur souci, c’est la concurrence, celle qui rackette, qui vole et même qui tue. La carotte, l’enveloppe, la rafale. La fiche de poste exige des compétences solides : ultraviolence, maniement d’armes, pilotage audacieux et, c’est très important, insensibilité totale. Froids, a minima, cruels, c’est encore mieux. Détruire l’autre, physiquement comme psychologiquement. Ça se sélectionne comme compétence, puis ça se travaille, ça s’affine.
C’est justement quand sont arrivés ceux de la sécurité que mes visites hebdomadaires dans le réseau de Samir ont pris fin. Fini la rigolade. Voilà le nouveau chef. Grosses lunettes aux montures transparentes, cheveux plaqués, raie sur le côté, survêt moulant, toujours un cure-dent à la bouche, qui passe d’un côté à l’autre, la tête en avant, tout le temps, exagérément voûté pour bien que sa figure arrive avant son corps, comme s’il mettait la pression avant même d’être là. « T’fais quoi ? T’veux quoi ? T’veux quoi ? Hein ? T’fais quoi ? Hein ? T’veux quoi ? » Il balançait ses épaules de gauche à droite pour se donner l’air d’avancer, même immobile. Là, tu peux répondre n’importe quoi, la vérité, le mensonge, des banalités, gentil, méfiant, vif, souriant, retors, de toute façon, il n’attend aucune réponse à ses questions. Il montre à tous ceux qui regardent qu’il fait son travail… Cela m’arrivait souvent désormais, d’une cité à une autre, aux alentours de 2020 : « T’fais quoi ? T’veux quoi ? T’veux quoi ? Hein ? T’veux quoi ? » Puis une fois hors de la vue de quiconque…, la voix, toujours ferme, se faisait plus douce : « Tonton, faut pas rester là. C’est chaud, c’est la guerre, Tonton. » Ils se sont mis à me parler comme à un gentil chien perdu : « Allez, ouste ! Y a rien pour toi ici. »
 
 
Le trafic de stups fait le quotidien des habitants de ces quartiers. C’est leur chant des oiseaux, les marqueurs du temps qui passe, c’est une fatalité, poisseuse, indélébile. C’était une maman un jour qui me faisait bien comprendre cette irréversibilité, toujours présente dans leur tête comme dans leur âme : « Quand j’entends crier “Arah !” chaque jour dans la rue, j’ai l’impression que c’est mon fils. Puis je me rappelle que mon fils, on me l’a enlevé, qu’on l’a tué et qu’on a brûlé son corps. Je ne l’ai pas vu mort et je ne me souviens plus la dernière fois que je l’ai vu vivant. » Des parents ainsi jetés dans le néant du deuil, depuis le début du XXIe siècle, il y en a des centaines. Avec les oncles, les tantes, les sœurs, les frères, les amis, les proches…, ça fait des milliers. Samir était très heureux à l’époque de n’avoir aucun deuil accroché à son cœur.
Tant qu’il était au réseau, alternativement comme gérant ou à tenir les murs, donc alternativement sous coke ou plein de vodka (le shit, c’était tout le temps), Samir, mi-gentil, mi-intéressé, prenait soin de son petit monde. Les premiers jours du mois, avant que, le 5 précisément, il n’y ait la queue devant les bureaux de poste, où chacun allait toucher son aumône, son petit RSA – on ne vit pas avec un RSA –, j’observais dans la rue toujours le même ballet, comme une parade nuptiale. Les femmes croisaient les petits guetteurs et ils se tapaient dans la main, sans vraiment se regarder. Parfois des ados croisaient un de ces jeunes, et ils se frôlaient les phalanges, dans un joli geste doux, et les directions s’opposaient. Pourquoi cette tendresse soudaine avec ces petits dealers, si souvent désagréables, bruyants ou stupides ? Je voulais presque en être, de cette saltation, croisement des habitants et de ceux qui leur font la vie impossible, quelques jours d’émouvantes chorégraphies silencieuses, de pantomimes mélancoliques, car, je le voyais bien, si les dealers ne changeaient pas d’expression – l’air grave, affairé, toujours avoir une urgence –, les dames voilées, les gamines, les mamans, les petits vieux, les vagabonds, les jeunes, les squatteurs, les boiteux, les toujours dignes, tous, après ce frôlement des mains, esquissaient un sourire, un sourire un peu triste qui, je le comprenais en m’approchant, marquait cette honte terrible d’être aidé par ceux qui imposent tant de malheur au quartier. C’était des billets de 10 et 20 euros qui étaient prêtés. Le temps de l’arrivée des payes misérables, des chômages minimes, des aides sociales et des RSA. Personne ne notait les créances, cela se faisait à la confiance, cette remise d’argent en douceur est un tope-là ostensible qu’il serait dangereux de ne pas honorer. On remboursait les jours qui suivaient. Personne n’envisageait de ne pas le faire. Et ces remboursements se faisaient discrètement, sur le seuil d’une porte, en passant vite fait, sans merci, sans commentaire. Sans intérêt aussi. Un prêt à taux zéro. L’intérêt, c’est l’asservissement de tout un quartier.
Les petites Cassandra et Jessie étaient deux jeunes filles, parmi d’autres gamines du quartier, qui venaient prendre leur billet, pour vite partir le remettre, la première à sa mère, la deuxième à sa grand-tante. On ne sait pas vraiment pourquoi d’un seul coup, comme ça, on s’intéresse à quelqu’un. Pour chacune des deux, c’était pour une raison exactement contraire. Cassandra m’ignorait totalement et Jessie me collait tout le temps. La dédaigneuse et la curieuse.
Cassandra gigotait sans cesse. Une enfant qui se prenait pour une femme. Une femme des réseaux sociaux, précisément : maquillage contouring, faux cils et bouche pulpeuse, pauses lascives, et volontiers aguicheuse avec les plantons du réseau. Pleine de danses TikTok répétées à chaque instant et d’allusions coquines à chaque fois qu’elle daignait parler à quelqu’un. Quand j’arrivais dans le quartier, elle faisait, avec l’innocence de ses douze ans, des roues en petite jupette, et trois ans plus tard, elle roulait des joints en s’engueulant avec sa grande sœur Leslie – qui pourtant, elle aussi, ne sortait jamais sans se « gazer », comme elle le répétait, toujours sous shit. Les secrets sont fragiles dans ces petits quartiers de promiscuité où cohabitent solidarité et médisance, et j’apprenais d’un peu tout le monde que cette famille était, pour reprendre le terme à chaque fois utilisé, « compliquée ». Le père travaillait beaucoup – où ? mystère – et se montrait très rigoriste ; son frère était pire. La mère faisait des ménages. Toujours absente. Ils étaient une fratrie de sept, dont trois, plus vieux, étaient partis, et deux étaient tout jeunes. On m’expliquait plus tard que ces deux derniers, il s’agissait en fait de cousins, les enfants du frère du père, un oncle imam, deux femmes, deux entreprises : une agence de voyages spécialisée dans le pèlerinage à La Mecque et une agence funéraire spécialisée dans le rapatriement des corps au bled. Le tonton voyageait beaucoup et laissait donc deux de ses gosses à son frère. Cassandra comme Leslie ne pouvaient pas les voir, ces gamins. Elles avaient tellement reçu de coups du tonton et de ses femmes – pour des histoires de bonne éducation religieuse – qu’elles avaient transposé ça sur les mioches. Depuis, Leslie reconnaît que c’était injuste, elles étaient jeunes et s’occuper des rejetons du tortionnaire ne coulait pas de source. Mais leur père le leur ordonnait à coups de torgnoles. Voilà pourquoi le maquillage contouring…
Avec la puberté, Cassandra était devenue séductrice. Elle voulait son indépendance, c’est certain, mais ne savait pas comment l’obtenir. Sa séduction était une option, une possibilité, une compétence. Elle semblait avoir besoin d’être libre et avoir réellement la main sur tout ce qui concernait sa vie. C’est du moins ce dont j’avais l’impression. Une intuition. Nous ne nous sommes jamais parlé. Elle marquait son ambition d’être autonome, sans en avoir les moyens. Vers ses treize-quatorze ans, elle comptait à l’évidence sur TikTok et ses danses de charme. Leslie, elle, n’était pas de cette génération. Avec ses quatre ans de plus, les réseaux sociaux n’étaient pas son graal. Elle avait choisi de fréquenter d’autres gens, ailleurs, des bobos des beaux quartiers – plutôt encore, ici, des intellos précaires – pleins de bienveillance et de culture. Entre elles, il y avait un amour violent, sororicide, comme ces gens qui ont pris des coups ensemble et n’aiment pas comment cela a transformé l’autre.
 
 
La petite Jessie, elle, est constante, tout au long d’une journée, comme au fil des années. Elle est gentille. Tellement gentille qu’on est déçu que ce soit avec tout le monde. On aimerait que ce ne soit que pour soi, tout cet enthousiasme sympathique.
Quand j’arrivais au quartier, souvent sur un coup de tête, comme ça, sans prévenir, au hasard de mon emploi du temps, sans régularité aucune, Jessie était celle qui était là, elle dansait tout le temps, un casque sur les oreilles. Elle accueillait avec son sourire tous ceux qui venaient de dehors, elle qui semblait être toujours là, dedans. Elle te faisait te sentir comme un heureux présage, Jessie, tellement elle se montrait contente de te voir. Parfois elle jouait avec les quatre sœurs comoriennes souvent habillées pareil, avec les moyens du bord, mais pareil. Parfois, elle discutait avec une ado ou une autre, sur le pas d’une porte. Souvent elle regardait seule des petites vidéos sur son téléphone, ça la faisait sourire. Je ne savais pas pourquoi, car elle cachait systématiquement l’écran, avec nonchalance, aux regards qui tentaient de violer cette intimité numérique. Les garçons, les guetteurs comme ceux qui les accompagnaient, regardaient principalement des vidéos de foot, de combats de MMA, de bagarres de rue, de filles qui se trémoussent et de dealers qui fanfaronnent sur un lit de billets et de drogue, entrecoupées de pubs pour des scooters et des pilules qui allongent la bite. Jessie me semblait être plus « petit chat mignon » et « poule qui danse sur une musique rigolote ».
Un matin de 2017, sur un trottoir au soleil, une jeune femme en pyjama et en peignoir tissu noir et blanc qui bouloche façon panda laineux, des Crocs violettes aux pieds, était l’attention de trois grosses dames, qui l’encerclaient comme une conspiration. Anissa, c’était son nom, tirait voracement sur une vapoteuse jetable colorée odeur papaye. Au centre du cercle, son nourrisson. J’apercevais Jessie collée au gamin, indifférente à l’indifférence dont elle faisait l’objet. Ryan était le centre du monde. Jessie adorait prendre Ryan dans ses bras et attendait son tour, lors de cet instant de grande présentation, quand la maman toute neuve, après quelques jours d’acclimatation avec son fils, venait l’exposer à l’approbation des femmes. « Oh qu’il est beau ! Dieu le bénisse. » Ça, c’était la Corse. « Est-ce qu’il suit le doigt du regard ? » C’était toujours la Corse. « Mashallah, comme il ressemble à sa mère », enchaînait une grosse dame moulée dans son voile. De toute façon, on ne savait pas qui était le père. Ça pouvait être l’un de ceux qui étaient à leur fenêtre pour observer le spectacle de ces femmes dont les exclamations validaient l’arrivée du petit Ryan. Sa naissance sociale. Le bébé passait de bras en bras, on le soupesait, on jaugeait, on l’auscultait selon des rites anciens, occultes, et, sous ce cercle d’opulentes poitrines, Jessie, les yeux levés, guettait une ouverture pour intercepter le bébé. Elle était la seule à voir en Ryan un bébé ; pour les autres, il n’était qu’un destin. Anissa le sentait et laissait son enfant le plus possible dans les bras de Jessie, toute mignonne, toute douce, tout sourire.
Jessie, je l’apprenais beaucoup plus tard de sa grand-tante, était l’enfant d’une mère adolescente. Celle-ci avait tout juste quinze ans, mais déjà deux gamins, d’abord Jessie puis moins d’un an plus tard Morgan, on ne connaissait pas le ou les pères. Comme la jeune maman en plus picolait, elle a fini par s’enfuir chez sa mère – elle-même pas bien vieille –, dans la région de Montpellier, laissant ses chiards à la grand-tante. Après quelques années, la justice a rendu ça officiel, Jessie et Morgan étaient sous la responsabilité de Catherine, une vieille Gitane minuscule qui jouait constamment et sans s’en rendre compte avec son dentier ; peu d’argent mais des soutiens de partout dans la ville.
Un jour, elle devait avoir douze ans, vers Pâques, Jessie était excitée comme une gamine avant une chasse aux œufs. Son grand-oncle de La Renaude venait à la maison pour un sacré repas. Elle en avait les photos sur son portable. Elle venait de les recevoir. Un avant-après qui la rendait heureuse. Des brochettes de piverts et de grives litornes : d’abord alignés tout en plumes sur un parpaing bien plat, puis embrochés côte à côte juste sous les ailes, plumés mais pas vidés, toujours avec la tête, même le bec. Jessie était hilare. « Et encore mieux ! Il y a des rouges-gorges aussi ! » Elle me tendait la photo qui montrait les deux mains collées de l’oncle pour faire offrande de ces six petits passereaux, ces becs-fins, les ortolans du Sud-Est. « C’est rare ça, alors on en profite. » Le tonton, pour les attraper, alignait des boîtes aux lettres au pied d’une colline (secrète) des quartiers nord. Les oiseaux y trouvaient des graines et de quoi faire leur nid. Mais un jour, n’en trouvaient plus la sortie. Scotchés. Comme des gamins dans un réseau de stups. « Ça se mange tout entier, d’un coup en mâchant tout, les os, la tête et même le dedans du ventre, c’est magique. » Un envoûtement. Je la voyais gambader vers son repas magique. J’avais l’impression de voir Blanche-Neige partir bouffer les oisillons qui pourtant la protégeaient des mauvais sorts.


V
Personne ne comprend vraiment Bouchra. Personne ne comprend vraiment ces femmes qui ont perdu un père, un mari ou un fils dans un flingage, un meurtre, un parmi d’autres. Tous les meurtres que notre société rend possibles. Non pas un homicide malchanceux, un hasard, avec le bien pratique « mauvais endroit au mauvais moment », qui n’explique rien, mais un homicide volontaire, avec préméditation. Et elles meurent avec leurs hommes assassinés, ces femmes. On peut appeler ça le deuil, elles appellent ça la mort, leur mort. J’ai tenté de parler résilience à Bouchra, un soir qu’elle allait mal ; même si c’est pour moi encore une notion absconse, détournée de sa définition originale, un outil de la novlangue bienveillante moderne pour faire croire qu’aller mieux dépend de la volonté. Mais bon, je tentais la résilience, pour apaiser Bouchra.
« Qu’elle aille se faire enculer, la résilience ! Moi, ma douleur, j’ai grandi avec, c’est moi ma douleur, je suis ma douleur… Elle a failli me détruire… Maintenant je la garde juste en moi, comme une colère, tu vois ! Une grosse colère rouge sang ! Le sang, c’est la vie. J’n’ai plus la rage parce que je la nourris bien ma douleur, je passe mon temps à regarder les vidéos violentes, malfaisantes de tous ces fils de putes de dealers sur Snap et Telegram, pour garder cette douleur dans un petit écran de téléphone. Pour l’étudier. Des fois je me contente d’écouter seulement ces vidéos où les diables parlent, me parlent, parlent à tous ceux qu’ils font souffrir. J’écoute leur méchanceté analphabète, leurs menaces, leur arrogance… Et je garde cette saleté de douleur dans mes oreilles… Alors, elle sort de mon cœur… Et je suis moins en colère… Je n’essaye pas d’oublier, j’essaye de comprendre. Je ne veux pas la vengeance, je veux la justice. Après je pourrai crever tranquillement. Ma mort sera un couronnement. » Elle avait parlé d’une traite, fermement mais sans colère. Pas facile de passer après ça. Remonter le moral, « Mais si, la vie mérite d’être vécue, tu vas aller de l’avant », c’est du charabia pour des gens pour qui la vie n’a pris qu’une valeur relative.
La relativité restreinte de Bouchra se définit par son indifférence totale à sa propre existence, sinon pour obtenir justice, à laquelle s’ajoute sa relativité générale impliquant la nécessité de préserver l’avenir de ses enfants. Bouchra ne se maintient en vie que pour permettre aux siens de sauver la leur et pour obtenir la justice pour ceux à qui on l’a ôtée. Ces deux forces complémentaires façonnent son quotidien. Les ménages qu’elle fait à l’autre bout de la ville servent à financer les frais d’avocats, elle en change tout le temps, elle les éreinte. « Tu t’assois devant eux, les avocats, c’est comme quand tu montes dans un taxi, tu regardes de longue le compteur, tu parles vite, tu te dépêches, et à la fin tu descends et tu n’as pas avancé. T’as tourné en rond. Et moi, j’suis pas dans les trafics de drogue, j’ai pas les moyens de prendre des ténors au bras long. Eux, tu rentres dans le bureau, tu leur dois déjà plusieurs milliers d’euros. » Bouchra est toujours en lutte. Elle se méfie de tout le monde. Quand elle parle à quelqu’un, il y a comme une hémiplégie de son attention : sa moitié charitable est comme paralysée pour mieux laisser agir sa moitié utilitariste.
Cet après-midi-là, quelques jours après que j’ai emmené Amal manger en ville dans un restau normal, Bouchra m’avait demandé de venir – ordonné me semble plus précis. Téléphone dans la main gauche et télécommande dans la main droite elle passait son regard du petit au grand écran où, dans les deux cas, défilaient des infos en continu, celles des dealers sur les réseaux sociaux et celles des institutions sur BFM et CNews. Bouchra, elle passe son temps à attendre quelque chose, une prophétie, une révélation, un signe. Pas une inspiration divine, Bouchra méprise désormais la religion, mais un présage judiciaire. Depuis longtemps Bouchra savait qui avait tué son mari, depuis le début, depuis 2011. Depuis le début de sa « deuxième mort », comme elle l’appelait. Alors elle attendait que justice se fasse, que la justice passe, qu’elle ferme enfin le cercueil dans lequel elle s’agite pour pouvoir enfin expirer en paix. S’éteindre. Depuis que je la connaissais, au lendemain du meurtre de son mari, elle s’était ramassée, recroquevillée sur elle-même, autant sous le poids du malheur qu’en guise de protection. Elle s’était retranchée dans son obsession de justice. Elle prenait soin des enfants, mais plus d’elle-même. Pendant les premières années, elle me semblait avoir toujours moins de dents à chaque fois que je la voyais, je m’en rendais compte certainement parce qu’elle souriait encore, un sourire large et franc qui montrait les manques dans le fond de la bouche des deux côtés. Il ne restait plus que les incisives et les canines, quand d’une semaine sur l’autre toutes ses dents sont réapparues, d’un blanc trop blanc avec des gencives trop brillantes : un dentier premier prix. Elle avait repris du poids depuis le dentier, et son corps remplissait de nouveau largement ses caftans Primark « en peau d’Ouïghour », lançait-elle, faussement sérieuse, en tirant sur le tissu « Made in China » qui la moulait bien trop. Elle fait souvent des blagues ou des allusions pour montrer qu’elle suivait l’actualité et gardait une conscience militante au-delà de son combat personnel. Certains mènent parfois des combats collectifs pour s’acheter une bonne conscience, pour exister, finalement pour refouler leur égoïsme moral ; Bouchra, elle, a lâché le militantisme altruiste et s’est enfermée dans un engagement privé, un combat personnel sombre, d’où sortent parfois des réminiscences de générosité. Sous la carapace de ses malheurs brûle chez Bouchra une bonté intense. C’était ce qui n’avait jamais changé chez elle, cette bonté dans le regard. Elle pouvait être méchante, Bouchra, insultante, autoritaire, agressive même et profondément vulgaire, avec ce langage qui ne tortille pas du cul, l’hyperbole insolente. Mais sa gentillesse ressortait par ses yeux, toujours plus entourés par les rides du temps qui passe et assombris par les cernes de l’agrypnie. Ce regard restait immuablement bienveillant, un regard qui vous fait accepter les rafales de reproches, avec cette connivence aussitôt créée, la satisfaction légère de cette marque de confiance intime. Elle et moi sommes de ceux qui croient encore que l’homme n’est ni bon ni mauvais, mais qu’il est tiraillé.
Ces œillades de bonté touchaient donc les gens du quartier suffisamment sensibles pour en mesurer la pureté. Il y en a bien plus qu’on ne le pense dans les quartiers populaires, des gens sensibles à la bonté. Et on ne la leur fait pas à l’envers, pas de bienveillance de contrefaçon pour les amadouer ; on préférera toujours des emmerdantes comme Bouchra aux niaiseries commerciales de l’affabilité marketing. Chez Bouchra c’était flagrant, la gentillesse avait été enfermée et comme conservée dans ses malheurs. On la trouve habituellement chez les enfants, cette délicatesse, avant les griffures et les outrages de l’existence. Si on était attentif, qu’on avait compris le fonctionnement, on entendait dans les conclusions des saillies verbales de Bouchra toujours une compassion pour les plus faibles et les plus vulnérables, et sa voix brisée, comme s’il y en avait deux en même temps, serrait à la gorge les oppresseurs quels qu’ils soient. Une anarchiste qui s’ignore, la Bouchra.
 
 
« Mon minot, on me l’a pris petit déjà, tu t’en souviens, quand j’arrivais plus à l’tenir tellement il était perturbé par ce qu’il avait vécu. Amal, ils me l’ont placé en foyer qu’il avait treize ans… Me l’ont définitivement abîmé… C’est là qu’il est devenu rien… À rêver de rien… À espérer rien… À vouloir rien… En foyer, il faisait rien… Moi, même handicapée par mon malheur, je m’occupais des enfants, et Amal il était tout pas bien, pas normal… Il avait besoin de sa mère, pas d’un foyer… Faut s’le supporter le chagrin… Le courage ça suffit pas… La volonté non plus… Ça, ce sont des discours des gens qui n’connaissent pas ceux qu’ont du malheur… Qu’ont peur des gens qu’ont du malheur, comme si c’était contagieux le malheur… Non, c’est personnel ! Tu vois la voisine, les services sociaux ils veulent lui prendre sa fille… Elle a treize ans, mignonne, toujours à la maison. La voisine, c’est une crasseuse, une Batman voilée de la tête aux pieds qu’on y voit que ses yeux tristes. À la fois elle me dégoûte d’être comme ça, à la fois je sais que c’est trop tard pour sortir toute seule des griffes du mari barbu comme un père Noël vicieux… Lui quand il est pas là, elle me parle, discrètement… J’lui ai fait les bons papiers pour garder la petite… Je lui ai montré comment tenir la maison pour que personne y dit rien de mal… Le social, y t’aide, puis un jour, il te prend ton gosse. Le miel est dans leur gorge. Ce sont de beaux parleurs. La voisine, elle est prisonnière… Pas du mari… De l’intérieur de sa tête… De sa soumission. Elle me dégoûte. Mais je l’aide parce que sa fille, elle n’y est pour rien de ces trucs de muslims, elle est juste née dans cette prison. Et je sais que le mari, c’est le maton des femmes à la maison, et comme il a des problèmes avec la justice pour des stups de merde, il va bientôt se faire un tour en prison… Sa femme elle m’a dit que s’il prend plus de dix ans, elle partira loin avec sa fille. J’sais pas si c’est vrai, mais on tente. Un enfant, ça a besoin de sa mère. Même crasseuse. Tu sais ce que ça devient une fille en foyer… J’ai pas besoin de t’expliquer… Alors on tente. Le foyer pour une fille c’est comme la prison pour un garçon : ça te transforme en esclave. Et les esclaves, ils se bagarrent entre esclaves, mais même celui qui gagne, il reste un esclave. »
Les douleurs accumulées l’avaient enveloppée de fragments de sagesse, avec une bonté protégée par la hargne. Le rationnel n’était pas son problème, l’émotionnel dominait tout.
Elle était attentive, Bouchra, obsessionnelle, acerbe, mais circonspecte. Cette fatalité qui avait tracé sa route depuis une nuit de septembre 1997 n’avait pas brisé sa volonté. Les drames étaient même le moteur de cette vie à se battre pour ses proches : les cauchemars du massacre, l’enfer des loyers, le frigo toujours vide, les infiltrations d’eau, ses filles agressées car ni assez putes ni assez soumises, son fils menacé pour n’avoir pas les compétences pour être même le moindre petit guetteur, les avocats qui ne font ni effort ni miracle, la mort de son mari toujours impunie et dont le dossier judiciaire a été fermé alors même que tous les jours ou presque, sur les réseaux sociaux, les proches des assassins célèbrent la mort de celui qu’ils surnomment « le bâtard », en s’en prenant tout autant aux enfants du bâtard, garçon et filles, juste pour les affaiblir encore et en faire des vulnérables à exploiter, à humilier. Et maintenant Amal risquait la prison pour s’être laissé entraîner dans ces provocations. Quand on a autant de problèmes, on ne voit même plus que l’on est dans le chagrin. Ça occupe, ça remplit les lendemains de tracasseries, d’emmerdes et de choses à faire pour contenir le désespoir ou la haine – c’est lié le désespoir et la haine. À ne plus rien faire d’autre que se démerder pour tout, économiser pour tout, on ne se souvient même plus que l’accalmie, ça existe.
« Moi je n’ai que mes bras et ma langue pour avancer. » Une phrase courte, suivie d’un silence… Bouchra avait besoin de mes relations, elle y venait lentement. Je l’aidais à plier son linge, tout en parlant. Amal en taule, c’était impossible. Quand il s’était fait prendre par la police la première fois, fin 2018, le gamin n’avait pas treize ans et s’était laissé embarquer comme petit guetteur du réseau de La Busserine. « C’était la bande de Mareko, le sanguinaire… Ils lui ont créé cette dette qui lui a collé au cul jusqu’à aujourd’hui. Et Mareko, il bossera ensuite pour la bande des Yoda… Alors, maintenant Amal est décrit sur Snap comme un Yoda, et Snap valide, même des mensonges… C’est une officialisation sans retour. Et les DZ Mafia, s’ils le peuvent, se font tous les Yoda qu’ils trouvent. Même en prison. Alors Amal, faut pas qu’il aille en prison… Moi, je vais mourir de la peur… Amal c’est un gentil, il est fragile, en prison, ils vont le démolir… » Elle pliait son linge propre passé à l’assouplissant.
Si quelqu’un voulait démolir Amal, c’était possible dès maintenant, ici même ou dans la rue, mais je me gardais bien de le faire remarquer à Bouchra. Elle a toujours cette impression que chez elle, on est protégé, que les seuls problèmes qui rentrent sont des problèmes domestiques, comme cette infiltration d’eau et les moisissures sur le mur et le plafond de sa cuisine. On entendait les gouttes tomber dans une casserole à un intervalle de près d’une minute. C’est moins que le temps qu’il faut à Bouchra pour sortir une tirade. Elle ne parle que par tirades.
Par les fenêtres mal isolées s’entendait la vie du réseau du parc Corot, là en dessous, juste en face de chez Bouchra, dans le bâtiment C5, après que l’on a quitté la voie principale du parc pour une petite impasse à laquelle on n’a même pas daigné donner de nom et qui permet aux guetteurs de voir arriver de loin la police, les clients et la concurrence. C’est un immeuble dans un état lamentable. Un réseau de stups a besoin d’habitat dégradé pour multiplier les planques et s’assurer la plus grande servilité des gens qui survivent dedans. Pour tromper les enquêteurs, il faut changer souvent de nourrices, et payer tous ces misérables coûterait trop cher. Alors on les oblige. On les menace. Et des gens tellement fragiles qu’ils n’arrivent pas à sortir de ces taudis immondes présentent une vulnérabilité que les dealers exploitent.
On les entendait de chez Bouchra : « Ça tourne ! » Et ça répétait : « Ça tourne ! », en un cahotant écho de voix nasillardes à peine articulées. La police tournait. Les charbonneurs entraient dans les halls, prêts à courir vers les appartements de repli. Il pouvait y avoir cinq minutes de « Ça tourne ! », le temps des tirades de Bouchra. Puis arrivait le « C’est bon ! », et ça se démultipliait tout autour, des « C’est bon ! » pour libérer les vendeurs puisque la police ne tournait plus. Pendant les « Ça tourne ! », qui peuvent durer longtemps, les habitants se font discrets, ils attendent bien sagement que la tension retombe. Il ne faudrait pas se retrouver au milieu d’une descente, quand le pragmatisme tant des flics que des mains-noires n’épargnerait en rien les badauds ; les projectiles volent sans discernement, les balles de LBD 40 peuvent se tromper de cible et les lacrymogènes brûlent toutes les muqueuses, des coupables comme des innocents. Sans parler d’un fuyard qui se servirait d’un passant comme bouclier humain… Là aussi, pendant un « Ça tourne ! », les habitants attendent dans le hall ou dans un escalier, prêts à rentrer chez eux rapidement, ou au moins dans les étages. Ce qu’ils feront si soudain ça crie « Arha ! ».
Passaient donc par les fenêtres des « Ça tourne ! » étouffés, quand, après le tintement de la goutte dans la casserole, Bouchra me demandait l’impossible. « Faut que tu trouves du boulot à Amal, comme ça ils ne le mettront pas en prison, au pire un bracelet. »
Trouver du travail à Amal…
Elle savait que je savais qu’Amal ne s’était plus levé avant 15 heures depuis des années. Elle savait que je savais qu’Amal ne savait rien faire… Rien… Mais rien… Il y avait plus de chances de le faire gagner au loto que de lui trouver un travail. Pourtant, Bouchra avait raison, avec un travail, pas de prison. Et puis Bouchra m’avait donné son histoire, pas gratuitement, et il fallait que je lui rende la monnaie. Sans émotions futiles, avec son regard doux et son visage dur, Bouchra, quelques années plus tôt, m’avait longuement raconté pourquoi elle avait fui l’Algérie de son enfance. Elle avait vingt-sept ans quand, dans la nuit du 22 au 23 septembre 1997, son quartier de Bentalha, à quelques kilomètres au sud d’Alger, avait connu un massacre abominable. Sa première mort. Des takfiristes du Groupe islamique armé débarquèrent vers 22 h 30 et défoncèrent les portes de façon ciblée. Elle s’était enfuie, au hasard, chez une voisine à la porte déverrouillée, s’y était cachée, pendant que les islamistes égorgeaient, décapitaient, démembraient chez elle. Son père, ses tantes, des cousines, dont un bébé, firent partie des centaines de sacrifiés en « offrande à Dieu » … Bouchra désormais était orpheline. Elle était fille unique et sa mère était morte d’un cancer du sein quand elle n’avait que cinq ans. C’est depuis le massacre de Bentalha qu’elle ne veut plus entendre parler de religion. Dieu était mort en même temps qu’elle, cette nuit-là.
« Je suis venue en France immédiatement, j’étais très belle et je me suis trouvé quelqu’un qui avait de l’argent. Un voyou. La suite, tu la connais, tu es arrivé avant moi. » Elle m’avait donné son histoire, je devais trouver du travail à un gamin propre à rien.


VI
Si on n’y prend pas garde, ces gamins apparemment brutaux, débiles, cramés, on peut venir à les détester : c’est comme une sorte de réflexe, une répulsion. Et pourtant, je le sens à chaque fois que je les rencontre, ces petits cons, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de l’affection pour eux… Ils ne sont pas différents de n’importe quel jeune de n’importe quelle époque. En grandissant, plutôt en vieillissant, on regrette un temps que l’on jalouse chez les petits nouveaux. C’est bon d’être con quand on est ado et même jeune adulte. Mais c’est devenu dangereux d’être si normalement con dans leur monde si violent.
La première fois que j’ai vu Amal, il avait six ans et du sang sur le visage, celui de son père. Les pompiers attendaient l’arrivée de la police judiciaire pour le nettoyer, le temps pour les enquêteurs de faire des constatations, des mesures. Le gamin ne pleurait plus, il était sec. Le corps de son père était encore dans la voiture, une banale citadine un peu usée, la gueule sur le volant tout poisseux d’un sang coagulé.
Une balle avait perforé sa nuque, la deuxième avait emporté le haut de sa boîte crânienne. Un drap était rapidement posé sur le véhicule pour isoler l’horreur. De toutes les cités alentour convergeaient des parents qui venaient récupérer leurs enfants, laissés à l’abri dans l’école primaire. La terreur des adultes contrastait avec l’incrédulité juvénile des gamins. Pour certains ce ne pouvait qu’être un jeu, pour d’autres un exercice, et peut-être pour quelques-uns la normalité, la fatalité. Le destin. Généralement, dans les écoles de ces quartiers, il y a toujours un jeune qui a perdu un proche, un oncle, un cousin ou le cousin d’un cousin, d’une mort violente… C’est une statistique. On ne grandit pas comme les autres dans de pareilles circonstances.
J’étais encore fait-diversier, en 2011, pour le journal La Marseillaise, et un pompier m’avait prévenu du meurtre dès les premiers appels au 18. C’est comme cela que l’on travaille, avec un cynisme pragmatique. J’arrivais vite, profitai de mon allure de flic pour m’approcher et obtins assez rapidement de quelques témoins et policiers le déroulement des évènements.
Je relisais mes notes. Une sortie d’école anodine, le papa d’Amal écarte les bras, le gamin lâche la main de sa maîtresse et court vers le papa. Embrassades, quelques mots échangés, et en route vers la voiture, qui attend en double file, coincée devant et derrière par d’autres véhicules de parents. Le petit monte devant, le papa au volant. Et ils attendent, semble-t-il, en chantant ensemble. Arrive, pas si rapidement d’ailleurs, un scooter grosse cylindrée avec deux hommes casqués, qui se met à la hauteur du conducteur et à travers la vitre, le passager tire deux fois sans même que le père d’Amal tourne la tête. La dernière chose qu’il ait vue est son fils, et la dernière chose qu’il ait entendue est leur chant. Le scooter fuit très vite. Un papa tout proche met au moins deux minutes à ouvrir la porte verrouillée pour enfin éloigner le petit Amal, qui hurlait le visage enfoncé dans le flanc de son père.
J’avais mon article, je ne restai pas plus longtemps.
Plusieurs dizaines d’homicides par balle plus tard, je rencontrais pour la première fois Bouchra, lors de l’une des réunions de ces collectifs de militants des « quartiers prioritaires de la ville », à l’été 2013. Elle faisait partie de ces mères, ces pères, ces habitants ayant perdu un proche dans les meurtres en lien avec le banditisme de la première décennie des années 2000. Ces collectifs s’étaient créés après un énième mort pour rien. Des militants de longue date en étaient à l’origine, beaucoup issus de la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983 et dont les revendications restaient presque inchangées : de la justice, de la mixité sociale, du travail digne, la fin des discriminations… On y trouvait un concentré de bon sens : « Nos enfants ne vont pas vers la drogue, c’est la drogue qui vient les chercher », ou encore l’imparable : « L’argent, pour nos gosses, symbolise le concret, et l’école, le chômage. » Bouchra n’avait pas trouvé tout de suite en moi quelqu’un d’intéressant pour son combat, on se saluait, pas plus, comme avec d’autres, et c’est à force de me lire qu’elle m’inscrivit sur sa liste mentale des gens dont l’influence potentielle pourrait servir un jour. Avec l’intelligence qui caractérise les gens en lutte, elle savait comment m’attirer à elle : avec des histoires. Un type comme moi cherche du réel, un réel qui se dérobe tout le temps, impalpable. Bouchra me révélait le sien et j’en faisais une réalité. Si le réel rayonne comme la lumière, la réalité en est l’impression photographique, l’image. Je n’ose appeler cela une vérité, je laisse ça à ceux qui se déclarent objectifs. Ceux-là, Bouchra les rejette comme elle rejette la foi, cette même certitude en un immuable absolu. Une histoire, une histoire réelle, sa propre histoire lui permet de comprendre où elle en est, sa réalité, et Bouchra avait d’abord besoin de quelqu’un qui, en s’intéressant à son histoire, saurait toujours en rechercher cette réalité complexe, avec l’honnêteté de la vérification, du croisement d’informations et parfois, souvent même, malgré les incompréhensions et les trous dans le déroulement des faits… Elle était une de mes sources. Je lui étais utile.
Moi, tout ça n’était pas mon urgence ; et elle, elle ne comptait pas parmi ses qualités la rationalité (c’est peu de le dire), si bien qu’il aura fallu quelques années pour reconstituer l’histoire de Rajab, c’était le nom de son mari, du papa d’Amal. Elle savait déjà qui avait commandité le meurtre, en quelques jours à peine ; dans le banditisme, généralement, quand on tue, on veut que cela se sache, sinon pourquoi le faire ? Prendre la vie, dans la voyoucratie, c’est marquer les esprits de ceux qui restent, donc on ne laisse pas d’autres s’en attribuer le mérite. Un assassin du banditisme, dans son idéal, veut poser sa signature mais éliminer toutes les preuves : coupable mais pas condamnable. Une situation qui reste assez rare. Les discrets demeurent dans l’ombre, et leur meurtre reste inachevé, les bavards finissent en taule, pleinement meurtriers mais coupables. Les assassins de Rajab avaient voulu donner à Bouchra l’argent pour rapatrier le corps au bled, moyen d’acheter son silence, ce qu’elle dit avoir refusé (ce qui est la raison probable du harcèlement dont, avec ses enfants, elle faisait, depuis, l’objet, même de la part des plus jeunes petits guetteurs : bang bang avec les doigts, à chaque fois qu’elle passe).
L’histoire de Rajab était donc celle, banale, de l’impossible retrait. Enfant de Saint-Joseph, il avait grandi avec Farid Berrahma, un caïd qui, dans le courant des années 90, allait tomber pour des trafics internationaux d’héroïne avec des hommes du Belge. Des beaux mecs, comme disent les flics, avec une admiration mal étouffée. C’était le baroud d’honneur de la French Connection. Rajab, lui, dans ces années-là, n’était qu’un simple braqueur, de bijouteries souvent, quelques fourgons blindés, mais c’était là son seuil d’incompétence. Après s’être fait prendre sur une Brinks, et les cinq années de prison qui vont avec, il faisait dans les boîtes de nuit petite main, chauffeur et transporteur d’argent sale, un peu de racket aussi. C’est là qu’il rencontra Bouchra, au printemps 99, elle insistait bien : « J’étais très belle, il n’avait aucune chance. »
 
Rajab rejoignait ensuite Farid Berrahma, fraîchement sorti de taule et patron d’une véritable holding du crime, au début des années 2000. Il était le dernier représentant marseillais d’une organisation pyramidale du banditisme, et Rajab était un lointain sous-lieutenant de la branche « machines à sous ». Début 2006, Berrahma était assassiné par des Corses, et tous ses adjoints dans le trafic de stups allaient s’entretuer pendant les cinq années suivantes. Rajab se faisait petit, continuait à ramasser quelques compteurs de bingos, jusqu’à ce que le président Sarkozy rende légal le jeu de hasard en ligne en 2010. Fin des machines à sous, fin de carrière pour Rajab. Déjà, la naissance de ses trois enfants, Amal en 2005, Lubna en 2007 et Mélina en 2010, avait éloigné son rêve d’ascension sociale par le crime. Il se voyait désormais plus père que parrain.
Discret pendant six mois, il se cachait presque tout le temps… La plupart des hommes de Berrahma étaient morts ou en prison… Puis Rajab considéra un jour qu’aller chercher son fils à l’école redevenait possible. Il aimait ça, signait ainsi son retrait du milieu. Mais la nouvelle génération de voyous des cités, plus territoriale, autonome, sans le moindre souverain, avait décidé d’éliminer le maximum de gens issus de l’ancien modèle pyramidal. Rajab payait de sa vie le passage vers un modèle fragmenté, où l’on ne prend pas le risque de laisser derrière soi de potentiels concurrents. Bang bang. Amal, Lubna et Mélina n’avaient plus de père. Deuxième mort de Bouchra.
 
 
Et moi, désormais, douze ans plus tard, en 2023, je devais trouver du travail à Amal. Et il était d’accord. Fais-moi un CV, que je tentais pour essayer de le concerner un peu. Après plusieurs jours sans réponse, j’envoyais ce message : Amal… Ton CV. C’est urgent !! Réponse presque immédiate : Se soir je te envoiiii. La semaine suivante, m’arrivait, au cœur d’une nuit, du téléphone de sa sœur Lubna, la plus dégourdie, la photo un peu floue d’une feuille chiffonnée avec un en-tête au nom d’Amal F., suivi de son adresse sans faute et, au centre de la page, cette phrase : Je suis adroit, ponctuel et déterminé.
Son curriculum vitae.
On s’est retrouvés chez lui, un après-midi, après que sa mère est partie travailler, « pour éviter qu’elle se mêle », avait justement fait remarquer Amal, dans une grimace agressive qui était destinée à Bouchra. Il allait falloir étoffer un peu le document. « C’est pas que ce que tu as écrit est inutile », je me permettais alors de le rassurer, même s’il avait choisi les trois qualités les plus éloignées de lui, « mais il faut maintenant ensemble qu’on travaille sur ton expérience ». Son regard n’était pas vide, au contraire, il était triste, comme de quelqu’un qui pense qu’on ne pourra jamais rien pour lui. Il avait connu un nombre incalculable d’éducateurs, la Mission locale, l’École de la deuxième chance, des mesures éducatives judiciaires, des profs sympas pendant ses trois cinquième, et là, il y avait un type, un peu comme un tonton occasionnel, dont il ne comprenait d’ailleurs pas vraiment le métier – « Tu racontes les choses des gens ? Quel intérêt puisqu’on les vit tous les jours ? Et on te paye pour ça ? » –, un type qui allait voir, lui aussi, les profondeurs du vide qui faisait sa vie. Amal avait ce sentiment terrible que tout le monde sur terre était mieux que lui, plus intelligent, plus séduisant, plus drôle, plus sympathique, plus fort, plus digne, meilleur en tout. Il voulait juste qu’on le laisse tranquille, tenir les murs, manger et fumer… Un peu de Play… Se tenir au courant des nouvelles du banditisme local… Veiller maladroitement sur ses sœurs, surtout Louisa, la petite, qui avait l’âge qui était le sien à la mort de son père. Six ans, toute pure et toute marrante. Il prenait vraiment soin d’elle, la câlinait, la faisait dormir, tant elle manquait souvent de sommeil, lui racontait des histoires de voyous et d’embrouilles, puisqu’il ne connaissait que ça.
Brusquement son regard changeait, concerné, sérieux, compulsif même… Il venait de recevoir un Snap, l’écoutait, déjà en rage, et répondait en postillonnant sur l’écran du téléphone qu’il tenait comme un micro de rappeur. Il y eut, condensés en une petite minute, plus de « fils de pute », de promesses diverses de sodomie et d’autres joyeusetés sur les « morts » de l’autre interlocuteur que je n’en entendais normalement sur une année ; et je ne fréquente pas vraiment des milieux guindés. Son message passé, Amal redevenait triste et se remettait à mon écoute puisqu’il fallait travailler sur son expérience.
 
 
La dernière fois que nous étions restés ensemble remontait à plusieurs années, en 2017, à la naissance de la petite Louisa. Oui… parce que Louisa n’est pas vraiment sa sœur, elle est sa cousine, mais a rapidement été confiée à Bouchra. La mère de Louisa était une des sœurs de Rajab, grande dépressive, tombée enceinte sans qu’on sache vraiment qui était le père. Elle parlait d’un militaire polonais, d’un plombier assidu, d’un blédard timide, d’un faf à casquette, ou peut-être d’un autre client. C’est comme ça qu’elle se payait son shit et ses médicaments de contrebande. Officiellement, Louisa vit encore chez sa mère (qui elle-même vit chez la sienne), mais en réalité c’est tout bébé qu’elle arrivait chez Bouchra. Tout cela est bien compliqué, mais pour Amal, Louisa est sa sœur.
La petite venait donc d’arriver dans ce monde bien foutraque et je gardais alors Amal et ses douze ans le temps que Bouchra aille voir le bébé, mais surtout sa mère, pour discuter des réorganisations que cette naissance imposait. Sur le petit parvis devant l’église Sainte-Marthe, la lumière était blanche, comme toujours à Marseille. Dans le lointain vaporeux de la mer, un porte-conteneurs glissait vers l’horizon, les immeubles d’affaires d’Euroméditerranée sur notre gauche étaient enveloppés d’une poussière brillante, mais la cité du Vieux-Moulin des Arnavaux, juste en face de nous, se dessinait distinctement, et au-dessus, notre ciel bleu ciel était barré de fils électriques désordonnés. Nous regardions passer les nuages. « Celui-là, on dirait un lapin », je lançais le jeu, sans prendre de risque puisqu’il y a toujours un nuage qui ressemble à un lapin. Amal en cherchait un autre, lentement, puis levait le doigt : « Là c’est une kalach. » Bien haut vers le soleil, un cirrostratus s’étirait, sans que j’y discerne vraiment une kalachnikov, mais pour Amal, un nuage long ressemblait à une arme longue. « Et là, t’as une grenade », me montrait-il, sans passion, en tirant le plus naturellement du monde sur la paille de son Capri-Sun. Évidemment, si on jouait à « Cherche des armes dans le ciel », cet altostratus ovale semblait bien une grenade. Je décrivais un visage se découpant dans des cirrus déchiquetés par un vent d’altitude ; lui voyait bien aussi une figure, celle d’un cadavre. Il tirait sur sa paille, attentif, « avec un œil en moins », ajoutait-il, en fermant le sien pour se montrer plus précis. C’était pas faux, le mouvement des cieux venait d’enlever un œil. Ç’aurait pu être un pirate… C’était un cadavre. Ce test de Rorschach céleste était concluant : on ne se remet pas comme ça du meurtre de son père devant ses yeux. On le voit partout, tout le temps. Ou alors pour oublier, on fait n’importe quoi, des conneries, on se met en danger.
Le Amal de dix-huit ans est mou et plein de shit. D’ailleurs, je ne l’embête pas avec le bambou. Je le comprends, le pauvre garçon. Pour lui, le bambou n’est pas un problème, c’est une solution.
Mais petit, Amal était un diable, comme Taz, l’excité rotatif des dessins animés Looney Tunes. Vers neuf-dix ans, son truc, l’été, c’était d’aller plonger dans le canal de Marseille avec des potes à lui. Chaque année, ou presque, on y repêche le cadavre d’un gosse, noyé pour un frisson. Se jeter dans le canal, on peut voir ça comme un passage vers le monde des hommes, des vrais, des téméraires. Il est tout joli, le canal de Marseille, il traverse le nord de la ville, il serpente, se montre et se cache, il murmure ou il gronde en fonction de la pente ; et c’est quand il gronde que le jeu devient le plus marrant. Juste après le chemin du Murmure-des-Eaux, Amal et ses amis s’arrêtaient sur un pont, celui qui marque le bout de l’avenue du Merlan. Là, discrètement, l’un guettait, le temps pour les autres de passer par le trou d’un grillage sur lequel un panneau solidement accroché prévenait : DANGER RISQUE DE NOYADE. Il fallait se faire discret ensuite et marcher à découvert le long du vieux moulin Saint-Benoît, transformé depuis peu en lofts et locaux commerciaux. « Faut qu’on fasse gaffe quand on va là-bas, me précisait Amal, parce que pour les gens qu’ont acheté ces appartements de riches, quand ils voient quatre Arabes marcher le long du canal, ils pensent que c’est pour leur faire les coffres, ils imaginent pas qu’on va se baigner et qu’on veut pas être repérés par les condés. » Le moulin datait de la construction du canal, dans les années 1850. À cette même époque on autorisa l’importation de semoules depuis l’Algérie colonisée. Le propriétaire de l’époque, Louis Bourrageas, faisait venir ses mille cinq cents quintaux de blé par jour depuis la Mitidja, cette plaine de l’arrière-pays algérois où allaient se faire massacrer les aïeuls directs d’Amal, son grand-père et sa grand-tante, un peu plus de cent ans plus tard, à Bentalha. Amal ignorait évidemment qu’il traversait là, accroupi, un bout de son histoire, Amal ignorait tout de toute façon, et son problème principal restait les orties et les ronces qu’il fallait franchir pour accéder à un petit barrage à vanne-clapet, normalement utile pour réguler le passage de l’eau, mais pour eux, tremplin pour un saut dans le courant… On appellerait ce plongeon le sens de l’histoire… Ensuite il s’agissait de se laisser aller sans lutter contre le flux bien trop fort, même pour le meilleur des nageurs ; ces gamins, presque comme tous les gamins des quartiers nord, pratiquent ce que j’appelle le crawl marseillais, ils se débattent comme s’ils essayaient de se creuser désespérément un sillon dans l’eau, la tête en l’air presque à la verticale, des baskets TN aux pieds pour les tirer vers le fond. Après une longue courbe dans les rapides, de l’eau qui rentrait par tous leurs orifices, à bout de souffle, il fallait vite s’accrocher à une des petites échelles sur le côté avant d’être pris dans un grillage de filtrage plus bas, avec son risque de blessures pour la peau comme pour l’ego. Une bonne dose d’adrénaline, un shoot, que ces gamins recherchent et rechercheront encore et encore. Une métaphore de leur vie, pour ces jeunes jetés dans un dangereux destin tout tracé, avec quelques rares échappatoires qui ne permettent finalement que d’essayer encore. Amal, presque à chaque fois, finissait dans le grillage et décidait un jour d’arrêter toutes ces humiliations.
L’humiliation, il en était saturé. Le fils du bâtard bang bang, de sa cafarde de mère qui n’avait pas accepté l’oubli proposé et dont l’obsession était d’obtenir justice, ce truc de payot, de poucave, de Français. On ne reprochait pas à cette famille le choix de Rajab, mais celui de sa femme. Après avoir embrassé les règles de la rue et croqué dans le gâteau, Rajab choisissait de s’en extraire et mourait pour ça, avec son fils comme témoin. Jusque-là, c’est la règle, bien connue des bandits, des pires. Mais Bouchra finalement demandait à l’extérieur, à ceux de l’autre monde – ce monde que la rue ne nomme pas, sinon par « eux » ou par « les gens normaux », et que nous appelons la République – de rendre la justice dans une affaire qui ne devrait concerner que la rue et aucune autre autorité. Ça n’était pas envisageable. Pour bien faire, pour laver l’affront du ranger-des-voitures de son père, il aurait fallu qu’Amal « rentre » – entendre par là, entre dans le banditisme. Lui qui savait très bien comment cela finissait.
Alors Amal a été tenté. Un réseau en a fait un chouf, cité de La Busserine, vers ses quatorze ans. C’était un incapable, trop peu attentif pour repérer les voitures de police, dont il peinait d’ailleurs à se rappeler les plaques d’immatriculation. Pour ses manquements, il n’était jamais payé et régulièrement frappé. Son éducateur faisait son possible pour le remettre à l’école, et j’étais là le jour où Amal l’avait insulté sans interruption, inarrêtable, coincé entre le monde de la rue, qu’il refusait ardemment, et celui « des Français », dont il se sentait exclu. La justice le plaçait alors en foyer, vers Manosque, à Pierrevert précisément. Il n’y fit rien, fumait beaucoup de shit et désherba, une matinée, la petite cour intérieure à la demande d’un chef désespéré de ne le voir que recevoir et envoyer des insultes par messages interposés. Voilà qui m’offrait, quatre ans plus tard, la seule expérience professionnelle sur le CV d’Amal : Certificat d’aptitude professionnelle agricole, option Travaux paysagers – 2019 : Travail en équipe d’élagage et d’entretien (tonte des pelouses, taillage des arbustes) dans les parcs et jardins du foyer de Pierrevert (Alpes-de-Haute-Provence, 04). Après tout, il n’y a pas de raison que seuls les bourgeois et les universitaires bidonnent leur CV.
Et parce qu’Amal était, et est toujours, incapable de vivre sans sa mère (et c’est réciproque), le garçon, après de nombreuses fugues, revenait chez lui à l’été 2019. À une nouvelle adresse cependant car, pour éviter de le jeter à nouveau dans les griffes des voyous qui l’attendaient patiemment, sa mère avait enfin été relogée, mais dans une cité bien pire, au parc Corot.
Amal, quatorze ans, le répétait sans cesse, avec calme : « Je vais devenir quelqu’un. » Mais impossible de comprendre s’il souhaitait être quelqu’un dans un monde ou dans l’autre. Pour cela, il se levait très tard (après que sa mère était partie travailler) et se couchait au petit matin. Plusieurs fois Bouchra fut aperçue tournant dans les réseaux de stups, la nuit, sans rien trouver sinon des insultes et des menaces. Elle envisageait bien de porter plainte contre son fils, ça se fait souvent pour sortir un jeune d’un réseau de stups, mais elle craignait ainsi de l’envoyer en prison. Un labyrinthe émotionnel et mental.
Un matin, je fus surpris de voir sur les murs de l’appartement, habituellement nus, sinon une photo mal reproduite de Rajab, des photocopies d’images de chiens posées comme au hasard avec des bouts de scotch, pas droites, pâlottes, éparpillées, tous types de chiens, à l’air mignon, langue dehors, regard SPA, comme s’ils voulaient qu’on les adopte, de ces photos sur lesquelles on tombe quand on tape chien sur un moteur de recherche. Le seul mur où il n’y en avait pas était celui dédié à la photo de Rajab, la photo d’un portrait dont le visage était en partie masqué par un reflet de flash sur le verre du cadre d’origine.
« Tu t’intéresses aux chiens ? T’en a rien à foutre des bêtes, toi… », j’interrogeais Bouchra.
« Non, c’est pas ça, j’ai demandé à Lubna qu’elle m’en sorte à la Mission locale, elle a accès à un ordinateur et une imprimante. Hier, Amal il a serré complet, il est devenu fou, il m’a même mis un taquet… Mais fou…
— Et les chiens ?
— C’est des photos pour cacher les trous dans les murs, Amal il était fou, il frappait de partout, il a tout démoli… Regarde. »
Elle soulevait la photo d’un bichon maltais triste, pour découvrir un trou dans le placo. Je regardais derrière l’image d’un terrier de Boston tout fier, la langue dehors, et constatais un renfoncement plus gros encore. Il y en avait partout, épagneul, shih tzu, rottweiler, caniche, labrador, basset, chow-chow, dalmatien, des trous, des trous, des trous…
« J’veux pas que les services sociaux voient ça, tous ces trous. Faut pas qu’ils me reprennent Amal… Avec son état… »
Je suis conscient que ce que j’ai fait là n’est pas bien glorieux, mais je me suis mis à rire, et pas qu’un peu. Bouchra, la veille, m’appelait parce que Lubna venait de recevoir cinq points de suture à la main après qu’un jeune lui a mis sous le nez un couteau pour lui arracher son téléphone portable, que la gamine l’avait saisi par la lame en un réflexe qui voulait dire : « Non », et que l’agresseur, surpris, avait retiré soudain l’arme, comme pour répondre : « Ça c’est à moi »… Du sang, des cris, l’hôpital, un temps infini aux urgences, et un agresseur qui avait disparu mais fanfaronnait sur les réseaux sociaux… Mélina, elle, sortait d’une embrouille, la semaine précédente, avec un jeune qui insultait son père, elle et lui s’étaient réciproquement menacés de mort, avant de continuer tout ça en ligne… Et voilà que maintenant la folie violente d’Amal (je n’ai jamais su pourquoi) avait fait apparaître partout des photos de chiens. Je me bidonnais comme un débile, Bouchra aussi, se tenant la mâchoire, le coup de poing donné par son fils la veille. Lubna apparaissait, habillée en basketteuse, et son pansement lui faisait une grosse main trop lourde, comme un ballon, qu’elle agitait dans des rires sonores, en plus de ceux, forcés, de Louisa sautillant autour de nous en pyjama Reine des neiges. D’une des chambres, Amal gueulait pour qu’on la ferme, avec quelques insultes inaudibles car étouffées par ses ricanements.
L’insouciance d’un instant, plutôt qu’un trop-plein de bile : c’est un signe d’intelligence. Pas facile d’ajouter ça sur un CV, l’intelligence. Imaginons dans la rubrique Compétences pour le CV d’Amal, en cette fin 2023 : Capable de ne pas basculer définitivement dans la folie meurtrière ou dans un abattement total.
 
Amal, des compétences, il n’en a pas tant que ça, mais il faut lui en trouver pour lui éviter la prison ; et l’une de ses rares capacités ne peut même pas être mise en avant sur un CV : il est solide finalement. Et puisqu’il porte un tel poids, je lui proposais qu’il cherche un travail dans la manutention. Il jetait trois bonbons dans sa gueule et acquiesçait en mâchant bruyamment. On avait le titre du CV : Je me propose pour un emploi dans la manutention, suivi du profil : Capable d’adaptation, je demeure toujours dans le respect des règles et des consignes. Mon envie est ensuite de travailler et d’évoluer dans cette branche. S’ensuivaient son expérience agricole et la liste des collèges par lesquels il était passé, sans préciser que la cinquième avait été son dernier étage.
« Tes centres d’intérêt ?
— C’est quoi ? »
Il s’enfilait tout un paquet de fraises Tagada.
« Bon… La musique, je mets Jul et SCH…
— J’écoute pas…
— On s’en fout, c’est pas plus mal, mais on les met quand même… Le football, donc l’Olympique de Marseille ; faire du scooter ; et les séries de télévision, je mets La Casa de papel…
— OM, m’en bats les couilles, le scooter c’est vrai mais j’en ai plus… La Casa de papel, ça me plaît », marmonnait-il – du moins je suppose, parce qu’il est difficile de comprendre quelqu’un dont la bouche est remplie de fraises Tagada…
On avait le CV, je rentrais chez moi mettre ça en page. Une photo, c’est toujours mieux, c’est écrit à longueur de tuto Faites un CV impactant. Je glissais donc un message à Amal :
Fais une photo de toi avec ton téléphone, et envoie-la-moi
J’arrive pas
Je devais probablement me faufiler entre deux gars avec qui ils s’insultaient en ligne ou qui le menaçaient de mort. Je n’étais pas prioritaire.
Tu prends une photo en mode selfie en appuyant sur l’appareil photo à côté du message et tu me l’envoies
Il m’envoyait une photo de ses pieds dans un couloir sale… Certainement un squat.
La même chose mais avec ta gueule, c’est pour la mettre sur le CV, pour montrer comme tu es beau
Je recevais sa tête de méchant, cet air dangereux du type qui côtoie la mort au quotidien.
Ouvre ton pull, mets tes cheveux en arrière et regarde l’objectif
L’image arrivait à contre-jour, presque de l’art, on approchait.
La même avec un air gentil… et ouvre ton pull
Voilà enfin l’image avec une tête à vouloir un travail.
Parfait
Sw
Par message, Amal n’est pas très voyelles.
Voilà, c’est envoyé. Réponds aux appels dans les prochains jours
Mrc


VII
Une carrière ne doit rien au hasard, pas plus qu’au mérite ou au courage. Toute activité passe invariablement par le filtre des vulnérabilités. Et tout employeur fera ses choix sur ce critère, d’où sortira une hiérarchie modulable. Le moins vulnérable se proclamera chef, le plus faible sera l’esclave ; entre les deux, certains tenteront d’exploiter ceux d’en dessous, tout en essayant de résister à ceux du dessus. Plus une société va mal, moins elle protège les vulnérables, plus l’exploitation en devient le mécanisme régulateur, un équilibre dynamique plutôt stable dont les ajustements ne se font que de proche en proche. Le haut de cette hiérarchie est un théâtre d’ombres fait de jeux de pouvoir, le bas voit une exploitation de la misère par la misère.
Ce grand tamis des vulnérabilités fait plus que jamais notre société capitaliste moderne, où toute accumulation au profit de quelques-uns, plus largement toute production, se fait sur les faiblesses d’une masse. Les vulnérables. Selon un regard statistique, ils sont la longue traîne, les nombreuses victimes d’une leptokurtique, les laissés-pour-compte de la « queue de Pareto ». D’un point de vue économique, ils sont les sacrifiés conjoncturels, forment une réserve de corvéables, et souffrent des fameux freins périphériques à l’emploi. Selon un œil politique, ils sont les indécis, les abstentionnistes, la variable d’ajustement qui se manipule à coups de populisme et de clientélisme des pauvres. C’est ainsi que mon Amal, avec son CV rachitique, allait devoir trouver sa place tout en bas de l’échelle, à la cave.
Quand il travaillait dans les trafics, c’est déjà là qu’on l’avait mis. Incompétent pour faire le chouf, piètre rabatteur, suffisamment déraisonnable pour être une fourmi (ces transporteurs de petites quantités de drogue d’un endroit à un autre de la ville) mais pas suffisamment fiable : les dealers de La Busserine l’avaient donc placé dans une cave à devoir regarder pendant des heures par un fenestron ce qu’il se passait dehors, si les guetteurs bossaient bien, s’ils ne restaient pas trop longtemps sur leur téléphone à mater du porno. Faut se mettre à la place d’Amal. Quand, parmi les guetteurs, il reconnaissait quelques-uns de ceux qui le harcelaient depuis des années sur les réseaux sociaux, comment pouvait-il se retenir de les dénoncer ? Il s’est fait des ennemis, qui se sont organisés et lui ont mis une raclée. Monumentale. C’est pour ça que son œil ferme mal.
Après son retour de foyer, Amal travaillait dans le trafic pour s’acheter un scooter. Ne pas avoir de scooter dans une cité n’est pas conforme, c’est moqué par le groupe, et Amal en avait plus que marre d’être moqué. Alors Bouchra pour qu’il arrête de jober lui a acheté un scooter, qu’Amal s’est fait voler la semaine suivante. Deux types qu’il connaissait bien lui avait foncé dessus avec une voiture dépourvue de plaque minéralogique. Il roulait sans casque, car en porter un est aussi non conforme. La tête d’Amal avait heurté le bitume, il y avait gagné une cicatrice à la bouche et les dents abîmées, ainsi qu’une commotion cérébrale qui ne serait jamais soignée. Pendant qu’il crachait son sang, l’un des deux autres filait avec le scooter. Officiellement, pour sa mère, pour moi, comme pour ses profs, Amal était tombé de vélo tout seul, ses copains l’attestaient. Mais rempli de rage et de honte, il était revenu réclamer son scooter. Les deux types, un peu plus âgés, lui expliquaient qu’il s’agissait là d’une saisie pour rembourser une dette. « Quelle dette ? » s’étonnait-il. « Une dette. » On venait de lui créer une raison de dealer gratuitement. On apprit bien plus tard qu’Amal avait essayé de résister, de faire valoir ses droits, mais qu’en l’absence de soutien, ni oncle ou proche un peu puissant dans le trafic pour jouer les juges de paix, ni famille suffisamment vaste pour exfiltrer le petit loin des problèmes, il avait été convaincu de jober sans faire d’histoires. Comment ? Ça, c’était cette entaille importante au tibia qui avait nécessité plusieurs broches… Il avait raconté s’être pris une porte sur la jambe en faisant l’imbécile. On lui avait plutôt fait tomber cette porte sur la jambe pour qu’il arrête de faire l’imbécile. Voilà donc un garçon avec une commotion cérébrale toute fraîche, qui se gavait de shit pour oublier une dette fictive. Combien de gamins dans son cas ? Il n’y a qu’à demander à tous ces guetteurs à l’entrée d’un point de vente. La voix pincée, le vocabulaire minimum, ils veulent tellement paraître désinvoltes pour justifier le vide qui les habite…, ils en deviennent incompréhensibles. L’alcool, le shit et même la coke, un stress total avec son cocktail d’hormones, des commotions tous les quatre matins dans des bagarres ou des accidents de scooter… il faudrait vraiment prendre la mesure de la situation cognitive de tant de jeunes des quartiers populaires. Il n’y a déjà plus de politique psychiatrique dans les quartiers nord de la ville… alors, des neurologues… C’est une fabrique à vulnérables, dont se saisissent les réseaux de deal. L’un des tout derniers filtres d’une mécanique effroyable.
Remontons cette mécanique depuis le début. La prison commence dès la naissance : elle est d’abord sociale. Enfermé dans sa condition, son quartier. Perpète. Alors ça se bagarre un peu pour des remises de peine. L’école joue le rôle d’une association de réinsertion dans l’institution carcérale sociale. Beaucoup de ces minots s’accrochent, faut les voir essayer d’attraper un diplôme, puisqu’on leur a promis qu’il y aurait du travail derrière. Chaque promesse non tenue arrache un peu de confiance, comme une balle un morceau de viande sur son passage. Les trahis et leurs proches finissent par craindre les promesses, comme la chair à canon craint les balles. Le contrat social, ce n’est pas un cours de philo abscons en prévision du bac. C’est un besoin sans cesse déçu.
Pour prendre des vulnérables dans les mailles du filet, il y a les discussions au pied des immeubles. On y sépare rapidement ceux qui ont une fascination pour les gangsters et ceux pour qui tout ça n’a aucun intérêt. L’immense majorité des jeunes des quartiers populaires va se détourner des trafics. Ils vont tout faire pour se construire une carrière par la voie républicaine, l’école, la formation… Ils vont se battre pour réussir un peu, malgré toutes leurs vulnérabilités, leur nom, leur genre, leur couleur, leur adresse, leur situation familiale, leurs blessures, leurs misères… Ils savent que cela sera plus dur que pour d’autres, mais ils tenteront le coup tout de même, surmontant les difficultés. L’immense majorité des jeunes des quartiers populaires va donc rejoindre la longue traîne de l’économie légale et son cortège de petits boulots, livreurs, agents de sécurité et, escroquerie suprême, auto-entrepreneurs. « Chef de mes couilles », me résumait l’un d’eux. Les autres seront attrapés par cette queue de Pareto de l’économie criminelle, les petites mains, les mains-noires, la chair à canon. Le légal en pire.
Ça se joue donc quand vient le temps pour les adolescents de la socialisation autonome. Il y a toujours quelqu’un au point de stups, une petite histoire qui traîne, des méfaits, des embrouilles, ce que tout un chacun aime entendre, il ne faut pas se le cacher, cette fascination du mal, nos plus bas instincts récompensés. Le réseau a ses légendes, ses héros, ses traîtres, ses intrépides, ses sanguinaires. Ils sont les allégories vivantes de ce cynisme gras qui a envahi le monde. La réussite à tout prix. Comme le « J’assume » des politiques, détourné de son sens originel. Le « J’en tirerai les conséquences » d’un « J’assume » est devenu un « Je m’en bats les couilles » d’indifférence, un « Je fais ce que je veux ». Ceux qui adhèrent à ces histoires de gens qui « assument » présentent toujours une vulnérabilité psychique, physique ou familiale. Ils le sentent bien, qu’ils sont fragiles, ils en ont l’intuition. Pour eux, être naïf dans un monde hostile, c’est se condamner à mort. Ils l’entendent, ils le vivent : le monde n’est pas guidé par la justice, mais par l’intérêt. Voilà ce qu’ils assument. La morale est renversée : ce qui me pénalise est mauvais, ce qui me favorise est bon. Cette mode de « l’histoire de rue », avec ses légendes et ses vérités, leur donne un objectif. Puisque dans le monde « normal », celui « des Français », rien ne leur semble possible, autant s’en remettre au destin. Le mektoub. Un fatalisme pragmatique si souvent décrit par le rap moderne, celui qui remplit les stades. Rappeurs et chaînes Telegram, YouTube, Snapchat spécialisés dans le banditisme de quartier sont les chargés de communication des trafiquants de stups du pays. Le mode de vie « trafiquant de drogue » devient le nouveau conformisme. Certains vulnérables voudront en être. Loin d’être une contre-culture, c’est désormais une culture libérale et jusqu’au-boutiste. La main invisible d’Adam Smith a dégénéré pour devenir la main du diable de Maurice Tourneur. Cette main diabolique se retourne contre ceux qui espéraient qu’elle leur remplisse les poches. Elle les tient. Elle fait mal aux individus, elle les serre à la gorge jusqu’à ce qu’ils payent, avec leur argent, leur liberté ou leur vie. Elle fait souffrir des familles entières, cette main du diable, en enlevant des gosses pour en exploiter chacune des faiblesses. Il n’y a pas de chef, rien n’est pensé. Le réseau est bête, comme tous les flux financiers, indifférent, avançant au mépris de toute conséquence.
De plus en plus, pour attirer quelques lecteurs et gagner quelques clics, on joue à se faire peur, on parle de cartels. Pour attirer l’attention sur le manque de moyens alloués à la justice, des magistrats décrivent Marseille comme une « narcoville ». L’assassinat d’un gamin dans une guerre entre réseaux est un « narcomicide », perpétré par des « nacotrafiquants » pleins aux as. Ces terribles « méchants » méritent qu’on les combatte avec de gros moyens, qu’on mette le paquet, des flics et encore des flics, des opérations coup de poing, pilonnage, place nette et taille XXL, s’il vous plaît. On va couper des têtes ! …
Mais il n’y a pas de tête. Rien à couper. L’économie du mal a suivi la même pente que l’économie légale, elle s’est segmentée, ubérisée, archipélisée, sans chaîne de commandement, elle est régie par des relations commerciales éternellement remplaçables.
Le banditisme des stups compte cinq niveaux. Une délinquance de débrouille sert les malfaiteurs de quartier. Ces derniers, sur le « terrain » qu’ils défendent et tentent d’accroître, s’organisent de façon entrepreneuriale, avec des métiers, une hiérarchie et des règles. Ceux-là dépendent d’une pègre internationale, les producteurs et les transitaires, elle-même liée à un banditisme financier, bout de la chaîne, qui a la trésorerie suffisante pour investir et les réseaux fiscaux nécessaires pour blanchir. Les cinq niveaux donc : débrouillardise, territorial, entrepreneurial, international, financier. Chaque niveau de délinquance dépend de celui qui est au-dessus. Dans cette stratification du crime, les transfuges de classe sont rares. On se bat donc à son propre étage, pour en être le chef et tenter parfois de passer une tête au-dessus, mais cela ne dure jamais, tout juste le temps de poster quelques photos sur les réseaux sociaux cryptés avant de finir mort ou en prison. Dans cette longue traîne, les milliards sont en haut, les emmerdes en bas.
Prenons les données fournies par le ministère de l’Intérieur. En 2023, le chiffre d’affaires des trafics de stupéfiants en France était estimé à 3,5 milliards d’euros. Le nombre de travailleurs des stups serait actuellement de deux cent mille. Dans un monde juste, chacun toucherait 1 458,33 euros par mois. Soit l’équivalent du Smic. Mais il y a des charges : l’achat des stocks de drogue, des armes, des portables cryptés, le coût des cavales, des avocats… Au moins la moitié du chiffre d’affaires y passe, et encore, je vois petit. Reste alors à tous ces travailleurs des stups moins de 730 euros mensuels. Sauf que le partage est loin d’être équitable. Le haut de la chaîne prend presque tout, et dessous, on récupère les miettes, les dettes, la police, la justice et les meurtres entre concurrents. Vous croyez quoi ? Que le monde des stupéfiants est rémunérateur pour tous ? qu’il partage ? Des trotskistes aussi, tant qu’on y est… L’utopie d’une opulence collective enfin réalisée… Eh bien non. Dans les stups, on se flingue, on carotte, on exploite, on vole, on raquette, et on tue avec pour seul objectif d’en avoir le plus possible pour soi seul.
Le grand banditisme a trouvé cette organisation géniale : on laisse le terrain aux jeunes, qu’on alimente de fantasmes et de rêves, ils s’entretuent pour vendre la came, dont ils doivent au plus vite rembourser l’achat aux grossistes et semi-grossistes, prennent sur eux toute la politique répressive et ne parviennent ainsi jamais à une ascension par le crime, ce qui constituerait un danger. Chacun reste à sa place. En guerre permanente, obligés de se refaire ou d’investir, les jeunes du « terrain » n’ont jamais le temps de négocier auprès des fournisseurs internationaux, les grossistes qui maintiennent des prix forts. Le délire du gérant d’un point de stups à 8 000 euros par mois trahit une approche simpliste et stupide, après lecture d’une feuille de comptes saisie dans un réseau de stups, à moins qu’il ne s’agisse d’une approche raciste : « Tous ces Noirs et ces Arabes ne veulent pas travailler dans le légal vu ce qu’ils gagnent dans le crime. » Si les mains-noires ont du fric, c’est généralement pour rembourser leurs dettes avant qu’elles ne les rattrapent. La plupart ne sont pas riches. Ils ne sont même pas pauvres. Ils ne sont rien. Alors ils s’inventent une mythologie, celle de l’argent facile. Et tous tant qu’ils sont, ils font semblant d’y croire. Pour connaître le niveau de richesse d’un dealer, sa surface financière, comme disent les procureurs, il suffit de regarder qui sont ses avocats.
La plupart du temps, ce sont des commis d’office. Gratis. Procès rapide. C’est ce qu’aura Amal quand viendra le moment. Mais pour Mehdi Laribi, dit Tic, désigné par la police comme le patron de la DZ Mafia, un groupe très violent qui sévit depuis 2021, son avocat pour son procès en 2017 était Éric Dupond-Moretti : il était jugé pour trois homicides et avait pris dix ans, son frère avait été lourdement condamné. Et même si ces gros bandits gèrent toujours leurs affaires depuis la prison, ils investissent beaucoup pour essayer de ne pas y entrer. La liberté a un coût.
 
 
Marseille, en 2023, a connu presque cinquante homicides liés à la guerre de concurrence, qui s’est embrasée en cette année record. Cela représente un taux d’homicides de 5,8 pour 100 000 habitants. La cartellisation des trafics serait en marche, entend-on un peu partout. La ville de Tijuana, au Mexique, affiche un taux de 138,26, avec 2 640 meurtres en 2019 ; Acapulco, de 110,5 ; Ciudad Victoria, Ciudad Juárez et Irapuato atteignent respectivement 86,01, 85,56 et 81,44 morts pour 100 000 habitants. Les cartels mexicains y sont puissants, bénéficient d’une corruption immense au sein des mondes politique, policier et judiciaire. Le Venezuela, avec les 2 980 homicides annuels de Caracas dont le taux est à 99,98, ou encore la ville de Ciudad Guayana avec son taux à 78,30, souffre d’un réel narcobanditisme, comme le Brésil, le Salvador, la Colombie ou le Honduras. Les grossistes de la cocaïne y sont omnipotents et arrosent le monde de leur poudre blanche. En comparaison, Marseille n’est qu’une supérette. Infime élément de la longue traîne du banditisme international. Imaginer que Marseille verrait la naissance de cartels, c’est un peu comme penser que des épiceries de nuit pourraient concurrencer Amazon. Non… C’est plutôt une guerre entre supérettes qui déchire la ville. Une guerre pour rien, ou presque. Et se raconter la fable de la mafia de la drogue qui exercerait son emprise sur la ville est un bon moyen de se dédouaner du principal problème qui gangrène les quartiers populaires de la France entière : l’exploitation des vulnérabilités. On préfère croire, ou laisser croire, qu’un mal extérieur viendrait pourrir la vie des gens. Alors que c’est le pourrissement de la vie des gens qui génère un mal intérieur, profond. La théorie de la cartellisation contente tout le monde : pour les médias, l’histoire à raconter est plus simple, cinématographique, romantique même. Les institutions, police comme justice, y trouvent un argument évident pour revendiquer plus de moyens ; les personnalités politiques de gauche font croire qu’aucune action sociale n’est possible tant que les mafias sont là ; la droite républicaine considère qu’aucun développement économique n’est envisageable tant que les mafias sont là, et les droites radicales en profitent pour développer des idées racistes affirmant que les immigrés et les enfants d’immigrés regroupés dans ces zones se sont organisés en mafias. Une sorte de séparatisme délinquant qu’il faudrait d’abord abattre.
Croire que la lutte contre les trafics passe par un combat du bien contre le mal est d’une naïveté presque touchante : les Bisounours aux manettes, sur l’arc-en-ciel de la morale, tous contre les méchants, contre le professeur Cœur-de-pierre et le sorcier Sans-Cœur… Niaiserie mortifère et coûteuse. Un laxisme intellectuel. Un laxisme moral. Les Yoda et la DZ Mafia ne se développent que dans les fissures de la société : inégalités, injustices, violences sociales, mépris de classe, racisme, stigmatisations, dissolution des services publics, abandon de la culture populaire… Le désherbant sécuritaire n’empêchera jamais la repousse des trafics. Il n’y a pas d’emprise du narcobanditisme sur ces quartiers de la relégation. Il y a une emprise de l’exploitation des faiblesses de ceux qui habitent ces quartiers de la relégation.
 
 
Pour tous ces jeunes dans les stups que j’ai rencontrés depuis toutes ces années, je me suis demandé quelle vulnérabilité était exploitée chez eux, et comment celle-ci était venue se poser sur leur vie. Un copain de fumette de Samir, dans un squat près du Racati, attirait mon attention par ses avant-bras tailladés, de vieilles cicatrices mêlées à de plus récentes, et au milieu de ces rayures, un tatouage maison où l’on pouvait lire : Vivre, comme un encouragement. Le gamin, pas bavard, se reconnaissait mieux au réseau qu’à la maison, il restait dans le silence, tout relâché, sa bouche sèche tirant de grandes bouffées de delta-9-tétrahydrocannabinol, en écoutant Samir raconter un bout de son histoire, indifférent, comme si ça n’était plus la sienne.
« J’vais t’la faire courte : il s’est fait violer par son oncle. Son père, il s’en battait les couilles, dans sa famille, ils sont tous défoncés aux médicaments, éther, et je n’sais même pas quoi. Lui, il a été placé et ça s’est mal passé. Plusieurs TS, beaucoup de bagarres, et maintenant il vient avec nous parce qu’au réseau, si tu jobes normalement, on veut rien de plus de toi… Tu fumes, tu fermes ta gueule… Il se paye parfois une chambre d’hôtel, ceux des clandos, et il ne réfléchit pas plus que ça. » Je n’en ai pas demandé davantage et n’ai plus eu de nouvelles de ce garçon, jusqu’à ce que tout récemment Samir m’apprenne qu’il s’était jeté sous un train vers Sainte-Marthe. « Il devait beaucoup de sous à des jeunes qui se servaient de lui. Il a mis fin à tout ça. Il savait que ça finirait comme ça… La question était juste : quand ? Je suis allé à son enterrement et on était plus nombreux qu’il n’aurait pu le croire. Je ne sais pas s’il aurait été content. Il y avait son père, shooté… Pas sa mère… Il ne m’avait jamais parlé d’elle. Mais il y avait un vieux, son grand-père… par contre, il m’avait parlé de lui… Il était arrivé d’Algérie pour travailler dans la construction de l’hôpital Nord… Un type comme ces Arabes d’avant, timide, toujours l’Algérie en tête, mais le retour reporté tout le temps, pour un travail, pour la naissance de son premier fils, puis du deuxième, puis de la mort de sa femme… Alors il est resté, en pensant encore à rentrer, plus tard. Puis ses fils ont galéré à trouver du boulot, ils ont pas voulu être les bons petits Arabes comme papa, l’un est parti en couille, l’autre est devenu alcoolique. Après je ne sais pas trop… Le viol, il ne m’en parlait pas… Le suicide du tonton… Ce qui est sûr, c’est qu’il a essayé de sortir de tout ça, il a fait le rebelle, il fumait des bambous comme des cigares pour faire croire qu’il s’en battait les couilles de tout ça… Puis il a rejoint le réseau… Au réseau, les abîmés comme lui, on leur fait faire n’importe quoi… Il a fait n’importe quoi, des trucs pas beaux… On appelle ça des cramés… S’en branlent de tout, d’eux, des autres, de demain… La fin, ils la connaissent, la question, c’est juste : quand ? »
Pour Samir, j’assistais plutôt à sa cuisson lente. Cramer, ça peut prendre du temps. Sa faiblesse à lui, c’était son instabilité, son humeur changeante. Dans une famille bourgeoise d’un autre quartier, on aurait parlé d’énergie, qu’on aurait canalisée par du sport ou toute autre activité, on aurait payé des écoles privées au fiston agité jusqu’à ce qu’il en fasse quelque chose, on aurait fait jouer les connaissances pour trouver un stage, un premier boulot, puis un travail plus stable… Avec le temps et la maturité, un environnement plutôt sécurisé, peu de tentations accessibles, il serait devenu, au pire, un petit con, au mieux, un type épanoui. Mais Samir était instable dans un monde fait de déviances… Ça en fait, des virages possibles. Pourtant, père et mère lui donnaient de l’amour et s’unissaient pour lui offrir les meilleures chances. Samir était un bon élève, turbulent mais, comme c’était écrit sur ses bulletins, « avec des facilités », qui « peut mieux faire ». Il ne le verbalise pas ainsi mais il a toujours eu peur du monde extérieur, des gens de la ville, des « gens normaux », comme il les appelle. Il sait ce qui est mal et ce qui est bien, mais passe de l’un à l’autre. Il est double. Versatile. Sensible. Samir sent depuis toujours qu’il a besoin d’air, de se confronter à autre chose, à une autre existence. Il a besoin d’un cadre. Il postule, dans ses bonnes périodes, à des castings pour des films, va sur des clips de rap, s’essaye au chant. Il veut devenir un « Frédéric », traduire un « Français », sa vision du Français, une vision un peu beauf, avec « un boulot, une femme et un crédit… ». Un crédit, ça veut dire une maison pour soi. Le rêve pavillonnaire. Pour lui, une femme se doit d’être sage et rangée en public, mais marrante et coquine dans le privé. Il regarde sans jalousie, avec même un peu de tristesse, Cassandra fuir sa famille rigoriste en s’offrant au gérant de réseau du moment. On appelle ça un « lover boy ». Avec lucidité il me raconte comment, au fil des années, Cassandra est peu à peu jetée hors du système scolaire, étape par étape : l’école, elle s’y débrouille d’abord pas trop mal, mais conteste toute autorité ; elle est provocatrice, sème la zizanie partout, avec tout le monde, et d’exclusions en conseils de discipline, elle finit par voyager à travers les collèges de la ville où son absentéisme devient décrochage scolaire, en dépit ou plutôt en raison des coups qu’elle reçoit quotidiennement chez elle ; de renoncement en renoncement, l’institution scolaire abdique, et les structures judiciaires peinent à prendre la suite ; lover boy, fugue, enfermement chez un oncle, fugue, lover boy… Samir voit ça à sa manière : « Les problèmes lui sont venus quand lui sont poussés des nichons. » Cassandra n’aurait pas dit mieux, elle qui conseillait sans cesse à Jessie de ne pas faire comme elle et de rester gentille. En grandissant, Jessie a amené des canettes aux petits guetteurs, indifférents. Eux ne se sont mis à lever les yeux sur elle que lorsqu’elle a pris de la poitrine, vers ses treize ans. Cassandra l’encourageait à éviter ces « trous du cul ». Jessie veut depuis longtemps travailler dans la petite enfance, pour être la mère qu’elle n’a pas eue. Elle espère obtenir des certifications, et cherche et reçoit la reconnaissance de sa grand-tante et de Leslie, la sœur aînée de Cassandra. Les petits dealers de son quartier veulent eux aussi de la reconnaissance. Mais pas celle des parents. Celle des pairs dans le réseau. Jessie les comprend. Sa grand-tante n’aime pas qu’elle disparaisse chaque fin de journée pour revenir sans rien dire vers 20 heures. Samir ne lâche rien de ce qu’elle fait alors.
 
Lui, il cherche une structure rigoureuse pour l’aider. Il veut s’engager dans l’armée, comme tant de jeunes des quartiers populaires. Il sait être son propre adversaire. Confronté à lui-même, il connaît des phases dépressives, où il est attiré par le mal, qu’il voit comme la possibilité d’un « suicide social ». Toujours plein de shit, il est sous coke quand il est un délinquant ambitieux, et plein d’alcool lorsque la réalité se fait plus difficile. Et parfois, de plus en plus souvent, entre deux phases, au fin fond d’un squat, Samir se réveille d’un mauvais trip, veut sortir de cette vie et de nouveau, croit fort en l’armée. Il n’enclenche aucune démarche, répète qu’il va le faire et continue son train-train. Puis, juste après ses vingt-deux ans, début 2020, Samir, après quelques cambriolages, fait un premier séjour en prison.


VIII
Pendant que, dans le Paris mondain, la nouvelle bourgeoisie mondialisée, le petit monde tranquille des gens aisés, on profitait du confinement pour faire un peu de jardinage, prendre du temps pour soi, ralentir, créer, écrire, lire, se divertir, s’instruire, ce temps étrange du début de l’année 2020 fut, pour tant de familles des quartiers, celui des inquiétudes, des peurs, des disputes et des conflits, dans la promiscuité irrespirable d’appartements minuscules et surpeuplés. Les uns sur les autres, ce fut comme un réflexe, une sorte d’épidémie de violence, verbale puis physique. Alors les premiers à quitter les foyers, les logements sociaux, les squats comme les taudis, ce furent les adolescents. Dehors, à raser les murs pour éviter les flics, ils n’avaient pas de chien à promener pour justifier leur violation du confinement, ils n’allaient pas non plus faire semblant de se mettre à la course à pied, alors ils ont rejoint les squats, innombrables, cette ville cachée au cœur de la ville, allongés sur des couches infestées de punaises de lit. Mais il fallait bouffer un peu, trouver du fric pour pouvoir se remplir le ventre, ou trouver du shit pour oublier la faim et ces satanées piqûres de punaises, dont l’infestation fatiguait toujours plus, de jour en jour, jusqu’à l’irruption de la dépression et de toutes sortes de troubles psychologiques.
Du fric ou du shit, ces ados trouvèrent ça au réseau. C’est leur banque, leur agence d’intérim, leur drugstore. Dès la deuxième semaine du confinement, les presque cent cinquante points de vente de stupéfiants de la ville virent arriver des jeunes mal-en-point, prêts à beaucoup pour aller un peu mieux. En même temps, l’arrivée d’un grand nombre de clients, habillés en sportifs, tout pâlots, tout maigres, fut un élément émouvant pour les chefs de plan de tous ces réseaux de stups : ils y voyaient un accroissement important de leur chiffre d’affaires.
Mais la suite ne fut pas si simple et remodela définitivement toute l’organisation du trafic de stupéfiants à Marseille. Après l’ère pyramidale du début des années 2000, la segmentation avec sa guerre des chefs jusqu’autour de 2015, arriva le temps des franchises, stade ultime de la diversification des équipes de trafiquants, de leur archipélisation.
Pendant les premières semaines du confinement, cet afflux tout neuf de main-d’œuvre moribonde fut exploité à l’extrême, on payait, dans certains réseaux minables, en boulettes de shit coupées au pneu et en sandwiches merguez sauce barbecue. Il y eut une sorte de lutte syndicale entre les nouveaux ados crevards et les jeunes dealers de plein droit. Les premiers cassaient les acquis des seconds. La régulation et les négociations se firent principalement à la barre de fer, au pointu des couteaux ou à la braise de cigarette. Amal y gagna un alignement de brûlures sur son bras. Il avait quitté le foyer après une dispute intense avec sa mère et avait tenté sa chance dans le réseau de La Busserine. Là-bas, un certain Mareko y opérait depuis une grosse année. Un diable. Un braqueur descendu de la cité des Rosiers-Chantepie, à l’ouest de Sarcelles, pour prendre la tête de La Busserine. À treize ans il débutait dans le braquage, à quinze ans il vivait sa première incarcération, et il célébrait ses premiers meurtres (il appelait ça des contrats) à l’âge de seize ans sans qu’il soit condamné, faute de preuves. Son appétence pour la violence avait été parfaitement exploitée par les réseaux de stups parisiens, bien avant que les services sociaux et judiciaires n’aient réussi à trouver une solution soit de traitement soit d’éloignement. Fin 2018, Mareko avait cédé à l’appel du Kalachnikov dream, ce mythe présentant Marseille comme le paradis de la réussite criminelle. La puissante bande des Carmes, qui allait bientôt avec d’autres former la franchise des Yoda, installait en 2019 le sanguinaire Parisien à la tête de la cité de La Busserine, dont l’historique patron venait d’être liquidé. Comme un entraîneur de foot débarque avec son staff technique, Mareko amenait avec lui ce qui se faisait de plus barbare dans le secteur des Rosiers-Chantepie. Il y avait Ninja, Josepé et Loco. Ils exploitèrent des jeunes venus des banlieues parisiennes, eux aussi attirés par le Kalachnikov dream : c’était le début de l’industrialisation des « exters ». C’est bien pratique, des exters, des extérieurs à la cité où ils travaillent et même à la ville, ça se manipule sans peine. Personne pour les aider, pas de parents, pas de professeurs, pas d’éducateurs, pas un policier qui les connaisse, personne à qui demander de l’aide… Des gamins réduits à l’esclavage le plus sordide. J’ai peur qu’ils soient nombreux désormais à Marseille, probablement des milliers, tant le recours aux exters s’est généralisé.
Mareko et ses démons lardaient de coups de couteau par plaisir, scarifiaient les visages, brisaient les os, brûlaient les peaux. Dans leur procès fin 2023 étaient décrits des faits de viol. Une fellation forcée et prétendument filmée comme moyen de pression pour s’offrir l’esclavage d’un gamin de quinze ans. Le viol comme arme de guerre. Une méthode qui n’est pas si rare dans les réseaux les plus sordides, aujourd’hui, en France. Ce qui est rare, c’est que la victime parle.
Pourtant, les auteurs de ces horreurs, ceux-là comme les autres, condamnés ou pas encore, sont à mon sens des personnes vulnérables. Ils ont la faiblesse de leur ressentiment, ne s’accomplissent que dans la haine et la douleur d’autrui, ils ont envers l’être humain une sorte de rancune. Les comprendre comme vulnérables semble à mes yeux primordial, non pour les excuser ou pour amoindrir la responsabilité de leurs actes, ils méritent les plus lourdes peines et la justice ne me semble pas laxiste à leur endroit, mais il s’agit d’analyser leur vulnérabilité, celle qui a fait d’eux des monstres, afin d’agir sur ceux qui ne le sont pas encore devenus.
Les réseaux criminels ne pensent pas, ils sélectionnent les compétences. La violence en est une, le meurtre aussi. Ça se travaille, la violence. Un gamin perturbé, soit par des vécus traumatiques, soit à cause de problèmes neurologiques, s’il se trouve pris dans un réseau de stups, y sera façonné en fonction de ses névroses ou pathologies de départ. Mareko a été de ceux-là, fabriqué pour le mal dès l’âge de treize ans, le cerveau ne pouvant encaisser toutes ces drogues et ces violences quotidiennes.
Il en a été de même avec Matteo, le très jeune tueur du camp adverse, celui des DZ Mafia. Un garçon qui grandit à Gardanne, dans une famille de la classe moyenne, avec un père absent et une mère qui l’était à peine moins. Le gamin traîne, puis rejoint le réseau de la cité des Canourgues à Salon-de-Provence, où il assiste, à quatorze ans, à la mort d’un dealer par balle. Sanglant. Radical. Ça lui plaît. À partir de là, il vrille. On va l’envoyer à Vitry-sur-Seine pour se former au mal – là-bas, un réseau de stups s’appelle un four –, d’abord pour y faire des livraisons. Ambitieux et dépourvu de morale, il prend ensuite un gros poste dans la sécurité du four, un truc de méchants. Il aura ses galères, subira des violences, connaîtra la peur, souffrira et fera souffrir… : c’est sa formation. Une lente anesthésie morale, causée par les malheurs quotidiens (la plupart des jeunes tombent plutôt dans l’anxiété et font ainsi de parfaits guetteurs). Pour lui, comme pour quelques autres parmi les plus vulnérables, les substances illicites ne suffisent plus à l’apaiser face aux atrocités des fours. Les addictions à la bouffe, au jeu, aux putes, aux drogues ne les stabilisent plus assez. Faut que ça vienne du dedans, sécrété maison, le do it yourself de la drogue. Pour certains, il faut cette poussée d’adrénaline. Un braquage, une course-poursuite, une bagarre, des tabasses et, pour les plus accros, un homicide. Le premier tir pour tuer est le difficile passage vers le détachement, le déclic. Matteo y a pris beaucoup de plaisir : plusieurs meurtres, toujours revendiqués face caméra sur les réseaux sociaux, hilare, pour prévenir les commanditaires et le monde qu’il avait bien honoré ses contrats.
Cramé jusqu’au cœur, sans se soucier des conséquences. Un suicide social en ligne. Laissez votre commentaire… Sa Majesté des mouches fait de la télé-réalité. Que cherchent ces types en deçà de toute humanité ? La puissance. Le pouvoir d’exister au détriment des autres. Leur cynisme est un pragmatisme. Version totale et absolue du cynisme politico-économique dominant notre époque. Ils s’offrent une vie d’aventure, avec médailles, réputation, blessures et fin grandiose.
Matteo a été interpellé et sera jugé un jour ou l’autre. Des enquêteurs pensent qu’il a au minimum huit meurtres au compteur et, même si on ne parvient pas à tous les lui imputer, il fera ce qu’on appelle dans le milieu des bandits, entre terreur et fierté, une « peine à deux chiffres ». Mareko, lui, est déjà en prison, pour vingt-cinq ans. Sur ses posts Telegram, il fait semblant d’y être bien. Il continue sa petite télé-réalité de l’horreur. Dans une vidéo de plusieurs minutes, il s’y montre en train de torturer, en le scarifiant, son codétenu. Puis il utilise le sang de ce dernier pour repeindre un mur de sa cellule, et retourne, tout content, s’allonger sur son lit. Les images, insoutenables, affichent plusieurs centaines de milliers de vues. L’instinct de mort. Ça fait partie de la sélection : habituer les plus vulnérables à une violence intense. Quelques-uns deviendront insensibles, puis, parmi eux, un petit nombre cherchera à être actif. Voilà comment une vulnérabilité est exploitée par le réseau de stups, même si ce banditisme inculte ne le fait pas toujours consciemment. Main invisible et main du diable martyrisent tout ce petit monde.
 
 
Les brûlures d’Amal ne font pas sa fierté, elles racontent sa vie de douleur régulière et bien rythmée. Il avait donc choisi de se confiner au réseau et y avait fini esclave. Un flic qui avait bien connu son père l’avait coursé lors d’une patrouille dans La Busserine pour le sortir de là. Encore une fois, dans cette famille, il ne faut pas trop chercher le rationnel. Un jour, bien plus tard, que nous parlions de cet évènement, je lui demandai :
« Tu m’as bien dit que tu connaissais ce flic et qu’il t’appelait ce jour-là en courant derrière toi ?
— Oui, c’est un sympa… Il prend des nouvelles de ma mère et de mes sœurs quand il me contrôle au quartier. Il connaît bien notre famille et notre histoire…
— Et on est d’accord qu’au réseau on te mettait la misère, que tu venais de gagner tes brûlures et qu’on te payait pas… Juste un peu à manger, et tu dormais dans une cave fermée à clé ?
— Oui, avec d’autres gars qu’étaient partis de chez eux. Y avait même des mecs de Lyon et de Grenoble.
— Bon… Alors explique-moi pourquoi tu as couru le plus vite possible ? Pourquoi tu lui a jeté un chariot de courses dessus ? Pourquoi tu l’as insulté et griffé au cou ?… Puisqu’il pouvait te sortir de cet enfer. Pourquoi tu ne t’es pas laissé faire ?
— T’y es fou !
— Tu faisais un peu semblant… Ok… Mais là tu l’as fait courir sur cinq cents mètres au cœur de la cité. S’il te connaissait pas, il prenait en chasse un petit gros ou un fatigué, à ta place. Lui, il s’en tape, il a juste besoin de ramener quelqu’un à sa hiérarchie, toi ou un autre…
— J’me laisse pas prendre par un schmitt !
— Pour qu’il te sorte du cauchemar où tu es enfermé, si.
— Pour qu’on me poucave derrière ? Si j’me fais péter, j’me fais péter, c’est tout. Pas de cadeau. C’est cafi de gadjos qui te guettent quand les condés rappliquent… »
Amal pensait le coup d’après. La réputation. Se laisser interpeller n’est pas digne de la rue.
 
 
Pendant le confinement, la police profitait du contrôle des attestations pour nuire aux réseaux de stups. Emmanuel Barbe, le préfet de police des Bouches-du-Rhône, avait eu la faiblesse de le reconnaître, ce qui lui avait coûté son poste. Il présentait, en duplex sur BFMTV, le dispositif de contrôle renforcé des mesures de confinement. « J’étais hier sur des contrôles dans des endroits où on vend de la drogue, personne parmi les acheteurs, et à plus forte raison parmi les vendeurs, n’avait d’attestation. » Pour une fois qu’une déclaration sur une chaîne d’info est pleine de sens, on la sanctionne…
Elle est agaçante, cette approche faussement naïve de la réalité où l’on confond circonstances et morale. On a reproché au préfet d’avoir procédé à des contrôles d’attestation plutôt qu’à des interpellations sur des réseaux de stups. Mais on n’arrête pas quelqu’un parce qu’il ressemble à un dealer, ce look capuche-survêt est pratiquement celui de tous les jeunes des quartiers, et pas seulement populaires. Il faut des preuves, une transaction en flag, une saisie de produit ou d’argent… Et encore, aujourd’hui les petits dealers séparent rapidement le pognon du produit pour rendre plus difficile de prouver une transaction. Normalement, une interpellation ne se fait pas au faciès… Alors il est certain que le préfet de police, comme tous les préfets de France, était tout content de pouvoir dissoudre légalement tout regroupement de rue. Et c’est ce qui est arrivé : après quelques semaines de confinement, presque tous les petits réseaux de la ville avaient fermé. Dissous. Pas d’attestation, on ne reste pas dehors. Pas besoin de plus de preuves pour démanteler les points de vente les moins organisés. Les gamins qui y bossaient n’avaient même plus leurs quelques euros pour manger et parfois pour dormir dans des chambres d’hôtel minables mais sans piqûres d’insectes, et avec une douche. Les squats se remplissaient partout. Il y avait bientôt plus d’adolescents et de jeunes adultes déboussolés que de punaises de lit. Seuls les gros réseaux bien organisés parvenaient à survivre. C’était le grand boom des livraisons, et c’est aussi à cette période que les transactions se sont faites en intérieur, loin des regards, habitude qui est souvent restée depuis.
Mais un autre problème se présenta. Les chefs l’avaient senti venir. Le trafic mondial étant à l’arrêt, le flux des livraisons se tarit. Fin des stocks. Une population en souffrance voulait s’apaiser par un cannabis qui vint à manquer. Les ventes d’alcool dans les épiceries montèrent en flèche, de véritables pharmacies pour les misérables. L’alcool, contrairement au cannabis, rend violent. La demande en cocaïne se montrait bien plus faible qu’à l’accoutumée, puisque cette drogue de la performance ne présentait guère d’intérêt pour une société désormais en sommeil. L’ivresse et le détachement étaient plutôt le besoin du moment.
Dans ce marasme commercial qui achevait tous les petits points de vente, notamment ceux du centre-ville, deux gros réseaux de stups tirèrent leur épingle du jeu. Mimo, le patron de La Castellane, et Rantanplan, celui d’un des trois réseaux de La Paternelle, profitèrent des hasards du calendrier. On était le 23 avril, le ramadan était tout proche, et ils avaient par conséquent fait leurs habituelles réserves dédiées. C’est un peu contre-intuitif, mais la consommation de cannabis monte toujours grandement en cette période de jeûne, si bien que les gros dealers font des « stocks ramadan ». Est-ce que la privation, toute la journée, de nourriture, de boisson et de cigarettes entraîne un besoin d’apaisement cannabique, la nuit venue ? Je n’en sais fichtre rien. Mimo et Rantanplan avaient de quoi vendre plusieurs boîtes de cannabis. Une boîte, c’est 30 kilos. Il y en avait pour chacun plus de cinq mises de côté pour le ramadan. Les voilà grossistes de shit pour toute la ville.
La Paternelle, étonnante cité faite de petites maisons colorées juste en face du Marché-Marseille-Méditerranée des Arnavaux, n’avait pas trop été gangrenée par les trafics, jusqu’en 2018 où l’ouverture de la rocade de Marseille, la L2, amena sans encombre une nouvelle clientèle en voiture jusque devant les « coffees », nouvelle appellation des points de vente de stups. Trois réseaux s’y toléraient, et celui de Rantanplan, surnommé le Maga, profitait du confinement pour prendre de l’ampleur.
Avec le retour des mouvements de conteneurs à travers le monde, les transporteurs maritimes n’ont pas été les seuls à se frotter les mains en vue des gains de l’après-confinement : il y a aussi eu les gros dealers, les grossistes à l’international et les semi-grossistes dans les villes de réception des livraisons. Ceux de Marseille allaient désormais se livrer une sacrée guerre, avec des gamins en guise de chair à canon, pris dans des hostilités qui les dépassaient diablement. La ville entrait dans la tourmente.


IX
Son confinement, Samir l’a passé en prison. On aurait pu penser que ça ne changeait rien, pas d’attestation, repas livrés, même pas besoin de faire les courses, et pourtant, la prison confinée, Samir a trouvé ça pire. « En prison, on fait tout lentement pour étirer le temps, et chaque activité va remplir un peu de ta journée… Ici, pendant le confinement, il n’y a plus d’activité. Moi, j’allais à la bibliothèque, je dois être l’un des rares mecs de quartier qui lit des livres… Surtout en prison, ça te sauve, un livre. D’habitude, je prends un temps infini pour en choisir un, je discute avec les vieux qui sont là… J’étire… Eh bien, là, on passe commande sur un bout de papier. Dix secondes… Terminé… Pouf… Sans sortir de la cellule. Pareil pour la salle de sport. Moi, j’y vais pour discuter, les tractions, les développés couchés, c’est pas mon truc… Terminé… On fait son sport en cellule. Moi, c’est la sieste. Les promenades aussi, elles ne ressemblent plus à rien, faut pas se croiser… pas ci… pas ça… On est à l’isolement. Tous. Même quand on se tient bien. Moi, en prison, je ne casse les couilles à personne. Les matons m’aiment bien, la direction m’apprécie… Confinement égale isolement. Et si tu ne t’entends pas avec ton codétenu, si tu tombes sur un fou ou un violent ou un vicieux… Pas d’échappatoire. Moi, ça va. Mais la nuit, des fois, j’entends crier… Ce ne sont pas des cauchemars… »
Il n’avait pas trop mauvaise mine, Samir, lors de nos quelques conversations FaceTime pendant ses douze mois de prison. Un peu cerné, certes, sûrement trop de siestes et de fumette, mais avec une jolie moustache bien entretenue, un peu vintage, et des cheveux bouclés coupés maison en carré ondulé. Derrière lui, une cellule bien décorée de posters des personnages de One Piece et de Dimitri Payet qui célèbre un but en montrant ses muscles.
Là aussi, on peut faire mine de s’offusquer du fait que les téléphones circulent si facilement dans les prisons, mais personne ne s’y oppose vraiment. La police et la justice y voient une formidable source d’informations en plaçant tout ce beau monde sur écoute. Pour certains, c’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils parlent… Gérer les affaires depuis la prison n’est pas simple… Dehors, on va te trahir, dedans on t’écoute… Et plus les peines sont longues, plus on va te trahir et plus on va t’écouter.
Pour la plupart des détenus, le téléphone permet de rester en contact avec la famille, les proches, histoire de ne pas devenir totalement cinglé. La prison prive de liberté mais peut aussi finir par priver d’humanité des gens qui vont par ailleurs en sortir un jour. Alors un petit coup de téléphone, ça apaise. Parfois une carte SIM passe de cellule en cellule, une puce, un seul numéro qui se partage, comme une petite fenêtre sur le monde. Une puce qui saute d’une nouvelle à une autre, « Comment va papa ? », « Comment va ma sœur ? », « Et le fiston ? », « Tu travailles à l’école ? », « Ici, ça va, je tiens », « Pour moi c’est dur », et on pleure, on rigole un peu, on se souvient ou on fait des projets pour après la sortie.
Moi, c’est Nono qui m’appelait de temps en temps. Nordine Achouri, dit Nono, l’ancien patron du réseau de La Castellane, a fini par être tué, après sa sortie de prison en 2023, le jour de Noël. Vingt-cinq balles de kalachnikov dans la tête.
Il m’appelait car il aimait mes livres et me suivait, disait-il, depuis longtemps, depuis l’époque où j’étais encore fait-diversier à La Marseillaise. Pour lui, une description sans fard du fonctionnement des trafics de stups était une chose précieuse. Il se savait de la première génération des dealers post-Schengen, et appliquait à son réseau de la tour K un « modèle paternaliste », selon ses propres mots. On traite bien les employés, ceux qui sont du quartier et qui resteront fidèles, tout en laissant une perspective d’ascension criminelle au mérite. Évidemment, se sachant sur écoute, il ne me donnait jamais aucune information, ni sur ses activités ni sur celles de ses concurrents. Son souci était d’étirer le temps sans même faire de la musculation, fumer du shit ou regarder la télé. Quand on purge huit ans de prison, on peut choisir d’en faire quelque chose. Nono se savait coincé dans sa posture de dealer de cité, il rêvait tant d’en sortir. Avoir du fric, ça finit par arriver pour ce type de dealer, intelligent et organisé, même si la plupart d’entre eux le payent par l’enfermement ou la mort. Pour lui, ce sera les deux. Par contre, la position de notable du crime, elle ne s’achète pas avec de l’argent, du luxe, des fringues ou des bagnoles. Délinquant de cité, on le reste. On ne côtoie pas le beau monde. Nono montrait une fascination pour les voyous marseillais « à l’ancienne », du moins pour leur légende, la réalité n’a jamais été si romantique… Il aimait lire leur histoire, et était tout fier de se voir cité, dans un de ces ouvrages comme il s’en écrit tant, aux côtés des Zampa, le Mat, le Belge et autres Guérini… Nono investissait désormais dans le cheval de course, sans prétention d’abord, pour côtoyer ce monde-là et parce qu’il aimait vraiment les chevaux, m’assurait-il avec une candeur enfantine. « Je vais devenir palefrenier, rigolait-il, j’ai commencé une formation en prison. Ça me plaît vraiment. Je vais passer du charbon au pur-sang », il se caressait la barbe entre les doigts de la main droite comme pour la coiffer. Mois après mois, à chacune de nos conversations, sa barbe était plus longue. Il voulait par là marquer le temps qui passe en prison. Un peu comme ces barres gravées sur un mur pour égrainer les jours, lui, c’était sur son visage. Puis il taillait tout ça au bout d’un certain temps et recommençait.
Je lui demandais un jour s’il craignait pour sa vie quand viendrait le temps de la reprendre dehors. « C’est sûr qu’il y a toujours des jaloux et des rageux… commentait-il, dans un sourire triste. Mais je ferai gaffe, je ne suis plus là-dedans, ça devrait aller… » J’avais eu l’impression que mon attention l’avait touché. J’ai compris depuis que c’était ma naïveté, comme s’il trouvait rassurant que j’aie gardé un peu d’innocence malgré tout ce que j’avais pu voir et entendre, depuis toutes ces années, sur le monde du crime. On s’est reparlé deux ou trois fois par la suite, puis plus rien.
 
 
Oh, le sang. Suis dehors. Enfermé chez mon père. On me surveille par satellite
Samir m’apprit sa sortie de prison par message. Il avait dû attendre quelques semaines avant de bénéficier d’un bracelet électronique, le temps que son juge des libertés et de la détention comme son avocat rentrent de vacances d’été. Début octobre, il arriva chez son père, fin octobre le second confinement fut mis en place. Ça l’amusait beaucoup qu’un rayon d’un kilomètre soit appliqué à tous sans exception. « Pour une fois que je suis comme tout le monde… » Son père habitait dans le IIIe arrondissement, au fond d’une rue bordée de quelques bâtiments neufs et déjà vieillots, ces constructions faites pour parquer pas cher des travailleurs pauvres. Samir regardait passer les déguns de la résidence par la fenêtre en fumant du shit, toute la journée. Il gardait de la prison cette habitude d’étirer le temps, de faire d’une factrice qui passe d’une porte à l’autre un évènement. Il ne se passait rien en bas de chez lui, encore moins qu’en prison. Les relations avec son père étaient celles que pouvait avoir un fils turbulent qui avait fait honte à un père sans histoires : peu de mots, des repas pris séparément, pas de bruit, la musique au casque… Mais pas un rejet franc non plus. L’envie, répétée par Samir, de s’engager dans l’armée plaisait bien à son père ; un premier pas vers la rédemption.
S’il n’était pas allé chez sa mère, avec son beau bracelet à la cheville, c’était parce qu’elle était à l’hôpital pour la fin d’un lourd traitement du cancer du sein. Comme Samir entrait en prison, le crabe s’était exprimé en elle. Impossible de savoir si la peine de voir son fils enfermé était la cause de cette maladie – Samir le pense encore, elle éludait la question –, mais elle avait senti ces deux petites boules dures dans son sein gauche dès les premiers jours du premier confinement. Le diagnostic n’a pu être fait qu’à la fin du printemps avec la reprise des consultations. Elle était prise à temps, mais devrait connaître un traitement lourd, de ceux qui te tuent presque pour que tu restes en vie. Radiothérapie, puis un protocole de chimiothérapie, du trastuzumab. Le bracelet de Samir lui avait justement été posé pour qu’il puisse aller voir sa mère autant que pour sa bonne conduite, et voilà que le reconfinement, les contraintes hospitalières et le rayon d’un kilomètre compliquaient les choses. À la fin de l’année 2020, le 15 décembre, Samir accompagnait sa mère pour sa dernière séance de chimiothérapie. « Il a fallu que ma mère n’ait plus de cheveux pour qu’elle porte le voile », se souvient parfois Samir, dans ses crises de mélancolie. En janvier de l’année suivante Yasmine revenait chez elle et tout allait bien mieux.
 
 
Depuis tout ce désordre causé par le Covid sur l’ensemble des réseaux de stups de la ville, la tension était montée un peu partout. Entre les puissants affaiblis, les petits au tapis, les organisés renforcés et le changement soudain des méthodes, l’ambition et la peur trifouillaient les esprits. Plusieurs guerres se préparaient. Celle du IIIe arrondissement était en avance. Les réseaux de stups y étaient plutôt petits et sortaient d’une année compliquée. Le Moulin-de-Mai, l’Espagne, des petits réseaux près du Racati, Félix-Pyat et quelques autres se testaient, un temps, les alliances comme les trahisons. On ignorait qu’en arrière-plan, les semi-grossistes attisaient les conflits ; le chaos, dans un premier temps, c’est bon pour les affaires. Le petit réseau où travaillait Samir n’avait pas survécu aux attestations, avant même de n’avoir plus rien à vendre, et les dettes s’étaient accumulées pour les chefs des points de vente, dont le chiffre d’affaires en berne ne permettait plus de payer les dernières livraisons de produit, effectuées au tarif confinement, cher, très cher. Pas de tribunal du commerce dans ce milieu ; d’abord des avertissements, ensuite des séquestrations, enfin des armes lourdes. Les gros étaient cachés, loin de Marseille ou dans ses profondeurs, ce sont donc les petits qui se sont entretués. Ceux qui en étaient capables. Les cramés consumés par l’énergie du désespoir. Samir avait déjà perdu deux amis d’enfance. Balle dans le thorax, coup de couteau dans le ventre. Son bracelet électronique était une chance ; sans lui, il se serait mêlé à la bataille. Un soir, alors qu’il sortait de chez sa mère et se dépêchait de rentrer à temps près du boîtier de contrôle pénitentiaire chez son père, aux heures froides, le mistral hivernal a poussé tout le monde dans les habitations branlantes du quartier, sifflant sous les portes et entre les huisseries… Il marchait avec sa gueule d’Arabe, enfoui sous une capuche sombre, et accélérait le pas comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Une bourrasque plus tard, il se retrouvait la figure écrasée par terre, les bras attachés dans le dos, les épaules toutes tordues, assailli de rafales de « Tu fais quoi ? Tu fais quoi ? ». À la sortie de sa garde à vue, la police n’avait rien contre lui, mais il fut plus tard décidé de contraindre un peu plus ses libertés en lui interdisant le secteur et en réduisant ses horaires de sortie. Même s’il n’avait jamais été interpellé pour stups, la police comme la justice savaient ses implications passées : on craignait peut-être qu’il ne soit tué autant qu’il ne tue lui-même. Cette guerre était peu compréhensible pour les autorités au début de cette année 2021. Voir sa mère allait devenir plus compliqué. Ne plus voir son fils a été terrible.
Le patron d’une salle de boxe du quartier m’avait bien expliqué qu’il ne fallait pas traîner trop longtemps dans les rues de la Belle de Mai, de La Villette, de Saint-Mauront et de Saint-Lazare, que les « petits » étaient à cran, nerveux, excités de terreur. Un « petit », c’est un jeune fougueux qui débute dans les stups, ambitieux, chien fou parfois manipulable, parfois incontrôlable. Les petits étaient dehors, sur le terrain, foulards de méchants sur le nez, têtes de mort, têtes de monstre, têtes brûlées. Le management des gérants se durcissait, comme toujours en temps de crise. Il y a des chefs sympas, mais un chef sympa, quand il y a un problème, c’est de sa faute. Alors être sympa, ce n’est pas forcément une bonne chose, donc les chefs sympas, ils ne le restent pas très longtemps et bientôt, ce sont tous des connards.
Avec des salaires de misère, une tension qui te serre la gorge et le risque de prendre une balle au hasard, les postulants guetteurs se faisaient rares. Ne restaient guère que les idiots, shootés ou pleins d’alcool, et les endettés qui préféraient risquer ce job plutôt qu’une petite séance de torture. On trouvait aussi, comme toujours, quelques inconscients, très jeunes, qui ne faisaient pas la différence entre la réalité et les couplets de leurs rappeurs préférés.
Pour se refaire, les points de stups étendaient leurs horaires d’ouverture. Sur les murs près des coffees pouvaient se lire les tarifs et les nouveaux horaires, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La main-d’œuvre était essorée. Le manque de sommeil shoote un gosse comme une bonne piqûre d’héroïne. Si ses conditions de vie sont mauvaises, dans un squat, il ne dort que très peu et reste plus facilement malléable. La léthargie devient un mode de gestion.
Je passais un matin, tôt, dans une ruelle de Saint-Lazare pour rendre visite à quelqu’un. Quelques cantonniers emportaient les entrailles d’un squat vidé au hasard sur le trottoir ; deux canapés déchirés, un meuble télé, un vieux lit en ferraille du temps des habitants d’avant, le portrait sépia d’une vieille dame endimanchée pour la photo. Par terre, tout autour, des papiers gras éparpillés, avec des canettes écrasées, au milieu de coques de graines de tournesol, donnaient une idée de ceux qui s’étaient installés ici, ni dehors ni dedans, « dans la zone ». Il y avait aussi une boîte ronde et verte, piétinée, sur laquelle on pouvait lire : RWS Diabolo Basic. Juste devant une bouche d’égout, sur le trottoir d’en face, un panneau sens interdit grêlé d’impacts et planté de traviole semblait un totem devant lequel pourrissaient déjà plusieurs petits cadavres. On avait buté des rats à la carabine à plomb pour passer le temps.
Des fissures partaient à la conquête des façades crasseuses de la ruelle ; ponctuellement, dans les grottes sombres de porches donnant sur les courettes intérieures, se devinaient sur les murs des mains peintes, couleur de sang, en guise d’avertissement. Dans le ciel, les gabians étaient excités comme des dealers perturbés par les flics. Les hurlements des uns faisaient hurler les autres sans que plus personne sache pourquoi. Devant une maison comme bombardée, une mémé passait, pliée sur sa canne ; elle ne montrait aucun dégoût devant la croûte de merde de pinson sur la voiture qu’elle était en train de longer. Un véhicule abandonné là, depuis et pour longtemps. Quelqu’un avait dû y dormir ; dans l’habitacle, il y avait un tas de vêtements souillés et une bouteille de whisky vide. Un peu plus loin, sur une chaise de pêcheur esquintée, un garçon guettait au coin de la rue, sous l’œil d’une caméra de vidéosurveillance. Un petit gros, les dents gâtées, qui gigotait comme un enfant, sans maîtrise ni contrôle. Il menait une sacrée bagarre, courageuse, importante, vitale même, contre le sommeil. Pas le moment de dormir. Si le chef le voit roupiller, il prend. Si une patrouille de police passe, il la rate. Si des ennemis arrivent, il meurt. J’ignore s’il finissait son service ou s’il le prenait.
« Ça va ? Tranquille ? »
J’engageai la conversation, comme ça, un peu par jeu.
« Ouais tranquille…
— Alors, ça mord ? »
Entre sa chaise pliable Decathlon et son bob de pêcheur sur la tête, je me montrais taquin.
« Quoi, ça mord ?
— Ça pite un peu ?
— Ah ! Ouais… Y a un peu des clients… Enfin, pas trop quand même… Pas assez…
— Tu finis ou tu commences ?
— J’finis à midi… Mais t’y es qui, toi ? Un condé ?
— Pire, un journaliste.
— Ouais, ben faut raconter c’qui s’passe au quartier, c’est la guerre…
— Tu n’as pas peur en restant là à découvert ?
— Ouais, un peu… Après… avec ça, je me dis qu’on me rafalera pas ici… »
Il me désignait la caméra de vidéosurveillance sur son pylône. Je me montrais perplexe. J’en ai vu, des règlements de compte filmés par des caméras de surveillance, ça n’arrête pas les tueurs. Je gardai cette pensée pour moi. Quel choix avait-il ? Son regard mauvais mit fin à cet intermède. Ciao, je passai mon chemin. Avant, seul le chouf qui n’avait pas la conscience tranquille était stressé. Maintenant, ils l’étaient tous.
Des guerres éclataient de toute part, dans le IIIe arrondissement d’abord, puis entre deux des coffees de La Paternelle, puis entre la cité Bassens et le vainqueur de La Paternelle, il y avait en même temps Corot face aux Oliviers A, et quelques conflits éparpillés ailleurs dans la ville, mais la guerre comme toujours s’étendit en dehors de son périmètre initial ; il y eut des morts sur Nîmes, sur Arles, et toutes les bandes qui jusque-là portaient le nom de leur origine géographique, la bande des Carmes, le clan de Marignane, les Micou, ceux de Félix-Pyat, petit à petit se donnèrent, au gré des alliances et des OPA agressives, des noms de marque : les Corleone, les CDD, les Yoda et les DZ Mafia. Et tous montèrent des franchises : tel point de vente est un Yoda ou un DZ Mafia, ou autre, avec une identité graphique et des rappeurs qui viennent tourner des clips devant les graffs de la marque, et un packaging aux couleurs de celle-ci, réalisé par des graphistes rémunérés, les emballages ayant été commandés en gros sur des plateformes comme AliExpress ou Rakuten, avec finalement un seul fournisseur de drogue par marque, le semi-grossiste, celui qui est souvent appelé de façon abusive la tête de réseau, le seul qui fait beaucoup de fric dans cette histoire. Lui ne pense pas hiérarchie, il se fout totalement des petits qui lui achèteront la drogue, il les laisse s’entretuer pour la vente sur le terrain ; il n’hésitera pas à semer la zizanie au sein d’un groupe de petits afin d’empêcher l’émergence d’un possible concurrent. Ces guerres sous-traitées nécessitaient des soldats, de la chair à canon et des mercenaires. Une sélection chez les plus fragiles, de quoi brûler vif le destin de quelques gosses. Avec tous ces clips où c’est cool d’être dans la « zone », kalach en main, près d’un gros maître Yoda qui fume un bambou géant, avec des Snap marrants de dealers pleins de lovés et de flingues et juste derrière le très beau graff d’un fennec aux couleurs de l’Algérie sur un mur près duquel un charbonneur au look wesh-chourmo prépare un barbecue, avec cette dolce vita marseillaise survendue, ce mythe du fric facile qui garde le convivial de la vie de cité, mi-quartier mi-Cartier, avec cette culture trafic de stups qui touche même la Fashion Week, il n’a pas été très compliqué pour les franchises marseillaises de recruter des exters : ils affluaient de la France entière, souvent échappés de foyers socio-éducatifs, le Kalachnikov dream en bandoulière dans une sacoche Chabrand.
Samir était tenu par son bracelet. Il ne s’impliquait pas. Il apparaît bien dans quelques clips tournés à l’époque sur le IIIe arrondissement, propagande de guerre, il chante même dans l’un d’eux, exhibe son bracelet comme un « M’en bats les couilles », mais il respectait bien les horaires et les autorisations contrôlées par le service pénitentiaire. Il ne voulait pas retourner en prison. Je ne le voyais plus du tout et n’ai appris la suite des évènements, de sa bouche, que presque deux ans après…
« Avec mon père, je ne vais pas dire que ça allait bien, mais on se parlait, j’aidais sa nouvelle femme à la maison avec les petits, je ne faisais pas le con. Toute la journée, j’enregistrais des freestyles que je mettais sur les réseaux ; ça plaisait d’ailleurs… J’ai fait quelques apparitions sur des clips, comme ça, tac tac, vite fait, et je rentrais de suite. Tous les soirs j’appelais ma mère et on parlait. C’est pour la rassurer d’abord que je lui disais que je voulais m’engager dans l’armée. Ma condamnation, c’est pas grave : déjà ils ne demandent pas d’extrait du casier judiciaire, et ensuite, si l’armée enquête sur mon compte, ils verront que j’ai jamais été pris pour stups, juste des vols, et que j’ai payé pour ça. Ma mère, ça lui donnait un avenir pour moi. J’ai commencé à y croire aussi, que c’était une bonne idée. Je n’avais pas le droit ni le temps, à cause du bracelet, d’aller chez elle pour la voir. Elle habitait près du réseau où j’étais gérant, tu sais, vers le Racati ? J’y suis quand même allé quelquefois, chez elle, comme ça, pour un bisou, ça faisait du bien à ma mère, et même à moi, je faisais semblant de contrôler si elle prenait bien ses médicaments, ils étaient tous bien rangés dans une boîte spéciale, j’y comprenais rien, mais que je regarde, ça semblait la rassurer ; peut-être qu’il aurait fallu que j’y comprenne quelque chose… que je m’intéresse. Mais je passais vite la voir, elle me jetait dehors en m’embrassant, de peur qu’on me fasse de nouveau rentrer en taule. Après, fallait répondre au service de probation, mentir un peu ; le mien, de contrôleur de probation, il était sympa, ça va… compréhensif, mais fallait pas trop abuser. Alors j’ai ralenti. Puis comme la pénitentiaire m’a mis la pression, je n’y suis plus allé, sinon, c’était retour prison. On était au maximum de la guerre dans le quartier. Les condés, ils avaient peur. Ma mère un soir n’a pas répondu au téléphone… Bon, pas grave, des fois elle dormait longtemps, à cause des médicaments. Le lendemain, pareil… J’ai stressé… Mon père n’était pas là… Le lendemain encore, j’y suis allé, j’ai tapé à la porte… Rien… J’ai appelé mon père… Il est venu, on a crié, frappé… La voisine disait ne plus entendre la télé le soir chez ma mère. On a appelé les pompiers. Je suis rentré devant eux… en courant. Elle était morte. Sur son lit. En dormant, ils m’ont dit après… En dormant… Elle avait une sorte de sourire tranquille sur son visage, comme quand j’étais tout petit et qu’elle me regardait. Je ne sais plus qui, après, m’a dit que c’était à cause de la chimio ; elle avait eu, je me souviens du nom, je le connais par cœur, un dysfonctionnement ventriculaire gauche… Elle avait surtout eu un fils qui lui a causé trop de soucis… Mon père, il dit que non, que c’est pas ça, pas de ma faute, que la maladie elle vient, c’est tout, c’est le destin… Mais moi, je pense que j’ai tué ma mère. »


X
Pendant l’année 2021, à cause de cette ambiance malsaine de peur et de vengeance, Jessie cherche à se montrer toujours plus gentille et prévenante. Tous les garçons de la ruelle, depuis les guerres, tremblent en silence mais vont tout de même travailler. Ils ont des dettes à rembourser ou ils n’ont que ces revenus pour se payer chaque soir une chambre d’hôtel pisseuse afin d’éviter le squat. Jessie leur porte la canette, Jessie leur donne de ses sourires, Jessie a désormais treize ans et a déjà l’air d’une femme, qui serait restée une enfant, Jessie sent les regards sur elle, sur ses seins, ses fesses, elle laisse faire, si ça peut leur faire du bien… Eux la chahutent un peu, lui parlent mal, la rabaissent, la traitent de « crasseuse », toujours avec l’air d’en rire, « T’y es une enfant, t’y es… », comme une farce, de petites violences, minuscules, « pas méchantes », juste histoire de la toucher sans en avoir l’air – l’effet de groupe, et la peur de se montrer sensible. C’est une faiblesse, la sensibilité, pour ces garçons de la ruelle. Par contre, quand personne ne les regarde, ils sont gentils. Tendres, même. Comme une fillette, Jessie veut simplement que tout le monde soit content. Alors elle accepte tout ça. Leslie voit ce qu’on lui fait, comme Cassandra. « Jessie, tu es gentille, reste loin », lui disent les deux sœurs. Et comme elle est gentille, Jessie, pendant un moment elle reste loin, pour leur faire plaisir. Puis c’est son petit frère, Morgan, qui revient vers elle, missionné par les garçons de la ruelle. Avec tous leurs problèmes, ils aiment bien qu’on s’occupe un peu d’eux, une canette, un sandwich, une présence pour rigoler un peu. Jessie est toujours contente de rendre service, ça lui fait du bien de faire du bien.
Tout ça, c’est Anissa qui me le raconte. La maman du petit Ryan est acceptée par les garçons de la ruelle comme par les habitants du coin. Et Jessie garde son fils souvent. D’ailleurs Jessie adore les enfants, elle aime s’occuper d’eux. Elle veut plus tard en faire son métier. L’école ne semble pas être faite pour elle. Disons plutôt que face aux premières difficultés du collège, personne à la maison ou à côté n’est là pour l’aider. Alors rapidement, Jessie décroche, travaille toujours moins, encouragée par sa grand-tante qui, en toute innocence, répète en sa présence : « Elle n’est pas faite pour l’école, Jessie », comme une fatalité, elle, considère que l’école n’est pas vraiment faite pour les gens comme eux, les « pas grand-chose », comme si c’était inscrit dans les gènes. Peut-on lui donner tort de penser ainsi ? Les écoles du quartier sont dans un état d’indigence qui a depuis longtemps déteint sur ceux qui y passent. Quand les parents y croient, qu’ils s’accrochent, quand une grande sœur ou un grand frère est là pour pousser le cadet, quand un petit a foi en l’école, grâce à un prof, un éducateur, un curé ou un imam, quand quelque chose d’un peu miraculeux porte un gosse à mettre de l’espoir dans l’école, alors il y a une chance pour une scolarité réussie. En espérant que des moyens soient mis par l’Éducation nationale. Chez Catherine, il n’y a qu’un seul livre : la Bible. Les livres, c’est pour les autres, pas pour les gens comme eux.
Alors Jessie fait de son mieux pour plaire aux jeunes du réseau et aux habitants du quartier. Elle aide beaucoup et maladroitement en échange d’un peu d’argent. Ses gamineries, c’est pour attendrir.
Anissa élève seule le petit Ryan. Il aura bientôt quatre ans, et elle a bien besoin de Jessie quelques soirs par semaine pour pouvoir aller travailler. Petit à petit, Anissa m’a eu à la bonne. Elle n’est pas le genre de personne à garder ses petits secrets pour elle. Alors elle parle.
Dans l’embrasure de sa porte d’entrée sa silhouette se dessine, jupe minimum et décolleté total, des paillettes plein la gueule et des ongles multicolores. Je ne demande rien mais elle démarre. Elle a cette voix de fumeuse, un peu comme si on lui avait fait une trachéotomie partielle.
« Tu veux que je te la raconte, l’histoire ? Je vais te la raconter, l’histoire : tant que le petit ne peut pas se débrouiller tout seul, j’irai chercher des clients, des « grands » du réseau, comme le petit le sera dans quelques années. Ensuite, quand Ryan va jober, je pourrai lever le pied, travailler moins ou plus du tout. Et lui, il ira voir des mamans qui auront besoin de travailler pour élever leurs petits. C’est un cycle. Je ne veux rien de tout ça, mais je ne vois aucune autre solution. » Pendant qu’elle me raconte ça, au-dessus d’elle, dans un trou du mur, comme au balcon d’un petit théâtre, deux rats sont en train d’écouter.
« Avant que le petit il naisse, j’étais avec un dealer, c’était plus simple, j’étais une bombe. Mais quand j’ai eu le minot, la concurrence est arrivée, des Kardashian, tout en cul et en poitrine, avec des grosses bouches, et on m’a jetée. Alors je picole un peu pour supporter, je fume beaucoup, je me gaze, mais pas trop, pour pouvoir m’occuper du petit. Je fais tout à pied, je monte et je descends les escaliers à longueur de journée, comme ça je garde un beau cul. C’est mon outil de travail. » Elle me montre d’un tour sur elle-même que tout cela est vrai et s’excuse de devoir finir de se préparer : du gloss pour repulper ses lèvres. Ce soir-là, Jessie restera avec le petit. Elle sera payée le prix d’une des passes que fera Anissa.
 
 
Il y eut un évènement traumatisant pour Jessie : Cassandra. Elle avait bien vu elle aussi que « Cassandra fréquentait », qu’elle avait un nouveau mec au bras chaque jour ou presque. Jessie entendait bien ces choses que se racontaient les jeunes sur sa copine, comme si elle n’était qu’une prestation, une « expérience », comme on dit aujourd’hui, pour laquelle on laisse des avis et attribue des notes. Toutes ces rumeurs qui montaient, Jessie n’en pensait pas grand-chose et, bien naïvement, les rapportait à Leslie, la grande sœur. « Donc quand on a des barbus dans la famille, faut prendre la direction opposée… » s’énervait un jour Leslie, en ma présence et celle de Jessie, mais en s’adressant à une personne invisible, ou à elle-même, ou encore à sa sœur, comme pour préparer le message qu’elle allait lui asséner. « Faut donner son cul ! C’est même pas pour le fric… Elle a une chambre pour elle toute seule, elle mange ce qu’elle veut. On part même en vacances… » Une rage froide figeait le visage de Leslie, son regard intense et son joint de beuh sur le côté de la bouche, à la Marlene Dietrich.
Cassandra, seize ans, venait de fuguer une fois de plus, elle disparaissait une semaine entière, et Leslie comprenait où elle allait. La suite m’a été racontée par Jessie, morte de rire comme le sont les enfants quand ils sont très gênés :
« J’étais avec Ryan, on cassait des pieds de chaises qui avaient été jetées près des poubelles, pour rigoler. Y avait du monde dehors. Les jeunes faisaient un barbecue, c’était le soir, la semaine dernière. Y en a qui rentraient de la plage, du travail. Les jeunes, ils avaient sorti une grosse sono, et la musique, je crois que c’était Jul ou Soso Maness, je sais plus. Elle était forte, la musique. Et là, ça a crié. Mais fort. Une femme. Puis une autre femme avec une voix de folle. Comme si le diable il parlait avec une voix de femme, tu vois ? Tout le monde s’est arrêté. Puis ça durait, ça durait. Alors y en a un, il a baissé le son. On entendait bien, ça venait de chez Cassandra et Leslie. On entendait les cris : “Salope !”, “Arrête !”, “On va montrer ça !”, puis les “Non, non, non !”… Sur ma vie, j’ai cru que c’était un viol… Mais on n’entendait que des femmes. Y a dégun qu’a bougé… Les cris, ils se déplaçaient, on les entendait un peu moins, mais on les entendait encore, les “Non, non !” et les “On va bien montrer !”, ça descendait les escaliers, y avait des larmes, puis il y a eu un silence. Partout, plus un bruit. Même les gabians dehors ils avaient fermé leur gueule. On regardait tous le hall d’où venaient les cris. La première que j’ai vue, c’était Leslie, calme, trop belle comme toujours, avec une robe marocaine noir et or brodée. Sur le côté on voyait un peu sa poitrine sans soutif parce qu’elle avait le bras levé vers l’arrière, elle traînait quelque chose. Elle tirait Cassandra par les cheveux, ses longs cheveux noirs mouillés. Elle était trempée, Cassandra, et complètement à poil. Leslie l’a traînée au milieu de la route. Et elle a dit : “Voilà le matos, elle est belle ma sœur, jeune et pas chère.” Puis elle a lâché ses cheveux, elle a regardé tous les dealers dans les yeux, un à un, et est retournée chez elle avec sa démarche de star. Quand elle est bien partie, il y en a un qui a dit : “C’est une folle”, et un autre qui a enlevé son tee-shirt pour le mettre à Cassandra. Puis y a Anissa qui a descendu un bas de pyjama. Cassandra, elle pleurait. J’ai halluciné. J’étais choquée. Leslie, elle a serré. »
Cassandra revenait d’une longue fugue et prenait une douche comme si de rien n’était. Le ton était monté. Leslie avait utilisé les méthodes de son père, de son oncle et de ses deux épouses. La violence.
 
 
Un mois plus tard, je rencontrais Leslie par hasard dans une soirée de bord de mer, de ces soirées à Marseille où désormais on peut te dire n’importe quand : « Dis donc, tu as l’accent marseillais, toi, c’est drôle », avec cette voix mondialisée un peu nasillarde et le phrasé monotone d’un présentateur télé qui conclut chaque tirade, quand il « descend dans le Midi », par : « C’est Marseille bébé ! », pour faire couleur locale ; c’est là qu’on les reconnaît, ce sont des consommateurs d’Airbnb en pleine gentrification culturelle ; un selfie, une story, une good vibe… Leslie a comme une double vie, celle du quartier avec des codes qu’elle maîtrise, c’est sa langue maternelle, mais aussi celle de cette jeunesse portée sur les questions progressistes, le genre, la fête, et même l’environnement, la bouffe bio et l’attention donnée au bilan carbone, au yoga et aux cycles de la nature. Des locaux, des bobos, des babas, des wesh et des chourmos, avec des bourgeois, des touristes et des « mondialisés culturels » (tous les mêmes partout dans le monde), on trouve encore de ces regroupements improbables dans les fêtes marseillaises, et Leslie y avait totalement sa place. Sortir du quartier a été sa réussite, elle s’est rendu compte qu’il existe autre chose, d’autres avenirs, d’autres possibles… Son éternel joint dans une main, un mojito dans l’autre, et un glamour tenace, elle repoussait du regard les tentatives de séduction lourdingue qui l’assaillaient. Elle était plutôt contente de me voir, ça lui donnait un peu de répit, parce que j’avais l’air d’être son père. On s’éloigna un peu. Le bruit des vagues qui caressaient la grève recouvrait celui de la zumba. Au loin, dans le feu du ciel, se découpait la forme d’un ferry rempli de vacanciers en route vers la Corse. Les îles du Frioul semblaient suivre son sillage, et le phare du Planier, loin, très loin, scintillait comme un avertissement. Leslie me parla aussitôt de Samir. Il s’était mis en tête de s’engager dans l’armée, pour tenir la promesse faite à sa mère. Leslie et Samir se côtoyaient, c’est certain. Elle savait qu’il était instable, et répétait probablement les mots du jeune homme : « Il sait qu’il est double, qu’il part en couille tout seul, qu’il est son pire ennemi. Il veut devenir normal, rentrer dans l’armée et suivre une formation de n’importe quoi pour un jour en sortir avec un métier. Il souffre pour la mort de sa mère mais il a envie de réussir pour elle. Alors il se donne toutes les chances. Son dossier est parti ces jours-ci pour l’armée, il sait qu’il faudra patienter quelques mois. En attendant, il va postuler pour des rôles d’acteur, il est bon, tu sais !… »
Elle reprenait son souffle dans une longue inspiration de beuh accompagnée par la houle. Son visage était rouge et orange clignotant côté fête, et bleu chien-et-loup côté mer, puis après s’être figée longtemps, elle soufflait un long trait de fumée pour terminer : « Il a pris la tête du réseau de coke du quartier et veut mettre de la maille de côté pour bien redémarrer tranquille une vie normale. »
C’est souvent ainsi, une discussion avec les gens des quartiers de galère : tout va dans le bon sens, et pouf…, en une phrase, voici l’édification implacable du prochain labyrinthe. Les psys appellent ça l’escalade de l’engagement, une justification du mauvais choix par la répétition du même mauvais choix à l’infini. Le « biais des coûts irrécupérables », théorisé par le psychologue et économiste américano-israélien Daniel Kahneman, s’accompagne de cette manie de toujours espérer se refaire. L’erreur de bon cœur. Leslie en convenait. La musique avait tourné reggaeton et je suis presque certain d’avoir entendu un « C’est Marseille, bébé ! » avec un accent contrefait.
Dans ma tête se débattait Amal, qui sortait tout juste des tortures de La Busserine, quelques mois plus tôt, après avoir enchaîné les mauvais choix. On est bien démuni devant de telles situations, quand un gosse a connu plus de malheurs à quinze ans que trois générations de ceux qui, d’éditos rageurs en émissions racoleuses, parlent de « racailles », « sauvageons » et autres « séparatistes ». Ces gamins portent en eux tant de faiblesse, donnent tellement prise à tous les asservissements que personne ne se prive de les assujettir, et particulièrement dans le monde dur des trafics où chacun exploite la misère de l’autre, jusqu’à en oublier qu’au départ tous étaient des enfants. D’une enfance dont certains sortiront tortionnaires, comme pour se venger, ou pour perpétuer ce qui les a construits. Les soldats des trafics sont comme des enfants, simples, insouciants, cruels. Et ils vivent entre eux, dans un monde sans adultes, hormis des trafiquants sadiques qui en font leur affaire. Est toujours encouragé un mauvais choix pour justifier le précédent, l’escalade de l’engagement jusqu’à un assujettissement psychique, comme s’il n’y avait qu’une voie, qu’un sillon. Celui du joug. Tais-toi et travaille pour moi !
Les remous du ferry passé au large quelques minutes plus tôt frappaient le rivage. Je me disais à cet instant que les quartiers populaires devenaient, depuis quelques années, un gigantesque tapin. Les gamins, dans un réseau de stups, étaient traités comme des prostitués, drogués, à peine payés ou pas du tout, maltraités, essorés à l’extrême, puis jetés. Les gérants sont leurs souteneurs et les vacations quotidiennes sont leurs passes. L’exemple de Cassandra, que je savais malheureusement commun, montrait que de nouveau, les filles sont utilisées pour leur cul, soumises ainsi à l’effort de guerre : non plus un proxénétisme de réseaux étrangers organisés pour ça, mais un proxénétisme de dealers, qui d’ailleurs le plus souvent s’ignore. Un proxénétisme pragmatique.
Je pensais à cela, je le pensais seulement, je ne le disais pas… Et Leslie me lança, droit dans les yeux, sans transition : « Samir, il ne va pas voir ma sœur, elle n’est pas sa pute. Samir, il ne paye pas pour des filles, ça le débecte. Il laisse faire les autres pour pas s’attirer plus d’ennuis, on le sait, mais quand il voit qu’au réseau, pour l’achat de 50 grammes de shit, le client a une pipe offerte par une pute, par une gamine, il ne le fait pas pour sa partie cocaïne. Il offre des trucs, des goodies, ou des billets de concert, de cirque, tout ce qu’il trouve ou qu’on vole pour lui, même des places de l’OM, mais pas des filles. Jamais. » Elle me sondait du regard pour qu’on soit bien d’accord, que je ne me trompe pas. Probablement troublé, je me risquai, pour l’amener ailleurs, à parler de la séance d’humiliation infligée à sa sœur, avec un mélange d’étonnement et de reproche. Sa réponse rocailleuse effaçait comme une vague ma réprobation : « Tu aurais préféré que je laisse faire mon père, mon oncle ou pire, ses deux horreurs de femmes ? »
Le feu s’était éteint dans la mer, la nuit déboula des collines qui enlacent Marseille, une avalanche de ténèbres chaudes qui empêchent de dormir, une chaleur sèche dont l’ultime ennemi reste le vent du large, porteur d’on ne sait jamais trop quoi. Nous ne parlions plus. Tout avait été dit. Les ténèbres nous enveloppaient, un goéland hurla deux fois, moins faux que le rappeur sorti de la clé USB du DJ, qui excitait les fêtards en poussant au max les basses.


XI
Depuis le jour de ses premières règles, Cassandra n’a cessé de prendre une posture de suborneuse. Pour la séduction impérieuse, la place était déjà occupée par Leslie. Restait à la petite sœur l’envoûtement perfide. Pour les deux sœurs, la séduction marquait une contestation de la rigueur morale imposée, dès l’arrivée de leur puberté, à coups de trique, de claques, de ceinture ou de baguette souple, par leur oncle, ses deux femmes, parfois leur père, sans que leur mère puisse faire ou dire grand-chose. Anissa en bonne amie de leur mère savait toute l’histoire et m’en faisait part. Tant que les gamines trottinaient dans les rues du quartier en sandalettes et robe à collerette, à hurler des noms de Pokémon ou de Polly Pocket, à se raconter des secrets et à chanter des pubs vues sur YouTube, les soirées se passaient à peu près bien, une ou deux claques, sans réelle raison sinon pour marquer l’autorité, mais rien de plus. Mais aux premiers bourgeons, le statut changeait. Voilà une famille qui ne pardonnait pas l’arrivée des œstrogènes. À neuf ans, Cassandra voyait sa sœur prendre des roustes depuis qu’elle portait des soutiens-gorge. À douze ans, Leslie devait supporter régulièrement qu’une de ses deux belles-mères vérifie sous la douche la forme de ses seins, ses poils pubiens, non par vice, mais par pragmatisme. L’état d’avancement donnait la marche à suivre. Leslie essayait de ne pas pleurer pour ne pas faire peur à sa petite sœur. Mais elle préférait prendre des coups plutôt qu’obéir aux ordres. En grandissant, elle a fait de cette dignité un charme froid, comme une noblesse. Bien avant les premiers signes de la puberté, Cassandra a voulu l’imiter, mais sa sœur la remettait en place aussitôt avec cette violence qui avait été sa seule éducation. Alors Cassandra se mit à jouer les filles des réseaux sociaux : à onze ans tout juste, elle se maquillait plusieurs fois par jour, adoptait des postures mutines et lascives tout en provoquant les garçons par des promesses érotiques. Elle fut donc bien plus battue que sa sœur, ce qui renforça sa rage profonde. La voilà radicale, contre tout, y compris contre elle-même. Cassandra n’était finalement raisonnable qu’avec Jessie, plus petite et si gentille, lui conseillant de ne jamais faire comme elle.
Jessie me montrait avec un rire gêné ce que Cassandra promettait dans chacune de ses vidéos TikTok et Telegram, à peu près le menu déroulant des catégories d’un site pornographique. « Du bluff, considérait Jessie, de la provocation, pour attraper des followers. Elle veut en faire du fric. » Sauf que pour ses quinze ans, alors qu’elle sortait définitivement du système scolaire qui ne savait plus quoi faire d’elle, elle se mettait à la colle avec l’un des gérants du réseau de stups d’une cité assez proche. Un beau gosse qui lui achetait des fringues, des sacs, et payait des nuits d’hôtel de luxe et des virées en Espagne. Deux petits mois seulement juste avant le confinement. Le réseau ne survivrait pas et le garçon se trouverait criblé de dettes auprès de gens très méchants. Il devenait pour Cassandra son lover boy. Pour combler les dettes, elle allait coucher avec d’autres, à commencer par ses copains. Un chantage simple et efficace : « Si tu refuses, je meurs, et ça sera de ta faute, et tout le monde le saura que tu veux bien le fric de ceux qui font du stups sans prendre pour toi aucun risque. » Il existe plusieurs vidéos de dealers dénonçant leur michetonneuse ingrate sur les réseaux sociaux. Alors Cassandra s’y mettait. Cela expliquait tous ces mecs différents à son bras, ses éclipses plusieurs jours durant. On ne sait pas où ça se passait, ni avec combien de types. À cette période, elle a, en plus du cannabis, commencé à boire de l’alcool et à prendre des ballons. Le ballon, c’est le petit nom mignon que l’on donne au protoxyde d’azote. Ce gaz dont a été détourné l’usage puisqu’il se trouve en vente libre pour faire de la chantilly. Quinze euros les vingt cartouches, de toutes petites bonbonnes de gaz en forme d’obus arrondis. On en remplit un ballon de baudruche coloré que l’on inhale dans un petit sifflement ridicule : rigolade garantie, le monde prend des formes improbables, ça désoriente, l’ivresse ne dure pas. À la longue, le ballon, ça crame les neurones. Surtout chez les adolescentes déjà ivres d’alcool et de THC. Encore une fois, quand on est tout au fond d’un trou sombre, pour trouver une échappatoire, on creuse.
Évidemment, les copains ne suffisaient pas pour payer les dettes, d’autant plus qu’ils n’avaient pas plus d’argent que le lover boy lui-même, peut-être autant de dettes, et qu’ils payaient en promesses, alcool, sandwiches et ballons. Ils n’avaient d’ailleurs d’autre objectif que d’habituer la petite à cette tâche, tout en abusant d’elle. Les vidéos TikTok de Cassandra, pleines de fausses promesses, devenaient, sous leur contrôle, autant de publicités pour vanter les prestations proposées. Des vidéos qui, de partages en « J’aime », arrivèrent dans les notifications de Leslie. Sa réaction fut donc, dans la rue, en plein jour, de couvrir Cassandra d’un opprobre qu’elle espérait thérapeutique. Les services sociaux eurent vent de la chose et firent leur petite enquête : trois semaines plus tard, Cassandra rentrait dans un foyer d’urgence. Une mise à l’abri qui allait se révéler un calvaire.
 
 
Je l’ai rencontrée comme ça, Badjati, un peu par hasard, parce qu’elle sortait du foyer où avait été placée Cassandra et que c’était son tour de garde. En pleine rue, dans le nord de la ville, je la vois sortir pour fumer une clope et je tente ma chance. Elle me connaît, elle a lu mes livres et se montre toute contente de pouvoir me parler : elle a des choses à dire. Je lui raconte le pourquoi de ma présence, la jeune fille qui a fini ici après un horrible parcours. « Oui, elle est ici en effet, au foyer des putes », me répond Badjati, comme si le nom était officiel. C’est une appellation courante, presque, « foyer des putes ». Je le réaliserai seulement quelques semaines plus tard quand, lors d’une rencontre organisée à Vitrolles avec pour thème les trafics de stups et leurs conséquences, j’expliquerai travailler sur le « foyer des putes » de Marseille et qu’une directrice d’une même structure d’accueil d’urgence pour jeunes filles en danger me précisera : « Chez moi aussi on l’appelle le foyer des putes, comme dans la plupart des foyers de l’enfance où il y a des filles. » Alors je retournerai voir Badjati, énervée comme jamais et volubile à l’idée de trouver quelqu’un avec qui exprimer ce trop-plein : trop-plein de désespoir, surcharge de travail, désillusion extrême. Dire ce qu’il se passe, même si ça ne sert à rien, même si des associations déjà s’en chargent, même si les autorités judiciaires comme politiques et administratives savent tout déjà très bien, ça soulage comme quand Sisyphe voit rouler son rocher du haut de sa montagne, ce qui lui donne un bref répit avant de recommencer.
« Ce foyer-là… (commence-t-elle, en gesticulant comme une chanteuse de RnB, sa tête, sérieuse, se balançant de gauche à droite en restant bien horizontale) ce foyer, comme tous les autres qui accueillent des jeunes filles, sans études ni formation, sans boulot, ces foyers qui sont la conclusion d’un parcours institutionnel, comme disent nos patrons, eh bien ce sont de gros tapins à ciel ouvert ! »
Il est vrai qu’habituellement je ne suis pas du genre à me montrer très sensible, tout au plus je m’étonne, mais je garde pour moi mes émotions, je les camoufle ; moi je cherche à comprendre, pas à endurer. On se protège. Mais cette fois-là, je restais stupéfait, au point de poser des questions stupides.
« Mais Cassandra a été mise ici parce qu’elle se prostituait… Et là elle continue ? »
Le nez de Badjati se pinçait, comme si elle refusait de croire que je puisse poser une question aussi naïve.
« Ici, lui sont donnés tous les moyens pour se prostituer. Évidemment, ce n’est pas le but. C’est la situation… En prison, beaucoup de garçons se forment au charbon, à vendre des stups ; en foyer, trop de filles apprennent à devenir des putes, à vendre leur corps. »
Une de ses collègues passait à notre hauteur, juste le temps de confirmer et d’ajouter : « L’Aide sociale à l’enfance a une responsabilité importante dans la surcharge des foyers. » Elle marquait bien ça du regard, des yeux bleu OM entourés d’un épais mascara turquoise, sous la frange bien blonde d’un carré bien lisse. Comme elle disparaissait aussitôt, Badjati prenait la suite en acquiesçant.
« Pendant le confinement, les violences intrafamiliales ont fortement augmenté. Alors, pour protéger les gamins, des juges les placent en urgence, le temps que soit effectuée une enquête. Parfois, les violences sont terribles, c’est vrai, mais quelquefois il s’agirait simplement d’accompagner des familles qui, pour différentes raisons, ont un peu la main lourde pour que les gamins ne dérapent pas. Parfois, plus rarement, des ados cherchent à se soustraire à l’autorité de leurs parents en inventant des violences subies. Tout ça mérite enquête et, en attendant, placement temporaire. Mais voilà, trop souvent, le placement de l’assistance sociale devient une plongée en enfer. Et même si les enfants peuvent être battus dans tous les milieux sociaux, la précarité de certains parents fait que les placements temporaires deviennent des placements de six mois. Depuis 2020, on place énormément, sans renfort d’éducateurs. Je dirais même, avec toujours moins d’éducateurs. Il y a plus de fugues, et les dealers attendent dehors pour ramasser les filles et faire de l’argent dans le monde de la nuit. »
Les mauvais choix ne sont plus ceux des jeunes eux-mêmes, ils sont l’aboutissement d’un dysfonctionnement mortifère des institutions. Tout le monde veut bien faire, sans doute lors des vœux de début d’année chacun se félicite, ici pour le nombre de jeunes mis en sécurité, là pour la célérité des enquêtes sociales, ailleurs pour les sommes investies dans la maintenance des locaux et, certainement encore, dans d’autres lieux moins cossus, pour l’engagement sans faille des éducateurs de toutes ces structures… Mais le verdict tombe à chaque discussion entre travailleurs sociaux : ces foyers, ce sont de gros tapins à ciel ouvert.
Alors que nous en étions là, à nous indigner de ces maltraitances administratives, une jeune fille très cernée, comme si elle s’arrachait à un cauchemar, juste le temps de venir chercher quelque chose, entra dans la pièce, sans un regard pour quiconque hormis Badjati, à qui elle s’adressa avec une petite voix : « Badj, donne-moi une clope s’te plaît, juste une. » Ses yeux semblaient vides, ils regardaient loin, vers des confins dont je ne savais rien. Badjati, avec une douceur surprenante, lui tendit une Marlboro : « Fais-la durer. » J’ai cru percevoir un sourire dans les prunelles de la jeune fille. Elle attendait là, je ne savais quoi, peut-être du feu, elle ne demandait rien et regardait tout au fond d’elle. « Je croyais que tu te faisais plus de fric que moi ? chuchota calmement Badjati. Il est où, ce fric ? » Cette fois, dans les yeux de la fille, je perçus de l’agacement. Sans répondre, elle repartit, en réajustant son survêtement trop grand. « Tu vois, me fit remarquer Badjati en montrant la porte fermée par où était sortie la jeune fille, elle était physiquement là, mais en fait elle est psychologiquement absente. Elle entend ma voix, c’est tout. Le soir, en revanche, à l’heure où ses proxos l’attendent dehors, ça devient une furie tant qu’elle ne trouve pas un moyen de s’enfuir. »
Puis elle m’expliqua qu’Océane, c’était son prénom, faisait partie du même groupe que Cassandra. Océane avait été victime d’attouchements, chez elle, alors qu’elle avait quatorze ans, et avait été placée dans une famille très sérieuse, dans la région de Valence. Elle avait alors parlé de son malheur à un petit copain en qui elle avait toute confiance mais qui avait trouvé là une victime pour son sadisme. Kidnappée par le garçon, elle était violée, puis partagée. Un homme la sortit de là, pour en faire sa prostituée. Elle s’échappa, paya sa fuite avec des passes et arriva à Marseille où elle fut placée ici, à l’Aide sociale à l’enfance. Les filles du foyer la surnommèrent la Nouvelle. Tout simplement. Sa voisine de chambre se prénommait Jade, une adolescente dont les parents faisaient l’objet d’une enquête pour maltraitance. Son caractère crédule lui valait ici le sobriquet de Gnangnan, ce qui la mettait en colère, sans que cela change quoi que ce soit. Cassandra était la Coquette, et la quatrième de la troupe, Samia, la Cogneuse. Son histoire était banale dans ce type de foyers, elle avait tenté sa chance comme guetteuse dans un réseau de stups où, comme le résume Badjati, « elle a fini par être séduite par un lover boy, puis attrapée, tabassée, maquillée, prise en photo et mise sur MYM et Coco ». Ces réseaux sociaux vendus comme des sites de rencontre pour mineurs sont en fait largement utilisés par les proxénètes pour la mise sur le marché de leurs gamines. Aucune de ces quatre jeunes filles ne dépassait les seize ans. Tous les soirs ou presque, des dealers les attendaient dehors, au coin de la rue, sans se cacher, pour les faire travailler. Officiellement, c’étaient les petits copains, elles ont chacune leur lover boy. « Mais le pire, c’est que souvent, elles s’attachent », observa Badjati.
La mécanique est perverse. « Les jeunes placées ont beaucoup de carences affectives, donc délirer avec des inconnus, ça se fait très vite, il y a un besoin, et il suffit des ballons pour les désinhiber, et ça marche. On s’attache plus rapidement que les autres quand on est en manque d’amis, de famille, de proches. » Badjati tout en me parlant farfouillait dans son portable, puis, toute contente, elle lança l’enregistrement qu’elle voulait me faire entendre. Par sa grande douceur, sans pour autant esquiver les problèmes, l’éducatrice parvenait à créer une complicité avec Cassandra, comme des copines qui discutent de choses intimes.
« Mon copain m’a séquestrée, maintenant je travaille pour lui. C’est un fils de pute.
— Mais Cassandra, tu n’as pas à faire des choses pareilles…
— Oui, mais on fait comment ? Faut qu’on paye l’appartement… J’vais pas rester en foyer toute ma vie.
— D’accord, mais peut-être pas avec lui, tu es encore jeune…
— Non, lui, il est bien. C’est moi, je dois faire rentrer le loyer, lui il ne peut pas.
— Et pourquoi tu frappais les filles, ici ? Toujours des bagarres et des coups…
— Qu’est-ce j’en sais moi ! Elles m’énervaient, toujours avec des trucs à dire, là… piou piou piou… Toujours à vouloir parler de mon lover boy… Comme si elles voulaient me le prendre…
— Maintenant tu ne cognes plus…
— Non, c’est bon, tranquille… Elles ont le leur, moi j’ai le mien.
— Mais, le tien, il t’a mis comment au travail ?
— C’est vieux déjà… Il m’a dit : “Faut coucher avec lui.” “Non”, j’ai répondu. Et il m’a dit : “Eh, c’est rien, regarde dans les trucs de télé-réalité, elles couchent pour des followers.” Puis il m’a dit qu’à cause de moi il allait se faire rafa…
— C’est quoi c’truc ?
— Oui, il est tellement cafi de problèmes… Il doit des sous à tout le monde… Alors moi, je l’aide à rembourser…
— Tu sais que c’est de la prostitution. Que lui, il est ton proxo. Tu le comprends ?
— Ouais, mais c’est de la prostitution tranquille, ça va. Je fais plein de fric…
— Ah bon ? Pourtant tu grattes des clopes de longue…
— Eh, c’est bon ! J’fais des lovés, en catchana, le gadjo toujours y paye et il revient… Il me fait même de la pub avec ses vidéos. »
L’enregistrement s’arrêtait là, Badjati ne voulait plus l’écouter. Ensuite, elles se sont disputées. Badjati a fait un signalement et, « fait incroyable », s’étonnait-elle encore, les minots qui la prostituaient ont été arrêtés pour trafic de stups en flagrant délit, pas à la suite d’une enquête, juste d’une descente de la BAC au hasard où ils ont été interpellés tous les quatre, coincés dans un appartement minable rempli de cartons de pizzas, de papiers gras et de PlayStation volées.
Après quelques mois, Cassandra bénéficiait d’un appartement d’urgence dans le centre de la ville, puisqu’elle se montrait suffisamment indépendante. « Ben qu’est-ce qu’elle a fait ? me demande Badjati. Des passes. On n’a pas les moyens humains à l’Aide sociale pour aller faire des visites quotidiennes. Alors elle a fait des passes. D’abord toute seule, puis elle a fait venir les autres. » Badjati en était encore toute dépitée. « Il y a même Océane qui disait faire ça pour le plaisir, alors que c’est la plus détruite. Mais les problèmes psy ne sont même plus pris en charge, ou plus assez, il y a trop de monde en détresse partout dans ces quartiers où tout craque. Les centres psy ferment… Pas rentables. La précarité est venue appuyer là où il ne fallait pas, sur la santé mentale. Les urgences psychiatriques d’Édouard-Toulouse dans les quartiers nord sont en crise permanente. Ça ne tient pas. En fait, y a rien qui tient, tout le monde est épuisé, les moyens ne sont pas mis, derrière. Chez nous, beaucoup d’éducs lâchent ou partent en arrêt maladie. Quand je fais les week-ends, je gagne 1 700 euros par mois. Je pars à minuit du travail pour que les filles ne sortent pas, alors qu’on doit quitter le foyer à 21 heures pour les derniers employés. Je rentre chez moi, je gamberge. Ceux qui démissionnent sont les plus usés par tout ça… La répétition d’un malheur total… C’est la disparition des éducateurs avec de l’expérience. Derrière arrivent des jeunes qui se font marcher dessus jusqu’à ce qu’ils démissionnent. Et ça recommence. Éducateur est le métier le plus merdique qui soit, mal payé, mal formé, parfois choisi pour compenser leur propre vie compliquée ou une enfance de merde. Sont pas là pour les jeunes mais pour eux. Et les filles, elles débloquent. Ces filles ne demandent plus de soins, elles veulent se faire du mal. Un suicide social. »
Avec ses airs de chanteuse de la Motown et sa manie de toujours finir tes phrases en même temps que toi pour bien marquer son accord avec toi, Badjati empaquette méticuleusement son désarroi. Pour me montrer l’ampleur du naufrage, elle me dit : « Ce soir tu verras. »
Il est 20 h 30 et toutes les filles papotent sur des chaises à l’intérieur, devant la porte vitrée blindée, fermée comme une cellule. Les tenues vestimentaires sont à la limite du légal et dévoilent le plus de nudité possible, le temps que les filles empruntent, sans encombre, la voie publique jusqu’à l’appartement où elles travailleront. « Le maquillage, c’est le travail du quotidien, glisse Badjati sans qu’aucune des jeunes filles prête attention à nous. Par contre, à côté, aucune hygiène, elles ne se lavent pas les dents, ne prennent pas de précautions pour les règles. C’est comme c’est… » Cassandra est présente. Soit elle ne me reconnaît pas, soit elle s’en balance. Je la trouve marquée, vieillie. Elles se montrent des photos.
« C’est mon copain.
— Comment il s’appelle ? demande Badjati.
— Je sais plus. »
D’autres lover boys, des nouveaux.
« Tu la vois, elle, me dit Badjati en désignant une fille du menton, c’est la Cogneuse. Elle est là à cause d’un père cocaïnomane. Elle assurait la sécurité des filles qui se prostituaient pour Cassandra. L’enquête est en cours. Ben, tu sais quoi ? Elle ne supporte pas le malheur des autres. Elle achète à manger aux SDF avec ses sous. Après, elle me gratte des clopes pour rouler ses bambous. »
Les gamines annoncent une soirée entre copines. « Vous vous êtes faites belles », je me permets de le leur faire remarquer, mais mon cynisme n’est pas compris. « Merci, c’est très gentil, monsieur », me répond Gnangnan – je n’aurais pas su qui c’était, c’est Badjati qui m’a glissé à l’oreille : « C’est Gnangnan. » La gamine ajoute alors : « Y aura peut-être nos petits copains. » En réponse, Badjati me murmure, toute crispée : « Syndrome de Stockholm. » Comme je lui fais des gros yeux lui signifiant qu’elles peuvent l’entendre, Badjati répond, toujours crispée : « Comprennent pas. »
Le temps passe. On sort des bouteilles de vodka menthe, les joints tournent et, à peine plus discrètement, quelques rails de coke sont consommés. Il est bien 22 heures, nous ne sommes pas censés être là, seul un agent de sécurité attend tranquillement dans sa guérite. Nous partons.
Le lendemain, la porte vitrée blindée était tout étoilée. Les filles l’avaient frappée à coups de chaises et de tables. Le vigile de l’entrée avait, d’un côté, les filles qui fracassaient la porte, et, de l’autre, des dealers qui frappaient méchamment à la guérite. Avec son salaire de 1 300 euros par mois, le vigile avait choisi d’ouvrir la porte. Il savait depuis longtemps que personne ne viendrait lui prêter main-forte.
Les filles étaient revenues au petit matin. Elles dormaient toutes. S’il en manque une, une « déclaration de disparition » ou une note d’inquiétude est adressée aux juges des enfants ou aux procureurs. La plupart du temps, il ne se passe ensuite pas grand-chose.
 
 
Je revis Badjati quelques mois plus tard. Toujours joyeuse, toujours à finir mes phrases. Elle me donna quelques nouvelles des filles, presque toutes toujours là. « Tu sais Gnangnan, Jade, la petite qui prenait des coups chez elle et qui a été placée ici… On a réussi à lui faire lâcher l’alcool et les ballons. Alors elle a un peu retrouvé sa tête. Elle nous a dit un jour : “Je préfère me prendre trois tartes par ma mère quand je demande à sortir le soir que me faire passer dessus par quinze mecs à qui j’ai rien demandé.” On a fait une note qui précise cette phrase pour la direction, qui a transmis au juge. Elle est toujours ici et ne sort pas tous les soirs. La Cogneuse vient d’avoir dix-huit ans, elle est en prison. Proxénétisme. Elle assurait la sécurité des filles dans l’appartement d’urgence. La nouvelle, Océane, elle a plongé. Elle s’est fait éclater la gueule par un proxo. Le maquillage ne pouvait plus rien pour elle. Je l’ai récupérée en charpie… Elle hurlait : “J’veux pas aller chez ma famille, j’veux pas aller au foyer ! Tout le monde abuse de moi… Je fais comment ?” Alors, la petite, maintenant, elle décompense, elle entend des voix, elle voit des choses, sur le lit, dans la chambre. Tu rentres, elle te regarde avec des yeux terrifiés et elle te dit : “Je les entends, ils parlent de moi.” On l’a mise sous cachetons. Sa place n’est pas ici, mais il n’y en a pas ailleurs. C’est saturé de partout. Je l’entends nous répéter sans cesse : “Vous faites rien pour moi !” Ça me bousille. Les filles, elles finissent par nous écouter. Leur prostitution, elles ne s’en rendent compte que quand on met le nom dessus. Tu es sa prostituée, tu travailles pour lui, tu es devenue une esclave du sexe… Les enquêtes prennent des plombes car les autorités veulent remonter aux proxos… Mais elles, elles morflent. On a voulu en emmener une chez une gynéco la semaine dernière. Tu sais ce qu’elle nous a dit, prête à se battre ? “Même pas elle me touche, personne ne passe par là… Si je me marie… faut que je sois vierge. Moi je fais que de l’anal. Je suis vierge, y a personne qui me touche devant.” Tu m’expliques comment on s’en sort ? La petite, elle est cernée de partout, la famille, les proxos, l’administration, les traditions, la culture du porno… Tu veux pas qu’elle devienne folle ? La peur les met dans une acceptation totale de cette condition. Elles ont peur des flics, des représailles des proxos. L’éduc casse les couilles… La peur leur sert de guide. »
 
 
Pour tout ce qui les amenait à se détruire lentement, elles s’ouvraient outrageusement comme pour toute opportunité d’être réduites à l’état de chose. Elles ont la conviction que donner ce qui leur appartient le plus finira par se traduire par une récompense, peut-être par la mort s’il le faut, une libération par le bas ou par le haut, mais une libération tout de même. La futilité du quotidien les révulse. Tenir propre une chambre, se laver les dents, prendre des nouvelles, dire bonjour… qu’est-ce que ça peut bien peser dans la balance de la disgrâce ? L’expérience les a déjà figées sous une chape d’accablement. Elles attendent une aide que personne n’arrive à mettre en place. Ou alors c’est si rare, si difficile, si secondaire… L’approche sécuritaire serait la réponse à tout. On met des moyens considérables pour lutter contre une délinquance se nourrissant des vulnérables que la société fabrique puis délaisse. Et face à cet échec du sécuritaire, on décide de le renforcer, pour encore plus cher, déshabillant les faibles pour armer les forts. Et on renforce le cycle. Édouard-Toulouse, les urgences psychiatriques du nord de la ville ne sont pas en crise permanente parce que les dealers viennent tous les jours y vendre leurs produits illicites, mais plutôt, ils viennent y vendre leurs produits illicites parce que dans un lieu en crise permanente il y a tous les éléments pour que ça rapporte du fric assez facilement : des clients accros et captifs, une sécurité débordée et en sous-effectif, un personnel médical qui ne sait plus comment accueillir l’afflux de tous ces gens enfermés dans leur boîte crânienne. Ici comme en ville, le chaos institutionnel est une aubaine pour les trafiquants.
Je demandais des nouvelles de Cassandra. « Elle deale un peu, j’ai l’impression… Elle vend ce qu’elle ne consomme pas. Elle a eu peur un temps après une vidéo d’un cousin qui affirmait vouloir lui jeter de l’acide au visage. Mais le cousin en question était loin… C’était pour l’effrayer. Elle a une procédure en cours pour proxénétisme. Pour elle, c’est n’importe quoi… Et quand je lui ai dit : “Si, tu as fait travailler des filles dans l’appartement du foyer, tu es proxo”, elle s’est mise à pleurer. Le fric, je ne sais pas où il est, même s’il y en a eu. C’est une génération dénuée de rêves. Elle se contente de rêves minuscules. Cassandra ne s’achète presque rien, du maquillage, une lumière LED pour faire ses vidéos tuto make-up, des tacos et des bonbonnes pour prendre des ballons. »
Le seul bonheur dans la vie de cette gamine a été le protoxyde d’azote.


XII
Je rentre dans la piaule, sans frapper, sans faire le chat à la porte, à chaque fois on me reproche : « Mais vas-y, rentre, ne fais pas de chichi. » Alors je rentre. Ça faisait quelques semaines que je cherchais à trouver du boulot à Amal pour lui éviter justement de « rentrer », comme on dit pour parler d’incarcération. Trouver du boulot à Amal, ce n’est pas ce qui était le plus compliqué. L’objectif, l’enjeu, était surtout qu’il s’y rende. La manutention avait été abandonnée, trop fatigante. Faire le coursier, scooter fourni, pour un gros imprimeur du coin, il en était incapable, la faute à sa jambe folle. Trier des paquets chez un distributeur informatique lui demandait un effort de concentration au-dessus de ses forces. Faire du gardiennage, comme ça, juste être là à attendre et à rien foutre ? Il ne s’est pas levé. Il n’est pas du tout difficile de trouver des boulots de merde, il suffit de traverser la rue. Tout autour du Vieux-Port il y en a, des emplois où on t’exploite. Mais Amal fait partie de ces quelques gamins dont le décrochage est tel que se lever le matin mériterait presque pour lui un petit salaire. Pas de la fainéantise, plutôt une forme de dépression. Quand on se sent si inutile, si minable, si incapable pour tout, à quoi bon ? Il faudrait passer par une phase de rééducation, lever midi, puis onze heures, puis dix… pendant des mois, mais nous n’avions pas le temps.
Je m’approche de Bouchra qui envoie frénétiquement des messages, auprès de Lubna qui en fait autant. La gamine va juste plus vite. La mère et la fille se rongent les ongles avec la même rage. On se dit bonjour. Amal dort, c’est vrai qu’il n’est que 15 h 30. Je reste sur le pas de sa porte, lui demandant, sans un bonjour, pourquoi il n’est pas allé au rendez-vous dans un magasin de téléphonie où il aurait pu réceptionner les stocks. Peut-être même serait-il devenu vendeur… Pas de réponse. Je vais prendre mon café soluble et cinq minutes plus tard, il rapplique, le visage marqué par les draps, avec cette jolie phrase : « Fallait que je vais tous les matins. » Je souffle, par dépit, une réponse un peu condescendante : « Avec un français pareil tu ne risques pas de passer vendeur, par contre fais du rap, il paraît qu’il y a des ateliers en prison. » Il marmonne : « Non c’pas ça », et file manger des chips.
Louisa rapplique et vient s’asseoir sur ses genoux, en silence, avec la douceur d’une jolie feuille affleurant à la surface d’une eau calme. À l’évidence cela ravit Amal. Des ronds d’amour autour de la petite. Elle se montre sérieuse à façonner un cochon avec de la mie de pain, ils ne se parlent pas, ils se reniflent, ils échangent. Amal sent le crâne de la petite, comme un père le fait avec son enfant… Un jour, ça s’arrête, ce genre de petit bonheur.
Louisa est ce qui est arrivé de mieux dans la vie d’Amal, et j’ai l’impression qu’il l’a senti le jour même de la naissance de la petite, quand nous regardions des kalachnikovs passer dans le ciel. Amal s’est façonné un caractère, une sorte de protection intérieure contre le monde du dehors, dont il ne connaît depuis longtemps que les affres et les doutes. Pour lui, sa mère s’occupe à obtenir justice, ce qu’elle fait matin et soir, à contacter un tel, à secouer un autre. « Moi, j’ai que mes bras et ma langue », répète Bouchra, et ça l’énerve, Amal. Sa mère a même embrigadé la plus grande des sœurs, Lubna : elle, elle guette les réseaux sociaux, elle rassemble les nouvelles, les alliances, les prises de territoire, les revendications, qui tue qui, qui deale où, qui vend quoi… Le monde des stups bavasse sans discontinuer sur Snap, Telegram et TikTok… Certains en ont fait commerce, racontent ce qu’il se passe dans des vidéos bien conçues, c’est l’ère de la communication. Les trafiquants connaissent la valeur politique de la rumeur. Elle permet la suprématie narrative du clan qui impose son histoire. Et comme pour la grande histoire, celle-là est écrite par les plus puissants. Lubna est devenue une experte pour recouper les sources, fouiner, vérifier et en tirer des hypothèses, que Bouchra tente de monnayer auprès des avocats ou des flics pour qu’ils travaillent de nouveau sur l’assassinat de son mari. Amal les laisse faire. Son autre sœur, Mélina, se range désormais dans une torpeur faite de chicha, de joints et d’heures interminables passées à regarder des petites vidéos débiles. Elle s’est réfugiée dans un monde un peu crétin, loin des dangers, du moins l’espère-t-elle. Mais pour Amal, Louisa est porteuse d’une certaine pureté, dont il ignorait l’existence. Elle est née après la mort. Après le meurtre de Rajab. Et maintenant, Louisa lui a placé au fond du cœur une sorte de conviction, le monde n’est peut-être pas fait que de salopards et de leurs victimes. Ils en parlent tous les deux, parfois, dans le sombre du salon aux rideaux électriques toujours baissés : que la maîtresse de Mélina est gentille et que ses copains aussi… Leur discussion ne mentionne aucun mort, aucune violence, et à six ans, en cette fin 2023, Louisa est encore vierge des cicatrices que laisse souvent la vie, particulièrement à ceux qui atterrissent dans ces quartiers de la relégation, porteurs de vulnérabilités qui ne demanderont qu’à s’accroître. Amal apprend à son écoute, il apprend que la douceur existe et s’efforce de ne jamais salir la candeur de la petite, n’en fait pas la dépositaire des horreurs de son monde à lui.
Quand vient l’histoire du coffre, aussitôt, dans un geste, il pose un casque sur les oreilles de la petite, qui chante à tue-tête une chanson que personne n’entend sinon elle. Avec sa voix éraillée de gamine sonne le « Mais pourtant j’aimerais guérir, trouver la paix », fort et faux, de la chanson de Soprano, tandis que se raconte encore et encore l’histoire du coffre. C’est la seule fois où j’ai servi à quelque chose. En 2021, en pleine guerre de La Paternelle, qui allait se généraliser dans la ville, Amal, pour rembourser sa première dette, travaillait dans d’autres réseaux de la ville. Il était principalement payé en « Ouais on verra », et en dettes supplémentaires. On appelle ça une cavalerie, et ça finit toujours mal. Les dettes s’ajoutent aux dettes jusqu’à ce que tout le monde réclame son fric. Amal se cachait, tout le temps. C’est son copain, celui que j’avais appelé le petit Biggy, qui lui promettait un plan, un bon. Il lui disait posséder un kilo de shit, ils vendent ça cher et directement dans les quartiers chics, et avec ça fini les dettes. Le piège se refermait sur lui le soir même : arrivant au point de rendez-vous on le jetait dans un coffre. Sauce Biggy était une chèvre, nom donné aux appâts. Amal avait son portable et appelait sa mère, puis sa sœur. La voiture ne bougeait pas. Sur les réseaux, déjà, des cagoulés se vantaient de tenir le fils de Rajab, qu’il allait finir brûlé vif, sans qu’aucune balle vienne abréger ses souffrances. La police ne croyait pas Bouchra… Elle m’appelait. J’appelais dans l’entourage du préfet de l’époque, qui me faisait appeler par un commissaire, qui appelait Bouchra. Vingt minutes plus tard, Amal était sorti du coffre. Pas d’interpellation. Et, comme à chaque fois que se raconte cette histoire, Bouchra affirme que son fils serait mort et Amal s’énerve en considérant que c’était du bluff. Et Louisa, bien fort, chante le refrain de Soprano : « Allo ! Allo ! Oh Oh, je fais le 3615 bonheur ». Et ça fait du bien à Amal. Elle lui fait découvrir au quotidien la joie de moments simples.
 
 
La balle qu’il a prise dans le genou, quelques mois après son enfermement dans le coffre, elle ne lui était pas destinée. Il l’a prise juste parce qu’il était là, dans le snack. Une balle dans la poitrine du copain, un type que les dettes avaient rendu conquérant, et lui, puisqu’il était par terre, a eu droit à la sienne, à bout touchant. Peut-être un message pour lui faire passer l’envie d’une vengeance prochaine ? Dans le milieu, on appelle ça une jambisation. Depuis, Amal a la patte folle, et ça empire en vieillissant. Depuis des mois, depuis le coffre, Bouchra demande un relogement, partir ailleurs et vite. L’administration ne fonctionne pas avec un tel empressement, il faut des papiers administratifs impossibles à fournir pour des gens pour qui tout est compliqué, il faut une enquête et il faut prendre la queue dans une liste où te devancent tous les pistonnés, les familles puissantes car nombreuses, donc intéressantes électoralement. Du coup, Amal reste caché chez lui, dans cet appartement dont la mère refuse que l’on ferme la porte à clé. Une lubie de fétichiste, ce souvenir de la fois où elle a eu la vie sauve en Algérie, parce que justement la porte vers sa fuite n’était pas verrouillée. C’est résistant, une superstition, bien plus que l’entendement.
En 2023, en plus d’un relogement, la famille cherche un job pour Amal, qui n’est pas vraiment apte. À force d’agitation, Bouchra a attiré à elle des services sociaux qui cherchent à comprendre ce que Louisa fait là. Heureusement, l’assistante sociale était passée un matin pendant qu’Amal dormait, et Bouchra avait pris soin de réveiller tout le monde sauf lui. Les petits chiens sur les murs étaient repartis dans un tiroir et les trous dans le placo avaient été depuis longtemps réparés, par un entrepreneur chez qui Bouchra était femme de ménage. Enduit et peinture valaient trois couscous, Bouchra viendrait avec Lubna pour les cuisiner, ce n’était pas cher. L’entrepreneur était un gentil gars, lui-même issu des quartiers nord, dont il était sorti par une succession de bons choix, un homme attendri par le courage de cette femme. Je n’étais pas présent le jour de la venue de l’assistante sociale. J’en eus un résumé quelque temps plus tard. Bruyant.
 
 
D’abord, ça se disputait pour des détails insignifiants, comme pour se préparer à la colère, se chauffer un peu. « L’assistante sociale, c’était la même que celle de la famille du premier, ces estrasses-là ! Ceux qui ne sortent jamais… Y a qu’elle, là, la porcasse, qui va faire les courses avec l’argent sale du mari… C’est à eux qui faudrait enlever les gosses. » Bouchra donnait le ton, belliqueux, pour se trouver des coupables – mais coupables de quoi, ça, on verrait –, des coupables vers qui feraient mieux de se tourner les services sociaux. « Mais qu’est-ce tu dis ! » Ça y est, Amal commençait. « Elle s’appelle Maéva, l’éducatrice, c’est ce que tu dis ? Alors, c’est pas celle des crasseux du premier, j’la connais, je l’ai eue y a deux ans… J’en ai vu un milliard des comme elle… M’ont cassé les couilles avec leurs éducateurs. » Même si le sujet de départ était le risque infime que soit placée en foyer la petite Louisa, on choisissait de se battre au sujet d’autre chose afin de ne pas plonger tout de suite dans la peur qui les habitait tous ; on se cherchait des désaccords. « Heureusement qu’il y a eu le social, Amal… Heureusement, ils nous ont aidés quand même, remplir les papiers, toi tu as vu un peu le psy, par eux, Mélina elle a fait l’orthophoniste… » Bouchra n’eut pas le temps de finir sa liste qu’Amal pointait son index sur elle comme un flingue. « Va coucher avec le social… Mon vier, le social… Qu’il aille se faire enculer le social… Y a que ça ! Un éducateur par semaine, et il dit ce qu’il veut, et fais ci et fais ça, et nanani et nanana… Il s’est pris pour mon père, le social ! Moi j’fais quoi ? Hein ! J’fais quoi ? Faut je vais en prison bientôt ? C’est là qu’y te mène le social… » Ce qui inquiétait particulièrement Amal à cet instant, c’était que ce « social » lui enlève la mignonne Louisa. Elle était officiellement encore sous la responsabilité de sa mère, mais sa mère, justement, n’était pas très responsable ; quelque part, elle vivait bourrée de médicaments, antidépresseurs, anxiolytiques et autres psychotropes sur ordonnance. Je comprenais, dans toute cette tambouille faite de digressions perpétuelles pour éviter le sujet de départ, qu’en fait, était étudiée par les services sociaux la possibilité de régulariser la situation, en faisant de Bouchra la tutrice légale de la petite, avec tout un protocole pour que Louisa voie aussi sa maman dans les meilleures conditions possible. Bouchra restait sur ses gardes et Amal comprenait le contraire. Je tentais une explication, mais elle se voyait aussitôt annihilée par la colère de la mère comme du fils. Derrière, sur l’écran de télé, des guignols en costard se saisissaient des premières échauffourées autour de la mort de Nahel, un jeune tué à bout portant par un policier lors d’un contrôle routier à Nanterre, pour enfoncer la jeunesse antisystème, anti-autorité, anti-France, et autres fantasmes séparatistes. « Écoute-les, ces fils de putes ! » La première phrase du monologue d’Amal ne laissait en rien présager son étonnant contenu. Amal était en rage. La plupart du temps, la colère rend con. Pour Amal, c’est une piqûre de lucidité. Il sort de son trou, gueule son intelligence, avant de retourner se recroqueviller sur ses malheurs. « Ils veulent quoi ? Qu’on se fasse sauter ? Qu’on tire dans le tas à la kalach ?… Putain… ça serait facile, non ? Puisque de toute façon on est plein dans les quartiers à être condamnés dès le début… On a tué notre avenir dès que j’étais petit. On, c’est ceux qu’ont tué mon père… On, c’est ceux qui nous laissent crever dans notre merde… Les copains de ces sguegs à la télé… On, c’est les politiques, rien qu’ils parlent de nous comme des sauvages à mater… Mais t’y as vu comment c’est nos écoles ? T’y as vu ? Et nos logements ? On nous entasse entre crasseux… Y en a pas un qui n’a pas un problème, tous y sont sous médocs… Ceux qui s’en sortent, y partent… Sont pas fous… On reste entre crevards… »
Je profitai d’un petit étouffement de sa part pour placer une phrase avant qu’il ne retrouve son souffle. « Il y a quand même beaucoup de gens dans les quartiers qui vont travailler et ont une vie normale… » Je ne voulais pas qu’il s’installe dans l’idée que sa vie est la norme des quartiers de la relégation, qu’il reste dans la marge, une marge épaisse, noire et gluante comme du goudron, mais une marge quand même. En réponse, il me gratifia de sa voix la plus calme : « C’est vrai… Beaucoup ne sont pas des bidons comme nous. Je sais pas, peut-être qu’ils sont plus forts, ou plus courageux, ou plus déterminés, ou qu’ils ont moins eu de problèmes que nous, les bidons. » Puis il évacua sa colère en tournant la tête vers les types à la télé et vers sa mère. « Quand des mecs comme ça passent leur temps à dire qu’on est contre les Français, que toi, comme toutes les mères et les femmes dans ces quartiers, vous les laissez parler dans la télé tous les jours, sans arrêt… On les entend, nous, depuis tout petit, de longue à nous cracher dessus… Tu sais quoi ? Ceux qui au quartier ont des familles de trous du cul qui leur tapent dessus, ceux qui n’ont même plus de père, ou plus de mère… Et même ces familles qui font tout le mieux possible mais qui n’ont rien à part des figures de bougnoules ou de négros, et qu’on le leur répète tous les jours… Tu crois quoi ? Y’en a qui se tournent vers Dieu… Et dans ceux-là, y en a qui veulent se venger en criant “Allahou akbar !”, alors que deux mois avant, ils s’en battaient les couilles… Moi j’m’en bats les couilles… J’y crois pas, en Dieu, ou alors c’est un diable, vu tout ce qu’il nous fait… »
Bouchra acquiesçait en hochant la tête, silencieuse. Amal faisait un discours, personne pour le contredire, juste des oreilles pour l’écouter. « Y en a qui veulent devenir des grands, des voyous qu’on respecte… C’est le truc que tu trouves le plus… Depuis qu’on est petits, dans la cour de l’école, on parle que de ça, les voyous, le charbon, la moula ; entre collègues, on parle que de ça, dans le rap on parle que de ça… Il y en a plein que ça fait bander… Ça les fait bander de s’imaginer rentrer un flingue dans la bouche d’un fils de pute. Ils auraient l’impression d’y mettre leur vier… Oh ! Tu sais que c’est la mode des gilets pare-balles dans les cités ? Se prennent pour Escobar, tous… Pour se donner de l’importance, ouais, genre moi j’suis un fou, j’ai un contrat sur la tête… Des mongoliens… Ils sont là en doudoune en plein été pour cacher le pare-balles et le montrer en ouvrant le blouson qu’on dirait des pervers qui montrent leur sgueg. T’y as des types qui s’en procurent en masse sur Internet, j’sais pas où, j’y comprends rien, et ils vendent des gilets trois fois le prix à des minots débiles, juste parce que c’est la mode, comme des chaussures Requin ou un pull Hugo Boss. Boss de mes couilles ! » Il se remontait les siennes à pleines mains avant de continuer.
« Moi, j’ai pas voulu y rentrer dans le charbon… Depuis toujours je veux pas… C’est un truc qu’a eu le temps de m’apprendre mon père… Il me l’a bien appris… Bang bang. Alors j’ai choisi d’être bidon, j’ai bien tout fait mal pour qu’on me casse pas les couilles… Je savais qu’un petit dégun comme moi ça allait finir au réseau… Alors j’ai choisi d’être nul… Mais t’y as vu ? M’ont créé un trou, et depuis c’est la merde… Qu’est-ce qu’il fallait qu’elle fasse, ma mère ? Qu’elle m’enferme à la maison, devant des écrans, toute la journée, comme plein de gadjos qu’étaient avec moi à l’école ? Des fois, j’en vois un qui passe en bas, gros comme un porc, il joue toute la journée à Call of Duty… Il tue des gens en ligne plutôt qu’en vrai… Ma mère, tout ce qu’elle veut c’est que l’on condamne celui qui a buté mon père… Et moi quand j’étais dans ce coffre, que ça y est, j’allais mourir… j’ai regretté de pas avoir buté plein de monde, de colère… Mais en fait j’le pensais pas, c’était dans ma tête, pour pas être une petite merde dans un coffre. Après j’ai essayé de voir ce que je pourrais faire si je restais vivant… Rien… J’ai pensé à Louisa… et à mes sœurs… et à ma mère… Et je pleurais. »
Un long silence tenait lieu d’applaudissements. Louisa alla lui faire un bisou pour l’apaiser, avec son instinct de gosse, puis retourna regarder un truc sur un téléphone portable.
« Alors quand, la dernière fois, les condés ils se sont foutus de ma gueule, les racistes, là… toujours les mêmes… Sont pas tous comme ça, mais ces trois-là… des gros fachos… Je leur ai dit d’aller se faire un peu enculer… M’ont mis un outrage et une rébellion parce qu’ils me tiraient les cheveux pour m’emporter… Je me serais laissé faire, j’suis une petite merde, eux ils sont trois et plein d’hormones… Et maintenant ça m’a réveillé, la prison… C’est bon j’ai compris, j’vais rentrer. Tout ce que je veux, c’est que Louisa, elle reste ici. »
Nous tournâmes tous la tête vers la petite, concentrée sur une vidéo où un gant de cuisine avec des yeux bigleux et une voix idiote décrivait l’élaboration d’un gâteau en pâte à modeler. Et je me demandais de quel côté elle tomberait. Comme si, dans ces quartiers, on ne pouvait tomber que d’un côté ou de l’autre.


XIII
Quand Samir me contactait, de lui-même, sans en dire plus dans son message que : Sa va, avec un s et sans point d’interrogation, c’est qu’il n’allait pas fort. J’étais à l’évidence au bout de la chaîne de ses préoccupations, le fin fond de son téléphone portable, tout en bas d’un fil de messages, et un sa va valait un toc toc timide à ma porte. Je ne l’avais pas vu depuis un an et demi, fin 2021, après la mort de sa mère… Le voilà désormais gros comme un footballeur à la retraite, blafard, presque transparent, au point qu’on pourrait voir ses organes internes s’il ne portait pas ses vêtements troués de boulettes. Surtout le foie. Il doit être bien gros et jaune, son foie, si j’en crois la couleur presque bleue du blanc de son œil. Il ne cachait même pas sa vodka dans une bouteille de Cristaline, il tenait la fiole à la main et en buvait de grandes lampées à s’en tremper la moustache. On se voyait au quartier, fallait qu’il me montre un truc. La première impression qu’il m’a faite est celle d’un type inquiet, totalement paranoïaque, mais qui veut se la jouer tranquille, d’ailleurs c’était la première phrase qu’il répondait à mon bonjour – on se faisait la bise et il sentait le rance –, d’une voix fatiguée : « Ça va, ça va, tranquille, on est là hein… » Il prenait de mes nouvelles, n’écoutait pas mes réponses, et regardait sans cesse à droite, puis à gauche, puis encore à droite, frénétiquement.
« Voilà, faut que j’te parle… J’ai des problèmes… J’veux pas d’aide, hein ! Mais y a un truc qui ne me va pas, alors, euh, faut qu’j’te montre. » Je lui proposai une pizza au snack du coin pour éponger sa vodka, je lui dis : « Je paye », mais il n’était pas à l’aise dehors et me traîna devant un immeuble mis en péril par un arrêté municipal aux trois quarts arraché. La grande bâtisse avait l’air saoule, toute hoqueteuse, borgne de sa fenêtre murée, l’autre mi-close et noire comme un cocard, avec une grande scarification pleine de mousse sur la joue droite, qui se perdait dans une chevelure de vieilles tuiles. On enjambait la lèvre en béton qui avait été mise là pour interdire le passage. Samir dut s’aider des deux mains pour garder l’équilibre. La porte avait été ouverte à la pince-monseigneur. Deux rangées d’étais bordaient un couloir sale et pavé de tomettes marseillaises. Samir écartait les bras comme un maître de maison accueillant, joint dans une main, vodka dans l’autre : « Bienvenue au palais des putes. »
Il me rassura rapidement. Il ne s’était pas fait maquereau, au contraire : ça l’écœurait, cette diversification malsaine engagée par beaucoup de petits trafiquants à la ramasse. « Ces fils de putes ! » grondait Samir, dans une bien involontaire mise en abyme. On entrait dans une première petite pièce qui avait dû être une cuisine avant que des champions de la récup ne viennent tout arracher ici, électricité, plomberie, évier et robinetterie… La pièce avait été vidée de ses entrailles, comme un poisson oublié sur un étal. L’odeur était un peu la même, agrémentée d’un bouquet de moisissure et de dioxyde de carbone. Je me tenais debout à une distance scientifiquement calculée de chaque paroi et de chaque objet de la pièce, de peur qu’une punaise de lit ne me saute à la gorge. « T’es pas encore général ? » que je lui demandai, pour commencer par le début, histoire d’avoir un récit un peu stable. Samir s’était installé à une table, toute grincheuse, dont les couinements suivaient ses évocations agitées de l’année écoulée, compliquée, passée sur des montagnes russes émotionnelles, faite de mauvais choix à n’en plus finir. C’était même pour cela qu’il voulait un peu se racheter, et pourquoi pas même s’en sortir. Il avait commencé comme ça :
« L’armée, ils ne m’ont pas pris à cause de mon casier.
— Et tu avais vraiment imaginé le contraire ?
— Ben ouais, je sais, c’est con… Mais on ne me demandait pas d’extrait du casier…
— Sont certainement capables de se le procurer tout seuls, les militaires (que je lui disais, un peu professoral, pour marquer sans attendre nos différences, histoire de ne pas être trop sur un pied d’égalité, pas trop copain copain).
— C’est sûr…
— C’est pas le quartier, l’armée, c’est pas wallah, c’est vrai, j’le jure sur la tête du prophète. Ils sont bêtement administratifs. Font pas dans l’émotion. Si demain il faut envoyer des gens mourir au front quelque part, ne t’inquiète pas que pour les casiers, ils vont se montrer magnanimes ; c’est juste que tu ne pourras pas être chef, ou un tout petit chef. De la chair à canon…
— Comme au réseau, quoi ?
— Eh oui, comme au réseau… On respecte la hiérarchie… Il y a ceux qui triment et ceux qui donnent les ordres… Et c’est segmenté. Un jeune de cité ne finit pas général. Pas plus qu’il n’aura accès à la direction d’une grande entreprise. Pas plus qu’il ne deviendra bandit à grande surface financière, inséré dans l’économie légale… Faut quelques générations pour ça, une hérédité ou un héritage… Et quand on raconte le contraire, c’est pour vous vendre du rêve, toutes ces histoires de self-made-man, ces ascensions sociales par la seule volonté et le travail, c’est pour tout vous mettre sur le dos. “Aide-toi, le ciel t’aidera” a été détourné pour ignorer les circonstances économiques et sociales d’une situation… C’est pareil pour l’ascension par le crime. En vérité, même les gros, ils ont des vies de merde. Toujours en cavale ou en prison, à dépenser des fortunes pour finalement vivre à peu près normalement… Seuls les très gros ont tout gagné… Mais c’est généralement le fruit d’un héritage, et les très gros choisissent leurs héritiers… Tu sais, Samir… si tu cherches un travail normal et légal, t’es pas à l’abri que ça se passe bien.
— Mais je travaille… chez Amazon, vers Martigues. J’habitais là-bas jusqu’à récemment, mais j’ai fait le con. »
 
Il remontait alors la chronologie de ces derniers mois, tout en vidant sa bouteille puis en se roulant un gros joint quatre-feuilles.
« Quand l’armée m’a refusé, j’avais le réseau de coke du quartier depuis quelques mois, dès qu’on m’a enlevé le bracelet. J’avais mon fournisseur, d’une cité pas très loin, et je faisais bosser des exters et des petits Africains qu’on allait chercher à la gare Saint-Charles. Ça tournait bien, mais je sais que les problèmes vont venir… Je vois bien qu’avec les guerres, on ne parle que de ça à la télé et que les flics vont taper sur tous les réseaux faciles pour faire du chiffre… Donc je veux lâcher le truc… Mais c’est pas si simple… Un jour, y a une gadji qui me contacte, elle m’a remarqué dans un clip, je lui plais… On s’envoie des photos… Voilà… J’te dis pas tout… C’est une bombe, gentille et tout… Elle vit à Martigues, et je décide d’aller la rejoindre et de lâcher le réseau… Mais là, je suis parti avec la caisse. Me fallait un peu des sous de côté. Cinq mille euros, c’est tout… Je me suis dit, ça va maronner, mais ils ne vont pas me casser les couilles. Là, avec la gadji, on a été au top… Elle travaille dans une maternelle… J’ai trouvé du boulot chez Amazon, aux expéditions, c’est de la merde, mais en attendant mieux… On a tout dépensé en restaurants, hôtels… On est allés en Espagne… Après quelques mois, je suis passé à Marseille pour le premier anniversaire de la mort de ma mère… Les mecs du réseau l’ont su et ils m’ont séquestré… »
Samir fit une pause dans son récit et tira une langue gluante pour coller son quatre-feuilles. Je n’imaginais pas à cet instant les tortures qu’il avait pu subir, il ne soulevait pas son tee-shirt et j’ignorais la trace du fer à repasser, son entaille à l’épaule et les petites cicatrices sur sa gueule pouvaient venir de n’importe quelle autre bagarre, beuverie ou chute en scooter. Il allumait son joint comme un cigare bien gras et parlait en aspirant l’épaisse fumée, ce qui lui donnait une voix de canard.
« C’est mon père qui a payé la rançon… Cinq mille euros… Pas plus… Ce que j’avais pris… Je m’en sortais bien, j’aurais dû mourir… C’est arrivé à d’autres pour moins que ça… Mais eux, c’étaient des collègues d’enfance. Mon père a dû casser un compte… J’étais dégoûté pour lui, le pauvre. Je suis retourné à Martigues, et c’est doucement parti en couille avec ma copine. Après la séquestration, je buvais. Comme maintenant d’ailleurs, j’vois pas pour le moment comment je pourrais faire autrement… Et elle, ça l’énervait. On se disputait souvent… Des trucs débiles… Et les courses, et les poubelles, et mes couilles… Un soir, je suis rentré bien frit bouilli, j’étais carpette, et j’ai fait le trou du cul.
— Tu lui as tapé dessus ?
— Je l’ai défoncée… Je suis dégoûté, je me déteste, mais je l’ai défoncée. Les yeux, la bouche, le nez… J’ai appelé le SAMU et je me suis enfui… Retour à Marseille, les squats, des copains qui me dépannent. Je travaille seul. Je travaille à la puce. J’ai récupéré le portable d’un collègue qui est parti en prison. La puce, elle pèse une vingtaine de clients réguliers, elle me rapporte, une fois que j’ai payé le produit, environ 1 500 à 2 000 euros par mois, parfois plus.
— C’est le même procédé que pour la prostitution, je lui fis remarquer non sans un peu de perfidie.
— Eh oui. Une puce, des clients, un produit.
— Et ton ex-copine, tu as des nouvelles ? »
Je ne voulais pas partir en l’ayant fait culpabiliser, il se débrouillait très bien tout seul.
« Elle et sa mère ont porté plainte. J’ai jeté mon ancien téléphone pour plus qu’elles m’envoient dix messages d’insultes par jour. Je les comprends, en même temps… Même avec ce qui m’est arrivé après, elles n’ont pas perdu leur colère.
— Ah… c’est pas fini ?
— J’étais rentré chez mon père au bout d’un moment… Il ne sait pas que j’ai fait ça à ma copine, pour lui, on a cassé, c’est tout… Un jour, on est en voiture tous les deux, lui il conduit, et y a l’ancien patron du réseau de shit de l’époque où je faisais la cocaïne. Il est à un feu rouge à côté de nous. On m’avait dit qu’il criait partout que je lui devais du fric… C’est faux, en fait, c’était une vieille histoire où moi je n’étais pas d’accord avec les partages. Lui faisait le shit, moi la coke. Fallait que je paye les guetteurs, et lui rien du tout. N’importe quoi ! Alors un jour j’ai pris les sous qu’il me devait… J’étais pas son fournisseur de main-d’œuvre, moi… On se faisait chier à les trouver, les minots, pour dealer. Plus personne de compétent ne voulait travailler, avec toutes ces guerres. Ils avaient tous peur. Et lui, il comptait me mettre à l’amende… J’ai pris mes sous, c’est tout… Après j’ai eu mes problèmes et je l’ai oublié. Et là, il est à côté, au volant… Quand il me voit, je crie à mon père : “Roule ! Roule ! Trace, putain ! Lui qu’est à côté, il veut me fumer…” Mon père, c’est pas un pilote… Premier virage, on est partis sur le toit… J’ai fait trois semaines de coma. Mon père n’a rien eu. Et l’autre, il s’est vite enfui, lui aussi… Et depuis mon réveil, je galère. C’est la hass. J’ai un peu la concentration qui nachave, et une grosse cicatrice de trépané à la tête. J’ai toujours ma puce, j’ai repris chez Amazon Marseille, et je dors ici ou là… »
Un silence, le temps de me laisser bien tout visualiser. C’est que ça en fait des emmerdes, des choix débiles, des actes minables et des drames cumulés en si peu de temps. Il lui en reste bien un petit dernier.
« Là, chez mon père, j’ai reçu une convocation devant le juge pour dans trois semaines : violences volontaires sur ma copine.
— Ben là, avec ton sursis et la gravité des faits, c’est direction prison pour quelques années… Et désolé, Samir, mais tu mérites…
— Je sais… Je ne vais pas me présenter à la convoc…
— C’est débile, tu te feras choper à un moment ou un autre.
— Oui, justement… Je vais mettre des sous de côté pour préparer ma prison. Sinon, c’est vraiment dur.
— C’est con… On te prend pour stups, et tu rentres pour deux ou trois années de plus. »
Il ne lui restait plus qu’à souffler de dépit, me montrant son joint et sa vodka : « Tu vois j’suis pas près d’arrêter ces merdes. » Puis il se leva d’un bond, comme si on avait bien discuté chiffons mais qu’il fallait désormais passer aux choses sérieuses. Fallait qu’il me montre.
Du couloir aux colonnes d’étais sortait un groupe de jeunes, l’archétype des petits trafiquants, comme échappés d’un clip de rap, tous panneaux publicitaires d’une marque de luxe ou d’une autre, pour laisser croire qu’ils ont du fric. Emporio Armani rigolait en poussant Louis Vuitton, dégingandé, devant lui. Derrière, celui avec un rire débile et un regard assorti me faisait penser, avec son tee-shirt Boss, à une affiche de campagne électorale : quand le message passé est l’inverse exact de la réalité, son négatif. Boss était le pire des déguns. Leur discussion tournait autour de « bites », de « levrettes », de « gros tétés », tous pleins de vantardises machistes, sans jamais qu’aucun d’eux fasse une phrase qui se tient grammaticalement. Ici, on se dit champion de krav-maga, de fumette ou de Kamasutra, mais jamais, au grand jamais, on n’exhibera une grosse tête. Une grosse paire, oui… mais de l’instruction, ça jamais… C’est pas fait pour eux, on n’a jamais cessé de le leur démontrer.
À ma vue, ils partirent en courant comme s’ils m’avaient pris pour un flic. Émergeait du fond de la pièce une femme qui, se faufilant poliment entre moi et un étai, s’avérait, à sa pomme d’Adam, être une femme trans. Absorbée par la lumière du dehors. Deux types qui venaient de la laisser passer entrèrent aussitôt, un chibani et un quinqua qu’un flic aurait désigné comme étant « de type caucasien », avec un pantalon d’électricien. On se salua comme peuvent le faire des inconnus qui se croisent dans n’importe quelle administration où l’on doit à un moment ou un autre se rendre, les impôts, la Caf ou la médecine du travail. Ils prirent la porte du fond. Samir me fit signe de les suivre d’un geste vif, deux doigts près de la tempe, comme dans un film sur la guerre du Viêtnam.
Nous entrions en fait dans le hall d’un appartement, et les deux bonshommes n’étaient déjà plus là : la prompte éclipse de ceux qui connaissent bien les lieux. Samir me poussait dans un petit couloir sombre en chuchotant : « C’est là qu’ils font les passes, ceux du shit. » Comme je l’avais bien compris, nous étions dans un squat dédié à la prostitution. Trois pièces s’enchaînaient, les deux premières portes restaient fermées. La troisième, entrouverte, donnait une idée de l’aménagement : un lit dans un coin, vide, matelas pisseux sans draps ; à côté, une chaise sur laquelle des vêtements laissaient deviner que derrière la porte se trouvaient deux personnes, l’une qui avait retiré un pantalon de travail, l’autre un soutien-gorge. Hormis un grincement régulier de vieux fauteuil qu’on malaxe, aucun son ne filtrait par l’embrasure. Un petit grognement, comme d’un animal, se faisait entendre à travers une des autres portes. Je me tournai et Samir me refit le signe façon ranger américain pour qu’on se dirige vers la porte au fond du couloir.
Il y régnait une odeur de pisse à t’en décoller les verres de contact. Une lumière verdâtre traversait deux fenêtres en partie désemmurées, des sacs-poubelle à la place de la plupart des vitres. Un carré de mousse répugnant dans un coin devait servir de couche, et l’odeur me semblait venir de là. Par terre, quelques capotes presque sèches, et sur un tabouret une boîte Durex entamée. Dans la poussière accumulée sur une table basse, quelqu’un, du bout du doigt, avait dessiné une bite. Je m’étonnais encore de l’universalité de ce truc. C’est peut-être la première chose que l’homme a dessiné au plus profond d’une grotte. Et là, ça continue, quel que soit le support. Peut-être une invocation au dieu Priape ? Une raison de vivre ? Au moins, ça m’arrachait un sourire dans ce cloaque fréquenté par des hommes retournés en partie à l’état de nature.
 
 
Plus tard, après cette inattendue et bien triste expérience, j’ai contacté une amie flic. Après bon nombre d’années passées sur le terrain dans une brigade spécialisée, elle connaissait désormais les plaisirs infinis des enquêtes judiciaires, celles du quotidien, celles qui racontent vraiment l’état du monde, plus que les superfétatoires affaires médiatiques, aussi vides de sens que fugaces. Je ne l’ai pas contactée pour lui désigner le squat-bordel, la police n’a besoin de personne pour en démanteler. Faut juste attendre son tour, ça se fait l’un après l’autre, au rang, comme disent les anciens. Ils ne peuvent pas être partout, les flics… Disperser quotidiennement des points de vente de stups, qui se reforment plus loin, évacuer un « palais des putes », qui s’agglutinera ailleurs… Non que ce soit inutile, c’est même profondément nécessaire… Mais il en faut du détachement, pour accepter de recommencer aussi souvent à enfumer ce nid de guêpes où arrivent sans cesse de nouvelles ouvrières. Ma flic connaissait ce squat, plusieurs filles en avaient été sorties, remises à l’Aide sociale à l’enfance, pour les mineures, et à des associations spécialisées, pour les autres, et, comme dans tous ces squats, d’autres filles y avaient été amenées. Ce squat fonctionne, en effet, avec le réseau de shit à la puce, pour profiter d’une plus large clientèle. Du shit acheté en quantité, une ristourne sur une passe. « On en est là », se désespérait la policière. Et ce type de squats, il y en a de plus en plus, particulièrement dans les points de stups secondaires. Les gros, les stables, les bien en place ne veulent pas s’attirer, en plus des brigades des stups, celles de la prostitution. « Les filles viennent des foyers, ou alors elles sont appâtées par Snap, elles viennent de villes autour, souvent de la campagne ou de banlieues-dortoirs… Ils cherchent des naïves, des jeunes, pour qui tout ça ne sera qu’un plan cul à Marseille avec des petites cailleras… Mais il suffit qu’elles tombent sur un méchant… Il n’en faut pas plus, et c’est la séquestration, les coups, les ballons et les passes. C’est incroyable, certaines ont les bagues aux dents et font des trucs de films de boule. Les clients sont variés, mais que l’on peut classer, de façon un peu grossière, en deux grands types : les jeunes des réseaux et les vieux d’un peu partout. Systématiquement, quand on a en garde à vue un jeune pour stups, un tout petit, un exploité, il a dans son portable des vidéos de cul prises dans ces bordels. C’est un peu la bande-annonce de la fille. Prestations, mensurations, tarifs, lieu et horaires sont en commentaire ou en incrustation sur l’image. Ce n’est pas seulement une vidéo pour la branlette, c’est un outil commercial. Ils se les envoient, par exemple par Snap, et les classent dans la rubrique My eyes only. Pour voir, il faut un code. Dans nos perquisitions de téléphones, quand on leur demande ce code, ils le donnent généralement très vite… Ils veulent rapidement récupérer leur portable et savent que si on l’envoie au service spécialisé pour le cracker, ça va prendre des jours… Et après, quand tu leur montres ces images, ils braillent tous : “Je suis rien à voir”. »
Le point commun entre tous ces jeunes, ces petites mains du trafic, mais aussi ces filles que certains d’entre eux exploitent comme leurs plus jeunes clients, c’est que tous ou presque sont encore à l’Aide sociale à l’enfance, l’ASE. Une ASE dont on n’a pas cessé, année après année, de détériorer les conditions d’exercice et dont le fonctionnement fragile ne repose plus désormais que sur l’abnégation de la plupart des éducateurs, sans qui la situation serait toujours pire. À en remplir tous les squats de la ville. Des dizaines de milliers de squats probablement, tant la ville elle-même est abîmée par le fardeau de l’abandon politique.
 
 
Le squat où je me trouvais avec Samir en était un parmi d’autres. Je n’en avais jamais vu avant. En sondant sa noire culpabilité d’avoir démoli une femme, il s’était sûrement posé la question des voies de la rédemption, en plus de la prison, qu’il savait inévitable. Il avait dû bien peser le pour et le contre : donner le squat aux flics, c’est un truc de baltringue, impensable quand on a été ne serait-ce qu’un peu bandit, même si cela semble absurde, même si entre eux ils passent leur temps à se mettre à l’amende ou à se carotter, il y a cette règle intangible qu’on ne balance pas aux flics, sauf pour raison commerciale, une sorte de sous-traitance confiée à la police pour l’élimination d’un concurrent. Samir n’était pas dans ce cas, il lui fallait autre chose. Donner son avis éclairé quant à son dégoût pour la prostitution au dealer-proxo qui tenait ce squat ? Peine perdue. En sortir tout seul une ou deux filles… Trop risqué. En se perdant dans les fils de discussion de son portable, au cœur de la nuit, il tentait auprès de « celui qui raconte ce qu’il se passe dans les quartiers » un timide sa va. Et nous voilà.
Puisqu’on était là, Samir voulait aussi me montrer quelque chose dans la pièce où nous nous trouvions, juste sur une petite table dans l’ombre, une cage, que je n’avais pas encore discernée. La cage d’un lapin et, à l’intérieur, son squelette. Tout propre, intact. Comme au Muséum d’histoire naturelle. Ça le fascinait. Il avait fait sa petite enquête et avait beaucoup réfléchi. Ce squat n’a jamais été vide, m’expliquait-il, très au fait et très sérieusement. Il a toujours été habité. Aux premières fissures, les autorités ont mis les locataires à l’abri. Puis sont venus des Africains en cours de régularisation, qui ont bien organisé les lieux pour y vivre selon leurs usages. On supposait avec Samir que le lapin était arrivé avec eux… Une rapide et peu valable estimation de l’âge de la bête en fonction de la taille de son squelette et de ce que l’on trouvait sur la page Lapin de Wikipédia nous convenait largement. Puis, à la suite d’une altercation avec des migrants du quartier, tous étaient partis précipitamment, comme pour fuir un effondrement consécutif à un séisme. Mais les migrants ne s’installèrent pas et des dealers isolés prirent aussitôt la place, et ils y emmenèrent des filles.
« Le lapin, il est mort dans sa cage, sans que personne s’occupe de lui, se tracassait Samir, fixant le petit tas d’os bien ordonné qu’il éclairait de son smartphone. Même pas de son cadavre. Et avec la cage, les rats n’ont pas pu passer. Il n’y a que les mouches et les asticots qui ont fait le job. Regarde, j’ai remarqué que le lapin, il s’est roulé en boule à l’approche de la mort. Tu imagines qu’à chaque fois que quelqu’un bougeait dans la pièce il devait penser qu’on allait le secourir, ou le tuer pour le bouffer. À chaque fois il devait y croire… Depuis des jours, je bloque sur ce lapin. Il a tout rongé dans sa cage, il a même bouffé sa paille. Il y a toujours cette petite volonté de survivre… C’est fou, hein ! … Ce lapin, tu lui mets deux lapinous dans la cage, une kalach dans les pattes, il te les colle au tapin. Il devient le parrain de sa cage. Deux lapines en plus et c’est un roi. »
Heureux d’entendre un cours de philo de sa bouche, je lui lançai, sentencieux : « Le lapin est un loup pour les lapins. » Il était d’accord, pour lui ça n’était pas une blague. Alors je pris mon air de prof et lui donnai mon avis sur ce qu’il se passe dans ces quartiers, comme dans cette cage.
« Tu sais, c’est l’émotion qui commande dans la seule visée de vivre. Je veux dire, dans des conditions difficiles. Ceux qui sont amorphes de désespoir se contentent de survivre, ils se remplissent de produits, de sucre, de gras, de sauce, de shit, de coke… Et ceux chez qui brûle l’énergie du désespoir tentent leur chance… On verra bien… Ils se chargent de ressentiment, s’inventent une morale faite de bravoure et de panache, de sacrifice et d’insensibilité, pour se montrer forts devant tous les autres. L’autre n’est plus qu’un moyen au service de leur ambition. On exploite le plus faible. L’agressivité est la première étape, pour être le chef. Mais toute cette agressivité génère des désirs sombres de vengeance, une sorte de réclamation de justice par la colère, jusqu’à ce qu’apparaisse la haine, avec sa pulsion de mort. C’est la peur qui génère un fantasme de conquête et de gloire. Ou plutôt, ceux qui n’ont qu’un fantasme de conquête et de gloire sont rongés par la peur. Vivre pour vivre, on ne leur a pas appris. Ça vit pour se mesurer. Ça se consume, ça crame. Je parle de ceux qui tombent durablement dans les stups, ceux qui ne vivent plus que par le banditisme. Les réussites sont éphémères, les vies finalement indigentes, dégradantes, animales et brèves, avec ces guerres perpétuelles, ces cavales et ces longs passages derrière des barreaux, à fantasmer ce que l’on ferait dehors. Des lapins morts dans leur petite cage. »
Puis nous sommes sortis manger, moi un morceau de pizza, lui un énorme taco.


XIV
Il faudrait trouver une autre appellation pour les quartiers sensibles. Parce que l’usage qui en est fait, du mot « sensible », reste administratif, ou pire encore politicard, avec cette facilité à décrire ces zones comme instables, promptes à la déviance, à la violence…, elles seraient sensibles comme un détonateur, un petit geste et pouf… c’est l’émeute, le règlement de compte, ou Allahou akbar. C’est une insulte de plus qu’on lance à ces habitants fragiles. La sensibilité demande du tact, de la patience. Déclamé comme un élément de langage derrière lequel chacun met ce qu’il veut, ce « sensible » invoque l’explosion (urbaine ou sociale), comme quand deux fils se touchent. C’est là, la grosse faillite de notre époque. On brandit l’autoritarisme pour écraser le mal… Quel mal ? Des vulnérables… Autant secouer violemment un cancéreux pour exiger qu’il cesse d’être malade… Lève-toi et marche ! Et sans gémir… Si tous les efforts possibles étaient faits pour apaiser les blessures, entailles psychologiques si éprouvantes qu’on est prêt à accepter n’importe quel faux remède, mutilations sociétales si douloureuses qu’on pourrait tout détruire jusqu’à soi-même pour qu’enfin ça s’arrête, balafres familiales pouvant mener à l’isolement social ; si soulager devenait une priorité politique, alors peut-être qu’en quelques années les gamins arrêteraient, au cœur de ces quartiers sensibles, de comparer leurs cicatrices.
Ces cicatrices, parfois, je les vois comme mon propre échec. Je n’ai pas réussi à aider un seul de ces gosses, là devant moi, pour cette seule fois réunis, à l’automne 2023, à se montrer leurs marques de malheur. Je me demande encore ce que j’aurais pu faire pour les aider. Pour Cassandra, rien du tout, c’est certain, on ne se connaît pas. Moi, je la connais un peu à travers son histoire recueillie ça et là, pas plus. Et sa sœur Leslie vient de nous montrer la dernière photo qu’elle a faite d’elle. Sur un fauteuil roulant, hémiplégique depuis que le protoxyde d’azote s’est fixé sur sa moelle épinière. Ça peut revenir un jour, ont dit les docteurs à Leslie, on verra. J’apprenais un peu plus tard, par Badjati, qu’avec son handicap, Cassandra avait été placée en soins à l’hôpital alors qu’elle devait partir en taule. Son proxénétisme, dans l’appartement que le foyer avait mis à sa disposition, avait été prouvé par l’enquête. Cassandra n’avait jamais réalisé la nature de ses actes, ça lui restait incompréhensible. Même la psychologue qu’on lui avait ensuite imposée n’arrivait pas à le lui faire entendre. C’est au cours d’une de ces séances qu’on découvrit sa plus profonde déchirure… Cassandra, à treize ans, avait perdu un enfant. Une fausse couche. Le père ? Elle sait, mais garde ça secret. Mais cela avait en revanche soulagé son père à elle. Leslie en garde un intense traumatisme.
 
 
Pour Amal aussi, que faire ? Il a eu plus d’éducateurs que de copains, plus de conseils que d’espoir, plus de dettes que de rêves. On se dirigeait doucement vers sa première incarcération, à l’âge où d’autres connaissent leur première embauche. Ces derniers temps, il s’était montré plus calme, je lui disais souvent : « Alors, on laisse les chiens dans le tiroir », et ça le faisait rire. Il sortait un peu de chez lui pour quelques heures et revenait, tout tranquille, et même parfois guilleret. Un jour Bouchra m’appela, hilare. On s’était vus la veille.
« Je suis grand-mère !
— Comment ça ? De qui ? demandais-je, bien conscient de l’idiotie de mes questions.
— Eh… Amal, qui ça pourrait être ?…
— Ah bon, c’est pour quand ?
— Ça y est, suis grand-mère, la petite est là… Je l’ai eue dans les bras…
— Mais tu le savais qu’un bébé était en route ?
— Non… Je n’savais même pas qu’il avait une copine… C’est Amal… il ne dit rien.
— Ah oui, rien de rien… C’est une fille donc, elle s’appelle comment ?
— Louisa, comme Louisa sa sœur… Enfin, sa cousine… Elle est trop contente elle aussi. »
Le rationnel n’a jamais été la façon de fonctionner dans cette famille. Quelques jours de bonheur, et le procès arrivait. On y est allés comme quand son équipe fétiche part prendre une rouste en finale contre bien plus gros. Sans grand espoir. Sinon peut-être l’arrivée du bébé dans la balance de la justice. Amal pénétrait dans la grotte du tribunal. On y comprend quoi, du monde, vu d’un tribunal ? On y comprend quoi, depuis cet endroit hors de toute réalité, où le réel devient des faits, et les faits des pièces judiciaires, où l’on est mal parti quand on s’exprime mal, quand on pense de travers, quand on est inculte, quand on est naïf, quand on est vulnérable ? Un endroit où on a pour but principal d’invalider toute pièce judiciaire qui n’arrange pas sa plaidoirie, pour mieux construire sa petite histoire, son petit scénario, le storytelling qui va aider son client et confondre l’autre. Dans un tribunal, il vaut mieux pouvoir se payer la bonne défense, celle qui coûte cher en honoraires. On y glorifie l’éloquence. L’éloquence, ce mode de communication bourgeoise, qui ne consiste pas à dire les choses vraies, mais à dire bien les choses, même fausses. L’éloquence, comme un ChatGPT gavé de bienséance et dont l’objet est d’écraser les cultures populaires. Amal a pris dix-huit mois. On a certainement pensé que sa fille avait été conçue pour atténuer la peine. Même pas. Il n’a pas ce vice, Amal. Il n’en a pas du tout. Clairement, il méritait la prison, tant je découvrais, pendant le court procès, des infractions qui ne m’avaient jamais été mentionnées par la famille. Le pourquoi du comment n’est pas vraiment étudié dans le flux d’une journée d’un tribunal correctionnel. Vérités judiciaires et vicissitudes biographiques n’ont rien à faire ensemble. Un tribunal est nécessaire, un tribunal juge, rend la justice, le mieux possible avec les moyens du bord. Mais un tribunal ne connaît presque rien à l’ampleur des problèmes qui ont amené les gens ici, à la barre. Il n’est pas là pour ça.
En se préparant pour la prison, Amal songea à prendre son Buzz l’Éclair en peluche, mâchouillé sur le pied gauche. Il ne le fit pas. On me raconte qu’il a beaucoup embrassé sa fille et beaucoup pleuré. Il dépérit depuis, en cellule. Il avait raison Amal, il allait devenir quelqu’un : un papa.
 
 
Quant à Samir, j’ai essayé de l’aider. Je lui ai donné des conseils, notamment celui de se rendre aux autorités. Il ne le fit pas tout à fait, mais presque. Après s’être tout seul sevré d’alcool et de shit, il réussit à se faire contrôler au volant d’une voiture ; une capuche, des lunettes noires, sa mimique la plus inquiète, et ça y est : « Rangez-vous, vos papiers »… Mandat d’arrêt… Prison.
Dedans, il est mieux. Il s’y fait oublier de ceux avec qui il est en bisbille, en même temps il y prépare la suite, sa réinsertion. Un métier, une motivation. Qu’il perde enfin cette indolence, que l’on retrouve chez beaucoup de jeunes des quartiers populaires, érigée en style de vie. Ils me font penser au cool des Noirs américains. Heidi et Tom, des amis de Harlem à New York, activistes de longue date pour les droits civiques, m’ont raconté l’une des versions qui expliquent l’émergence de ce cool américain, devenu modèle de la pop culture : c’était pour masquer la peur. Un Noir américain au temps de la ségrégation ne pouvait regarder une femme blanche sans prendre le risque d’être lynché, battu à mort, pendu. Il ne pouvait être qu’un prédateur sexuel. Alors, ils ont pris cet air décontracté, rien à se reprocher, tranquilles, sympas à l’extrême, trop occupés à chanter dans leur tête, avec un swing dans la démarche, bien trop détachés pour penser à regarder une femme. Et lorsqu’on les accusait quand même : « You look ! You look ! », ils répondaient : « Not look… Kool… Kool… » Et le kool s’est fait cool, et mondial. La nonchalance des jeunes de cité, cette lenteur, cette mollesse, ces mains qui caressent le ventre sous le tee-shirt, cette démarche comme si l’on s’était blessé, ces pieds qui traînent, cette désinvolture allégorique, ce « m’en bats les couilles » corporel me semblent masquer une honte. La honte des parias dans un pays riche, décrite par tant de sociologues, la hogra, contre laquelle ils ont choisi la désinvolture ahurie, le détachement absolu à en devenir impalpables, liquides. La hogra, mot arabe sans équivalent en français, désigne, selon Wikipédia, le « mépris envers une personne du fait de sa classe sociale, ses origines, son apparence physique ou son niveau d’éducation ». Les quartiers sensibles font quine, double quine et carton plein.
Samir, depuis sa cellule, poste sur son Facebook toutes les photos des moments heureux de son existence. Il m’envoie juste un message : On est prisonnier de son casier, avec, avant, une émoticône casque militaire et, après, un petit lapin.
 
 
C’est mignon, un petit lapin. Et Jessie aussi est bien mignonne. Mais en grandissant elle a eu comme un syndrome de la Tourette des perceptions, par spasmes. Elle me montrait un jour des vidéos sur son fil Telegram, ça y est, elle ne les cachait plus : des enfants « trop forts » qui dansent en cadence au cœur de la brousse en Afrique, un canard « trop rigolo » qui marche debout comme un homme, une adolescente « trop belle » dont le maquillage lui fait comme un masque avec des petites oreilles de lapin, un petit lapin blanc « trop mignon » qui est jeté vivant, comme ça, dans un mixeur, pour de vrai… C’est dégueulasse, ça m’écœure, je ne veux pas revoir ça, et elle, ça la fait rire. Je lui disais : « Mais c’est horrible, c’est pas un trucage », et elle répondait : « Je sais, je sais, c’est horrible, c’est ça qu’est trop bon. » Elle a rangé tout ça en catégories : bêtisier, maquillage, danse et horreurs du monde. Je préfère ne même pas en parler. La cruauté en spectacle. Dans le grand shaker des émotions, toutes se valent : joie, gaieté, tristesse, rage et épouvante… Des stimuli pour se sentir vivant.
Jessie approchait de ses seize ans en ce début 2024. Elle rendait dingue sa grand-tante, comme le fait d’habitude une ado avec sa mère. Après sa journée à traîner dehors, elle ne rentrait pas, depuis bien deux ans si ce n’est trois. Elle rappliquait vers 20 heures, gentille et sage, et s’enfermait dans son téléphone portable. Depuis la paralysie de Cassandra, Jessie avait perdu le moral… Être triste, avant, ça lui arrivait rarement. Pendant la guerre du IIIe arrondissement, trois ans plus tôt, elle s’était montrée inquiète pour les jeunes de la ruelle, elle voulait les aider. Son frère lui répétait tout le temps : « Sois gentille, ça suffira. » Alors, ça suffisait. Désormais, le malheur de Cassandra la tourmentait et elle demandait tous les jours à Leslie ce qu’elle pouvait faire… Rien, il n’y avait rien à faire. Un jour, chez elle, alors que j’attendais Catherine, sa grand-tante, elle me posa la même question, comme si la réponse dépendait de celui qui la donne.
« Faut juste être patient, le docteur a dit que ses jambes pourraient revenir.
— Oui, mais moi j’aide bien, tu sais… Faudrait que j’aille la voir…
— Bonne idée. Demande à Leslie si c’est possible un jour d’y aller avec elle, en fin d’après-midi.
— Non, le soir je peux pas, j’ai les garçons.
— Tu gardes des minots ? Le petit Ryan ? »
En disant cela je craignais qu’Anissa, la mère de Ryan, ne se prostitue encore plus…
« Non, les garçons de la ruelle.
— Les garçons de la ruelle ?
— Oui, pour les pipes… »
Un petit lapin mignon venait d’être jeté dans le mixeur. Elle me disait cela comme s’il s’agissait d’un rendez-vous de routine. Son joli visage triste et pensif, dans le silence qui s’ensuivait, était tout dédié à Cassandra. Je ne savais ni quoi dire, ni quoi faire. Elle n’attendait aucune réaction de ma part, et c’était bien là le premier des problèmes. On est bien démuni quand il s’agit de faire face à tant de discordance. Prévenir les flics ? Prévenir la grand-tante ? Les services sociaux ? Aller voir les garçons de la ruelle ? À cet instant, rien de tout ça ne me semblait souhaitable… Dans tous les cas, ça pourrait aboutir à des représailles contre elle, la balance. Je lui parlai alors comme un éducateur, fermement, pas copain, grave. Elle faisait ça depuis trois années. Au début, c’était gratuit, puis un jour, un garçon a considéré qu’il fallait la récompenser de 5 euros. Et tous les autres ont trouvé ça bien, et ont donné autant. Pipe à 5 euros. L’image de cette dame, avec sa petite pancarte Pipe à 5 francs, à trois rues de là mais il y a quarante ans, quand j’allais avec ma mère acheter des petits soldats, me revint en un éclair.
« Mais c’est de la prostitution, Jessie… Faut pas le faire. » Je le lui disais doucement, en essayant d’abord d’ébrécher sa coquille d’innocence. Son mascara coulait comme une goutte de sang noir sous son œil droit. Elle répétait « Non », mais de plus en plus faiblement, jusqu’à la disparition progressive de son déni. Je comprenais alors qu’elle ne voulait pas que je l’aide de façon pragmatique… Elle voulait que je mette un mot sur ce qui lui arrivait, elle voulait que je définisse sa situation. Mais elle avait très peur qu’il arrive des problèmes aux jeunes, et se tenait, en larmes, dans l’embrasure de la porte, le visage accablé de malheur ; elle s’essuyait les yeux avec un coton démaquillant. « Si les flics le savent, je nierai tout. »
Finalement, je n’eus besoin de prévenir personne : la même semaine, Jessie le dit à son éducateur, peut-être pour me sortir de cet embarras, tellement elle est gentille. Fut mis en place un protocole, psy, avec une prise en charge complète via une association dédiée. L’enquête sera compliquée, puisque Jessie a nié et nie toujours ces faits devant la police. Elle a parlé deux fois, d’abord devant moi, puis devant son éducateur, et puis plus rien. Leslie me précisait, après être allée aux renseignements, que Jessie avait arrêté de se prostituer, mais que désormais, comme si elle se sentait redevable, elle couchait avec quelques mecs assez régulièrement. Sa grand-tante, totalement dépassée par tout ça, comme anesthésiée de la décision, me demandait un jour que je les accompagne, elle et Jessie, à la Mission locale, pour faire le point.
Il ne s’y passa d’abord rien d’extraordinaire. Je ne fus même pas présenté, j’aurais pu être n’importe qui, mais je laissais faire, et Catherine ne comprenait rien, comme groggy, disait oui quand on lui demandait si elle était la mère, et acquiesçait à toutes les propositions faites, même contradictoires. Un emploi, l’école, une formation, un stage, elle disait oui à tout. Et Jessie disait non à tout. Je préférais me taire. Arrivaient les questions de santé. La médiatrice de la Mission locale voulait passer rapidement sur le sujet : « Tout a l’air d’aller bien. » Je justifiai alors ma présence.
« J’aurais quand même une question », que je commençais prudemment. « Jessie est une jeune fille, c’est vrai… » Catherine répétait sans cesse « voui voui », pour appuyer mes dires, sans savoir où j’allais. Jessie affichait sa gueule d’adolescente qui attend que tout cela finisse. Je prenais des pincettes. « Mais, Jessie a, comment dire ? Elle a une vie sexuelle assez active… Vous voyez ?… » Jessie reprenait son air naturel et souriant ; la médiatrice, elle, prenait un visage fermé, alors que Catherine couvrait les silences de ses « voui voui ». Je me tournai vers la gamine.
« Dis-moi Jessie. Est-ce que tu as déjà vu une gynécologue ?
— C’est quoi ça ? »
La médiatrice, pétrifiée, ne mouftait pas, les « voui voui » n’apportaient pas de réponse. Il me fallait être percutant.
« Un docteur de la chatte.
— Ah non ! Mais ça va, pas besoin. (Elle s’agaçait un peu.) C’est bon j’ai compris qu’il faut mettre le truc, là, le plastique, la capote. On l’a fait sur des bananes à l’association… Des fois je le fais, mais des fois non… Mais ça va, j’ai compris.
— Jessie, c’est pas ça. La gynéco, elle cherche des maladies, toutes les femmes doivent y aller régulièrement.
— J’ai pas de maladies, moi…
— Tu peux choper deux choses. Soit une MST, soit un bébé à seize ans. Tu crois que c’est un âge pour un bébé ? Hein, Catherine… c’est pas un âge pour être mère ?
— Voui voui. »
Jessie refusa catégoriquement d’aller voir un docteur mais accepta, en compensation, de suivre une formation dans la petite enfance. En sortant, Jessie me dit : « Merci. » Puis avec sa grand-tante elle se mit à parler de sa mère qui l’avait eue si jeune. Elle lui en voulait mais aurait aimé la voir. Je les laissai là, heureux de constater que Jessie enlaçait sa grand-tante, en lui donnant des petits noms tout tendres, tout mignons.

Épilogue
Alors voilà, on peut en rester là, dans les malheurs des uns et des autres. On peut les regarder, tout triste, par la fenêtre d’un livre qui passe rapidement à la hauteur de leurs tragédies. Puis on y pense, on y repense, et on ne sait pas trop quoi faire, à part se sentir lugubre. Et, petit à petit, assez rapidement tout de même, on remplace ces pensées par autre chose, d’autres sujets, moins lourds, des routines, et c’est bien normal. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Rien. Individuellement, on ne peut strictement rien faire. Des destins crament devant nos yeux et on est bien démunis ; on est trois fois rien, au mieux. On jette un dérisoire seau d’eau sur un mégafeu, puis on le regarde déclencher d’autres d’incendies qui consumeront un nombre impressionnant de destinées.
Il y a un minimum de deux mille esclaves du trafic de drogue à Marseille. Certains sur une longue période, d’autres pendant quelques semaines, le temps de rembourser une dette. Mon chiffre n’a rien de scientifique. C’est une estimation, que j’ai obtenue en multipliant le nombre de gamins captifs dans les quelques réseaux de stups que j’ai observés par le nombre moyen des points de vente que la police relève à travers la ville. Deux mille jeunes qui sont séquestrés, affamés, brûlés, cognés, drogués… À Marseille. C’est la même chose à travers toute la France.
Dans le même temps, la prostitution compte des centaines de filles dans toute la ville, de plus en plus de mineures, en plus des mamans qui font ça pour élever leurs petits. Une prostitution spontanée, pas vraiment organisée, opportuniste. Des souteneurs qui résument ça par : « Nous, on n’a rien pour faire un peu de fric, mais toi tu as toujours ton cul. »
La drogue et le sexe : deux valeurs sûres pour le banditisme. Et désormais, le message officiel, relayé partout et par tous, consiste à dénoncer une criminalité surpuissante, organisée pour dévorer des pans entiers de notre société. Alors on renforce la lutte. Mais vous aurez beau ramasser des milliers de gamins au pied de toutes les cités de France, vous aurez beau former des unités spéciales pour démanteler les réseaux de stups, vous pourrez communiquer au monde des kilomètres de statistiques, avec les saisies de drogue, d’armes, d’avoirs criminels, vous aurez beau déclarer encore et encore la guerre aux trafics en tous genres, vous n’arriverez à rien si tout cela ne s’accompagne pas d’un travail immense sur les vulnérables. Ce sont les faiblesses exploitables des populations qui permettent le crime ; et le crime n’a même pas à fabriquer ces vulnérabilités puisque notre société s’en charge. Les policiers ne sont que des infirmiers au chevet d’une population qui souffre. Ils pansent les plaies pour éviter que tout cela ne pourrisse, ça soulage, c’est nécessaire mais ça ne soigne en rien. Il faut arrêter ce laxisme social, le laxisme intellectuel, le laxisme politique sur les questions de criminalité et de délinquance. Depuis des décennies, un déni de responsabilité ronge les politiques dites « de la ville », si bien qu’on s’invente un laxisme sécuritaire alors que finalement le sécuritaire, c’est la seule chose que l’on sait faire. S’il y a un risque de glissement « à la mexicaine », comme on l’entend désormais systématiquement dès qu’arrive la question du banditisme, c’est bien dans l’abandon des vulnérables, dans l’accroissement constant des inégalités… Façon favelas. Il serait temps de lire dans toute cette délinquance des quartiers de la relégation, qu’ils soient frappés du label « quartiers nord » ou qu’il s’agisse de banlieues ou de petites villes périphériques, un signal social majeur : cette détresse qui monte.
Avec tous ces travailleurs pauvres, ces petits boulots minables et écrasants, avec cette absurdité du travailleur indépendant, de l’auto-entrepreneur, ou du chef de soi-même, avec ces sans-emploi qui ne sont même plus comptabilisés parmi les chômeurs, ces RSA qui ne le touchent même pas, avec tout ce travail au noir, instable et misérable, avec les services publics qui décrochent, relayés par un privé qui ne pense qu’à faire du fric, des économies et de la com’, avec tant de fabriques à vulnérabilité, les violences symboliques, les violences sexistes, les violences racistes, les violences sociales, les violences politiques, avec tout cela vous ne cesserez jamais d’alimenter le banditisme que vous espérez combattre. Le monstre bouffe du vulnérable, et ça lui ouvre l’appétit. Toute une population meurtrie demande du réconfort, avant toute autre chose. Et ceux qui n’en reçoivent pas, ou trop peu, ou trop tard, ou mal, se chargent de ressentiment. Ça ne se combat pas avec des flics, le ressentiment. Ensuite, pour certains de ceux qui en sont pleins, suit le passage à l’acte, celui du châtiment comme seul but, comme seul sens à leur existence. « Je ne resterai pas seul dans cette situation, ils vont sombrer avec moi… » C’est comme un tamis : les vulnérables y sont jetés et en sort un petit nombre, revenu à l’état de nature.
Trois radicalisations s’installent là-dessus : radicalisation politique avec son vote extrême en route vers le fascisme, radicalisation religieuse et sa doctrine mortifère, et radicalisation délinquante, la plus puissante car la plus pragmatique. Vous aurez beau combattre, dénoncer, ou tenter de normaliser chacune de ces trois radicalisations, vous n’aurez jamais aucun répit tant que des gens sont jetés dans le désespoir. Vous pouvez croire naïvement qu’il s’agit d’une lutte du bien contre le mal, vous pouvez continuer à idéaliser l’approche uniquement sécuritaire, pourtant en perpétuel décalage avec la réalité, cette utopie béate n’est qu’une scotomisation. Le tout sécuritaire se renforce par ses échecs. Et cela confine à la niaiserie : puisque ça ne marche pas, puisque le banditisme s’étend encore, alors il faut renforcer ce sécuritaire, plus de flics, plus de sanctions. Plus d’infirmiers, moins de traitements. Vous allez créer ce que vous prétendez combattre, et quand vous serez submergés vous mettrez ça sur le dos de la bien-pensance, vous inverserez les rôles.
Ce n’est pas de la bien-pensance que d’essayer de comprendre pourquoi un gamin quelconque est devenu un assassin insensible. L’idée n’est pas d’atténuer sa responsabilité devant la justice, qu’elle le condamne et durement, l’idée est de saisir quelle vulnérabilité a été exploitée et dans quel contexte, pour qu’il en arrive là. Pourquoi des gamins deviennent esclaves ? Pourquoi d’autres se font tortionnaires ? Quelles sont les failles ? Ne pas chercher les causes est un relâchement, un laisser-faire dont on peut se demander à qui il profite. Ces quartiers populaires déconscientisés, désespérés ne votent pas, un souci de moins ; leurs cycliques rénovations urbaines font marcher une économie des travaux publics à coups de milliards, toujours ça de pris ; leur dégradation sociale permet des coups médiatiques dès que nécessaire, il n’y a qu’à se servir ; leur détresse économique favorise l’exploitation d’une main-d’œuvre à moindre coût, social washing en prime… C’est bien utile, des quartiers de misère.
Mais le dérèglement social est comme le dérèglement climatique, il génère des crises qui ne feront qu’accentuer le problème. La précarité économique s’est faite précarité sociale et, génération après génération, cette précarité est parfois devenue psychique. L’urgence absolue est au rétablissement d’une solide politique de santé mentale. Les personnes vulnérables psychologiquement sont les premières proies du banditisme. Les malfaiteurs en feront des victimes ou des meurtriers. De l’esclave à l’assassin.
Comment ne pas prendre la mesure aussi de l’état de déchéance de l’Aide sociale ? Les moyens devraient être colossaux : des éducateurs formés et convenablement payés, d’abord. Ce sont eux, aujourd’hui, qui, malgré la dégradation de leurs conditions de travail, ont empêché une dérive « à la mexicaine ». Les éducateurs en France protègent bien plus de jeunes de la criminalité qu’ils n’ont d’échecs dans leur réinsertion… Les réseaux de stups n’enrichissent pas les quartiers populaires, ils les exploitent. La République ne doit plus leur fournir une main-d’œuvre servile car vulnérable.
Il en va de même avec les consommateurs de drogue. « Pas de consommateurs, pas de dealers », scande-t-on sur les plateaux télé comme une évidence. Pas si simple. D’abord, la consommation récréative est dérisoire. Le petit joint du samedi soir ne fait pas tourner un réseau de stups. Il faut des gros consommateurs, bien accrocs. Réguliers. Il faut des addictions, appelons ça des toxicomanes. Et aller dire à un toxicomane : « Si tu consommes, panpan cucul », c’est comme confisquer la bouteille d’un alcoolique, il s’en procurera une autre. Chaque époque a ses drogues. Notre société n’a jamais été aussi exigeante : métiers en tension, mise en concurrence dès les études, culture du rendement… La performance est nécessaire, et le stimulant du moment est la cocaïne. Des réseaux de cocaïne se sont spécialisés, par exemple, dans la clientèle du BTP et ouvrent dès 6 heures du matin, avant les Point P et les Plateforme du Bâtiment ; les ouvriers sont passés du petit jaune au rail de poudre. Près des universités, des dealers accueillent les étudiants avec une gentillesse touchante : « Ça va tes exams ? Avec ce pochon tu vas pouvoir réviser pendant des nuits entières. » Les métiers de la restauration sont plutôt alimentés par des livreurs, un peu plus chers mais immédiatement disponibles… Et aujourd’hui quand le médecin du travail qui, aux pupilles du patient, a déjà tout compris demande s’il y a consommation de cocaïne, la réponse est toujours non. Au Portugal, vendre est interdit mais consommer est légal. Le travailleur portugais répond donc : « Oui, un peu de coke pour travailler plus et, le soir, un gros joint pour redevenir calme. » Cette décriminalisation de l’usage a permis de mettre en place des campagnes de réduction des risques avec pour résultat des baisses de la consommation. Pas par des panpan cucul, mais par des traitements médicaux, dans un cadre légal. Et c’est pareil avec le cannabis, drogue au service d’une société pathogène. Discriminations, chômage, emplois précaires, travailleurs pauvres, exigences de rendement, jusqu’à la rupture du lien social favorisent la désespérance. Il y a des anxiolytiques légaux, sur ordonnance, et il y a le cannabis. La question n’est donc pas de sanctionner les consommateurs mais de comprendre pourquoi la consommation, puis de venir en aide ; avec quelques moyens, le médico-social sait faire.
La vulnérabilité est la clé. Moins il y en aura, moins les trafiquants de drogue trouveront leur main-d’œuvre et moins il y aura de consommation. Ensuite, il sera peut-être temps d’installer une légalisation contrôlée de certaines drogues. En attendant, commençons par prendre soin des faibles, des jeunes, avant que certains ne deviennent des diables et d’autres leurs subordonnés.
 
 
Je suis allé voir la petite Louisa, le bébé. Je n’ai jamais vu sa mère, je ne sais rien sur elle. Et la grande Louisa – c’est désormais ainsi qu’elle se fait appeler, après tout elle a sept ans – tient sa cousine-nièce dans ses bras et lui parle avec la même voix douce que celle d’Amal, version calme. La petite Louisa grandit sans son père, et la grande Louisa s’est choisi un peu ce rôle… Protecteur. Elles marchent toutes les deux près de la voie rapide qui part de Font Obscure, avec Bouchra derrière, plus vieille qu’hier encore, comme s’il s’était passé dix ans dans la nuit, épuisée mais combative. Elle parle seule désormais, Bouchra. Enfin…, seule, elle parle à beaucoup de monde à l’intérieur d’elle-même, et les conversations se perçoivent de l’extérieur. Il y est question de justice pour Rajab, de relogement encore, d’un gamin d’une voisine qui s’est fait démolir en prison, du boulot qui fatigue, d’Amal qui s’est fait confisquer son téléphone dans sa cellule et qui n’est pas assez dégourdi pour s’en procurer rapidement un autre. C’est que, le soir, Amal appelle sa mère, qui tient toujours le téléphone trop près de son visage, à hauteur de la bouche ; ça fait bondir son fils, agacé de ne voir sur la vidéo que les trous de nez de Bouchra. Elle lui fait du bien cette petite montée de colère, elle le réveille, le sort de sa torpeur quotidienne. Il lui fait croire que ça va, mais elle voit que c’est faux, puis il parle à ses sœurs, des banalités, et Louisa lui montre Louisa, tout sourire. Et il pleure.
Il n’est pas mélancolique. Il ne regrette pas le passé. Amal a déjà oublié son enfance, comme on a oublié son premier voyage. Il désespère de ne pouvoir commencer son avenir tout neuf, démarrer enfin. Les rares fois où nous nous sommes parlé, par appel en visio, ses sourires me semblaient changés. Pas seulement à cause de ses dents gâtées, ni parce qu’ils s’accompagnent toujours d’un tic nerveux qui ferme un peu plus son œil abîmé, mais il y a à présent dans ses sourires un espoir, minuscule, qui dit : « Ça va aller, ça finira par aller », un espoir accompagné d’une gratitude pudique envers moi, celle d’avoir été un peu consolé. Lui qui ne voyait de la fenêtre, depuis son plus jeune âge, que des feux d’artifice de malheur, de sa cellule sombre désormais il cherche dans les nuages des présages. « J’ai vu un très gros lapin, ce matin », me glissait-il, content de son allusion. Il regarde les lapins passer depuis sa cage.
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