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En guise d’avertissement
Il existe une vaste littérature écrite par et sur les rescapés des camps d’extermination nazis. Ce livre n’appartient pas à cette littérature et n’a pas pour intention de venir l’étoffer. L’idée centrale qui l’articule n’est pas d’apporter une nouvelle réflexion sur l’Holocauste ni d’inscrire dans les annales l’histoire d’une survivante de plus. Son sujet est une grand-mère et son petit-fils, en l’occurrence ma grand-mère (qui a survécu à Auschwitz) et moi (qui me penche parfois sur des sujets que je connais mal). Faire le portrait de ma grand-mère, c’est moins raconter son histoire que reproduire sa façon particulière de la raconter. Ainsi, les chapitres testimoniaux, fondés sur un entretien aussi long qu’accidenté que nous avons eu dans le courant de l’été austral 2022, reproduisent avec la plus grande fidélité possible sa façon de parler et d’organiser, ou plutôt de désorganiser, l’information. Bien que son discours semble un peu confus au premier abord, c’est la seule manière de parvenir à transmettre la voix de ma grand-mère : cette vitalité qui d’une certaine façon l’a sauvée de la mort, puisqu’à dix-huit ans elle s’est volontairement fait déporter au camp de concentration de Theresienstadt, à la recherche de sa mère aveugle qu’elle a suivie jusqu’à Auschwitz et aurait suivie jusqu’à la chambre à gaz si les nazis eux-mêmes ne l’en avaient pas empêchée. Dans les chapitres où ma grand-mère n’évoque pas ce passé, c’est moi qui évoque son présent, par une chronique des dix jours qu’elle a passés avec moi en Allemagne, durant l’été boréal 2004. Ce qui me pousse à parler du présent de quelqu’un dont on suppose que seul le passé n’a d’intérêt est, premièrement, l’intuition littéraire que ma grand-mère est un personnage extraordinaire, et deuxièmement, le pressentiment journalistique que la curieuse relation qu’elle entretient encore avec le pays de ses bourreaux en dit long sur cet horrible passé qu’elle préférerait oublier mais que je cherche pourtant ici à reconstruire.



Allemagne
Elle est descendue la dernière, accompagnée par une hôtesse de la Lufthansa qui lui prêtait l’oreille et par un employé de l’aéroport qui portait ses valises. Le retard m’avait fait craindre qu’elle ait raté son vol, ou que je me sois trompé d’horaire, même si ce n’est sans doute pas la seule raison pour laquelle son apparition m’a soulagé, voire m’a procuré une certaine joie. Je n’avais jamais vu ma grand-mère plus d’une ou deux fois par an, lorsqu’elle venait nous rendre visite à Buenos Aires ou que nous allions la voir au Brésil, et j’avais beau savoir ce qui se passerait ensuite, appréhender de l’avoir avec nous à la maison ou à la plage, ma première sensation en la retrouvant était toujours joyeuse. Ni intense ni durable, mais sincère dans sa fragilité.
Elle m’a aperçu derrière la vitre, et nous nous sommes souri et salués. Cela faisait un moment que son corps, en soi déjà minuscule, s’était mis à rabougrir. Ses bras laissaient transparaître leur structure osseuse, ses épaules se terminaient en pointe, son visage ne correspondait plus au volume de son abdomen, qui avait également rétréci. Mais le plus impressionnant restait le rapetissement de ses seins, jadis généreux au point de faire l’objet de plaisanteries familiales, et désormais secs, plats, guère plus épais qu’un repli de peau. Le jour de son quatre-vingtième anniversaire, ma grand-mère a raconté qu’elle avait si peu de poitrine à sa libération qu’elle n’avait plus eu besoin de porter de soutien-gorge, mais qu’après, durant son séjour en Suède, elle avait dû en changer tous les mois, et à la fin ses seins avaient tellement grossi qu’elle peinait à en trouver à sa taille. Ce fut de toute la soirée la seule référence à son passé de survivante, et l’une des premières fois que je l’ai entendue aborder publiquement le sujet. À l’époque, ou peut-être un peu plus tard, son rabougrissement accéléré que l’on constatait à chacune de nos retrouvailles avait déjà débuté. Après vingt-cinq années passées à la voir toujours identique – petite, ronde et en bonne santé –, le changement était d’autant plus impressionnant. Elle le savait et faisait même des commentaires sur son flétrissement progressif. « C’est à cause de mes os, répétait-elle souvent, je me ratatine. » Mais cela ne tempérait pas notre effroi de voir son corps revenir lentement à la morphologie qui avait dû être la sienne à l’âge de vingt-cinq ans, quand elle avait connu la mort.
Après m’avoir salué, elle s’est remise à parler avec l’hôtesse de l’air, qui devait quasiment se plier en deux pour rendre la distance entre elles propice au dialogue. En la regardant bavarder avec une inconnue – l’un de ses sports de prédilection –, j’ai compris que ma grand-mère était arrivée. Pas chez mes parents à Buenos Aires, ni dans cette chambre d’hôtel, quand elle m’avait rendu visite à Heidelberg en 2001, mais bientôt dans l’appartement que nous venions de louer à Berlin, ma femme et moi : notre premier vrai foyer. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas pris la mesure de la responsabilité que cela signifiait. Mon oncle, l’Onkel, plaisantait en disant que si nous arrivions à ce que sa mère ne meure pas chez nous, l’opération serait déjà en soi une réussite ; ma mère, de son côté, insistait pour que nous ne fassions pas trop attention à elle, répétant à l’envi que c’était malgré tout une brave femme. En tout cas, depuis que ma grand-mère s’était mise à menacer de venir nous voir, non pas à l’hôtel mais chez nous, ni pour deux jours mais pour plus d’une semaine (sonst ist es zu kurz, macht keinen Sinn, oder ? « si c’est trop court, ça a pas de sens, si ? »), tant mon oncle que ma mère avaient été pris d’une joie mêlée d’émotion et de terreur qu’ils n’avaient cessé de me communiquer ; la terreur surtout. Une fois surmontés la peur qu’elle n’arrive pas et le bonheur timide du premier bonjour, le compte à rebours a commencé : survivre dix jours avec mon Oma. Une responsabilité. Une responsabilité terrible.
En la voyant, je l’ai trouvée moins maigre que ce à quoi je m’attendais, mais c’était peut-être parce que le reste n’avait pas changé : de grosses lunettes, un brushing, ce genre de robes amples aux couleurs compliquées et aux motifs incompréhensibles que les vieilles Allemandes achètent en solde, un sac avec un détail doré et de petits souliers en cuir marron au bout des jambes les plus agitées, les plus rapides et les plus infatigables de la famille. Elle est apparue aux côtés du monsieur qui poussait le charriot ; j’ai photographié le moment où Ray lui a offert une rose jaune, puis nous nous sommes embrassés. La première et dernière fois que Ray et ma grand-mère s’étaient vus en Allemagne remontait à plus de vingt ans ; il lui avait offert une rose jaune. Que ma grand-mère s’en souvienne m’a davantage étonné que le fait qu’il récidive. « Ray, toujours avec ses roses jaunes », a-t-elle dit en riant. Un encouragement. Une autre fois, en arrivant à Buenos Aires, alors qu’elle ne nous avait pas trouvés immédiatement (son vol avait eu de l’avance), la première chose qu’elle nous avait dite avait été : « Je n’aurais pas dû venir. »
En se dirigeant vers la sortie, ma grand-mère m’a raconté comme le monsieur qui poussait le charriot avait été gentil avec elle. L’aéroport Tegel de Berlin est dérisoirement petit, de la porte d’embarquement à la sortie la plus proche, il n’y a guère plus de dix mètres, mais ma grand-mère s’était débrouillée pour me répéter tellement de fois à quel point le monsieur des valises avait été gentil avec elle que, une fois dehors, j’ai bien dû remercier ce gentil monsieur d’avoir été si gentil avec ma grand-mère. « Vous avez vu comme mon petit-fils parle bien allemand ? Pourtant il n’est pas né ici, mais en Argentine. » « Moi non plus je ne suis pas né ici », a précisé le monsieur au chariot dans un allemand parfait.
J’ai laissé ma grand-mère avec le gentil monsieur et Ray, et je suis descendu au parking. Le matin, j’avais loué une voiture pour le temps de sa venue, une idée que ma grand-mère avait célébrée en promettant de la financer intégralement. Cette idée m’avait été soufflée par l’Onkel, qui vit au Brésil et, soupçonne ma mère, ne se mariera pas tant que ma grand-mère ne sera pas morte. D’après lui, ma grand-mère fonctionne comme un chien, il lui suffit de s’asseoir à l’avant et elle est heureuse. Mon oncle ne se lasse pas de la charrier, de s’en plaindre, de se disputer avec elle dès que l’occasion se présente. Elle, au contraire, dit rarement du mal de son fils comme elle le fait de sa fille. Il lui arrive de critiquer mon oncle au sujet d’une de ses petites copines, du fait qu’il travaille trop ou de sa façon de gérer l’argent, mais jamais je ne l’ai entendue lui chercher noise pour quoi que ce soit de sérieux, ni tenter de le blesser ainsi qu’elle sait le faire avec ma mère. Et moi je crois, de même que ma mère tâche de voir son côté positif parce que au fond elle sait que ma grand-mère a pourri sa jeunesse, que mon oncle passe son temps à parler d’elle en mal parce que au fond il l’aime comme un fou.
J’ai approché la voiture, le gentil monsieur y a mis les valises avant d’être gratifié de quelques pièces par ma grand-mère, et nous sommes partis. À la sortie de l’aéroport, il y a un pont ; ma grand-mère a voulu savoir comment s’appelait le fleuve qui passait en dessous. Moi qui retiens à peine le nom des villes, je lui en ai donné un au hasard, avant d’être aussitôt corrigé par Ray depuis la banquette arrière. Deux ans auparavant, quand elle m’avait rendu visite à Heidelberg, la seule activité que ma grand-mère avait tenu à faire était une ennuyeuse balade en bateau sur le fleuve qui traverse la ville ; balade qu’elle avait déjà faite avec mon oncle il y a longtemps. Lors de notre visite des bâtiments de la Deutsche Welle, la radio-télévision allemande, pour son dernier jour avec nous, ma grand-mère se plaindrait d’ailleurs au directeur de la chaîne que les noms de fleuves ne soient pas précisés à l’écran. Ma grand-mère connaît chaque fleuve d’Allemagne traversant la moindre ville, et dans certains cas, elle peut même citer des détails sur eux, mémorisés en vers à l’école primaire. Sa passion est la géographie, ne se lasse-t-elle pas de répéter. La géographie allemande, faudrait-il préciser.
Elle a parlé tout le trajet, impossible de me souvenir de quoi. En général, elle a un sujet central et plusieurs sous-sujets qu’elle agrémente de questions et de remarques conjoncturelles, en l’occurrence, je suppose, le trafic automobile ou tout ce qu’elle voyait par la fenêtre. Elle m’a probablement demandé ce que j’étudiais, car elle n’arrive jamais à s’en souvenir. « Il faudrait que tu m’écrives ce que tu fais, que je puisse le dire à mes amies », me dirait-elle une dizaine de fois entre son arrivée et son départ. Comme elle est obsédée par le fait que tout son corps se décalcifie (d’après les médecins – c’est-à-dire elle-même – sa colonne vertébrale entière est déjà atteinte), elle m’a sans doute parlé de la chance qu’elle avait que son cerveau ne soit pas encore touché, même si dès qu’elle oublie quelque chose, elle recommence avec ses « tu vois, ça s’étend ». Pour garder son cerveau actif, dit-elle, elle fait les mots croisés dans les magazines alors que je lui ai offert un énorme livre de mots croisés qu’elle n’a jamais ouvert ; raison pour laquelle je crains que cette histoire de mots croisés ne soit qu’une excuse pour s’acheter sans culpabiliser ses revues allemandes pleines de potins. Il n’est pas nécessaire de lui prêter une attention totale lorsqu’elle répète ce genre de choses, il en faut juste assez pour réagir vite à ses questions, qui ne sont pas systématiquement rhétoriques. Quand elle parle beaucoup, même si elle est fatigante à écouter, c’est toujours bon signe. Le problème étant plutôt quand elle ne parle pas. Lorsque Oma se tait, cela signifie qu’elle est blessée.
Avant de rentrer à la maison, elle a voulu passer à la banque tirer de l’argent, banque qui soit dit en passant est aujourd’hui soupçonnée d’avoir financé la construction des fours crématoires d’Auschwitz (« Si j’avais su, je n’y aurais pas mis mes sous », m’a-t-elle assuré quand je le lui ai dit. « Bon, ai-je malicieusement ajouté, il est encore temps de les retirer. » « Si j’avais su, je ne les aurais pas mis là-bas, mais je ne savais pas… », a-t-elle répété comme si elle ne m’avait pas entendu.) J’ai proposé que Ray l’accompagne tandis que je me débrouillerais pour éviter l’amende, mais ni l’un ni l’autre n’ont semblé accueillir l’idée avec enthousiasme. « Je ne veux pas que Ray sache combien j’ai », m’a dit ma grand-mère aussitôt dans la banque. « Je ne crois pas qu’elle veuille que je sache combien il y a sur son compte », m’a dit Ray quand nous nous sommes retrouvés seuls. J’ai donc laissé la voiture mal garée avec Ray dedans – double danger – et l’ai accompagnée faire ses Geschäfte, ses affaires.
L’argent de ma grand-mère a toujours été un mystère dans la famille. Elle nous offrait des cadeaux et des crédits extrêmement généreux, tout en radinant pour des broutilles absolument ridicules. Elle pouvait payer les billets d’avion à toute la famille pour les vacances d’été puis nous recevoir avec du chocolat périmé. Comme les gros cadeaux incombaient à mes parents et que la seule chose qui m’intéressait était ce qu’on m’offrait à moi, et comme, au lieu de jouets, Oma préférait m’offrir des vêtements, enfant je la prenais pour une pingre. Mon oncle était peut-être plus au fait (cela aussi reste un mystère) mais personnellement j’avais grandi avec cette petite musique : « Grand-mère a de l’argent, pas beaucoup, mais elle en a. » On savait qu’elle recevait une pension d’Allemagne, qu’elle avait des économies et ne dépensait pas beaucoup, mais on ne savait pas combien elle avait concrètement. En cela, comme pour presque tout, ma grand-mère était et reste une femme extrêmement indépendante, elle ne cherche pas de conseil ni ne colporte aucune nouvelle avant d’être sûre qu’il s’agisse de faits avérés. L’obsession qu’elle a de ne pas être un poids pour ses enfants inclut sa propre mort, c’est pourquoi elle a mis de l’argent de côté pour son enterrement et ses papiers en ordre afin d’éviter tout problème d’héritage.
Depuis la mort de mon grand-père, un type bourru dont je me souviens seulement qu’il faisait du bruit en mangeant, si bien que je n’aimais pas être assis à côté de lui à table, ma grand-mère vit seule au sud du Brésil. Ce n’étaient pas les amies qui lui manquaient, toutes allemandes et juives, du même âge qu’elle, ou un peu plus âgées (zusammen sind wir tausend Jahre alt, wir sind das tausendjährige Reich, « à nous toutes nous avons mille ans, comme le Reich de mille ans ! » plaisante ma grand-mère, référence bizarre à l’empire dont rêvait Hitler). Ce n’étaient donc certes pas les amies qui lui manquaient (bien qu’elle se soit acheté un répondeur automatique et filtre les appels), mais au fond elle était seule. Toutes nos tentatives pour l’exfiltrer à Buenos Aires dans une maison de retraite avaient échoué ; elle préférait celle de sa ville, mais comme ce n’était pas un établissement pour juifs mais pour chrétiens, elle s’abstenait d’y aller, craignant les cancans au sein de la communauté. Elle n’allait pas souvent non plus à São Paulo rendre visite à son fils, car d’après elle, sa petite amie était très jalouse : Du weisst wie die Weiber sind, cherchait-elle toujours ma complicité à ce sujet : « Tu sais comment sont les bonnes femmes. » Petit, je devais avoir du mal à comprendre pourquoi une mère et ses enfants habitaient séparément à des centaines de kilomètres. Aujourd’hui, c’est moi qui vis à des milliers de kilomètres de ma famille.
Une fois à l’intérieur de la banque, et avant même de regarder quel guichet était libre, ma grand-mère a voulu parler personnellement au gérant de la succursale (ou, à défaut, au directeur de la banque). Ce n’est qu’en insistant que j’ai réussi à la traîner jusqu’au bureau d’une femme qui faisait mine d’être occupée derrière un ordinateur. Devant elle, ma grand-mère a étalé ses papiers, principalement ceux dont l’employée n’avait pas besoin et qu’elle ne lui avait d’ailleurs pas demandés, puis elle lui a raconté (hormis la longévité de sa relation avec la banque et avec tous ceux qui s’étaient occupés d’elle dans toutes ses succursales) qu’elle avait fait tomber son portefeuille dans les toilettes de l’aéroport. « Regardez-moi ça, touchez, voyez comme ils sont mouillés, ces papiers », a-t-elle dit en les lui tendant. La dame s’est reculée avec un sourire horrifié. De cette dernière, qui personnellement m’avait paru plutôt désagréable, elle garderait la carte de visite, pour l’avoir trouvée très aimable, très nett. Dans la salle des coffres, en revanche, ma grand-mère n’a pas été aussi bien traitée. Comme je faisais des allers et retours entre la banque et la voiture, je n’ai pas compris ce qui s’était passé. Rien, sans doute. Ma grand-mère est soit très bien traitée, soit très mal, et on ne comprend jamais exactement pourquoi. Malgré ses préjugés, ou plutôt parce que ces derniers concernent à égalité tous les types d’êtres humains (un non-Juif, un goy, peut l’énerver parce qu’il est goy, ou un Juif parce qu’il est juif), ma grand-mère parle à presque tout le monde en partant du principe que les gens sont bons et sympathiques ; ce n’est qu’après qu’elle change éventuellement d’avis. Ainsi, la raison précise qui finit par lui faire réviser son jugement me semble impossible à définir. Je l’ai vue s’amouracher de personnes insupportables et en détester d’autres qui ne lui avaient rien fait de mal, aveugle aux faits mais attentive aux signaux qui ne se manifestaient pourtant que dans son imagination. Parfois, je pense que ses verdicts sur les gens ne répondent pas à un sens commun selon moi inextricable mais à un coefficient arbitraire : tant de personnes par jour doivent lui plaire et le reste lui déplaire. Une fois le quota rempli pour les uns, elle passe aux autres.
Quand elle a eu réglé son opération bancaire, elle a dit au revoir avec un surprenant « Bonne année ! ». J’ai calculé qu’il restait quatre mois avant 2004 et le lui ai fait remarquer. « Le temps passe très vite », m’a-t-elle répondu avec beaucoup de sérieux. Pendant son séjour, elle essaierait (sans succès) d’acheter un almanach sur torchon de l’année 2004. Elle s’en souvenait à intervalles réguliers et il fallait entrer dans des boutiques au hasard pour demander s’ils n’avaient pas l’une de ces horreurs folkloriques déjà assez anachroniques en soi, mais en plus à une date bien trop prématurée, y compris en ces terres où l’on pense d’abord à la retraite, puis à la vie qu’il va falloir supporter avant d’y arriver. Ma grand-mère n’a pas dû passer une seule année de son existence sans son almanach sur torchon, son Stoffkalender. Je crois même me souvenir que ma mère en avait gardé plusieurs datant d’il y a très longtemps, accrochés en décoration chez nous dans la cuisine ou servant de chiffons. Ma grand-mère avait d’autres vices de cet acabit, que je devais lui fournir dès que je venais en Amérique latine : telle marque de détachant, tel dentifrice pour ses prothèses dentaires, tel antimite, telles lingettes nettoyantes pour les lunettes (Hier in Brasilien versucht man diese Dinge nachzumachen, aber die taugen nix : « Ici au Brésil, ils essaient d’imiter, se justifiait-elle, mais ça n’est bon à rien »). À ces marques, toujours les plus chères, car ma grand-mère a beau être économe, elle n’a pas pour autant oublié ce qui est bon, s’ajoutaient les magazines de potins sur l’aristocratie européenne, qu’elle commandait « pour les mots croisés ». Un compartiment de la valise de ses petits-enfants était toujours réservé aux menus plaisirs de Oma. Après plus d’un demi-siècle d’exil, ces petites choses la maintenaient physiquement en contact avec sa patrie. Elles étaient sa mini-Allemagne de poche.


Brésil
Je ne partais plus en vacances avec mes parents depuis longtemps quand ils m’ont invité à retourner à Garopaba, petit village de pêcheurs devenu resort touristique dans la province de Santa Catarina. Chaque année depuis ma naissance, mes parents m’emmenaient rendre visite à ma grand-mère, nous passions d’abord quelques jours chez elle puis nous allions à la mer, parfois avec elle, parfois sans. J’aime me dire qu’en additionnant tous ces mois de vacances, j’ai vécu à peu près deux ans au Brésil. Je suis fatalement argentin et sanguinairement allemand, mais s’il fallait choisir, je crois bien que ce qui me plairait le plus serait de me considérer um pouco brasileiro.
Sans doute pour supporter la perspective quelque peu inquiétante de ces journées en communauté, j’ai eu envie d’en profiter pour faire un long reportage sur ma grand-mère. La Fondation Shoah en avait déjà fait un en 1996, mais avec si peu de tact qu’ils lui avaient envoyé un type qui ne savait même pas prononcer correctement « Hitler » en allemand. Obligée de répondre en portugais, ma grand-mère, qui ne parle qu’allemand et qui, en soixante ans d’exil, se fait à peine comprendre par ses concitoyens brésiliens, en était sortie furieuse. Grâce à nos langues en commun et à notre lien de parenté, je pensais recueillir son témoignage dans un cadre plus intimiste, le retranscrire tel quel sans rien ajouter, puis le remettre à une institution juive en Allemagne. L’écrire moi-même me semblait une perte de temps, il y a assez de livres comme cela sur le sujet, des livres qui m’ont toujours inspiré un certain rejet et que je n’ai par conséquent jamais ouverts. J’ai demandé à mon père et à d’autres proches de préparer quelques questions, j’en ai formulé moi-même plusieurs et j’ai appelé ma grand-mère pour lui annoncer mon projet. Je me suis presque fait un peu peur. Je ressentais cela comme un devoir, tant journalistique que filial, sans toutefois comprendre le pourquoi du comment de cette envie, après autant d’années passées à ne jamais me pencher sur l’histoire de ma grand-mère ni sur l’Holocauste en général. C’était peut-être parce que je venais à peine de me sentir assez mûr pour y faire face, ou que les retrouvailles avec la langue allemande et mon récent retour au journalisme m’avaient bercé de l’illusion que tout ceci serait simple. L’innocence, mon bénéfice du doute.
Un matin de juin 2002, dans sa chambre, à l’abri du soleil impétueux dont profitaient mes parents et mes frères et sœur, à la plage, la torture a commencé.
— Was willst du denn wissen ? a aboyé ma grand-mère après m’avoir donné un ticket pour le train suspendu de Wuppertal (d’elle, j’ai aussi gardé des tickets de métro parisien, des pièces hollandaises, des bons de réduction de magasins allemands…) et des vieilles photos (« Comme ça, vous n’aurez pas à les jeter quand je mourrai »). Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Alles, lui ai-je répondu dans mon allemand balbutiant. Tout, depuis le début. Où tu es née, qui étaient tes parents…
— Ohla. (Elle me montre quelques papiers jaunis.) Ça, je l’ai écrit sur le bateau. C’est une camarade du KZ, du camp de concentration, qui m’a offert ce carnet. Mach’ es wie die Sonnenuhr, lit-elle – une dédicace – zähl’ die heitren Stunden nur ! « Fais comme le cadran solaire : ne compte que les heures sans nuages. » C’était le 18 septembre 1946. Pour mon anniversaire. Le lendemain, je suis allée à Paris depuis Stockholm en avion, puis en train jusqu’à Rouen, où on devait prendre un bateau pour Rio. Mais à Rouen, il y avait une grève, et on n’a pas pu monter dans le bateau. On a dormi à l’hôtel Dieppe, il pleuvait dedans. Là-bas ou à Paris, j’ai vu un bidet pour la première fois ; je ne savais pas ce que c’était. Quelqu’un d’un consulat scandinave nous a offert à déjeuner tous les jours. Mais sans vin.
— Chez eux ?
— Noooon, au restaurant. On nous a donné de l’argent, mais après l’organisation juive qui s’occupait de nous nous a laissés dans la nature… (Elle sourit.)
— Ils ont gardé l’argent ?
— (Criant.) Non ! Ils nous ont payé le billet, mais ils ont arrêté de s’occuper de nous à Rouen. Ils ne savaient même pas qu’il y avait une grève et que notre bateau ne partait pas. On a voyagé dans un cargo, on était six à avoir été convoqués par de la famille aux quatre coins de l’Amérique. En Suède, il y avait environ vingt mille rescapés, certains sont partis en Amérique, d’autres sont restés, mais nous… Não, moi j’aurais préféré aller en Amérique latine, mais la cousine de ma mère voulait que je vienne au Brésil. Parce que toute notre famille était morte, et moi, de la trentaine de membres dont elle était composée, j’étais la seule survivante.
— Pourquoi tu n’as pas été convoquée en Amérique latine ?
— Personnellement, j’aurais préféré aller là-bas. Une de mes autres camarades libérées y était devenue infirmière et elle m’avait dit : « Viens, tu pourras faire des gardes de nuit et tu n’auras pas besoin de parler anglais. » Mais moi, j’avais déjà ce lien avec le Brésil. Même si en Amérique latine, j’aurais été mieux. Au Brésil, les bonnes portaient l’uniforme, pour moi c’était horrible, tu comprends ? Moi je voulais qu’elles l’enlèvent, leur uniforme. Comment peut-on imposer ça ? Ça m’était insupportable. Au bout du compte, on est tous égaux, certains possèdent plus que d’autres, voilà tout. Il y a des gens qui nous offrent la liberté, mais chez eux, les bonnes doivent porter l’uniforme… Personne ne veut s’en rendre compte. Forcément, toi tu me connais, on profite toujours de moi. Le gardien de mon immeuble, par exemple, il sait que je suis généreuse et il lui arrive de me prendre pour une idiote, tu comprends ? Moi j’ai un rapport différent aux autres, il faut tendre la main… Mais ça, la plupart des gens n’ont pas envie de le voir.
— Pourquoi tu n’es pas partie quand même en Amérique latine ?
— Je n’avais personne là-bas. C’est sorti dans l’Aufbau, les parents de Ray ont répondu et m’ont envoyé des colis. Parce que, avant d’être déportée, j’avais rendu visite aux grands-parents de Ray. Sa famille avait un commerce de vin et ma mère les aimait beaucoup. Le grand-père de Ray était le cousin de ma mère, ils s’entendaient très bien. On ne vivait pas loin de chez eux et ils venaient nous voir de temps en temps. Plus tard, dans l’Aufbau…
— C’était quoi l’Aufbau ?
— C’était, et c’est toujours, le journal allemand-anglais publié à New York. On l’appelait le journal des émigrants. Je l’ai lu pendant des années au Brésil, mais ça a fini par me revenir trop cher, ça coûte je ne sais même plus combien de dollars. Dedans, il y avait tous les bateaux qui arrivaient en Suède depuis l’Allemagne grâce à… Comment est-ce qu’il s’appelait, déjà ? Après il a été assassiné. Bernadotte. Moi j’étais sur le Princesse Ingrid, on est allés à…
— Rio – je tente, supposant qu’elle me parle du bateau qui l’a emmenée de Suède jusqu’au Brésil.
— Non – elle me parle en fait du trajet Allemagne-Suède. De Bergen-Belsen, on est allés à Lübeck, puis en bateau à Helsingborg1… Dans l’Aufbau, dans ce journal, chaque semaine, figuraient les noms de ceux qui arrivaient2. Les cousins de ma tante [paternelle] ont envoyé un télégramme d’Amérique3 : « Emma est saine et sauve en Suède. Occupez-vous-en. Nous, on est que des pauvres soldats américains. On ne peut rien faire pour aider. » Alors ils m’ont tout de suite écrit du Brésil.
— Qui était au Brésil ?
— (Criant.) La cousine de ma mère, je te l’ai déjà dit !
— Et en Amérique ?
— Du côté de Tante Harzen, la nièce. La famille Harzen était une grande famille, ils s’étaient installés en Amérique, ce sont les seuls à être allés en Amérique latine. Les cousins, c’étaient des soldats américains, comme ils avaient lu mon nom dans l’Aufbau, tout de suite ils… parce que plus personne n’était en lien avec la famille, tout le monde était mort.
— Tu étais obligée d’être convoquée par quelqu’un ou tu pouvais choisir où tu allais ?
— Tu pouvais aussi choisir de ne pas partir. Moi je ne voulais pas rester en Suède, parce que pour continuer à être infirmière, j’aurais dû refaire cinq années d’études. J’avais déjà… vingt-cinq, vingt-six ans. À Helsingborg, on avait attrapé… Comment elle s’appelle, cette maladie, déjà ? Pas le choléra, ach, j’ai oublié…
— Des coliques ?
— Non, non, non, non, non. (Murmurant dans sa barbe.) Je ne sais plus. Je l’ai peut-être écrit.
— Tu te sentais comment ?
— On était tous malades. Na, comment est-ce qu’elle s’appelle, cette maladie, dis-moi un nom de maladie…
— Donne-moi les symptômes.
— Diarrhée, ventre…
— Mal de ventre ?
— Diarrhée, mais ça portait un nom. Ça va me revenir. En tout cas, on était en quarantaine, on ne nous a rien donné non plus sur le bateau parce que des Suédois qui s’occupaient de nous avaient été contaminés. C’est quoi ce qu’on a, après on… ? C’est une maladie dans ce genre-là, contagieuse… au ventre, quelque chose à voir avec les intestins… On a la diarrhée, on vomit, etcétéra.
— Oui, j’ai entendu dire que beaucoup de rescapés sont morts parce que les soldats leur donnaient à manger trop vite et qu’ils ne pouvaient pas digérer.
— Oui, oui, et certains ont bu de l’eau de pluie, pas moi. Une bonne partie de mes amies sont mortes. Et en Suède, dans les environs de Stockholm, on était à peu près trente Volksarten, « nationalités ». Comment dit-on ? Des Allemands, des Tchèques, de tout. On était en quarantaine. À Hambourg4, je m’étais occupée d’un vieux monsieur qui avait une fille en Suède, il ne pouvait pas écrire, alors chaque semaine j’allais à la Poste… et elle m’a écrit que si je survivais à la guerre, il fallait que je la prévienne. Comme j’avais mémorisé son adresse, ils m’ont dit que je pouvais aller à Stockholm, qu’ils connaissaient une vieille dame de 90 ans et que je devrais lui tenir compagnie, que c’était facile parce qu’elle avait une bonne…
— Tu as travaillé à Stockholm ?
— Oui, je ne voulais pas rester au camp. Là-bas, les femmes ont commencé avec les Suédois et il y avait des bagarres, ce genre de choses.
— Commencé quoi ?
— Des amourettes…
— Elles se prostituaient ?
— Na ja… écoute, les filles étaient mais o menos saines, leurs cheveux avaient repoussé… Dès que j’ai pu partir, je suis allée à Stockholm et j’ai habité chez cette dame de 90 ans. Elle était de Nuremberg et elle avait un fils qui avait vécu au Brésil. Il est venu rendre visite à sa mère en 45 ou 46, quand Gabriela Mistral a gagné le prix Nobel, c’est une écrivaine. Ils étaient dans le même bateau. Alors le fils m’a dit : « Ici en Suède vous n’avez pas d’avenir. Si votre famille le veut bien, l’Amérique du Sud pourrait l’être, votre avenir. »
— Mais tu pouvais rester en Suède légalement.
— Non, il fallait s’inscrire. Je me souviens d’une chose amusante. Les Suédois, devant un tel nombre d’émigrants, avaient mis en place un système de carte de rationnement pour le café, le lait, etcétéra. Un jour, j’ai dû aller chercher ma carte de rationnement, et comme il y avait plusieurs queues, je suis allée dans la plus courte. Quand ç’a été mon tour, on m’a demandé combien de mois et j’ai répondu trois. J’ai eu droit à plein de choses. Qu’est-ce qu’on a pu rire après, en fait c’était la queue pour les femmes enceintes…
— Ah, pour les femmes enceintes.
— Alors que moi je m’étais mise là parce que ça faisait trois mois que j’étais à Stockholm.
— Je comprends.
— Typhus abdominal, se rappelle-t-elle soudain, maintenant qu’on parle abdomen. Sois gentil et note, ça m’évitera d’oublier.
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Allemagne
Sur le trajet retour de l’aéroport, j’ai prévenu ma grand-mère qu’elle logerait dans le pire quartier de Berlin ; dès que nous sommes arrivés en banlieue, bien plus laide encore que le centre, elle a pourtant trouvé ça beau. J’ai insisté – par provocation, je dois l’admettre – sur le fait que Neukölln était dangereux, sale et pauvre. Que c’était plein d’étrangers, de chômeurs et d’ivrognes. Elle s’en fichait : son petit-fils devait forcément vivre dans un bon quartier, et ainsi l’avait-elle jugé, encore dans la voiture. Concernant l’appartement, en revanche, que je me suis avancé à qualifier de merveilleux, c’est tout le contraire qui s’est passé. En cela comme en tant d’autres choses, ma grand-mère est une petite fille. Si nous l’avions compris enfants – ma mère ne se lassait pas de le répéter –, nous l’aurions aimée un peu plus. Mais nous avons dû attendre d’être grands, mes frères et sœur et moi, pour comprendre et agir en conséquence. Depuis, ma grand-mère est en quelque sorte notre petite-fille et nous ses quatre grands-parents.
Ma femme et moi avions préparé une chambre en accord avec les besoins de notre hôte, et par conséquent dû réaménager tout l’appartement. Sa table de travail a été déplacée dans la chambre, et le canapé-lit dans son bureau. Nous avions enlevé tous les tapis et même un raccord de seuil qui dépassait un peu trop, de peur qu’elle ne trébuche. Nous avions même fait les carreaux, qu’ailleurs nous avions pourtant su garder sales des années durant. Ma grand-mère a pris ce travail de fond pour la chose la plus normale du monde. Je lui ai subrepticement énuméré tout ce que nous avions fait pour elle, en vain. Elle n’a fait aucun commentaire non plus sur l’appartement. Comme nous en étions très fiers, l’indifférence de ma grand-mère m’a un peu froissé. J’ai décidé de jouer ma dernière carte en lui montrant que, de la fenêtre, on pouvait voir un canal. « Ça doit sentir mauvais », a-t-elle répondu. Je ne l’ai jamais vue s’y pencher pour regarder les eaux, elle qui aimait pourtant tellement en connaître les noms.
En revanche, elle a encensé la taille de la cuisine et celle de la baignoire. Surtout celle de la baignoire. Elle n’en avait jamais vu d’aussi grande ni d’aussi belle. Je lui ai dit qu’elle pouvait l’utiliser autant qu’elle le voulait mais elle m’a répondu que l’eau était trop chère. Après avoir insisté en affirmant que ce n’était pas le cas – un mensonge, elle le savait –, elle a fini par prendre des bains presque chaque jour. Il en a été de même avec le téléphone : elle s’est laissé persuader que cela ne coûtait rien et a appelé ses amies et pseudo-parents en Allemagne et au Brésil. Bien que ses relations avec ses enfants et petits-enfants en dépendent, ma grand-mère ne peut pas parler calmement au téléphone : elle appelle et, sans préambule, se met à raconter tout ce à quoi elle a pensé dans la semaine, à la vitesse de quelqu’un qui se fait dessus, écoute à peine ce que l’autre a à dire puis raccroche. Cette obsession pour éviter les dépenses en téléphone et en eau ne vient pas du fait qu’elle soit juive, comme je le croyais, mais allemande. Beaucoup de ces caractéristiques, que de vieux préjugés antisémites me poussaient à croire qu’ils venaient des origines judaïques de ma famille, proviennent en réalité de sa souche germanique. À commencer par l’avarice. L’épargne, même au prix du plaisir, fait fondamentalement partie de la culture allemande, autant que la choucroute. Ici, les gens courent après les bonnes affaires, comme ma grand-mère ou ma mère, championnes des achats inutiles mais en solde. C’est un sport national, comme faire la queue en Argentine (discipline que les Allemands ignorent). Je l’ai découvert aussitôt installé ici et cela continue de me paraître inadmissible. Nous, les Juifs, sommes radins, c’est pour cela qu’on nous a persécutés, avais-je cru toute ma vie. « Le problème, c’est qu’on ne veut pas de concurrence », blague souvent un ami allemand de mon frère Ezequiel – l’un des rares, évidemment, auxquels mon frère a osé confesser sa religion quand il a débarqué en Allemagne pour ses études.
Ma grand-mère m’a demandé de lui ouvrir ses valises, et la première chose qu’elle a faite – toujours la même depuis que je la connais – a été de déballer ses cadeaux et de nous les donner comme si elle rendait des affaires qu’on lui avait prêtées. Deux caleçons longs de la marque Hering, des chocolats que je mangeais enfant mais plus maintenant et des biscuits apéritifs dont je raffolais enfant mais plus maintenant. Pour ma femme, deux combinaisons Hering, pour Ray un pyjama Hering, et pour mes frères et sœur des marcels de cette même marque brésilo-allemande. Concernant les chocolats et les biscuits apéritifs, sa préoccupation majeure était de les répartir équitablement entre mes frères et sœur et moi, craignant que je me les approprie tous, dans l’incapacité qu’elle était de les conserver jusqu’à la prochaine occasion de les voir. La Oma vit dans la crainte qu’on l’accuse d’être injuste ; ce qu’elle offre lui importe moins que le fait que tout le monde reçoive la même quantité. D’où des cadeaux qui ont un air d’étrenne, cette variante du présent qui vexe mutuellement employés et employeurs à Noël. À cela s’ajoute son obsession pour le papier cadeau. Je me souviens qu’enfant ma mère nous faisait ouvrir les cadeaux de ma grand-mère avec une infinie délicatesse pour ne pas abîmer l’emballage, car à la fin du procédé, ma grand-mère les pliait méticuleusement, afin de les conserver pour une autre occasion. Et ce n’est pas que nous les inaugurions, d’ailleurs je crois n’avoir jamais reçu de ma grand-mère le moindre cadeau enveloppé dans du papier neuf. Interdire à un gamin d’arracher à pleines mains son papier cadeau tient presque de la perversion, mais ma mère se voyait (ou se croyait) obligée de faire ce genre de choses pour que ma grand-mère ne lui reproche pas aussi sa façon d’éduquer ses enfants. Ma grand-mère répétait toujours que nous n’étions que des mal-élevés et que c’était la faute de nos parents. Elle nous le disait à nous, qui nous fâchions, comme à nos parents, dont la patience avec elle me paraît désormais admirable, mais que je jugeais pathologique à l’époque. Encore aujourd’hui, lorsque ma petite sœur lui parle mal, comme nous l’avons tous fait au cours de nos adolescences respectives, ma grand-mère s’en prend à mes parents en cherchant ma complicité. « C’est la faute de ta mère qui lui passe tout », m’explique-t-elle. Comme mes parents, j’ai appris à me taire. Et je plie méticuleusement les papiers cadeaux.
Affectée au comité d’accueil, ma femme avait préparé une tarte aux pommes, le nec plus ultra de son art pâtissier. « Trop de pâte, pas assez de fruit », a lancé ma grand-mère, après avoir à peine mangé une moitié de part. En guise de déjeuner, ma femme avait préparé une Frikassee de poulet avec du riz, la plus allemande de ses spécialités. Ma grand-mère l’a dévorée sans un mot de félicitation ni de reconnaissance. Non par ingratitude mais parce que selon elle, je suppose, une femme qui ne sait pas faire de Frikassee n’est pas une femme. Dès lors, nul ne reviendrait du Brésil sans apporter à ma femme des recettes de cuisine découpées dans des magazines allemands.
Après le déjeuner, ma grand-mère m’a remboursé la location de la voiture et m’a donné de l’argent pour un décodeur TV. J’avais repoussé cet achat jusqu’à son arrivée, afin d’économiser les cent euros que cela coûtait, mais aussi pour voir céder ma grand-mère quand je lui expliquerais que, sans cet appareil, on ne pourrait pas regarder la télévision. Ma grand-mère est assez accro au petit écran, bien qu’elle ne l’avoue évidemment pas. Il y a de nombreuses années, un jour que j’étais chez elle, je lui ai balancé à la figure sa passion pour la téloche, ce à quoi elle m’a rétorqué Ich bin eine einsame Frau, was soll ich denn sonst machen ? « Je suis une femme seule, qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? » Mais en général, elle prétend regarder seulement les informations. La pauvre. Avoir à cacher son vice devait beaucoup la faire souffrir. Chez nous, il était très mal vu de regarder la télé, de fait il n’y en avait pas eu avant mes huit ans, et depuis, mes parents régulaient le nombre d’heures et le type d’émissions que nous étions autorisés à regarder (bien que d’après ma grand-mère, lorsque nous étions au Brésil, nous regardions TV Xuxa, y compris ma mère, ce à quoi cette dernière ne se serait pourtant jamais abaissée). La télévision était pour mes parents le contraire de la Kultur – l’une de ces valeurs que je croyais juive et dont j’ai appris ensuite qu’elle était plutôt allemande –, ce qui faisait se sentir ignorante ma grand-mère. « Moi, je n’ai pas eu la chance d’avoir la bonne éducation dont vous avez bénéficié », disait-elle souvent, colérique, et à raison. Mais le problème n’est pas là, il est plutôt dans le fait que son complexe d’infériorité est tel qu’il finit par nous faire détester notre prétendue Kultur. « Vous qui êtes siiii cultivés… », peut-elle dire avec le plus grand mépris. Réactivant, de l’autre côté de la barrière, le préjugé que les Allemands (et d’autres) ont brandi (et brandissent toujours) contre les Juifs et leur réputation de gens cultivés.
Notre transaction quant au décodeur TV s’est donc avérée donnant-donnant : elle m’a fait économiser cent euros, et moi l’embarras d’avoir à lui faire admettre qu’elle ne pourrait survivre à son séjour sans cet appareil. Appareil qui, soit dit en passant, avec ses 14 pouces, ne correspondait sûrement pas aux standards de ma grand-mère, car lorsque des mois plus tard je lui ai annoncé par téléphone que j’allais m’acheter un nouveau téléviseur, elle m’a félicité avec effusion : « C’est une joie pour toute la vie », a-t-elle déclaré. L’après-midi, je la laissais donc devant l’écran pendant que je traitais mes mails ou que je me lavais. La télévision a cependant provoqué des choses. Je me rappelle un jour, alors qu’elle regardait un reportage sur une vieille dame, Oma a dit : « Moi, je suis dans un bien meilleur état que celle-là, au moins je n’ai pas les mains qui tremblent. »
En plus de l’argent du décodeur et de la voiture de location, elle m’a donné quelques billets pour faire les courses au supermarché. Durant son séjour, elle a tout payé pour tout le monde, et avec joie. Débourser pour ses petits-enfants lui procure un plaisir si palpable qu’on ne se sent pas coupable de ne regarder que la partie gauche du menu. Enfant, quand la seule chose qui m’intéressait étaient ses cadeaux, je ne comprenais pas à quel point ma grand-mère était généreuse, mais aujourd’hui que je peux rire de ses présents bon marché et de sa tendance économe pour d’invraisemblables détails, j’ai un peu de remords de l’avoir prise toutes ces années pour une radine.
Nous avons laissé ma grand-mère défaire sa valise et sommes allés faire des courses. Dans le caddie, nous avons mis tout ce qu’elle avait insinué vouloir, tout ce que nous la soupçonnions d’aimer sans oser l’avouer et tout ce que nous savions qu’elle éprouverait du plaisir à nous voir manger. Au retour des courses, ma grand-mère était encore en train de défaire sa valise. Elle avait déplié chaque vêtement qu’elle prévoyait de porter pendant son séjour de deux mois – dix jours avec nous, un mois et demi de cure financée en partie par l’État allemand, et une semaine chez mon frère Ramiro –, or la place que nous lui avions faite dans le placard ne suffisait pas. Nous lui avons donc laissé une partie du nôtre : que ses vêtements ne se froissent pas ! « Qui repasse les chemises ici ? » m’a-t-elle un jour demandé. « Personne. » « Ah, ça se voit. » « Pourquoi tu poses la question alors ? » « Vous devriez les repasser, les chemises. »
Les vêtements de ma grand-mère ont une odeur très puissante et très personnelle qui me renvoie immédiatement à son appartement, aménagé de façon identique à celui du couple de retraités qui habite en face de chez nous à Berlin. « Le truc, c’est de suspendre de vieilles chaussettes dans le placard avec des savons de bonne qualité dedans », m’avait-elle un jour révélé.
Outre ses robes, ses souliers et ses crèmes, ma grand-mère emporte toujours deux cadres avec elle. Où qu’elle aille et qu’importe le temps durant lequel elle reste, elle place à son chevet les photos de toute sa famille, à savoir ma mère, mon oncle et ses quatre petits-enfants. Sur l’une de ces photos, sur laquelle ma mère a dix ans, apparaît également Heinz, son défunt mari, qui a pu fuir avant la guerre. Mon oncle raconte que la première fois que mon grand-père est allé prendre un bain de soleil sur les plages de Rio, il s’est exclamé : « Adolf, merci de m’avoir viré ! »
Le soir, mon frère Ezequiel est venu dîner. Ezequiel a 21 ans et vit à Berlin depuis un peu moins d’une année. Contrairement à ma petite sœur (16 ans), il est maintenant assez âgé pour ne plus prendre notre grand-mère trop au sérieux. Ce fut un dîner agréable. Tous les repas avec ma grand-mère se révéleraient d’ailleurs agréables. L’important étant de respecter le cérémonial : toujours s’attabler en même temps et prendre garde à ce que personne ne soit torse nu ; disposer au centre absolument tout ce qui se trouve dans le réfrigérateur (même si l’on sait que ce ne sera pas mangé, ce qui compte étant l’abondance visuelle) ; s’assurer que chaque tasse ait bien sa petite coupelle en dessous et que chaque élément tartinable soit pourvu de sa cuillère respective (on tartine avec un couteau mais on se sert avec une cuillère, sans quoi il peut rester des excédents individuels dans la nourriture collective ; pour cette raison, il est mal vu de caresser le flanc de la motte de beurre avec son couteau, mieux vaut s’en couper un petit morceau) ; et jamais au grand jamais ne laisser quoi que ce soit dans son assiette (ne rien laisser non plus trop longtemps dans le réfrigérateur ou dans un récipient trop grand ; jeter la nourriture périmée ou pourrie est tabou, on ne le fait que lorsque Oma dort).
Dîner et déjeuner, et plus encore petit-déjeuner, sont les activités favorites de ma grand-mère. Au petit déjeuner, elle parle déjà du déjeuner et du dîner, y compris du lendemain. Cependant, elle ne mange pas beaucoup. Dès qu’on lui sert un plat au restaurant, son premier réflexe est d’en proposer le contenu, voire directement de le répartir de force. Sauf quand il s’agit de glaces et de gâteaux, qu’elle parvient à engloutir quotidiennement en quantités admirables (« La première chose que j’ai demandée quand on m’a écrit pour me dire de venir au Brésil, c’était s’il y avait des glaces là-bas », m’a-t-elle confessé), son excitation l’emporte sur son estomac, du moins lorsqu’elle est entourée de ses petits-enfants. Elle prend plaisir à nous voir manger et nous félicite de prendre du poids. Le fait qu’elle ait souffert de la faim donne un ton pathétique au sujet, mais comme ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace, si Oma apprécie autant la nourriture, c’est plus en tant que grand-mère qu’en tant que survivante d’Auschwitz.
Son voyage avait duré vingt heures, et de toute la journée elle ne s’était pas posée une minute, pourtant c’est nous qui avons dû mettre un terme à la soirée. Nous n’en pouvions plus. L’énergie illimitée de ma grand-mère semble se nourrir de la fatigue qu’elle provoque chez les autres. Au-delà de la parole, elle se submerge dans une cascade inépuisable de mots, et rien qu’à l’entendre, tout un chacun sent ses muscles chanceler comme après un long bain. « Ça va bientôt faire deux décennies que je suis veuve, je manque souvent de compagnie – ainsi explique-t-elle l’origine de sa verbosité. C’est pour ça que je parle beaucoup quand je suis en famille, c’est par joie de sentir que je ne suis pas seule. » Quand elle ne parle pas en détail de sujets conjoncturels jusqu’à l’extrême ou à la redondance, elle tend à parler de la vie en général (sa vie comparée à celle des autres, presque toujours au détriment des autres), baisse d’un ton et frotte ses mains sur la table. Les mains de ma grand-mère constituent l’élément le plus touchant de sa personne. Petites, courbées, fortes. Métonymie de son corps, et sans doute de son histoire. Plusieurs fois, que ce soit sur la table ou tandis que je conduisais, je n’ai pas pu résister à la tentation de les caresser. Sa première réaction était toujours une remarque sur la sécheresse ou la rugosité de sa peau, avant d’aussitôt les retirer. Un jour, toutefois, j’ai réussi à vaincre son réflexe et à profiter simplement d’une caresse. Le jour où elle ne sera plus là, je choisirai ce moment pour me souvenir d’elle.


Brésil
Ma grand-mère parle très vite, de façon désordonnée et avec beaucoup de sous-entendus (Faço um pouco de salada mista, comme elle l’a dit à l’intervieweur de la Fondation Shoah). Je lui avais expliqué que je lui redemanderais tout comme si je ne savais rien afin de construire un témoignage chronologique qui puisse être lu sans mes interventions, mais au bout de quelques minutes d’entretien, j’ai compris que soit elle avait oublié, soit elle ne m’avait pas compris, soit elle se rappelait et comprenait très bien mais s’en fichait. Étourdi par son récit fragmentaire et chaotique, j’ai commencé à m’en vouloir d’être incapable de retenir les noms et les liens de parenté, et de ne pas m’être mieux préparé. Mes connaissances sur le nazisme, même en ayant fréquenté une école allemande et après avoir vécu des années en Allemagne, se limitaient (et se limitent toujours) à une série de données imprécises et de lieux communs extraits de films ou de livres n’abordant que partiellement le sujet. Je ne me rappelle pas avoir lu un livre ni vu un seul film qui y était exclusivement consacré. J’ai la sensation que je ne suis pas le seul membre de ma famille avec cette faille éducative, et j’irai même jusqu’à dire que personne chez nous n’en sait grand-chose ni n’a fait l’effort de chercher, comme si avoir une victime directe à portée de main nous exemptait d’être au courant.
— Ce n’est pas pour te stresser mais parfois je suis obligé de te demander deux fois la même chose. Si tu n’as pas envie de commencer par le début, raconte-moi depuis Helsingborg…
— Le comte (suédois) Folke Bernadotte a négocié avec Riga1, où il y avait un KZ, un camp de concentration. Il s’échangeait tant de soldats2 contre tant de KZler, les prisonniers des camps de concentration. Ensuite, les bateaux arrivaient, mais dans le bateau on ne te donnait presque rien à manger, à cause du typhus.
— C’était comment l’atmosphère à bord ?
— (Exaltée.) La guerre était finie !
— Oui, mais vous…
— On était tous malades, on ne pouvait pas marcher, ils nous levaient, nous mettaient au soleil… Ensuite je suis allée à Landskrona, à la Södra Skola. On a été logés dans une école. Puis, après un mois de quarantaine, un matin, on nous a mis dans un omnibus et envoyés dans un campement très grand où tu pouvais choisir une brosse à dents, un peigne, une valise, un manteau, une robe. Ce qu’on a tous cherché en premier, c’était un peigne, quand bien même on n’avait pas de cheveux. Alors qu’on était tous dans la cour de l’école, des gens sont venus et une de ces personnes nous a demandé : « Il y a quelqu’un de Hambourg, ici ? » Moi j’ai répondu : « Oui. » La femme m’a dit : « Quand on vous laissera sortir, je vous inviterai à déjeuner, vous pourrez commander ce que vous voudrez. » Le premier jour, je crois que j’ai pris un Schinkenbrot, du pain avec du jambon. Puis tout le monde s’est mis à recevoir de son consulat cinq couronnes de Taschengeld, d’attribution hebdomadaire, sauf nous, les sept Allemands, car nous n’avions pas de consulat. Et les autres peuples qui étaient là – dit-elle en baissant la voix –, les Roumains, les Hongrois, ils nous malmenaient en disant qu’on avait donné des sous à Hitler. (Elle a repris un ton normal.) Mais il y en a un qui est arrivé de Suisse, comment est-ce qu’ils s’appellent déjà ? Les Quakers. Et il a dit en hébreu : « Shema Israel, on ne vous a pas oubliés. » Chaque semaine, nous recevions nos cinq couronnes.
— D’Israël ?
— (Criant.) Non ! Du Quaker, le Suisse, je t’ai dit.
— OK.
— (Avec mépris.) Israël… Il y avait plusieurs familles juives, ils nous ont invités un jour, mais je n’ai pas aimé, moi je n’ai pas besoin de rachmones, de compassion, non je n’en voulais pas. Même s’ils nous ont invités, ils nous ont surtout baladés, hein !
— C’était après un mois de quarantaine.
— On était à Landskrona, ensuite on est allés en train à Kummelnäs, à 16 kilomètres de Stockholm. Là-bas aussi il y avait une espèce de campement, les familles se faisaient annoncer et la plupart ont émigré.
— Et tous ces objets que vous pouviez choisir, les manteaux, les peignes. À qui ils étaient ?
— À la Croix-Rouge suédoise, il me semble. Parce que eux aussi ont payé le voyage. Mais moi, ma famille au Brésil ne voulait pas, c’est eux qui m’ont payé le voyage, après j’ai économisé et je les ai remboursés. Je travaillais chez cette dame de 90 ans, elle me voyait mettre de l’argent de côté et envoyer des colis de nourriture à Wuppertal3. Là-bas habitait la sœur de ma mère qui avait épousé un Allemand. Les frères et sœurs du mari vivaient à Wuppertal, mais ils ont toujours été très nett, et quand ma mère est allée à la maison de retraite de Wuppertal, la belle-sœur, c’est-à-dire la sœur de mon oncle, lui a rendu visite malgré les nazis, jusqu’à la fin. Ma mère lui avait donné des serviettes et des torchons, à l’époque, dessus il y avait des monogrammes cousus main. Quand la guerre a été terminée, je lui ai envoyé une carte postale de Suède et la première chose qu’elle [la belle-sœur] m’a dite, malgré toutes les grandes nouvelles par lesquelles elle aurait pu commencer, a été : « Ta mère a laissé des choses. » C’est le seul souvenir que je garde de ma maison. Ensuite, je me suis mise à récolter de vieux vêtements et de la nourriture, ce genre de choses, pour les envoyer à Wuppertal. Un des neveux avait le même âge que moi, la première fois que je suis retournée en Allemagne, j’ai appelé de Francfort et il m’a dit : « Emma, viens, la chambre où on jouait quand on était petits est libre pour toi. »
— C’était quand, ça ? lui ai-je demandé, en référence à son retour en Allemagne.
— Entre 38 et 45, m’a-t-elle répondu, en référence à ses jeux d’enfants avec le neveu. Mais après, la ville de Wuppertal, ma Wiedergutmachung, ma réparation, ils ne l’ont pas prise en compte. Tu comprends ?
— Qu’est-ce qu’ils n’ont pas pris en compte ?
— Les membres de la famille. On est tous partis du village où je suis née en emportant nos meubles, tout. Il y avait deux mille habitants dans mon village, on était les seuls Juifs. À quelques kilomètres, il y avait un autre village où a été construit le premier camp de concentration d’Allemagne. Ma mère y apportait du vin pour le gardien et à manger pour les détenus.
— Donc les gens connaissaient au moins l’existence de ce camp.
— Bien sûr que oui. Dans ce village, il y avait aussi une synagogue, des cours de religion. Moi j’y allais à bicyclette. Le samedi, j’allais aussi au Jugendbund, la section pour les jeunes, là-bas on chantait, on apprenait des choses sur Israël. Je me souviens encore de mes madrijot, mes institutrices : Lise Mayer et Lote Honig. Mais ma mère disait não, les garçons juifs ne peuvent pas fréquenter les chrétiennes, et vous non plus. Ça, on n’avait pas le droit, mais on pouvait aller au Jugendbund tous les samedis. Et après, j’avais le droit de prendre une glace pour 10 pfennigs chez l’Italien. Ça, c’était bien.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé quand vous avez quitté le village ?
— Tous nos meubles sont partis chez ma tante, à Wuppertal. Elle est morte sous les bombes avec son mari. Mais la famille du mari a tout pris. Les Allemands ont reçu une compensation pour les bombardements. Il y avait seulement un neveu du mari de ma tante qui me parlait, les autres ne voulaient rien savoir. Ma tante est enterrée à Wuppertal avec ceux qui sont tombés sous les bombes… Le bombardement de 43, c’était le plus violent, la famille a reconnu ma tante grâce à son alliance. Le gardien d’immeuble de ma tante a dit qu’elle était juive mais ils l’ont quand même enterrée avec les autres, sur la tombe il y a son nom, on peut encore le lire aujourd’hui. Non vraiment, elle était bien cette famille, ma tante était professeure de piano et accompagnait souvent des chanteurs, elle a beaucoup joué au théâtre de Wuppertal. Elle n’a pas eu d’enfants, et quand ma grand-mère est morte, elle a pris ma sœur avec elle, qui avait cinq ans de moins que moi, quatre à l’époque. Elle devait la garder un mois, soi-disant, mais elle ne l’a jamais rendue. (Riant.) Ma sœur croyait que ma tante était sa mère. Le mari de ma tante voulait sans doute une fille, mais ma tante ne voulait pas ou ne pouvait pas en avoir.
— Et avec qui elle s’est mariée ? lui ai-je demandé, en référence à la sœur de sa mère.
— Personne, elle a été déportée à 18 ans, m’a-t-elle répondu, en référence à sa propre sœur. Ils ont été emmenés à Izbica, près de Lublin… Toute la jeunesse de Rhénanie-Palatinat dans un Transport. Mon oncle l’a su grâce à un ami soldat, il lui a demandé d’enquêter. Parce que mon oncle, le mari de ma tante, était allemand. Hartmann, il s’appelait. Le soldat lui a dit qu’ils avaient enfermé ces jeunes dans des baraquements et y avaient mis le feu, brûlés vifs ils ont été. À Izbica, près de Lublin.
— Et toi comment tu l’as su ? Quand ?
— Mais je te l’ai déjà dit, c’est mon oncle qui l’a raconté. Ach, tu ne m’écoutes pas !
— Si je t’écoute.
— (Impatiente.) Ma tante était mariée avec ce Hartmann, il était allemand et à l’époque des Transport, il faisait toujours ses petites vérifications avec les soldats. Lui, il pouvait sûrement les accompagner jusqu’au train, je ne sais pas. En tout cas, après avoir appris par les autres ce qui se passait, il le racontait à sa sœur, celle qui, je te l’ai dit, a gardé les vêtements de ma mère. Ils m’ont raconté ça après.
— Ah, après…
— (Très exaltée.) Mais écoute un peu ! Comment tu veux y arriver sinon ?!
— C’est pour ça que je pose la question…
— Ma tante est morte, et son frère aussi, tout l’immeuble, mais après [les membres de la famille] s’y sont réinstallés, et c’est comme ça que j’ai su. Ma sœur est née en 25, elle a été déportée en 42. Fais le calcul.
— Et toi ?
— Moi j’étais à Hambourg, à l’hôpital, je travaillais comme infirmière, je n’étais pas dans le Transport. J’avais l’intuition que ma mère était à Theresienstadt. Si je ne m’étais pas portée volontaire… c’était presque la fin déjà. Je suis partie en 43 ou 44, dans un des derniers Transport Hambourg-Theresienstadt. Le voyage a duré deux jours, les derniers six kilomètres à partir de la frontière, on les a faits à pied. Notre train est passé par Halle, là les SS ont ouvert les portes et ils m’ont dit : « Infirmière, allez chercher de l’eau, que ces gens ne meurent pas de soif. » Parce que j’étais dans un fourgon à bestiaux avec des hommes qui avaient fait la Première Guerre mondiale, décorés du EK14, ce que les Allemands ont donné aux soldats qui ont été blessés pendant la Première Guerre. Tu en as entendu parler ? En 14-18, il y a eu une guerre.
— (Suffisant.) Oui, je sais.
— Na ja, enfin, les Juifs qui avaient fait la guerre ont été protégés jusqu’à la dernière minute, mais après ils ont été mis dans un Transport, certains avaient un bras ou une jambe en moins. Ceux-là, ils ont emporté leurs décorations, mais à Theresienstadt, on les leur a arrachées. C’étaient des blessés de guerre, ils ont été protégés jusqu’au dernier moment. Sous Göring, parce que sa femme était d’ascendance juive. Elle a protégé les artistes. Certains sont restés cachés dans l’Opéra, par exemple. Les couples mixtes. Il y en a eu beaucoup, tu en as peut-être entendu parler.
— Mais toi, quand est-ce que tu en as entendu parler ?
— Je n’avais aucune nouvelle, pas même de ma mère… Ma sœur m’a appelée et j’ai voulu rester avec elle. Ils cherchaient à séparer les familles, moi je ne pouvais pas aller à Wuppertal, ni avec ma mère ni avec ma sœur. Comme j’avais eu un congé, je suis retournée dans le sud de l’Allemagne rendre visite à toute la famille…
— Tu pouvais voyager ?
— J’avais mon uniforme d’infirmière. Mais en fait, je ne crois pas qu’on pouvait. Je portais l’étoile. Depuis le 19 septembre 1941, on était obligé, je m’en souviens parce que c’était le jour de mes 21 ans. Le train était rempli de soldats qui me disaient : « Vous ne voulez pas manger une petite bricole ? » Moi je me suis assise dans un coin. La première chose que j’ai faite a été de me rendre chez les grands-parents de Ray. Ils étaient très riches, ils auraient pu partir mais le grand-père de Ray avait dit : « Cachons-nous quelque part, payons bien, et on survivra… »
— Et le retour ?
— J’ai voyagé de nuit. Il y avait plein de militaires partout.
— Tu n’avais pas peur ?
— Si, j’avais peur, mais je voulais voir ma famille.
— Pour ton âge, tu te comportais déjà en adulte.
— Je n’avais pas le choix, ma mère était aveugle. J’étais auprès d’elle à Wuppertal quand elle a été opérée de son glaucome.
— Quand est-ce qu’elle est devenue aveugle ?
— Elle n’a jamais vu clair, mais avec l’angoisse des nazis, tout ça et tout, sa vue a empiré. Mon grand-père aussi est devenu aveugle très jeune, mais comme ma mère, il était très intelligent et il calculait dans sa tête. Pour le marché, on racontait qu’il n’avait même pas besoin de crayon. L’un de mes oncles disait de ma mère Es ist keine Taube geflogen, wo deine Mutter keine Feder gehabt hat : « Il n’y a pas une colombe dans le ciel à qui ta mère ait volé une plume. » Et de façon honnête, pareil que ma grand-mère. C’étaient des commerçants réputés pour leur honnêteté. Ma grand-mère venait de Hambourg, d’une famille de la haute, ils possédaient une maison de campagne à côté de celle du grand-duc, qui avait fait peindre mon arrière-grand-père et lui avait même proposé le baptême ; il lui avait dit que s’il se faisait baptiser, il le nommerait ministre, mais mon grand-père était religieux et a refusé. Ma mère était également une femme très nerveuse. Elle ne s’est jamais remariée, à cause de nous. Entre ma naissance et celle de ma sœur, elle a eu deux autres enfants, mais qui n’ont vécu que trois semaines.
— Revenons à l’hôpital de Hambourg.
— À l’hôpital, ils étaient toujours plus nombreux à s’exiler, et à la fin, il ne restait plus que quelques infirmières. Certaines se suicidaient. Avec une cousine qui s’est ensuite installée en Uruguay, on descendait les malades dans le bunker par l’escalier, il n’y avait pas d’ascenseur. On travaillait nuit et jour, on n’avait jamais de vacances. Tout ce que je gagnais, je l’envoyais à ma mère. Quand l’émigration a commencé, ma mère a dit qu’elle ne voulait pas aller au Brésil à cause des moustiques.
— Et toi tu es restée avec elle.
— Oui.
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Allemagne
L’année précédente, à Heidelberg, ma grand-mère n’avait pas souhaité loger dans notre appartement car nous habitions au troisième étage sans ascenseur. Je le lui avais rappelé quand elle m’avait annoncé vouloir venir chez nous cette année : maintenant nous habitons au quatrième, et comme dans tous les vieux immeubles de Berlin, il n’y a que des escaliers. « Je ne descends qu’une seule fois par jour » – ainsi Oma avait-elle réglé le problème. À partir de cet unique prérequis, car pour tout le reste elle ferait « ce que vous voudrez », nous lui avions confectionné un foisonnant programme d’excursions dans et hors Berlin, afin de l’occuper. Nous n’avions cependant pas pensé au KaDeWe, le premier endroit (le seul, presque) qui l’intéressait. Servilement, nous y sommes allés.
Le KaDeWe, ou Kaufhaus des Westens, est le centre commercial le plus connu de Berlin. Lorsque la ville était encore coupée en deux, il passait pour le nec plus ultra du grand magasin, et conserve aujourd’hui son aura de monument national, surtout auprès de ceux qui ont ignoré et ignorent toujours ce qui s’est passé de l’autre côté du mur. Le magasin se trouve à quelques mètres de l’église à moitié détruite qui domine le centre occidental de la ville. Dans ce quartier par ailleurs aristocratique vivait ma grand-mère Liselotte, la mère de mon père, qui a émigré avant guerre. Aujourd’hui, y habitent l’un de ses frères et son épouse, auxquels nous rendrions visite quelques jours plus tard.
Ma grand-mère paternelle aussi était allemande, bien que née en Argentine. Son père avait quitté l’Allemagne après la Première Guerre mondiale, il avait fondé Osram Argentina (événement qui ne semble pas compter dans l’histoire de l’entreprise actuelle), et avec l’argent gagné en Argentine (ma grand-mère ne supportait pas le climat subtropical), ils avaient eu la mauvaise idée de rentrer en Allemagne. Là-bas, le père a été licencié d’Osram et a pu acheter un supermarché. Avec la montée d’Hitler, ils ont dû rentrer en Argentine, à nouveau pauvres. Bien qu’elle soit arrivée là-bas sans savoir l’espagnol, Lotti a fini par corriger les écrits de toute la famille. C’était une grande lectrice, de même que son époux, mon grand-père, que je n’ai pas connu mais dont la passion pour les Grecs nous réunit par-delà sa mort prématurée. Lotti s’est remariée avec un ami de la famille ; elle est décédée en 1996.
Ma grand-mère fortunée et citadine et ma grand-mère pauvre et villageoise ne se sont d’abord pas bien entendues. La Oma m’a raconté qu’au début Lotti ne lui adressait pas la parole, d’après elle parce qu’elles n’appartenaient pas à la même classe sociale. Elle se plaignait aussi qu’elle ne sortît jamais ses couverts en argent lorsqu’elle venait dîner. Bien entendu, ce n’est que bien plus tard que j’ai su tout cela, même si la froide amabilité de leurs rares rencontres (presque toujours en Argentine, une seule fois au Brésil) aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il est possible que leurs différences sociales aient influencé le comportement de Lotti, mais en même temps, je crois qu’elle, comme tant d’autres, devait avoir pour ma grand-mère un respect proche de la crainte, ce qui l’empêchait de se détendre. Si l’histoire de ma grand-mère est aussi difficile à digérer pour moi, je n’essaie même pas d’imaginer ce que cela doit signifier pour ses contemporains. Comme la rencontre, des années plus tard, entre le soldat qui n’est pas allé à la guerre et celui qui y a survécu, la culpabilité et la rancœur ne laissent guère de place à la simple joie d’être vivants, peu importe comment.
La visite au KaDeWe avait par conséquent une signification spéciale : la grand-mère de province, morte et ressuscitée, allait se promener là où l’autre partie de la famille, aristocrate et mise à mal économiquement par le nazisme, faisait ses emplettes avant guerre. Mais cette constellation familiale avait beau être particulière, cela n’enlèverait rien au fait que ce moment constituait pour elle un accouchement. La zone où est implanté le centre commercial, et surtout la clientèle, est répugnante. J’étais pour ma part sans doute déjà entré dans cet état d’atonie cérébrale dont je ne m’extirperais, en furie, que lorsque nous nous serions perdus en voiture dans le quartier. Nous avons un peu parcouru le rayon vêtements, où ma grand-mère a touché beaucoup d’articles sans rien acheter. Au rayon nourriture, à ce qu’on dit le plus grand et le mieux achalandé d’Europe, nous avons acheté de la viande argentine. Le boucher m’a expliqué que la viande allemande était meilleure que la nôtre. Je lui en ai presque collé une, de l’argentine pur bœuf. J’ai pesté contre lui pendant des jours, tandis que ma grand-mère le défendait pour la simple raison qu’il travaillait au KaDeWe.
Nous venions de petit-déjeuner, il n’était pas encore midi, mais ma grand-mère voulait déjà passer à table. Nous sommes sortis, avons marché l’équivalent de dix pâtés de maisons et nous sommes installés dans un restaurant chinois sur une suggestion de ma grand-mère. Je crois qu’elle avait en tête les self-services de Buenos Aires où l’on se remplit la panse pour quelques pesos, et où elle avait coutume d’inviter la famille quand nous venions la voir. Elle a tout de suite compris, et sans s’en plaindre, qu’ici même les chinois peuvent être relativement chers. Pourvu qu’on ne le lui rappelle pas trop, ma grand-mère adore aller dans des restaurants chers et bien manger. D’abord avec culpabilité et stupéfaction, puis avec un léger plaisir, nous l’avons suivie sans râler. Après le restaurant, nous sommes montés au dernier étage du KaDeWe, où Ezequiel a pris une glace (par erreur technique – ma grand-mère était de dos, en train de se servir du café –, il a dû la payer de sa poche). De là, nous sommes repassés par le rayon alimentaire, où nous avons acheté du gâteau. Puis nous sommes rentrés à la maison, où les filles ont mangé un Abendbrot, un repas allemand à base de pain, de fromage et de charcuterie, et les garçons, des steaks argentins avec des frites. Sur fond de l’inimitable et permanent monologue de ma grand-mère, ainsi a passé la journée.
*
*     *
Le lendemain matin, nous sommes partis très tôt pour Dresde. Ma grand-mère était ravie de faire de la voiture, mais pas de sa ceinture de sécurité. Vu son gabarit, plus menu que la normale et infiniment éloigné des standards teutons, la ceinture appuyait sur sa pomme d’Adam et lui compressait la poitrine. Par conséquent, elle n’a jamais appris à la mettre ni à la défaire, se contentant de lui donner à chaque fois des noms différents (rivalisant d’ingéniosité, il faut bien l’admettre) dès qu’elle me demandait de l’aide pour le faire à sa place. Sur la route de l’aéroport, le jour de son départ, elle m’a dit l’air de rien à quel point cela pouvait être dangereux d’être attachée comme ça s’il arrivait quelque chose.
À la sortie de Berlin, nous sommes tombés dans un de ces embouteillages allemands tant redoutés, quarante-cinq minutes au pas. Ma grand-mère suggérait des trajets alternatifs inexistants ou s’énervait contre moi parce que j’étais dans la file la plus lente. Plus nous nous égarions dans des villes inconnues, plus ma grand-mère nous répétait qu’elle nous avait pourtant indiqué le bon chemin ; et plus nous nous empêtrions dans un Stau, moins ma grand-mère comprenait pourquoi nous n’avions pas pris un autre chemin. Comme elle n’aime pas emprunter deux fois la même route, ma grand-mère invente que le retour est différent de l’aller, alors que c’est exactement le même trajet (et elle le sait très bien, je présume). Néanmoins, tout ce que nous avons visité, elle l’avait déjà fait avec mon oncle lors d’un voyage précédent, et rien ne semblait lui faire plus plaisir que de retrouver les mêmes balades (le KaDeWe) ou les mêmes restaurants (le chinois du premier jour, qui serait aussi celui du dernier). Je comprends les deux (moi aussi cela me déplaît de refaire le même chemin, en loupant l’occasion d’en découvrir un nouveau, et moi aussi j’aime retourner là où j’ai bien mangé) et je peux même comprendre leur simultanéité. Ma grand-mère est une somme de contradictions plus ou moins inconscientes, pour la plupart en rapport avec l’Allemagne et les Allemands, qu’elle aime et déteste à la fois, sans transition. Ses enfants ont été élevés dans ce paradoxe, de même que les enfants de ses enfants. C’est compréhensible.
À Dresde, la première chose que nous avons faite a été de manger (cher et très bien), et la dernière, d’aller acheter du gâteau (pas cher et médiocre) pour le trajet retour. Entretemps, nous avons visité les attractions touristiques de la ville, comme l’Opéra ou la Frauenkirche. Ensuite, nous avons vu une exposition d’armures médiévales, où ma grand-mère avait voulu entrer. Mais cela ne l’intéressait pas. Ni cela ni presque rien d’autre. Elle le faisait pour nous, disait-elle. Et nous pour elle, disions-nous. Depuis que nous avions saisi la mécanique subtile régissant ses mouvements, nous nous étions mis, sinon à la divertir, du moins à lui proposer des activités qu’elle pensait nous amuser, nous. La seule chose qui intéressait ma grand-mère était que nous soyons intéressés par ce qu’elle nous montrait de manière désintéressée. Un labyrinthe de simulacres que, soit dit avec la plus grande des modesties, nous sommes parvenus à maîtriser assez naturellement. Au quatrième jour, nous pouvions présenter comme nos idées ses desiderata à elle (Na, und jetzt bleiben wir ganz gemütlich zu Hause, oder ? « Bon, maintenant on reste tranquilles à la maison, d’accord ? », Na, und jetzt essen wir ganz gemütlich ein Stück Kuchen, wat ? « Et maintenant, on reste à la maison manger un petit bout de gâteau, ça vous va ? »). Ce jeu, malgré tout, demeure dangereux. Ce qui a toujours marché peut soudain ne plus marcher, et vice versa, sans compter que ma grand-mère n’aime pas qu’on la traite comme une enfant. Comme c’est le cas de n’importe quel enfant.
Au retour de Dresde, Oma s’est endormie. C’était la première fois que nous arrivions à la coucher après deux jours et demi d’activité ininterrompue. À ce stade, j’avais l’impression (nous avions tous l’impression) qu’elle nous parlait depuis la nuit des temps, toujours de la même chose. Ma grand-mère semble vivre dans un constant enfer mental, qui ne s’apaise même pas durant les rares heures de sommeil que ses somnifères lui offrent. Nous allions nous coucher et la lumière de sa chambre était encore allumée ; nous nous réveillions et elle était schon längst aufgewacht, « debout depuis longtemps ». Le matin, elle se mettait à parler comme s’il n’y avait pas eu d’interruption depuis la veille au soir. Elle donne ainsi l’impression qu’exprimer à voix haute ce qu’elle pense n’est qu’un simple accident dans sa continuelle activité cérébrale, mais si quelqu’un ose la faire taire, elle se vexe. Quand elle n’est pas le centre de l’attention (ce qui arrive lorsque mes frères et sœur sont là), elle se retire et va s’enfermer dans sa chambre. Sa capacité discursive est impressionnante, à partir de n’importe quoi elle peut passer aux sujets habituels, toujours pour dire la même chose. Elle répète tout cent fois, réclamant 100 % de l’attention. Tel un chat qui surveille quotidiennement son territoire, ma grand-mère reparcourt chaque jour son passé, l’arrose de paroles pour qu’il ne fane pas ; son obsession pour la mort donne à ses remarques un air de testament, comme si elle craignait que la Faucheuse puisse la surprendre au détour de n’importe quelle phrase et qu’elle ne voulait pas quitter ce monde sans une réflexion finale, générale et concluante. Beaucoup de tout ce qu’elle raconte est intéressant, surtout ses années en Allemagne et sa relation avec mon grand-père, mais cela finit quand même par devenir fatigant. Ses idées sur la vie (sans presque aucune exception, je crois) sont difficiles à digérer, parce que conservatrices et petit-bourgeois. À côté d’autres personnes jeunes et réactives qui ne seraient pas nous, cela pourrait s’avérer désastreux. Cela n’a pas dû être facile pour ma mère et mon oncle ; pas plus hier qu’aujourd’hui.


Brésil
— Reprenons depuis le début. Tu as quitté ton village pour aller à Wuppertal, de là, tu es allée à Hambourg…
— Écoute-moi bien : il n’y avait que trois métiers possibles. Étudier et devenir infirmière, travailler à l’usine, ou faire n’importe quoi, tu comprends ?
— En tant que juive.
— Oui.
— Et ça, c’était à Wuppertal ou à Hambourg ?
— (Un peu nerveuse.) On a fui notre village. Le maire a dit à ma mère : « Else, on ne peut plus te protéger. Nous on n’y est pour rien, ils viennent de l’extérieur. » Parce qu’ils jetaient des pierres, ce genre de choses. Alors on est parties. L’homme qui a emporté nos meubles dans le train malgré l’interdiction, je lui ai rendu visite après, parce que je savais qu’il n’avait pas eu peur, lui, il nous parlait.
— Tu parles toujours de ta mère. Et ton père ?
— Mes parents étaient séparés. Ma mère n’autorisait pas le contact entre nous, même si parfois j’allais chez mes grands-parents, ils ont été déportés eux aussi. La mère de mon père est morte jeune, il a dû partir de la maison parce que son père s’est remarié et que sa seconde épouse était la marâtre typique, tu comprends ? Moi je n’aimais pas aller chez mes grands-parents…
— C’est très surprenant pour l’époque, que tes parents se soient séparés…
— C’était toute la question. Mais ma mère disait : Besser ein Ende mit Schrecken wie ein Schrecken ohne Ende, « mieux vaut une fin avec de la peur que de la peur sans fin ». Ma mère était très bonne commerçante, elle s’est mariée à 19 ans, pendant la guerre.
— Pourquoi ils se sont séparés ?
— Olha, je vais te dire quelque chose. Mon père était sévère. Il a dû partir de chez lui, il a été apprenti, puis il s’est marié et a dû travailler au marché. Apparemment, il a eu de mauvaises fréquentations et il jouait aux cartes. Un jour, j’ai posé la question à ma mère, j’ai reçu une gifle, elle m’a dit que ce n’étaient pas mes affaires.
— Dis-m’en plus sur ton père.
— Mon père a fait la guerre et en est revenu blessé, une demi-sœur à lui me l’a raconté plus tard en Amérique.
— Blessé où ?
— Au bras. Mais moi je ne le savais pas.
— Mais, ton père…
— Ma mère ne le permettait pas, je n’arrive pas bien à me souvenir de lui. Le mot « papa » m’a toujours manqué, comme une partie du corps.
— Où a vécu ton père après leur séparation ?
— À Dresde, il me semble. Plus tard, j’ai vérifié, et on m’a écrit qu’il s’était remarié, en 29, je crois. Moi j’étais apprentie infirmière à Hambourg et il y en avait beaucoup qui venaient [du camp de concentration] de Buchenwald. C’était le moment, le 9 novembre, de la Kristallnacht, quand les synagogues ont été incendiées. Beaucoup venaient aussi d’Oranienburg1 à l’hôpital juif où je travaillais. Un homme m’a dit : « C’est curieux, tu ne ressemblerais pas à une Mechil ? » J’ai répondu : « Si. » Alors il a dit : « J’étais dans le même lit que ton père à Buchenwald. » Là, j’ai eu un mauvais pressentiment, parce qu’il ne venait plus me rendre visite, je ne l’avais pas revu depuis 29.
— Donc lui aussi a été déporté.
— (Hors d’elle.) Mais puisqu’il était juif et qu’il n’a pas émigré, tous ont été… ! Toi qui vis en Allemagne, tu n’as pas vu, au Musée juif ? Toi aussi tu es un goy…
— Mais je…
— Não, je ne comprends pas que tu fasses l’idiot.
— Je voudrais que ce soit toi qui me le racontes.
— Je ne sais pas tout non plus, je vivais enfermée à l’hôpital. Je suis allée à Wuppertal et je suis restée dans une famille pour ne pas être obligée de travailler à l’usine. Je voulais faire des études d’infirmière mais je n’avais pas encore 18 ans. Après j’ai menti, pendant six mois. Et comme en plus il fallait mesurer 1 m 52 et que j’en faisais 1 m 48 ou 49, là-dessus aussi j’ai menti. Mais aucun hôpital ne voulait me prendre, sauf Hambourg.
— C’était ton rêve de devenir infirmière ?
— Je ne l’ai jamais trop su. Tu sais, j’ai peur des morts, moi… Un journal intime, se met-elle soudain à lire sur les pages jaunies, s’écrit en réalité durant l’adolescence, période qui est derrière moi depuis sept ans. Malgré la souffrance que représentèrent ces années, je voudrais les mettre par écrit pour celles qui viendront, quand je serai peut-être heureuse, pour toujours me souvenir d’elles. Aujourd’hui, 27 septembre 1946, le Fidra part de Rouen, une jolie petite ville devenue tas de décombres. On ne peut plus y voir le lieu où Jeanne d’Arc a été exécutée.
Elle s’interrompt pour me dire que sa sortie quotidienne à Rouen consistait à se rendre là où Jeanne d’Arc avait été mise à mort.
— 28 septembre, poursuit-elle. Aujourd’hui, cela fait neuf jours que j’ai quitté mes nombreux et bons amis de Stockholm. Combien de pays ai-je survolés en si peu de temps ? Le vol s’est très bien passé, mais le plus beau a été de pouvoir enfin mettre pied à terre, une fois arrivés à Paris. Nous sommes à l’heure qu’il est à l’embouchure de la Seine, près du Havre, et de l’autre côté, il y a Cherbourg. Nous entrons maintenant dans la Manche, à l’horizon nous voyons la côte anglaise.
29 septembre : le Fidra tangue violemment, tous mes compagnons de voyage sont couchés. De toi, mon golfe de Biscaye, je me souviendrai aussi. Car cet après-midi, je serai dans le cockpit… – parce que je me mettais toujours devant avec le capitaine, j’aime beaucoup la géographie, jamais je ne restais dans la salle…
Elle avait fini de lire la première page et comptait entamer la suivante mais elle s’est embrouillée dans ces trois feuilles volantes qu’elle n’arrivait pas à remettre dans le bon ordre.
— Sur le bateau, j’ai opéré – elle préfère poursuivre en parlant. Tout le monde savait que j’étais infirmière et la cuisinière avait un problème à la main. Le capitaine a dit que nous étions en contact avec l’autre bateau et que le médecin me donnerait des indications. Moi j’avais mon scalpel et des gants, c’est tout. À cette époque, il fallait prendre un comprimé de pénicilline toutes les trois heures. Je suis restée éveillée jour et nuit et je l’ai soignée. Le capitaine m’a dit que pour les comprimés quelqu’un d’autre pouvait le faire, mais moi je lui ai répondu que puisque j’avais commencé, je finirais. Plus tard, il y a eu un petit article sur cette opération dans un journal suédois. Quand on est arrivés à Gibraltar, le capitaine a dit : « Vous voulez descendre ? Nous ne sommes plus très loin de la Palestine. » On était à Almeria mais on ne pouvait pas sortir du bateau parce qu’on était juifs. Alors les autres ont dit : « Ça recommence. » Tandis qu’à Auschwitz nous attendions jour et nuit dans une file interminable qu’on nous attribue un numéro – ma grand-mère reprend son journal, je me rends compte qu’elle a commencé par la libération et continué avec sa jeunesse, et que ce n’est que maintenant, en se relisant, comme si c’était impossible autrement, qu’elle revient pour la première fois à Auschwitz –, les bombes anglaises tombent, il y a l’alerte aérienne mais on ne nous laisse pas bouger de l’endroit où nous nous trouvons. Les chiens aux dents affûtées et les canons des fusils en haut de la tour tuent vite. Les gardiens courent se cacher dans les bunkers. Nous tremblons de froid avec notre légère blouse de fil et, pour les plus chanceux, une vieille culotte. Parfois une paire de sabots. À la fin de l’alerte, avec quelque mille autres femmes sans tatouage, juste une pancarte avec un numéro, nous sommes poussées à la chaîne tels des animaux de foire, par groupes de cent, dans un fourgon à bestiaux, et lorsqu’il n’y a plus de place, dans un wagon de quatrième classe. Nous avons voyagé collées les unes aux autres. Des jours et des jours de voie ferrée jusqu’en Haute-Silésie, avant un arrêt à Trachenberg2. Sans pain sec ni eau, nous sommes frappées et poussées à coups de bâton par la SS et la Jungvolk3 à travers des villages déserts. Le froid d’une immense ferme appelée Kurzbach. Torils, étables et vacheries sont notre foyer. Pendant cet interminable trajet en train, certaines femmes ont eu l’idée, je ne sais plus si c’étaient des Tchèques, des Autrichiennes ou des Allemandes… – parce que les Tchèques à Theresienstadt ne voulaient pas entendre parler de nous, les Allemands… Pourtant, on a été déportés comme eux, mais ils disaient qu’on avait donné de l’argent à Hitler.
— Donc même à l’intérieur du camp de concentration vous étiez discriminés.
— Par les Juifs eux-mêmes – elle poursuit sa lecture : … ont eu l’idée que nous, qui avions été transportées jusqu’à Theresienstadt, nous nous appellerions les Teresien et resterions ensemble où qu’on nous emmène. Aussi y avait-il toujours un groupe de cent femmes réparties en dix compagnies de dix, toutes ensemble. Nous restions également ensemble pendant le bouillon qu’on nous servait une fois par jour, avec une petite ration de pain.
Notre travail quotidien consistait à porter à deux un tronc sur nos épaules, 15 kilomètres jusqu’à Fürstenfelde, où il y avait une grande forêt, puis encore 15 kilomètres jusqu’à Kurzbach. Ensuite, nous l’avons aussi fait de nuit, il faisait très sombre, et à mi-chemin il y avait l’Appellplatz4. Quand il n’y a plus eu d’arbres à transporter, nous avons dû creuser des tranchées, un travail très dur pour des femmes qui ne mangeaient presque rien. Pas loin, des prisonniers français devaient enterrer du bois dans les tranchées pour faire des abris anti-bombes. Quand la SS n’était pas là, ils nous racontaient où en était la guerre, qu’elle finirait bientôt. Les femmes enveloppaient du papier griffonné autour d’un caillou et leur lançaient – ma grand-mère fait une pause dans sa lecture. On avait deux gardes qui étaient bons, ils regardaient ailleurs. Ils nous disaient juste de faire vite, sinon ils auraient des problèmes. Mais les femmes ne leur prêtaient pas attention, ce qui n’était pas bien. Ils avaient peur mais ils voulaient nous aider. En janvier, sans doute au début du mois… Parce qu’on n’avait pas de calendrier, tu comprends ? On a dû marcher 200 kilomètres en huit jours, pelle à l’épaule. On passait la nuit dans des granges, parce que les Russes… Les Russes ne nous ont pas sauvés, ils n’étaient qu’à 6 kilomètres et…
— Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?
— Les Russes étaient mauvais. Tu recommences à faire semblant de ne pas comprendre. Les Russes sont des chiens. Ils ne libéraient pas. Ils savaient ce qu’il se passait. Si ç’avait été des Anglais ou des Américains, ils auraient été là en une heure. Nous croisions les caravanes, comme s’appelait l’évacuation des Allemands. Ils avaient des charrettes tirées par des chevaux avec leurs bagages dedans, ils nous prenaient pour des délinquants parce que nous n’avions pas de cheveux, nous étions en haillons et la SS nous criait : « Voleurs ! » Certaines femmes nous prenaient quand même en pitié, commente-t-elle, elles envoyaient discrètement leurs enfants nous donner du pain, ils le laissaient tomber comme si de rien n’était puis s’éloignaient. Mais ça, ne le mets pas, après on va raconter que je dis du bien des nazis. Je me rappelle encore certaines villes : Wohlau, Striegau, Bautzen, Jauer, Gross-Rosen… À la Deutsche Welle, j’ai vu qu’à Bautzen, maintenant, il y a un beau monument et un musée, il faudrait qu’on les visite, ces villes… Ils voulaient d’abord nous emmener de l’autre côté de l’Oder avant les Russes… On a traversé le fleuve sur des tonneaux de bois qui servaient à récolter le raisin, on était dix par tonneau, ça nous a pris pas mal de temps. Nous ne pouvions presque plus avancer dans le froid, les pieds en partie congelés, les femmes disaient qu’elles n’en pouvaient plus, qu’elles ne voulaient plus, elles demandaient qu’on les fusille. Car à Gross-Rosen5 il y avait un KZ, et avec tous ces Appellplatz qui nous mortifiaient nuit et jour, nous étions au bout du rouleau. Quotidiennement, de nombreuses camarades prisonnières mouraient. Tout à coup, ils nous ont pressées avec leurs bâtons et leurs chiens dans une petite gare et nous ont entassées par cent dans des fourgons à bestiaux, où nous devions partager les lieux avec les bicyclettes de la SS. D’après ce que je me souvenais de mes leçons de géographie, nous longions la Saale, nous avons vu le château de la Wartburg, puis Weimar… Parce qu’à Weimar, il y avait encore une gare, plus tard j’ai voulu la visiter avec l’Onkel, mais on n’a pas pu. Comme les Tommys6 croyaient qu’il s’agissait d’un train militaire, il y a eu un grand bombardement. Les SS ont fui dans les refuges antiaériens en nous criant que quiconque sortirait du train serait fusillé. Il pleuvait des bombes, beaucoup d’entre nous hurlaient, il y avait de nombreux morts. J’ai reçu une pierre dans la tempe gauche, je saignais, autour de moi il y avait beaucoup de morts.
Soudain, elle arrête de lire. Si elle n’en était pas elle-même la lectrice, me dis-je, cette fin serait inadmissiblement cruelle, même pour un roman.
— Nous nous sommes arrêtés à Weimar – désormais, elle raconte –, j’étais entourée de morts. J’ai caché ma tête derrière une bicyclette de la SS. Ce sont des soldats de 14-18 qui nous ont pris en charge, ils avaient tous vingt ans de plus que nous. L’un de ces soldats a ouvert le wagon, il a regardé dedans et il a dit : « Oh, elle saigne. » Il a dévissé un thermos de café, il m’a nettoyée et il a dit : « So, maintenant buvez un peu de café, et voilà un morceau de pain. Mais que personne ne vous voie ! La SS est juste là, cachez-vous. » Ils étaient dix soldats, deux d’entre eux étaient bons… Je connaissais le nom et l’adresse de l’un des deux, il s’appelait Karl Elsner. Quand la guerre a été terminée, j’ai écrit à une organisation juive pour demander qu’on le protège, mais ça n’a intéressé personne. Au Brésil, les autres m’ont dit : « Ach, pourquoi tu veux aider les nazis ? » Moi je leur ai répondu : « Ce genre de personnes, il faut s’en souvenir. Elles étaient meilleures que nous. » À Gross-Rosen, le commandant qui nous surveillait a dit : « Je n’ai jamais frappé ma femme, je ne vous frapperai pas non plus. »
Elle regarde à nouveau ses papiers.
— Je crois que je me suis arrêtée là. Les pages qui restaient, je m’en suis servi pour demander des autographes à des célébrités.


1. La province voisine.
2. Żmigród, Pologne.
3. L’armée des Jeunesses hitlériennes.
4. L’appel.
5. Camp de concentration.
6. Les Anglais.

Allemagne
Le matin du troisième jour, nous sommes allés avec Ray au Jüdisches Museum, la célèbre audace architecturale de Daniel Libeskind. Ma femme y a travaillé lorsque nous nous sommes installés à Berlin, expérience peu mémorable pour les deux parties ; quant à moi, je l’avais (rapidement) parcouru une seule fois. J’ai tenté de me défiler en disant que j’avais des choses à lire, mais ma grand-mère a prétendu être incapable de rester à l’intérieur en sachant que je m’ennuyais à l’extérieur. Mon erreur a été de ne pas m’inventer quelque chose d’« important » à faire (étudier, travailler, avoir des enfants) ; mon état léthargique ne me permettait plus de mentir pour la cause. Soumis, je suis allé m’ennuyer à l’intérieur.
Ray – sans doute est-il temps de le présenter – est le petit-fils d’un cousin de la mère de ma grand-mère (quelque chose comme cela). Ses parents se sont exilés aux États-Unis, où il est né et dont il s’est enfui pour l’Allemagne afin de ne pas se battre au Vietnam. Ici, il a suivi des études de philologie germanique puis a exercé en tant que freelance dans le secteur culturel, en particulier sur des sujets ayant un rapport avec le judaïsme ou la musique. Régulièrement, à la télévision ou à la radio, il y a un reportage sur lui, non seulement pour son érudition mais aussi pour sa capacité à faire polémique. Parmi ses grands projets, figure la restauration du temple du village où ses arrière-grands-parents sont nés (et où il veut également être enterré car « au cimetière juif, il doit y avoir une cinquantaine de tombes, et à l’exception d’une seule j’ai un lien de parenté avec toutes »). Pour arriver à ses fins, il s’est déjà accroché avec plusieurs personnalités aussi bien anti que philosémites.
Ray a toujours vécu avec le minimum, comme un étudiant, bien qu’il ait presque soixante ans, éternellement seul pour un type qui rayonnait pourtant d’amour dans tout ce qu’il faisait, et presque toujours à Neukölln ; à l’échelle du pays, il doit d’ailleurs faire partie de ceux qui en savent le plus sur ce quartier. L’appartement où il vit, à quelques encablures du nôtre, spacieux mais très mal entretenu, héberge une collection impressionnante de vinyles, car en ce domaine ainsi qu’en celui du cinéma, et de manière générale en tout ce qui lui procure du plaisir, Ray ne regarde pas à la dépense. Il arbore une calvitie flanquée d’une tignasse de clown, change de couleur de cheveux tous les deux mois et a pour habitude de tomber éperdument amoureux des hommes qu’il croise sur son chemin, surtout des hétérosexuels. Quand il était jeune, m’a-t-il raconté, il allumait la télévision à la fin des matchs de foot rien que pour voir le moment où les joueurs échangeaient leur maillot. Mon frère Ezequiel et moi sommes les premiers « parents » proches qu’il ait connus, aussi aime-t-il se faire appeler Ray the gay uncle from the USA et ne rate pas une occasion de nous présenter à tous ses amis comme ses « cousins de Buenos Aires ».
Il n’y a pas longtemps, il a fait une petite attaque cérébrale et toute la partie gauche de son corps a perdu sa sensibilité. Aux infirmiers qui lui massaient les jambes, il leur proposait de s’atteler ensuite à son pénis ; il disait en blaguant qu’il pouvait désormais n’enfiler qu’une moitié de pull sans avoir froid. Il a choisi la clinique de rééducation pour son histoire (les anciens quartiers privés des cheiks de la République démocratique allemande), clinique dont un soir il s’est échappé pour aller à la fête de départ d’une amie qui quittait Berlin. Avant son attaque, il s’était cassé le pied, avait été licencié et sa petite sœur était morte ; durant sa convalescence, on lui a volé tout l’argent qu’il gardait à la banque, il s’est vu diagnostiquer une cataracte aux deux yeux et un début de diabète, en plus d’avoir failli mourir en se vidant de son sang au lit après qu’un ressort a transpercé le matelas, lui ouvrant la fesse gauche pendant son sommeil. Je l’ai écouté se plaindre et pleurer au téléphone de nombreuses fois à cause de cette série de malchance, mais jamais il n’a perdu son sens de l’humour.
Ma grand-mère a rendu visite aux grands-parents de Ray lorsque les Juifs avaient interdiction de voyager en train, geste qu’il n’a pas oublié. « Ta grand-mère pourra faire ce qu’elle veut, m’a-t-il dit un jour, je la respecterai et l’aimerai toujours. » Son excentricité et son homosexualité ne sont pas le meilleur laissez-passer pour gagner l’affection de Oma, qui m’a d’ailleurs déjà demandé plusieurs fois si Ray ne pouvait pas essayer de soigner son goût pour les hommes. Cependant, personne d’autre que lui ne s’intéresse autant à ce qui l’intéresse, elle, à savoir la famille. De fait, Ray a gardé les lettres de ma grand-mère d’avant et après guerre, de même que la première photo prise d’elle après sa libération. Si leur lien de parenté avait été plus étroit, et lui pas si excentrique (ou ma grand-mère moins intolérante), je crois qu’ils auraient pu s’entendre à merveille.
Ray s’est occupé de la réalisation d’une des sections du Musée juif, puis a été viré sans raison (c’est un personnage qu’on dit gênant), aujourd’hui il se consacre à organiser des balades clandestines dans le musée en dissertant sur tous ses défauts. Il se prend pour un grand guide touristique, ce qu’il est peut-être, mais avec ma grand-mère, il a échoué dès le premier instant. Il l’emmenait dans les coins et se mettait à lui expliquer je ne sais quoi, mais elle avait déjà tourné les talons pour regarder autre chose. Davantage qu’à ce qui était exposé, Oma s’intéressait à la manière dont ces objets étaient arrivés jusqu’au musée ; s’agissant d’informations confidentielles, ou par ignorance, Ray (surpris, perturbé) n’a pu lever presque aucun de ses doutes.
L’une des pièces phares du musée est la « tour de l’Holocauste », une chambre noire aux murs nus, hauts à donner le vertige, dans laquelle on pénètre par petits groupes. Quand nous y sommes entrés, Ray a expliqué, fasciné, comment Libeskind avait réussi à ce que la porte se referme en un « clic » identique à celui qu’on entendait en entrant dans les chambres à gaz (ce qu’a entendu la mère de ma grand-mère, par exemple). J’ignore si c’était par curiosité malsaine ou simple inconscience qu’il n’a pas éludé ce détail concernant cette porte invisible au fond du couloir. Dedans, ma grand-mère n’a pas arrêté de parler, à la grande surprise des autres visiteurs très gênés, empêchés de souffrir et d’angoisser en paix. Une fois dehors, elle a dit, comme on chasserait un moustique : « L’officier m’a frappée et ma mère est partie là-bas. » Ensuite, elle a voulu savoir si nous n’étions pas restés trop peu de temps à l’intérieur. C’était une œuvre d’art, après tout, et elle ne voulait pas passer pour une goujate.
Après la tour, nous avons traversé le « jardin de l’Exil », un mémorial en plein air où l’architecte – expliquait un Ray fasciné – était parvenu, au moyen d’un dénivelé et de tours en béton inclinées, à donner la sensation d’insécurité et le tournis propres à l’exil. En effet, il suffit de deux pas pour se sentir oppressé, nauséeux. Ma grand-mère, qui vit en exil depuis presque soixante ans, les a faits. Je n’ai pas eu le courage de lui demander si elle avait pu ressentir ce que quelqu’un n’ayant pas connu l’exil tâche de ressentir à la place d’un autre qui l’a vécu ; si elle a pu ressentir ce que ressent un Allemand auquel un architecte a voulu faire ressentir ce qu’elle a supposément ressenti (et ressent toujours).
La troisième chose qu’a voulu nous montrer Ray était une installation composée de centaines de visages en métal éparpillés au sol. Mon père a pleuré devant quand il a visité le musée, a souligné Ray, comme garantie que cela en valait la peine. Grâce au Dieu qui a permis l’Holocauste, son émouvante représentation artistique était fermée au public. Ma grand-mère a demandé à qui appartenaient ces visages.
Dans l’exposition proprement dite, où est racontée l’histoire des Juifs d’Europe, ma grand-mère a voulu tout voir (sauf la partie sur l’Holocauste, « on la connaît déjà »). Elle s’intéressait aux choses moins importantes et sautait celles ayant plus d’intérêt, au point de sembler le faire exprès. Ce qui l’a le plus impressionnée a été le fait que le musée soit si explicite, si grand ; en un mot, qu’il existe. En arrivant, déjà, elle avait dit qu’elle craignait de se retrouver dans une institution juive, et le fait d’être aussi fièrement juive l’inquiétait d’autant plus. Du monument aux Juifs assassinés d’Europe, un grand mémorial situé à quelques mètres de la Porte de Brandebourg, Oma disait, comme les partis de droite et je ne sais quel intellectuel allemand, qu’il valait mieux dépenser l’argent autrement. Une plaque, un petit machin, ça suffit, concédait-elle, mais franchement, occuper un espace aussi cher pour faire mettre un grand truc en plein milieu de la ville, qui plus est sous les ordres d’un architecte qui ne parlait même pas allemand (cela la dérangeait tout autant chez Libeskind), c’était exagéré. Quelques jours plus tard, alors que nous petit-déjeunions dans un hôtel à Weimar, mon frère et ma sœur ont éclaté de rire et ma grand-mère les a fait taire en arguant que c’était parce qu’on avait attiré l’attention sur nous « qu’il nous était arrivé ce qu’il nous était arrivé, à nous les Juifs ». Hitler a non seulement réussi à la traumatiser pour toujours, mais avant tout à lui faire croire que c’était elle la coupable de ce qu’elle avait subi.
Dans la dernière section du musée, nous avons consulté les volumes, épais comme des bottins téléphoniques, où sont recensées toutes les victimes du national-socialisme. Le jeu consistait à ce que ma grand-mère dise des noms et que nous les cherchions. Comme elle en connaissait plusieurs qui n’étaient pas sur nos listes, c’est elle qui a gagné.
Nous avons mangé au musée, cher mais mal, puis avons pris la voiture direction Potsdam. Le trajet a duré une éternité, et en arrivant, ma grand-mère ne voulait plus rien voir, alors nous sommes rentrés sans avoir visité le moindre château. Le musée l’avait assommée, a-t-elle avoué plus tard. De même que la présence de Ray, faudrait-il ajouter. Ray connaît parfaitement l’histoire de la famille et harcèle ma grand-mère de questions, elle qui est davantage habituée à traiter le sujet à sa manière.
Avant le dîner, nous sommes allés faire des courses et avons goûté au centre commercial, toujours le même, encore, à nouveau.
*
*     *
Le vendredi matin, nous nous sommes reposés, pour ainsi dire. Quand elle ne nous parlait pas dans la cuisine ou dans le salon, ma grand-mère s’enfermait dans sa chambre pour faire ses valises. Non pas pour Weimar, cette valise-ci elle l’avait déjà faite, mais pour son départ. Il lui restait presque une semaine, mais on le sait bien, le temps passe très vite. En bonne maniaque, la maniaque par excellence qu’elle est, ma grand-mère semble partir en voyage juste pour faire et défaire ses valises. Elle n’est pas tranquille tant qu’elle ne les a pas défaites, moment où elle commence à penser à les refaire. Quand elle s’y met, il faut passer la voir toutes les deux minutes et lui confirmer qu’elle fait cela à la perfection. Elle est très fière de sa rigueur, ma grand-mère, son objectif étant toujours de não incomodar. À part quand elle insistait pour fermer la porte de la salle de bains alors que nous lui avions demandé de la laisser ouverte pour le chat (ma grand-mère déteste les chats, ces « animaux hypocrites ») ; à part aussi sa tentation d’ouvrir cette même porte lorsque ma femme était derrière (dans le but, d’après l’hypothèse qu’en ferait une amie, de voir mon épouse nue, comme le font les belles-mères avant le mariage durant les conversions de femmes catholiques au judaïsme) ; à part ça, c’est vrai qu’elle ne dérange pas. Sa réticence à ne jamais s’imposer au sein d’un foyer autre que le sien la conduit à l’extrême de ne jamais aider ni débarrasser la moindre assiette. Elle demandait qu’on la réveille le matin (alors que lorsqu’on venait dans sa chambre, elle lisait ses magazines de potins depuis des heures), mais si elle entrait dans la cuisine et que le petit déjeuner n’était pas prêt, elle se retirait « pour ne pas déranger ». La cuisine était le territoire de ma femme, dès que ma grand-mère me voyait laver la vaisselle, elle disait que plus rien n’était à sa place, que les hommes d’aujourd’hui prenaient le rôle des femmes. Mon épouse a supporté ses commentaires constants avec un calme exemplaire.
L’après-midi, nous l’avons accompagnée pour les visites de rigueur. La première escale était chez Heinrich et Lara, mon grand-oncle et ma grand-tante. Heinrich, de même que sa sœur, ma grand-tante paternelle, a fui Berlin en 1939. En Argentine, il a réussi à monter une usine de tableaux électroniques, ce qui lui a permis de vivre de nombreuses années dans un pavillon à Acassuso. Sont passés par son entreprise plusieurs membres de notre famille, dont moi quand j’avais 13 ou 14 ans, et ma mère en arrivant du Brésil. Ma mère est partie de chez elle à 19 ans, après avoir entretenu un échange épistolaire ardent avec mon père – « ta grand-mère a survécu à Auschwitz, m’a dit un jour mon père, mais ta mère a survécu à ta grand-mère ». Mes parents se sont rencontrés en Uruguay alors qu’ils s’apprêtaient tous deux à aller passer une année en Israël, expérience désagréable pour elle mais ayant marqué à vie mon père, incorrigible sioniste avec lequel je me dispute dès que le sujet est abordé.
Dans les années 1990, l’entreprise de Heinrich a commencé à décliner ; étranglé par les dettes, il a fini par utiliser une sorte de droit au rapatriement pour exilés berlinois et s’est réinstallé dans cette ville. À cette époque, l’un de ses enfants vivait à Rosario et ne lui adressait plus la parole (Alejandro, sympathique maigrichon qui un jour m’avait prêté son appartement pour voir une fille) et l’autre s’était exilé en Israël également pour des raisons économiques (Pablo, sympathique petit gros qui m’offrait des cigarettes quand j’étais gamin). Pour compléter le tableau, son épouse, Lara, souffrait d’Alzheimer. Aucun de leurs fils ne les avait aidés à déménager, et ce n’est que des années plus tard qu’ils ont daigné leur rendre visite. Celui qui vit en Israël déteste l’Allemagne et a toujours reproché à mon père de nous avoir élevés dans la langue des nazis. Ma mère aussi a plus d’aversion pour l’Allemagne que ma grand-mère. Je suppose que c’est parce qu’il est facile de transmettre une rancœur justifiée, objective, qui dans des cas comme celui-ci se porte sur le pays où l’on est né, mais pas la tendresse incompréhensible, absurde, qui perdure fatalement malgré tout.
J’étais donc le seul membre de ma famille à pouvoir leur donner un coup de main in situ. Ce que j’ai fait dès leur arrivée, lui avec des rhumatismes qui l’empêchaient de marcher et elle complètement à l’ouest qui se croyait à Buenos Aires, me demandant des nouvelles de mon père mort et me confondant avec tous les autres membres de la famille. Voir ce couple de personnes âgées épuisées revenir au pays maudit de leur jeunesse avec des valises qui auraient très bien pu être les mêmes que celles qu’ils avaient emportées en le quittant fut pour moi une expérience assez horrible. Pour des raisons que je ne détaillerai pas, je n’éprouvais plus pour Heinrich l’affection qu’il avait su éveiller en moi plus jeune, et je n’ai pas l’âme d’un bon samaritain. Je les ai aidés à s’installer, les ai soutenus un temps, puis me suis désintéressé de l’affaire. Ma grand-mère, de son côté, n’avait aucune sympathie pour Heinrich, dont elle ne pouvait même pas entendre prononcer le nom des enfants. Du fils qui est en Israël, elle se souvient seulement qu’il la regardait de haut et ne lui donnait jamais la main. Quant à l’autre, je crois même l’avoir presque entendu l’insulter : « Cette espèce de… », a-t-elle dit, avant de s’interrompre. De toute ma vie, jamais je n’ai entendu de la bouche de ma grand-mère un seul gros mot ; jamais je ne l’ai vue pleurer non plus.
La visite a été pathétique. Dans un appartement qui était un bien de la communauté juive, situé dans l’un des meilleurs quartiers de Berlin, mais délabré à l’intérieur, Heinrich et Lara, se nourrissant d’air à en juger par le réfrigérateur et les placards vides, semblaient mener une vie de réfugiés de guerre. Depuis que je le connais, dès que quelqu’un demande à Heinrich comment ça va, celui-ci répond : « On ne peut mieux. » Cette fois il ne l’a pas dit. En revanche, il a parlé sans arrêt d’un livre qu’il avait publié quelques années plus tôt, récit romancé de sa fuite en Argentine dans les années 1940, tandis que Lara enchaînait des questions et des remarques venues d’une [ou adressées à une] autre galaxie. Ce n’est pas tant qu’ils n’ont pas laissé parler Oma ; j’ai plutôt la sensation qu’ils ne se sont même pas aperçus de sa présence. Heinrich du moins, sans doute à cause d’un problème à la nuque, n’a pas daigné la regarder en face une seule fois, alors qu’elle était assise à côté de lui. Je me rappelle une fête d’anniversaire de mon père, à Buenos Aires, où il s’était passé quelque chose dans le genre. Parmi les invités, il y avait ma grand-mère et la sœur de Lara ; dès que ma grand-mère faisait allusion à son passé, la sœur de Lara affichait une mine dégoûtée, comme s’il n’était pas distingué d’aborder ces choses-là en public. « Je ne veux pas en entendre parler une seule seconde », l’avais-je entendu dire.
Avec une série de clins d’œil et de mimiques des plus amusantes, au bout d’une demi-heure, ma grand-mère a donné l’ordre de battre en retraite. En voiture, nous avons beaucoup ri de cette torture protocolaire ; elle non plus n’était pas dupe de la drôlerie lugubre de toute cette situation.
La seconde visite, en revanche, a été très agréable. Les Manot, parents du seul copain qu’il me reste de l’école allemande où j’ai étudié (de même que toute ma fratrie mais aussi mon père), se sont exilés à Berlin un peu avant mes grands oncle et tante, également à cause de difficultés économiques. Le père de mon copain s’était retrouvé sans travail plus ou moins à l’époque où mon père avait perdu le sien, et n’avait eu d’autre choix que d’aller tenter sa chance en Allemagne. Comme mon frère Ezequiel, mais avec trente ans de plus, il avait débarqué dans cette bonne vieille ville avec pas grand-chose. En le voyant arriver en jogging et baskets à l’aéroport, avec une valise qui devait avoir appartenu à son père (qui a fui l’Autriche après l’Anschluß) et sa mallette de représentant d’appareils de mesure usée jusqu’à la corde qu’il avait des années durant promenée dans Buenos Aires, j’ai failli me mettre à pleurer. Il est resté chez nous les premières semaines jusqu’à ce qu’il trouve du travail, puis il a loué un appartement et a fait venir son épouse et son fils cadet. Ce furent là des semaines étranges que nous avons passées ensemble : pour lui, cela a même dû être assez infernal (non seulement parce que son existence future était en jeu, mais aussi et surtout parce qu’il n’aime pas demander des services, encore moins au morveux auquel il donnait à manger chez lui il n’y avait encore pas si longtemps), mais en ce qui me concerne, ces quelques semaines m’ont permis de vivre auprès d’une version exilée de mon père s’il n’avait pas finalement trouvé ce poste dans une école… allemande. Je me souviens que l’une des premières choses faites par le père de mon copain, avant même d’avoir confirmation de son nouveau travail, avait été de nous offrir un micro-ondes. Au risque de paraître chauvin, j’appelle ça un noble geste argentin. Cela m’est arrivé avec un ami lors d’une visite à Buenos Aires, et depuis je le considère comme une définition possible de l’être national : un Argentin (ou un Latino-Américain, élargissons) est une personne qui vous parle une demi-heure de ses affres économiques mais ne vous laisse pas régler votre café à la fin.
Les Manot avaient préparé à manger et ont centré toute leur attention sur ma grand-mère, raison pour laquelle nous nous sommes longuement attardés. S’il y a bien une chose que ma grand-mère apprécie, c’est d’être le centre de l’attention d’une table bien garnie (j’ai l’impression que l’un des infimes détails qui l’a fait le plus souffrir dans les camps de concentration est d’avoir dû manger dans des assiettes en métal nettoyées avec de la terre), et s’il y a bien une chose qui la met hors d’elle, c’est ne pas l’être. À Buenos Aires, elle se levait régulièrement de table, offusquée qu’on ne la laisse pas parler ou qu’on lui réponde en espagnol ; lors des réunions familiales que mes parents organisaient pour les fêtes juives (« pour les rapaces qui viennent se remplir le gosier », d’après sa propre définition), elle détestait qu’on la place à côté des autres vieilles dames de la famille. Telle une préadolescente humiliée d’avoir à partager la table des enfants, Oma maintenait une conversation protocolaire avec les autres grands-mères tandis que son attention lançait d’assassins petits regards en coin vers la table principale. Les Manot n’ont pas commis la même erreur que mes parents, et tout s’est passé à merveille. Seule ombre au tableau : le père de mon copain a eu le malheur de demander très innocemment ce qu’était Buchenwald, à la plus grande horreur explicite de ma grand-mère. Les jours suivants, mon frère Ramiro commettrait ce même impair.
De retour à la maison, ma grand-mère a voulu écrire un mail à mes parents et à mon oncle (« je n’écris qu’une seule fois et toi tu l’enverras aux deux, tu changes juste le nom en haut et tu l’envoies, on peut faire ça, hein ? »). Étonnamment pour une personne de son âge, ma grand-mère n’a pas peur des ordinateurs, au contraire : cela fait des années qu’elle répète qu’elle veut s’en acheter un, et elle dit que si elle ne le fait pas, c’est parce que mon oncle l’en empêche, mais quand je lui conseille d’apprendre d’abord à s’en servir au cybercafé, elle perd tout intérêt en la matière. Comme, plus jeune, elle a étudié la sténographie, elle regarde rarement les touches en écrivant : elle colle son nez à l’écran et tape à l’aveuglette telle une pianiste plongée dans ses partitions. Habituée aux machines à écrire (dit-elle, bien qu’elle n’y ait sûrement plus touché depuis des lustres), elle garde son doigt appuyé sur la touche, puis, parce qu’elle est trop fainéante pour effacer, elle continue à écrire d’après cette même méthodologie, bien entendu sans virgule ni majuscule, ni rien de trop sophistiqué. Le résultat (je regrette le jour où je l’ai perdu ou effacé) est absolument hilarant. Elle-même éclate de rire en se relisant. Comme le prouve déjà son journal intime de trois pages, écrit si peu de temps après être revenue de l’enfer, où elle se permet une ironie acide en comparant les prisonniers à des animaux de foire, ma grand-mère a beaucoup d’humour et une capacité enviable à rire d’elle-même et du monde.


Brésil
— Ici au Brésil, j’ai travaillé comme masseuse, et la nuit je m’occupais des malades à l’hôpital. Des malades qui parlaient allemand.
— Combien de temps il t’a fallu pour apprendre le portugais ?
— Je ne sais toujours pas bien le parler. J’ai appris dans la rue. Je travaillais tout le temps : le jour je faisais des massages et la nuit j’étais à l’hôpital.
— Toujours avec des Allemands…
— Oui. J’ai suivi un cours de portugais, mais je m’endormais.
— Tu ne voulais peut-être pas apprendre…
— (Fâchée.) Il fallait bien que je mange ! Moi je n’avais pas comme vous des parents pour me laver le derrière. Ça n’a pas été facile pour moi. Et ici c’était dur d’apprendre le portugais parce qu’il y avait beaucoup d’émigrants allemands. À l’hôpital allemand, ils cherchaient des gens qui connaissaient la langue. J’ai appris ce qui me servait : seringue, allumette, le nom des maladies. Aujourd’hui, je me débrouille. En plus, après j’ai appris l’anglais. Mais écoute-moi bien : si j’avais été analphabète, mes enfants n’auraient pas pu faire d’études. Je ne voulais pas apprendre, on rêve…
— …
— S’il y en avait un qui parlait parfaitement, c’était l’Opa [mon grand-père]. Il lisait, il écoutait de la musique. On allait à tous les concerts, peu importe si c’était cher, pour ça, il y avait toujours assez d’argent. Chaque année, on louait une petite maison et on partait en vacances. Quand il a bien su maîtriser la langue, il a commencé à voyager en tant que représentant.
— Tu racontais ton histoire ?
— Si on me demandait « vous venez d’arriver ? », je répondais « oui ». Mais j’évitais le sujet. Pourquoi ? Au moment où je me suis mariée, je ne voulais remplir la tête de personne avec mon passé. Je devais être contente, j’avais à nouveau une famille… Parfois, les enfants posaient des questions. L’Opa en savait beaucoup parce que la Oma [la mère de l’Opa] et la Tante [la sœur de l’Opa] avaient été cachées. La Tante a travaillé dans une usine de munitions française sous un faux nom et la Oma est allée dans un monastère à Lyon, elle a dû apprendre à prier, tout apprendre. Mais l’Opa [le père de mon grand-père] est resté et il a été déporté, c’est pour ça que la famille de l’Opa ne voulait plus entendre parler de la Oma ni de la Tante. L’Opa [mon grand-père] est parti à Paris en 33, après la nuit où les Juifs ont été persécutés. C’est de sa ville que sont partis les premiers Transport. C’est là que tout a commencé, nous on ne savait pas. De Paris, l’Opa est revenu dans sa ville et il a dit à son père et à sa mère : « Je viens vous chercher, ça ne sent pas bon. » La Oma [mère de mon grand-père] lui a répondu qu’elle venait avec lui, et l’Opa [père de mon grand-père] lui a dit : « Je ne me ferai pas nourrir par mes enfants. »
Ma grand-mère me raconte qu’après, mon grand-père a pu aller à Rio grâce à des collègues de l’entreprise où travaillait sa sœur (une société allemande qui avait déménagé à Paris) ; là-bas, il s’est retrouvé dans une pension portugaise, et quand il a appris la langue, il a eu l’opportunité de vendre des blouses pour les médecins. « C’était dur mais il s’est débrouillé. » Puis elle me raconte qu’elle l’a rencontré par l’intermédiaire d’un collègue de mon grand-père : « À Caixas1 il y a Heinz, lui a dit ce collègue quand on l’a présenté à ma grand-mère. Lui aussi il est seul et n’a aucune raison de l’être. » Ses amis et sa famille lui disaient de se marier, pas par amour (ça, c’est quand on a 15 ans) mais pour fonder un foyer. Mon oncle appelle cela eine Emigrantenehe, un mariage d’émigrants. La mère de Heinz n’était guère satisfaite du choix de son fils : « Mon petit, qui est si joli, va se marier avec une femme si laide », a-t-elle lancé au visage de Oma.
— Deux connaissances m’ont dit Sieh zu, daß du dein eigenes Dach übern Kopf kriegst, du bist jetzt alt genug, « trouve-toi un toit à mettre au-dessus de ta tête, tu es en âge maintenant ». On s’est fiancés le 12 septembre 1947, en 48 on s’est mariés, et en 49 Emil est né. J’ai choisi un prénom en E pour Else, ma mère, pareil pour ta maman. Moi je travaillais mais on m’a fait deux césariennes, après je travaillais moins, je voulais élever mes enfants. J’espère avoir bien fait.
— Ils ont eu quelle éducation… ?
— Les meilleures écoles…
— … portugaises, allemandes, juives ?
— Ach, on les a élevés comme ça se faisait dans ce pays. On n’a presque jamais eu de rabbin, ici. Il y avait une communauté serbo-croate, une autre polonaise, mais nous on n’était pas nombreux.
— Vous parliez presque toujours allemand à la maison.
— Heureusement. Plus tard, Emil est allé au Goethe Institut et il a travaillé pour une compagnie allemande, Siemens.
— Tu leur demandais de ne pas dire qu’ils étaient juifs ?
— Non, non, non, non. Jamais. Eux, ils savent que j’ai un complexe. Je suis réservée, surtout quand je sors faire des courses.
— Tu as raconté ton histoire à tes enfants.
— Pas du tout, ils ne voulaient pas. Jamais, sauf s’ils demandaient. Je voulais qu’ils aient une belle jeunesse. Beaucoup de parents ont rempli la tête de leurs enfants. Moi j’aurais bien aimé qu’ils ne… non rien… Mais ils lisent. Après ils ont lu des choses. Je n’ai jamais voulu qu’on me prenne en pitié. Je suis vivante, j’ai eu ma maison… Je ne me suis jamais plainte, jamais je n’ai raconté comme tous ceux qui disent à chaque phrase : « Moi j’ai été au KZ. » Je ne m’étais pas mariée pour ça. Au bout du compte, j’ai eu ma vie. Je me suis mariée pour avoir de nouveau une table. Une table avec des gens autour. Mais qu’est-ce qu’elle se vide vite, la table. D’abord ta mère [partie en Argentine], ensuite Emil [installé à São Paulo] et puis l’Opa qui est parti [mort en 1985], maintenant je me sens seule. L’Opa était fier de ses petits-enfants, puxa était fou de vous. Il aimait les gamins, l’Opa. Et il était patient. Le médecin au Brésil m’avait dit que je ferais mieux de ne pas mettre d’enfant au monde. Mais moi j’ai dit : « J’en veux. » Sinon je ne me serais pas mariée. Papa, Opa, il n’en voulait pas. Il disait : « J’ai 41 ans, je ne vivrais pas assez longtemps pour les voir grandir. » Mais il a vécu pour voir son fils, sa fille et ses trois petits-enfants. Il en a profité.
— Heinz a été ton…, lui ai-je demandé sans qu’elle me laisse compléter par « premier amour ».
— Je n’ai pas eu de jeunesse, tout ça, tomber amoureuse… J’aurais adoré aller au bal, mais je n’ai pas pu. On a ruiné ma jeunesse. Rappelle-toi qu’à 15 ou 16 ans, c’était déjà là… J’allais à l’école de Wuppertal, ma mère m’a écrit pour me dire de rentrer parce qu’elle était devenue à moitié aveugle. On lui jetait des pierres, on menaçait de la tuer… Alors je suis allée dans une Berufsschule, une école professionnelle, j’ai appris la sténographie et à taper à la machine. Quand on nous laissait encore faire le marché, mais après ça n’a plus été possible pour moi. J’accompagnais ma mère qui était très nerveuse, elle ne voyait rien et vivait dans la misère. Ma mère avait été dans la même classe que l’épouse du maire, il était bon, mais en 36 ou 37 il lui a dit qu’il ne pouvait plus la protéger. Les nazis venaient d’autres villages.
— Donc dans ton village tout le monde était bon…
— Pas tout le monde. Mais voyons le bon côté des choses. On ne peut pas salir tout le monde. Plus tard, je suis retournée dans le coin, je suis tombée sur deux personnes et on est allés prendre un café. La patronne du bar avait l’âge de ma sœur, c’est-à-dire une gamine, elle, on ne pouvait pas dire que c’était une nazie, elle est tout de suite allée chercher du champagne et elle a dit : « Emma, on trinque parce que tu es vivante. » Elle n’en savait rien, elle, qu’est-ce qu’elle aurait pu savoir ?
— Mais ses parents savaient…
— Ce sont des choses privées qui ne me regardent pas. Ce n’était pas sa faute à elle. On a bu un café, ça m’a paru nett, aimable, qu’elle ait apporté du champagne, qu’on ait trinqué à ma vie et à mon retour. Et l’autre fois où je suis allée en Allemagne, je marchais dans mon village et on a dit : « Emma ne veut serrer la main à personne, elle ne veut voir personne. » Je n’ai serré la main à personne de l’école. J’ai dit : « Je ne veux rien savoir, vous saviez que j’habitais au Brésil, vous avez fêté les 50, les 55, les 60 ans de notre classe, vous auriez au moins pu m’envoyer une carte. » J’ai dit : « Ça se fait, ça se tente. Après tout, on était à l’école ensemble, vous saviez… Et maintenant, vous serrer la main ? Je ne sais pas ce qu’elles ont encore de collé dessus, vos mains. » Et un jour, aux thermes de Bad Kreuznach, j’étais à l’office de tourisme et la dame me dit : « Puis-je vous inviter pour le week-end ? » Elle m’a promenée, elle m’a montré des cimetières et j’ai pu rester deux jours avec elle.
— Donc quand tu retournes en Allemagne, on te traite bien.
— Je n’arrive pas à me dire qu’ils ont des remords. On ne peut pas toujours penser au pire. Avec l’argent que je reçois d’eux, je paye mon hôtel, les médecins, mes remèdes. Pour moi qui n’en ai jamais pris, ce sont mes vacances.
— Tu reçois de l’argent tous les mois ?
— Oui, une rente.
— Une Wiedergutmachung, une indemnisation.
— Non. J’ai travaillé à Hambourg sans jamais recevoir de salaire. Jour et nuit, je travaillais gratuitement. Et chaque nuit, il y avait l’alerte, on devait descendre les malades au sous-sol et on ne mangeait que des navets. Il y avait des Juifs qui avaient eu des postes importants avant. Je ne sais pas si ces gens sont restés là-bas ou pas, mais ils n’étaient pas nett. Parmi les plus vieux, beaucoup recevaient de temps à autre des paquets d’Amérique. Ils gardaient quasiment tout pour eux. Plus tard, j’ai lu des livres qui faisaient leur éloge, j’aurais pu les contredire mais ça ne se fait pas. Pareil avec beaucoup de gens qui vivent encore, qui ont été Ghetto-Polizei, ils nous frappaient. Notre police était pire que l’autre…
— Pire ?
— Bon, pire non, mais en tout cas ils l’ont fait, travailler avec la SS. Il paraît qu’ils étaient mieux traités, qu’ils recevaient des petits extras. Eux aussi étaient prisonniers, mais après ils sont allés à Auschwitz et ils ont déterré les diamants. Ici, au Brésil, il existe un groupe d’ex-détenus du KZ. Moi je n’y suis jamais allée parce que je sais que deux d’entre eux ont été… Je n’y vais pas en l’honneur des morts.
— Mais toi, cette histoire de diamants, tu n’as rien vu…
— (Fâchée.) Bien sûr que non. Au Brésil, il y avait un horloger. La SS a fui Auschwitz et ils sont partis à pied à Theresienstadt. Là-bas, ils ont été libérés. L’horloger m’a raconté qu’il a travaillé pour les soldats russes, il réparait les montres, c’est comme ça qu’il gagnait son Taschengeld. Dès qu’on se voyait, on discutait, ça nous rendait contents et on se disait : « Ah ! Nos enfants ont fait des études », ce genre de choses. Pendant longtemps, il n’a plus eu toute sa tête, et puis il est mort. Un jour, il est venu me voir et il m’a dit : « Emma, tu peux me donner 5 % de Meshuge, de folie ? Je n’en ai que 30 %, or j’en ai besoin de 35. »
Elle rit, puis poursuit :
— Beaucoup de monde a su grâce à moi, j’avais oublié. Quand je suis allée en Suède, après, il y avait plein d’annonces dans l’Aufbau d’enfants vivant à l’étranger qui demandaient des nouvelles d’untel ou untel. Avec ce que je gagnais en Suède, j’achetais des timbres et je leur écrivais. La famille chez qui j’étais me voyait faire, tous les samedis je recevais un billet pour le théâtre ou l’opéra, parce que j’aimais la musique. Avant, ils avaient eu une Hongroise, mais elle partait tous les deux jours au campement hongrois en laissant la vieille dame toute seule. Moi, j’allais tous les jours au marché, je faisais des courses et je lui prenais toujours un petit cornet à la crème. Et écoute ça, c’est amusant : cette dame de 90 ans avait six enfants. Chaque mercredi, elle recevait la visite de ses arrière-petits-enfants, et chaque samedi, de ses petits-enfants. Pour une de ces occasions, j’ai voulu préparer un gâteau dont la recette disait qu’il fallait laisser la pâte gehen [lever]. Alors, la veille au soir, j’ai pris la pâte et je suis allée marcher [gehen], tu comprends ? Ses fils et sa fille, qui avaient déjà la soixantaine, me voyaient donner des coups de main, acheter des timbres, et ils disaient tous que les gens auraient dû me répondre. Combien j’en ai aidé ? Quand mon Opa a eu 50 ans, on s’est permis un voyage à Foz do Iguazú. C’était pessah, la Pâque juive, en avril. On est rentrés de Foz à Curitiba pour le seder, le premier repas de pessah. Papa y avait travaillé avant, il avait encore des clients là-bas et il leur a demandé : « Vous ne faites pas le seder ? » « Non. » « Et au B’nai B’rit non plus ? » Ensuite, ils ont fait seder et ils m’ont demandé où j’avais été. J’ai répondu : en Suède. Là, il y en a une qui m’a dit : « Ach, moi, de Suède, j’ai même reçu du courrier, quelqu’un m’a écrit pour me dire où se trouvait ma sœur. » Il est allé chercher la lettre et Papa a vu écrits mon nom de jeune fille et mon adresse en Suède. Alors il a dit : « C’est ma femme. » « Ö ? » ont répondu les autres. Ils ont posé la question à celle qui avait reçu la lettre, qui a confirmé que je lui avais dit où était sa sœur. (Prenant le rôle d’un parent de cette femme, en colère :) « Toi, tu t’es pris ton indemnisation et cette femme, là, tu ne l’as même pas remerciée ? » Tout le monde était offusqué. Et moi tellement agitée que je me suis évanouie. « Ta sœur a reçu une coquette somme », reprochaient-ils à la femme. Mais l’Opa a dit que maintenant je n’avais plus besoin de rien… D’autres m’envoyaient des colis de nourriture que je renvoyais en Tchécoslovaquie, à des gens que j’avais rencontrés en Suède et qui étaient partis là-bas. Parce que moi j’avais à manger. Je n’ai jamais rien gardé pour moi.
(Ma grand-mère agite beaucoup ses mains en racontant, elle se lève, murmure ou crie en fonction du contexte. Elle joue le rôle de chaque personnage de son récit avec une captivante théâtralité, elle fait des pauses pendant les scènes comme un romancier et ne résume pas les dialogues, elle les reproduit : elle dit « a-t-il dit » ou « a-t-elle dit » et elle répète les mots. L’apparition occasionnelle d’autres langues dans son allemand haché, la quantité de phrases qu’elle arrête au milieu et les sauts temporels donnent à sa narration un rythme parfois frénétique, y compris en la retranscrivant, sa voix forme une sorte de fluide vibrant qui exige toute l’attention de l’auditeur s’il ne veut pas perdre le fil.)


1. Sud du Brésil.

Allemagne
Ma grand-mère préfère ne pas voyager pendant shabbat mais sait se défaire de ces résidus religieux quand la situation l’exige. Très tôt le samedi matin, nous sommes partis pour Weimar et sommes tombés cette fois dans un embouteillage très sérieux, un qui ne rigole pas. Deux heures à l’arrêt, moteur éteint et portes ouvertes. Malgré notre retard, nous avons réussi à rejoindre la Hauptbahnhof, la gare centrale de Weimar, pile à l’heure de l’arrivée en train de mon frère Ramiro.
Trouver la gare n’avait pas été facile, d’autant que ma grand-mère angoisse dès qu’elle nous sent perdus. Elle croit plus les gens que les panneaux, raison pour laquelle elle ne comprend pas que tout le monde ne s’arrête pas tous les vingt mètres pour demander son chemin. Heureusement pour nous, un local s’est rendu compte que nous étions perdus, il s’est garé et nous a demandé où nous allions. Mon expression devait envoyer le message « tu auras beau m’expliquer du mieux que tu peux, je suis complètement paumé », car il est resté économe en mots et a ouvert le chemin pour nous montrer la voie. Ce fut un accueil incroyable, cinq minutes passées à Weimar et nous voilà tombés amoureux de la ville. Près de la gare, et pour éviter de me reperdre en en cherchant un gratuit, j’ai garé la voiture dans un parking payant. Ma grand-mère qui, à ce stade, avait déjà investi pas mal d’euros dans des parkings, m’a reproché les soixante centimes que coûtait celui-ci pour une demi-heure. Pour la punir, je les ai payés de ma poche.
Nous sommes donc arrivés à temps pour accueillir Ramiro, mais mon frère n’est jamais arrivé. Nous avons décidé de l’attendre à l’hôtel, un bâtiment en dehors de la ville, un genre de cinq-étoiles pour les gens qui ne peuvent aspirer qu’à trois. Nous avons déjeuné suspendus au téléphone, mais rien. J’avais oublié le numéro de portable de Ramiro, son fixe, bref tous les numéros. J’ai dû appeler en Argentine pour les récupérer, mais malgré cela, je n’ai pas pu le joindre. Sur une suggestion de ma grand-mère, qui ne voulait pas nous faire perdre notre après-midi à l’hôtel, elle est restée là à l’attendre, et nous, nous sommes allés à Weimar. Nous avons visité la maison de Schiller puis avons rappelé ma grand-mère : aucune nouvelle de Ramiro. Nous avons visité la maison de Goethe (pour son bureau, j’aurais accepté de rester menotté un an à ma grand-mère) puis nous sommes rentrés ; Ramiro n’arrivait toujours pas. Du téléphone de l’hôtel, j’ai passé des coups de fil au petit bonheur la chance. Chou blanc. Il était environ sept heures du soir (Ramiro devait arriver à quatorze heures), et bien que mon frère soit coutumier de ce genre de plan, on finit toujours par s’inquiéter. Finalement, un peu avant vingt heures, il a téléphoné de la gare de Weimar pour qu’on vienne le chercher. Quand je suis allé prévenir ma grand-mère, elle m’a dit entre deux prises de Ventoline qu’elle se sentait mal et avait envie de vomir. Je l’avais déjà vue nerveuse mais jamais autant que ce jour-là. Nous avons décidé de l’accueillir sans réprimande, elle a accepté. Marché conclu : nous sommes allés le chercher à la gare, nous nous sommes serrés dans les bras, avant d’aller dîner, tout ceci dans la plus parfaite harmonie. Dès le lendemain, Ramiro s’étonnerait que nous ne lui ayons pas reproché son retard ; nous nous sommes contentés de lui répondre par de petits regards de travers, tièdement assassins.
Malgré sa réputation de « je ne peux pas supporter que quelqu’un ne finisse pas son assiette », d’où est né le « ne laissez rien dans votre assiette, votre grand-mère a souffert et ne peut le supporter », nous avons pu constater qu’elle ne finissait aucun de ses plats, après en avoir réparti les restes dans nos assiettes l’air de rien. Ce soir-là, elle est même allée jusqu’à refuser une soupe à la tomate parce qu’elle était trop épaisse. Plus tard, dans un autre restaurant, ma grand-mère dirait manger de tout. « Sauf la soupe à la tomate », ai-je ajouté, malicieux. Elle ne s’est pas vexée.
*
*     *
Ezequiel et Ramiro s’engrainent quand ils sont ensemble, ils n’arrêtent pas une seconde dès le réveil et leurs rires contaminent les autres. Il y a tant d’énergie et de naturel en eux que même mes parents ne peuvent se soustraire à cette ambiance festive créée par leurs plaisanteries et leur hilarité. La Oma, en revanche, même si, dans le fond, elle apprécie leur petit jeu, devient nerveuse lorsque ses petits-fils font du bruit dans un lieu public. Le chahut la perturbe y compris au Brésil et en Argentine, où l’espace public ne se caractérise pourtant pas exactement par une quantité mesurée de décibels ; on peut donc imaginer son malaise alors que nous étions réunis pour la première fois en Allemagne, qui plus est dans la salle à manger d’un hôtel à moitié vide où murmurer donnait aux clients la sensation de se trouver dans un lieu d’autant plus chic. Après plusieurs tentatives infructueuses pour que nous nous comportions décemment, ma grand-mère a lâché, exaspérée, cette remarque pas très heureuse sur le fait qu’il était arrivé aux Juifs ce qui leur était arrivé pour avoir trop attiré l’attention sur eux. Elle en a pris pour son grade : après lui avoir expliqué non sans violence l’insanité de ce qu’elle venait de dire, nous n’avions plus du tout envie de finir notre petit déjeuner.
Nous sommes d’abord allés à la maison de Liszt, puis à la Gartenhaus de Goethe. En entrant chez Liszt, ma grand-mère s’est mise à parler de Buchenwald avec des inconnus. Comme elle le relate dans son entretien, à Weimar s’est arrêté l’un des trains qu’elle a pris à sa sortie d’Auschwitz ; cachée à l’intérieur d’un wagon entre des vélos de la SS, elle a survécu au bombardement des avions alliés qui croyaient qu’il s’agissait d’un train de militaires allemands. Lors d’une visite précédente avec mon oncle, ma grand-mère avait déjà voulu situer l’ancienne gare dont les voies menaient à Buchenwald, à quelques kilomètres de là. Elle avait rencontré des gens qui lui avaient dit qu’il ne s’y était rien passé, ce qui l’avait évidemment mise hors d’elle. Pour cette deuxième occasion, elle a retenté de se faire indiquer le lieu en question, entre autres par ce père et son fils qui avaient, selon elle, « des visages intelligents ». Je n’ai assisté ni à cette conversation ni aux autres qu’elle avait lancées, sans doute parce que je n’aime pas trop la façon dont ses interlocuteurs pris par surprise la regardent. Bien qu’elle prétende le contraire, dès qu’elle rencontre quelqu’un qu’elle apprécie, ma grand-mère lui raconte son histoire. Avec plus ou moins de détails, des mots ou des silences, son passé est toujours présent, pour elle et pour les autres.
Nous avons rayé Liszt et Goethe et sommes partis pour Buchenwald. Je ne sais plus si c’était en y allant, ou la veille, mais en tout cas, dans la voiture, Ramiro a demandé ce que c’était. Nous l’avons brusquement fait taire (en gros : nous lui avons dit de se taire, il a insisté, nous l’avons fait taire, il a réinsisté, nous lui avons redit de se taire, il a fini par se taire). L’acoustique de la voiture, ou l’oreille sélective de ma grand-mère, ou le volume utilisé par Ramiro pour poser sa question (car il savait qu’il demandait quelque chose qu’il n’aurait pas dû demander) a évité les dégâts collatéraux. Depuis que nous avions eu l’idée de louer une voiture et de sillonner un peu l’Allemagne, ma grand-mère insistait pour y aller (et aussi dans d’autres camps où nous ne sommes finalement pas passés). Dès qu’il y en a un à proximité, elle se sent dans l’obligation de le visiter, d’après ce qu’elle dit parce que ses compagnons d’Auschwitz s’étaient promis de ne jamais retourner en Allemagne s’ils survivaient, promesse qu’elle bafoue tous les deux ans pour ses cures anti-asthme (pas indispensables, à mon avis, pour ne pas dire inutiles, voire contreproductives).
Ma grand-mère a préféré ne pas entrer et est restée prendre un café à la pâtisserie à côté. Ce n’est pas tant qu’elle ne puisse le supporter ni qu’elle craigne de s’évanouir, ou quoi qu’on puisse l’imaginer ressentir dans un endroit tel que celui-là ; elle était déjà venue avec mon oncle et (je crois) cela l’ennuyait un peu d’y retourner. Quand nous sommes sortis, elle nous a proposé, avec un manque de tact magistral, de manger sur place : ce n’était pas cher et ça avait l’air bon. Je continue de penser que si cette proposition était venue (disons) d’un guide touristique allemand, nous l’aurions frappé. Ma grand-mère, comme on peut voir, ne serait pas très convaincante au cinéma dans un rôle de survivante de l’Holocauste. Sauf si le réalisateur était Woody Allen.
Comme ce jour-là le soleil s’était levé radieux, pile en face de notre chambre, j’ai cru qu’il ferait chaud et suis sorti en short, tee-shirt et sandales. Peu après, je me suis aperçu que non seulement je m’étais trompé, mais aussi que mon enthousiasme m’avait fait oublier mon pull. En route pour Buchenwald (« la route du sang », car c’était celle que les prisonniers avaient empruntée), j’ai pensé non sans honte qu’il n’y avait rien de plus inadapté à cette visite que d’avoir les os gelés. En entrant dans le premier bâtiment (les cellules individuelles où ont été torturés et où sont morts de faim surtout des curés et des prisonniers politiques, d’après les plaques commémoratives), il est arrivé quelque chose d’aussi logique qu’inattendu et macabre : il faisait plus chaud dedans que dehors et je me suis senti mieux. Ce même bien-être m’envahirait ensuite dans la salle de crémation et au sous-sol où les corps étaient entassés avant d’être brûlés.
L’endroit où se trouve l’ancien camp de concentration est majestueux. De l’air pur et des arbres, et derrière les arbres, la vallée pacifique, et au-dessus, le ciel, tellement de ciel. En haut de la grille en fer par laquelle on entre dans le camp à proprement parler, on lit Jedem das Seine (« Chacun a ce qu’il mérite »). Exactement ce que ma grand-mère nous avait appris au petit déjeuner ! À côté de cet aphorisme, le classique Arbeit macht frei (« Le travail rend libre ») semble presque innocent.
J’étais déjà allé à Theresienstadt dix ans plus tôt, mais pour les autres, c’était leur première fois dans un camp de concentration. Ma femme s’est effondrée en sortant des cellules. J’ai essayé de la prendre dans mes bras mais elle m’a repoussé. J’ai compris qu’elle ne voulait pas de consolation ; qu’il n’y a pas de consolation.
Quant à moi, j’ai dû m’efforcer de ne pas pleurer devant une plaque commémorative. Les mots m’ont toujours fait plus d’effet que les choses.
Ezequiel garde un silence de deuil.
Ramiro pose des questions.
Heureusement, ma grand-mère attend dehors, parfaite excuse pour ne pas nous attarder. Nous contemplons brièvement (sur insistance de ma grand-mère) une tour construite au pied du camp, épouvantable comme ce qu’elle commémore, puis nous descendons en ville manger une pizza. Ensuite (au grand contentement d’Ezequiel), nous sommes allés visiter la maison où Nietzsche a végété les dernières années de sa vie, puis (au grand mécontentement général) un musée sur l’histoire de Weimar, indigne y compris des flammes qui auraient dû le dévorer. Après avoir raccompagné Ezequiel à la gare (il retournait ce jour-là à Berlin), nous sommes rentrés prendre une douche à l’hôtel et sommes sortis dîner. Ma grand-mère a critiqué le mol état d’esprit de la troupe. Cette nuit-là, j’ai rêvé d’Auschwitz, où je ne suis jamais allé.
*
*     *
Les frais téléphoniques occasionnés par le retard de Ramiro s’élevaient à quarante euros, c’est-à-dire plus que le prix d’une chambre double. J’ai craint un séisme au moment de payer, mais ma grand-mère a une telle confiance en moi en matière économique qu’elle a réglé sans éplucher la note. Au petit déjeuner, elle a rappelé que « aujourd’hui, ça fait une semaine que je suis arrivée chez toi », de même qu’elle rappellerait le lendemain ce que nous avions fait le mardi d’avant, et ainsi de suite jusqu’au jeudi de son départ. Parallèlement à cette manie de commémorer le temps passé, ma grand-mère ressent une curieuse attraction pour les cimetières et les rubriques nécrologiques. Elle a beau se plaindre que lors de sa première visite en Allemagne, Ray l’ait traînée dans tous les cimetières de Berlin, moi je pense que c’est encore l’un de leurs nombreux points communs à tous les deux. Pour Oma, les cimetières comptent parmi les attractions touristiques inratables en Allemagne ; quant aux rubriques nécrologiques, elle m’a dit les lire pour se tenir au courant de qui mourait, certes, mais aussi parce qu’elle aimait les petits poèmes avec lesquels les vivants disent au revoir aux défunts. « Tu devrais les lire, c’est très joli », m’a-t-elle conseillé. J’ai gardé quelques-unes de ces épitaphes recopiées de sa main sur un petit papier (déjà utilisé au recto pour de plus quotidiennes préoccupations) : Lass dein Leben nicht in Untätigkeit vorübergehen. Sei betriebsam, erfülle deine Pflicht, « Ne laisse pas ta vie passer sans rien faire. Sois entreprenant, fais ton devoir » (Ludwig van Beethoven). Merci, grand-mère. Merci, Beethoven.
Après un copieux et paisible petit déjeuner, nous sommes partis pour Erfurt (la grande cathédrale) et Eisenach (la maison de Bach). À Eisenach, nous n’avons pas pu visiter le château de Wartburg (où Luther a traduit la Bible), contrairement à la maison de Juan Sebastián Arroyo, comme l’appelle mon oncle. Ma grand-mère s’est abstenue d’office de la moindre visite, y compris celles que nous n’avons pas faites.
Le trajet retour a bénéficié du meilleur de l’asphalte, à 180 confortables kilomètres-heure. Si ma grand-mère me faisait régulièrement ralentir, ce n’était pas par peur d’un accident mais pour pouvoir mieux regarder les panneaux et le paysage. Quelques années auparavant, lorsqu’elle était arrivée à Francfort pour venir me voir à Heidelberg, je l’avais fait monter dans un train ultra-rapide, croyant lui faire plaisir, mais cette vitesse non nécessaire à laquelle tout défilait derrière la vitre l’avait indignée. Nous étions revenus à Francfort en train-couchette, et toute contente, elle m’avait donné le nom de chaque village et chaque cours d’eau, le nom de tel lointain cousin, venant d’ici ou mort là-bas.


Brésil
Le deuxième jour, ma grand-mère s’est réveillée en se plaignant de ne pas avoir pu fermer l’œil, tout lui revenait en tête, ses nerfs ne supportaient plus. Elle disait qu’elle avait fondé une famille, qu’elle avait réussi, que cela n’avait pas de sens de reparler de tout ça. Il régnait à la maison une atmosphère de vacances et d’attente. Mes parents et mon oncle, qui logeait à l’hôtel avec sa copine, étaient curieux de l’expérience, tout en feignant une parfaite indifférence.
La veille, j’avais passé l’après-midi à revoir mes quatre fichiers de questions. En relisant nos échanges, j’ai eu confirmation de mon intuition : Oma avait d’abord parlé de l’après (le camp de réfugiés en Suède, sa vie au Brésil), puis de l’avant (sa mère aveugle internée à l’hospice et son père absent, sa tante mariée à un Allemand, sa petite sœur qui vivait chez sa tante, déportée très tôt et brûlée vive près de Lublin, sa fuite de son village natal, son travail difficile à l’hôpital de Hambourg, le train pour Theresienstadt à la recherche de sa mère) ; de l’avant et de l’après, elle m’avait donc parlé, mais du pendant, au-delà des quelques lignes citées de son journal d’après guerre, à peu près rien.
Échaudé par la séance de la veille, je m’étais juré de ne plus laisser ma grand-mère recommencer à me balader d’un bout à l’autre de ses souvenirs, tournant autour de leur axe principal. Je voulais qu’elle me parle d’Auschwitz. Pourquoi ? Précisément parce qu’elle tournait autour. Par sensationnalisme ? Je ne crois pas. Depuis le début, mon idée avait été de ne pas me centrer sur Auschwitz, ne pas être sensationnaliste ni tomber dans l’hagiographie, mais le caractère décentré du récit de ma grand-mère m’a convaincu qu’il fallait l’obliger à parler de ce qui lui faisait le plus mal. Même si elle avait mal dormi et qu’elle était nerveuse, la pauvre. Même si dehors le soleil brillait, même si les oiseaux chantaient dans la fraîcheur du matin et qu’on entendait au loin le bruit berçant de la mer.
— À Theresienstadt, tu as travaillé comme infirmière…
— On était nombreuses à le faire, toutes celles qui ne voulaient pas être déportées ou nettoyer les latrines. Dans nos baraquements, il y avait une dizaine de lits, chacune avait son pot. Il fallait tout le temps les vider. Les dames de la haute ne voulaient pas le faire, elles se mettaient une serviette sur la tête comme si elles étaient infirmières. Moi j’avais mes papiers. Après j’ai dû poser des cathéters aux hommes ; on pouvait seulement faire bouillir l’eau pour tuer les bacilles, mais pas les autres choses qui se fourraient dedans, et les hommes souffraient. Je n’avais personnellement aucune raison de quitter Theresienstadt. Je pouvais protéger ma mère. Le [rabbin] Dr Beck et d’autres m’ont dit : « Si vous faites sortir votre mère [du Transport pour Auschwitz], quelqu’un d’autre devra y aller. » Beaucoup m’ont dit : « Tu es idiote, tous ceux qui ont pu se sauver ne pensent pas comme ça, ils pensent à eux. » Mais moi je suis allée volontairement à Auschwitz, je ne savais pas ce que c’était, enfin, je croyais que c’était un camp de travail, rien de plus. C’est pour ça que j’ai eu la conscience tranquille toute ma vie. J’étais encore petite, j’ai rempli mon devoir, c’est pour ça que je m’énerve quand les gens sont si méchants. Tu comprends ? Parce que moi j’aurais donné ma vie, j’aurais pu mourir. J’ai été dans le Transport avec ma mère et les autres aveugles, seulement des aveugles pendant trois jours, et ils avaient faim, qu’est-ce que tu crois ? Et quand on a ouvert le fourgon à bestiaux à Auschwitz, les gens en ont été tirés, ma mère criait « Emma ! Emma ! », moi je voulais aller avec elle mais l’un d’eux m’a donné un coup de pied, j’ai valdingué de l’autre côté, celui du salut. Parce que j’étais, c’est vrai, je n’étais pas si loin d’être… Encore petite, j’ai rempli mon devoir. Alors j’ai la conscience tranquille, c’est pour ça que je m’énerve quand les gens sont si malpolis. Je complexe de devoir m’asseoir toute seule, j’ai peur. Comme avec les nazis, on me fiche dans un coin, un endroit juste pour moi, comme l’autre fois en Argentine, où j’ai dû m’asseoir avec les mémés, on m’a fichue dans un coin. Et quand je vous demandais de parler allemand, ou au moins portugais… Je m’en souviens. Moi je n’ai jamais été comme ça. J’ai sûrement mille défauts mais j’ai des bonnes manières, et du tact, j’en ai toujours eu et je l’ai transmis à mes enfants.
— Qu’est-ce qui s’est passé après, quand tu as été séparée de ta mère ?
— On nous a déplacés dans un endroit très grand en nous disant que c’était l’heure du gaz, alors on a cru que… Il a fallu enlever tous nos vêtements et on nous a coupé les cheveux. La blessure du coup de pied que j’ai reçu en voulant suivre ma mère s’est infectée, je ne pouvais plus ouvrir la bouche. Après, à Bergen-Belsen, vers Noël à peu près, j’ai eu de la fièvre et les amygdales enflammées. Il y avait un endroit pour les malades, en face de chez Himmler, avec un chirurgien de Hanovre. Là-bas, on te mettait un bandage, ou je ne sais quoi, mais surtout, il paraît qu’on te faisait une piqûre et tu mourais, alors je n’y suis pas allée. Je me suis tout percé avec les ongles. Ici, dans les gencives. En Suède, j’ai eu des rayons, ils croyaient que j’avais un cancer. J’ai été traitée par le professeur Liniencrona, un grand médecin, j’y allais trois fois par semaine, on m’a retiré presque toutes mes dents. Le médecin nazi qui m’a reçue au Brésil n’a pas voulu le reconnaître, il a prétendu que c’était de naissance.
(Il y a très longtemps, au cours d’une discussion avec mon père, chez nous dans la cuisine, j’avais eu la sensation, pour la première fois de ma vie, de voir vraiment son visage. J’ai senti que, jusqu’alors, je ne lui avais pas prêté attention, et que je venais tout juste de comprendre sa forme véritable, comme on découvre un jour un dessin sur la lune ou dans les nuages. Cette révélation m’avait donné un sentiment de maturité, d’âge adulte, comme si je venais de dépasser une longue période d’aveuglément. J’avais oublié cette anagnorisis lorsque ma grand-mère m’a montré le trou dans son visage, laissé par le coup qui lui avait sauvé la vie en arrivant à Auschwitz. Jamais jusqu’alors, ai-je à nouveau compris, je n’avais remarqué ce trou en bas de sa joue, ni sa mâchoire légèrement déformée ; jamais jusqu’alors je n’avais regardé son visage. Ce fut comme si j’étais frappé, comme si on me rendait la vue.)
— Mais avant d’aller à Auschwitz, tu n’as pas demandé si…
— Ach, demander… On savait que… celui qui a été tué en Israël, comment est-ce qu’il s’appelait ? Quand il venait à Theresienstadt, celui-là (Eichmann), ça criait Transport ! Transport ! Alors tout le monde tremblait. Ma mère travaillait au Glimmer1, un verre spécial que seuls les aveugles sentent, et moi j’étais à la Geniekaserne, avec en dessous les malades du poumon.
— Donc vous ne viviez pas ensemble.
— Non, elle dormait dans le dortoir pour les aveugles. On ne se voyait qu’en journée. Quand je suis arrivée à Theresienstadt, ils nous ont mis en quarantaine, après je suis restée dans une pièce, dans une caserne, avec d’autres infirmières.
— Les infirmières étaient mieux traitées ?
— (Fâchée.) Ach, tu comprends ce que ça veut dire ? Nous aussi on était dans une chambre avec des couchettes superposées. Nooon. De l’aube jusqu’au soir, on travaillait. Et la nuit très souvent aussi, quand il y avait des contrôles. On ne peut pas imaginer ce qui nous est arrivé, nul ne peut comprendre. Moi je ne souhaite ça à personne, mais il faudrait avoir un peu plus d’égards pour les gens. Toi, par exemple, tu devrais savoir…
— C’est quoi la différence entre Theresienstadt et Auschwitz ?
— Theresienstadt était contrôlé par la Croix-Rouge. Tu avais tout aussi faim mais tu étais un peu plus ce qu’on peut appeler une personne. Quand la Croix-Rouge venait, ils installaient des chaises et d’autres choses, on devait bien s’habiller, et rire. Il y avait Kurt Gerron, l’acteur célèbre, je ne sais plus s’il était danois ou hollandais2, il a même réalisé un film, et pour le remercier, ils l’ont mis dans un train direction Auschwitz. C’est aussi là-bas qu’a eu lieu la première de Brundibár, un opéra pour les enfants3.
— Et le Judenrat ? Et le Dr Beck ?
— Mais tu ne comprends pas qu’ils travaillaient pour le gouvernement ? Beck faisait office de médiateur avec la SS. Eux, tout ce qu’ils voulaient c’était garder Beck. Le Dr Beck m’a donné sa bénédiction quand j’ai décidé d’accompagner volontairement ma mère à Auschwitz. Il m’a dit : Emma, du wirst es überleben, « Emma, tu vas y survivre ». Je crois que c’est ce qui m’a donné des forces.
— Quand tu es arrivée à Auschwitz et que tu as été séparée de ta mère, c’est la dernière fois que tu l’as vue ?
— Oui, après j’ai retrouvé ses vêtements parmi ceux qu’on devait trier. Elle avait crié : « Emma ! Emma ! » La première chose qu’ils ont faite a été de lui enlever sa montre, mais ça c’était les Juifs… Nous on était dans une autre file, ma mère m’appelait, moi je voulais la rejoindre et c’est là qu’il4 m’a donné ce coup avec sa botte. Sinon ils m’auraient brûlée. Ça aurait peut-être été mieux, mais vous ne seriez pas là.
— (Fâché.) Comment ça, mieux ? Qu’est-ce que tu insinues ?
— Non, je n’ai plus envie. Parfois, quand les gens sont si malpolis, je me demande comment c’est possible, après ce que j’ai traversé. Tout est trop facile pour eux, ils ne savent pas ce que c’est que la faim, ni le sacrifice. Parce que moi, jusqu’au bout, même si j’avais faim, j’ai travaillé dans le baraquement la nuit [à Theresienstadt]. J’en recevais trois, ça s’appelait des Pernickel, c’était rond avec une croûte de sucre, et moi je les donnais à ma mère. Un jour, elle a senti quelque chose de dur dans son lit et elle m’a dit : « Regarde. » Elle avait trouvé de l’opium pour calmer la diarrhée : « Tu sais que pour une goutte d’opium on te donne deux tranches de pain ? » Moi je lui ai répondu : « Je le ferai pour toi, maman. » Car beaucoup faisaient de la contrebande, les Tchèques étaient forts à ça. Il y avait des fonctionnaires tchèques avec nous, certains faisaient passer de la nourriture, du pain, d’autres apportaient du gâteau, et dans le gâteau il y avait parfois des patates, comme ça moi, après, je pouvais aider un peu. La moindre chose que tu voulais acheter, tu la payais avec du pain, autrement dit : tu payais avec ta propre faim.
— C’est vrai qu’il y avait beaucoup de vols à Auschwitz ?
— Oui, on m’a volé mes sabots. J’ai passé des journées entières pieds nus.
— Et comment tu en as trouvé d’autres ?
— Olha, les gens mouraient devant toi. J’en ai pris à quelqu’un qui n’en avait plus besoin. Ils n’étaient pas à ma taille.
— Tu te rappelles un moment particulièrement cruel ?
— Pour passer le temps, les gardiens s’amusaient à faire du lancer de casquette. Ils lançaient une casquette, envoyaient un prisonnier la ramasser et lui tiraient dessus.
— Tu te rappelles un détail amusant ?
— On nous distribuait le bouillon du midi dans une marmite géante, ceux qui étaient chargés de la rapporter pouvaient la racler. Comme la marmite était plus grande que moi, je devais me mettre complètement dedans pour racler avec ma gamelle en métal. Parce qu’on avait des assiettes en métal, on les lavait avec de la terre. Alors je rentrais dedans et on ne voyait plus que mes pieds… Certains donnaient aussi des conférences en cachette sur les toits. Moi j’y allais quand il y avait des gens connus… À Bergen-Belsen, j’ai rencontré la belle-sœur de Kafka.
— Tu as déjà vu quelqu’un s’échapper d’un camp ?
— Plus tard, quand on a quitté Auschwitz à pied, en direction de Trachenberg, près de l’Older, il y avait des forêts. Les Polonais savaient que c’était la frontière alors ils s’y sont cachés. Mais notre gardien nous disait : « Restez avec le troupeau, ça vaut mieux… » Moi je pesais 35 kilos, mais j’avançais avec le troupeau. Le pire ç’a été [Bergen-] Belsen, cette Irma Gresen, pendant des heures… C’est pour ça que quand ta mère dit Vamus, vamus !, moi j’entends Schneller ! Schneller !, « Plus vite, plus vite ! ». Irma Gresen allait partout avec son chien et son bâton, elle frappait les gens. Dix ou douze fois par jour, c’était l’Appellplatz, il fallait rester une heure debout ; celui qui tombait, elle lui envoyait son chien dessus, ou elle rappliquait avec ses bottes. Ils prétendaient faire ça parce que quelqu’un s’était échappé, mais ils mentaient. Le matin, on devait arracher de la broussaille dans les landes de Lunebourg ; les fameuses landes. Tout ça parce qu’il n’y avait rien à faire. Ils mettaient ce qu’on ramassait dans un appareil à tisser et ils faisaient des Gurte pour transporter les malades ; c’est comme des sangles. Mais nous, on avait déjà entendu les bombes et un gardien a dit que ce serait bientôt fini. Les pires, c’étaient ces jeunes de 16 ou 17 ans qui ont été enrôlés après, la Jungvolk. Ces Lumpen étaient mauvais. Ils nous frappaient, ils étaient sans limites, ils nous traitaient de putains et de tout un tas de choses. Ceux qui nous ont accompagnés dans la Langer Marsch5 étaient des soldats de la Première Guerre, des hommes de 40 ou 50 ans, qui avaient été enrôlés mais qui restaient des êtres humains.
— Dis-m’en plus sur la marche.
— Não, parmi nous il y en avait une, Gertrude Goldschmidt. Elle a eu une crise d’épilepsie, on l’a mise sur un bout de carton et on m’a dit de la laisser là. Mais moi je savais que dès que je serais partie on la fusillerait, alors je l’ai tirée sur le carton, sur plusieurs kilomètres, jusqu’à ce qu’elle revienne à elle. Parce que les gens avaient souvent des crises comme ça, des soubresauts. Et un des gardiens, le Karl Elsner dont je t’ai parlé, il m’a donné un morceau de pain en disant : « Tu es courageuse. » Mais moi j’ai partagé mon pain avec mes camarades. Alors il m’a dit : Du bist ein Arschloch, « Quelle trou du cul, pourquoi tu n’as pas tout mangé ? » Il m’a dit ça dans le bon sens.
Elle se tait quelques secondes, puis ajoute :
— Mais n’écris pas Arschloch. Mets plutôt Dumm6.
— Mais puisqu’il a dit Arschloch…
— Oui, mais écris Dumm. Il ne faut pas, pas ce mot…
— Bon. Donc tu as partagé le pain qu’il t’a donné. Alors que tu ne mangeais déjà rien…
— Nãooo… Je t’ai pourtant déjà expliqué ce qui était essentiel pour moi… Peu importe la faim ou les coups, ce qui importe, c’est que je sois partie avec ma mère, alors que j’aurais pu rester à Theresienstadt. C’était le dernier Transport, si on n’avait pas quitté Theresienstadt et qu’on avait pu rester un tout petit peu plus ensemble, tu comprends ? Ensuite, sur le chemin, on m’a traitée d’idiote. Mais moi je suis comme ça, tu sais. Si je vois des gamins les yeux écarquillés, mal habillés, tout de suite je leur donne du pain, je ne peux pas supporter. Les autres passent et les ignorent, les traitent de « fainéants ». Mes amies non, elles donnent. Moi je donne à l’hôpital qui est en train d’être construit.
— Ça s’est passé comment la libération ?
— C’était à Bergen-Belsen, mais je ne m’en souviens pas. Pour ne pas me faire fusiller, je m’étais mise à empiler des corps. On s’y mettait à quatre pour porter un mort, et on le jetait en haut du tas. À un moment, je n’en pouvais plus, je me suis laissée tomber sur le tas de morts et je me suis évanouie. Je me suis réveillée dans un lit avec des draps en papier blanc. Je me trouvais dans ce qui avait été la maison de Himmler. Je pesais 35 kilos. Mais les Anglais n’ont pas été bons avec nous. On était avec des prisonniers politiques polonais qui nous traitaient horriblement, ils nous frappaient et nous volaient notre pain. Les Anglais nous prenaient en photo et ils rigolaient. Après, quand les premiers survivants de Buchenwald sont arrivés en cherchant leur famille, ils ont commencé à nous donner à manger. Et certaines femmes qui sont arrivées plus tard à Bergen-Belsen avaient des cheveux et elles ont commencé à… Pour elles, ça allait. Après, la Croix-Rouge est venue. Ceux qui ont été bons avec nous, c’étaient les Quakers, les Suisses. Ils essayaient de nous consoler : une cigarette, cinq stollberg bombons. Bien sûr, moi je gardais tout. Ensuite, on est montés dans des trains confortables, avec des nappes en papier blanc sur les tables. Un peu avant Lübeck, une infirmière allemande de la Croix-Rouge nous a dit de rendre les vêtements, que c’étaient eux qui nous avaient habillés, alors une Polonaise furieuse lui a jeté tous ses bombons au visage. Pas moi. Moi je lui ai donné les vêtements en main propre ; une infirmière reste une infirmière, même si c’était une nazie avant, je trouve. Et à Bergen-Belsen, on a reçu une petite chaîne avec un pendentif, certaines juives fromm [dévotes] ont dit qu’elles n’en avaient pas besoin. Moi je les ai laissés me l’attacher autour du cou, et j’ai remercié. Tout le monde a un dieu. Plus tard, quand ça allait, j’ai donné la chaîne à un chrétien, mais l’arracher et la jeter, ça ne se fait pas. Il y avait des femmes qui se laissaient baptiser et les Fromme leur crachaient dessus. Mais ça, ne le mets pas. On recevait aussi un chocolat ou un autre petit quelque chose tous les jours. J’ai demandé à un Anglais d’écrire à mes voisins au village, c’était la saison des fraises des bois… mais ils ne faisaient jamais rien pour nous. Ils nous ont laissés des semaines dans les baraquements après la libération. Les Américains, eux, ils ont aidé les gens, ils mettaient les Allemands dans des voitures et ils les ramenaient chez eux en leur disant : « Accrochez-vous. » Si nous on avait eu droit à ça, je serais retournée dans mon village. Je veux dire, il n’y avait plus rien, mais au moins il y aurait eu un peu plus de quoi manger. Dans les lieux occupés par les Américains, il y a tout de suite eu de la nourriture, nous on nous a donné de la purée de betterave et on a eu la diarrhée.
— Comment ça se fait que tu sois partie en Suède ?
— Une camarade du camp, Eva, m’a fait passer pour une Autrichienne. Elle m’a dit : « Tais-toi, je vais leur dire que tu es de Vienne, du 10e arrondissement. » Grâce à elle, j’ai pu aller en Suède. Nous les Allemands, on nous traitait très mal, même nos propres camarades.
— Avant tout ça, tu sentais que tu allais survivre ?
— Après, seulement. Mais quand je me suis retrouvée en face de la cheminée d’Auschwitz, quand j’ai dû passer la nuit à trier les vêtements, je pensais que ce serait bientôt mon tour de me retrouver là-dedans. En plus, les gardiens juifs qui nous ont surveillés cette nuit-là nous disaient : « Ce sera bientôt ton tour, va. »
*
*     *
Le troisième jour, ma grand-mère s’est réveillée en se plaignant de ne pas avoir pu dormir. Elle voulait rentrer chez elle, disait qu’elle ne restait à Garopaba que pour terminer ce que nous avions commencé. Et que si elle avait su où se trouvait l’arrêt de bus (elle le savait parfaitement), elle serait déjà partie. La veille, je n’avais pas pris ses plaintes en note, petit à petit, j’ai réussi à la persuader de reprendre notre conversation et nous avons enregistré une deuxième cassette. Dès que je lui posais une question sur un sujet que nous avions déjà abordé, dès que je ne comprenais pas quelque chose ou que je jouais trop les imbéciles, ma grand-mère devenait furieuse. « Tu ne m’écoutes pas, je dois crier, je ne peux pas me répéter toute la journée, je n’en ai pas la force. » Ou alors : « Tu sais très bien que tu me tortures, tu ne devrais pas. » Voire : « Ne me pose plus aucune question, j’en ai ras le bol que tu m’embêtes. » Elle insistait sur le fait que je me payais sa tête, que j’abusais d’elle pour mes Geschäfte, mes affaires, mais ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’entre deux râleries, elle complétait ses souvenirs avec de nouveaux détails, parfois des anecdotes entières. Elle parlait plusieurs minutes d’affilée, menaçait de ne plus parler, recommençait à parler, menaçait à nouveau, continuait à raconter. Dans l’après-midi, j’ai décidé de recourir à la douteuse méthode du dictaphone caché, mais en vain : « Tu me prends pour une idiote. Toi qui es si intelligent, tu aurais pu me dire : Oma, le dictaphone est là-dessous. » Et à nouveau : « Si j’avais su que tu étais aussi… Réfléchis un peu. » « Je ne veux plus, je ne veux pas que tout ça se retrouve dans un livre, et encore moins mon nom. » « Ne me prends pas pour une imbécile. Ta mère prétend que je veux me faire plaindre, que je fais ma commandante. Toute cette histoire m’angoisse. » « Laisse-moi tranquille. Pourquoi tu veux écrire ce livre ? Ma maison me manque. »
Cette fois, peut-être parce que j’étais fatigué à mon tour, j’ai respecté sa volonté et n’ai plus abordé le sujet de toute la journée. Je suis allé à la plage avec mes parents et mes frères et sœur, j’ai dévoré des pasteis de queijo et des sorvetes ; le soir on allait se balader, comme quand j’avais trois, sept, dix, douze, quinze ans. Avant que nous allions nous coucher, ma grand-mère est venue me demander quand on allait terminer « notre truc » et je lui ai répondu demain, tâchant de dissimuler le soulagement que m’avait provoqué son regain d’intérêt. J’avais déjà appris à ne pas prendre trop au sérieux ma grand-mère, mais je dois avouer que quelque part au fond de ma conscience, je savais que j’étais effectivement en train de la torturer. Elle avait sans doute davantage dormi qu’elle ne le prétendait, et sans doute que mes questions ne l’importunaient pas tant que ça et qu’elle ne pensait pas que je me moquais d’elle, mais ce qui est certain, c’est qu’il aurait suffi que pendant une fraction de seconde elle ressente cela, la moquerie, la fatigue ou l’inconfort, pour que mon insistance se mette à ressembler à une violation de son intimité. De quel droit – me demandait-elle – je venais remuer des souvenirs qui la rendaient malheureuse ? L’excuse du « c’est pour ton bien » était obsolète, je devais l’admettre, j’avais un intérêt personnel pour le sujet. Aussi évident que cela paraisse aujourd’hui, j’avais du mal (et c’est toujours le cas) à accepter que ce ne fût pas seulement l’histoire de ma grand-mère, mais aussi de ma relation avec elle et avec son passé, qui était mise au jour. C’est que je n’avais jamais vraiment pris conscience de ce qu’avait vécu Oma. Mes parents avaient beau ne pas se lasser de me rappeler ses souffrances, et chaque personne devant laquelle j’évoquais son histoire en rester bouche bée, ce qui est sûr, c’est que je me sentais beaucoup plus proche de la tragédie de mes amis dont les parents avaient disparu sous la dictature que de ma propre histoire familiale. Pour ainsi dire, je me suis toujours senti plus fils de l’Esma7 que petit-fils d’Auschwitz.
Quoi qu’il en soit, notre sentiment partagé que l’entretien n’était pas terminé était un indice clair que nous étions sur la même longueur d’onde, ma grand-mère et moi. Cela signifie, maintenant que j’y pense, que nous commencions à partager une histoire qui ne s’arrête pas, une histoire sur laquelle l’on ne cesse de revenir en cherchant un point final inexistant, illusoire.
*
*     *
Je fumais au soleil matinal du quatrième jour lorsque ma grand-mère est montée me dire qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, qu’elle était debout depuis quatre heures du matin, etcétéra. Je lui ai proposé de poursuivre notre entretien pendant que les autres dormaient encore, mais elle a voulu prendre un bain. J’ai fait du café et l’ai attendue. En redescendant, elle a repéré le dictaphone et m’a dit qu’elle ne parlerait pas. Sans insister, je suis remonté avec ma tasse fumer sur le balcon. Elle a fini par revenir en me reprochant de trop fumer, et me voyant enclencher le dictaphone, elle a filé. Séance tenante, elle s’est enfermée dans sa chambre. Ma grand-mère s’enferme toujours dans sa chambre. Avec le dictaphone dans la poche, j’ai frappé à sa porte, je suis allé m’asseoir et j’ai débuté mon questionnaire l’air de rien. Elle n’a guère mis plus de quelques minutes à découvrir le pot aux roses. « Toi tu voudrais que tout le monde fasse ce que tu veux », m’a-t-elle accusé. Puis elle a cédé.
— Tu m’as parlé d’un médecin nazi qui n’a pas voulu reconnaître ta blessure au visage. Je n’ai pas compris pourquoi tu parlais de nazi…
— (Offusquée.) C’était un Brésilien allemand, ses parents venaient d’Allemagne. Et lui, il était pour les Allemands. Il m’a dit que j’étais plus saine que les prisonniers de guerre allemands.
— Mais pourquoi tu consultes ce médecin ?
— (Criant.) Je ne le consulte pas ! Ach, c’était il y a cinquante ans, quand je suis arrivée au Brésil, avant la Wiedergutmachung, l’indemnisation… Après, on m’a envoyée chez un neurologue brésilien qui m’a dit : « Je n’ai même pas besoin de vous demander. » Lui, il m’a aidée. Mes amis qui ont été auscultés plus tôt ont pu choisir des médecins qui leur écrivaient ce qu’ils disaient, mais moi je suis arrivée après, tu comprends ? En Argentine, ils étaient mieux, les médecins disaient aux gens : « Dites-moi ce que je dois écrire. » Enfin, on ne pouvait pas raconter n’importe quoi non plus, moi j’ai même eu droit à des radios…
— Comment tu te sentais en arrivant au Brésil ?
— Je n’arrivais pas à dormir, aujourd’hui ça me reprend. J’avais des vertiges, dans la rue les gens devaient me prendre la main pour m’aider à traverser.
— Tu avais peur de croiser un nazi ?
— J’avais peur, mais personne ne me comprenait. L’Opa s’énervait. Il avait la tête à ses Geschäfte, et moi jamais, si je me demandais…
— Et tu as eu peur plus tard, tu as toujours peur maintenant, d’en croiser ?
— Non, mais des attaques, oui. Après avoir traversé tout ça, je n’avais pas envie d’être assassinée de cette manière, tu comprends ? Mais c’était il y a si longtemps, j’en ai assez. Moi aussi j’ai mes problèmes. Tu crois que c’est facile de vivre seule, d’organiser tout soi-même ? Moi, je ne dérange jamais mes enfants. Quand je suis malade, ou quoi que ce soit, je ne dis rien. Mes enfants ont beaucoup de chance que je ne les appelle pas pour un oui ou pour un non.
— Avec quelle nationalité tu es arrivée au Brésil ?
— Je suis allée en Suède en tant qu’Autrichienne. J’y suis arrivée apatride et plus tard j’ai eu la nationalité brésilienne.
— Tu as essayé de récupérer ta nationalité allemande ?
— Non, non. Pour quoi faire ? À quoi bon ? Ça reste l’endroit où je suis née, mais du passeport, je n’en veux plus. La première fois que je suis retournée dans mon village natal, avant de me demander comment j’allais, on m’a dit : « La communauté a payé. » J’ai répondu : « Je n’en ai rien su. » Et aussi : « En fin de compte, ma mère payait des impôts et maintenant vous avez tous ces étrangers qui n’en payent pas, les demandeurs d’asile, pourquoi vous ne leur en demandez pas, à eux. Vous avez toujours peur de devoir payer. »
— Et la maison où tu es née ?
— Ma mère avait été obligée de la vendre, elle a touché 2 000 marks qu’elle a dû partager avec la Tante. Après la guerre, j’ai écrit à une organisation juive, mais ils ont cru que j’étais morte et ils ont gardé l’argent. Ils avaient peur, ils ne m’ont pas laissée m’informer. Et au village, ils n’ont rien voulu payer. Moi j’avais un avocat juif au Brésil. J’ai été sa première cliente. Il m’a dit que mon cas l’intéressait.
(Au moins deux autres professionnels juifs « recommandés » n’ont pas été d’une grande aide pour ma grand-mère, comme elle le rappelle parfois pour appuyer sa thèse, selon laquelle y compris « parmi nous » il y a de mauvaises personnes, en opposition avec celle des « nazis gentils » que personne ne veut reconnaître. L’un d’entre eux était l’avocat qui les a défendus lorsque mon grand-père a provoqué un accident de voiture, accident dû au fait, selon ma grand-mère, que mon grand-père pensait à ma mère, qui était alors partie en Israël sans son consentement ; de la même façon, étaient privés de l’aval paternel les amis de ma mère, que ma grand-mère appelait « l’armée rouge », or chacun sait ce qu’elle pensait des troupes soviétiques. Mon grand-père, qui après l’accident ne pouvait plus travailler et a fini par tomber malade puis mourir, avait renversé le neveu d’un grand patron brésilien. D’après ce que dit ma grand-mère, ce patron était arrivé sur les lieux de l’accident en hélicoptère et avait tenté de soudoyer tous les témoins. Il n’y était pas arrivé mais, apparemment, avait eu plus de succès avec l’avocat de ma grand-mère qui, après avoir perdu le procès, était sorti des radars. L’autre professionnel « recommandé » était un ancien camarade de camp de concentration que ma grand-mère avait connu enfant à Theresienstadt. Dans le dos de son mari, Oma avait donné à cet homme tout l’argent qu’elle avait obtenu de la Wiedergutmachung, l’indemnisation de l’État allemand, afin qu’il l’investisse. Elle avait tout perdu. « Avec ça, j’aurais pu acheter un piano à Emil, encore aujourd’hui je me sens coupable », m’a-t-elle avoué.)
— Que penses-tu de la Wiedergutmachung ?
— Ce qui a été fait ne peut se payer avec de l’argent.
— Mais c’est toujours mieux que rien, non ?
— Aucune idée. Je peux juste te dire que ce qui s’est passé ne peut être remboursé. La peur… On nous a pris notre jeunesse, tout, ça ne pourra jamais être réparé. Pas avec tout l’or du monde. Enfin, l’argent a permis de rendre la vie plus légère aux gens, mais de toute façon, en échange, on a trop perdu.
— Tu as été reçue dans ton village ?
— Ils n’ont jamais rien fait. L’Opa y est allé en 64 chercher mon acte de naissance. Un fonctionnaire lui a dit : « Allez voir là-bas, Emma habitait juste en face. » Mais l’Opa m’a dit : « Moi je ne voulais qu’une seule chose, c’était partir. »
— Et toi tu y es retournée plus tard.
— Oui, j’ai marché dans la rue principale, mais à la nuit tombée. Il y en a une qui m’a reconnue. J’étais avec une voisine, l’épouse du monsieur qui avait gardé nos meubles. L’autre me dit « Emma, Emma », mais ma voisine lui a répondu « Emma ne veut voir personne, elle ne veut serrer la main de personne ». Après, des gens sont venus, mais elle leur a fermé la porte au nez.
— Pourquoi ?
— Ils avaient fêté l’anniversaire des 50 ou 60 ans de notre classe, s’ils avaient pensé à moi, ils m’auraient envoyé une carte postale. Tu reposes toujours les mêmes questions, toi aussi tu es un petit vieux.
— Tu aurais aimé être invitée ?
— Non, ils auraient pu le faire avant, là c’était trop tard. Certaines villes ont invité leurs habitants, mais d’autres sont encore trop nazies, et ont peur de devoir payer.
— Tu as demandé à tes anciennes camarades d’autres écoles ce qu’elles ont fait pendant la guerre ?
— Elles sont allées travailler aux champs parce que les hommes étaient au front.
— Elles se sentent coupables de ce qui s’est passé ?
— Moi je n’ai rien dit. Elles sont au courant de tout maintenant. Je les ai revues en 76. L’une d’elles m’a dit que sa mère en a eu la chair de poule quand un soldat lui a raconté. Elles ne pouvaient pas y croire… Elles ont honte. Il y en a une, qui était très nett, elle est morte maintenant, qui m’envoyait 100 marks allemands à chacune de ses lettres pour que j’achète quelque chose à mes petits-enfants.
— Beaucoup de gens qui sont passés par ta situation haïssent les Allemands…
— Personne n’a le droit d’avoir de la haine. Comme a dit je ne sais plus quel grand Premier ministre allemand : nous avons été témoins, pas auteurs.
— Mais n’ont-ils été que témoins, ou aussi auteurs ?
— Les auteurs sont tous partis. On peut pardonner. Pardonner oui, oublier non. Tu comprends ?
— Et toi, tu as pardonné ?
— …
*
*     *
Au cinquième jour, nous n’avons pas parlé de « notre truc ». En début de soirée, je vais la voir dans sa chambre. Elle part le lendemain (elle ne veut pas voyager aujourd’hui parce que c’est shabbat, « il faut respecter ») et elle fait ses valises. Je lui demande si je peux lui poser mes dernières questions, elle me répond oui avec une douceur inouïe.
— Qu’est-ce que tu préfères en Allemagne ?
— La nature. J’aime me promener, j’aime la géographie. Ça a toujours été mon hobby.
— Tu es retournée dans les camps de concentration où tu étais, n’est-ce pas ?
— Pas tous. Je suis allée à Bergen-Belsen et à Buchenwald où on était juste passés par la gare. Je suis aussi allée à Auschwitz. Et à Theresienstadt en 76, avec les Tchèques, ça a été vraiment difficile.
— Tu étais avec l’Opa ?
— Non, il n’est pas venu. Il n’aurait pas supporté. Il était déjà malade. Il voulait aller en Europe et je l’ai accompagné. Il se faisait dessus, je devais le laver. J’y suis allée parce qu’il voulait, c’était son dernier souhait. Mais moi ça ne m’a servi à rien. Au moins, je connais la paix intérieure d’avoir accompli mon devoir d’épouse, tu comprends ?
— Pourquoi tu es retournée aux KZ ?
— Parce que nous, les KZler, nous nous étions juré de ne pas retourner dans ce pays qui nous avait fait tant de mal. À Theresienstadt, je me suis rappelé les vers de Chamisso que j’avais appris à l’école : Sie selbst ist nun verfallen, die Stätte wüst und leer / Du fragest nach den Menschen, du findest sie nicht mehr, « Quant à elle, elle vient de s’effondrer / Les lieux vides, déserts / Tu demandes autour de toi où sont les gens / Et tu ne les trouves plus ». Dans le poème, c’est Riesen [géants] au lieu de Menschen [gens], mais j’ai changé. À Bergen-Belsen, il y avait un monticule où j’ai demandé pardon de ne pas avoir respecté ma promesse. J’avais des remords. Pour moi, ça a été un soulagement de le faire, je me sens bien depuis. Même si c’était dur et cher. C’est pour ça que j’y suis allée, sinon je ne l’aurais pas fait. Je ne serais pas non plus retournée en Allemagne s’il n’y avait pas eu mon asthme. Parce que au Brésil il n’y a rien… Tous les deux ans, les infirmières allemandes ont droit à une cure, et moi aussi. Je dois me payer le billet mais maintenant que je peux j’y vais tous les deux ans, avant c’était seulement de temps en temps. Je fais des inhalations contre l’asthme, mais je demande toujours à être seule à ma table, je ne veux rien savoir des Allemands.
— Comment tu t’es sentie aux KZ quand tu y es retournée ?
— J’étais calme, j’ai un peu regardé autour. Le pire, ça a été Auschwitz, là-bas je me suis sentie mal. Mais pas à Bergen-Belsen. Il y avait des Allemands et une classe de Français. Moi j’étais avec une connaissance de Hambourg. Et elle a dit : « Elle, elle y était. » Alors un homme s’est approché de moi et m’a demandé s’il pouvait me poser quelques questions. Les Allemands écoutaient. Je leur ai dit : « Tout ce que vous voyez là, ce n’est pas grand-chose, c’était bien pire. » De moi-même, je ne dis jamais rien, je réponds uniquement quand on me pose une question. Je n’ai aucune envie de passer pour une coitadinha, une pauvrette. J’ai ma liberté et j’ai gagné mon propre argent. Je n’ai jamais eu besoin de personne. J’ai bien élevé deux enfants, quand je suis arrivée au Brésil, je travaillais nuit et jour…
— Tu ne l’aurais pas plutôt refoulé ?
— Écoute-moi bien : j’ai ma liberté, tout ça et tout, il ne faut pas toujours… De même que quand on s’énerve contre quelqu’un et qu’il faut toujours… Ça ne se fait pas. Schluß. Stop.
— Mais c’est admirable qu’en ayant survécu à tout ça, tu…
— C’est ma force intérieure. Le médecin m’a demandé pourquoi je me mariais et je mettais des enfants au monde…
— Parce que tu as vu le pire.
— J’ai vu le diable. Non, disons que j’ai vu l’enfer. Mais écoute, moi je ne me serais pas mariée pour remplir la tête de mon mari avec mon passé.
— Tu as vu des films ? – je fais référence au cinéma sur l’Holocauste.
— Non, je n’ai jamais aimé les Krimis, les policiers – elle fait référence à ce qu’elle regarde à la télévision. Maintenant, le soir, ils passent Commissaire Rex en allemand, quand je n’arrive pas à dormir, je regarde entre onze heures et demie et minuit. Non, moi j’ai toujours beaucoup appris en lisant. Y compris sur la psychologie, ce genre de choses. Écoute ça : j’avais emporté mon dictionnaire allemand-latin à Theresienstadt.
— Sérieusement ?!
— Oui, là-bas on pouvait garder certaines affaires à nous. Pas la valise, mais le sac à main, si. Ils nous fouillaient parce qu’il y en avait beaucoup qui gardaient je ne sais quoi dedans. En tout cas, notre Transport a été un peu plus facile, on était avec les EK1, les héros de la Première Guerre.
— Et tu pouvais lire à Theresienstadt ?
— J’ai même prêté mon livre à la secrétaire d’un médecin. Plus tard, elle a été déportée. Elle a survécu à la guerre et s’est installée en Suisse, elle m’a écrit pour me dire qu’elle avait toujours mon dictionnaire. En 64, l’Opa a fait un voyage à Zürich, il lui a rendu visite et elle lui a donné le livre. Il est à la maison.
— Il faut absolument que je voie ce dictionnaire. Mais je voulais plutôt savoir si tu avais vu des films comme La Liste de Schindler…
— Je l’ai vu avec tes parents à Buenos Aires. Au Brésil, je n’avais pas envie d’entendre les sanglots et les plaintes des Juifs… Tu rigoles… Les gens pleurent et crient mais, je te le demande, est-ce qu’ils aident ? Sont-ils nett ? Quand j’étais en Allemagne, j’ai demandé à ta mère de regarder le film en cassette. Tu sais que j’ai un blocage et que je n’aime pas aller au cinéma parce qu’il fait tout noir. Et quand j’y vais, je m’assois toujours à côté de la porte.
— Qu’est-ce que tu as ressenti en voyant La Liste de Schindler ?
— Não, ça m’a laissée de marbre. J’ai dépassé tout ça. J’ai ma liberté, c’est tellement important la liberté. Le mot est tout petit mais son contenu est immense, dans le monde… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, je suis peut-être un peu théâtrale, mais j’exprime ce que je ressens. Et c’est la vérité : la liberté est ce qu’il y a de plus grand, dans n’importe quelle langue. Libertade.
— Ton rapport au judaïsme a changé après Auschwitz ?
— Non, je n’ai jamais été très… Je respectais les fêtes, je savais que j’étais juive. Je veux dire que, parfois, quand c’est comme ça, on pense toujours un peu à Dieu, Dieu du Ciel aidez-moi, et s’il y a vraiment quelque chose qui se passe, on se dit : « Le Seigneur m’a entendue. » Mais toi tu ne veux pas entendre parler des Juifs. Pourtant tu as fait ta bar-mitsva. Tes parents ne sont pas religieux, pas plus que tes grands-parents, mais quand même, c’était leur religion et ils l’ont conservée malgré la misère pour te la donner, ce ne serait pas si terrible pour toi d’aller à la synagogue pour les fêtes, ça ne ferait pas pour autant de toi un frommer yid, un Juif religieux. Moi j’y vais et je pense aux personnes qui sont mortes, et puis je m’en vais. Tu pourrais faire pareil. Dire un kaddish, une prière de deuil, de temps en temps. Tu as connu l’Opa, et même s’il n’était pas religieux, ça lui ferait sans doute plaisir. Ce serait pas mal que tu ailles à la synagogue pour un yom tov, un jour de fête, et que tu penses à ta famille…
— On est allés ensemble à la synagogue de Heidelberg, c’est toi qui me l’as demandé, tu te souviens ? Et le service n’était même pas encore terminé que tu voulais déjà partir…
— Oui, mais chez ceux-là, ce n’était pas pareil, pas comme à Francfort ou à Hanovre. Ils ne parlaient que russe et français. C’est un monde étrange pour moi.
La veille, dictaphone caché – pour la première fois sans que ma grand-mère le détecte –, je l’avais sondée sur le fait que ses petits-fils vivaient maintenant en Allemagne. Elle a dit que nous abusions de l’État allemand, que la seule chose qui nous intéressait était l’argent (sa définition de l’abus : « vous voulez voir le monde sans payer »). Elle en est même venue à dire que tous les étrangers étaient des profiteurs.
— Que penses-tu du fait que tes petits-fils vivent en Allemagne ? je lui repose la question, officiellement cette fois.
— Vous avez le droit, c’est votre vie, pour votre avenir. Il faut étudier dans un monde qui a des satellites. Vous avez le droit d’étendre votre connaissance pour aider les gens. Enseigner pour que les autres ne restent pas idiots.
— As-tu une dernière chose à ajouter ?
— La seule chose que je souhaite, c’est que tu ne deviennes pas antisémite maintenant que tu vis en Allemagne, ni que tu ne veuilles plus rien savoir de la religion. Tu peux faire comme nous on faisait avant à la campagne, célébrer les fêtes pour commémorer les ancêtres, c’est tout. Tu comprends ce que je te dis ? Et ne pas te moquer de la religion.
— Mais tu n’aimes pas les religieux…
— Je n’aime pas les très religieux, ou les faux religieux. C’est beau d’être un peu religieux, ça veut dire qu’il y a quelque chose. Surtout les jours où on… où le soleil… La religion te donne de la force.
Plus tard, avant de monter dans le bus, ma grand-mère m’a dit de changer le mot « religion » par « tradition ». Puis elle a ajouté qu’il valait mieux ne montrer ces cassettes à personne. « Elles n’ont aucun intérêt », a-t-elle conclu.
*
*     *
J’ai écouté l’enregistrement dans l’avion pour rentrer en Allemagne. Perturbé, je ne suis pas allé au-delà de la première cassette. Mon travail d’intervieweur me semblait laborieux, le matériel était inutilisable. Les mois suivants, ma grand-mère me demanderait régulièrement si j’avais enfin écrit mon livre, et moi de lui répondre que c’était en cours, la vérité étant que j’avais juste envie d’oublier l’affaire. « À ce rythme-là, il viendra le poser sur ma tombe », se plaignait-elle auprès de mes parents.
Deux ans plus tard, Oma est venue à Berlin. Quand elle est partie, j’ai ressenti le besoin de faire une chronique de son séjour. Juste après, j’ai repris les cassettes, je me suis mis à les retranscrire, à en réorganiser les morceaux. Je les ai complétés avec ce qu’elle avait dit lors de son entretien avec la Fondation Shoah, que je n’avais jusqu’alors pas eu envie de regarder, et j’ai tout traduit en espagnol, parce que, en allemand, c’était comme si je ne comprenais encore pas vraiment. Grâce à cela, et à ce qu’elle me racontait au téléphone, j’ai réussi à remettre l’histoire en ordre : ma grand-mère est née en 1920, à neuf ans elle est allée au lycée de Wuppertal, plus tard elle a dû retourner dans son village pour aider sa mère, en 1937 elle a fui avec elle à Wuppertal, en octobre 1938 elle a été employée de l’hôpital juif de Hambourg et a obtenu son diplôme d’infirmière en 1940, d’après ses souvenirs, parmi la dernière promotion d’infirmières juives reconnues par l’État allemand. Sa sœur, déportée en avril 1942 et assassinée à Lublin, a vécu chez une tante, la sœur de leur mère, une pianiste ayant épousé un « Allemand » (un non-Juif, dans le langage de ma grand-mère) et morte pendant les bombardements de mai 1943 (elle était à moitié boiteuse, m’a raconté Ray). Son père, combattant de la Première Guerre mondiale, un homme apparemment versé dans le jeu, que ma grand-mère a à peine connu, a été vu pour la dernière fois à Buchenwald. Sa mère, devenue aveugle et admise dans un hospice de Wuppertal, a été déportée à Theresienstadt.
Plusieurs lettres retrouvées par Ray attestent que dès 1941, ma grand-mère a essayé de faire en sorte qu’un membre de la famille lui trouve un poste aux États-Unis, et qu’elle a cru à cette opportunité jusqu’au dernier moment. Dans un télégramme envoyé via la Croix-Rouge le 6 février 1943, elle écrit : « Toujours pas de nouvelles. J’attends avec impatience. » Bien qu’il soit possible qu’elle ait reçu des propositions, en mars 1943, ma grand-mère a décidé d’aller chercher sa mère et est montée de son propre chef dans un train direction Theresienstadt, où elle l’a retrouvée. Lorsque celle-ci est déportée à Auschwitz en octobre 1944, elle l’accompagne à nouveau volontairement. Elle a fait le premier trajet avec des vétérans de la Première Guerre mondiale ; le second avec des personnes aveugles. À Auschwitz, elle a encore voulu suivre sa mère, cette fois pour les fours crématoires, mais un officier lui a brisé la mâchoire d’un coup de pied, l’envoyant dans la file de ceux qui seraient sauvés. Alors qu’on allait lui tatouer son numéro, les bombardements ont fait évacuer le camp. Avec les autres prisonniers, elle a fait un long voyage, en train et à pied, jusqu’à ce qu’elle soit libérée à Bergen-Belsen.
En se faisant passer pour une Autrichienne, elle est arrivée dans un camp de réfugiés en Suède. Là-bas, après la quarantaine réglementaire, elle a travaillé chez une vieille dame dont elle s’occupait. L’opportunité lui est venue de la fille d’un vieux monsieur dont elle s’était occupée à Hambourg avant la guerre et dont l’adresse lui était restée en tête durant toutes ces années. Dans une autre lettre des archives Raysun, datée d’octobre 1945, Oma raconte : « Hier, la communauté m’a appelée pour me demander de travailler avec eux en tant qu’infirmière, mais pour l’instant ma vie est insouciante, avec une jolie chambre et mes 80 couronnes de salaire, je suis satisfaite. Nous avons six mois de permis pour rester en Suède, ce qui arrivera ensuite, je n’en sais rien, quoi qu’il en soit je ne retournerai pas en A., et je ne crois pas qu’ils nous y obligent. »
Elle aurait préféré émigrer aux États-Unis ; lorsque des lointains cousins du côté paternel, émigrés là-bas avant la guerre, ont lu son nom dans l’Aufbau, ils ont écrit à d’autres cousins au Brésil (dont la situation financière était meilleure), lesquels ont ensuite proposé à Oma de venir s’installer en Amérique du Sud. Destination pour laquelle elle a embarqué en septembre 1946 dans le port de Rouen.
Mon travail de relecture et de traduction, de recherches sur des cartes et dans des encyclopédies, m’a mené à intérioriser l’histoire de ma grand-mère, à l’apprendre par cœur. Maintenant que je la termine, je sens que je pourrais la raconter comme si c’était la mienne.


1. Mica.
2. Kurt Gerron était de nationalité allemande.
3. Opéra de Hans Krása.
4. Dans son entretien avec la Fondation Shoah, ma grand-mère prétend que l’homme qui l’a frappée était Mengele. L’intervieweur lui demande comment elle le sait, elle lui répond ne pas savoir, mais réinsiste plus tard sur le fait que c’était lui. Lorsque je l’ai questionnée là-dessus, ma grand-mère m’a répondu que c’était Mengele qui faisait la sélection sur la rampe à l’arrivée des trains ; raison pour laquelle elle en déduisait que c’était lui qui l’avait frappée.
5. L’une de ces « marches de la mort » parties des camps de concentration lorsque les Russes se sont mis à avancer. Il y en eut une centaine, lors desquelles ont marché environ soixante mille prisonniers, dont la moitié n’est pas arrivée à destination.
6. Idiote.
7. École de mécanique de la marine, à Buenos Aires. L’un des principaux centres de détention et de torture clandestins sous la dictature militaire (1976-1983), devenu lieu de mémoire et musée en 2004. (Note de la traductrice.)

Allemagne
Pour son avant-dernier jour, nous avons proposé plusieurs sorties mais avons terminé au KaDeWe, à manger dans le même restaurant chinois que la semaine précédente, cette fois-ci avec Ramiro au lieu d’Ezequiel.
— Aujourd’hui, on n’a fait aucun musée, mais de toute façon on ne peut pas tout faire, m’a dit ma grand-mère en regardant des vêtements qu’elle n’achèterait pas.
— Mais on a encore le temps, Oma.
— Non, non, on est tous très fatigués. On ne peut pas tout faire.
Mis à part le Musée juif, dans lequel elle est restée étonnamment longtemps, tout en affirmant dès l’entrée qu’elle ne serait contente que lorsqu’elle en serait sortie, ma grand-mère n’a visité ni émis le moindre désir de visiter un quelconque musée. Berlin, pour elle, c’était le KaDeWe, le reste ne l’intéressait pas, y compris, par exemple, la Porte de Brandebourg, à laquelle elle s’est contentée de jeter un coup d’œil depuis la voiture. Sur le trajet, cependant, elle valorisait la dimension culturelle de nos balades, convaincue que visiter la maison de Goethe était bénéfique à mes études. Ma grand-mère a besoin de savoir qu’elle pratique des activités culturelles, tout en les évitant avec une habileté professionnelle ; heureusement, ce commandement n’est pas assez fort pour l’empêcher de profiter de ses programmes télé (qu’elle n’allume que « pour écouter les nouvelles ») et de ses magazines de potins (« mon petit plaisir »).
Après le KaDeWe, nous sommes allés dans un autre centre commercial de Potsdamer Platz. De même qu’on ne peut pas lui dire Komm (viens) car « c’est la manière dont on parle aux chiens », en sa présence on ne peut pas non plus prononcer le mot Scheiße (merde), surtout s’il y a du monde autour. Tandis que nous mangions une glace, Ramiro a commis l’imprudence de crier le mot interdit. Ma grand-mère s’est aussitôt tendue et l’a traité de Saukerl (dégueulasse), ce qui est de nos jours au moins aussi offensant que Scheiße. Après ce centre commercial, nous sommes aussi passés par celui à côté de chez nous, puis nous sommes rentrés à la maison.
La veille, Ray m’avait annoncé au téléphone qu’il avait trouvé trente pages dans un livre sur l’histoire de la famille de ma grand-mère, photos et arbre généalogique inclus. « Je ne savais pas que ta grand-mère avait deux sœurs, elle n’en mentionne toujours qu’une seule, alors qu’il est écrit là-dedans qu’elle en a eu deux », m’a-t-il informé, à la fois amusé et inquiet. Je me suis dit : bon sang, on dirait une télénovela. Et je n’allais pas être déçu.
Ce soir-là, Ray est arrivé avec une petite surprise. Assise sur le balcon vitré (donnant sur le canal qui, nous nous en apercevrions plus tard, sent effectivement mauvais), ma grand-mère l’a accueilli avec une joie sincère. Cela n’a guère duré, car avant même de se mettre à lire le texte, Ray lui a fait remarquer qu’il y était écrit qu’elle s’était échappée d’un camp, et non qu’elle en avait été libérée. « Mensonge ! » s’est exclamée ma grand-mère, elle a couru à sa chambre et en est revenue en brandissant une photocopie de son certificat de libération de Bergen-Belsen, une sorte de pièce d’identité qu’elle garde toujours dans son portefeuille quand elle vient en Allemagne et me montre de temps en temps, craignant sans doute que j’oublie son passé. Dans son entretien avec la Fondation Shoah, ma grand-mère raconte que certaines présumées rescapées étaient en fait des gardiennes nazies qui s’étaient fait tatouer un numéro pour se faire passer pour des survivantes. Il est macabre que ma grand-mère, qui n’a pas eu le temps de recevoir cette marque indélébile, ait besoin de ce papier pour prouver qu’elle est une survivante, bien que ce genre de circonstances justifient à elles seules qu’elle n’en fasse pas étalage.
Après avoir regardé le survival kit que ma grand-mère surexcitée lui a tendu, Ray lui a demandé pour sa seconde sœur. Ma grand-mère lui a répondu qu’elle était décédée quelques semaines après sa naissance. Dans le livre, il est écrit qu’elle est morte dans un camp, l’a titillée Ray. Ça, c’est une tante qui l’a inventé, a expliqué ma grand-mère, une sœur de son père qui avait déclaré, afin de recevoir l’indemnisation, que cette sœur, morte quasiment à la naissance, avait été assassinée dans un camp de concentration. Cette même tante, qui avait émigré aux États-Unis, l’avait obligée à signer, sous la menace de l’envoyer en prison, un document attestant qu’elle renonçait à son héritage paternel. Ma grand-mère m’a raconté que cette tante était ensuite venue lui rendre visite au Brésil, mais qu’elle était repartie au bout de trois jours parce qu’elle avait des vertiges. « C’étaient les remords qui pesaient sur sa conscience » ; ainsi l’interprète-t-elle.
Ma grand-mère parle beaucoup des exilés qui auraient bénéficié injustement de la Wiedergutmachung, l’indemnisation. Je crois qu’elle les méprise presque autant que les nazis, dont elle préfère se rappeler les plus humains : « Il y en avait des bons, ils n’étaient pas tous pareils », répète-t-elle en connaissance de cause. Envers ceux qui se sont fait du dickes Geld, du fric facile, elle ressent une aversion similaire à celle que doivent éprouver de nombreux Allemands de la génération suivante, qui l’ont payée avec leurs impôts. Ses opinions sur le sujet sont assez politiquement incorrectes, et si elle n’était pas juive et survivante, elle pourrait très bien être accusée de sympathiser avec des idées néonazies. De fait (et j’ai honte de m’en souvenir) quand j’étais petit je croyais que ma grand-mère avait survécu à Auschwitz parce qu’elle avait collaboré avec les méchants. Quand elle parle de vieilles Allemandes qui se comportent mal avec elle en Allemagne (parce qu’elle est juive, entendons-nous), elle le fait presque toujours avec une haine mâtinée de tristesse tenant moins de la rancœur que d’une volonté de réconciliation frustrée. En général, elle préfère fermer les yeux sur certaines ombres du passé et se concentrer sur le côté ensoleillé de la rue. Toutes ces failles dans son caractère sont annulées par ce signe de maturité exemplaire, qui lui a valu plus d’une joie (mais aussi plus d’un reproche de la part de ses amies). Au lieu de se laisser ronger par la rancœur, cette attitude positive lui permet de retourner dans son pays, de retrouver ses amies d’enfance et de vivre des moments heureux, comme ce jour où la patronne du restaurant avait débouché une bouteille de champagne pour trinquer à sa vie.
Lors de sa visite à Heidelberg en 2001, je l’ai accompagnée pour un déjeuner avec ses anciennes camarades du lycée de Wuppertal, une petite bande de vieilles dames que je jaugeais avec appréhension à mon arrivée en Allemagne. Je me rappelle l’une d’entre elles que ma grand-mère m’avait présentée, toute fière (elle méprise mon « côté intello », mais ne se prive pas de l’encenser devant quelqu’un de moyennement cultivé). Cette femme, qui avait été dans la même classe qu’elle, comme le montrait une photo en noir et blanc qui avait circulé autour de la table pendant tout le repas, m’avait raconté avoir passé ses derniers examens de latin à l’université de Heidelberg tandis que les bombes tombaient. Elle m’avait aussi expliqué qu’ils ne savaient rien de ce qui se passait aux alentours et qu’elle admirait ma grand-mère d’avoir pu revenir au pays qui avait voulu l’annihiler. Son admiration était de l’incompréhension : bien qu’ayant des sentiments partagés à l’égard de l’Allemagne, ma grand-mère ne revenait pas au pays, elle tâchait de ne jamais en être partie. Elle a renoncé à sa citoyenneté allemande et n’a jamais essayé de la récupérer, mais les liens qui l’unissent à cette terre lointaine qui est la sienne n’ont pas cédé avec le temps. Au Brésil, elle regarde la Deutsche Welle et lit des magazines allemands ; toutes ses amies sont d’origine teutonne et son argent se trouve dans une banque allemande. Ici, à la maison, je l’ai vue se régaler des pires émissions télé (nazies, comme je les appelais en arrivant ici, quand je ne connaissais pas d’autre adjectif pour qualifier tout ce qui était allemand) ; ces émissions où des blondes habillées en gamines bavaroises et des moustachus décolorés remuent les lèvres au rythme de je ne sais quelle ritournelle folklorique, trompant la caméra dans un décor de studio au goût douteux ou faisant mine de ne pas avoir froid dans une vallée au ciel d’un bleu invraisemblable. Raison pour laquelle, à la fin de cet étrange et glaçant déjeuner, j’avais compris que ma grand-mère avait besoin de l’affection de ses anciennes camarades d’école comme une fille a besoin de celle d’un père qui l’a abandonnée petite, et que d’une certaine manière, elle était davantage prête à pardonner à ses camarades leur ignorance ou leur lâcheté, que ces dernières ne l’étaient à lui pardonner d’avoir survécu, de revenir et de leur pardonner à elles. En ce sens, ma grand-mère est la survivante idéale : sans rancœur – mais sans oublier pour autant –, elle propose de reconstruire ce que les circonstances (appelons-les ainsi) ont abominablement brisé. J’ignore combien de ces anciennes camarades (de classe, de génération) étaient en mesure de comprendre et d’assumer le défi que leur posait ce fantôme immortel d’un mètre cinquante, au nez courbé et à la volonté réconciliatrice, dont la mémoire était sans faille, qu’est ma grand-mère. Voici la Wiedergutmachung qu’elle souhaite ; c’est pour cela qu’elle méprise ceux qui la préfèrent en espèces sonnantes et trébuchantes.
Jusqu’à son départ, ma grand-mère n’a pas arrêté de répéter que sa sœur était morte trois semaines après sa naissance et qu’elle ne s’était échappée d’aucun camp. Elle a demandé à Ray de la mettre en contact avec les auteurs du livre pour rétablir la vérité, mais il a eu confirmation qu’ils étaient décédés. Pendant des mois, ma grand-mère ne cesserait de revenir sur ce maudit livre. Ray ne se pardonne toujours pas de le lui avoir montré.
*
*     *
Le dernier jour, nous sommes passés chercher Ramiro, qui dormait chez Ezequiel, et nous sommes allés visiter les studios de la Deutsche Welle, la chaîne de télévision allemande qui n’est diffusée qu’à l’étranger. Depuis son arrivée, ma grand-mère voulait voir la chaîne de ses amours, « parce que j’envoie toujours des lettres pour les jeux-concours mais je ne gagne jamais ». Chaque fois que je l’ai au téléphone, elle me donne la question de la semaine et me demande d’envoyer la réponse à la chaîne, au cas où on gagnerait un billet pour l’Allemagne (pour l’offrir à mes parents, pas pour elle). Je soupçonne ma grand-mère d’être une fanatique des concours ; un jour j’ai tapé son nom dans Google et la seule occurrence que j’ai trouvée renvoyait à un jeu-concours : elle avait gagné un kit Neutrogena dans les pharmacies Panvel. Je l’ai appelée pour avoir confirmation que c’était bien elle, ce à quoi elle m’a répondu que cela datait déjà de plusieurs mois. Mais elle était quand même contente : « Je n’ai jamais rien gagné », m’a-t-elle dit.
La Deutsche Welle lui sert aussi à se tenir au courant de ce qu’il se passe en Allemagne. Chaque fois que je l’appelle, elle commente toutes les nouvelles du pays comme si j’habitais à Hong Kong et n’avais aucun autre moyen d’être à jour. Se tenir au courant de ce qui se passe au Brésil est tout aussi important pour Oma. D’après ce qu’elle dit, elle passe la première heure de la journée à lire le journal au lit. Je me rappelle lui avoir un jour demandé par téléphone comment elle allait, et sa réponse avait été : Ich nehme immer noch an der Welt teil, « je fais encore partie du monde ».
Avec le sacré toupet qui la caractérise, elle a réussi à ce que le directeur de la chaîne la reçoive personnellement et lui organise une visite des locaux, y compris les plateaux de tournage des journaux d’actualité qu’elle regarde au Brésil avec une dévotion quasi religieuse. Elle a tellement insisté sur le fait qu’elle ne gagnait jamais les jeux-concours que le type qui nous a fait la visite a fini par lui donner sa carte, « on va voir ce qu’on peut faire ». Elle a surpris tout le monde avec ses connaissances sur la vie personnelle de chacun des présentateurs de la Deutsche Welle, par exemple en demandant si l’enfant que venait d’avoir je ne sais qui était une fille ou un garçon. Ce fut, de loin, la sortie la plus réussie de tout son séjour avec nous. Ensuite, nous sommes allés déjeuner, nous avons acheté un gâteau et sommes rentrés à la maison, où nous avons mangé. Plus tard, nous avons mangé.
*
*     *
Ce jour-là, ma grand-mère repartait à Francfort, d’où elle devait poursuivre son voyage, direction Bad Kissingen. En arrivant, elle m’avait demandé combien coûtaient le trajet en taxi et celui en train. Comme l’écart était trop important (150 euros en taxi, 28 en train), ma grand-mère avait écarté la première option et décidé que nous prendrions le train. Pour une raison ou pour une autre, nous ne trouvions jamais le temps d’aller à la gare. À un moment, tardivement mais indubitablement, j’ai compris qu’elle ne voulait pas aller acheter de billet, mais voyager confortablement en taxi. J’ai appelé une autre compagnie, qui demandait 130 et non pas 150, puis comme ma grand-mère a rappelé que le billet de train en coûtait 50, l’écart était devenu minuscule. J’ai commandé le taxi en lui assurant qu’elle faisait une bonne affaire.
Après un séjour aux thermes de Bad Kissingen, ma grand-mère a passé quelques jours chez Ramiro, qui étudie la musique baroque à Fribourg. Je sais que Ramiro est venu la chercher en retard à la gare et que ma grand-mère se plaignait qu’il invitait trop de monde à manger ; il se trouve également que ma grand-mère lui a acheté un téléviseur (pour ses études) et qu’ils ont dormi dans le même lit double. Ramiro a une relation unique avec notre grand-mère, non seulement parce qu’il fait de la musique (être musikalish, musical, est pour Oma l’une des plus belles qualités d’un homme), mais aussi parce qu’il a travaillé auprès de personnes âgées et sait comment la flatter. « Ramiro dit que tous les vieux sentent mauvais, sauf moi », a-t-elle un jour fièrement crâné.
De leurs quelques jours de cohabitation, Ramiro rapporte aussi cette anecdote : un soir qu’il est rentré tard, notre grand-mère s’est relevée pour venir lui tenir compagnie dans la cuisine. En chemise de nuit (elle n’a aucun problème à se balader à moitié nue en public y compris quand elle est parfaitement réveillée ; une fois, je le lui ai d’ailleurs reproché et elle m’a rétorqué : « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as jamais vu de femme en sous-vêtements ? »), à moitié nue, donc, et sans ses lunettes, Oma a commencé à tenir des propos incohérents et à tanguer. Ramiro a eu un peu peur et lui a demandé si elle ne préférait pas se recoucher, mais notre grand-mère a refusé et a continué à sortir des phrases bizarres et des mots inintelligibles. Soudain, elle est morte. Pendant que mon frère lui tenait la tête en essayant de la ressusciter, le téléphone a sonné. C’était notre oncle, depuis le Brésil : « Alors ? a-t-il blagué comme à son habitude. A velha ya morreu ?1 » D’après Ramiro, il en a eu le cœur qui s’est arrêté. Presque en pleurs, il a expliqué la situation à notre oncle qui, en riant, lui a expliqué à son tour qu’il ne devait pas s’inquiéter : c’étaient les somnifères.
Depuis la mort de mon grand-père, ma grand-mère prend des cachets pour dormir. Dès que le sujet est abordé, elle précise qu’elle en avale nur eine halbe Pille pro Nacht, « juste un demi chaque soir ». Lors d’une visite à Buenos Aires, elle s’est plainte qu’ils ne lui faisaient plus d’effet, alors ma mère lui a donné un de ceux que mon père prenait à l’époque. « Ach, m’a dit ma grand-mère le lendemain avec un sourire béat, grâce à ces nouveaux cachets j’ai pu dormir jusqu’à neuf heures du matin. » Je l’ai félicitée et l’ai encouragée à continuer : « Tu as plus de quatre-vingts ans, prends tout ce que tu veux pour bien dormir. » Elle est alors redevenue sérieuse : « Não, não. Je ne veux pas en prendre trop parce que si on m’ouvre le ventre quand je meurs et qu’on voit tous ces cachets, on croira que je me suis suicidée. Et après les gens parlent. »
 
À dix heures du matin, nous l’avons laissée à l’aéroport. Elle était sereine, presque tendre. Les mois suivants, elle n’a pas tari d’éloges sur son séjour avec nous, ce qui m’emplissait de fierté mais m’inquiétait en même temps. J’ai compris pourquoi il y a peu : à l’occasion d’un coup de fil, elle m’a confié que si Dieu le permettait, elle reviendrait bientôt nous voir.


1. « La vieille est morte ? », en portugais. (Note de la traductrice.)
Épilogue
Malgré ses menaces, ma grand-mère n’a pas pu revenir me voir en Allemagne. Elle n’en aurait plus l’occasion. Jamais plus elle ne monterait les quatre étages de notre appartement de Neukölln. Nous ne l’accompagnerions plus jamais au KaDeWe.
C’est nous qui sommes revenus. « N’oublie pas de me rapporter un paquet de lingettes pour nettoyer les lunettes » fut sa première réaction quand je lui ai annoncé qu’après six ans d’exil, je retournais dans mon pays. Je suis persuadé que dans d’autres circonstances cette nouvelle l’aurait laissée dans un état de choc, et que si elle a pu l’encaisser sans trop compromettre son habituelle réserve émotionnelle, c’est grâce à la certitude tranquillisante d’avoir encore deux petits-fils en Allemagne pour leur passer commande.
À cette époque, le livre était déjà terminé et avait été soumis à la révision de tous ses personnages principaux, sauf naturellement ma grand-mère. « Tu ne peux pas publier ça, avait déclaré ma mère. Soit tu attends que ta grand-mère meure, soit tu te débrouilles pour qu’elle ne l’apprenne pas. » J’ai aussitôt rejeté les deux options. Attendre que ma grand-mère meure me paraissait lâche et de mauvais goût, d’autant que je me rends compte de plus en plus qu’elle ne sera pas immortelle et qu’il ne me resterait par conséquent que l’ingrate possibilité de finir par le souhaiter. L’entourloupe, d’autre part, de me servir de la différence de langues et de pays pour le publier dans son dos me semblait tout bonnement perverse, surtout en sachant que s’il y a bien une chose dont je peux être sûr concernant ma famille, c’est que ma grand-mère finit toujours tôt ou tard, et souvent tôt, par savoir. Je comprenais les craintes de ma mère, mais heureusement elle a de son côté compris que je ne les partageais pas et que j’avais confiance, peut-être naïvement, dans le fait que ma grand-mère saisirait le ton du livre. Et si je me trompais, alors oui, je le rangerais au fond d’un tiroir jusqu’à ce qu’elle ait droit au sien, et peut-être plus longtemps encore.
Inquiet et un peu surpris, comme cinq ans auparavant lorsque je lui avais annoncé que je voulais l’interviewer, et que toute cette histoire avait commencé, je l’ai appelée pour lui dire que j’avais terminé le livre et que je viendrais au Brésil pour le lui lire.
— Lis-le-moi par téléphone, m’a-t-elle proposé, tu ne vas pas dépenser autant.
— Non, grand-mère, je veux venir et te le lire en personne, ai-je insisté.
— Ce n’est pas la peine, si c’est bien pour ta carrière d’écrivain, publie-le, ça ne me pose aucun problème, m’a-t-elle assuré.
— Mais, grand-mère, je voudrais d’abord que tu le lises, me suis-je presque énervé.
— Bon. C’est très long ?
Profitant du fait que ma grand-mère rendait visite à mon oncle, je l’ai retrouvée à São Paulo. Avant de partir, je lui avais expliqué que ce n’était pas le livre hagiographique qu’elle espérait peut-être (« tant mieux, je n’aime pas ce genre d’ouvrage où les survivants sont de pauvres petites victimes ») et que ce livre était écrit avec une dose sans doute exagérée d’ironie (« parfait, l’humour c’est très important »). J’avais prévu de traduire en allemand les chapitres berlinois, mais finalement j’ai plutôt préféré supprimer de la version originale en espagnol les parties qui me semblaient les moins digestes. Je suis arrivé au Brésil avec un manuscrit allégé de trois pages par rapport à celui que j’avais laissé à Buenos Aires. « Tu ne dis que du bien de moi », m’a fait remarquer ma grand-mère, agréablement surprise après quelques minutes de lecture. Un frisson de culpabilité m’a parcouru l’épine dorsale.
La lecture a duré huit heures d’affilée, avec une petite pause pour le déjeuner. Pendant les quatre premières, ma grand-mère buvait mes paroles avec une attention presque préoccupante. Jamais de ma vie un membre de ma famille n’avait accordé autant d’importance à ce que j’avais écrit. Elle accompagnait par des hochements de tête ses déclarations retranscrites, comme si elle approuvait sa propre histoire, et plus d’une fois elle m’a interrompu pour ajouter à certains passages des précisions qui figuraient juste après. Elle accordait aux passages en espagnol une attention plus volatile, mais dès que j’essayais d’accélérer, elle me faisait ralentir et traduire en allemand une ou deux phrases toujours cruciales. Je m’efforçais de lire lentement et distinctement pour qu’elle me comprenne, mais à un moment je me suis aperçu que j’avais adopté le ton bêtement drôle d’un lecteur de bar-mitsva, modulation involontaire qui m’a énormément irrité mais dont je ne savais plus comment me débarrasser. C’est alors que j’ai compris à quel point il était difficile de lire à quelqu’un un texte sur un ton neutre lorsque cette personne en est la matière même, et je me suis félicité d’avoir apporté une version édulcorée du manuscrit.
À mesure que les heures passaient, ma grand-mère montrait des signes de fatigue, mais dès que je lui proposais de reporter la lecture, elle refusait catégoriquement. « Mieux vaut finir une bonne fois pour toutes ce qu’on a commencé, tu ne crois pas ? » Nous nous sommes donc traînés jusqu’à la fin du livre, pour le terminer complètement épuisés. Sa hâte d’aller au bout avait été plus forte que sa curiosité, et elle finissait par me voir tourner chaque page avec horreur, tandis que je profitais de son impatience pour sauter des phrases, voire des paragraphes entiers. Trois ou quatre fois, elle a interprété l’une de mes pauses comme la fin du livre et a fait mine de se lever, soulagée, de sorte que quand j’ai eu vraiment terminé, elle a préféré ne pas réagir, au cas où. Une fois qu’elle a compris qu’il s’agissait du point final, elle m’a demandé de changer son nom et ses lieux de naissance et de résidence.
— Pourquoi ?
— Parce que ça me fait peur.
— Qu’est-ce qui te fait peur ?
— Je ne sais pas. J’ai toujours eu peur.
Malgré tout, la lecture a été un succès. Sa plus grande préoccupation était de signifier clairement que le livre avait été écrit avant, et indépendamment du fait, qu’une amie à elle ait embauché un écrivain professionnel. « Je ne veux pas qu’elle croie que j’ai fait faire mon livre par jalousie », m’a-t-elle expliqué. Hormis cela, l’anonymat et une phrase sans intérêt qu’elle m’a enjoint de rayer pour des raisons que je ne comprends toujours pas, ses objections se sont limitées à des dates et des lieux et à une ou deux nuances langagières. Elle a en revanche complimenté le Gefülh, la sensibilité du texte, m’avouant qu’elle ne me pensait pas aussi sensible et relevant l’humour avec lequel je la dépeignais, même si elle n’était pas d’accord sur le fait qu’elle s’habillait mal. La seule chose qui a provoqué une dispute, ce sont les passages où elle parlait de ses compatriotes sous un angle peu flatteur. « Écris ce que tu veux, mais qu’on ne me traite pas de nazie après », m’a-t-elle répété plusieurs fois ; ce à quoi j’ai dû lui répondre que je n’avais aucune autorité pour raconter ces choses-là et qu’elle faisait partie des dernières personnes au monde à pouvoir et à devoir les raconter. Je crois que je l’ai convaincue, et c’est pour cela que je les ai laissées. Pour finir, elle m’a proposé le titre Oma Emma, ein kurvenreiches Leben, « Oma Emma, une vie tout en courbes ». Mais ça, je ne l’ai pas gardé.
J’avais calculé trois jours de lecture, il m’en restait donc deux. Stimulée par notre séance, ma grand-mère a continué sur le sujet, répétant ce qu’à ce stade je connaissais par cœur, et martelant sans cesse ce que je devais mettre ou ne pas mettre en valeur dans mon texte. L’écouter devenait difficile pour moi, premièrement parce que je considérais le livre comme terminé, deuxièmement parce que cela me gênait de continuer d’observer ma grand-mère comme un objet d’étude. Ces derniers temps, j’avais développé la mauvaise habitude de la traiter comme tel, notant ses meilleures phrases pendant que nous nous téléphonions, ou collectant des anecdotes familiales sur sa personne de manière presque compulsive. Ce livre à travers lequel j’avais aimé ma grand-mère tandis que j’apprenais à la connaître l’avait changée à mes yeux en personnage quasi fictionnel, autrement dit, l’éloignait à nouveau de moi.
Je me suis forcé à ne plus la regarder comme un journaliste qui devra intégrer la matière à ses notes, mais il était évident que ses remarques ne me facilitaient pas la tâche. Tous les matins, par exemple, ma grand-mère se réveillait très tôt, entrait dans la pièce où je dormais, reprenait notre conversation de la veille et s’étonnait que mon oncle dorme encore. « Je ne comprends pas, répétait-elle, il me dit toujours qu’il se lève très tôt. Tu penses que je dois le réveiller ? » « Non, je ne pense pas. » « Mais il doit aller travailler. » « Non, grand-mère, tonton est au chômage depuis deux ans. Laisse-le dormir tranquille. » « Mais il voudra sûrement prendre son petit déjeuner avec nous. » « Non, je suis certain que non. » « Si, si, il adore quand on prend le petit déjeuner tous ensemble. Je vais le réveiller. » Alors je la voyais entrer dans la chambre d’amis (elle-même occupait celle de son fils) et lui caresser les jambes comme elle le faisait sûrement quand il était petit : Emil, Emil, steh auf, es ist schon zehn Uhr morgens ! lui murmurait-elle d’une voix toute douce : « Emil, Emil, lève-toi, il est déjà dix heures ! »
Peut-être pour cesser de traiter ma grand-mère comme si elle sortait d’un livre, j’ai commencé à davantage regarder mon oncle. Le voir interagir avec sa mère était un véritable spectacle, ils se disputaient pour n’importe quoi dès le réveil, et comme chaque dispute s’additionnait à la précédente, le soir venu ils bataillaient sur plusieurs fronts à la fois. D’autres choses qui me fascinaient chez lui étaient sa relation avec une femme de son âge qui vivait encore chez sa mère, l’étrange décoration de son salon (allant de reproductions de Picasso à une maquette d’avion de chasse), son admirable propension à se plaindre de tout et n’importe quoi, et son obsession pour les économies (il débranche tous les appareils après les avoir utilisés, prétendant que les leds consomment énormément même éteintes). Vers la fin de mon séjour, ma grand-mère et mon oncle étaient en concurrence pour le prix du personnage le plus haut en couleur de la famille.
Depuis que je suis rentré du Brésil, je téléphone moins souvent à ma grand-mère. Bien que nous soyons plus près, j’ai l’impression que le fait de ne plus vivre de chaque côté de l’océan m’éloigne un peu d’elle. L’Argentine ne fait pas partie de ses centres d’intérêt, comme c’était et c’est toujours le cas de l’Allemagne. De fait, elle n’est toujours pas revenue en Argentine alors qu’elle est déjà retournée en Europe. Peu après son quatre-vingt-sixième anniversaire, elle est partie avec l’Onkle en l’Allemagne. Un voyage d’un mois et demi comprenant la France et la Belgique, pays que ma grand-mère englobait sous le terme Ausland, l’étranger. Cette fois, elle avait été invitée à parler à l’école de Wuppertal, où elle devait être reçue avec tous les honneurs par le maire. « C’est trop tard maintenant », avait-elle affirmé pour décliner. Elle avait même refusé d’assister à une conférence donnée par Ray sur l’ancien camp de concentration près de son village. « Qu’est-ce que j’irais fiche là-bas ? Pour les entendre me plaindre et dire à quel point ils sont chagrinés par ce qui s’est passé avec Hitler ? » Elle n’est pas non plus allée rendre visite à Ezequiel à Berlin, mais pour d’autres raisons.
« Moi, ça ne me dérange pas que la petite amie d’Ezequiel ne soit pas juive, m’a expliqué ma grand-mère, ce qui me dérange c’est qu’elle soit allemande. Avec toutes les nationalités qu’il y a, des Belges, des Hollandaises, des Françaises, pourquoi choisir une Allemande ? À elle, je peux comprendre que les Juifs lui plaisent, ici aussi elles cherchent toutes des Juifs, ce sont de bons partis, mais Ezequiel est trop jeune, il devrait en fréquenter plusieurs avant de se mettre en ménage avec quelqu’un. »
En revanche, ma grand-mère est allée dans son village natal, où elle a revu trois voisins dont les parents « n’avaient pas peur des nazis et nous ont aidés ». Elle est aussi allée dans la bourgade où se trouve le musée régional qui a édité le livre fautif qui disait qu’elle s’était échappée d’un camp de concentration et que ses deux sœurs (et non pas une) étaient mortes aux mains des nazis. Apparemment, mon oncle a essayé de la convaincre de faire l’impasse sur cette étape inutile, mais il n’y a pas eu moyen. Ma grand-mère avait pris tous ses papiers et, la veille, avait préparé ce qu’elle allait dire. Corriger ce livre était sans nul doute l’un des objectifs principaux de son voyage en Europe. Au musée, qui ouvrait un jour par semaine, c’est le fils d’un des auteurs qui l’a reçue. « Je lui ai demandé comment ça se faisait que, alors qu’ils étaient aussi allemands, ils n’aient pas vérifié l’information », m’a-t-elle rapporté au téléphone à son retour. Après avoir expliqué que sa tante avait menti pour garder l’argent de la Wiedergutmachung, elle en a remis une couche sur les exilés profiteurs : « Là-bas, aux États-Unis, ils vivaient bien tranquilles dans leurs maisons avec jardin pendant que vous vous deviez transporter des pierres et tout reconstruire. » L’autre élément qu’elle a tenu à préciser était qu’elle ne s’était jamais échappée d’aucun camp : « Moi, je suis toujours restée avec le troupeau et j’ai fait ce qu’il fallait faire. » L’homme a photocopié tous ses documents en promettant de vérifier les informations. « Maintenant, la nuit, je dors », m’a dit ma grand-mère, soulagée.
L’une de ses dernières escales a été l’appartement de Ramiro à Fribourg. « Je voulais revoir ça », m’a-t-on rapporté qu’elle avait dit après une excursion d’une journée en Forêt-Noire. Lors d’une conversation téléphonique, je n’ai pas pu m’empêcher de céder à son vice : je lui ai demandé de me rapporter des bouchons de cire, du Roiboos, du papier antimite. Il faut bien le dire, ma grand-mère a raison, ici ils essaient d’imiter mais le résultat n’est pas convaincant.
Lorsque, à son retour, je lui reproche d’aller jusqu’en Allemagne mais de ne pas daigner prendre un vol pour Buenos Aires, elle me rassure en me répondant qu’elle a prévu de venir bientôt. Et mieux encore : qu’elle compte rester chez nous. Pour être plus près du centre, dit-elle. Du centre où elle n’ira qu’avec la voiture que nous n’avons pas, devrais-je préciser. Mais j’espère qu’elle le fera cette fois ; cette fois-ci et toutes celles qu’elle voudra.

Buenos Aires, octobre 2006

Épilogue à l’édition française
Plusieurs personnes sont hélas décédées depuis la publication originale de ce livre en 2006. La première d’entre elles a été ma grand-mère, en octobre 2014, à l’âge de 93 ans, à cause d’un absurde cancer de la peau ; une petite tache de rien du tout sur le visage a été plus forte, finalement, que tout ce à quoi elle avait survécu. « Tu ne viendras me voir que pour t’assurer qu’on m’enterre » : ma grand-mère râlait que je ne venais pas lui rendre visite aussi souvent qu’elle l’aurait voulu. Et effectivement, nous sommes venus en famille la voir une dernière fois, réunie avec son mari, décédé tant de décennies auparavant qu’il nous a fallu enjamber plusieurs pierres tombales pour arriver dans cette partie du cimetière où il n’en restait presque aucune vacante.
Heureusement, ma grand-mère a pu voir publiées tant la version en espagnol que la version allemande du livre, sortie en 2012, et qui, contrairement à toutes mes craintes, n’a pas non plus déclenché son ire (je parie surtout qu’elle ne l’a jamais lue). Avec l’édition originale, il m’est également arrivé le contraire de ce à quoi je m’attendais. Non seulement ma grand-mère en a été ravie, mais elle me demandait tout le temps si cela se vendait bien, me donnant des conseils pour augmenter les chiffres. « Tu devrais en parler au rabbin », me disait-elle. Ou encore : « Fais la réclame dans la communauté. »
L’idée avait été un temps de monter une tournée de lectures en Allemagne, et même de la filmer, sans compter que toutes les présentations avec ma grand-mère se seraient révélées plus désopilantes les unes que les autres, sans parler des trajets intermédiaires. J’ai filmé avec mon téléphone le moment où je le lui ai annoncé sur Skype, et malgré ses 90 ans, elle a relevé le défi. Le pire qui pouvait arriver, me disais-je, était qu’elle meure pendant la tournée, mais je n’aurais pas su dire si l’enterrer dans son pays de naissance aurait été si terrible. Je me suis renseigné auprès de compagnies d’assurances et j’ai réussi à intéresser une maison de production de cinéma, mais pas mes éditeurs, de sorte que le projet ne s’est jamais réalisé.
Cinq ans plus tard, son fils, l’Onkel, a suivi ma grand-mère. Encore un cancer, cette fois à l’estomac, qui l’a emporté en un coup de vent, à l’âge de 69 ans. Une mort totalement inattendue et tragique. La dernière fois que je l’ai vu, quelques mois seulement avant son décès, c’était un cadavre ambulant, mais malgré cela, il s’efforçait de ne pas montrer son apparence anémique, tout en blaguant sur l’état calamiteux de son corps. Il a fallu aller à Porto Alegre, où l’Onkel était retourné vivre auprès de son grand amour de jeunesse, avec laquelle il avait fini par se marier et qui a pris soin de lui avec une tendresse extraordinaire. Nous l’avons enterré dans le même cimetière que sa mère, dans une parcelle vierge qu’il avait achetée avec des amis.
Peu après, Ray aussi est mort à Berlin, sans voir publiée sa biographie bilingue.
Ces trois morts ont laissé place à trois nouvelles vies. La première d’entre elles a été Alma, la fille d’Ezequiel et Conny, née en 2007 et que notre grand-mère a qualifiée de « nazi-Kind », parce que née en Allemagne d’une mère non juive. Elle n’a en revanche pas connu les fils que Ramiro a eus avec sa femme, également allemande, dont il divorcerait plus tard. Quant à ma sœur, elle a eu un enfant avec son mari argentin et juif, et à l’heure où j’écris ces lignes, elle en attend un deuxième.
Depuis, Alma a eu quinze ans et vient de donner un émouvant tour d’écrou à l’histoire de notre famille. Bien qu’elle n’ait pas reçu d’éducation religieuse – nous n’étions même pas sûrs qu’elle se sache d’ascendance juive, du moins est-ce un sujet dont nous ne parlons jamais ouvertement –, lorsque sa mère lui a demandé si elle voulait célébrer sa Jugendweihe, fête populaire de l’ancienne Allemagne de l’Est pour remplacer les fêtes religieuses, Alma l’a étonnée (elle et tous les autres) en lui disant que non, elle préférait faire sa bat-mitsva.
Comme à Berlin, l’endroit où elle est née et réside – où nous sommes entre-temps retournés vivre avec ma femme –, toutes les communautés sont trop conservatrices à notre goût (« Je n’emmènerai jamais ma fille dans un temple où elle ne peut pas s’asseoir à côté de moi », a déclaré son père), la cérémonie a eu lieu en Argentine, où l’on s’est immédiatement montré ouvert à traiter son curieux cas. En tant que bonne pandemial, ma nièce a fait toute son année scolaire en ligne ; une semaine avant la cérémonie, elle est passée par le mikvé afin d’être officiellement convertie au judaïsme, et le 27 octobre 2022 – devant toute la famille, ou presque, car Ramiro n’a pas pu être là –, elle est devenue une ambassadrice du judaïsme, ainsi que l’a appelée le rabbin, allusion au fait que « tout ce que fait un Juif est ensuite attribué à tous les Juifs ».
Je ne sais pas si ma grand-mère aurait aimé cette cérémonie. Beaucoup de chant, beaucoup d’émotion, trop séfarade pour sa germanité, j’imagine. En plus, le rabbin a raconté qu’il avait demandé à Alma à quelle époque elle aurait aimé voyager, si elle en avait eu la possibilité, et celle-ci lui avait répondu : à l’époque où mon grand-père Heinz est arrivé à Buenos Aires – sans mentionner Oma. Toutefois, il y a bien quelque chose qui lui aurait fait plaisir : comme tous ses autres petits-enfants sont des garçons, Alma est devenue, avec sa conversion, la seule descendante qui maintiendra automatiquement en vie la tradition judaïque de la famille, si jamais elle-même a une descendance.
Avec Oma se sont closes non seulement cette partie du cimetière juif de Porto Alegre, mais aussi la génération de ceux qui gardent un souvenir direct de l’Holocauste. Aujourd’hui, elle vit sous forme de livre, à la satisfaction notamment de ma mère, qui a fini par accepter que ce n’était pas une si mauvaise idée que ça de retenir la voix de la sienne sur du papier. Avant que le livre sorte, Oma m’a demandé de cacher son identité sous un pseudonyme, et c’est ce que j’ai fait. Son vrai nom (tu sauras me pardonner cette trahison, chère grand-mère) était Ella Michel de Mayer.
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Ma grand-mére en Suéde, le 9 janvier 1946,
quelques mois apres avoir été libérée. « Vous
étes plus saine que tous nos soldats de Russie »,
lui dirait plus tard un médecin brésilo-
allemand, lorsqu'elle passerait un examen
médical pour toucher son indemnisation.
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Ce papier certific que ma
grand-mére a été prisonniére &
Theresienstadt du 12 mars 1943
au 28 décembre 1944, date &
laquelle elle a été transférée &
Auschwirz, et que I'armée britan-
nique I'a libérée & Bergen-Belsen.
Comme elle n'a pas été tatouée,
il s'agit d’un des rares documents
officiels garantissant son passé.
Ma grand-mére I'a toujours sur
elle quand elle est en Allemagne,
cest son survival kit.
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Ma grand-mére.
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ITINERAIRE DE MA GRAND-MERE
(1929-1946)

Ma grand-mére, lors d'une visite 3 sa mére,

a Wuppertal, un peu avant ses dix-huit ans.
Derri¢re cette photo-carte postale, on lit : « Pensez
souvent & votre Emma », puis la date et la dédicace :
« Pour la famille Harzen ». Sont écrits au crayon

le débur d'un nom et la destination : Rio.

Elle n'a jamais été envoyée.

L

.
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Carte postale envoyée par mon arriére-grand-mére Berta 4 sa saeur, Alice Hartmann,
le 11 juin 1943 de Theresienstadr. Elle a dd étre écrite par quelqu’un d’autre, peut-
étre ma grand-mére elle-méme, car Berta érait déja aveugle, mais la signature est
bien la sienne. Elle raconte qu'Emma travaille comme infirmiére dans le camp et de-
mande des nouvelles de son autre fille, Irma, qui devait alors déja avoir été assassinée
prés de Lublin. Elle dic aller bien et que le travail est agréable. Si autre chose y avait
été écrit, cette carte ne serait jamais arrivée.

Echange de télégrammes entre ma
grand-mére et I'oncle de Ray en
juiller 1942. A premiére vue, il ne
s’y dit pas grand-chose. « Je vais
bien, j'espére que vous aussi, ami-
tiés », éerit ma grand-mére. « Merci
pour ta carte, ici nous allons tous
bien, amitiés », répond le cousin.
Muais entre les lignes, une informa-
tion vitale : ma grand-mére lui si-
gnale quand elle a eu des nouvelles
de la tante Selma pour la derniére
fois ; Herbert I'informe qu'il a requ
du courrier de la famille dans le
ghetto de Piaski. « Ils voulaient
séparer les familles », raconte ma
grand-mére. C'érait [a une maniére
de les garder unies.
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Ma grand-mére (3 gauche) avec sa sceur Irma, vers
1930. De cinq ans sa cadette, la sceur de ma grand-
mére a éé confiée 3 leur tante, qui ne I'a jamais

rendue. « Ma sceur croyait que ma tante érait
sa méte », raconte ma grand-mére. Irma a été dépor-
tée en 1942 et assassinée 4 Izbica, prés de Lublin.

"‘l

De gauche i droite : la grand-mére de ma grand-mére, Josephine

Salomon Neuhausser ; ma grand-mére ; la photographe enlagant la mére de ma
grand-mére, ayant déja d’importants problémes de vue ; a droite, les domestiques.
Le décor est modeste mais il y a une nappe propre et un giteau

maison sur la table. Ce qui suffit & ma grand-mére pour étre heureuse.

Ma grand-mére (la plus perite,
comme toujours) au Verbands-
zimmer, la « salle des bandages »
de I'hépital juif de Hambourg.
La photo date de 1939, et
d'apres ce qui est écrit au dos,
les jeunes femmes avec elle sont
Gerdi et Nora.

2
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Autre papier certifiant sa déportation

[JUSTAED N KARTO ThA s
) Oy dah dn Tawn  enph bt de Theresienstadt 3 Auschwitz (ER
f étant le code du camp), en date du
16 actobre 1944,

[Tdider s,

A Hambourg, ma grand-mére
travaille chez un vieux monsieur.
Parmi ses tiches, il y a celle
d’écrire sa correspondance 4 sa
fille vivant en Suéde, qui lui pro-
pose de I'aider quand la guerre
sera terminée. Ma grand-meére
lui a écrit apres avoir éié libérée,
Elle a ainsi pu continuer 3
travailler & Stockholm au service
d'une vicille dame. On la voit ici
avec toute la famille (deuxiéme 2
gauche, tout en haut).

Ma grand-mére a traversé I'Adlantique de Rouen jusqu’a Rio de Janeiro dans ce
navire, le Fidra. Une cuisiniére s’y est coupé la main et ma grand-mére I'a opérée en
suivant les instructions d'un médecin données par radio depuis I'autre bateau. « Je
suis restée éveillée nuit et jour et je I'ai soignée. » Il parait que cet événement a été
relaté dans le journal suédois Affonbladet ; j'ai cherché I'article pour le reproduire ici,
sans succes.
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Page du journal que ma grand-
mére a commencé A bord. Journal
qui en compte cing en tout. Ce
doit éere la seule chose qu'elle ait
écrite sur son expérience dans les
camps. Son journal s termine
ainsi : « J'ai regu une pierre dans la
tempe gauche, je saignais, autour
de moi il y avait beaucoup de

morts. »

Ma grand-mére, son époux
et leurs deux enfants : mon oncle et ma mére.
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« Je me suis mariée pour avoir & nouveau
une table. Une table avec des gens autour. »
Ma grand-mére avec quelques-unes

de ses anciennes camarades de lycée

et leurs maris (de profil, au premier rang).

Ma grand-meére

a 10 ou 11 ans avec
ses camarades du lycée
(premiére a gauche au
premier rang).

Ma grand-mére, avec Ray.
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