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À tous ces hommes qu’on a enlevés à leur propre histoire.
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Prologue
 


29 décembre 2023
Il aimait nager en fin d’après-midi, se délasser de sa journée dans une mer qui allait bientôt s’embraser des couleurs du couchant. Il aimait nager sur cette onde devenue timide qui se figeait comme un lac dès que le soleil disparaissait derrière les collines de Nice. Il aimait nager avec ses amis, s’élancer vers le large et laisser l’agitation de la Promenade s’estomper dans son sillage.
Tout à coup, alors qu’il s’est éloigné du groupe et plonge sous l’eau, quelque chose le retient sous la surface. Cette sensation. Sur sa peau. Un filet ! Il se retourne, apeuré : un filet de pêche. Il tente de tirer, de plonger plus profond… Rien à faire. Plus il se débat, plus il s’empêtre. Les mailles lacèrent son corps, l’air lui manque.
Piégé par la mer, il est terrifié. Son cœur bat à tout rompre, ses mouvements deviennent incontrôlés. Les caresses du soleil couchant effleurent la surface, à quelques centimètres à peine, si proche et pourtant inaccessible.
Cette déchirure sur sa peau, son corps pris de spasmes. Il s’épuise. L’eau qui envahit sa gorge. Du bleu, partout. Le soleil si loin… Ce ne peut pas être la fin, pas déjà, il a à peine 25 ans.
Il perçoit enfin des formes s’approcher, les autres qui arrivent. Oui, c’est cela ! Les voilà ! Autour de lui des cris et des mouvements ! Ils s’agitent, tentent de le sauver. En vain.
Les minutes s’étirent en une agonie cruelle. Enfin ses mouvements ralentissent, sa révolte cesse. Ses paupières se referment et il ne souffre plus. C’est la fin. L’eau salée a toujours eu le goût des larmes.
 
À quelques encablures, devant l’aéroport de Nice, un bateau de pêche demeure immobile sur les flots qui s’assombrissent.
— Merde, encore un dauphin qui s’est pris dans le filet, le troisième ce mois-ci… Pile au moment de rentrer.
— J’aime pas ça, Jean, j’ai l’impression qu’il me regarde.
— Il te regarde pas, il vient de mourir. Ses yeux sont fermés.
— Il me met mal à l’aise.
— Il s’est noyé, c’est tout. Ça tient à peine quinze minutes sous l’eau. Dis-toi que c’est juste un gros poisson qui vient toujours abîmer nos filets et qu’on ne peut même pas vendre.
— C’est vite dit… Tu entends les autres ? On dirait qu’ils l’appellent.
Tout autour du chalutier, les dauphins s’approchent bruyamment de la coque avant de glisser dessous, puis de surgir du côté opposé.
— Ils ne l’appellent pas : ce sont des animaux. Ils quémandent du poisson, c’est tout !
Les dauphins sortent la tête de l’eau pour émettre des sifflements aigus ponctués de clics métalliques. De plus en plus forts.
— Ils me foutent les boules… Jean, faudrait pas le déclarer ?
— Alex, ça suffit ! Si on déclare tout, on pêche plus rien. On fait comme d’habitude. Tu lui crèves les poumons pour qu’il coule et on le balance vite fait au large des îles de Lérins. Il va bientôt faire nuit, c’est idéal.
 
Sophie, qui s’était assoupie sur son canapé, jette un coup d’œil sur son téléphone qu’elle avait mis sur silencieux, puis le repose ; 16 h 35, Rafaël ne va pas tarder à rentrer de sa plongée. Elle a passé sa journée à tenter d’écrire, sans aucun résultat. Un livre sur les océans… par où commencer ? Elle soupire et se lève pour admirer le coucher du soleil depuis sa terrasse qui surplombe les flots. Au dernier étage des Néréides, cet immeuble Art déco perché avec audace sur les falaises du cap de Nice, sa vue embrasse toute la côte, depuis le phare de Saint-Jean jusqu’à la baie des Anges, Antibes et l’Esterel. Certains matins à l’air particulièrement limpide, elle aperçoit même la Corse.
Ce soir, alors que le soleil déclinant enflamme le ciel, le son des vagues contre les rochers trente mètres plus bas lui parvient encore plus clairement que d’habitude. Accoudée à la rambarde comme au bastingage d’un bateau, elle cherche, comme souvent, à comprendre ce que la Méditerranée tente de lui dire. Ce sac et ce ressac, ces murmures qui n’en finissent pas… Ce soir, la mer lui paraît étrangement triste.
Devant l’aéroport, faisant route vers Antibes, un bateau de pêche semble être en train de remonter ses filets. C’est la dernière lubie de la région, le retour des pêcheurs pour simuler le retour des poissons, quelques chalutiers bigarrés comme preuve que la Méditerranée est de nouveau vivante. Si au moins c’était le cas… Bien sûr, ce ne sont pas quelques embarcations éparses qui vont ébranler l’équilibre sous-marin, mais enfin, qu’ils viennent pêcher littéralement devant ses yeux, dans sa baie, c’est comme si on la touchait en plein cœur.
Le filet enfin remonté, le bateau met le cap à l’ouest, poursuivi par l’inquiétant ballet des dauphins. Dans la pénombre qui s’installe, on ne distingue que leurs ombres et leurs souffles qui explosent à la surface. Tandis qu’Alex perce le corps encore chaud, Jean leur jette quelques poissons pour les calmer. Des prises accessoires interdites à la vente : autant que ça profite…
Sophie scrute toujours le chalutier depuis sa terrasse. La nuit tombe, il allume ses feux et s’éloigne vers Cannes. Quel peut être son port d’attache ? Décembre : elle frissonne et rentre chercher un pull.
 
Au même moment, en Thaïlande, dans le bar bondé du port de Bang Saray, Arun se sent de plus en plus mal. Les lumières pourtant rares l’éblouissent, la musique trop forte lui martèle les tempes. Et il ne sait plus qui est cet homme au sourire figé qui ne cesse de lui parler, se rapprochant toujours un peu plus près.
Soudain, il est pris de panique. C’est un piège ! Fuir, il faut s’enfuir. Rentrer au Hilton, retrouver Olivier, et verrouiller la porte de leur chambre. Vite, appeler un taxi. Il attrape son téléphone, mais son bras se fige, tétanisé par une force étrange… Que se passe-t-il ?
Il ne parvient pas à approcher l’appareil de son visage, juste à recomposer le dernier numéro qu’il a appelé. « Sophie, Sophie ! Décroche s’il te plaît ! »
Aucune réponse, il a envie de pleurer. L’homme le dévisage avec insistance, satisfait. La foule devient de plus en plus dense, menaçante. Arun tente à nouveau… En vain. Sa vision se trouble, ses jambes vacillent. Il ferme les yeux, sent qu’il va tomber…
 
Sophie revient de la cuisine, un thé à la main. Elle traverse le salon sans remarquer son téléphone dont l’écran s’illumine sur la table basse. Deux appels en absence d’Arun. Ses deux derniers.
Le bateau de pêche s’en est allé, le soleil aussi. Les traînées de pourpre qu’il a abandonnées dans le ciel ont la couleur du sang.



PREMIÈRE PARTIE
PATTAYA

Arun
Un peu plus tôt dans la soirée
— Je… je crois que je ne veux plus de cette vie.
Arun achève sa phrase, les yeux baissés vers la table.
— C’est-à-dire ? interroge Olivier, moqueur. Tu ne veux plus de restaurants ou plus de vacances en Thaïlande ?
— Arrête…
— Ta vie en ferait rêver plus d’un, alors explique-moi.
— Arrête, reprend le jeune homme, l’affrontant du regard. Cette vie avec toi, je n’en veux plus.
— Décidément, revoir ta famille n’a pas été salutaire. Ou alors le trajet t’a fatigué, ou le soleil…
Arun ne l’écoute pas. Une demi-heure qu’il ne l’écoute pas, des années qu’il y a plus de silences que de paroles dans leurs conversations. Il termine son second Negroni et laisse son regard se perdre sur la baie de Pattaya que le soleil a délaissée. Depuis le rooftop du Hilton situé au trente-quatrième étage, il est happé par les enseignes lumineuses des hôtels qui se reflètent sur la mer d’encre et leurs piscines éclairées qui s’alignent orgueilleusement le long de Beach Road. Le contraste avec son village de Pailin, au Cambodge, est saisissant. Les conversations blasées des touristes ont remplacé les rires des enfants, les décolletés plongeants des hôtesses les sarongs chatoyants. Le message est clair : sur cette terrasse, tout s’achète.
— J’ai eu tort, concède l’homme. Nous n’aurions pas dû tant attendre pour revenir dans le pays de tes origines, c’est ma faute.
— Olivier, je suis cambodgien, ça n’a rien à voir avec la Thaïlande !
— Ne joue pas sur les mots. Ta famille est juste de l’autre côté de la frontière, à trois heures de route à peine, ça ne doit pas être si différent.
— Comment le saurais-tu ? Que connais-tu au juste de l’Asie et de la Thaïlande ? Quatre jours que nous sommes là et tu n’as pas quitté l’hôtel.
— Pattaya n’a pas grand intérêt… Et dois-je te rappeler que je suis resté deux jours seul ici car tu n’as pas révélé mon existence à ta famille et que tu ne souhaitais pas que je t’accompagne à Pailin ? Ne renverse pas la situation.
Arun ne se donne pas la peine de répondre. Des dizaines de fois qu’il explique les différences culturelles, qu’il se justifie… à quoi bon ? Sous ses cheveux sombres, ses yeux grésillent d’une fureur contenue.
— En attendant, je me passe de ton jugement, reprend Olivier en haussant le ton tout en dépiautant minutieusement son homard. J’ai 40 balais, je trime comme un con toute l’année pendant que tu restes à la maison. J’ai le droit de ne pas quitter l’hôtel si ça me chante, je suis venu ici pour me reposer.
— Te reposer ? explose Arun. Tu peux me dire à qui appartient ce maillot de bain blanc qui traîne sur la terrasse ?
— Oh ! ça va, je me suis un peu amusé en ton absence, la belle affaire. Tu me reproches de ne pas m’intéresser à la culture locale…
— Tu me dégoûtes !
— Je ne me souviens même plus de son prénom ! Au bout de sept ans, il est peut-être temps qu’on essaie d’autres choses si on ne veut pas tourner en rond.
— De là à passer nos vacances de Noël dans ce resort vulgaire, en pleine capitale mondiale du tourisme sexuel !
Comme un serveur s’approche pour les resservir en eau, les deux hommes se taisent. Olivier observe son conjoint. Parcouru par la lueur dansante des bougies, son visage aux traits fins semble tourmenté.
— Mon cœur, dit-il doucement, on ne va pas gâcher nos vacances pour si peu. Sois gentil, détends-toi. Reprends un Negroni et laisse tes idées reçues à Paris. Si l’on commençait enfin à vivre ?
Il tente de poser sa main sur celle d’Arun, qui la retire aussitôt.
— Je… je ne veux pas de cocktail. Pas plus que de ces vacances.
Il ne veut plus non plus des excès d’Olivier, de son mépris envers les gens, de cette vie qui tourne autour de lui et sa carrière, mais il s’en tient à cela. Le reste, il l’a déjà dit.
— Je te rappelle qu’on a choisi cette destination ensemble, remarque Olivier. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es devenu tellement sérieux, tu n’étais pas comme ça autrefois. La vérité, c’est que tu ne sais plus te détendre ni t’amuser.
— Et toi ? Tu n’as pas d’autres façons de t’amuser ? Te taper des cuites et des mecs anonymes dans des suites hors de prix ?
— Tu te prends pour qui, à me parler comme ça ? Regarde autour de toi, regarde la vie que je t’offre !
— Je ne remets pas cela en cause, je…
Arun hésite sur la suite, ses yeux s’embuent de larmes.
— Je voulais être heureux et je ne le suis pas, c’est tout. Peut-être que ma famille manque de tout au Cambodge, mais ils sont plus heureux que moi.
Il essuie ses yeux.
— C’est fini, Olivier.
— Comme ça, tout d’un coup ?
— Ça fait des mois, des années que je me force. Tu es le seul à ne pas t’en être rendu compte.
— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
— Si tu ne comprends pas, dis-toi que c’est moi.
Il prend son portable et se lève.
— Arun !
Le cri brise les murmures de la terrasse.
— Arun, on peut en parler, tu ne vas pas me planter là !
Olivier se lève à son tour et lui attrape le bras.
— Laisse-moi ! lance Arun en le repoussant violemment. Si je restais, j’en viendrais à te haïr.
— OK, très bien. Tu le prends comme ça. Casse-toi ! Dégage !
Arun traverse la terrasse jusqu’à l’ascenseur. L’air lui paraît lourd, son cœur bat à tout rompre… Il sent qu’on l’observe, qu’on chuchote sur son passage, il ne relève pas les yeux. Surtout pas. Sa tête tourne, il a trop bu. Lorsque la cabine arrive enfin, il s’y engouffre, puis se retourne vers Olivier : leur table désertée, l’incompréhension dans ses yeux…
Ces instants fugaces mais définitifs des adieux. Ces quelques secondes qu’il n’oubliera plus jamais, qui seront bientôt tout ce qui lui reste. Enfin, les portes de l’ascenseur se referment sur ce monde suspendu dans le ciel de Pattaya, ce monde qu’il a fantasmé mais qui n’a jamais été le sien.


Olivier
Alors qu’un rai de lumière perce l’obscurité, Olivier soupire et enfouit sa tête sous les draps. Mal de crâne, gorge sèche et l’amertume des cocktails d’hier collée à ses lèvres. Aussitôt, leur soirée refait surface. Avec une précision cruelle.
Son regard sonde la pénombre de leur chambre, où traînent des vêtements épars et son sac de plage abandonné sur un fauteuil. Aucune trace d’Arun… Il attrape son téléphone d’une main incertaine. Quelques mails du travail, des notifications sans intérêt, mais pas de nouvelles de son compagnon. Absolument rien depuis ce texto reçu hier soir, vingt minutes à peine après son départ.
Olivier, revoir ma famille après tout ce temps m’a ouvert les yeux. Ça fait des années que je ne suis plus heureux dans notre couple, c’est sans doute pour cela que je ne sais plus m’amuser.
C’est fini entre nous, vraiment. Ne cherche pas à me recontacter, j’ai besoin d’être seul, du moins pour l’instant.
Je bloque ton numéro, ce sera plus facile. Pour toi et pour moi.
Désolé d’avoir gâché tes vacances. Prends soin de toi.
Arun

Bien sûr, Olivier avait immédiatement tenté de l’appeler, de lui envoyer des textos. Pas pour s’excuser, mais au moins s’expliquer. Deux heures et trois Negroni plus tard, il s’était rendu à l’évidence : Arun l’avait bel et bien bloqué.
Il se redresse sur son oreiller, relit une énième fois le message. Un ton si abrupt, une formulation si définitive… C’est cher payé pour une engueulade de vacances. Il soupire. Le drap qui glisse de ses épaules dévoile un torse bien dessiné, légèrement poilu. Il attrape la bouteille d’eau pour éclaircir sa voix, puis tente un nouvel appel.
Une fois, deux fois. Rien à faire. Le silence, toujours.
Passer la nuit avec un jeune Thaï pendant que son conjoint retrouvait sa famille n’était sans doute pas la meilleure idée. De là à bloquer son numéro ? Tous les couples se disputent en vacances, c’est bien connu.
Où est passé le jeune Cambodgien si timide et joyeux, à l’accent plein de charme, qui s’était trompé en prenant sa commande au Bristol il y a sept ans ? Quand il lui avait apporté un tartare de bœuf et non de thon, Olivier n’avait pas fait de scandale, pas même renvoyé le plat en cuisine. Le regard solaire du serveur occultait toutes ses erreurs.
Ce regard le fit revenir presque tous les midis pendant deux semaines. Le maître d’hôtel avait saisi que sa fréquentation assidue tenait moins à la cuisine qu’à celui qui la servait. Olivier s’en foutait. Pour la première fois de sa vie, le jugement des autres lui était indifférent. Comme Arun était attiré par tout ce qui brille, il avait sorti le grand jeu : dîners sur des terrasses confidentielles, cadeaux de marque et nuits dans les palaces du triangle d’or.
À 30 ans passés, il n’avait jamais eu d’histoire longue. Il ne voulait pas laisser passer cette chance, ce jeune homme doux qui le regardait avec des yeux pleins d’admiration. Et Arun avait une façon si particulière de tout vivre intensément, de s’amuser d’un rien et de se sentir bien partout… Le moment présent était sa maison, Olivier espérait que ce serait contagieux.
Amer, il repose son téléphone, puis ouvre les baies vitrées donnant sur la terrasse au vingt-huitième étage, où gît toujours le maillot de bain blanc. Les flots émeraude de la baie de Pattaya miroitent sous un soleil déjà haut et, au loin, par-delà la myriade de bateaux au mouillage, il distingue la petite île de Koh Larn qui étire ses plages idylliques sur les eaux du golfe de Siam.
Il ne s’attarde qu’un court instant sur le panorama et retourne dans la suite. Parquet de bois clair, meubles immaculés, décoration épurée, à peine quelques coussins turquoise sur le canapé… Un minimalisme occidental ennuyé pour se donner bonne conscience. Le tourisme sexuel version luxe. De là à trouver le lieu « vulgaire »…
Les affaires d’Arun sont toujours là, notamment le sac avec lequel il était parti pour le Cambodge et qu’il a déposé avant leur dîner. Olivier le vide rageusement sur le sol : des vêtements, quelques affaires de toilette et un livre. Le Mépris, de Moravia. Aucun message, aucune excuse, aucun indice.


Sophie
Mai 1983
Après les nuées du matin, un soleil tardif vient de faire son apparition, comme souvent à l’île d’Yeu. Il fait étinceler la quinzaine de petites embarcations blanches oscillant paresseusement au mouillage du port de La Meule, une longue et étroite langue de mer enclavée entre deux falaises. Les hommes se sont contentés d’ajouter une digue pour restreindre encore davantage la passe, puis de bâtir un quai d’embarquement. Comme souvent, la nature avait déjà fait tout le travail.
Debout devant l’alignement des cabines de pêcheur colorées, Sophie tient la main de sa mère, alors que son père est parti en annexe1 détacher le voilier familial, le Formidable. Pour les 5 ans de sa fille, Jacques lui avait promis de l’emmener naviguer. Son anniversaire était hier, il tient parole. Elle a déjà embarqué sur des bateaux à moteur, notamment la navette qui relie l’île au continent, mais n’est jamais montée à bord d’un voilier. Son enthousiasme enfantin contraste avec le visage crispé de sa mère. Autant Josiane se réjouit toujours des prises que son mari, marin pêcheur, rapporte à la criée de Port-Joinville, autant son attrait pour la mer en dehors des heures de travail la laisse perplexe.
Elle n’a jamais été très aventureuse, encore moins depuis qu’elle est enceinte. N’ayant daigné monter sur le Formidable qu’à de très rares occasions, elle lui répète sans cesse que ce vieux voilier bringuebalant n’a de « formidable » que le nom et qu’il serait plus judicieux, puisqu’il ne veut pas le vendre, d’au moins le rebaptiser.
Jacques hisse le foc, détache le bateau de la bouée et manœuvre à la voile jusqu’au quai.
— Alors, ma Sophie ? s’exclame-t-il en jetant une amarre à sa femme. Prête à affronter l’océan ?
— Oui ! Je…
— Jacques, coupe Josiane, je ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Sophie est trop petite, c’est dangereux et, en plus, elle va salir sa robe. Vraiment, quel est l’intérêt ? L’océan n’est pas fait pour les demoiselles.
— Mais enfin, mon cœur, Sophie n’est pas une poupée, c’est une petite fille. Et elle va bientôt avoir un petit frère, il est temps qu’elle découvre la voile. Allez, hop ! ajoute-t-il en l’attrapant par la taille, monte, ma petite chérie !
— Ce bateau n’a toujours pas de moteur ni de VHF. Que se passera-t-il si vous avez un problème ou si le vent tombe ?
— Quel problème veux-tu que l’on ait ? Et puis il y a toujours du vent, c’est l’île d’Yeu ! Hisse et oh !
Assise à côté de son père, Sophie l’admire barrer habilement pour sortir de l’anse du port. Malgré sa peinture écaillée et son gréement brûlé par le soleil, elle trouve que leur voilier a fière allure.
Une fois hors de la passe, Jacques met l’embarcation face au vent, hisse la grand-voile, et décroche un large sourire à sa fille.
— Et maintenant, c’est parti !
Aussitôt, les voiles se tendent. Le vieux gréement, qui grince d’être ainsi dérangé, hésite, se met à gîter légèrement, puis obéit et prend de la vitesse, comme mû par une force invisible. Sophie est enchantée, il lui semble que cela tient de la magie ! Ses cheveux blonds volent dans le vent, ses yeux bleu clair étincellent.
— Plus vite, plus vite !
Son père, étonné et fier de tant de témérité, borde alors davantage la voilure. Rapidement, le Formidable s’éloigne de la côte. La minuscule chapelle qui domine le port n’est bientôt plus qu’une tache blanche sur la lande des falaises…
Au bout d’une heure à tirer des bords sur les flots argentés de soleil, après que Jacques a expliqué à sa fille les rudiments de la navigation, il est temps de rentrer.
— Mais, on ne fait pas le tour de l’île ? demande l’enfant, déçue.
— Non, ma chérie, pas cette fois, c’est très long, le tour de l’île. Quand tu seras plus grande.
— Dis, papa, l’océan, il ne s’arrête jamais ?
— Pas vraiment. Il change de nom en fonction des pays, ce sont des mers ou des océans différents, mais c’est la même étendue d’eau tout autour de la planète. Les mers recouvrent soixante-dix pour cent de la surface de la Terre, ça veut dire plus de la moitié.
— Plus de la moitié ?
Sophie réfléchit un instant
— Alors, pourquoi on l’appelle planète Terre et pas planète Mer ?
Jacques la regarde avec tendresse.
— Je ne sais pas, c’est une bonne remarque. Sans doute parce que les humains habitent sur la terre ferme, ajoute-t-il pensivement. Donc on a dû considérer qu’elle était plus importante… Cela veut surtout dire, ma chérie, qu’avec ce petit voilier, théoriquement, on pourrait aller au cap Horn ou aux Marquises ! C’est pour cela qu’il est Formidable.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « théoriquement » ?
— Ça veut dire que c’est possible… mais que maman ne serait sans doute pas d’accord !
Alors que Jacques dégrée le bateau, Sophie constate avec une pointe de tristesse que son père et sa mère sont de plus en plus rarement d’accord. Ne serait-ce pas merveilleux que le Formidable puisse naviguer tout autour de la planète Mer et mériter son nom !
Sans un bruit, le voilier regagne l’anse sous le foc, bientôt dépassé par un petit bolincheur qui revient de sa marée dans des effluves de diesel. Jacques salue ses collègues pêcheurs. Au-dessus du bateau, une nuée de mouettes audacieuses guette les rebuts de poissons. Leur bruyant ballet mêlé au ronronnement du moteur sort de leur torpeur les falaises du port de La Meule, qui s’étaient assoupies dans l’or du soir.

1. Petite embarcation à rames ou à moteur associée à un bateau de plus grande taille et permettant, quand celui-ci est au mouillage, d’assurer la liaison avec le rivage.

Arun
Dans l’ascenseur du Hilton, alors que les numéros d’étage diminuent, Arun revoit ses années parisiennes défiler. Le confort, l’ennui, le vide… Il ne veut plus de tout cela, il n’était plus lui-même.
Il hésite un instant à passer dans leur chambre récupérer quelques affaires, mais il n’a besoin de rien pour l’instant. Et cela laisserait le temps à Olivier de le rejoindre, de le faire changer d’avis, de le manipuler. Comme toujours. L’urgence est de fuir cet hôtel abject. Ensuite ? Ensuite, il avisera.
Il traverse l’immense lobby d’un pas décidé. Un sol de marbre brillant, une pluie de cristal au plafond et une débauche de personnel qui lui sourit de façon obséquieuse, mais surprise. Pour ménager ses parents, qu’il revoyait pour la première fois depuis sept ans, il a acheté des vêtements locaux en arrivant à Pailin. Une ample chemise à col mao et un short beiges, qu’il n’a pas pris le temps de retirer en rentrant à l’hôtel. La plupart des clients du Hilton étant des touristes occidentaux, cette tenue déconcerte les employés qui doivent se demander si ce jeune homme cambodgien séjourne ou vend ses services dans leur établissement.
Arun esquisse un sourire. S’ils savaient… Il a débarqué à Paris comme serveur, c’est sa rencontre avec Olivier qui lui a permis de passer de l’autre côté du décor.
Il avait toujours fantasmé sur la France. Son grand-père était surveillant dans l’école de Pailin à l’époque de l’Indochine. Au moment de l’indépendance, les enseignants en fuite lui avaient confié une grande partie de la bibliothèque, notamment des romans du début du XXe siècle, qu’il vénérait depuis. À force de les lire à son petit-fils, il lui avait appris le français et transmis son amour pour le pays des Lumières. Quand ce dernier avait obtenu à 28 ans un contrat d’apprentissage au Bristol, le vieil homme avait été si fier ! Arun s’apprêtait à réaliser le voyage dont il avait toujours rêvé : Paris ! La France !
Ses parents pensent qu’il travaille toujours dans l’établissement, qu’il est un chef de rang sérieux aspirant à passer maître d’hôtel. C’est ce qu’il leur raconte lors de son appel téléphonique hebdomadaire. Il n’a pas osé leur avouer qu’au bout de quelques semaines un client était revenu déjeuner tous les jours à la même table, laissant traîner son regard sur lui et des billets sur la table. Que leur fils avait accepté ses invitations à dîner – c’était mieux que la cantine du personnel. Qu’il avait dormi chez lui chaque soir – c’était mieux que sa chambre de bonne. Et qu’au bout de deux mois il ne s’était pas fait prier pour s’installer chez lui et démissionner du Bristol, parce que son amant, de cinq ans son aîné, n’aimait pas le voir s’occuper d’autres personnes que lui. Arun était devenu un homme au foyer. C’était mieux.
Arrivé sur le parvis du Hilton, Arun respire enfin. Un coup d’œil derrière lui pour vérifier qu’Olivier ne le suit pas. Il est 22 heures, l’avenue Road Beach qui longe la vaste baie est très animée. Une foule de touristes occidentaux déambulent le long d’une succession de restaurants qui les appâtent à grand renfort d’hôtesses aguicheuses et de musiques criardes. Des petites tentes blanches alignées les unes à côté des autres vendent des encornets frits fichés sur des bâtonnets de bois, comme des barbes à papa de la mer, l’étrange spécialité locale.
Ces odeurs de poisson frit, ces bruits, ce monde… Un peu oppressé, Arun entreprend de traverser l’avenue, malgré la circulation dense. Ses pas sont incertains, il a un peu bu, on le klaxonne…
De l’autre côté, le trottoir qui longe la plage est plus large. Arun marche rapidement. Les chaises longues et les parasols ont été empilés et recouverts de bâches pour la nuit, des femmes apprêtées s’adossent à ces monticules en attendant le client. Petites robes moulantes, chaussures à talon et sacs à main. Des dizaines de femmes, de sourires figés, de lèvres glossées. Quelques hommes, aussi. Parfois, un Occidental s’arrête, en détaille une, échange quelques mots, puis repart en la prenant par la main. Un ballet interminable sous les halos des lampadaires et les palmiers défraîchis. Heureusement, personne ne l’accoste : sa tenue lui évite de passer pour un client potentiel.
Au bout d’une dizaine de minutes, écœuré de ce spectacle et fatigué par l’alcool, Arun hèle un taxi. Il ne parle pas thaïlandais, mais finit par se faire comprendre avec quelques mots d’anglais. Il veut rouler, juste rouler loin de tout ça, s’éloigner de cette Asie et de son passé asservis… Ensuite ? Ensuite, il avisera.
Il sort son téléphone, envoie un message d’explication à Olivier, puis bloque son numéro. Cette fois-ci, il ne se laissera pas amadouer. Cette fois-ci, c’est la bonne. Plus de faux départ. Il s’en veut un peu, pourtant Olivier n’a que ce qu’il mérite. Se taper un petit mec, profiter de la misère locale pendant que son conjoint retourne pour deux jours dans le Cambodge de son enfance… Olivier ne piétine pas que leur relation, il piétine ses origines.
Le visage contre la vitre, Arun observe distraitement cette avenue d’alcool, de drogue et de sexe tarifé. Il ne s’attendait pas à un spectacle si désolant. Depuis leur rencontre, Olivier avait refusé qu’il retourne en Asie, de peur qu’il ne renoue avec son passé.
Comme toujours, Arun avait obéi et n’était plus jamais retourné au Cambodge, y abandonnant ses affaires et une part de son innocence. Fera-t-il la même chose avec Olivier et Paris ? Une nouvelle fuite en avant ?


Olivier
Après une douche salutaire, les effets de l’alcool commencent à s’estomper. Olivier décide de descendre à la plage pour manger un morceau. Avant de prendre l’ascenseur, il s’arrête devant la réception dédiée aux suites des derniers étages. Une employée souriante paraît se souvenir de lui, ce qui n’est absolument pas réciproque.
Gêné, Olivier confie qu’il s’est disputé la veille au soir avec son ami, que ce dernier n’est pas rentré et ne répond plus au téléphone.
— Je me suis dit que vous l’auriez peut-être aperçu. Il est cambodgien.
— Ah ! c’est un « ami » que vous avez rencontré ici, monsieur Dupuis ? Un freelancer1, comme celui avec qui vous avez passé la nuit avant-hier ?
— Pas du tout. C’est mon copain, mon fiancé, si vous voulez. Nous habitons ensemble à Paris, nous sommes arrivés à Pattaya il y a quelques jours.
— Ah ! Excusez-moi, monsieur Dupuis, je n’avais pas compris.
— Je vous précise qu’il est cambodgien car cela peut vous aider, énonce-t-il très distinctement, comme si elle ne comprenait pas l’anglais. Voici une photo de lui. Il s’appelle Arun Leng.
Elle détaille son téléphone avec attention.
— Vous comprenez ? Vous comprenez quand je vous parle ?
— Oui, très bien, monsieur Dupuis, répond-elle poliment. Mais je suis là depuis 6 heures et je ne l’ai pas vu.
— Est-il possible qu’il ait pris une autre chambre ?
— Aux étages exécutifs, non. Nous n’avons eu que quelques arrivées cette nuit, tous des Américains. Attendez, je vérifie aussi dans le reste de l’établissement, ajoute-t-elle en scrutant son écran. Mais rien non plus. Personne qui s’appelle Arun Leng.
— Et dans un autre hôtel ?
— Tout est possible. Au Hilton, nous exigeons toujours une pièce d’identité dont nous faisons une copie, mais c’est loin d’être la règle dans le reste de la ville. S’il est allé ailleurs, je ne…
— OK, ça va, ça va, j’ai compris. Vous ne m’aidez pas beaucoup.
 
Sur sa chaise longue, un club sandwich et un Coca posés à côté de lui, Olivier se sent mieux, même s’il est toujours sans nouvelles d’Arun. Il est retourné dans la suite, qu’il a passée au peigne fin : aucune trace du passeport de son compagnon. A-t-il oublié de le redéposer dans leur chambre après son voyage au Cambodge ou l’a-t-il volontairement gardé ? Son brusque départ était-il en réalité prémédité ?
En observant les autres clients, Olivier doit admettre qu’Arun n’avait pas tort. Toutes ces relations tarifées qui s’affichent en plein jour le mettent mal à l’aise. Si, comme le chantait Aznavour, la misère est moins pénible au soleil, en ce qui concerne la prostitution, ce serait l’inverse.
En même temps, ils avaient élaboré le programme des vacances ensemble. D’abord six jours à Pattaya, juste à côté de la frontière cambodgienne, afin qu’Arun rende visite à sa famille. Puis six jours plus nature à Ko Samui, où ils doivent d’ailleurs se rendre le lendemain. Comme les vestiges des temples khmers enfouis n’ont jamais intrigué Olivier, et qu’il redoutait, en plus, de tomber malade dans un pays aux conditions sanitaires précaires, leur choix s’était arrêté sur la Thaïlande pour son premier voyage en Asie. Pattaya était la deuxième destination touristique du pays et idéalement située. Ignorant sa réputation sulfureuse, Arun avait décidé qu’ils y séjourneraient. Il n’allait pas maintenant lui reprocher ce choix !
Il soupire et tente une nouvelle fois d’appeler son compagnon. Toujours bloqué. Quel con… Comment peut-on être aussi effacé et avoir tant d’amour-propre ? Le larguer au beau milieu de ces vacances qui lui avaient coûté un bras ? À cause d’un maillot de bain blanc ? Ses parents avaient forcément dû lui dire quelque chose…
L’air est lourd, la sueur perle sur son torse et glisse lentement sur ses pectoraux. Il se lève et va se baigner. La mer est bonne, presque un peu chaude. Après quelques minutes de crawl, une douleur fulgurante lui brûle le poignet. Il sursaute, pousse un cri. Une méduse ! Saloperie ! Il agite les bras de façon désordonnée, cherche à reculer, panique.
Quand il sort de l’eau, il constate, furieux, que son avant-bras est marqué de rougeurs. Des éruptions se forment déjà. Elle ne l’a pas raté, cette saleté ! Vraiment, ce n’est pas sa journée.
D’un pas rageur, il s’approche du plagiste qui, alerté par les bruits, a observé la scène sans le secourir.
— Je viens de me faire piquer par une méduse, vous pourriez faire quelque chose, quand même !
— Je suis désolé, monsieur, répond le jeune homme avec déférence.
— C’est bien beau, d’être désolé, mais c’est la plage d’un hôtel, c’est dangereux.
— Encore une fois, l’établissement vous présente ses excuses.
Cette passivité déférente qu’ils adoptent tous, dans ce pays, finit par le mettre hors de lui.
— Je ne sais pas, moi, mettez un filet ou chassez ces bestioles. Au prix des chambres !
— Très bien, monsieur, je vais le signaler à la direction. Si vous voulez bien vous rendre à notre poste de secours, nous avons des pommades contre les démangeaisons.
Sans le remercier, Olivier part en se tenant le bras. Il n’entend pas la dernière phrase que marmonne le plagiste :
— ไอ้เวรฝรั่ง แมงกะพรุนอยู่ที่นี่มาก่อนมึง พวกเขาจะอยู่ที่นี่หลังมึงตายไป2.

1. Prostitué masculin ou féminin qui travaille pour son propre compte.
2. « Espèce de bâtard farang [Occidental], les méduses étaient là avant toi et elles seront encore là après ta mort. »

Sophie
Septembre 1990
Tuiles en terre cuite, murs blancs immaculés et fenêtres aux volets bleus, la maison de plain-pied est typique de l’île d’Yeu. À l’orée du village de La Meule, tout en longueur sur la rue des Mûriers, elle dissimule aux rares passants un étroit jardin à l’herbe jaunie par le soleil. L’air est étonnamment lourd pour un samedi de septembre et les hortensias sont fatigués par cet été qui semble ne jamais vouloir finir. Heureusement, en ce début d’après-midi, un vent salutaire s’est levé. La porte de l’entrée est ouverte. Assise sur le seuil, observant distraitement deux lézards se chamailler sur les pierres chaudes, Sophie, 12 ans, attend que ses parents partent pour l’église.
— Josiane, soupire Jacques en attrapant les clés de la voiture, est-ce qu’on doit vraiment y aller ? Nous n’avons pas réellement été invités à ce mariage.
— Mon chéri, je connais les parents de la mariée. Et puis cette île est si petite, tout le monde doit être invité, ajoute-t-elle avant de marquer une pause pour mettre son rouge à lèvres. De toute façon, il faut que nous nous fassions de nouvelles connaissances. Tu auras besoin d’employés quand tu te décideras enfin à agrandir ta flotte.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas d’autre bateau. Le Calebrian nous suffit, non ? On est heureux… Que veux-tu de plus ?
— Jacques, nous en avons déjà parlé… Nous n’allons pas vivoter éternellement dans cette petite maison à l’écart de la ville ! J’ai besoin de plus d’animation. Et les enfants grandissent, il leur faut une chambre chacun. J’ai commencé à me renseigner pour des maisons avec étage à Port-Joinville, il y en a de très belles.
— Mais nous ne serons plus dans la même rue que mon frère ! Et nous n’aurons plus de jardin…
— De toute façon, tu n’as pas de temps à y consacrer, si j’en juge par son état. Je suis prête, allons-y !
Un rapide baiser aux deux enfants. Dès qu’elle entend le bruit familier de la voiture qui démarre, Sophie se précipite à l’intérieur de la maison enfin silencieuse. Son petit frère lit un livre d’images sur le canapé.
— Olivier, ils sont partis ! On peut aller jouer avec les autres dans la forêt du Vieux Château !
— Maman nous a interdit de sortir.
— Olivier, t’es pas drôle. Regarde ce temps ! ajoute Sophie en lui arrachant son livre des mains.
L’enfant de 7 ans ne réagit pas.
— Tout le monde sera là. Tu ne vas pas passer ton après-midi à l’intérieur avec ce beau soleil ?
— Pourquoi pas ? Maman a dit que tu devais me surveiller. Ça veut dire que tu dois t’occuper de moi, mais que je fais ce que je veux.
Après une de ces longues négociations enfantines où l’aînée fait au cadet des promesses qu’elle n’honorera pas, Olivier consent à accompagner sa sœur. Ils rejoignent des amis au bout de la rue et, bientôt, les enfants pédalent joyeusement le long des petits sentiers qui serpentent au travers de la lande, laissant derrière eux des traînées de poussière et de rires.


Arun
Dans le taxi qui l’éloigne de Pattaya, Arun observe pensivement au-dehors. En cette nuit des vacances de Noël, les rues paraissent aussi agitées que ses pensées, et aussi alcoolisées que lui. Il envisage un instant d’appeler son ex, Liam. Ils habitaient autrefois ensemble à Pailin, mais depuis il a déménagé à Bangkok. Il regarde une carte sur son téléphone : c’est tout de même à deux heures de route et il est déjà tard. Demain ?
Au bout d’une dizaine de minutes, les immeubles se font moins hauts et la voiture parvient au pied du sanctuaire de la ville. Au sommet d’un escalier interminable flanqué de deux dragons à sept têtes, un gigantesque bouddha d’or semble lui sourire. Derrière la colline, une autre baie s’amorce…
Le chauffeur se retourne vers lui, interrogatif. Arun lui fait signe de continuer. Où irait-il, de toute façon ? D’après Olivier, il ne sait ni se détendre ni s’amuser. Il va lui prouver le contraire.
La nouvelle avenue est moins bien éclairée, mais la circulation est plus fluide. Quasiment aucune trace de touristes ou de prostitution. Les Thaïlandais qui dînent sur les petites terrasses doivent être des employés des hôtels de Pattaya, songe Arun. Comment décide-t-on de se vendre à l’industrie du tourisme plutôt que de travailler pour elle ? La misère, le mirage d’une vie facile ?
Il en vient à se demander si, au fond, il n’a pas lui aussi dissimulé sa vie parisienne à ses parents car il en était peu fier. A-t-il, lui aussi, vendu une part de lui-même par facilité, par goût du confort ? Que se serait-il passé s’il était, comme prévu, rentré au Cambodge à la fin de son contrat au Bristol ? Aurait-il fini par présenter Liam à sa famille ?
Dehors, dans la douceur de cette soirée d’hiver, les gens ont l’air de s’amuser, d’être heureux. « Ils n’ont presque rien, pense-t-il, mais ils sont plus heureux que moi. » Une larme coule sur sa joue.
Il faut qu’il se reprenne, l’alcool obscurcit ses pensées. Au début, il a sincèrement aimé Olivier. Mais, très vite, ce dernier l’a considéré comme acquis et a cherché à accroître son emprise sur lui. Un homme qui ne travaille pas reste dépendant, un homme qui ne travaille pas accepte tout, un homme qui ne travaille pas ne vous quitte pas. Enfin, théoriquement.
C’est fini, bien fini. La vie lui a joué un mauvais tour, mais elle est encore devant lui. Il a 35 ans, un âge où l’on peut encore tout recommencer. Et peut-être tout oublier.
Il est quand même pris d’un léger remords d’avoir envoyé ce texto à Olivier et bloqué son numéro. Il sait que son compagnon déteste la solitude, il ne faudrait pas qu’il fasse des bêtises. Qui prévenir ? Olivier a peu d’amis. Il compose le numéro de sa sœur, Sophie… Pas de réponse. Que lui aurait-il dit, de toute façon ? Elle et Olivier ne se parlent plus. « Je viens de plaquer ton frère, tu avais raison, c’est un sale type. Merci de prendre soin de lui pour soulager ma conscience. »
Le taxi ralentit et passe sous une arche de bois ornée de figurines de poissons sculptées indiquant le nom de la localité : Bang Saray. L’endroit est animé. De nombreux passants se promènent sur les trottoirs et traversent entre des voitures aux vitres baissées. Au milieu des odeurs de la mer charriées par le vent, il flotte dans l’air un parfum de légèreté, quelque chose de grisant… Alors qu’Arun observe distraitement la foule, tout à coup, il se fige.
Cette silhouette. Veste bleu marine. Qui entre dans un bar.
C’est Liam.
Il ne réfléchit pas longtemps, règle sa course et sort.
Dès qu’il s’approche du bar, Arun se sent mal à l’aise. Un cerbère le détaille de la tête aux pieds, plein de condescendance, avant de le laisser finalement pénétrer dans les lieux. Ces Thaïs, à se penser toujours supérieurs aux Khmers… Lumière tamisée, musique forte. Les plafonds sont bas et les multiples ventilateurs fixés sur les murs brassent un air lourd, mélange de sueur, de tabac et de cannabis. Que vient donc faire son ex dans un endroit pareil ?
De dos, quelques mètres plus loin, Arun repère sa silhouette. Il tente d’avancer vers lui, mais le lieu est bondé. Il doit se frayer un chemin parmi les hommes qui discutent, bière à la main, et les groupes de jeunes qui reprennent en chœur les tubes de thaï-pop diffusés sur les nombreux écrans. Il a du mal à se faire comprendre et s’excuser. Ce n’est plus Pattaya, personne ne parle anglais.
Deux fois de suite, une hôtesse, sourire suggestif, l’attrape par l’avant-bras en lui demandant s’il désire quelque chose. Il boirait bien un peu d’eau, puis un cocktail, mais il doute que ce soit le sens de sa question. De toute façon, il doit d’abord rejoindre Liam. Après sa dispute avec Olivier, c’est vraiment la personne dont il a besoin. C’est la providence qui veille sur lui, ce soir. Seul Liam pourra le comprendre. Depuis leur séparation, ils sont secrètement restés en contact, Arun lui raconte tout. Nul doute qu’il acceptera de l’héberger, le temps au moins qu’il envisage la suite.
Cette musique assourdissante et cette moiteur sale… Au loin, Liam salue des connaissances. Comme souvent en Thaïlande, hommes et femmes, homos et hétéros, toutes les sexualités flirtent dans une ambiance trouble. Des pièces se succèdent dans une pénombre malsaine et Arun se fait la remarque que, finalement, ce n’est guère mieux que Pattaya.
Dans la dernière salle, un karaoké est installé sur une petite scène circulaire. Devant des sexagénaires avachis, une très jeune adolescente marmonne timidement dans un micro. Alignées sur le côté, ses petites camarades, un numéro sur leur T-shirt, attendent sagement leur tour. Arun, qui continue de jouer des coudes, a le cœur qui se serre. Quand l’une d’entre elles sera choisie, elle devra monter à l’étage…


Olivier
Bangkok. Après deux heures de taxi éreintantes, Olivier est presque déçu. La plaque apposée sur le mur atteste pourtant que c’est la bonne adresse : DOCTEUR LIAM SUONG. La rue Pansuk lui semble bien modeste, pour ne pas dire miteuse, et cette maison ne détonne pas. Une façade blanche défraîchie, deux niveaux de balcons grillagés surplombant un garage et une petite porte de bois clair… Ce n’est pas l’idée qu’il se faisait de la capitale thaïlandaise.
De toute façon, il n’a pas le cœur à jouer les touristes. Deux jours qu’il est sans nouvelles d’Arun. Plutôt que de partir pour Ko Samui, il est resté à Pattaya et a arpenté les réceptions d’une quinzaine d’hôtels, sans succès. Il doit se rendre à l’évidence : son conjoint est chez Liam. C’est la seule explication plausible. D’ailleurs, c’était couru d’avance. « En outre, pense Olivier, il ne m’a montré aucune photo de sa visite à ses parents à son retour. Rien ne prouve qu’il y soit réellement allé. » Sans doute était-il déjà avec Liam avant leur dispute. Ce dernier l’aura persuadé de quitter Olivier et de se remettre avec lui, voilà tout. Sept ans plus tard, Liam prenait un malin plaisir à lui rendre la monnaie de sa pièce. Une vengeance un peu facile, aussi médiocre que sa maison.
Retrouver l’adresse de ce Liam Suong a été un jeu d’enfant. Dès le début de leur relation, Olivier avait relevé le code de verrouillage du téléphone d’Arun, qui ne le changeait presque jamais. Son conjoint est jeune, séduisant, et avec une volonté parfois défaillante. Comme avec les collaborateurs de son cabinet de conseil, la confiance n’exclut pas le contrôle.
Tous les mois environ, Olivier parcourt donc ses mails et ses textos, vérifie ce qui se passe dans sa vie, c’est-à-dire pas grand-chose. Malheureusement, Arun préfère s’épancher lors de longues conversations téléphoniques – il faut dire qu’il a le temps –, mais son inspection permet tout de même à Olivier de se faire un aperçu de la situation générale. Il n’a jamais eu aucun scrupule à agir de la sorte ; il faut bien qu’il y ait un adulte dans leur couple.
Il savait qu’Arun était resté en contact avec Liam, l’étudiant en médecine cambodgien avec qui il était en couple lorsqu’ils s’étaient rencontrés. C’était un secret de Polichinelle qui ne l’a jamais vraiment dérangé. Leur histoire était vraisemblablement une de ces relations de jeunesse où, faute d’avoir vraiment été amants, on parvient facilement à rester amis.
Il y a un an environ, Liam lui a écrit qu’il quittait son hôpital au Cambodge pour ouvrir son propre cabinet de médecine générale à Bangkok. Olivier avait soigneusement noté l’adresse, convaincu qu’elle servirait un jour. Ce jour est arrivé.
Pourtant, il reste devant la porte, dans cette chaleur moite, sans oser appuyer sur la sonnette. Être adulte ne lui donne pas le courage d’affronter ce qu’il a fait à cet homme.
Quand il avait séduit Arun, ce dernier n’était en France que pour six mois. Olivier n’avait pas eu grand mal à le convaincre de quitter son emploi éreintant de serveur et de rester à Paris, avec lui, chez lui. En contrepartie, il devait rompre sans plus attendre avec Liam et son passé. Hors de question qu’un amant de jeunesse l’attende vainement au Cambodge, il fallait que tout soit au carré.
Arun s’en voulut d’être si cruel, mais, sous l’insistance d’Olivier, il annonça la rupture à Liam par téléphone. Plus la peine de compter les jours jusqu’à son retour, il ne rentrerait jamais. Devant cette maison minable dont Liam paraissait si fier, Olivier constate avec satisfaction que la décision qu’il avait poussé Arun à prendre était vraiment la meilleure.
Il regrette en revanche de l’avoir empêché de travailler, l’oisiveté ne lui a pas réussi. Naturellement, Olivier préférait qu’il soit disponible et que sa vie tourne autour de la sienne. Après sa démission, Arun avait résisté quelques mois. Il fantasmait sur le luxe et les palaces, voulait sincèrement y travailler. Olivier lui avait fait comprendre que son emploi ne changeait rien aux finances de leur couple. Si cet univers lui manquait tant, ils pourraient de temps à autre séjourner dans un palace, lieu où il allait de soi qu’il était plus plaisant d’être servi que d’être serveur.
Les rares fois où Arun était revenu à la charge, Olivier avait brandi le spectre du permis de travail. Arun, effrayé par la nébuleuse de l’administration française et craignant d’être renvoyé au Cambodge, n’avait pas insisté. À un moment, il avait suggéré qu’ils se marient. Arun avait cru comprendre que cela lui donnerait le droit de travailler et, à cette époque, il le désirait sans doute.
Pour Olivier, qui avait grandi en voyant ses parents se déchirer, le risque d’avoir à débourser des prestations compensatoires était plus tangible que l’amour éternel. Sans un acte officiel pour le protéger en cas de séparation, il savait que jamais Arun ne renoncerait au train de vie qu’il lui offrait. Il considérait donc le mariage non pas comme une assurance, mais, au contraire, comme un risque, celui d’être quitté. Un risque qu’il ne prendrait jamais. Et pourtant… Il vient d’avoir la preuve que même les personnes les plus proches de nous restent insondables. Nous n’aimons que des fantômes.
Sur cette dernière pensée, Olivier se persuade qu’il a assez tergiversé. L’air est moite, presque comme si le ciel suait. Olivier a chaud et se sent sale. Lui, senior partner dans un des plus prestigieux cabinets de conseil américains, ne doit pas craindre la réaction d’un médecin cambodgien fraîchement installé dans les faubourgs de Bangkok. Il réajuste sa chemise, prend une large inspiration et sonne. Il est temps que son fantôme rentre à la maison.


Sophie
Septembre 1990
« 15, 14, 13, 12… » Des cris ! Sophie interrompt le décompte de la partie de cache-cache et ouvre les yeux. Des cris ! Ce ne sont pas des rires qu’elle entend, ce sont des cris de frayeur.
Inquiète, elle se met à courir en direction de l’endroit où elle a laissé ses amis. La première chose qu’elle remarque est cette fumée qui obscurcit le ciel et charrie avec elle des myriades de cendres noires. Un incendie, c’est un incendie ! La forêt s’embrase.
— Au secours ! Au secours ! Où êtes-vous ?!
Elle continue de courir, mais l’air se charge d’une odeur âcre, elle a du mal à respirer, elle pleure. Ses yeux la brûlent.
— Au secours !
En plus des cris paniqués qui se rapprochent, elle entend maintenant des crépitements. La fumée devient de plus en plus épaisse. Des animaux détalent, des braises chutent. Les sous-bois desséchés s’embrasent en un instant. Elle hurle. Et là, à quelques dizaines de mètres, elle voit. Elle voit le feu.
Pas des flammes comme dans leur cheminée de la rue des Mûriers, mais des nuées, des tourbillons de flammes…
Elle cesse de crier et s’immobilise, pétrifiée.
Ses yeux demeurent rivés sur le rideau enflammé qui ondule et progresse, attisé par le vent. Où fuir ? Soudain des silhouettes surgissent, les autres enfants passent en courant. Antoine la saisit par le bras.
— Sophie, viens !
Ils se sauvent aussi vite qu’ils le peuvent. Les crépitements s’atténuent, les cris aussi. Enfin, ils sont sauvés. Les enfants s’effondrent sur l’herbe d’un champ, certains reprennent leur souffle, d’autres sont secoués de sanglots. Elle distingue des sirènes au loin. Dès qu’elle se ressaisit, elle observe autour d’elle.
— Olivier ! Il n’est pas là !
Elle hurle son prénom, secoue les autres, le regard affolé.
Personne ne répond.
— Mon frère, il n’est pas là !
Elle se lève d’un bond. Antoine cherche à la retenir, elle le repousse violemment.
— Olivier !
Sans réfléchir, elle s’élance vers la forêt qu’elle vient de fuir.
— Olivier !
L’épaisse fumée engloutit sa silhouette. Très vite, les enfants n’entendent plus que ses cris.
— Olivier ! Olivier !
Elle court dans tous les sens, l’air devient suffocant, les crépitements se rapprochent. Elle voit mal. Une nuit de terreur et de ténèbres s’est abattue sur la forêt. Elle se défait de son petit chemisier et le plaque sur sa bouche. Tout à coup, elle se fige. À sa droite, derrière les pins devenus des silhouettes fantomatiques, le rideau de flammes progresse avec furie, dévorant tout sur son passage. Elle n’a pas le choix.
Alors qu’elle part dans la direction inverse, elle l’entend enfin.
« À l’aide ! »
Ces cris… son petit frère !
Elle se précipite malgré l’obscurité. Dans l’enfer de cette forêt en proie aux flammes, il lui faut d’interminables secondes pour le retrouver. Recroquevillé sur la terre noircie, les jambes repliées, l’enfant tremble de peur. La chaleur est insoutenable. Sophie s’agenouille et tente de le rassurer. Les crépitements s’intensifient, des branches incandescentes tombent sur le sol.
Le corps d’Olivier est secoué par les pleurs. Elle s’approche de son visage, mais ne comprend pas ce qu’il dit. Juste ce regard terrorisé.
— Olivier, il faut partir, vite !
Aucune réaction, il ne bouge pas. Elle discerne mal, trop de fumée, mais croit repérer une issue.
— Allez, Olivier !
Elle se lève, commence à le tirer de toutes ses forces. Il résiste, paniqué. Soudain, les enfants poussent un hurlement.
Dans un craquement sinistre, un tronc incandescent s’abat devant eux.


Arun
Dans le bar bondé de Bang Saray, Arun tente toujours de rejoindre Liam. Les fenêtres de chaque salle donnent sur le port, mais leur saleté et la condensation empêchent de discerner à l’extérieur. Arun se sent comme prisonnier de cette ambiance malsaine.
Alors qu’il se rapproche de l’endroit où Liam s’est enfin arrêté, un groupe d’hommes le détaillent des pieds à la tête. Leurs visages abîmés par le soleil, leurs yeux sombres : il sent peser leur regard mais feint de ne pas s’en rendre compte.
— Liam !
Il ne l’entend pas.
— Liam ! Liam !
Toujours aucune réaction. Arun essuie la sueur de son front, puis lui donne une tape sur l’épaule. L’homme se retourne.
Ce n’est pas Liam.
L’inconnu a un court moment de surprise puis lui adresse un franc sourire. Élancé, les traits harmonieux, la peau légèrement dorée. Il est séduisant. Un air doux et assuré. Arun ne sait comment réagir. L’homme lui chuchote à l’oreille quelque chose en thaïlandais. Arun le salue à son tour, parlant fort pour couvrir le bruit de la musique, puis interrompt rapidement la conversation, faute de vocabulaire. Déçu que ce ne soit pas Liam, il se sent soudain très fatigué et cherche des yeux un fauteuil. L’homme continue, cette fois en anglais. Il lui effleure la main.
— Tu es cambodgien ?
— Je…
Il hésite un instant.
— … Oui, cambodgien. De Pailin, à côté de Battambang. Je m’appelle Arun.
— Narong, enchanté, répond l’homme en lui serrant la main. Et que fais-tu ici ?
— Eh bien… je suis en vacances.
— Ah ! super. Tu es venu tout seul, un si beau garçon ?
Arun préfère ne pas relever, pas tout de suite.
— Oui, parfois cela fait du bien d’être seul.
— Comme je te comprends… Allez, viens, je t’offre un verre et je te présente mes amis.
Avant de le suivre, Arun hésite un instant. Narong est charmant, semble attentionné, pourtant il a dans le regard quelque chose qui lui échappe. « Tant pis, Olivier me reproche de ne pas savoir me détendre ou m’amuser. À mon tour de me laisser aller… »
 
Quand Narong lui apporte un troisième mojito, Arun n’ose pas refuser, même s’il n’est pas sûr de saisir les intentions de cet homme. Après lui avoir rapidement présenté ses amis, des Thaïlandais de la région, il a continué à lui parler de choses et d’autres, et Arun ne comprend pas où il veut en venir… Comme il n’est pas dans sa nature d’être celui qui pose les questions, il attend. Pourtant, quand Narong lui a proposé de lui payer une cabine, son refus spontané ne laissait planer aucun doute. Il ne désirait les services de personne, il le désirait lui.
Maintenant, Arun n’en est plus très sûr. Le rhum, la chaleur… Il aimerait surtout s’asseoir ou sortir respirer à l’extérieur. La tête lui tourne. L’air est lourd, il voudrait de l’eau, du silence, s’échapper de cette foule. Alors qu’il fait un pas de côté, Narong pose une main sur sa hanche. Pour se rapprocher de lui ou éviter qu’il ne bouscule un client ? Il ne sait pas. Il sent qu’il risque de laisser tomber son verre, Narong le lui prend des mains et attrape son avant-bras :
— Ton tatouage, la tortue, c’est pour quoi, déjà ?
— Je… C’est mon animal fé…
Arun a du mal à articuler. De toute façon, ils ont déjà évoqué son tatouage. Pourquoi lui pose-t-il de nouveau la question ? N’est-ce pas Narong, debout devant lui ?
Arun se sent de plus en plus mal. Les lumières pourtant rares l’éblouissent, la musique trop forte cogne en même temps que les battements de son cœur. Et cet homme, cet homme qui ne cesse de lui parler en souriant, qui est-il déjà ? Il ne comprend plus rien. À travers les vitres sales, les reflets dansants de la lune sur les flots agités de la mer de Siam semblent se rapprocher de lui…
Tout à coup, Arun est pris de panique. Partir, il faut partir. Le Hilton, rentrer à l’hôtel, le lit, Olivier, s’allonger. Et verrouiller la porte. Vite, un taxi. Il attrape son téléphone, mais son bras se fige. Tétanisé par une force étrange. Que se passe-t-il ? Il voit le symbole de la tortue. La tortue… Il ne parvient pas à approcher l’appareil de son visage, juste à recomposer le dernier numéro. Sophie. La foule devient de plus en plus dense, dangereuse… Impossible de fuir.
L’homme le dévisage, un éclat sadique traverse son regard. Sophie, Sophie ! Décroche s’il te plaît ! Arun se voit perdre le contrôle, impuissant. Aucune réponse. Il tente de nouveau, son cœur bat de plus en plus vite. La musique assourdissante. Toujours aucune réponse. Sa vision se trouble. La tempête au-dehors, la tempête au-dedans. De l’air, vite de l’air ! Tous ces gens autour de lui…
Ses jambes vacillent, Arun ferme les yeux, sent qu’il va tomber…


Olivier
Quand la porte de la maison de Liam s’ouvre enfin sur un souriant jeune Thaï d’une trentaine d’années, Olivier peine à masquer sa surprise. Un infirmier qui assiste le médecin ? Il est plus de 20 heures, cela paraît peu crédible. Olivier demande à parler au docteur Suong. Sans l’interroger davantage, le jeune homme lui répond, dans un mélange hasardeux d’anglais et de thaï, qu’il va le prévenir. Quand il revient, la façon dont Liam passe la main dans son dos ne laisse aucun doute. Le docteur Suong est de nouveau en couple : un scénario qu’Olivier n’avait pas envisagé.
Il n’a pas le temps de s’interroger davantage pour savoir comment cette information lui a échappé. Dès qu’il le voit, le visage de Liam se crispe. Son corps se fige et il allonge le bras au travers de la porte, comme pour lui barrer l’accès.
— Tiens donc, Olivier.
— Oui.
— Ce fameux Olivier Dupuis, poursuit-il dans un français impeccable. Il était temps…
— Bonsoir, Liam, répond Olivier, tentant de reprendre le dessus. Tu ne parais pas surpris de me voir.
— À moitié. Arun m’avait dit que vous veniez en Thaïlande. Mais je pensais qu’il me rendrait visite seul. Où est-il ?
— Très drôle, Liam. C’est à moi de te poser la question.
Le passé, le présent. Deux mondes qui s’affrontent sur un seuil de porte. Une avanie que l’on exhume sept ans après, à la violence restée intacte. Des éclats de voix, des sous-entendus… Liam n’en a jamais vraiment voulu à Arun de l’avoir quitté. Derrière son indécision, il savait qu’Olivier était à la manœuvre. L’heure est venue de réclamer des comptes au commanditaire.
Mal à l’aise, comprenant visiblement peu le français, le jeune Thaï tente de s’extirper de la scène, mais Liam le retient. À ce procès qu’il peut enfin tenir, il veut des témoins.
— Cela fait des années qu’Arun est malheureux, qu’il dépérit. Quand tu es au bureau, il m’appelle longuement, se demandant ce qu’il fout tout seul en France… Il s’est éteint, je le voyais sur les photos, tout le monde le voyait. Il n’y a que toi pour ne pas t’en être rendu compte. Mais que croyais-tu, au juste ? Qu’il se contenterait du confort matériel que tu lui apportes au point d’en oublier son âme ? Au point de s’oublier, lui ?
— Oh, ça va ! l’interrompt Olivier. Il n’est pas si malheureux et ce n’était de toute façon pas passionnant d’être le larbin de touristes fortunés au Bristol. Personne ne l’a forcé à quitter son boulot.
— Justement, Olivier, on ne force pas les hommes. Maintenant, il ne veut plus de toi. Il t’a quitté, voilà tout. Et pas parce qu’il a rencontré quelqu’un, cela n’a rien à voir avec moi ou qui que ce soit d’autre. Il t’a quitté pour te quitter, il va falloir que tu te fasses à cette idée. Arun préfère une existence modeste à votre vie blasée. Et surtout, il préfère la solitude à ta compagnie.
— Épargne-moi tes grandes phrases. Si tu n’as rien à te reprocher, pourquoi tu ne me fais pas entrer chez toi ?
— Pourquoi je ne te fais pas entrer chez moi ? C’est une plaisanterie ?
— Pas du tout.
— Arun a raison, tu ne doutes de rien ! Eh bien, tu sais quoi, Olivier Dupuis ? Entre ! Fais comme chez toi !
Après avoir claqué la porte derrière eux, Liam l’emmène de pièce en pièce dans une sorte de furie, le fait monter à l’étage, lui montrant partout qu’Arun ne s’y trouve pas. Les pièces résonnent de ses éclats de voix, du bruit des portes qu’il ouvre et ferme violemment. Olivier, embarrassé, finit par redescendre de lui-même.
Réchappé sur le trottoir, il est à la fois soulagé d’être sorti de cette maison et déçu d’avoir constaté qu’en effet Arun ne s’y trouve pas. Il sait que les emportements de Liam ne sont que les séquelles d’un homme blessé et jaloux, il n’empêche. Il se sent trahi. Pourquoi ? Pourquoi Arun s’est-il confié à Liam plutôt qu’à lui ? Exagérant la tristesse qui le submerge, il joue son va-tout.
— Tu ne pourrais pas l’appeler, toi ? Voir s’il te répond ?
— Tu veux sincèrement que je t’aide après ce que tu m’as fait ?
— Je ne sais pas comment le retrouver…
— Olivier, tu ne vas pas le retrouver. Arun a raison, tu confonds bêtise et gentillesse. Il n’est pas bête, il sait très bien que tu le manipules, que tu fouilles dans son téléphone. Du coup, il n’a eu d’autre choix que de couper les ponts de façon brutale.
Un long silence s’installe entre les deux hommes, brisé par le bruit d’un scooter qui passe dans la rue.
— Désolé, Olivier, on n’utilise pas les gens. Alors, non, je ne vais pas appeler Arun. Et ne compte pas sur moi pour te prévenir s’il me contacte. Tu es la pire chose qui lui soit arrivée. En dépit de ce qu’il m’a fait, je lui souhaite une vie heureuse.
Avant de fermer la porte, il ajoute :
— Son départ n’est pas un coup de tête, c’est un cri du cœur.


Sophie
Juin 1991
Assise devant la fenêtre, Sophie repose le carnet dans lequel elle consigne désormais ses pensées. C’est l’heure où le soleil à son zénith étend l’ombre des tuiles en débord sur toute la hauteur des murs blancs. La réalité s’y perd et, de loin, on pourrait croire qu’un peintre méticuleux a zébré de bandes grises les façades de l’île d’Yeu. Elle soupire. Ils n’ont pas déménagé, la maison avec étage que convoitait sa mère n’est plus d’actualité. Les voisins semblent partir pour la plage et le chat ronronne sur le rebord, ou peut-être pas… Depuis l’incendie de Ker Arnaud, Sophie se sent absente de son existence. Elle parle peu et ne ressent plus grand-chose. Elle se sent détachée de tout, à commencer d’elle-même.
Des températures anormalement élevées et un fort vent d’est avaient favorisé la propagation rapide d’un feu accidentel dans la forêt. Une trentaine de pompiers et deux Canadair avaient été envoyés en renfort depuis le continent, ce qui avait permis de circonscrire l’incendie au bout de deux jours : 150 hectares partis en fumée et trois morts à déplorer, dont deux enfants.
Sophie et Olivier avaient passé plusieurs jours à l’hôpital de Nantes pour des brûlures au deuxième degré profond et au troisième degré. Sophie parvient à dissimuler ses lésions, qui se situent sur son ventre. Pour Olivier, malheureusement, elles sont localisées sur l’angle droit de la mâchoire. Même si les médecins ont fait de leur mieux, les cicatrices restent visibles : une peau froissée et un peu rouge qui accroche fatalement le regard. De profil, le garçon ressemble à un enfant qui aurait la mâchoire d’un vieillard.
Jacques passe son temps à leur dire qu’ils ont eu beaucoup de chance, que c’est un miracle. De nombreux enfants des mêmes âges jouaient dans la forêt, il n’a donc pas tenu rigueur à sa fille d’avoir désobéi. Josiane, en revanche, lui en veut terriblement d’être sortie sans autorisation et d’avoir mis leurs vies en danger, surtout celle de son petit frère. Dans la chambre d’hôpital où les deux enfants étaient alités, lorsque les médecins lui ont annoncé qu’Olivier ne retrouverait jamais un visage intact, sa mère a fondu en larmes. Elle s’est effondrée sur son lit avant de l’interpeller :
— Regarde, regarde ce que tu as fait à ton frère ! Tu as abîmé mon fils !
Depuis, cette phrase résonne sans cesse dans la tête de Sophie. Après s’être vue mourir dans cet enfer de flammes, elle n’a pas besoin qu’on l’aide à se sentir coupable. Elle s’en sort très bien toute seule.
À l’école, des psychologues sont venus leur demander de raconter leurs cauchemars, ces murailles de flammes qui peuplent leurs rêves à tous. Sophie a ensuite eu plusieurs consultations supplémentaires au Centre hospitalier Mazurelle. Le psychologue souhaitait qu’elle décrive ce qui avait changé. Elle ne savait pas par où commencer, toute l’île avait changé.
Elle a tenté d’énumérer ces moments où elle a l’impression de manquer d’air et ceux où elle a l’impression de se voir faire les choses, comme coupée de ses propres émotions. Elle tremblait, les mots ne venaient pas. Le psychologue lui a tendu un carnet et conseillé de noter ses sensations et ses sentiments. Chaque soir, avant de se mettre au lit. Il l’a ensuite reçue avec ses parents et a aligné des mots savants. Il a parlé de mutisme, de dépersonnalisation et de déréalisation. Il a expliqué qu’elle voyait les choses sans vie, dépourvues de couleur, qu’un « voile » la séparait du monde.
Sophie aurait voulu répondre qu’elle ne voyait que la réalité. Les adultes étaient maintenant inquiets, ils ne laissaient plus leurs enfants jouer dans la rue, les portes des maisons étaient fermées à clé et il y avait deux chaises vides à l’école. Alors, oui, les choses étaient sans vie. Mais comme il avait évoqué son mutisme, elle avait préféré se taire.
— Sophie ?
Quel « voile » ? Chaque nuit elle revivait ces minutes atroces, encerclée par la fournaise.
— Sophie, je te parle, reprend son père. Tu veux aller à la plage ?
Ce n’était pas un voile qui la séparait du monde, c’était de la fumée.


Arun
Cette brise fraîche, l’odeur de la mer et le bruit des vagues toutes proches. Arun, qui tombe de sommeil, se force à ouvrir les yeux. Il n’est plus dans le bar, mais juste au-dehors, tant mieux. Comment en est-il sorti ? Il ne se rappelle plus. Impossible qu’il ait eu la force de traverser cette foule bruyante et compacte. Heureusement, Narong et ses amis sont toujours autour de lui.
Il a du mal à contrôler ses mouvements : il croise de façon frénétique les bras et se balance sans cesse d’avant en arrière. Tout tangue autour de lui… Il voudrait remercier ces hommes de l’avoir fait sortir, mais il ne se souvient plus de leurs prénoms.
Surtout, il s’inquiète de ne pas aller mieux alors qu’il est enfin à l’air libre. Ses jambes vacillent et il a soif, tellement soif. Et ce vacarme dans sa tête. Quel dommage… Ils auraient pu aller danser. S’abandonner à la musique et à leurs désirs, leurs corps se frôlant sous le ciel étoilé de décembre. « Et si l’on commençait enfin à vivre ? » lui répète souvent Olivier. Ce soir aurait été une occasion parfaite de lui rendre la monnaie de sa pièce. Lui montrer qu’il était sorti de sa prison dorée et prenait maintenant son envol.
À côté de lui, il remarque les deux frères cambodgiens qui étaient avec eux dans le bar. Narong leur avait offert le service de prostituées et ils avaient accepté. Ça n’avait pas duré longtemps, ou peut-être que si… Arun voudrait discuter avec eux, mais ses mâchoires sont serrées, il a du mal à parler, eux visiblement encore plus. Il entend les palmiers faseyer dans le vent et a lui aussi l’impression de flotter.
Ce n’est que lorsqu’une voiture s’arrête à leur niveau qu’il s’aperçoit que Narong le soutient par la taille. Il l’aide à s’asseoir, puis claque violemment la portière. Le silence. Arun est seul. Il prend peur, pose une main sur la vitre. Il n’a pas le temps de prononcer un mot que, déjà, Narong ouvre la portière opposée et s’installe à son côté.
Rassuré, Arun s’enfonce dans le siège et réfléchit à une adresse à donner… Le Hilton, Liam, ses parents ? Il ne sait pas. Il tente d’attraper son téléphone dans sa poche, sans y parvenir. Tant pis… Il pose sa tête sur l’épaule de Narong – son parfum… – et ferme les yeux. Aussitôt il sent sa main caresser le haut de sa cuisse, vers sa poche. Un geste dans sa direction… enfin. Il rouvre les yeux, Narong retire sa main. D’un coup sec. Dans un ultime effort, alors que ses paupières se ferment, Arun la replace sur sa cuisse. « Et si l’on commençait enfin à vivre ? »


Olivier
Un enchevêtrement incohérent de lignes droites, sorte d’origami raté de béton et de verre. Voilà ce que l’ambassade de France à Bangkok inspire à Olivier quand le taxi l’y dépose. Et toujours cette moiteur, cette humidité sale qui vous tombe dessus. « Elle est belle, la France… », songe-t-il en tendant son passeport à l’employé du poste de garde.
Deux jours se sont écoulés depuis sa visite à Liam et toujours aucune nouvelle d’Arun. Où est son conjoint, s’il n’est pas avec son ex ? Le minuscule village de Pailin où il a grandi lui a toujours paru étriqué, aucune chance qu’il y soit retourné. « En tout cas, s’il voulait flinguer mes vacances, c’est une réussite… » Partagé entre l’inquiétude et l’agacement, Olivier est surtout miné par l’incompréhension. Si vraiment tout cela était prémédité, comme l’a sous-entendu Liam, pourquoi partir sur une dispute et non pas une discussion ? Pour ne même pas lui laisser une chance de changer ? Pour le blesser ?
Arun avait peu d’amis à Paris, quelques membres de la communauté cambodgienne ou d’anciens employés du Bristol, des serveurs, des bagagistes, des femmes de chambre… Olivier a appelé ceux qu’il connaissait. Ils ont été surpris de recevoir son coup de fil, peu enclins à lui parler, mais ils ont tous confirmé ne pas avoir de ses nouvelles. À sa demande, ils ont tous tenté de joindre le jeune homme, puis l’ont rappelé pour lui révéler qu’ils n’y parvenaient pas non plus. Disaient-ils vrai ?
Au fond, Olivier n’a qu’une certitude : quoi qu’il fasse et où qu’il soit, Arun souhaite qu’on lui foute la paix.
Tout de même… Abandonner son existence française simplement parce qu’il a entrevu le Cambodge de son enfance ou qu’il veut lui faire payer une soirée un peu arrosée, la démarche paraît excessive.
Bien sûr, Olivier est de nature assez autoritaire, dans sa vie personnelle comme professionnelle. D’un tempérament opposé, craignant le conflit, Arun a tendance à se plier aux exigences, à se conformer aux désirs de son conjoint, jusqu’à ce qu’il se révolte. Réfugié dans un calme de façade, il prend sur lui, encaisse, avant de faire volte-face. C’est loin d’être leur première dispute. En revanche, aucune n’a jamais été aussi violente.
Il a envisagé un instant d’appeler sa sœur Sophie. Arun et elle étaient restés en contact, à croire que le désœuvrement idéaliste rapproche… Il s’est ravisé : elle ne lui répondrait pas. Si par mégarde elle le faisait, elle serait capable de se réjouir qu’Arun ait enfin trouvé le courage de le quitter…
À court d’idées, Olivier a donc fini par téléphoner à l’ambassade la veille pour exposer la situation et laisser le signalement d’Arun. Grâce à son insistance, il a fini par obtenir un rendez-vous avec le responsable du service d’action sociale, monsieur Coursaut. Pourquoi l’action sociale ? Il demande de l’aide, pas la charité. Il aurait préféré s’entretenir directement avec l’ambassadeur ou un chef diplomatique quelconque, mais il repart pour Paris dans deux jours, il se voyait mal faire le difficile.
Il se retrouve donc à patienter dans cette salle d’attente depuis vingt minutes… Tout ça pour un banal séjour à Pattaya. Si Arun lui avait proposé de rencontrer sa famille, il l’aurait suivi au Cambodge. Enfin, peut-être… Pour être honnête, il n’avait pas poussé non plus. Qu’avait-il de commun avec ces gens qui cultivaient la même rizière depuis dix générations ? Il y aurait eu de la gêne des deux côtés. Il leur avait épargné cela.
Au fond, le seul reproche qu’il pouvait se faire était de ne pas avoir organisé ce voyage plus tôt, mais la situation n’avait jamais été simple. La première année, il avait fallu attendre que le titre de séjour d’Arun soit en règle pour qu’il voyage librement. Ensuite, Arun étant dans une lassitude désœuvrée à Paris, Olivier craignait qu’il ne renoue avec Liam et son passé. Sans se le formuler, il avait toujours redouté que ce retour aux sources ne perturbe son conjoint, l’écart entre sa vie d’avant et celle d’aujourd’hui était trop grand. Il s’était méfié… Les événements venaient de lui donner raison.


Sophie
Juin 1991
Dès qu’ils dépassent le croisement de Ker Rabaud, que Sophie sent l’air tiède caresser son visage, elle se sent déjà mieux. Sur son vélo, quelques mètres derrière elle, Jacques ne dit rien, mais ressent sans doute la même chose. À la maison, l’atmosphère est devenue irrespirable. Comme Josiane ne permet quasiment plus à Olivier d’aller jouer dans la nature de peur qu’il ne se blesse de nouveau, Sophie a l’habitude de ces virées à deux. Elle les attend avec impatience, son père s’autorisant à être plus gentil loin du regard de sa femme.
C’est le début du mois de juin, l’air crépite d’odeurs. Bruyères, ajoncs, asphodèles… Tout autour d’eux, la lande a revêtu des couleurs chatoyantes et dévale en pente douce jusqu’aux falaises, jusqu’à cet océan qu’elle ne voit pas encore, mais qu’elle devine. Sophie arrive la première à une bifurcation typique de l’île : un simple rocher où les noms des lieux sont écrits à la peinture.
Quand son père la rattrape, il prend sans surprise à droite : l’anse des Soux, leur plage favorite. Une crique de sable blanc qui, à l’abri des falaises, s’offre aux caresses de l’océan Atlantique.
Après avoir abandonné son vélo à la hâte contre les ronces, Sophie s’engage sur le petit chemin escarpé, bientôt rejointe par son père, qui commence à lui parler de tout et de rien. Le chemin est long, le soleil intraitable, ils soulèvent une poussière rouge au milieu de la bruyère.
— Décidément, commente Jacques, notre paradis se mérite.
Enfin, après un dernier virage, miroitant sous un soleil brûlant, calme et langoureuse devant les falaises déchiquetées, la mer apparaît.
Aussitôt, Sophie se déshabille et court vers l’eau, comme hypnotisée. Son odeur, son mouvement, sa musique… La mer l’appelle.
Peu de vagues. L’eau est fraîche, intacte. Dès qu’elle y trempe un pied, elle se trouve projetée dans l’instant présent. Comme si ce contact éclipsait tout le reste. Impossible de s’y soustraire, de s’y refuser. Dans un silence presque religieux, le monde s’arrête et Sophie entre dans l’eau.
Lentement, très lentement. Non pas qu’elle la trouve froide, mais elle veut en profiter, comme un prélude qui annonce une symphonie. L’attente d’un plaisir est déjà un plaisir. L’une après l’autre, elle abandonne chaque partie de son corps aux caresses vivifiantes de l’eau. Les bras légèrement écartés, effleurant l’onde du bout des doigts, elle avance irrésistiblement.
Et, comme toujours, la magie opère. Le soleil s’éteint, les parfums s’enfuient et l’océan dépose le silence sur le monde. Il n’y a qu’elle et l’eau. Elle est là, dans la mer. Elle est.
Comme si, aujourd’hui, elle se réveillait pour la seconde fois…
S’abandonnant tout entière, elle plonge alors. Cette sensation de fraîcheur qui l’enveloppe, elle est comme saisie. Quelques secondes grisantes. Les yeux clos. La sensation de glisser. De s’abandonner. De disparaître. Tout s’arrête.
Quand elle ressort enfin la tête et ouvre les yeux, un sourire a transformé son visage. Le paradoxe vient à nouveau d’avoir lieu. L’océan éclipse tout ce qui ne se donne pas à lui : elle se sent plus vivante, mais le reste du monde disparaît. Elle l’efface à chacun de ses mouvements dans l’eau, laisse ses remords dans son sillage, sa culpabilité, son frère qui s’éloigne, sa mère qui ne l’aime plus. Elle nage comme s’il n’y avait jamais eu d’incendie, comme si Olivier n’avait pas de stigmate, comme si rien n’avait changé.
Après de longues brasses, elle rejoint son père. Ils échangent quelques mots : la température, les méduses. Nager dans la mer, ce n’est pas nager dans une piscine, c’est se confronter à l’altérité, à plus grand que soi. Chaque jour est différent et mérite son récit. Ils crawlent quelques centaines de mètres jusqu’au bec du Châtelet. Ils sont bien, ils sont tous les deux, ils sont vivants et, à ce moment, rien d’autre n’a d’importance.
Un petit vent venu de la terre mêle les odeurs de la végétation brûlée de soleil à celle de l’Atlantique. Ils paressent sur le retour, prennent tout leur temps pour s’approcher de la plage. À une trentaine de mètres du bord, ils se retournent doucement sur l’eau. Ils s’allongent sur le dos, bras et jambes déployées, les yeux fermés. Caressés par les rayons du soleil et bercés par les vagues, ils s’abandonnent.
Sophie est sereine quand elle fait la planche. La mer est pour elle le plus rassurant des lits. Elle s’y sent en sécurité. Il ne peut pas y avoir de pins qui s’enflamment, de troncs incandescents qui s’effondrent. La mer la protège, la mer est son amie. Une amie qui tient toujours ses promesses.
Ils se retournent enfin et nagent vers le rivage.
— Papa, soupire Sophie, je voudrais que toute la vie soit comme cela.
— Oui, moi aussi. Tu sais, ma chérie, j’ai lu que le plasma sanguin a la même composition minérale que la mer. Finalement, on naît toujours dans l’océan. Et, d’ailleurs, nous avons du sel dans le sang…
— … et dans nos larmes.
— Exactement. Nous venons de l’océan. Et, quoi que nous fassions, nous restons liés à lui. Tu sais, Sophie, ajoute-t-il en la fixant, si tu te baignes dans l’océan chaque jour de ta vie, je pense vraiment qu’il ne pourra jamais rien t’arriver.
À regret, père et fille finissent par remonter sur la plage. La marée commence à monter et quelques vagues craintives narguent le sable constellé de brisures de coquillages. Sophie sait qu’elle ne sort jamais de la mer, elle l’a en elle.


Arun
Un fracas mécanique fait sursauter Arun. Et son écho, dans ce vaste espace vide… Des poutres de métal, de la tôle. Où est-il ? Où est Narong ? Il panique. Ses yeux fouillent l’obscurité, affolés.
Soudain, des Thaïs entrent en file indienne, prononcent quelques paroles, puis leurs ombres se dirigent vers lui. Que lui veulent-ils ? Il distingue le reflet d’armes quand ils s’alignent face à lui. Crier ! Vite !
Il tente de hurler, aucun son ne sort de sa gorge. Il cherche à se relever, mais ses membres ne répondent pas. Il est comme cloué au sol.
Liam et Olivier font irruption. Trop tard, les Thaïs chargent leurs armes. Non ! Pitié ! Ils ajustent leurs prises. Non ! Narong sourit toujours, qui est-il, au fond ? Ils visent. En joue, feu.
Arun se réveille en sursaut. Des gouttes de sueur perlent sur ses tempes.
Autour de lui, des ténèbres silencieuses.
Il a mal à la tête et il a soif, terriblement soif. Ses membres sont endoloris, comme figés. Il lui semble qu’il est allongé sur un matelas à même le sol, contre un mur. Une salle gigantesque qui bruisse de nombreuses respirations, comme le dortoir d’un pensionnat. Et l’odeur de violences passées que le temps n’a pas effacées.
Que se passe-t-il ? Quel est ce cauchemar ? Sa respiration s’accélère, il passe sa main sous sa chemise pour sentir son torse. Tu es là, tu es vivant, tu respires… Il attrape son poignet gauche. Il ne reconnaît pas sa montre. Ah si, cela lui revient, il avait mis la vieille Casio offerte par ses parents pour leur rendre visite. Il tente de se calmer, de se raccrocher à la réalité. Il ne le voit pas, pourtant il sait aussi que le tatouage de tortue est là, il en parcourt doucement le tracé sur sa peau moite. La tortue, son totem. Elle ne l’abandonnera pas. Elle ne l’abandonnera jamais.
Épuisé par ces quelques mouvements, il laisse retomber sa main sur le sol. Une épaisse couche de poussière recouvre le béton. Il en saisit du bout de ses doigts humides et trace le symbole de sa tortue sur le mur, comme un talisman rupestre. Si elle est là, il ne peut rien lui arriver.
Il tente de se relever pour regarder autour de lui, en vain. Ses membres sont inertes. En tournant la tête, il croit distinguer d’autres hommes endormis sur le béton tiède. Endormis ou morts ? La poussière qu’il a agitée le fait éternuer. Aussitôt une ombre se retourne, accourt vers lui. Il voudrait se lever, fuir ou hurler. Impossible.
L’homme s’agenouille à son niveau. Son cœur palpite. Que lui veut-il ? Il caresse ses cheveux trempés de sueur. Arun croit qu’il lui sourit. De l’eau, s’il vous plaît, juste un peu d’eau, voudrait-il murmurer, mais ses lèvres restent scellées. L’homme pose une main sur son épaule et plonge son regard dans le sien. Aussitôt, Arun a du mal à respirer, l’air lui manque.
C’est la fin… Il le sent mais ne parvient pas à se débattre.
Le temps s’arrête. Tandis que l’homme allonge le bras pour saisir quelque chose, Arun gémit à peine. Sa gorge se serre. Ses mouvements sont désordonnés, il ne parvient pas même à pleurer.
L’homme attrape finalement une bouteille et la porte à ses lèvres. Il le fait boire abondamment, jusqu’à ce qu’Arun ne parvienne plus à déglutir. Le liquide déborde, ruisselle sur son cou, sa gorge. L’homme murmure quelques mots de thaï, puis retire enfin la bouteille.
Arun voudrait le remercier, mais le sommeil l’emporte de nouveau.


Olivier
Au bout d’une demi-heure interminable, une secrétaire vient enfin chercher Olivier pour le conduire au bureau de monsieur Coursaut, tristement moderne et fonctionnel, à l’image du reste de l’ambassade.
L’homme qui l’accueille est plutôt jeune, a une allure qui ne manque pas de charme, mais semble fourbu. Cheveux blonds en bataille, peau moite, chemise froissée… Fin de journée : il a dû enchaîner de nombreux rendez-vous. Olivier s’étonne qu’il ne lui propose même pas un café après l’avoir fait attendre si longtemps. Pour détendre un peu l’atmosphère, après lui avoir souhaité une bonne année, il tente de discuter un instant de l’architecture déroutante du lieu. Le sujet ne prend pas. Monsieur Coursaut a des réponses toutes faites et peu de temps devant lui.
Le diplomate, déjà au courant de la situation, l’invite à s’expliquer à nouveau. Il écoute le récit d’Olivier, examine l’ultime texto d’Arun et pose des questions précises dont il consigne scrupuleusement les réponses. Quand il a fini, délaissant enfin son écran, il tourne son regard fatigué vers Olivier.
— Je suis désolé, monsieur Dupuis, nous n’allons rien pouvoir faire pour vous. Cette disparition ne peut pas être considérée comme inquiétante par nos services.
— C’est-à-dire ? Je suis pourtant bel et bien inquiet.
— J’entends bien, malheureusement, cela ne suffit pas. Il n’existe pas de définition précise d’une disparition inquiétante, néanmoins nous nous basons sur différents critères : vulnérabilité de la personne dans son état normal, risques qu’elle encourt sur son lieu de disparition, découverte de courriers suicidaires, de menaces ou de traces de radicalisation et, en effet, départ sans ses effets personnels.
— Vous voyez…
— Certes, votre ami est parti sans ses affaires. Toutefois, le texto qu’il vous a envoyé et le fait qu’il ait pris son passeport paraissent indiquer un départ prémédité. Votre dispute a peut-être simplement accéléré son projet. Par ailleurs, vous ne pouvez pas exclure catégoriquement qu’il n’ait pas rejoint sa famille. J’entends aussi que vous n’avez constaté aucun retrait avec sa carte bancaire dans les derniers jours, mais il a des connaissances à Bangkok qui pourraient l’aider. Tout cela ne suffit en aucun cas à déclarer qu’il est vulnérable.
— Je connais Arun, essaie Olivier. Je sens que quelque chose ne va pas.
— Dans des situations de désarroi, il est fréquent de prendre ses émotions pour la réalité, monsieur Dupuis. La seule certitude que nous ayons à ce jour est que votre compagnon est parti. Par ailleurs, je ne l’ai pas mentionné, mais le fait que vous n’ayez pas officialisé votre union est aussi pris en considération. Monsieur Leng est un Cambodgien avec un titre de séjour, pas un citoyen français.
— Je ne comprends pas. Vous représentez l’ambassade de France en Thaïlande, vous êtes censé m’aider.
— C’est ce que nous faisons, monsieur. Nous aidons plus de quinze mille ressortissants français en Thaïlande quand ils ont des démêlés avec la justice, qu’ils sont incarcérés, qu’ils sont victimes de vols, de violences, d’agressions sexuelles ou qu’ils les commettent, et j’en passe. Or dans ce cas précis, il n’apparaît pas que vous ayez besoin d’aide, conclut-il, avant d’ajouter avec une mine faussement désolée : Laissez-lui un peu de temps, je suis sûr que les choses vont s’arranger.
— Je viens de vous expliquer qu’il ne m’a donné aucune nouvelle depuis cinq jours. Vous pourriez lancer des recherches, c’est bien pour cela qu’on paie des impôts !
— Monsieur Dupuis, soyez raisonnable : si on lançait des recherches dès qu’un couple se dispute à Pattaya, il faudrait rehausser considérablement le niveau d’imposition.
Cette litanie de formules convenues dans un bureau anonyme se poursuit encore quelques minutes. Olivier comprend qu’il ne parviendra pas à faire changer d’avis le diplomate, d’autant que son nouveau rendez-vous est déjà arrivé. Monsieur Coursaut le raccompagne, le visage figé dans une empathie de façade qui l’exaspère.
Dehors, la rue bruisse de partout… piétons, tuk-tuks, scooters, vélos… Bangkok la frénétique. Olivier se sent soudain très fatigué, très las. Dans deux jours, ils ont leur vol de retour pour Paris. Olivier a passé la majeure partie de ses vacances sans Arun. Il doit dorénavant faire face à cette réalité qu’il n’avait jamais envisagée : rentrer à Paris sans lui.


Sophie
Mars 1992
Alors que le Calebrian maintient sa route vers le large, la silhouette énigmatique du Vieux Château de l’île d’Yeu surgit d’un voile de brume. Sophie a toujours eu un faible pour cette fortification médiévale dressée fièrement sur son rocher isolé. Dire que les habitants n’ont jamais pris la peine de lui donner un nom… Il commence à bruiner et elle a un peu froid. Sur le pont arrière, l’adolescente de 13 ans referme son ciré, sort un carnet de sa poche et y note quelques mots, suivant les conseils du psychologue.
La houle un peu forte fait tanguer les 22 mètres de l’embarcation et Olivier s’amuse bruyamment de ses mouvements, prétendant tomber à chaque vague un peu forte. En réalité, dans la timonerie, Jacques et son second, Paul, maîtrisent parfaitement le navire.
Parfois, le week-end, Jacques emmène ses enfants pêcher. Ils ne vont jamais très loin, il n’est pas possible de réaliser toutes les manœuvres avec seulement deux hommes à bord. Paul et Jacques déposent un petit filet maillant à l’aube et vont chercher les enfants pour le relever en fin d’après-midi. Si son mari repart sur l’océan pendant son temps libre, Josiane préfère que ce soit profitable, c’est-à-dire qu’il pêche sur le Calebrian plutôt que de naviguer sur le Formidable. En revanche, elle ne comprend pas pourquoi il s’entête à emmener ses enfants, qui rentrent puant le poisson et grelottant de froid. L’avenir de sa fille la préoccupe peu, il faudra surtout qu’elle trouve un bon mari, mais elle fera tout son possible pour que son fils ne devienne pas marin-pêcheur lui aussi. Pour une famille, répète-t-elle souvent, une vie faite d’absences et de revenus irréguliers n’est pas une vie.
À force, Jacques ne relève plus, mais Sophie voit qu’il est peiné. Il avait rencontré Josiane au bal du 14 Juillet à Port-Joinville alors qu’elle était en vacances à l’île d’Yeu. Quand la jeune femme l’avait abordé, il ne lui avait pas menti. Il était pêcheur, vivait sur cette île, et il était le plus heureux des hommes. À l’époque, c’était vrai.
Enfin, le bateau s’approche des bouées qui indiquent la position du filet. Jacques et Paul quittent le poste de pilotage pour rejoindre les enfants sur le pont arrière. Olivier sautille d’impatience. Jacques lui demande de se calmer, expliquant que ce n’est pas un jeu, surtout sur ce pont glissant. À cause des disputes avec sa femme, l’homme a de moins en moins de patience et, même sur la mer, il emporte un peu de la mauvaise humeur de la maison.
Les deux hommes hissent le bout sur les poulies du vire-filet et commencent à lever. Des premiers poissons apparaissent, prisonniers des mailles de nylon : bars, baudroies, soles, merlus… Des espèces que les enfants reconnaissent et énumèrent fièrement. Paul et Jacques les détachent des mailles et les trient. Les espèces protégées et les plus petits spécimens sont rejetés à l’eau.
Comme des vagues plus fortes se forment, Paul retourne au poste de commande et passe ses gants à Sophie, qui les enfile avec application avant de prendre sa place. Certains poissons se démènent, effrayés d’être à l’air libre. D’autres, au contraire, ont déjà renoncé à se battre, sans doute morts sous l’eau. Une langouste apparaît, ses dix pattes dansant comme une troupe de ballet, ce qui oblige à ralentir la cadence. Jacques attrape un sécateur pour couper les mailles et donne l’animal à Olivier, qui le jette furieusement dans une caisse.
— Doucement, Olivier.
Puis, comme la mer continue de forcir, Jacques tend l’outil à son fils pour rejoindre Paul. Au bout de quelques minutes, le filet se tend, sans doute un très gros poisson. C’est en fait un jeune requin-taupe qui est remonté, terrorisé d’être ainsi arraché à l’immensité bleue. Il tombe sur le pont, la gueule grande ouverte, les yeux écarquillés par la peur.
Aussitôt Sophie s’active pour le libérer, mais l’animal se débat de toutes ses forces.
— Mince, un jeune requin, il faut le relâcher, on n’a pas…
Elle n’a pas le temps de finir sa phrase. Olivier assène un coup de sécateur à l’animal.
— Olivier, arrête !
— C’est un requin, il faut le tuer.
— Olivier, on n’a pas le droit, tu sais bien !
— Sale bête, prends ça !
Alors qu’elle cherche à l’interrompre, son frère la repousse et continue sa besogne, des éclats de violence dans les yeux. Le poisson résiste comme il peut, frappe le pont de sa queue, mais déjà ses mouvements ralentissent. Du sang commence à ruisseler le long de son ventre blanc. Olivier poignarde l’animal avec rage et Sophie assiste, impuissante, à la scène.
Enfin, leur père arrive. Il arrache le sécateur des mains de son fils.
— Olivier, qu’est-ce que tu fabriques ! Les requins-taupes sont en voie de disparition, on ne peut les pêcher qu’au printemps.
— Mais je…, hésite l’enfant, je savais pas.
— Bien sûr que si, crie le père, tu le sais très bien. En plus, il n’a que quelques mois.
— Et alors ? Je m’en fiche.
Jacques lui assène une claque. Son fils recule et le regarde, dans un silence empli de défiance. Le requin se cambre une dernière fois entre eux avant de se figer, inerte. Le noble prédateur n’est plus qu’un morceau de chair sanguinolent, un mélange de désespoir et de confusion figé au fond des yeux. Sophie a envie de pleurer.
— Il faut respecter l’océan, Olivier. Je te l’ai déjà dit. Les choses changent, il y a des règles. On ne peut plus tout pêcher, on ne pêche que ce qui est autorisé.
L’enfant ne répond pas, il se contente de jeter ses gants au sol avant de se réfugier à la proue. Jacques pose sa main sur l’aileron du requin, sans bien savoir qu’en faire. La pluie qui redouble d’intensité fait ruisseler le sang de l’animal sur le pont.
Sophie reste figée. Son père lui a expliqué l’importance des requins dans l’équilibre des océans et, en dépit de leur aspect terrifiant, elle les aime beaucoup. Même s’ils mesurent facilement jusqu’à trois mètres de long et ressemblent à s’y méprendre au grand requin blanc, elle sait que les requins-taupes sont inoffensifs pour l’homme.
Avec tous ses accès de violence, elle reconnaît de moins en moins son frère. Il s’emporte pour un rien : une porte qui grince, un chat qui miaule ou un adulte qui le réprimande. Il s’emporte contre tout. Elle se demande si, au fond, il ne s’emporte pas un peu contre sa propre vie.


Arun
Ce mouvement régulier, incessant, qui tout à la fois l’éveille et l’épuise. Son sommeil est si lourd, ses paupières refusent de s’ouvrir… Une chaleur moite enveloppe son corps trempé de sueur. Sa tête est endolorie, sa gorge le brûle et il a soif, tellement soif. Une part de lui pressent qu’il fait jour, que le soleil est là, quelque part, mais ses yeux refusent de s’ouvrir, bercés par ces vibrations.
Arun nage encore quelques instants dans un demi-sommeil. Puis soudain toute la nuit lui revient. Il ouvre grands les yeux.
Il est dans le noir. Son regard fouille cette pénombre épaisse, mais il ne distingue rien. Tout à coup, quelque chose d’acide lui brûle les entrailles. Son corps est pris de spasmes. Vite ! Il se retourne, tend comme il peut sa tête hors du matelas et vomit. Une mousse jaunâtre se répand sur le sol. Il passe une main sur sa bouche, cherche à s’essuyer avec sa chemise, puis réalise qu’il est torse nu. Pourtant, il ne dort jamais torse nu.
Paniqué, il tend sa main vers ses poches à la recherche de son téléphone, mais son short aussi a disparu. Il est en boxer. Il tâtonne autour de lui à la recherche de ses vêtements, en vain. Plus de téléphone, plus de portefeuille, plus de passeport. Il ne lui reste que sa montre, la vieille Casio.
Une sueur froide glisse dans son dos. Petit à petit, ses yeux s’habituent à la pénombre et il distingue les contours de la pièce : un réduit étouffant qui ne doit pas mesurer plus de deux mètres sur deux. Une couchette recouverte d’un mauvais matelas en mousse en occupe la moitié, l’autre partie est vide. Les murs sont en métal, sauf l’un d’entre eux qui n’est qu’une cloison de bois paraissant avoir été ajoutée à la hâte. L’air est moite, l’odeur épouvantable. Est-il dans une clinique locale ? Un abri pour SDF ?
La peur succède à la fatigue, il a de plus en plus de mal à respirer. Il étouffe. Olivier, si seulement Olivier était là…
De nouveau il a envie de vomir. Son corps se convulse, secoué de soubresauts. Ses yeux sont embués de larmes de douleur et de frayeur. Sur le sol, le liquide paraît ruisseler dans un sens puis dans l’autre. Il divague… Comme il remarque que quelqu’un a posé une bouteille d’eau par terre, il tend le bras pour s’en saisir. Puis se ravise. L’eau de cet homme dans le hangar, sa fatigue extrême… Il ferait mieux d’attendre.
Il distingue alors une étroite porte, presque invisible dans la pénombre. Il se lève et, tout doucement, pose un premier pied sur le sol, puis un second. Il chancelle, il a tellement bu hier. Il progresse doucement jusqu’à la porte, faisant glisser ses doigts sur la paroi rugueuse. Enfin, il actionne la poignée. Dans un sens, puis l’autre. Pas d’erreur, la porte est verrouillée. Il est enfermé. Il est prisonnier.
Son cœur s’emballe. S’il avait été ramassé en état d’ébriété sur la voie publique, il aurait quelques souvenirs, les riverains ou la police ? Et si on l’avait déposé dans une clinique publique, pourquoi l’enfermer ? Ces Thaïs de malheur ne l’auraient tout de même pas jeté en prison juste parce qu’il est cambodgien ?
Ses bras tremblent, sa respiration s’accélère. Un abîme s’ouvre en lui, mais il a l’intuition qu’il ne doit pas appeler à l’aide. Il repense à Olivier, leur dernier dîner, le Hilton de Pattaya. Et toujours ce ronronnement régulier et ces odeurs atroces.
Comme il sent de nouveau le sol bouger, il préfère retourner s’allonger sur le matelas. C’est alors qu’il remarque une forme ronde munie d’une poignée au centre de la paroi de métal. Il tire dessus, le bois grince avant de céder.
Un hublot. Une vive lumière l’éblouit.
La mer. À perte de vue, la mer.


DEUXIÈME PARTIE
PARIS

Olivier
Paris en janvier. Le ciel s’avachit sur la ville, des nuages bas et lourds dégoulinent sur les toits de zinc qui miroitent d’une froideur métallique. Les reliefs de la ville, les détails des façades, tout se dilue dans une pénombre mélancolique. Aucun éclat de lumière, aucune ombre sur les pavés, aucune trace de vie. Tout est grisâtre et indifférencié, comme si le monde avait perdu ses couleurs, comme si Dieu avait fait sauter les plombs de la capitale. Il est midi, mais il pourrait aussi bien être le soir. Il ne pleut même pas vraiment, il bruine. Tout est plongé dans une tristesse indéfinie. Olivier soupire en s’approchant de la fenêtre. Après la lumière éclatante de la Thaïlande, il éprouve un choc à se retrouver plongé dans cette morosité hivernale.
Il ne s’est pas encore douché, s’est contenté d’enfiler un peignoir. Vaste appartement haussmannien. Deux salons, une salle à manger et une grande cuisine se succèdent dans une perfection harmonieuse… Entrelacs de moulures aux murs et aux plafonds, parquet point de Hongrie et meubles signés. Cinquième étage. Les larges portes-fenêtres donnent sur un balcon filant qui domine le square Marcel-Pagnol, qui porte bien mal son nom en ce matin maussade de janvier.
Dès qu’il fait beau, c’est-à-dire, pour les Parisiens, dès qu’il ne pleut pas, une joyeuse ribambelle d’enfants l’envahissent. Depuis l’appartement, on distingue leurs petites silhouettes colorées se poursuivre en riant.
Arun avait réussi à faire pousser de nombreuses plantes sur leur balcon filant pourtant étroit. Il ouvrait les fenêtres, faisant grand entrer les parfums, les bruits, la lumière dans l’appartement… faisant entrer la vie. Olivier repassait derrière et refermait tout, prétextait qu’il avait besoin de calme pour travailler, qu’il était allergique au pollen, qu’il ne supportait pas les cris d’enfants, qu’il ne supportait pas les enfants… Aujourd’hui, les fenêtres sont fermées. Dans cet appartement qui hurle de silence, plus personne ne cherche à faire entrer de la vie.
Une semaine qu’Olivier est de retour à Paris. Toujours aucune nouvelle de l’homme qui a partagé sa vie pendant sept ans, son numéro reste bloqué. Les quelques amis d’Arun qu’il a appelés n’ont pas de nouvelles non plus, ou du moins prétendent ne pas en avoir. Cela revient au même. Il n’a pas tenté d’appeler ses parents au Cambodge, sans doute l’endroit où Arun se trouve. Il n’a pas leur numéro, et il doute qu’ils lui répondraient, de toute façon. Ils ignorent son existence… Comment se présenterait-il ? « Je suis l’homme qui a persuadé votre fils de renoncer à son diplôme de maître d’hôtel, l’homme qui l’a retenu en France loin de vous, qui lui a tout offert en échange de sa liberté ? Le voleur de sa jeunesse ? Bref, l’homme que vous ne connaissez pas, mais qui vous a pris votre fils. Pourriez-vous me le passer, s’il vous plaît ? »
Pendant toutes ces années, quand Olivier examinait son téléphone, il n’avait relevé que les coordonnées des hommes qui tournaient autour de son compagnon à Paris. Il savait qu’Arun aimait séduire et être séduit. Pour lui, le danger était ici, dans leur quotidien parisien : un autre qui surgirait pour lui offrir une vie plus belle, plus exaltante… Il n’avait jamais envisagé que la menace vienne du Cambodge, du passé.
Toute cette semaine, il a énormément travaillé et il est sorti chaque soir. Il a esquivé cette confrontation avec lui-même. Dans la vacuité de ce dimanche désolé, il se fait face. Il faut qu’il se résigne. Il pensait détenir les cartes de leur relation, il ne les détenait pas du tout. Il a été quitté. Plaqué. Largué. Abandonné.
Arrivé dans la cuisine, il se fait couler trois expressos dans la même tasse. Il faut au moins ça. Le frigidaire est vide, c’est Arun qui faisait les courses. Il n’a envie de voir personne et, à vrai dire, il n’a pas beaucoup d’amis véritables, ceux qui sont censés vous aimer tel que vous êtes, restent là dans les moments difficiles et toutes ces niaiseries… Il ne va pas se plaindre : il déteste écouter les gens, l’empathie n’est pas dans ses cordes. Pour lui, l’amitié sert à partager les bons moments, voilà tout. Il n’a plus rien à partager, il n’a plus d’amis. On ne va pas épiloguer.
Il décide de retourner dans l’aile de l’appartement qui donne sur cour, un large couloir qui dessert les salles d’eau, une vaste chambre, son bureau et une troisième pièce. Autrefois chambre d’amis, il l’avait reconvertie en bureau pour Arun quand ce dernier avait emménagé chez lui. La chambre d’amis, de toute façon, n’avait presque jamais servi. Il en ouvre précautionneusement la porte. Quand ils vivaient ensemble, il ne s’y aventurait jamais. Depuis qu’Arun est parti, il s’y réfugie chaque jour.
En fait de bureau – Arun est bien incapable de régler la moindre facture –, c’est une sorte de boudoir dans lequel son compagnon a entassé la plupart de ses affaires, ses vêtements, ses livres et les objets de décoration qu’il ne pouvait s’empêcher d’acheter. Une accumulation dénuée d’élégance, contraire à la sobriété goûtée par Olivier, qui l’obligeait donc à entreposer là le fatras de son existence.
Olivier avait acheté et décoré cet appartement bien avant sa rencontre avec Arun ; il ne manquait pas de le lui rappeler. Sa compagnie le rassurait, mais hors de question que son bazar perturbe l’harmonie des lieux. D’ailleurs, il ne fallait pas non plus que sa présence perturbe l’harmonie de sa vie.
Au bout de quelques mois, il lui avait aussi acheté un lit. Arun avait tendance à se coucher plus tard que lui et Olivier ne voulait pas être dérangé dans son sommeil, surtout la veille de réunions importantes. Certaines nuits, il lui demandait donc de ne pas dormir avec lui. Arun avait un peu résisté, comme pour tout, expliquant que ce n’était pas l’idée qu’il se faisait du couple, craignant que ce soit le début de la fin. Puis il avait accepté. Comme pour tout.
Un à un, Olivier ouvre les placards, effleure certains des vêtements, des vêtements qui lui sont familiers, des vêtements qui, comme lui, ont connu Arun, mais ne le connaîtront plus. Il soupire tristement. Il en porte certains à son visage, respire l’odeur de son compagnon. Comme pour protéger ce monde et ses vestiges, il ferme les rideaux et allume la lumière.
Devant la bibliothèque, un besoin de toucher Arun et de le sentir s’empare de lui. Ses mains parcourent ses livres et ses objets, presque fiévreusement, tout ce petit monde qui a reçu des éclaboussures de lui et qui, comme Olivier, se souvient.
Arun adorait lire. Son grand-père, qui avait connu l’Indochine française, l’avait initié aux auteurs classiques dès son plus jeune âge, et l’enfant était tombé amoureux de la France par ses écrivains. Adulte, il avait continué de dévorer des livres, au moins trois romans par semaine. Olivier, qui ne lisait que des essais, avait toujours regardé cela de haut, méprisant ces fictions qu’il considérait comme un refuge à sa timidité.
Tout à coup, Olivier se sent très fatigué. Toutes ces nuits sans sommeil à ressasser leur dernier dîner au Hilton, toutes ces journées laborieuses à tenter de l’oublier… Il s’assoit à même le sol. Quelques romans de Pennac dépassent du rayonnage le plus bas, il cherche à les aligner, mais ne parvient pas à les enfoncer davantage. Les livres butent contre quelque chose. Il les sort de la bibliothèque.
Derrière, il découvre deux épais carnets noirs appuyés contre le mur, comme dissimulés. Il reconnaît l’écriture d’Arun. Ce sont deux journaux intimes. Intrigué, il s’en saisit et va s’asseoir sur le lit. Au début de leur relation, Arun se contraignait à écrire chaque jour en français pour améliorer sa maîtrise de la langue. Olivier ignorait qu’il avait continué. Les carnets ont pour titre 2022 et 2023. Ces deux dernières années, leurs deux dernières années.
Arun a tout noté, tout consigné de leur existence. Olivier reconnaît le style sûr de ce garçon timide qui passait plus de temps à lire qu’à vivre et s’exprime plus facilement à l’écrit qu’à l’oral. Plusieurs pages par semaine. Il reconnaît les moments qu’ils ont vécus, mais Arun les raconte sous un éclairage différent. Des situations qui lui paraissaient anodines revêtent parfois, sous sa plume, une importance tout autre.
Ce chiot qu’Arun tenait à acheter et dont Olivier n’a pas voulu entendre parler. « Des contraintes, un fil à la patte inutile. » Le sujet avait été en apparence vite réglé, pourtant Arun en parle pendant plusieurs pages. Tous ces projets de week-ends en province qu’il avait élaborés et qu’Olivier avait balayés d’un revers de main. « On est bien à Paris, je suis crevé, on a déjà une maison de campagne dont il faut profiter. » Tous ces dîners arrosés où il s’était moqué de lui en public, toutes ces nuits où il n’était rentré qu’au petit matin…
Rapidement, la curiosité qui s’était emparée de lui cède la place à la tristesse.
Au fil des pages, il lit autrement la vie qu’ils ont vécue. Il découvre les renoncements, les frustrations, la solitude. Les premières années, Arun avait l’air si heureux de pouvoir enfin s’acheter tout ce qu’il désirait qu’Olivier avait naïvement pensé que cela durerait toujours. Que cela suffirait. Que cela l’excuserait. La consommation comme consolation, l’avoir pour pallier l’impossibilité d’être.
Le fait qu’Arun ait tout abandonné derrière lui, même la Rolex qu’il lui avait offerte pour leurs trois ans, et n’utilise plus sa carte de crédit prouve le contraire. Derrière les mots de son compagnon, derrière leur tristesse résignée, s’élève une amertume silencieuse dont l’origine est clairement identifiée. Page après page, Olivier assiste, impuissant, à un réquisitoire. Un procès par contumace où l’accusé est forcément coupable. Les derniers mois, Arun évoque même l’envie de partir, de fuir, de recommencer autre chose. Oublier cette relation ennuyée, déséquilibrée dès le premier jour et abîmée par le quotidien.
Ce n’est pas un journal intime, c’est la note d’intention d’un départ, la chronique d’une rupture annoncée. Un plaidoyer pour tout plaquer.
Une larme coule sur la joue d’Olivier. Pourquoi ce silence ? Pourquoi Arun ne lui a-t-il pas parlé, s’il était si triste ? Pourquoi ne lui avoir rien dit jusqu’à ce qu’il soit si tard, trop tard ?
N’en pouvant plus, Olivier jette les journaux sur le sol. Il envoie un texto à Liam, reconnaissant enfin la rupture.
J’ai compris que c’est fini.
Dis-moi juste qu’il va bien le jour où tu auras des nouvelles.

Il ouvre le lit et pose la tête sur les draps. Cette odeur, celle d’Arun, qui lui revient… Il serre l’oreiller et pleure à chaudes larmes. Les indices étaient là, devant lui, et il n’a rien vu.
Rien vu ou rien voulu voir ?
Des sanglots secouent son corps, incontrôlables. Il en est sûr, maintenant, Arun ne reviendra pas. Arun ne reviendra pas, car il avait prévu de partir.


Sophie
Juillet 1995
Debout sur le parvis de la gare de Nice, Olivier et Sophie attendent tante Marthe. Celle qu’ils appellent « tante Marthe », ou « Marthe », est en réalité leur grand-tante, la sœur de leur grand-père paternel, la tante de Jacques. La proximité de cœur s’épargne la précision du terme.
La pétillante septuagénaire avait débarqué dans leur vie – le mot n’est pas trop fort – trois ans auparavant, quand elle était rentrée en France. Récemment veuve de Joseph, un officier d’ambassade avec qui elle avait vécu un amour passionné sur plusieurs continents, elle était revenue de Colombie sans enfant, mais l’âme emplie de souvenirs. Et surtout bien décidée à ce que sa vie ne s’arrête pas avec la mort de son « Jo ».
Un dimanche, sans crier gare, elle avait donc « débarqué » à l’île d’Yeu pour revoir sa famille et faire la connaissance de ses petits-neveux. Sophie et Olivier, qui s’apprêtaient à rencontrer une vieille dame austère et endeuillée, avaient d’emblée été séduits par son impertinente joie de vivre. Le temps maussade, les journées qui s’étirent, la vie étriquée de l’île… Au bout de quelques jours, elle était repartie comme elle était venue.
— J’ai vu toutes les îles du monde, je ne peux plus me contenter de celle-ci. C’est charmant, je sais qu’il y fait beau plusieurs fois par jour, mais ce n’est plus pour moi. J’ignore où je vais continuer à vivre sans Jo, en tout cas pas ici. Je m’en vais faire un petit tour de France et je vous appelle dès que j’ai trouvé mon point de chute.
Au bout de quelques semaines, elle avait téléphoné de la Riviera.
— Un appartement tout à fait charmant à Nice, avait-elle dit à Jacques. Pas bien grand, mais où il est impossible d’être triste. Une sorte de phare breton sur l’azur. Est-ce que c’est calme ? Mieux que ça ! Dans toutes les pièces on entend quelque chose de plus beau que le silence, on entend la mer… Tu n’aimerais pas, ça te rappellerait le travail ? Ce que tu es ronchon, mon Jacquou, parfois ! Eh bien, moi, je vais y déplier ma chaise longue jusqu’à la fin. Non, pas la fin de l’été, jusqu’à ma fin à moi, Jacquou. Envoie-moi tes enfants, qu’ils connaissent autre chose que ce crachin vendéen.
Jacques a tenu parole et c’est déjà la cinquième fois en deux ans qu’Olivier et Sophie s’apprêtent à passer une semaine avec tante Marthe. Ils ne sont pas dupes et savent que ce n’est pas seulement pour le climat. L’ambiance à la maison est de plus en plus détestable : leurs parents sont soulagés d’être sans eux, Marthe rassurée de les savoir loin des disputes.
— Pourquoi elle n’est pas là, tante Marthe ? râle Olivier. Je suis fatigué, ce train était tellement long.
Sophie essaie de calmer l’impatience colérique de l’adolescent de 12 ans, mais elle ne peut lui donner tout à fait tort. Comme Jacques refuse que Marthe paie les billets et que l’avion est trop cher pour eux, les enfants prennent le train depuis la Vendée, un long convoi de nuit qui parcourt la façade atlantique et méditerranéenne en douze heures… Et il est vrai que, même si Marthe n’est jamais tout à fait en retard, elle n’est jamais tout à fait à l’heure non plus.
Dans une décapotable rutilante, lunettes de soleil et foulard coloré dans les cheveux, une femme leur fait de grands signes.
— C’est elle ! Viens, Olivier !
— Qu’est-ce qu’elle fait dans cette bagnole ?
Habillée d’une robe corail à la coupe nette et sans manches, tout droit sortie des années 60, Marthe descend rapidement de la voiture pour les embrasser. Après avoir chargé leurs bagages, elle baisse un peu sa musique italienne et démarre en trombe dans les avenues niçoises encombrées.
— Pourquoi j’ai acheté cette voiture ? C’est une bonne question, réfléchit-elle à voix haute. D’une part parce qu’une décapotable, c’est joyeux, et que cette ville est joyeuse. D’autre part parce que…
Elle hésite.
— … On est en famille, on peut se dire les choses ?
Les enfants ne réagissent pas, habitués à cette formule qui n’est pas une question mais une façon de se rassurer sur la solidité de leurs liens.
— Je viens d’avoir 75 ans. Je me suis dit que si je n’avais pas une décapotable maintenant, je n’en aurais jamais. Retenez cela, mes chéris. On ne vit qu’une fois. Et encore !
Les façades richement décorées, les grands hôtels majestueux, les palmiers frémissants dans la brise, cette mer tellement plus bleue et chaude qu’à Yeu, et puis ce ciel d’un azur éclatant… Les enfants ont tout de suite été séduits par Nice, surtout avec une telle ambassadrice. Assise à l’avant, Sophie ne rate pas une miette du spectacle, se délectant de chaque immeuble, de chaque coin de rue qui semble murmurer un air de vacances éternelles.
Longtemps, ils n’ont connu que le tumulte de l’océan et les cités courageuses qui se sont dressées le long de ses rivages : La Rochelle, Concarneau, Lorient ; leurs bâtiments et leurs habitants toujours prêts à partir au combat, à en découdre, à se battre contre l’Atlantique déchaîné.
Sur la Riviera, ils ont découvert des villes alanguies le long des côtes, subjuguées par l’horizon, déployant une profusion d’ornements pour rivaliser avec une nature somptueuse, empilant les styles, de la Belle Époque aux Trente Glorieuses, avec pour seule ligne directrice une certaine douceur de vivre. Sans retenue, les édifices et les hommes, Marthe la première, se sont offerts à ce mirage de paradis.
— Les enfants, confie Marthe tandis que la voiture s’engage sur le quai Rauba-Capeu1, votre père m’a appelée pour me faire la leçon.
— Quelle leçon ?
— Il ne veut plus que je vous emmène au casino. Visiblement, ce n’est pas de votre âge.
— Oh, zut ! déplore Olivier. C’était marrant.
— Je trouve aussi, ajoute-t-elle. En plus, vous commenciez à devenir des adversaires redoutables.
Alors qu’ils sont arrêtés à un feu, elle réfléchit un instant, puis se tourne vers Olivier, penaud à l’arrière.
— Cela dit, il a spécifié : « Plus de poker ni de black jack. » Il nous reste donc la roulette !
— Bravo, tante Marthe ! applaudissent les enfants.
— Du coup, je vous ai inscrits à des cours de dériveur au Club nautique. C’est à 300 mètres de la maison et, en plus, il y a des jolis garçons… Je dis ça, je ne dis rien.
— Marthe ! rigole Sophie.
— On est en famille, on peut se dire les choses.
*
*     *
La conversation se poursuit tandis que la voiture contourne les bassins du port, longeant les quais où sont amarrés quelques yachts imposants et une multitude de petits pointus colorés, dont le fameux Jo, celui dont elle a fait l’acquisition et qu’elle a rebaptisé du nom de son mari. « Pour qu’il continue à toujours voguer avec moi », avait-elle annoncé avec aplomb au président de La Mouette, l’association locale des pointus, en lui tendant le certificat d’immatriculation.
Depuis, tous les autres propriétaires, en majorité des marins à la retraite fort sympathiques, l’observent d’un drôle d’œil quand elle manœuvre dans le port, avec ses tenues colorées et ses bijoux clinquants. D’autant qu’elle a pris l’habitude, puisqu’elle refuse de se rendre dans le lugubre caveau familial, de se confier à son bateau plutôt qu’à la sépulture de Joseph.
Sophie aime beaucoup Marthe, sa joie de vivre et son intelligence, sa façon unique d’alterner sans transition plaisanteries et phrases profondes. Bien sûr, elle sait que Marthe a une part de tristesse, que quand elle répète « on est en famille », c’est aussi parce qu’elle n’en a pas vraiment, qu’elle prononce le mot pour mieux provoquer la chose. Et alors ? Cela reflète sa nature. Elle n’attend pas d’être heureuse pour sourire, elle sourit pour être heureuse.

1. Littéralement, « vole chapeau » en niçois. Nom donné au quai qui relie la Promenade des Anglais au port et qui est célèbre pour ses vents souvent forts.

Arun
11 h 45 : plus que quinze minutes avant l’heure qu’il s’est fixée. Arun scrute sa montre. Près de deux heures qu’il ne bouge pas, prostré d’inquiétude sur cette couchette. Dans ce bateau piloté par des inconnus vers une destination inconnue…
Plus il y pense, plus il a peur. Il demeure donc ainsi, allongé, le corps crispé par l’angoisse et secoué par les spasmes de ses vomissements. L’alcool et sans doute la drogue quittent son corps… La réalité surgit. Il a beaucoup pleuré avant de parvenir à se calmer, ou peut-être n’en a-t-il plus la force ? Il perçoit des voix d’hommes dans les cabines proches de lui, des Birmans et aussi, plus loin, des Cambodgiens. Aucune trace de Narong.
Son instinct lui souffle de ne pas se manifester tout de suite, mais il commence à avoir faim et soif. Il devra bien sortir. Il s’est fixé midi comme objectif. Si à midi personne n’est venu le voir, il appellera. Il reste donc là, à fixer le cadran de sa vieille Casio, les chiffres qui changent à mesure que les petits bâtonnets de cristaux liquides apparaissent et disparaissent. 11 h 49, 11 h 50. Il préfère ce mouvement familier à l’horizon désespérément vide.
Il est étonné qu’on lui ait laissé sa montre. Plus de portable, plus de portefeuille, plus de chemise ni de short, juste sa montre. Pour rendre visite à sa famille, il avait laissé la Rolex offerte par Olivier dans le coffre de l’hôtel et mis la Casio, cadeau de ses parents. Il ne voulait pas donner l’image de quelqu’un qui a trop réussi, ne pas leur manquer de respect.
11 h 52. À Paris, il la portait pour aller nager ou à la salle de sport. Cela laissait Olivier perplexe. Pour lui, il fallait se servir des belles choses, les montrer, les arborer, les user, quitte à les abîmer. Il ne comprenait pas qu’Arun garde cette montre de pacotille et soit si précautionneux avec ses affaires, allant jusqu’à conserver les boîtes d’emballage. Il n’avait pas été cet enfant qui manque de tout.
11 h 55. Cette montre de pacotille, aujourd’hui, est la seule chose qu’il lui reste… Dernier-né d’une fratrie de sept, quand il se réveillait avant les autres dans la chambre commune, il devait attendre le réveil des aînés pour se lever. Il pouvait rester en silence des heures, dans le noir, à ne rien faire. C’est étrange comme tout cela lui revient maintenant… Dans les années 1990, dans la campagne cambodgienne, personne n’avait de téléphone. Son père lui confiait sa montre quand il se couchait et l’enfant se laissait bercer, fasciné, par les cristaux liquides qui s’animaient.
11 h 57, 11 h 58. Ces petits segments magiques qui s’ajoutent ou se retranchent à chaque emplacement, pareils à des branches d’arbre se couvrant de bourgeons au printemps et perdant leurs feuilles à l’automne. Pour ses 18 ans, son père lui avait offert cette magie.
11 h 59. Et toute sa vie durant, quand la meilleure chose à faire était d’attendre, il avait patiemment observé cette montre, conscient que, derrière les cristaux liquides, ses parents lui avaient transmis une éducation fondée sur le respect et l’harmonie.
12 h 00. Plus le choix. Un dernier coup d’œil à travers le hublot : toujours rien. Il se lève, prend une grande inspiration et frappe à la porte.
Une première fois.
Comme il ne parle pas thaïlandais, il ajoute un sorry interrogatif.
Aucune réaction. Seuls les deux Birmans dans la cabine d’à côté réagissent, mais il ne les comprend pas. Il reprend plus fort :
— Sorry ?
Il n’a commis aucun crime, il faut le relâcher. Il n’a rien à craindre.
— Sorry ?
Des bruits de pas. Une clé dans la serrure.
Un Thaï massif lui ouvre, T-shirt noir et pantalon treillis. Il semble surpris qu’Arun se manifeste.
— Hello, I would like to understand what is happening and get my phone and my passport back1.
— …
— Vous ne parlez pas anglais ? Cambodgien, alors ? Je voudrais sortir de cette cabine et ensuite rejoindre la terre ferme. Je m’appelle Arun Leng.
— …
— OK, très bien, vous ne parlez que thaïlandais ?
L’homme réagit à peine, tout à fait indifférent à la détresse d’Arun. Il jette un œil vers les autres cabines qui s’animent. Arun se sent très vulnérable. Comment expliquer qui il est, sans vêtements, sans téléphone, sans passeport et sans parler la langue de ses ravisseurs ? Le dialogue est pénible, l’homme fait peu d’efforts.
En essayant de se retenir de pleurer, Arun glisse les quelques mots de thaï qu’il connaît. L’homme lui fait comprendre qu’il n’est pas autorisé à sortir puis referme violemment la porte lorsque les deux hommes de la cabine voisine se mettent à vociférer.
Arun reste interdit, plus inquiet encore par ce qu’il vient de voir. Devrait-il crier lui aussi, tambouriner sur la porte et joindre sa révolte à la leur ? Il entend l’homme beugler contre les deux Birmans excités. Un autre Thaï le rejoint. Le bruit d’une serrure que l’on déverrouille, des cris de nouveau, et tout à coup un crépitement, des hurlements de douleur, des corps qui chutent… Ce crépitement sec, qui ne cesse pas, qui s’amplifie même malgré les mugissements. Un bruit qu’Arun reconnaît. Le grondement électrique d’un taser.

1. « Bonjour, je voudrais qu’on m’explique ce qui se passe et qu’on me rende mon téléphone et mon passeport. »

Olivier
Lorsqu’il termine son mail, Olivier lève les yeux de son téléphone et s’apprête à dire au chauffeur de baisser sa musique… puis il se ravise. À quoi bon ? Si ça lui fait plaisir… Jeudi soir. Demain c’est vendredi et il ne sait même pas s’il doit s’en réjouir.
Le taxi se fraye un passage à travers la place de l’Étoile avant de s’engager avenue de Friedland. Comme souvent en hiver, la nuit est tombée sans crier gare. Le jour s’est enfui lâchement, Olivier ne s’en est même pas aperçu. Les façades s’effacent dans une pénombre mélancolique, un voile d’outremer a submergé la ville.
Presque 18 heures. La nuit, la vraie, celle qui l’arrache à sa vie, est encore loin. Il ne veut pas être seul square Marcel-Pagnol, pas de nouveau. Il hésite à demander au chauffeur de le déposer au bureau, avant de changer d’avis. Qui retourne au bureau après 18 heures en 2024 ? À l’ère du télétravail ? Finie l’excuse du mail urgent à envoyer ou du rapport à imprimer. Cela ne tient plus. Ce serait avouer à la face de ses collègues qu’il n’a rien en dehors de son travail, que lui-même n’est rien en dehors de son emploi.
C’est pourtant la triste réalité. Jeune, il était impatient de partager ses promotions avec sa mère, elle qui ne vivait qu’à travers la carrière de son fils. Il savait qu’il lui offrait la revanche sur la vie qu’elle n’avait pas eue. Les bulletins de paie avaient remplacé les bulletins de notes, voilà tout. Quelquefois, nos parcours sont décidés par d’autres.
Après le décès de Josiane, il avait rencontré Arun, et c’est à lui qu’il s’était mis à raconter ses succès de salarié modèle, à exhiber fièrement ses bonus de « haut potentiel ». Arun paraissait s’y intéresser, du moins faisait-il semblant. Chacun y trouvait son compte.
Et aujourd’hui ? Pour qui consent-il tous ses efforts ? Lui-même ? Il ne s’aime pas assez pour cela. D’ailleurs, ceux qui le disent égoïste se trompent, à commencer par sa sœur. Il n’a jamais travaillé pour lui ; à travers sa réussite professionnelle, il n’a fait que chercher la reconnaissance des autres.
Il pousse un soupir de lassitude. Les lumières des appartements s’allument les unes après les autres, il imagine des existences heureuses et douillettes. Partout sur les trottoirs les passants se retrouvent ou se pressent pour aller quelque part. Un dîner, un ciné, peu importe…
La journée, on est plein d’énergie, on s’en va, on se perd dans le monde, et c’est ce qu’il convient de faire. Quand vient la nuit, il faut s’apaiser, retourner vers les siens, il faut un foyer. La journée, il est un homme affairé parmi d’autres. Il peut faire illusion, se cacher à lui-même. Pas la nuit. La nuit, il ne peut pas se mentir.
Quand Arun était là, ils ne passaient pas toutes leurs soirées ensemble, loin de là. Olivier multipliait les obligations professionnelles, les dîners avec des amis ou les plans d’un soir pour ne pas se retrouver trop souvent en tête à tête avec lui. Il tentait d’échapper à quelque chose qui lui manque cruellement aujourd’hui.
Quand ils étaient convenus de dîner ensemble, il ne se pressait pas pour rentrer, ne faisait aucun commentaire sur le repas et proposait rapidement qu’ils se mettent devant Netflix. Faire la conversation après une journée de travail et sept ans de vie commune, merci bien. Mais Arun était là.
Et quand, dans un hôtel à l’autre bout du monde, il s’amusait avec un garçon dont il aurait oublié le prénom le lendemain, il ne craignait jamais de se sentir seul.
Arun était là.
Même à des milliers de kilomètres de distance, il avait, chevillée au corps, cette assurance de la présence de l’autre. Il ne l’a plus aujourd’hui.


Sophie
Juillet 1995
Devant les façades pastel du port de Nice, la décapotable de tante Marthe file à vive allure. Après avoir longé le boulevard Franck-Pilatte, elle s’engage dans l’avenue Jean-Lorrain qui s’élance à l’assaut du Mont-Boron. Sophie et Olivier s’exclament, tout heureux de reconnaître au loin l’immeuble de leurs vacances : Les Néréides.
Situé entre le port de Nice et la rade de Villefranche, le Mont-Boron est en réalité une colline sur laquelle les aristocrates de toute l’Europe ont jeté leur dévolu et leurs villas à partir du milieu du XIXe siècle. Ses rivages sont constitués de hautes falaises au pied desquelles se faufile le sentier des Douaniers. Bien trop abrupts, ils n’ont pas permis l’édification de bâtiments en bord de mer, comme le long de la Promenade.
Cependant, en 1932, un architecte un peu fou – génial, selon Marthe – eut l’idée d’en accrocher un aux falaises. Entre le sentier des Douaniers et l’avenue Jean-Lorrain qui grimpe jusqu’au sommet du Mont, Mario Fossat suspendit un immeuble Art déco. Les Néréides étaient nées.
Côté avenue, la façade paraît plutôt banale, avec son rez-de-chaussée et son premier étage, où se situe l’appartement de Marthe. Côté mer, en revanche, le promeneur du sentier découvre quatre niveaux sous le rez-de-chaussée. L’édifice, plus imposant qu’il n’y paraît, ne compte donc pas deux mais six étages, avec de vastes terrasses à ciel ouvert surplombant les flots, et dont les rambardes métalliques, qui n’attendent que de rouiller sous les embruns, exigent du malheureux gardien un travail de peinture sisyphéen. Le premier niveau, appelé rez-de-mer, débouche sur un escalier qui descend jusqu’au sentier des Douaniers et la Méditerranée.
Lors de leur première visite, après avoir admiré les hauts immeubles de la Promenade, les enfants avaient été déçus en sortant de la voiture. « C’est ça ? » s’étaient-ils étonnés, dépités de découvrir que le « phare » de tante Marthe n’était que le premier étage de cet immeuble sans prétention. Marthe avait souri intérieurement devant leurs mines déconfites.
Ils étaient montés à l’étage et, dès qu’elle avait ouvert la porte sur le vaste salon en angle, ils avaient été éblouis par la vue et avaient couru vers la terrasse. Le chant des vagues sur les rochers, la baie des Anges 30 mètres sous leurs pieds… Ils s’étaient accrochés à la rambarde comme au bastingage d’un bateau et, quand ils avaient baissé les yeux, avaient été saisis de vertige. Comprenant la supercherie, ils s’étaient exclamés : « C’est un immeuble inversé ! »
Quand Marthe leur expliqua qu’ils pouvaient directement descendre par l’ascenseur jusqu’à la mer, l’excitation fut à son comble. Ils attrapèrent leurs maillots de bain et ressortirent aussi sec. Elle surveilla leur baignade de sa terrasse, mais s’inquiéta du temps qu’ils mirent pour revenir. Le premier étage par lequel ils étaient entrés correspondait en réalité au bouton « 6 » dans l’ascenseur, un détail qu’elle avait omis de leur signaler.
Ils en furent quittes pour sonner chez quelques voisins, tous aussi sympathiques et fêlés que Marthe, c’est-à-dire prêts à investir des fortunes dans un immeuble à la vue aussi unique qu’à l’équilibre précaire. Quand ils toquèrent enfin et que Marthe ouvrit la porte sur leurs mines réjouies et leurs cheveux trempés, elle comprit qu’ils avaient, eux aussi, adopté son « phare breton sur l’azur ». Ils avaient adopté Les Néréides.
Cette fois-ci comme toujours, les enfants jettent leurs sacs puis partent sur la terrasse s’assurer que le monde de leurs vacances est intact. Les petits voiliers, les yachts, parfois des thons ou des dauphins et, sur le Mont-Boron derrière eux, les nombreux vestiges de l’âge d’or de Nice, quand la ville était le Paris d’hiver. Les villas, les palais et ces folies « superbement inutiles » qui plaisent tant à Marthe.
— Marthe, ça fait quelle taille, un dériveur ? demande Sophie avant que ne retentisse un coup de canon.
— Le canon ! s’exclame Olivier. Ça veut dire qu’il est midi !
— Exactement. Tu te souviens de l’histoire, mon chéri ?
— Oui, c’est le colonel de l’armée des Indes installé dans son château en haut du Mont. Il ne supportait pas que sa femme, toujours occupée à faire des courses et à prendre le thé en ville, arrive en retard au déjeuner. Donc il tirait un coup de canon ! Ça, c’est un mec !
— Bravo, Olivier ! Bon, comme nous ne sommes pas britanniques, nous n’allons pas déjeuner à ces horaires de poule. Je suis en retard à mon cours de tennis, je file. Vous pouvez aller vous baigner comme des grands, je n’ai aperçu aucune méduse ce matin. Déjeuner vers 14 heures, puis on largue les amarres de Jo, et goûter dans l’anse des Fossettes. À tout à l’heure, mes chéris !
Tandis qu’elle part se changer en entonnant un air d’opéra, Sophie contemple la mer. Quand elle aura son âge, elle veut être comme Marthe. Conduire le nez au vent, se baigner chaque jour, naviguer sur un pointu baptisé du nom de son mari – si possible toujours en vie –, s’habiller comme une actrice des années 1960, se foutre de l’avis des gens et habiter un appartement comme un bateau, dans cette ville sans hiver, où des amiraux de la Couronne à la retraite tirent du canon depuis leurs palais pour que leurs épouses arrivent enfin à l’heure à table…


Arun
Alors que les hurlements et le crépitement du taser cessent enfin dans la cabine voisine, Arun s’allonge sur sa couchette, paniqué. Où est-il ? Qui sont ces hommes ? Pour l’instant il va se faire discret, rester dans sa cabine et attendre un port ou un interprète.
De toute façon, que peut-il faire ? Pour appeler à l’aide, il faut un téléphone. Il n’en a plus. Pas plus sans doute que les hommes des cabines voisines, les autres « détenus ». Et même s’il en avait un, cela fait des heures qu’ils naviguent en haute mer, il ne doit pas y avoir de réseau. Peu importe qu’il sorte de sa cabine ou pas, il est pris au piège.
Est-ce qu’Olivier pourrait se lancer à sa recherche ? Très peu probable, après le texto qu’il a reçu.
Et les appels en absence qu’il a laissés à Sophie ? Pourrait-elle s’inquiéter quand elle fera le lien avec la rupture ?
Elle ne le fera pas. Elle et son frère ne se parlent plus. Arun sent que les larmes affluent, irrépressibles…
Avec cette peur qui lui noue le ventre, le reste de la journée paraît ne jamais finir. À deux reprises, le garde lui a apporté un bol de riz au curry et un verre rempli d’une eau semblable à celle dans la bouteille au sol. Après l’avoir testée et espéré qu’elle ne contienne aucune drogue, Arun a fini par la boire. Elle n’est pas dangereuse, juste souillée, a sans doute été stockée dans une vieille citerne ou un bidon. Il fait avec. Après avoir vidé la bouteille, il s’en est servi pour uriner. Quand il a demandé au garde s’il pouvait parler au capitaine, un mot qui semble être compréhensible dans toutes les langues, ce dernier lui a fait comprendre que ce n’était pas possible. Il n’a pas insisté.
Les deux Birmans dans la cabine voisine doivent être encore drogués, ou alors ils sont fous ; il ne parvient pas à les comprendre. Dans la suivante se trouvent trois Cambodgiens qui n’en savent pas plus que lui sur la situation. On leur a promis du travail dans une usine, le passeur qui leur a fait traverser la frontière les a déposés sur le quai et forcés à embarquer pour cette traversée.
Mais quel travail leur promet-on à l’issue de cette traversée ? Il n’y a pas d’usine au milieu de la mer. Une ferme piscicole ? Il a pensé à la prostitution, mais n’y croit pas vraiment. À les entendre, il doute que tous les prisonniers répondent aux standards des touristes occidentaux, à part lui, et encore. Est-ce pour cela qu’il est seul dans sa cabine ? Il a pourtant vérifié : aucune trace de sperme sur son boxer. Il ne s’est rien passé, du moins pour l’instant.
Une nuit inquiétante descend lentement sur la mer. Il regarde par le hublot : la pénombre s’est installée. Aucune lumière pour troubler ce néant bleu nuit, aucun espoir. Une journée entière qu’ils naviguent et il ignore toujours ce qui les attend. Sa seule certitude est qu’arrivé à destination, il devra se faire comprendre. Une erreur majeure a été commise : il n’a rien à faire ici.


Olivier
Bureaux du Boston Consulting Group, avenue de la Grande-Armée. Dans la vaste salle de réunion du quatrième étage, alors qu’il achève son point hebdomadaire avec son supérieur, Olivier sent un malaise s’insinuer. Dix ans que lui et Damien travaillent ensemble, qu’ils ont gravi les échelons pour parvenir au sommet du prestigieux cabinet de conseil.
— Olivier, je voulais te parler d’autre chose.
— Je t’écoute.
— C’est délicat…
Bien sûr, ses chiffres ne sont pas bons, mais il n’y est pour rien. Le contexte économique est maussade. Ou est-ce que Damien a perçu sa baisse de motivation depuis son retour de Thaïlande ? Il hésite, semble chercher ses mots.
— Voilà, Olivier. Une personne de ton équipe s’est plainte hier de… certaines remarques déplacées que tu aurais eues à son égard.
— Moi ? En réunion ?
— En parlant de la proposition commerciale pour Safran, tu lui aurais dit : « On n’a peut-être pas toutes les compétences pour remporter le marché, mais tu n’as qu’à utiliser ton charme, je sais que le directeur financier n’y est pas insensible. »
— C’est Anna ? C’est ça ?
— Cette personne tient à rester anonyme. Je ne peux rien dire.
Olivier tente de croiser le regard de Damien, qui se défile.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ce n’est pas une histoire, plusieurs témoins étaient dans la salle, ils ont confirmé.
— Des « témoins », maintenant ? De quoi on parle ? s’énerve Olivier. D’une réunion ou d’un procès ?
Comme Damien ne répond pas, il continue.
— Et qu’est-ce que c’est que ces conneries de ne pas me donner le nom de la personne ? Quand on fait un feedback, il doit être spécifique. Sinon c’est improductif. Je ne suis pas en mesure de modifier mon comportement et…
— Olivier, l’interrompt Damien, ce ne sont pas des conneries. Il faut que tu prennes cette alerte très au sérieux.
— Quoi ? Tu vas m’accuser de harcèlement sur des femmes ? Alors que je suis gay ? Ça n’a aucun sens.
— C’est toi qui as prononcé le mot. Je te rappelle que le harcèlement au travail n’est pas uniquement d’ordre sexuel, il peut aussi être moral. Tu es censé avoir fait les formations sur l’outil en ligne. Quand tu portes atteinte aux droits ou à la dignité d’un autre salarié par des réflexions déplacées, peu importe le sexe de cette personne, il s’agit de harcèlement. Ces comportements ne sont pas tolérés dans l’enceinte du BCG.
Des formules toutes faites, un sérieux et un détachement qui ne lui ressemblent pas… Olivier ne reconnaît plus son ami. Il opte pour une autre stratégie.
— Écoute, Damien, on va se parler franchement. Je sais que je n’ai pas facturé autant que j’aurais dû sur le dernier trimestre de 2023, mais l’économie ralentit. En plus, comme tu le sais, Arun m’a quitté, je ne suis pas au meilleur de ma forme. Mais je vais me reprendre.
— Olivier, je ne te parle pas de tes performances. Je te parle de ton comportement.
La conversation se poursuit péniblement pendant de longues minutes. Olivier se sent mal, les mots restent coincés dans sa gorge sèche. Il a l’impression de parler à un mur, un automate. Bien sûr, il a toujours été assez direct, straight forward comme on dit, mais c’est sa personnalité, et c’est aussi la culture de l’entreprise. Dans le conseil, soit tu progresses, soit tu dégages. Up or out.
Vu les horaires et la pression, on ne s’embarrasse pas de considérations sur le bien-être au travail. D’ailleurs, quelqu’un se soucie-t-il de son bien-être à lui ? Quand il envoie ses derniers mails après minuit ou qu’il bosse tous les dimanches après-midi ? Alors qu’il vient de perdre son mec ?
Pour apaiser les choses, il s’engage à faire des efforts, sans très bien comprendre au juste lesquels, puisqu’il ne sait pas, hormis cette phrase malheureuse, ce qu’on lui reproche. Avant de quitter la salle, Damien le fixe d’un regard sévère.
— Merci, en tout cas, de prendre cette histoire au sérieux. Il y a eu visiblement d’autres plaintes aux RH. C’est devenu une de mes préoccupations, je mets un point d’honneur à tirer cette affaire au clair.
Dans la grande salle de réunion silencieuse, seulement troublée par le bruit de la circulation avenue de la Grande-Armée, Olivier demeure seul, abasourdi. Cette affaire ? De quoi parle-t-il, au juste ? La stratégie du cabinet a toujours été de faire des affaires, pas d’en créer inutilement. Damien brise sa confiance en lui au moment précis où il est vulnérable. Hasard ou coïncidence ? Entre les lignes, il sent même qu’on le menace. De quel côté se situe le harcèlement ?


Sophie
Juillet 1996
Île d’Yeu. Il n’est que 8 heures du matin, mais, dans le ciel d’un bleu limpide, le soleil tape déjà fort. La plupart des touristes ne sont pas encore levés et, sur les chemins, les bicyclettes sont rares. La plage du Cours-du-Moulin, que Sophie dépasse à vélo, est déserte, hormis quelques annexes échouées sur le sable.
Presque deux ans maintenant que ses parents ont divorcé et, même si cela a été difficile au début, Sophie doit admettre que les choses sont mieux ainsi. Ils n’avaient plus rien en commun.
Le fait que sa mère ait obtenu la garde d’Olivier et qu’il soit parti vivre avec elle à Nantes l’attriste, mais, au moins, elle passe presque toutes ses vacances avec lui. En dehors de ces périodes, il vient rarement sur l’île et évite son père car leurs rapports sont difficiles, comme parfois avec sa sœur.
Les deux enfants sont très différents. Lui, dans ce désir permanent de plus, de mieux, d’ailleurs. Une colère sourde chevillée à l’adolescence, à croire que le feu de Ker Arnaud, dont le stigmate marque son sourire, ne s’est jamais éteint. L’esprit encombré des grosses voitures et des grandes villes que lui décrit sa mère, il paraît le dépositaire d’une ambition et d’une dureté qui ne sont pas les siennes.
Sophie, quant à elle, est soulagée de ne plus être au milieu des disputes de ses parents. Éprise, comme son père et Marthe, de liberté et de grands espaces, elle savoure chaque journée de cet été sur l’île d’Yeu. Elle est née ici. Elle ne s’imaginait pas à Nantes, loin de son père, de ses amis et de l’océan.
Au début de la procédure, sa mère a tenté d’obtenir sa garde. Elle a expliqué que Jacques était souvent en mer, qu’il n’y avait pas de lycée à Yeu, a évoqué l’intérêt supérieur de l’enfant… Elle a rapidement renoncé. Sophie n’était plus une enfant et pouvait suivre des cours par correspondance. Pierre, le frère de Jacques, qui habite rue des Mûriers, pouvait l’héberger pendant les campagnes de pêche. En outre, personne n’avait été dupe : Josiane ne tentait d’obtenir la garde des deux enfants que pour blesser son ex-mari.
Le jugement a été prononcé : Sophie chez son père, Olivier chez sa mère, les vacances alternées. Sophie et Josiane ne se voient donc plus que pendant les congés scolaires, et c’est très bien ainsi. La litanie de complaintes quotidiennes de Josiane et ses rêves de grandeur ne manquent pas du tout à Sophie.
Pour Jacques, en revanche, les premiers mois après le départ de sa femme et de son fils ont été difficiles. Il avait cette lueur de tristesse dans le regard, un mélange de lassitude et d’échec, la douleur de les avoir vus embarquer vers le continent sans même se retourner.
Il y eut des matins désolés, des jours pourtant radieux où il refusait de se baigner avec Sophie plage des Soux. Marthe débarqua même à Yeu pour prendre les choses en main. Puis, au bout de quelques mois, tout était rentré dans l’ordre. Jacques avait repris la mer et goût à la vie. Quelque chose était revenu rue des Mûriers, peut-être pas la joie, mais au moins une forme d’apaisement.
Sophie vient d’achever son année de terminale par correspondance avec de très bons résultats au bac, que Jacques s’est empressé de transmettre à son ex-femme. Il est parti depuis deux jours pêcher le thon rouge sur le Calebrian avec les cinq hommes de son équipage. La première marée il y a deux semaines a été très bonne et, comme les conditions sont idéales, il y a fort à parier que cette deuxième soit encore meilleure.
Tous les jours du mois de juillet, Sophie travaille au restaurant Le Corsaire sur le port, pour se faire un peu d’argent de poche en prévision de sa vie d’étudiante à La Rochelle : elle va entamer une licence d’AES (administration économique et sociale), ce que sa mère n’a même pas daigné commenter.
En août, ce sera enfin les vraies vacances. Elle prendra le train avec Olivier pour retrouver Les Néréides et Marthe, dont elle est très proche. La grand-tante, qui se désole que les deux enfants s’éloignent, a promis de tout faire pour maintenir le lien entre eux. « La mort se charge déjà de séparer les gens qui s’aiment, pas question que je laisse la vie en faire autant. »
Ce matin, pour rejoindre Port-Joinville depuis La Meule, Sophie a décidé de faire un détour par le nord de l’île. À pédaler sur ce sentier sage qui longe les rochers déchiquetés par l’océan, elle se sent bien, le parfum iodé se marie à celui de la rosée qui s’enfuit.
Dès qu’elle arrive quai Carnot, elle comprend que quelque chose ne va pas. Un attroupement inhabituel devant la capitainerie, de nombreux pêcheurs, des femmes et des enfants. Nicolas l’interpelle :
— Sophie, tu viens pour avoir des nouvelles ?
— Salut, Nicolas. Que se passe-t-il ? demande-t-elle en mettant le pied à terre.
— Personne ne t’a prévenue ?
— Non, je ne sais rien. Que se passe-t-il ?
— Tu es au courant que la situation est tendue avec les pêcheurs espagnols depuis des mois. Cette nuit, ces salauds ont attaqué notre flotte dans le golfe de Gascogne1 !
Sophie pose son vélo contre le monument aux naufragés.
— Comment ça, « attaqué » ?
— Ils ont commencé par sectionner les filets, puis se sont rapprochés de nos bateaux. Dès qu’ils ont été suffisamment proches, ils ont jeté des bouteilles, des cocktails Molotov, des bidons d’essence… tout ce qui leur tombait sous la main.
— Papa ? demande Sophie, inquiète. Il n’a rien ?
— A priori tout le monde est sain et sauf, mais on a du mal à les joindre. Entre à la capitainerie, ils t’expliqueront mieux que moi.
Sophie se sent soudain très mal. Comme si l’été s’en était allé d’un coup. Elle pénètre dans la petite pièce sombre qui tremble d’inquiétude et de colère. Les familles des pêcheurs, d’autres marins, des journalistes… tout le monde attend des nouvelles qui ne viennent pas.
Elle n’a pas besoin qu’on lui explique la situation, son père lui avait toujours dit la vérité. Les pêcheurs espagnols chassent aussi le thon dans les eaux internationales du golfe de Gascogne, mais avec des méthodes anciennes – des lignes et des appâts vivants – qui nécessitent beaucoup de main-d’œuvre et sont moins productives. Ils accusent les thoniers français, aux méthodes plus efficaces – des filets maillants de plusieurs kilomètres de long –, de leur voler leur gagne-pain et de vider les océans. Cela fait des années qu’il y a des accrochages, rien cependant qui ait vraiment inquiété Jacques jusqu’à maintenant. Sophie croise la femme de Paul, le second du Calebrian.
— Mathilde, tu en sais plus ?
— Non, toujours rien, je suis pourtant là depuis deux heures déjà.
— Ils ne répondent pas au radiotéléphone ?
— Le système n’est plus opérationnel et ils cherchent surtout à réparer les avaries. Ces Espagnols sont des vrais pirates. Ils ont même éperonné le Gabrielle, qui a une voie d’eau. Mais ils ne perdent rien pour attendre : le Tenace est en train d’arriver sur zone.
— Le Tenace, c’est un autre chalutier ?
— Pas du tout, c’est un remorqueur armé de la marine nationale : 50 mètres de long ! Ils vont moins faire les malins, ces salauds !
— La marine nationale ? On croirait qu’on parle d’une guerre !
— Exactement, ma petite Sophie. C’est la guerre.

1. Le récit relate le conflit qui a opposé, en juillet 1994, les pêcheurs de thon de l’île d’Yeu et ceux de l’Espagne. Pour les besoins de l’intrigue, les faits ont été situés deux ans plus tard, mais leur description est exacte.

Arun
— Moi pas être cambodgien.
— Pas cambodgien, toi ? Ta visage et ton parole cambodgiens.
— Cambodgien, mais de France, tente d’expliquer Arun. From Paris !
— Ah ! Paris ! Wonderful ! s’exclame le capitaine, tout heureux. Paris !
— Il faut me ramener sur la terre ferme, à Pattaya.
— Pattaya ! Ah ah ! reprend l’homme en tirant sur un mégot fatigué. Pattaya ! Ladies, sex ! Also wonderful !
Arun soupire. C’est la seconde fois qu’il obtient de voir le capitaine et il ne sait pas comment s’y prendre. Quand il demande à téléphoner, le capitaine explique qu’il n’y a pas de réseau. Quand il lui parle de Pattaya, ça l’amuse. Et s’il s’énerve, on le menace au taser. Comme les gardes, l’homme ne parle que thaï, à peine quelques mots d’anglais et de khmer…
Arun n’a rien à leur montrer, pas une photo, pas un papier d’identité. Il a souvent fait ce cauchemar terrible : se retrouver interné par erreur dans un asile sans parvenir à démontrer aux médecins qu’il n’y a pas sa place. Comment prouver, quand on est entouré de fous, que l’on n’en est pas un ? Aujourd’hui, il est dans ce cauchemar.
À travers les vitres du poste de pilotage recouvertes de fines gouttes de pluie, il observe avec angoisse la mer qui s’étend devant lui. Trois jours qu’ils naviguent et ils n’ont vu que du bleu ; idem sur l’écran du GPS auquel il jette un coup d’œil furtif.
Quand une conversation débute sur la VHF, le capitaine appelle un garde pour le faire sortir. L’homme empoigne violemment Arun par les épaules. Arrivé en bas de l’échelle, il lui désigne le niveau des cabines. La journée s’achève, la chaleur est plus supportable. Malgré la pluie qui commence à tomber, Arun préférerait rester dehors encore un peu… On se sent moins prisonnier quand l’air aussi est libre.
— OK, outside one hour, concède le garde.
— Thank you.
— And you, no more Paris, no more problem, no more different, or1…
Il mime un geste d’égorgement.
— No more different, clear2 ?
— OK.
Sans comprendre s’il s’agit d’une menace ou d’un conseil, Arun part vers la proue. Le bateau, que les hommes appellent un took tho, « bateau mère », est un navire de bois d’une trentaine de mètres qui fait route pour aller approvisionner des usines ou d’autres navires. À l’avant, le pont est couvert d’une pyramide de barils solidement arrimés et les cales seraient remplies de carburant et de vivres. À l’arrière, le navire compte trois niveaux, dont l’inférieur est pour « eux ».
Eux… Il ne sait comment désigner ce groupe disparate auquel il n’a pas le sentiment d’appartenir. Une douzaine d’hommes entre 15 et 40 ans, Cambodgiens, Birmans et Laotiens. Tous fraîchement débarqués en Thaïlande, tous sans papiers, et tous affligés ou révoltés d’être prisonniers de ce bateau et de ces hommes.
En plus des problèmes de langue, certains sont dans des états d’agressivité ou d’accablement tels qu’il est impossible d’échanger avec eux. Les tensions sont vives, surtout lors de la distribution de nourriture ou au moment de la douche. Un rien peut embraser l’atmosphère.
D’après ce qu’Arun a compris, la moitié s’est vu promettre un travail en Thaïlande. Ils ont traversé la frontière avec un passeur, qui les a ensuite fait embarquer de force sur ce navire. Leurs premiers mois de salaire serviront à rembourser le montant de ce périple – c’est la « dette » qu’ils évoquent fréquemment. Ensuite, ils seront « libres ».
L’autre moitié se trouvait dans le même bar que lui il y a quelques jours. Comme lui, ils ont été drogués et se sont réveillés en haute mer. Il y a notamment ces deux frères cambodgiens qui ne sont encore que des enfants, Suan et Sim, respectivement 17 et 15 ans. Après avoir passé illégalement la frontière de leur propre initiative, ils erraient depuis quelques semaines dans les environs de Pattaya à la recherche d’un emploi pour envoyer de l’argent à leur famille. Jeudi soir, ils ont fait, comme lui, la pire rencontre de leur vie : Narong.
L’homme les a fait boire, a expliqué qu’il connaissait des recruteurs, puis leur a offert les services de prostituées à l’étage. C’était la première fois pour les deux. À leur réveil sur le bateau, plus de Narong mais une dette de 30 000 bahts chacun pour rembourser les consommations et les passes. Un montant insensé par rapport à ce qu’a dû coûter réellement la soirée et qui correspond à plus de trois mois de smic thaïlandais. Un montant qu’aucun de leur proche ne pourrait rembourser si on leur rendait leur téléphone et qu’ils surmontaient la honte de raconter. Un montant qu’ils répètent sans cesse avec désespoir.
Comme lui et comme « eux » tous, les deux frères en sont réduits à une attente impuissante. En plus du capitaine, qui est armé, il y a sur le bateau quatre gardes thaïs qui portent des revolvers à la ceinture et n’hésitent pas à se servir de leur taser au moindre geste de travers. Pour la navigation, l’équipage se compose de Birmans aux visages durs et tannés par le soleil, peu enclins à parler. Visiblement, ils n’ont jamais eu de dette et ne doivent pas être confondus avec « eux ».

1. « OK, tu restes une heure dehors. — Merci. — Et toi, plus de Paris, plus de problème, plus différent, sinon… »
2. « Plus différent, c’est clair ? »

Olivier
Colonnes de marbre rehaussées de dorures, fresques en trompe-l’œil et lourds lustres de cristal : on aurait du mal à soutenir que le bar du Crillon fait dans le minimalisme. Pourtant, Olivier y est bien. Il ne saurait dire pourquoi, mais il s’y sent à l’abri, protégé. Depuis son retour de Thaïlande, plusieurs fois par semaine il vient y oublier sa journée et noyer sa tristesse dans des cocktails hors de prix. C’est bien connu, le luxe protège de la solitude.
Au travail, l’ambiance est tendue. Damien lui a fait part d’autres situations rapportées durant lesquelles il aurait eu des comportements inappropriés. Il n’est plus convié aux réunions importantes et sent partout ces regards et ces silences pesants, comme si quelque chose se tramait dans son dos. Il n’est pas dupe : il a pris rendez-vous avec un avocat en droit du travail.
Côté vie privée, les choses ne vont guère mieux. Toujours aucune nouvelle de celui avec qui il a vécu pendant sept ans, son portable reste bloqué. Il voit de moins en moins ses rares amis, qui ne prennent pas beaucoup de ses nouvelles. Presque trente ans qu’il évite son père sur son île minable, sa mère est décédée il y a quinze ans et sa sœur ne lui parle plus pour des histoires d’héritage…
Square Marcel-Pagnol, l’appartement reste inexorablement vide. Vide d’Arun. Le matin, il se réveille et se sent tout de suite oppressé, là, juste là, sous le plexus solaire… Il voudrait se rendormir, oublier sa solitude, oublier sa vie. Pourtant il se force à se lever et à faire bonne figure.
Plusieurs fois de suite, alors qu’il ne s’y attendait pas, il n’a pu s’empêcher de pleurer, des sanglots soudains et irrépressibles, dans le taxi ou au bureau. Heureusement il a retrouvé d’anciennes boîtes de Xanax qu’il gardait pour ses présentations importantes. Il en prend toutes les trois heures : il ne va pas mieux, mais il pleure moins.
Quand il rentre du bureau, c’est encore pire qu’au réveil ; comme si cette maudite absence l’attendait en embuscade, prête à se jeter sur lui dès qu’il franchit le seuil de la porte. Du matin au soir, du soir au matin, le plus difficile à supporter est ce silence, cet odieux silence que rien ne peut mater. Il n’y a que dans ce bar, entouré de luxe et d’inconnus, après deux ou trois Negroni, qu’il parvient l’espace d’un instant à oublier sa vie.
Et ce soir en particulier, il y a ce jeune homme, assis quelques tables plus loin, qui lui a lancé plusieurs regards insistants depuis son arrivée. Cheveux bruns, visage doux, peau dorée, tout à fait son genre… En dépit de sa peine, Olivier a constaté que son corps semble ignorer le brusque départ d’Arun et veut continuer à exister, à aimer. Presque comme une entité indépendante. Il réclame Arun, il veut le toucher, il veut l’étreindre.
Non sans culpabilité, dans des histoires d’un soir initiées sur les réseaux sociaux, Olivier se surprend à rechercher chez d’autres ce qui l’a séduit chez Arun : cette douceur, cette finesse des traits. L’attirance est une chose étrange, s’étonne-t-il. Lorsque l’on est en couple, on a parfois envie d’un autre pour raviver le désir qui s’émousse. Mais si votre partenaire vous quitte, c’est souvent à travers le corps d’un autre qu’on poursuit le souvenir du sien…
Le jeune homme qui lui fait de l’effet ce soir doit être d’Amérique latine. Rapidement, comme il sent son regard se poser sur lui quand il consulte son téléphone, Olivier comprend que l’attirance est réciproque. Après avoir terminé son Negroni d’une traite, il demande au serveur d’aller lui offrir un cocktail. Dans un lieu tellement intemporel, on peut bien se permettre des manières surannées.
Le geste ne tarde pas à produire l’effet escompté. Quelques minutes plus tard, après avoir poliment feint la surprise, Felipe vient s’asseoir à ses côtés. Argentin d’origine, il a déjà un peu bu et a surtout l’ivresse de ses 25 ans, de beaux yeux sombres, et il parle français avec un accent adorable et beaucoup d’irrévérence.
Plusieurs fois, il se moque des 40 ans d’Olivier, avant de lui offrir un regard faussement désolé. Ses yeux qui le fixent puis se détournent, ses sous-entendus… Cette vivacité légère plaît à Olivier. Séduire et se laisser séduire, cela fait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Quelques verres de plus et leurs mains s’effleurent. Quand Felipe caresse sa nuque, Olivier propose qu’ils aillent chez lui et commande un taxi.
Alors que les avenues défilent, leurs mains ne se quittent plus. Des baisers langoureux dans le ballet des lumières de Paris la nuit. Lorsque Olivier referme la porte de son appartement, à peine a-t-il le temps d’allumer les lumières que Felipe commence déjà à le déshabiller, à tenter de libérer ce désir qui gronde en eux depuis plusieurs heures déjà. Olivier l’emmène dans la chambre et le fait tomber sur son lit : sa peau chaude et douce, sa beauté absolue, sa jeunesse incontestable. Tout son corps se braque, crispé par le désir de s’accorder au sien. Un élan qu’il ne sait réprimer.
Après leurs étreintes, Felipe s’allonge sur le dos, les yeux vides. En temps normal, Olivier l’aurait poliment raccompagné à la porte, pour échapper au sordide qui succède souvent au sublime. Pas ce soir. Felipe déborde de tendresse, et lui crève de rester seul. Il lui propose donc de rester. Il sait qu’il peinera à s’endormir à côté d’un inconnu, se réveillera plusieurs fois en sursaut, l’appellera même peut-être « Arun » dans son sommeil… Mais il préfère tout à sa tragique solitude. Il préfère même un moment de gêne au lever, plutôt qu’un nouveau matin de supplice.
Quand son réveil sonne, même s’il a une légère gueule de bois, Olivier est en fait plutôt heureux de retrouver Felipe à ses côtés. Toujours endormi, le visage serein, le corps offert. Il se trouve chanceux : l’innocence de la jeunesse qui s’est donnée à lui, le hasard heureux qui a conjugué leurs solitudes dans ce bar. Dès qu’il se réveille, Felipe lui fait un grand sourire, puis ne tarde pas à lui caresser le torse. Ses mains sensuelles, le désir qui renaît… une étreinte matinale inattendue. Puis la réalité les rattrape, Olivier doit se hâter pour être à l’heure au bureau. Après une douche rapide, il lui propose un café et des biscuits dans sa cuisine.
— De toute façon, ajoute-t-il, penaud, je n’ai rien d’autre à t’offrir.
— Ce sera parfait, merci beaucoup. D’ailleurs, j’ai passé une très belle nuit, encore merci.
— Je… moi aussi, répond Olivier, étonné d’une telle gratitude. Merci à toi d’être venu… et resté.
— Je reviendrai quand tu le souhaites.
— Je l’espère.
— Du coup, on n’avait pas détaillé le tarif. C’est 900 euros la nuit.
— Ah, je…
— Si tu n’as pas le temps de retirer du liquide, aucun souci, tu peux me régler via Lydia. Bien sûr, tu indiques juste « resto » ou « week-end » dans l’intitulé, je suppose que tu as l’habitude.
— Oui, oui… j’ai l’habitude.


Sophie
Juillet 1996
Port-Joinville, bar de l’Escadrille, 1 heure du matin. Dans la fumée des cigarettes, les visages crispés d’inquiétude, une vingtaine de personnes attendent toujours des nouvelles des marins pêcheurs attaqués par la flotte espagnole. Sophie et Olivier sont entourés des femmes, des familles, des collègues de ces hommes partis chasser le fameux thon rouge, ce poisson emblématique qui assure près de la moitié du chiffre d’affaires de la criée de l’île. Ces hommes, dont leur père, qui ont vécu bien des tempêtes mais n’avaient pas envisagé, quand ils ont pris la mer il y a quelques jours, qu’ils risquaient de ne jamais revenir à cause d’autres pêcheurs.
Olivier, qui était à Nantes avec leur mère, est arrivé en début d’après-midi, mais Josiane n’est pas venue. Elle a expliqué à sa fille qu’elle aussi était très inquiète, mais que ce combat n’était plus le sien. Sophie ne trouvait pas juste qu’elle la laisse seule à attendre un homme porté disparu, pourtant elle n’a pas insisté. Elle est avec son oncle Pierre, l’épouse de celui-ci et son frère Olivier. Elle n’a plus besoin de sa mère.
Le Tenace, le navire de la marine nationale, est rapidement parvenu sur la zone des faits, au large de La Corogne. Sur les cinq bateaux au départ, trois ont pu donner des nouvelles et expliquer ce qui s’était passé : le Myosotis, la Fille du Suet et le Teddy.
À la faveur de la nuit, des dizaines de navires espagnols s’étaient approchés d’eux, sectionnant et arrachant les filets dans la pénombre. Au lever du jour, ils sont passés à l’attaque : jets de cocktails Molotov et de bidons enflammés. Couteaux à la main, les Espagnols ont défié les Français, hurlant et mimant qu’ils allaient les égorger. Des coups de feu avaient même été échangés.
Quand le navire de la marine s’interpose enfin, ces trois premiers bateaux parviennent à fuir ensemble, mais le Gabrielle et le Calebrian sont plus loin. Le premier a été violemment éperonné, il a une voie d’eau et n’est plus manœuvrable, raison pour laquelle le Calebrian reste à proximité. Le Tenace s’approche enfin d’eux, utilise ses puissants jets d’eau capables de tuer un homme pour disperser les bateaux espagnols. Tandis qu’il secourt l’équipage du Gabrielle, qui abandonne le navire, le Calebrian en profite pour fuir, aussitôt poursuivi par les Espagnols.
— Je n’ai jamais vu cela, a expliqué par BLU1 un des pêcheurs encore sous le choc. Des navires qui cherchent volontairement à en percuter d’autres, des pêcheurs qui ouvrent le feu sur leurs collègues.
— Mais pourquoi ont-ils pris en chasse le navire alors que le Tenace était sur zone ? a demandé l’un des armateurs présents dans la capitainerie. Que cherchent-ils ?
— La mort… ils cherchent la mort.
C’est la dernière fois que le bateau de Jacques a été identifié. Un navire abîmé, gîtant sur tribord, fuyant comme il pouvait vers le large, avec une dizaine d’embarcations espagnoles à ses trousses… Sophie ne parvient pas à chasser cette image : le Calebrian, tel un animal blessé lors d’une battue, tâchant de fuir dans les sous-bois et poursuivi par une meute de chiens enragés, des traînées de fuel à la place du sang. C’était il y a dix heures. Aucune nouvelle depuis.
À l’extérieur du bar, l’insouciance d’une nuit d’été à Yeu : les conversations chantantes et les pas mal assurés de vacanciers rentrant chez eux après un dernier verre. Au-dedans, tout n’est qu’attente et angoisse. Olivier, épuisé, pose la tête sur l’épaule de sa sœur. Même s’il ne l’avoue pas, elle sent bien qu’il est très inquiet.
Quand il est arrivé dans les locaux de la capitainerie, du haut de ses 13 ans, il a posé de nombreuses questions, a demandé pourquoi des moyens plus lourds n’étaient pas déployés, et a même fait remarquer à une journaliste que tous les bateaux de l’île respectaient scrupuleusement la réglementation de l’Union européenne… Sophie n’a pas été plus étonnée que cela, elle le connaît, son petit frère. Il défend farouchement les siens et traduit sa peur en colère.
L’affaire a fait la une du journal télévisé de 20 heures : le ministre de l’Agriculture et de la Pêche a adressé « un ultimatum aux autorités espagnoles pour faire cesser ces actes barbares et criminels ». Toute l’après-midi, accrochés l’un à l’autre, les enfants Dupuis ont arrimé leur détresse à celle des proches des pêcheurs, d’abord dans la capitainerie, puis dans ce bar.
Il est désormais plus de 1 heure du matin et le radiotéléphone reste désespérément silencieux. Sophie se tourne vers l’oncle Pierre, qui cherche à faire bonne figure. Le vieil homme a suggéré qu’ils rentrent tous les trois à la maison, car ce bar n’est pas un endroit convenable pour des enfants : cette inquiétude, cette fumée de cigarettes, ces conversations… Olivier l’a regardé, surpris. Ils attendent de savoir si leur père est encore en vie : ce n’est de toute façon pas une situation pour des enfants.
Sophie sait qu’il ne va plus rien se passer cette nuit, l’armée attendra que le jour se lève pour envoyer des avions. Mais elle refuse de fermer les yeux pour autant. L’inquiétude la maintient éveillée et, dès qu’elle ferme les paupières, des scènes terribles la submergent.
Le Calebrian en proie aux flammes, des colonnes de fumée noire s’élevant vers le ciel. Ce sont les flammes assassines de Ker Arnaud qui renaissent, au beau milieu de l’eau, pour se venger et réclamer leur dû. Elles n’ont pas fait périr les enfants, elles reviennent pour le père.

1. BLU (bande latérale unique) : radiotéléphone haute fréquence utilisé pour les communications à longue distance.

Arun
Alors que le bateau continue sa traversée inexorable, Arun rejoint Suan et Sim à la proue. Ils observent la mer en silence. Sim, qui n’a que 15 ans, vient encore de pleurer. Les traces du désespoir dans ses yeux rougis, sur ce visage si pur que l’enfance répugne à quitter, fendent le cœur d’Arun. C’était la première fois que les garçons quittaient leur foyer. Suan tente de consoler son cadet.
— On a fait une erreur, Sim, on n’aurait pas dû s’amuser cette nuit. Maintenant, les dieux nous demandent réparation. Nous allons surmonter cette épreuve. Je resterai toujours avec toi.
— Tu promets ?
— Bien sûr, je suis l’aîné, je suis responsable de toi. Dans quelques jours on sera de retour à la maison.
Arun les regarde en silence. S’il n’était jamais allé à Paris, il aurait pu être l’un d’eux.
— Et toi, Arun ? demande Sim avec candeur. Tu resteras avec nous ?
— Bien sûr. Nous retournerons tous ensemble à Pattaya.
Il garde pour lui que la Thaïlande ne sera qu’une étape et qu’il retrouvera ensuite Olivier à Paris. Quand ils arriveront à l’usine, ou en tout cas au terme de leur navigation, il expliquera sa situation particulière aux responsables. Aux autres détenus, en revanche, il est plus sage de ne rien dire. Il a déjà tenté, mais ils ne comprennent pas. Et que peuvent-ils pour lui ? Sans téléphone au milieu d’un océan sans réseau ? Qu’il l’admette ou pas, il est pour l’instant dans la même situation qu’eux tous ; il ferait mieux de s’en faire des amis.
La veille, un Laotien s’est disputé avec deux autres prisonniers avec qui il avait franchi la frontière. Comme c’étaient eux qui l’avaient convaincu de les suivre, il voulait qu’ils prennent maintenant en charge une partie de sa dette. Il y a eu des altercations, des éclats de voix, des décharges électriques, et les gardes ont fini par enfermer l’homme dans sa cabine, où il a hurlé toute la nuit.
Des pleurs interminables couvrant les bruits du moteur et interrompus à intervalles réguliers par les cris du garde et les crépitements du taser. Ce matin, devant sa cabine où l’odeur d’urine était épouvantable, on n’entendait plus que de faibles gémissements. Cet après-midi, on n’entendait plus rien.
Ce bateau est lugubre : les détenus aux visages dévorés de désespoir, les regards dédaigneux de l’équipage birman et les mines patibulaires des gardes sur la passerelle… Tous, embarqués ensemble vers une destination inconnue.
Aucun garde n’est venu lui parler de sa dette et Arun refuse de l’évoquer avec les autres passagers. Admettre qu’il doit quelque chose à ces criminels qui l’ont enlevé serait admettre qu’il est comme ces autres hommes, victimes de trafic humain, ce qui n’est pas le cas. Dès qu’ils auront regagné un endroit plus normal, avec du réseau, il téléphonera à Olivier et on verra bien à ce moment qui aura une dette envers qui… et qui terminera en cellule.
Comme Sim se remet à pleurer sur l’épaule de son frère, Arun s’éloigne avec un regard faussement pudique. Plus encore que tous les autres, la présence à bord de cet enfant au visage d’ange le révolte, mais il sait qu’il doit se préserver. Il doit garder assez de forces pour faire éclater la vérité et sortir de cet enfer. Il reviendra ensuite sauver les deux frères.


Olivier
Même si cette salle d’attente lui devient familière, Olivier est mal à l’aise. Il ne peut s’empêcher de dévisager les autres patients pour tenter de deviner leurs troubles, lesquels sont dépressifs, lesquels sont bipolaires, lesquels sont maniaques. Il est certain, quant à lui, de n’appartenir à aucune catégorie, ce qui ne l’empêche pourtant pas de se retrouver dans le cabinet d’un psychiatre pour la troisième fois en dix jours.
Trois semaines maintenant qu’Arun a quitté brusquement sa vie. Au travail, la situation est devenue intenable et il ne fait aucun doute qu’on cherche à le licencier. À défaut d’énergie, il a eu l’intelligence de se dire qu’il lui fallait reprendre la main. On a changé les règles de la partie, il s’est mis hors jeu. Dix minutes avec son médecin traitant pour obtenir un arrêt de travail d’un mois. « Le temps que vous vous remettiez sur pied. Au fond du trou, vous ne ferez rien de bien », lui a-t-il assuré en notant « état anxio-dépressif et surmenage » sur le formulaire.
Après lui avoir prescrit d’autres anxiolytiques, l’homme a contacté un confrère psychiatre capable de le recevoir rapidement, le docteur Girod. Olivier y est allé à reculons. Consulter un psychiatre était pour lui un aveu de faiblesse. Mais comme il avait déjà perdu Arun et s’apprêtait à perdre son emploi, les deux piliers de sa vie, il ne lui coûtait plus grand-chose de perdre en plus sa dignité.
Et puis, lors de la première séance, quelque chose s’était produit. Au départ, Olivier était sur la défensive, se refusant à toute confidence et réclamant surtout un traitement efficace. Son interlocuteur lui paraissait trop âgé pour exercer encore, avec des remarques parfois peu déontologiques, mais, au bout d’une demi-heure, il était parvenu à lui faire baisser la garde. Olivier s’était surpris à ne plus diriger la conversation mais à l’écouter. Vraiment.
Et s’il revient aujourd’hui, ce n’est pas uniquement pour adapter le traitement mais bien pour échanger avec cet homme.
Quand le docteur lui ouvre la porte et qu’Olivier retrouve son regard intelligent et teinté d’empathie, il se sent déjà un peu mieux. Il commence par lui raconter ses crises de tristesse qui ne passent pas et surgissent à n’importe quel moment.
— Monsieur Dupuis, je vous l’ai déjà dit, soyez indulgent avec vous.
— Ce n’est pas ma spécialité.
— Ce qui vient de vous arriver n’est ni plus ni moins qu’une disparition, au sens propre du terme. Comme pour toute disparition, vous allez devoir faire un travail de deuil qui passera par différentes phases.
Les premières séances, Olivier avait surtout parlé du départ d’Arun. Aujourd’hui, face au risque de perdre son emploi, il se livre sans fard : sa carrière pour laquelle il a tout sacrifié, les soirées à travailler jusqu’à pas d’heure, les coups de couteau dans le dos, le besoin de réussir, de prouver sa valeur à sa mère et aux autres. Et ce sentiment de vide qui s’insinue souvent, de plus en plus profondément, et qu’il ne sait faire taire, si ce n’est en travaillant davantage… Comme s’il était tellement aveuglé qu’il cherchait à guérir le mal par le mal.
— Monsieur Dupuis, ce que vous me décrivez – cette importance excessive accordée au travail et à la réussite – est assez fréquent chez mes patients homosexuels. Même si leur milieu est tolérant, ils grandissent et se construisent tous dans un monde hétéronormé. De fait, ils apprennent à dissimuler qui ils sont, à se forcer et à rester sensibles aux moindres réactions de leur entourage. En grandissant, ils continuent à masquer leurs frustrations et à faire plaisir à leurs supérieurs hiérarchiques. Ce sont de bons petits salariés, de bons petits soldats. Les homosexuels sont les anges du capitalisme.
— Je pense que c’est surtout ma mère, souligne Olivier.
— L’entourage peut en effet jouer un rôle clé. Sans doute inquiète de vous savoir gay, vous projetant sans enfant ni foyer stable, votre mère a dû penser qu’un travail prenant et valorisant était d’autant plus important pour vous.
— Vraiment ? Vous pensez que c’est simplement pour cela que je cherche en permanence à être le meilleur ? Une sorte de déterminisme sexuel ? Comme c’est triste.
— Ce n’est pas triste de se dépasser. Le vrai problème est que, à rester un bon petit soldat, on peut passer à côté de sa vie. Je récupère souvent ces patients à 50 ou 55 ans, complètement vides et coupés d’eux-mêmes.
— Mais je viens de perdre mon conjoint, je vais perdre mon emploi, tous les deux injustement ! C’est pour cela que je suis au plus mal.
— Monsieur Dupuis, votre détresse est pleinement justifiée. Cependant, je vous crois capable de surmonter cette situation. Vous êtes jeune, vous n’avez que 40 ans. Il est encore temps de recommencer. Vous m’expliquiez que votre sœur avait choisi un chemin très différent, ne pourriez-vous pas vous rapprocher d’elle ?
— Elle habite à Nice et ne me parle plus depuis trois ans.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Un parent, un proche ?
— Pas vraiment.
Le docteur Girod réfléchit un instant avant de poursuivre :
— Monsieur Dupuis, savez-vous comment on dit « âme » en latin ?
— Euh… non, confesse Olivier. Mais je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Anima, « ce qui vous anime ». Peut-être que tout cela est une chance, monsieur Dupuis : si vous retrouviez ce qui vous anime ?
— Vous êtes drôle, vous ! Je trouve ça où, moi ? Je revenais vous voir pour ajuster le traitement et bénéficier de vos conseils, pas pour un bilan de compétences.
Le docteur ne répond pas, note calmement quelque chose.
— Voici l’ordonnance, mais c’est vous qui détenez la plus grande partie du traitement.
Il lui tend la feuille avec un sourire encourageant.
— La vie est courte, monsieur Dupuis. Il ne faut pas perdre de temps pour lui donner un sens.


Sophie
Juillet 1996
Quai Carnot, Port-Joinville.
 
NE LAISSEZ PAS NOS MARIS
SE FAIRE ASSASSINER !
 
NON AUX PIRATES SUR LA MER !
 
NOS PÊCHEURS, NOS HÉROS !
 
Debout à côté de son frère, Sophie se retourne un instant pour lire les pancartes que brandit la foule massée derrière eux. Touristes et habitants, tous se sont rassemblés pour le retour des bateaux rescapés.
Il y a trois jours, tard dans la nuit du 16 juillet, le Calebrian était enfin parvenu à joindre la capitainerie. Jacques et son équipage étaient vivants. Les navires espagnols avaient cessé de les poursuivre, ils avaient pu réparer et s’apprêtaient à rejoindre leurs collègues pour naviguer vers Yeu, escortés par la marine nationale. Il y avait eu des cris de joie et des larmes de soulagement dans le bar de l’Escadrille. On s’était serrés dans les bras et les familles inquiètes étaient enfin rentrées chez elles, les faisceaux des voitures troublant la nuit calme de l’île… L’île sous le choc, l’île en colère.
Ce matin, juste avant l’arrivée des bateaux prévue pour midi, une longue marche silencieuse a réuni des centaines de personnes, dont le ministre de l’Agriculture et de la pêche, pour défendre les intérêts du secteur et la sécurité des pêcheurs.
Cette foule immense est maintenant amassée autour des bassins, le long des quais et jusque sur l’estacade du port, cette longue passerelle de métal soutenue par de hauts plots de béton qui prolonge la jetée.
Sophie scrute fébrilement l’horizon quand une légère clameur jaillit de la foule, la parcourt, d’abord presque imperceptible, puis qui s’amplifie. Des cris de joie, des cornes de brume… Minuscules silhouettes sur l’horizon, les bateaux s’approchent par le sud.
Leur forme grossit très lentement, les minutes s’étirent. Quand ils s’engagent enfin dans le port, un silence inattendu se fait. Tôles enfoncées, vitres brisées, traces d’incendie, impacts de balles… Les stigmates de la violence rappellent la réalité toute proche. La foule se tait et l’on ne perçoit que le ronronnement des moteurs et l’eau glissant sous les étraves.
En été, à l’arrivée de chaque navette, des jeunes célèbrent le retour de leurs proches en plongeant bruyamment de l’estacade. Pas aujourd’hui. Un silence chargé de colère et de peur a enveloppé les quais, un silence presque religieux. Tous ces hommes figés sur la passerelle observent fixement les bateaux passer devant eux, comme une foule endeuillée devant le cercueil qui quitte l’église.
Enfin, une première personne se met à applaudir, suivie d’une autre, et encore d’une autre. Et, bientôt, tout le port et même toute l’île célèbrent le retour des bateaux blessés au combat.
Quand le Calebrian est suffisamment proche, Sophie distingue enfin son père. Il semble ému de voir ses enfants, ses deux enfants, l’attendre côte à côte.
Dès qu’il pose le pied à terre, la jeune fille se jette dans ses bras, les yeux embués de larmes, tandis qu’Olivier se contente de lui faire la bise. La petite famille se retrouve très vite au centre de l’agitation, les embrassades des rescapés et de leurs proches étant une image rêvée pour les nombreuses télévisions sur place.
Surpris de cet accueil, Jacques est mal à l’aise. Après avoir salué quelques collègues rassurés de le voir sain et sauf, il préfère s’éclipser et s’engouffre avec ses enfants dans le taxi mis à leur disposition.
L’oncle Pierre et sa femme les attendent chez eux. Sa femme a passé la matinée aux fourneaux et la vaisselle des grandes occasions a été sortie. Le repas s’éternise, chacun prend son temps, profite de la présence de l’autre, mesurant que ce déjeuner, à la saveur si particulière, aurait pu ne jamais avoir lieu.
Après le dessert, Pierre et son épouse laissent les deux enfants avec leur père. Jacques termine son café, puis prend une voix un peu solennelle.
— Les enfants, il faut que je vous dise quelque chose. J’ai réfléchi. Je vais désarmer et vendre le Calebrian. Quelque chose ne tourne pas rond. Je ne vais pas risquer ma vie ou celle de mes hommes pour du poisson.
Il guette leurs réactions. Sophie ne dit rien.
— D’accord, commente Olivier. Mais tu vas faire quoi ?
— J’aime la mer, j’aime naviguer, je vais travailler sur l’Insula Oya.
— Tu veux dire la navette entre Port-Joinville et le continent ?
— Oui, la navette. Plusieurs anciens collègues travaillent pour la compagnie Yeu Continent. Le salaire est régulier et tout à fait honnête. En plus, je serai à la maison tous les soirs.
— Papa, tu es capitaine, tu ne peux pas devenir le larbin de touristes débiles ! s’indigne Olivier.
— Olivier, je ne serai le larbin de personne et tous les touristes ne sont pas débiles. Aujourd’hui, c’est d’eux plus que de la pêche que l’île vit.
— Ça craint, comme boulot… Qu’est-ce que je vais raconter à l’école ?
Pris de court par la réaction de son fils, Jacques s’interrompt un instant.
— Olivier, j’ai 46 ans, je suis fatigué.
— Mais tu vas continuer à vivre dans cette maison minable ?
— Cesse de répéter tout ce que dit ta mère ! Cette maison n’est pas minable ! Nous y avons été heureux tous ensemble. Ces Espagnols sont sans foi ni loi, ce sont des pirates. Je condamne leurs actes, mais…
— Mais tu as peur ? l’interrompt avec insolence l’enfant.
— Non, je n’ai pas peur. Mais je ne vais pas commencer à emporter des armes sur la mer, comme les collègues. Et il y a quelque chose de légitime dans leur réaction. On pille la mer, Olivier ! Je vous l’ai toujours dit. Ces filets sont trop pêchants, il n’y aura bientôt plus de thons. Ce métier va fatalement disparaître.
Le père baisse la voix et les regarde tous les deux.
— La mer se vide. Elle est vaste, pas infinie. Je ne veux être ni victime ni coupable.
— Eh bien moi, reprend Olivier, je ne veux pas assister à cela : voir mon père devenir simple matelot sur la navette. Je vais faire mon sac et rentrer à Nantes.
— Arrête, Olivier !
— Arrête quoi ? Dans quel monde vous vivez, toi et Sophie ? Sur votre île de carte postale ? C’est maman qui a raison, votre vie ne mène à rien.


Arun
Le brusque changement d’allure du bateau réveille Arun. Le moteur se calme, le navire ralentit. Pourtant, aucun rivage à travers le hublot. Pourquoi s’arrêtent-ils ? En scrutant l’horizon, il finit par distinguer les lumières disparates d’une quinzaine de petits bateaux de pêche attendant dans le jour naissant et sur lesquels des hommes s’activent déjà. Un premier se met bord à bord avec leur navire pour déposer son capitaine, puis un second et un troisième.
Il n’a pas le temps d’observer davantage : les gardes descendent et les houspillent pour qu’ils montent sur le pont. Pourquoi les fait-on sortir ? Tout juste ont-ils le temps de faire leurs besoins qu’on leur ordonne de s’aligner. Instinctivement, Arun se place à côté de Suan et Sim, dont le visage encore ensommeillé est envahi par la peur.
Alors qu’un garde leur jette de l’eau au visage pour les réveiller, le capitaine se saisit d’une barre de fer et ordonne de retirer leurs T-shirts à ceux qui en ont. Lentement, il les inspecte et les met en rang. Quand tout est prêt, il réclame le silence, puis invite les capitaines des bateaux de pêche à venir faire leur choix.
Un Birman pousse un juron de révolte. Il reçoit aussitôt un coup de barre, chute et se tord de douleur sur le pont. Le capitaine lui hurle de se relever. S’il n’y avait pas ses hommes de main autour, nul doute que l’homme se jetterait sur lui, mais la force est dans le camp adverse. Il obéit donc sans un mot, les yeux incandescents de rage. Ensuite, sans aucune autre altercation, longues, douloureuses, les minutes s’écoulent dans le silence de cette humiliation cruelle, interrompue seulement par les commentaires amusés des capitaines qui prennent plaisir à comparer.
En surface, Arun ne dit rien, il se contente d’observer ces visages curieux et méprisants, aux traits marqués par le soleil et la cruauté, prenant garde à ne pas les défier. Il prie pour tomber sur le capitaine le moins atroce, pour rester avec Suan et Sim. Il prie sans savoir pourquoi.
En lui, une tempête gronde. Il ne peut pas être vendu comme une bête ! On tâte ses muscles, on touche sa peau et on moque son tatouage de tortue, mais son esprit résiste. On lui soulève les paupières et on inspecte ses dents, mais il ne se soumet en rien. « Ils pensent bafouer mon humanité, ils ne piétineront jamais mon âme. »
Très vite, il est ailleurs, comme s’il contemplait la scène en spectateur, fomentant depuis le ciel une vengeance terrible. Il va endurer sans broncher jusqu’à ce qu’on le retrouve, et là… là, il coulera tous ces bateaux, les uns après les autres ! Ou plutôt, non, il les brûlera ! Il regardera ces hommes immondes avoir le choix entre périr par l’eau ou par le feu…
Ces doigts sur sa peau, ces mains qui tapotent sa joue, il s’en fout, c’est l’histoire d’un instant. Attendez un peu la suite, attendez un peu pour voir ! De toute façon, il n’est déjà plus là, il est dans la maison de son enfance à Pailin, dans l’appartement du square Marcel-Pagnol avec Olivier, il est autre, il est ailleurs. Peut-être que dans cette scène atroce il verse une larme, peut-être pas. Cet esclave que l’on achète, ce n’est plus lui.
Soudain, un capitaine lui demande son âge. Leurs yeux se croisent : un regard froid et dédaigneux. Une fois qu’il a sa réponse, il enfonce ses doigts dans la bouche d’Arun pour examiner ses dents. Satisfait, il le tire par le poignet pour le faire sortir du rang, indiquant ainsi qu’il le choisit, de même que Suan. Quelques paroles supplémentaires, un échange de billets entre les capitaines. Même pas 70 000 bahts, soit moins de 2 000 euros. Pour deux hommes, pour deux existences… En mer, la vie humaine ne vaut pas grand-chose.
Alors qu’il suit Suan vers l’avant du bateau, un hurlement effroyable retentit derrière eux.
— Pas mon frère ! Je veux rester avec mon frère, s’il vous plaît !
Le visage de Sim est déformé par la frayeur. Le capitaine du bateau mère brandit sa barre de fer, mais leur nouveau capitaine s’interpose pour le laisser parler.
— S’il vous plaît, c’est mon frère, je veux travailler avec lui, je suis un bon travailleur.
L’homme semble avoir des rudiments de cambodgien. Il se rapproche de Sim, l’ausculte dans le détail. Verdict négatif.
— Too young, too weak. No1.
Aussitôt le capitaine le frappe pour le remettre dans le rang. Malgré ces pleurs qui les transpercent, Arun et Suan embarquent sur le bateau de pêche. Tandis que leur nouveau capitaine regagne son poste, son second, qui parle parfaitement cambodgien, leur intime de rester à la poupe du navire. Il ne faut pas gêner la manœuvre des cinq pêcheurs déjà présents qui déchargent du poisson sur le bateau mère. Sim n’en finit pas d’exploser en sanglots, comme un animal supplicié au milieu de ses bourreaux. Suan se force à rester calme alors que tout en lui a envie de hurler, de pulvériser ces hommes et de retourner chercher son frère.
Il attrape le poignet d’Arun.
— Arun, on a été vendus. Et ils ne veulent pas de mon frère.
— On va le retrouver, Suan. Il sera vendu comme nous, mais on va le retrouver, je te le promets.
Que peut-il faire d’autre que promettre ? Ici, il n’a que ses mots pour réconforter ce garçon qui n’a même pas la moitié de son âge… Sur cette mer, il l’a bien compris, il n’est rien.
Dans l’indifférence générale, au son des hurlements de Sim qui lacèrent l’aube, les autres capitaines achèvent de sélectionner des esclaves et les équipages de décharger leur pêche. Une fois qu’ils ont terminé, ils chargent des barils vides, de la glace, et refont le plein de carburant.
Suan, la main crispée sur la rambarde, ne quitte pas son frère des yeux. Trop jeune et trop chétif, Sim n’est sélectionné par aucun capitaine. Bientôt, il reste seul, silhouette vacillante au centre du pont du bateau mère, emplissant la scène de ses pleurs fatigués et tendant un bras plein d’espoir en direction de son frère sur le bateau de pêche qui s’apprête à appareiller. En direction de tout ce qu’il lui reste.
Quand l’embarcation se détache du bateau mère, Sim repousse les gardes, court vers eux et s’apprête à sauter sur leur navire. Leur second, qui n’attendait que cela, se dresse face à lui. Impitoyable.
Il dégaine une arme :
— Tu restes là. Tu n’as pas été acheté.
— Non ! C’est mon frère.
— En mer, il n’y a pas de famille.
— Suan, ne me laisse pas ! Pitié, pitié !
Comme Suan esquisse un mouvement, le second pointe son arme vers lui. Il vise tour à tour Suan et Sim. La terreur dans leurs yeux, la cruauté dans les siens. Le pouvoir de tuer.
Les hommes s’interrompent pour observer la scène. Tout s’arrête, tout se fige.
Sauf l’écart entre les bateaux qui se creuse. Implacable.
— Mon frère ! crie Sim de toutes ses forces. Il me faut mon frère !
Secoué de sanglots, il continue de s’approcher du bord, d’ignorer le danger. Suan tremble de rage. Les cris de son frère qui déchirent l’air matinal. Les secondes qui paraissent une éternité. Enfin, le capitaine du bateau mère s’approche. Il échange un bref regard avec son second : l’accord de tirer.
Le coup de feu claque et interrompt les cris. Une première balle, une seconde.
Sim tombe à l’eau, Suan s’effondre. Agenouillé sur le pont, il tend un bras impuissant vers le visage de son frère, implore le second, qui ne cille pas. Il hésite à sauter.
Le visage si pur de Sim agonise, un mélange de douleur et de stupeur figé dans les yeux. Du sang, de l’eau, des cris.
— Il souffre, il va mourir !
Le second ajuste son arme.
— Il souffre ? Très bien.
De nouveaux coups de feu. À chaque détonation, le corps est secoué par l’impact. À chaque détonation, Suan crie. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois…
Les regards terrifiés des esclaves, les nuées de sang dans l’eau, les mouvements de Sim qui s’amenuisent…
Enfin, une ultime balle lui transperce le cœur. Ses bras s’immobilisent.
C’est fini.
Les hurlements de Suan, le corps sans vie de Sim ballotté dans les flots rouges, et le bateau qui part. Dans son sillage impuni, un garçon de 15 ans au visage d’ange, les yeux grands ouverts vers le ciel. Bientôt l’eau prendra la place de l’air dans ses poumons et son corps coulera lentement pour rejoindre les abysses. Cette mer, qu’il avait découverte, émerveillé, il y a quelques jours, l’engloutira. Personne n’en saura rien.

1. « Trop jeune, trop faible. Non. »

TROISIÈME PARTIE
NICE

Olivier
Quand les portes automatiques de l’aéroport de Nice s’ouvrent, Olivier s’immobilise un instant. Cette lumière dorée, ces parfums dans l’air. Il sourit béatement, gênant les passagers pressés de sortir. C’est comme s’il ouvrait enfin les yeux et respirait de nouveau. Nice lui a tellement manqué. Huit ans depuis que Marthe est partie. Huit ans qu’il a séjourné sur tous les rivages de la Méditerranée. À Saint-Tropez, Salina, Sifnos, Korčula. Mais pas à Nice. Partout sauf à Nice.
Après sa consultation avec le psychiatre, il est rentré chez lui, a fermé son appartement et pris le premier avion pour Nice. C’était la seule issue possible. S’il y avait un moyen de surmonter ce qui lui arrivait, c’était auprès de sa sœur et c’était là, aux Néréides. La personne qui le connaissait le mieux et l’endroit où il avait été le plus heureux.
Il a préféré ne pas la prévenir. Depuis l’assignation, elle ne lui répond plus. Que fera-t-il si elle refuse de le voir ? Ou si elle n’est pas là ? Il n’en a aucune idée.
Dès le décollage, il a beaucoup pleuré. Il a perdu Arun, il est en train de perdre son emploi, il a l’impression de se perdre lui-même. Il ne se reconnaît plus, n’a plus aucune énergie, plus envie de rien. Il dort sans cesse et la frontière entre le sommeil et l’éveil est devenue floue. Les jours se succèdent, se ressemblent, se mélangent en une sorte de brume grisâtre indéfinie. Tout effort lui paraît insurmontable, comme ce trajet pour Nice. Le guichet, les contrôles, l’hôtesse… il a fallu parler, interagir, exister. Pénétrer de nouveau dans ce monde qu’il veut fuir. La tête contre le hublot, il regardait les nuages, songeant que si un accident se produisait, ce ne serait pas plus mal.
Lorsqu’il a distingué les reliefs de la Riviera dans le soleil de cette fin d’après-midi, cette clarté inespérée en plein hiver a dissipé ses abîmes. Comme le vent venait de l’ouest, l’avion a survolé Saint-Jean-Cap-Ferrat, la villa Ephrussi, les arcades du palais Maeterlinck, les folies du Mont-Boron et enfin la singulière silhouette des Néréides, avant de dépasser le port. Il a reconnu les lieux de son adolescence. Et il a souri. Si, si : il a vu son reflet dans le hublot.
Devant les portes de l’aéroport, il hésite un instant. Il est 16 h 30. Il y a des taxis, des bus et même, dorénavant, un tram : on n’arrête pas le progrès… Mais, après tout, Les Néréides ne sont qu’à une dizaine de kilomètres et il n’a qu’une petite valise. Deux heures de marche tout au plus. Le soleil lui fera du bien, l’air est si doux, ce miracle de Nice en hiver… Pourquoi ne pas faire le trajet à pied pour la première fois de sa vie ? Il a du temps à tuer.
Lui qui n’avait toujours pris que des taxis s’était souvent demandé pourquoi certaines personnes rejoignaient le centre-ville à pied depuis l’aéroport. Lorsque l’on s’est acquitté du prix d’un billet d’avion, on peut bien se payer un ticket de bus, non ? Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais envisagé que l’on puisse marcher jusqu’à Nice pour le plaisir.
Pendant les deux premiers kilomètres, à traîner sa petite valise, coincé entre les voies de circulation et la clôture de l’aéroport, il se demande s’il a pris la bonne décision. Très vite, avec les parfums et les palmiers, avant même de la voir, il sent la ville qui s’annonce et, dès qu’il dépasse le jardin de Carras, qu’il entend ces milliers de galets frémir sous les vagues, il sait qu’il a eu raison, mille fois raison.
Plus belle encore que dans ses souvenirs, miroitant sous le soleil bas de l’hiver, la baie des Anges se déploie devant lui dans des bleus surprenants. La mer légèrement agitée remue les galets, créant ainsi la fine poussière blanche qui donne à l’eau cette teinte unique. Le turquoise d’un lagon polynésien en pleine Méditerranée. La voilà, sa Côte d’Azur.
Après l’avenue Gambetta, il y a de plus en plus de monde sur la Promenade, « la Prom’ » pour les Niçois. Les fauteuils de métal bleu, qui s’aventurent hors de l’ombre des palmiers, sont tous occupés, et le soleil déclinant projette une douce lumière sur les architectures disparates qui s’alignent le long de la baie…
Miramar, Grand Sud, Thalassa, Bel Azur, Les Flots bleus, Poséidon, Les Vagues, Roi Soleil… Il se souvient des noms de ces immeubles, aussi datés que leurs architectures. S’y empilent des appartements pour la plupart vacants, occupés seulement par les souvenirs des précédentes vacances et les rêves des suivantes.
La colline du château, le cap de Nice et, plus loin, le phare de Saint-Jean. Tout devient or, tout devient irréel. Les passants, les cyclistes et même les joggeurs esquissent comme un léger sourire devant ce spectacle : de la lumière dans le ciel et une joie immense dans l’air.
Olivier retrouve le Negresco, où Marthe les emmenait dîner pour « leur apprendre la vie du monde », comme elle disait. L’hôtel brandit fièrement un drapeau tricolore en haut de sa coupole, son architecture pâtissière indifférente au temps qui passe. À côté, le Palais de la Méditerranée érige gaiement ses figurines Art déco vers l’azur, comme pour nous remercier de l’avoir épargné…
Tous ces bâtiments diffusent une joie de vivre qui apaise sa tristesse, comme s’ils avaient emprisonné dans leurs ornements une partie de l’insouciance de la Belle Époque. Un peu à la manière de ces jouets fluorescents qui emprisonnent la lumière le jour pour la faire rejaillir dans les nuits inquiètes des enfants. Comme il en a besoin… En tendant l’oreille, il parviendrait presque à entendre le bruissement de toute une société en villégiature, parvenu jusqu’à lui grâce à cet écho architectural.
Partout ailleurs, la France subit un hiver que la cité azuréenne ignore poliment. À l’invitation de cette triste saison, Nizza la Bella ne s’est même pas donné la peine de répondre. Retour à l’envoyeur. N’habite plus à l’adresse indiquée.
C’était d’ailleurs l’une des idées fondatrices de cette villégiature d’Empire, l’utopie d’un Paris sans hiver, le même raffinement que la capitale mais sous des cieux plus cléments. Olivier laisse un instant sa valise et se retourne, le soleil va bientôt disparaître derrière les collines de l’ouest. À cet instant précis, sa lumière devient presque tangible : c’est un voile de peinture qui glisse sur les monuments, une douce caresse qui réchauffe les passants, un air velouté sur lequel planent les mouettes… C’est une lumière palpable, qui existe. Il ferme les yeux et lui offre son visage. Il a cette sensation étrange : Nice avait toujours su qu’il reviendrait. Elle l’attendait.
Il se sent bien, il se sent chez lui. Il en oublierait presque le départ d’Arun et ses difficultés professionnelles. Il lui semble que Nice le comprend, que quelqu’un le réconforte enfin, l’entoure de ses lumières comme on l’entourerait de ses bras. Il essuie une larme. Les phrases de tante Marthe lui reviennent en mémoire, et il espère que ce soit vrai. « Nice nous a été donnée pour affronter tous les hivers de l’existence. »
Il reprend sa valise et marche. Il marche et se souvient. Avant de devenir cet homme dur et cynique, il était un enfant joyeux. Il longe le quai Rauba-Capeu sur lequel un vent indocile souffle toujours, puis contourne la paisible démesure du monument aux morts. Le Mont-Boron se dévoile alors, la riviera de la Riviera. Comme chaque soir, c’est l’ultime pan du rivage à être touché par la lumière or du crépuscule. Ses folies Belle Époque et ses rochers blancs s’enflamment dans les derniers rayons du soleil. Maintenant tout à fait rasant, il fige les embarcations rentrant au port, autant de touches de lumière sur des flots désormais sombres.
Le long du boulevard Franck-Pilatte, la mer donne de la voix pour son retour, éclaboussant les rochers qui sont à ses pieds. Le plongeoir désaffecté de sa jeunesse a été transformé en restaurant. À 10 mètres au-dessus des flots, on dresse des tables sur le béton de ses premiers baisers…
Enfin, il rejoint l’avenue Jean-Lorrain.
Rien n’a changé, absolument rien. À part lui…
Les mêmes odeurs de végétation et de mer, la mince avenue qui gravit le Mont, le sentier des Douaniers qui longe le rivage et, entre les deux, ces falaises albâtre sur lesquelles s’accrochent les Néréides.
Le « phare breton sur l’azur » de Marthe. Olivier connaît chaque arbre et chaque bâtiment par cœur. Au sens propre du terme.
Il s’approche respectueusement, comme devant une relique. Le voile de béton qui fait office de marquise est toujours là et, même si du fer un peu rouillé affleure par endroits, il demeure magiquement suspendu dans le vide. Une jeune femme entre dans l’immeuble. Olivier n’hésite pas, il gravit rapidement le perron et se faufile derrière elle.
Aussitôt, il se fige. Dans le hall, tout est resté identique, les dalles de marbre rose et vert, le reflet infini des miroirs et les boîtes aux lettres en bois verni. Et cette odeur singulière mêlant la pierre réchauffée au soleil et l’encaustique des boiseries.
Il ferme les yeux. L’odeur le transporte immédiatement dans les étés insouciants de son adolescence, Sophie, Marthe, sa découverte de la Méditerranée et de l’amour. De ce qui ne reviendra jamais, c’est toujours le parfum qui nous revient.
À l’époque, il avait encore une mère, une grand-tante et une sœur. Et surtout l’espoir d’une vie heureuse devant lui. Une larme coule sur sa joue. Il monte un étage. Dès qu’il appuie sur la sonnette, sa sœur crie : « J’arrive ! » Il éclate en sanglots avant même qu’elle n’ouvre la porte.
Son visage, surpris. Qui ne dit rien.
Un très long silence.
Enfin, il parvient à articuler.
— J’ai… j’ai tout raté.
Sans un mot, elle lui ouvre les bras.


Sophie
Août 2008
Dès qu’il se lève pour prendre place dans la file d’embarquement du vol Paris-Dubaï, Sophie le remarque. Grand, silhouette élancée, teint hâlé, traits saillants. Des cheveux noirs et denses comme une nuit sans lune qui tombent sur un front fier. Un homme très différent des Bretons qui lui tournent autour depuis qu’elle est jeune… Il n’a pas la peau claire ni de taches de rousseur et, surtout, il dégage une forme de mystère, de mélancolie, dont elle n’a pas l’habitude. Espagnol ? Italien ? Elle le dévisage discrètement. Son geste quand il tend son passeport à l’hôtesse, son sourire un peu triste, l’écho qui lui est rapporté de sa voix, au timbre grave et suave… Elle ne peut pas l’expliquer, mais il lui plaît.
Sophie vient d’avoir 30 ans et s’apprête cet été à réaliser son rêve d’enfant : un stage de recherche sur la faune sous-marine dans la péninsule du Musandam. Séparée de l’Iran par le mythique détroit d’Ormuz, c’est une exclave omanaise à la pointe des Émirats arabes unis dont les eaux profondes abritent une diversité de vie extraordinaire.
À la fin de ses études, elle est restée à La Rochelle pour travailler chez Allianz. Sur les quais de ce port millénaire foulés par tant de navigateurs rêvant de lointains vierges, cela fait maintenant neuf ans qu’elle piétine. Elle attend ce séjour avec impatience. Bien sûr, elle a déjà beaucoup voyagé avec ses amis, mais, cette fois, elle part seule et pour assouvir sa passion de la vie sous-marine.
Olivier n’a pas manqué de lui faire remarquer que c’était absurde d’utiliser ses jours de congé pour aller dénombrer des coraux sous des chaleurs accablantes en payant au lieu de se faire payer… Elle n’a pas relevé. Le regard des autres ne l’a jamais beaucoup importunée. À 30 ans, elle s’en fout tout à fait.
Le regard de cet homme, en revanche, elle ne parvient pas à s’en détacher. Elle ne s’attendait pas à cela : tomber sous le charme d’un inconnu dans un hall d’embarquement de Charles-de-Gaulle.
En dix ans, elle a eu de nombreuses histoires, jamais très longues, jamais très marquantes. Elle plaît beaucoup aux hommes, elle le sait, mais elle les trouve souvent trop lisses. Comme ces maisons vendéennes blanches aux volets bleus qu’ils habitent, ils sont gentils, plutôt sains, mais un peu tous pareils… À rêver de s’installer sans bruit dans l’existence, de mener une vie de famille faite de samedis à la plage et de dimanches autour du barbecue dans un jardin propret.
L’homme est assis côté couloir, comme elle, mais deux rangs devant. Sophie lève parfois les yeux de son livre pour l’observer. Plusieurs fois, il se retourne vers elle, faisant mine d’observer nonchalamment l’allée… Elle finit par sortir un de ses carnets. Elle va le décrire pour s’en défaire, noter pour oublier. Depuis l’incendie, c’est son truc.
Leur petit jeu se prolonge. Que doit-elle faire ? Elle est tout sauf timide. Elle n’a qu’à le devancer, se lever et entamer la conversation. À quoi bon ? Elle part étudier la vie sous-marine en danger à Oman. Lui, comme la grande majorité des passagers, va s’étourdir dans ce mirage de shopping et de loisirs en plein désert qu’est Dubaï.
Arrivée à destination, quand elle rejoint le minibus qui attend les participants de son stage, elle est étonnée de voir qu’il s’y trouve déjà. Il s’appelle Juan, est espagnol, même s’il insiste sur « basque », comme s’il s’agissait d’une autre nationalité. Ingénieur de 35 ans, il travaille pour Greenpeace Europe depuis déjà plusieurs années. C’est son troisième séjour à Musandam, et son rôle sera d’encadrer les stagiaires de cette session.
Sophie le trouve à présent tout à fait insupportable. Son regard profond et désabusé a laissé place à un sourire de séducteur formaté qu’il affiche dès qu’il prend la parole, c’est-à-dire tout le temps. Le bus démarre. Sans discontinuer, il raconte à tous ce qu’ils s’apprêtent à découvrir et que lui connaît déjà, ressortant fièrement les quelques termes arabe qu’il maîtrise.
Tant qu’à faire, Sophie préfère plonger dans son guide. Ce sera mieux expliqué, sans ce côté GO de Club Med version écolo. Et sans cet accent espagnol à couper au couteau. Plusieurs fois, comme déçu, Juan cherche à l’intégrer dans la conversation, l’interrogeant sur sa vie, mais Sophie se dérobe assez sèchement. De loin, Juan lui plaisait. De près, don Juan l’exaspère.
Après deux heures de trajet, elle s’assoupit devant la mer qui se dévoile. Le bus longe alors de hautes falaises avant de s’arrêter devant une ville fortifiée : Khasab, la capitale du Musandam. Sophie descend avec hâte. Des remparts et des tourelles de couleur ocre s’alignent devant la masse sombre des djebels, ces montagnes légendaires qui culminent à plus de 2 000 mètres et se dressent avec orgueil contre l’azur incendié.
Dès qu’ils ont effectué le check-in dans le petit hôtel qui sert de base, le briefing a lieu. Ils sont une trentaine de participants, entre 25 et 45 ans, de toutes les nationalités. Le détroit, surnommé la Norvège d’Arabie, constitue le seul exemple de fjords du Moyen-Orient et possède de ce fait un écosystème sous-marin unique.
Malheureusement, il s’ouvre à toute vitesse au tourisme et un tiers de la production mondiale de pétrole y transite. L’objectif de la mission est d’en recenser les espèces pour sensibiliser les pouvoirs publics et éviter qu’elles ne disparaissent. Les océans sont moins documentés que l’espace, leur rappelle un universitaire ; nous y détruisons chaque année des dizaines d’espèces que nous n’avons pas encore découvertes.
Sophie se retrouve dans le groupe chargé d’étudier les requins-baleines, sur un autre bateau que celui de Juan. Elle est à la fois soulagée et déçue, pas certaine de ce qu’elle aurait voulu… Le destin a décidé pour elle.
Le lendemain matin, alors que la chaleur est déjà étouffante, elle embarque avec cinq autres personnes sur un boutre, petit voilier de bois à la poupe élevée typique de l’Arabie. Quand il s’ébranle dans un ronronnement laborieux, Juan, resté sur le quai, lui fait un signe un peu maladroit. Elle répond par un sourire fugace.
Les jeunes commencent à échanger sur les objectifs de la journée avant d’être happés par la vue. Le silence s’impose. Le paysage qui les entoure est prodigieux. D’innombrables montagnes rivalisent de brutalité avant de dévaler avec force vers le rivage, de plonger violemment dans les paisibles eaux turquoise du détroit. Sophie est sidérée. Comme si la Méditerranée avait recouvert Mars, note-t-elle dans son carnet.
Le bateau traverse des baies échancrées, aussi rêches que spectaculaires, naviguant à travers toutes les teintes d’ocre et de bleu. Au bout de plusieurs heures, après que des dauphins ont longtemps joué avec l’étrave du bateau, ils identifient enfin un groupe de cinq requins-baleines affairés à filtrer du plancton. Ils sautent à l’eau pour les observer. Le plus vieux est une femelle qui semble avoir 120 ans, une belle performance, car leur lente nage à la surface rend les requins-baleines très vulnérables aux collisions avec les bateaux.
Sophie est en plein rêve. Elle ne se lasse pas de plonger avec ces poissons paisibles, les plus grands de la planète et pourtant parfaitement inoffensifs. Captivée par leur grâce paisible et parfois traître, elle esquive à la dernière seconde la femelle qui ne l’avait pas vue et fonçait sur elle à toute allure, la gueule grande ouverte – 14 mètres et 20 tonnes. Plus imposant qu’un bus, pense-t-elle alors que le dos de l’animal, constellé de taches comme un ciel étoilé, s’enfonce dans les profondeurs.
Au bout de trois heures, le bateau repart. Les jeunes téléchargent leurs photos et comparent leurs mesures.
— Cent vingt ans, remarque Sophie. L’air de rien, cette femelle a survécu à deux guerres mondiales.
— Tu sais que certains animaux vivent encore plus longtemps ? lui rétorque John.
— Les méduses et les éponges, répond-elle. Pour être franche, ça m’émeut moins…
— Pas seulement. Il y a par exemple le requin du Groenland. Environ 5 mètres, le deuxième plus grand carnivore de la planète. On a trouvé des spécimens de 400 ans et on pense qu’ils peuvent atteindre les 500 ans1.
— Cinq cents ans, répète Sophie, pensive. Ils étaient déjà là à l’époque des conquistadors.
La jeune femme est heureuse d’échanger avec ces personnes qui lui ressemblent, gentiment écolos, mais ni moralisateurs ni intégristes. Ils ont beau être venus en avion et manger des sushis, comme elle, ils portent l’océan en eux.
 
Dans ce détroit où la mer a façonné les reliefs, mais aussi les hommes, la semaine se poursuit, de découverte en découverte. Ce groupe de passionnés qui consacrent leur temps libre à sauver ce qui peut l’être. Ces fjords échancrés qui abritent quelques minuscules villages de pêcheurs burinés par le soleil. Ces fonds marins prodigieux qui dissimulent une explosion de vie.
Et puis Juan. Juan qui n’est jamais très loin, qui vient s’asseoir à côté d’elle à table, lui demande ce qu’elle fait, quels secrets elle note sur ses petits carnets. Juan sur lequel elle n’arrive pas à émettre un jugement définitif. Elle découvre que son père aussi était marin pêcheur. À San Sebastian… L’océan est vaste, mais le monde est petit.
Elle le voit en maillot de bain, son torse dessiné, ses pectoraux saillants, ses bras puissants. Et ses mains. Elle aime ses mains. Des mains fortes et fières, qui disent les combats qu’il mène.
La tension entre eux est palpable. Surtout dans la langueur de ces journées écrasées de soleil. Il lui plaît. En revanche, il cherche à plaire à tout-va. C’est là précisément ce qui ne lui plaît pas.


Extrait du journal de bord d’Arun Leng,
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[09-01-2024]
voilà ce qui est écrit sur l’écran de ma Casio.
 
Déjà une semaine sur ce bateau de la mort. Les jours se ressemblent tous. Je n’ai que ma vieille Casio avec la date et ce cahier donné par Yong pour échapper à la mort à la folie. Peut-être pas à la mort. Mais si je dois partir, je partirai en ayant toute ma tête.
En plus de la violence, je souffre de pas pouvoir raconter. Ces pages sont des amies qui me comprennent. Le témoignage que ce que je vis existe VRAIMENT, que je ne délire pas. La preuve de mon existence mon humanité.
À Paris aussi, j’écrivais. Parce que j’aime le français et que je suis timide. C’était le conseil de mon grand-père, lui qui me lisait Malraux, Fournier et les autres. Je vais essayer de continuer ici.
Il le faut. Ce n’est pas un hasard s’il y a Yong sur ce bateau, s’il m’a donné ce cahier, si j’écris dans cette langue que personne ne sait lire ici. Il FAUT que l’on sache les horreurs atrocités commises sur la mer.
Je ne sais pas si je pourrais écrire bien tous les jours. On pêche presque tout le temps et j’ai du mal à trouver des endroits où être seul.
 
Dans la cabine, nous sommes six. Entassés. Nos hamacs se frôlent et ce n’est pas nous qui décidons d’allumer les tubes fluorescents. Pas la peine. En plus, dans la journée, si on y reste trop longtemps, KASEM hurle notre nom. C’est le second.
Il y a un espace à côté de la salle des moteurs. Il y fait très chaud, je ne pense pas que j’aie le droit d’y aller, mais personne ne pense à venir m’y chercher quand j’y suis. Hier, Chai, le mécanicien, m’a vu. Il ne parle pas du tout cambodgien, ni français, bien sûr. J’étais terrorisé. Il m’a pris mon cahier des mains, puis me l’a rendu quand il a réalisé qu’il ne comprenait pas son contenu. Il est plutôt gentil avec moi. Du coup, je me dis que cela veut dire qu’il est OK pour que j’y vienne de temps en temps. Tant mieux, je pourrai continuer à écrire à l’abri.
 
[11-01-2024]
 
Notre bateau est un navire de pêche en bois, en mauvais état, d’environ 20 mètres sur 6. Ça s’appelle un took oh. Il fait partie d’une flottille. Chaque flottille est composée d’une vingtaine de bateaux comme le nôtre et d’un took tho, le « vaisseau mère », plus large, comme celui qui nous a enlevés.
Tous les dix jours, nous devons apporter notre pêche à ce « bateau mère ». En échange, il nous donnera ravitaillera en carburant / nourriture / filets / barils vides. Et en hommes. (C’est ce que Yong m’a dit.)
Le bateau est sale, vieux et rouillé.
Immonde. Au Cambodge, j’ai connu des endroits insalubres, mais rien de comparable. Les odeurs sont horribles : les poissons + le diesel. Et il y a aussi l’humidité qui ronge le bois. Je vomis parfois souvent.
 
Le pont principal, en gros les 2/3 avant du navire, c’est pour la pêche. 2 bras se déplient sur les côtés de la coque pour déployer des filets. Quand le capitaine nous en donne l’ordre, toutes les 2 heures à peu près, on lance un filet d’un côté, on le déploie et on le relève dans la foulée par un treuil à l’avant. Il faut ensuite TRIER les poissons, puis les descendre dans les cales. Quasiment aucun garde-corps sauf à l’avant, c’est dangereux de se déplacer. Pas de gilet de sauvetage, pas de radeau de survie.
 
Le tiers arrière du bateau est une structure en bois sur trois niveaux. En dessous, ce ne sont plus les cales de poissons avec la glace, mais le moteur la salle des machines.
– Premier niveau, le plus bas : notre cabine et une sorte de cuisine. Je dirais 5 × 3 m. Même pas 1 m de hauteur. On tient pas debout. J’y dors avec les cinq autres pêcheurs. Pas de vitre, seulement des volets de bois. L’éclairage s’éteint à minuit et se rallume à 5 h. On dort dans des hamacs faits d’anciens filets. La nuit, il y a des cafards et des rats.
– Deuxième niveau : deux cabines, mieux entretenues. Celle du capitaine / celle de Kasem (le second) + Chai (le mécanicien). Ils ont matelas et ventilos.
– Dernier niveau : poste de pilotage + une plate-forme de navigation.
Une échelle pour passer d’un niveau à l’autre. Formellement interdite aux pêcheurs. Sinon taser.
Je dis « pêcheur » mais, entre nous, on dit « esclave ».
Esclave. Esclave. Esclave.
Je l’écris plusieurs fois car j’ai du mal à utiliser ce mot. Mais c’est la réalité.
Aucun de nous n’a choisi de travailler sur ce bateau, aucun de nous n’est libre d’en partir et aucun de nous ne sait s’il sera payé un jour. Donc, esclave.
 
[13-01-2024]
 
Mon journal, te revoilà. Tu es là. Il faut que je parle. Ça m’aide à pas devenir fou. Ça et les poèmes de mon grand-père que je me récite sans arrêt.
Je dois te parler de l’équipage.
D’abord le capitaine. Il échange peu avec nous et ne parle pas du tout cambodgien. Son job consiste à trouver les meilleures zones de pêche et à nous y amener. Il passe son temps sur le sonar ou à appeler par téléphone VHF les autres bateaux de notre flottille.
Le second, Kasem. Un salaud monstre. C’est lui qui a tué Sim, le frère de Suan. Il nous surveille, nous frappe ou se sert du taser si nous sommes trop lents. Il parle cambodgien et birman. Pour lui, on est des « animaux », des « imbéciles », des « rats »… Très cruel. Ne surtout jamais lui répondre ou le défier du regard.
Chai, le mécanicien. Sans doute plus jeune que Kasem et le capitaine. Il est un peu à l’écart, s’occupe surtout du moteur. Il ne parle que thaï, ce qui ne l’empêche pas d’être parfois assez dur avec les esclaves. Mais jamais avec moi. Pourquoi ?
 
Enfin il y a nous, ceux qui n’ont pas choisi d’être là et qui sont au service des 3 autres.
LES ESCLAVES.
On est six : 4 Cambodgiens, 1 Birman et 1 Laotien.
Nous, les 4 Cambodgiens, on s’entend plutôt bien. On n’a pas le choix.
Les Cambodgiens :
Suan : pas remis de la mort de son frère. On s’est promis qu’on allait se battre pour rentrer chez nous.
Yong : plus âgé que nous (45 ans). Cela fait 8 ans qu’il est sur ce bateau. II a remboursé sa dette et va être relâché devrait être relâché bientôt. Il devient moins efficace, mais suffisamment appliqué pour ne pas subir les colères de Kasem. Il maîtrise tous les rouages du bateau et m’explique beaucoup de choses. C’est lui qui m’a fourni ce cahier et ce stylo en cachette.
Oum : un ado, 16 ans. Beaucoup trop jeune pour supporter ce qu’on vit.
Moi, 36 ans. Là depuis 13 jours.
Le Laotien s’appelle Thor. Plutôt baraqué. Pourtant il a toujours les jetons et pleure souvent.
Le Birman s’appelle Kyaw. Plus âgé. Un sale type, je m’en méfie. Manque jamais une occasion de créer une dispute.
 
Nous, les 4 Cambodgiens, dormons côte à côte et essayons de nous tenir éloignés des 2 autres. Thor, le Laotien, mais surtout Kyaw. Il s’en prend aux plus faibles, vole le riz de Thor ou d’Oum. J’ai envie de faire quelque chose, mais le vieux Yong m’a recommandé de m’en tenir éloigné. « Pas à nous de faire la justice en mer » selon lui.
 
[14-01-2024]
 
Ce matin, un câble du filet a entaillé l’épaule la clavicule d’Oum. Une plaie profonde. Yong et moi lui avons appliqué de la glace.
 
[14-01-2024], SOIR
 
La blessure d’Oum a empiré. Salement. Que faire ? Yong m’a dit qu’avec le sel et l’eau, toutes les blessures s’aggravent. Oui, mais jusqu’où ? Il a l’air de souffrir.
Yong vient aussi de me dire de faire attention à Kyaw, qui lorgne ma Casio. Elle me permet de compter les jours. Je ne vais pas JAMAIS le laisser la prendre. Ici, la chaleur est accablante. Insupportable. On cherche à fuir le soleil. Je porte les vieux vêtements qu’on nous a donnés pour m’en protéger. Pas de chaussures, hélas, mais j’ai eu un chapeau de toile à large bord. Quand même, ma peau est rouge brûlée par le soleil et la mer. Alors ma montre et mon tatouage de tortue, c’est TOUT ce que j’ai. Il ne l’aura JAMAIS. S’il la veut, Kyaw devra m’arracher la main.
Le capitaine appelle. Sans doute les filets. Je te laisse.



Olivier
Dans l’appartement des Néréides rejailli intact du passé, Olivier se laisse submerger par l’émotion des retrouvailles. Sept ans qu’il n’était pas revenu, trois ans qu’il n’avait pas parlé à Sophie. Sa jeunesse ressurgit alors que sa vie d’adulte s’écroule. Il se laisse aller et pleure. Il pleure encore plus qu’à Paris, il pleure comme il n’a pas pleuré depuis le départ d’Arun.
Sophie le serre dans ses bras, puis ils vont tous les deux s’asseoir sur le canapé. Il lui raconte tout. Arun qui a insisté pour revoir sa famille. Pattaya qui semblait un choix opportun et s’est avéré un désastre. Son départ soudain, mais sans doute prémédité. Liam qui en savait plus que lui-même sur leur relation. Le retour seul à Paris. La découverte des journaux intimes d’Arun, sa plume amère qui a aligné les mots qu’il n’osait prononcer. Son employeur qui profite de sa vulnérabilité pour tenter de le licencier, l’arrêt de travail, les médicaments. Et ce docteur Girod, surgi de nulle part, qui lui dit de retourner vers sa sœur. De ne plus attendre pour commencer à vivre.
Comme Sophie s’étonne du brusque départ de son compagnon, Olivier lui montre les photos qu’il a prises de son journal.
— Tu vois, c’est sans appel. Il ne me supportait plus. Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— Il est réservé, tu le sais bien. Vous avez toujours eu du mal à communiquer.
— Il a détruit tout ce que l’on avait construit, il ne me reste plus rien.
— Ce n’est pas sûr, laisse-lui du temps.
— Il m’a bloqué, il a bloqué tout le monde, comme un ado ! Il ne répond plus à personne et il est resté vivre au Cambodge. C’est tellement égoïste…
— Ce n’est peut-être qu’une phase, cherche à le réconforter Sophie en posant une main sur l’épaule de son petit frère qui pleure à chaudes larmes.
— Pas du tout, c’est définitif. C’est écrit, c’était écrit. Mais moi, si je bossais autant, c’était aussi pour lui, pour que l’on soit à l’abri du besoin. En repartant là-bas, il me montre que ce n’étaient que des conneries, que ma vie n’est qu’une connerie, qu’il n’a besoin de rien. Surtout pas de moi…
Des sanglots étouffent ses dernières paroles. Même si elle trouve le départ d’Arun cruel, Sophie ne peut s’empêcher de penser que son frère a tout fait pour le perdre. La douleur qu’il ressent est cependant sincère et elle est désemparée face à tant de détresse.
Derrière l’homme brisé, elle voit ce garçon brûlé à Ker Arnaud, ce garçon que sa mère a accaparé pour réaliser la vie qu’elle n’avait pas, qu’elle a dressé contre le monde entier, qu’elle a entraîné à la conquête, qu’elle a aimé quand il réussissait, ce garçon qui rapportait fièrement ses bulletins de notes, puis ses notifications de bonus, parce qu’on ne lui avait appris que cela. L’amour en échange de la réussite.
Certes, il aime mal Arun, mais personne ne peut donner ce qu’il n’a pas reçu. Elle ne sait que faire. Son mari garde une rancune tenace contre Olivier depuis le décès de tante Marthe, et il n’est pas près de lui pardonner. Mais, puisqu’il est en voyage pour deux semaines, elle propose à son frère de rester dormir.
— C’est vrai, tu veux bien ?
— Sur le canapé, précise-t-elle. Cet appartement pour lequel tu t’es tant battu n’a toujours que deux chambres. Rafaël occupe celle où nous dormions ados et je suis dans celle de Marthe.
— Merci, merci, Sophie.
D’habitude, Olivier déteste la promiscuité et l’inconfort. Une décennie peut-être qu’il n’a pas dormi sur un canapé. Mais, ce soir, ce canapé proche de sa sœur sera pour lui plus confortable que n’importe quelle suite du Negresco.
Rassuré de savoir qu’il restera à ses côtés, au moins pour les prochains jours, Olivier demande à faire le tour de l’appartement. Il n’a presque pas changé. Toujours ce vaste salon en angle donnant sur la terrasse à la vue fabuleuse, toujours ce même couloir au carrelage des années 1950 et toujours les mêmes livres alignés dans la bibliothèque, dont les dos sont encore plus jaunis par le soleil. L’endroit est resté figé dans leur enfance. « C’est étrange, la vie, pense Olivier, les étés passent, les êtres aussi ; les lieux restent. »
Comme Sophie a gardé la plupart des meubles et fait très peu de travaux, il comprend aussi qu’elle ne mentait pas. Ça se voit aux peintures passées et aux coussins dépareillés dans le salon. Ça se voit à la vaisselle disparate et aux fenêtres fatiguées. Ça se voit partout. Sa sœur a beau vivre dans un des plus beaux immeubles de Nice, ses fins de mois sont difficiles.
Il s’en veut d’en avoir douté et d’avoir tenté de récupérer l’appartement malgré tout. Il le lui dit.
Un bruit de clé dans la serrure le fait sursauter.
Son mari ?
Il ne tient pas à montrer sa détresse à d’autres qu’à sa sœur.
— Olivier, c’est ton neveu qui rentre du collège !
Rafaël, 13 ans. Les cheveux sombres de son père, le regard facétieux de sa mère, et bien plus grand que dans ses souvenirs.
Après un court instant de surprise, l’adolescent paraît ravi de revoir son oncle. Excité comme un enfant quand un copain vient dormir à la maison, il l’assaille de questions. Olivier le regarde, puis regarde sa sœur, et il comprend. En dépit de toutes les acrimonies passées, Sophie a eu cette délicatesse. Dissimuler à son enfant ce qui se tramait entre les adultes.


Sophie
Août 2008
Péninsule du Musandam, Oman. Dans cette région qui semble être née d’un cataclysme, Sophie vient de passer l’une des plus belles semaines de sa vie, autant à la surface qu’en dessous. Samedi est son jour de repos. Elle descend seule au port et loue un petit bateau pour visiter Telegraph Island. Lorsque Oman était encore sous protectorat britannique, cet îlot minuscule abritait un poste de télégraphe relié par câble sous-marin au Pakistan et à l’Inde. Terrassés par la chaleur et la solitude, la plupart des opérateurs en poste ont fini par s’y donner la mort. L’île, déclarée maudite, fut alors abandonnée.
Sur le retour, alors qu’elle est encore à quinze bonnes minutes de Khasab, le ronronnement régulier du moteur s’accélère soudain. Un étrange bruit sourd, puis plus rien. Le silence. La panne. Sophie se lève, tire la corde de démarrage. Une fois, deux fois, en vain. Quelques cliquetis éphémères comme seule réponse. Son portable, bien sûr, ne capte pas. Elle se penche sur le moteur, essaie tous les boutons, s’agace, tire à nouveau la corde. Toujours rien. Elle abandonne, un bateau finira bien par passer.
Le soleil intraitable paraît immobile et, pourtant, les heures passent… Sophie s’inquiète. Le rivage n’est qu’à quatre kilomètres, mais le courant semble l’emporter dans la direction opposée. Le plus simple serait peut-être de laisser le bateau et de rentrer à la nage, mais à une telle distance et avec le courant contre soi, ce n’est pas sans risque… Sans parler de la caution.
Elle s’en veut d’être partie seule. La chaleur étouffante, sa bouteille d’eau qui diminue. Et ce monochrome outremer seulement dérangé par le scintillement du soleil qui n’en finit pas d’accabler l’horizon. La malédiction de Telegraph Island…
Enfin, un bruit de moteur s’approche.
Elle le reconnaît tout de suite. Avec cet air satisfait. Juan.
— On a besoin d’aide ?
— De l’aide ? répond-elle sèchement. Disons que je profite d’un temps mort imposé.
— Ah ! OK, je pensais que tu étais en panne. À plus, alors !
Et il repart bruyamment.
— Juan ! Juan, attends !
— Tu changes d’avis ? demande-t-il avec un sourire ironique.
— En réalité, je ne suis pas contre un peu d’aide…
Juan s’approche, attache les embarcations entre elles et tente de redémarrer le moteur. Sans succès. Il tire violemment sur le cordon. Rien. La mine concentrée, il s’y reprend à plusieurs fois. Silence gêné.
— Ah ! ça me rassure, je ne suis pas si nulle… Ou alors tu es aussi nul que moi.
Il ne répond pas, se contente de lever vers elle un regard défiant, comme pour lui dire : « Tu veux jouer à ça ? » Précisément ce qu’elle cherchait.
Il modifie les nœuds, puis la fait changer de Zodiac pour remorquer celui en panne, toujours dans un silence absolu. Un silence qui en dit long.
— Comment as-tu su que j’étais là ?
— Ah ah…
— Je suis sérieuse.
— Mais moi aussi. Eh bien, je sais que, tous les soirs à 17 heures, tu prends un verre de vin blanc à la terrasse de l’hôtel avec ton petit carnet. Comme tu n’étais pas là, je me suis inquiété. La réception m’a appris que tu avais loué un bateau, donc je suis allé voir les loueurs, j’ai fini par trouver le tien, qui était surpris que tu ne sois pas de retour, je lui ai moi aussi loué un bateau, et voilà !
Un air de triomphe si pur, comme un petit garçon. Elle voudrait l’embrasser, mais se retient, cherche n’importe quel sujet.
— Ainsi, tu surveilles ma consommation d’alcool ?
— Pas que. Je sais aussi que tu manges toujours tes œufs au plat, jamais brouillés. Je sais que tu bois deux expressos au petit déjeuner. Je sais que tu cornes les pages des livres pour te souvenir des passages qui t’intéressent, énumère-t-il en se rapprochant d’elle. Je sais que tu commences toujours par faire quelques brasses avant de partir en crawl. Je sais que tu dis that’s so funny quand précisément tu trouves que quelque chose n’est pas drôle – tu me le dis souvent, d’ailleurs… Je sais que cette petite mèche, eh bien, cette petite mèche, tu la replaces derrière ton oreille toutes les cinq minutes, voire plus souvent si tu es perturbée.
Il attrape la petite mèche en question et la replace.
— Et là, eh bien, là, je sais que tu es très perturbée.
Il approche son visage du sien. Leurs yeux qui se rencontrent, leurs lèvres qui se cherchent. Le miroitement du soleil sur l’eau… Et, enfin, ils s’embrassent. Un baiser inéluctable qui n’en pouvait plus d’attendre. Ces regards échangés depuis l’aéroport de Paris, ces sous-entendus, cette tension… Tout rejaillit maintenant, en pleine mer.
Un baiser fougueux qui, déjà, les submerge. Leurs doigts qui s’accrochent, le bras de Juan dans son dos. Il lui retire son T-Shirt et, des deux mains, l’allonge précautionneusement sur le plancher du bateau. Ses mains qu’elle aime tant. L’azur, le soleil… Elle ferme les yeux.
Ses baisers dans son cou, il la mord presque. L’odeur de la mer. Ses mains sur ses seins qui se raidissent. Tout à coup, il se relève, ôte lui aussi son T-shirt. Le choc de leurs peaux qui se mêlent. Elle rouvre les yeux, face au regard sombre de Juan. Ces prunelles autrefois mélancoliques et maintenant insatiables. Leurs gestes qui accélèrent, leurs corps qui se crispent. La fureur d’enfin oser en plein jour ce dont on a rêvé des nuits durant. Loin du groupe, loin de tout.
Juan cherche à maîtriser, à décider, mais Sophie ne se plie pas à ses volontés. Son corps se rebelle, le repousse, ce qui redouble le désir de Juan, peu habitué à tant de résistance. Un élan que rien ne pourrait arrêter. Leurs corps se défient, leurs énergies se déploient. Une étreinte puissante au milieu des falaises déchiquetées par la mer.
Enfin, le calme retombe. Leurs souffles s’apaisent, ils se lovent l’un contre l’autre. Les caresses d’une brise bienvenue sur leurs peaux hâlées… Pas un mot. Simplement le murmure des quelques vagues qui bercent les Zodiac, l’odeur du désert charriée par l’air chaud, et le soleil déclinant qui cisèle les sommets impassibles des djebels.
 
Dans la péninsule du Musandam, les quatre semaines passent en un éclair. Des journées passionnantes sous les flots, des nuits passionnées sous les étoiles. Les jours se succèdent et se ressemblent, dévorés par la mer, le soleil et le désir. Le soir, quand la température baisse enfin, ils nagent souvent tous les deux, puis passent de longs moments sur la plage, enlacés. Ils se racontent leurs vies, leurs passés, leurs rêves. Tacitement, ils n’évoquent rien d’un potentiel futur. Ils profitent de ce qu’ils ont à vivre, mais ne provoquent pas le destin.
Sophie croit en l’amour sur l’instant, pas dans les serments d’amour. Ils passent de très belles vacances et s’aimeront le temps d’un été. C’est très bien ainsi. Un amour d’été que l’on cherche à faire durer toute une vie s’achève en désastre. Elle en sait quelque chose, elle est le fruit de l’un de ces désastres.
Juan est merveilleux, plus attentionné qu’elle ne le pensait, mais il reste un séducteur. En plus, ils sont trop différents. Son père n’est jamais parvenu à changer sa mère, elle ne changera pas Juan. Sans compter que, si elle ramenait le fils d’un marin pêcheur espagnol à l’île d’Yeu, le pauvre Juan se ferait littéralement lyncher sur le quai de Port-Joinville…
Comme elle repart pour l’Europe avant lui, il l’accompagne à la réception de l’hôtel et l’embrasse une dernière fois devant le bus. Son odeur, la douceur de sa peau… Au fond d’elle, elle est dévastée. Elle se demande comment elle va rentrer seule, comment son corps va affronter cette absence, ces nuits sans lui. À l’extérieur, elle met un point d’honneur à ne rien laisser paraître. C’est le déroulement qu’elle avait prévu : un au revoir sans épanchements et sans promesses. Le message officiel est qu’ils n’ont pas besoin l’un de l’autre.
— Merci pour tout, Juan. J’ai passé un mois incroyable avec toi.
— Oui, moi aussi, ce sera un beau souvenir.
Un beau souvenir ? « Mais quel connard, pense-t-elle, je ne suis pas une boule à neige. »
— On peut rester en contact, ajoute-t-elle. Enfin, si tu veux.
« Si tu veux »… Que lui arrive-t-il ? Pourquoi le laisser décider ? Elle se reprend :
— Enfin, ça m’est égal, mais c’est toujours bien de rester en contact avec ses souvenirs…
Il acquiesce.
Et puis rien, pas d’effusion. Elle respecte son scénario. Le bus démarre, elle tourne la tête et se retient de pleurer. Au bout d’une centaine de mètres, elle dévie un peu de son rôle et se retourne.
Il la regarde toujours.


Extrait du journal de bord d’Arun Leng,
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[16-01-2024]
 
Suan et moi avons embarqué sur ce bateau le 2 janvier.
Donc à peine 2 semaines qu’on trime sous le soleil et les insultes.
J’ai l’impression que ça fait des mois.
Je suis fatigué épuisé, désespéré. Des nuits de 6 heures, c’est pas assez. Le capitaine, Kasem et Chai font la sieste à tour de rôle. Pas nous. INTERDIT. Faut relever ces putains de filets, ruisselants, pleins de poissons crevés.
Dès le matin : grésillement du néon quelques centimètres au-dessus de ma tête. Kasem nous gueule de sortir. Et moi, j’attends qu’une chose : survivre à cette journée et retourner dormir. C’est pas comme si on dormait bien, mais bon, j’oublie ma vie quelques instants.
 
Par contre : plus du tout de mal de mer. Je me suis fait aux mouvements du bateau.
Mais je ne l’aime plus la déteste, cette mer. Je lui en veux de nous maintenir prisonniers. Moi qui l’aimais tant, aujourd’hui je la hais.
Quand Suan et moi demandons au capitaine ou à Kasem quand on pourra rentrer, quand notre dette sera remboursée, ça les fait marrer.
« Vous voulez déjà partir ? Mais vous venez à peine d’arriver ! » ou : « Maintenant, c’est votre maison, ici. »
Bande de merdes… Que répondre à cela ?
On est sur la mer au milieu de l’océan. Ils ont des armes, pas nous.
 
[17-01-2024], MATIN
 
Parfois la nuit, avant de s’endormir, on se chuchote les façons dont on voudrait tuer Kasem. Le vieux Yong nous demande toujours de nous taire. Il ne craint pas qu’on nous entende, mais pense que cela nous aidera pas à patienter… Avant, il était moine gardien dans un temple bouddhiste, ça a influencé sa façon de voir les choses. Pas nous. Suan et moi, on n’a pas envie de patienter.
 
Je suis ÉPUISÉ. Ce travail est très physique, le soleil m’assomme. Quand je pense qu’Olivier se moquait de moi, de mes heures à la salle de sport et la piscine. Heureusement que je me suis entretenu. Sinon je ne tiendrais pas. Et encore ? Combien de temps ?
 
Je regarde mes mains qui écrivent. On dit qu’on peut lire la vie d’un homme sur ses mains. En 2 semaines, les miennes ont changé, bronzées brûlées par le soleil et le sel, lacérées de petites plaies et de brûlures de cordes.
La plaie d’Oum n’a toujours pas cicatrisé. Il ne parle plus, tombe souvent pendant les manœuvres. Dès qu’il s’assoit pour se reposer, Kasem le frappe. Il n’a que 16 ans. On flippe tous pour lui, mais on ne peut pas l’aider.
ON TENTE AUSSI DE SURVIVRE.
 
[18-01-2024], MATIN
 
Peu de poissons par ici. On nous a accordé une pause. Je vais en profiter pour écrire comment se déroule la PÊCHE.
 
Dès que le capitaine a identifié un banc, il donne l’ordre de dérouler à toute vitesse le filet, tandis que le bateau fait un tour sur lui-même pour encercler les poissons. Le filet reste ouvert verticalement, car il a des flotteurs en haut et des plombs en bas. Quand il est déployé, on le ferme par le bas grâce à un câble. Ça fait comme une poche. Il faut ensuite le remonter par un treuil mécanique, le hisser au-dessus du pont comme une sorte de grosse bourse visqueuse, puis on l’ouvre depuis le bas. C’est épuisant, surtout sous ce soleil de malheur.
Des dizaines voire des centaines de poissons tombent alors sur le pont. Des vivants, des morts. Toute cette poiscaille, ça me donne envie de gerber. On récupère de tout : des petits poissons, des anguilles, des crabes, des crevettes, des jeunes requins. Même des tortues… S’ils ont une bonne taille, on les balance dans des bacs dédiés qu’on descend ensuite dans la cale, où on leur ajoute de la glace. La grande majorité forment une bouillie qu’on peut pas manger. Ce sont des « poissons fourrage ». Yong m’a dit qu’ils servaient à faire de la farine animale pour l’élevage des crevettes ou des aliments pour chats expédiés aux États-Unis.
Il ne faut pas. J’évite toujours d’être celui qui descend dans la cale. L’odeur est épouvantable et on peut vite fait se blesser. C’est souvent Thor le Laotien peureux qui est désigné par le groupe. C’est pas juste, mais c’est comme ça…
 
Toutes les 2 heures, faut recommencer.
Larguer le filet / le fermer / le remonter / l’ouvrir / trier les poissons.
Ils me dégoûtent. Leurs yeux et leurs bouches qui s’ouvrent… j’en cauchemarde la nuit. En plus, les plus gros, comme les anguilles et les requins, bougent se débattent. Faut les achever à coups de pelle. Ça saigne. Je n’avais pas pensé que ça saignait autant, les poissons. On déverse notre violence dessus de toutes nos forces. Enfin, ce qu’il en reste.
 
[18-01-2024], SOIR
 
Le vrai danger, ce n’est pas Kasem ou la mer. Le vrai danger, c’est tous ces treuils et ces foutus câbles qui se tendent d’un coup. La nuit tombe à 18 h 30, mais on continue de pêcher jusqu’à 23 h, parfois plus. Les poissons sont attirés par la lumière de notre projecteur.
Hier, le pied du jeune Oum s’est emmêlé dans un câble et il a été emporté. Ça s’est passé en un rien de temps. Le rebord du pont est trop bas, ça l’a à peine freiné. J’ai rien vu. Mais Yong a tout de suite crié au capitaine de stopper la manœuvre, nous l’avons rapidement repéré et avons pu le hisser à bord.
 
Quand je pense que cela aurait pu être moi…
Je vais devoir être très vigilant.
Selon Yong, l’eau pullule de requins et d’énormes méduses mortelles qui s’appellent « galères portugaises ».
C’est encore plus dangereux la nuit, car on est difficilement repérables. « Personne ne survit longtemps dans l’eau. » Il me l’a répété plein de fois et je crois que je viens de saisir pourquoi. À bord, personne ne sait nager. C’est pour ça qu’ils ont tous si peur de l’eau. Et c’est pour ça qu’ils ont tellement gueulé quand Oum est tombé et que personne n’a sauté pour l’aider.
Je sais nager, j’ai pas sauté pour autant.
 
[19-01-2024]
 
Hier soir, une heure après l’extinction de la lumière, je suis sorti sur le pont. Impossible de m’endormir et j’avais envie de pisser. J’ai entendu mon prénom dans l’obscurité. C’était Chai, le mécanicien. J’ai sursauté et je me suis poussé pour lui laisser la place. Il m’a retenu et a mis sa main sur mes lèvres. Pour que je me taise. Je flippais. Je voulais hurler, mais quelque chose me disait de lui obéir.
Kasem faisait le quart de nuit. Chai m’a emmené à l’endroit de la poupe qui est dans l’angle mort de la cabine de pilotage. Il a baissé son short et m’a désigné son sexe en érection.
 
En vrai, je me doutais que ça finirait par arriver. Je vois bien qu’il me regarde quand je me douche. Et toutes ces fois où il prend ma défense devant Kasem ou Kyaw… je devais le payer un jour. Je pensais juste pas que ce serait aussi affreux. Je me suis agenouillé et me suis exécuté. Sans résister. De toute façon, je ne fais que ça depuis des semaines.
Heureusement, il a rapidement éjaculé avec un râle immonde, j’ai pu rentrer.
…
Je me demande s’il est gay aussi. Je pense pas. D’ailleurs, il ne m’a pas touché. Ouf ! Ça veut dire qu’il dira rien, qu’il fermera sa gueule. Je les connais, ces mecs… Il aurait trop honte d’avouer avoir eu recours à un autre mec pour le faire jouir. Du coup, personne ne le saura, personne d’autre voudra abuser de moi. Je suis tranquille.
En plus, maintenant, Chai va me protéger. C’est sûr. Et il est INDISPENSABLE, il n’y a que lui qui sait résoudre les problèmes du vieux moteur, le capitaine le traite bien. Du coup, il me laissera toujours écrire, te tenir entre mes mains, MON JOURNAL.
C’était horrible mais, au moins, ce n’était pas inutile.
J’en suis sûr. En tout cas il faut que je le croie.
 
[20-01-2024]
 
Aujourd’hui, jour 18. Nous avons enfin déchargé notre cargaison sur le bateau mère. Je sais pas pourquoi, mais j’attendais quelque chose. Il s’est rien passé.
Pas de miracle, pas de répit, une journée encore plus dure que les autres. Sortir par des filins tous ces barils de la cale, en charger d’autres. Mais tu croyais quoi, aussi, Arun ? Recevoir une fiche de paie et un jour de congé ? Qu’Olivier t’attende tout sourire avec des Casques bleus ?
Pardon, je m’emporte. C’est un Bic, je ne peux pas effacer. Tant pis. Tant mieux. Ce journal est au plus près de la vérité.
 
Kyaw a refilé aux marins du bateau mère les hippocampes séchés qu’il conservait depuis des jours. À la place, il a reçu des cigarettes et du gin. Yong m’a expliqué que les hippocampes séchés étaient revendus aux Chinois, c’est une monnaie d’échange.
Les autres ne vont pas tarder à finir le dîner et rentrer dans la cabine, il est temps de te cacher. Pour l’instant je tiens. Mais combien de temps encore ? Je prie chaque heure, chaque minute pour qu’Olivier finisse par partir à ma recherche. Mais pourquoi me chercherait-il, puisque je l’ai quitté de façon si odieuse dramatique ? Puisque j’ai bloqué son numéro pour avoir la paix ? Et comme me l’a dit Suan, MÊME S’IL NOUS CHERCHAIT, COMMENT NOUS RETROUVERAIT-IL ?



Olivier
Aux Néréides, la soirée pourtant des plus ordinaires revêt pour Olivier un caractère magique. Discuter avec son neveu, l’aider à faire ses devoirs, préparer le repas, dîner en bavardant… autant d’activités qu’il avait oubliées et qui le ramènent directement rue des Mûriers, quand Sophie et lui rentraient à pied de l’école, que des aiguilles de pin volaient sous leurs pieds et qu’un goûter les attendait sur la toile cirée de la table de la cuisine.
Dans sa vie parisienne, il n’y a pas de goûters, car il n’y a pas d’enfants qui rentrent de l’école. Il n’y a pas de conversations, hormis concernant le travail, le sien bien sûr. Il n’y a pas de cuisine à faire : soit Arun a préparé quelque chose, soit ils se font livrer. Il n’y a pas de discussions non plus : quelques mots échangés avant d’allumer la télévision. On craint le silence, on le fuit.
Tout à coup, on toque à la porte.
— Ce doit être les nouveaux voisins, lance Sophie en se levant pour aller ouvrir.
— Bonsoir Sophie !
— Salut les garçons.
Deux hommes d’une trentaine d’années, tout sourire, les visages rayonnants de ceux qui viennent de passer une journée en plein air et une main sur l’épaule qui suggère qu’ils sont ensemble.
— Tu aurais reçu un colis pour nous ?
— Ah ! oui, en effet. Le voici. Je vous présente mon frère, Olivier.
— Enchanté ! lui lance le plus grand avec un sourire franc. Tu ne nous avais pas dit que tu avais un frère !
— C’est-à-dire, hésite-t-elle, il ne vient pas souvent à Nice.
— Mais quelle idée, Olivier ? Comment peut-on ne pas aimer cette ville ?
— Ce n’est pas ça… disons que…
Il perd un peu ses moyens :
— … Je suis surtout très pris.
En s’entendant parler, Olivier se rend compte qu’il doit passer pour un vieux con. De toute façon, nul ne pourrait souffrir la comparaison face à leur énergie solaire. Très pris ? Il s’est coupé de sa sœur et du Sud : pour quoi ? Son couple ? Sa carrière ? Quelle réussite…
Ils discutent un instant tous les quatre jusqu’à ce que Rafaël interrompe la conversation en annonçant que le dîner est prêt. Les deux hommes prennent aussitôt congé. Après avoir refermé la porte, Olivier demeure interdit.
En temps normal, il n’aurait pas supporté d’être dérangé par ses voisins, encore moins de réceptionner un colis pour leur rendre service. Pas ce soir. Pas eux. Ce soir, il guette la moindre trace de vie pour retrouver goût à la sienne. Ces deux garçons, justement, ruissellent de vie…
— Mais qui sont ces voisins magnifiques ? interroge-t-il, encore sous le choc.
— Je trouve aussi qu’ils sont pas mal. Ce sont les nouveaux habitants du troisième. Marc et…
— Marc et Alexis, complète Rafaël.
— Ils vivaient aux États-Unis, mais ont tout plaqué pour venir s’installer sur la Riviera après qu’Alexis a failli perdre la vie, percuté par un chauffard1. Ils s’étaient d’ailleurs rencontrés sur la Côte, il faudra qu’ils te racontent.
— Ils sont…
— Propriétaires ? Oui, ils ont racheté l’appartement de madame Tournerie. Il n’est pas grand, mais ils sont jeunes et ça leur suffit.
— Non, je veux dire, ils sont… ?
Olivier adresse un regard curieux à sa sœur, qu’elle ne comprend pas. Moment de gêne.
— Mais enfin, bien sûr qu’ils sont gays, finit-elle par répondre en riant. Tu sais, Rafaël a 13 ans, on est en 2024, ce n’est pas un sujet.
— Tonton, tu me fais honte ! Toi aussi tu es gay ! Comment tu peux être aussi coincé ?
— Excusez-moi, je cherche à bien faire, je ne veux pas mettre en péril des principes éducatifs !
Le dîner se termine dans la bonne humeur. Ils font tous les trois un rapide jeu de société, puis Sophie accompagne un instant Rafaël dans sa chambre. Olivier en profite pour sortir sur la terrasse. Derrière les rambardes au motif Art déco éclairées par la lumière du salon, on ne distingue rien, comme si la terrasse donnait sur le néant. Seuls le bruit des vagues qui se brisent sur les rochers et un vent rétif indiquent qu’on est sur la mer. À droite, cependant, les lumières de la Promenade scindent l’horizon avec, tout au bout, la piste de l’aéroport.
Cette vue un peu désolée pourrait l’attrister. Ce soir, elle ne l’atteint pas, car il est dans un foyer. Lui, dans son appartement prestigieux, décoré comme un hôtel de luxe où rien ne dépasse, il a fait fausse route. Comme dans son existence, il a cherché la perfection, la performance. Plus grand, plus beau, plus cher. Il a oublié le plus important : la vie.
« Ce n’est pas parce qu’on se lève et qu’on respire qu’on est vivant, pense-t-il, c’est bien plus complexe. » Lui, cela fait longtemps que la vie a délaissé son existence. Marc et Alexis sont vivants. Sa sœur, dont il avait tant décrié les choix de carrière, est vivante. Elle essaie de faire éteindre la lumière à un être avec lequel elle entretient une relation que lui n’aura jamais avec personne. Grâce à son foyer, à ses projets, elle tient la finitude en respect.
Olivier soupire. Sa mère lui avait appris à gagner, à réussir, à accumuler, or la vie n’est qu’un périple. Chacun sait qu’on en profite mieux quand on voyage léger. Il a toujours cru qu’en faisant énormément de choses, de réunions, de déplacements, en multipliant les sorties et les obligations mondaines, il serait vivant. Il a cru en la fureur de vivre. Sophie lui prouve le contraire. On vit mieux loin de la fureur du monde.
Quand elle le rejoint avec deux tasses de tisane, ils s’avancent tous les deux vers la rambarde. En baissant les yeux, même si le rivage est plongé dans l’obscurité, Olivier finit par distinguer l’écume des vagues qui se débattent sous les reflets de la lune.
— Alors, demande-t-il, c’est pour cela que tu te bats ?
— Oui, pour lui. Et pour l’ado qui refuse d’éteindre son portable dans la chambre du fond.
— Tu te baignes encore tous les jours, comme Marthe ?
— Absolument.
— C’est fou, quand même, ajoute-t-il en souriant. Il a fallu des milliards d’années à l’homme pour réussir ce miracle de l’évolution, quitter enfin l’élément aquatique. Et toi, tu ne peux pas t’empêcher d’y retourner sans cesse.
— Très drôle…
— Vu d’ici, si ça peut te rassurer, je n’ai pas l’impression qu’il ait tellement changé.
— Mon fils ?
— Non, pas ton fils, l’océan !
— Oh, si, il a changé. Il est minuit moins cinq pour l’océan, mais, et c’est bien là le drame, ça ne se voit pas.


Sophie
Septembre 2008
« Ça ne peut pas être ta vie. » Sophie essaie de se concentrer sur les paroles de l’intervenant, mais cette phrase tourne en boucle dans sa tête. « Ça ne peut pas être ta vie. » Comme une sorte d’incantation involontaire. Elle tente de se focaliser sur les diapos projetées. Sans succès. Ses mains deviennent moites. « Ça ne peut pas être ta vie. » Cette phrase à nouveau. Plus elle la repousse, plus elle revient. Elle a chaud, se sent oppressée. « Ça ne peut pas être ta vie. »
Que lui arrive-t-il, bon sang ?
C’est vrai que les rentrées de septembre sont toujours difficiles. Elle aimerait regarder le ciel, rattraper un petit bout des vacances, de nature, mais cette salle de réunion de La Défense est totalement aveugle. Aucune fenêtre. Elle éponge son front et se force à respirer calmement. Autour d’elle, la vingtaine d’autres responsables RH qui assistent à la formation n’ont pas remarqué sa crise d’angoisse. Pour se raccrocher à la présentation, elle décide de prendre des notes. Rien n’y fait. « Ça ne peut pas être ta vie. » Elle est là sans être là, comme après l’incendie. Une fumée entre elle et le monde. « Ça ne peut pas être ta vie. » Elle se sent devenir folle.
Neuf ans qu’elle travaille au département RH de la compagnie d’assurances Allianz. Au début, elle s’y sentait bien. À la fac, elle avait choisi l’option psychologie dans sa licence d’administration économique et sociale. Elle se savait empathique et pensait qu’elle pourrait ainsi aider les salariés. Le choix du secteur tenait du hasard. Une amie lui avait parlé d’un poste d’assistant RH dans la filiale départementale de Charente-Maritime basée justement à La Rochelle : elle avait postulé et avait été engagée.
Neuf ans durant, elle a évolué et beaucoup appris, même si elle n’a pas toujours eu l’impression d’œuvrer dans l’intérêt des salariés. « Les ressources inhumaines », comme elle dit. Au printemps, elle avait remplacé sa responsable mutée à Paris et pris le poste de DRH régionale. Une « preuve de confiance » et surtout « une chance unique », selon les mots de la direction. Au fond d’elle, elle s’était étonnée de ne pas s’en réjouir davantage. Certes, elle était contente de découvrir de nouveaux sujets, d’être mieux rémunérée, mais bon… cela n’allait pas changer sa vie. Manquait-elle d’ambition, comme son frère ne cessait de le lui rappeler ? Elle travaille pour vivre, elle ne vit pas pour travailler.
La dernière étape de la prise de poste était cette formation de trois jours à Paris, avec ses homologues de toute l’Europe. Sophie avait naïvement pensé que ce serait une transition bienvenue à son retour de vacances, avant de replonger dans les urgences du quotidien et l’enchaînement des réunions. Un temps pour prendre de la hauteur. Elle n’avait pas imaginé que ce serait précisément l’inverse.
Dans cette salle trop climatisée, avec tous ces DRH si honorés de découvrir avant les autres la stratégie à cinq ans du groupe, si attentifs aux nouvelles formules d’assurance toujours plus profitables, elle ne sent pas qu’elle a pris de la hauteur. Elle sent qu’elle n’est même plus là.
Elle est ailleurs, dans la péninsule du Musandam, encore avec Juan, avec ce sourire qui ne la quitte plus, le jour et la nuit. Certes, elle n’a jamais aimé les rentrées. Elle n’a jamais fait partie de ces enfants que l’on peut consoler de perdre les rayons du soleil, la caresse des vagues et surtout leur liberté en leur faisant miroiter des retrouvailles avec leurs petits camarades ou un cartable tout neuf.
En plus, leur mère est morte au printemps, un cancer foudroyant. Deux mois entre le diagnostic et le décès. Elles n’ont jamais été très proches, mais tout de même… Si c’est cela la vie, une parenthèse fragile dans une phrase de rien, quelques décennies en sursis… On ferait mieux de ne pas les passer, à parler de taux de rétention sur les assurances multirisque habitation, dans une salle aveugle de La Défense. On ferait mieux de les passer à vivre.
La pause, enfin. Tous sortent de la salle et se précipitent sur le buffet : des gâteaux insipides et du thé tiédasse. Toujours pas de fenêtre. « Ça ne peut pas être ta vie. » Elle se dirige vers les rares personnes qu’elle connaît, persuadée qu’elle ne doit pas être la seule traversée par ces émotions.
— C’est intéressant, ces présentations, lance-t-elle, mais pas facile de rester concentrée après ce mois de vacances. Je trouve cela un peu dur, pas vous ?
— Ah ! non, je suis plutôt contente de reprendre. Les vacances, je m’ennuie, j’ai l’impression de ne servir à rien !
— Moi, c’est les enfants qui m’épuisent, ajoute une autre. Les vacances ne sont jamais des vacances pour les parents. Ils n’étaient pas ravis de retourner à l’école, moi, si ! Quel soulagement !
Une vie privée ennuyeuse ou éreintante, est-ce le secret de la motivation au travail ?
— Vous ne trouvez pas cela étrange, embraie Sophie pour s’épargner de commenter, que, sur les trois jours du programme, il n’y ait pas une seule session consacrée au développement durable ? Après toutes les catastrophes écologiques de cet été ?
— C’est sûr que ce n’était pas la joie. Mais que veux-tu qu’on y fasse ?
— Moi, de toute façon, je ne regarde plus les infos, ça me déprime. Et, à ce que je sache, on ne détruit pas la planète. On ne travaille pas dans le pétrole ou la fast fashion, nous. On ne fait rien de mal.
Elle repense aux requins-baleines d’Oman en train de disparaître dans l’indifférence générale. Ne rien faire de mal, est-ce suffisant pour une planète à bout de souffle ? Ne rien faire de mal, est-ce faire quelque chose de bien ?
Plus les années passent, plus le silence autrefois insouciant de l’été est dérangé par le vacarme des catastrophes écologiques qui s’y manifestent avec violence. Les incendies, les inondations, les températures extrêmes. La reprise du travail n’est plus seulement le deuil d’un hédonisme, c’est le deuil de la raison. C’est accepter de se voiler la face pour embarquer dans un train sans conducteur qui fonce droit vers l’abîme.
Quand la session se termine enfin, elle regagne pensivement sa chambre d’hôtel. Sur le groupe WhatsApp dédié, un message dégoulinant d’optimisme artificiel et saturé d’émoticônes lui rappelle qu’il lui reste une heure trente avant le dîner. Ses collègues doivent être en train d’appeler le bureau ou de traiter leurs mails. Elle ne s’en sent pas le courage. « Ça ne peut pas être ma vie. »
Elle sort son carnet, se lève, prend une demi-bouteille de vin dans le minibar et la descend au goulot. Elle tente de se rassurer : « Je ne suis pas folle. C’est normal d’être dans cet état. Je viens de passer des vacances en plein air, à parler de sujets qui m’intéressent avec des gens que j’aime. Et là, eh bien, là, c’est l’inverse ! »
Elle étouffe et déborde soudain d’énergie. Cette transition soudaine perturbe aussi son corps. Il se dérobe, se débat. Elle envisage un instant de retourner à la piscine municipale, mais ses quelques longueurs matinales n’ont pas produit l’effet escompté. Après avoir nagé dans les fjords de Musandam, elle a ressenti une terrible tristesse dans ce bassin sans poissons, sans courant et sans vie, à faire des allers-retours enfermée dans son couloir de nage envahi de corps blafards et puant le chlore.
Nager dans la mer vous libère. Vous acceptez l’imprévu et le risque, c’est une nage vivante. La piscine, c’est une nage sous contrôle, une nage morte. D’ailleurs, ce n’est pas de la nage, c’est de la natation. « C’est comme faire l’amour et se masturber, note-t-elle, cela n’a rien à voir. »
Les minutes passent, mais son cœur ne ralentit pas, son esprit non plus. Elle finit par se changer rapidement et descend à la réception. De loin, elle distingue le groupe qui papote devant le restaurant en attendant les derniers retardataires. Les femmes sont toutes apprêtées, comme si leur look témoignait de leur réussite ou allait la provoquer. Tout ce petit monde doit être en train de débattre sur la façon d’optimiser son compte épargne-temps ou son plan d’actions gratuites. « Ça ne peut pas être ma vie. »
Elle a du mal à respirer. Elle a l’impression de voir des robots qui se fardent pour dissimuler qu’ils sont en noir et blanc. Marthe répète souvent que tout le monde finit par mourir, certaines personnes avant même d’avoir vécu. Elles sont là, ces personnes ! En face d’elle ! Sophie fait demi-tour et remonte dans l’ascenseur. Elle boucle rapidement son sac et envoie un message pour dire qu’elle se sent mal, ce qui est vrai. La Méditerranée, Marthe, il faut qu’elle change de décor, sinon elle aussi va crever. En plus, Juan lui a dit qu’il était à Calvi. 20 h 10. Le train de nuit pour Nice part à 21 h 15 d’Austerlitz. C’est jouable.
Station La Défense. Elle observe ces gens apathiques quitter le bureau et monter mécaniquement dans les rames du métro. « Ça ne peut pas être ma vie. » Elle a envie de les secouer, de leur crier de se réveiller, qu’il n’est peut-être pas trop tard, qu’il reste de la vie en eux. Mais elle a déjà assez donné. Après elle le déluge.
Quand elle monte dans le train, la voix semble enfin s’apaiser.
« Ça ne sera pas ta vie. »

1. Voir Une nuit sans aube, du même auteur.

Extrait du journal de bord d’Arun Leng,
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[21-01-2024]
 
C’est le jour où j’ai vu un homme se faire tuer devant moi et je n’ai rien fait.
Enfin non, Sim, le frère de Suan, a été tué le 2 janvier, et je n’ai rien fait non plus. C’était le premier meurtre auquel j’assistais.
Mais aujourd’hui, le jeune Oum, 16 ans, a été tué devant nous. On aurait pu faire quelque chose et on n’a rien fait.
 
Ça faisait plusieurs jours qu’il était épuisé. La plaie du câble sur son omoplate n’avait jamais cicatrisé, il ne s’était pas non plus remis de sa chute en mer. Nous l’avions vite repêché, mais le choc avait été BRUTAL. Tomber à l’eau, en pleine mer et dans le noir, quand on ne sait pas nager…
Depuis, toutes les nuits, ses cauchemars nous réveillaient.
 
Il était un peu plus de midi, le ciel était gris et un crachin tropical rendait le pont encore plus glissant que d’habitude. Plusieurs fois, Oum trébucha. Yong et moi l’aidions à se relever. Le bateau naviguait à faible allure, nous jetions les poissons de fourrage à la cale avec des pelles. Oum ne faisait plus grand-chose, il s’appuyait sur sa pelle comme sur une canne. Il était KO. Soudain, il s’est senti mal. Il s’est assis au bord du pont, le dos contre le rebord de bois. Ses yeux étaient fermés, son corps immobile. Seule sa tête oscillait avec le mouvement des vagues.
 
Kasem déboula avec son taser. Il lui cria plusieurs fois : « Retourne pêcher, Oum ! » « Oum, au boulot ! » « Oum, debout ! »
Oum ne réagissait pas. Kasem s’agenouilla devant lui et utilisa son taser, sans aucun effet. Le crépitement ne déclenchait pas les cris habituels, tout juste des mugissements.
 
À ce moment-là, on avait tous arrêté de travailler pour observer la scène. Kasem gifla Oum, lui cracha au visage. Aucune réaction. Il le souleva par les épaules et l’assit sur le rebord. Il le montra du doigt et nous dit calmement en cambodgien : « Il ne sert plus à rien. Un homme qui ne sert à rien n’a pas sa place ici. »
Il prit la peine de lui retirer ses bottes et sa casquette, puis le poussa à la mer. On entendit le bruit de son corps tomber dans l’eau, puis quelques cris gémissements apeurés. Je cherchai à me rapprocher du bord, mais Kasem brandit son taser en nous criant de retourner à notre tâche. Tout en continuant à pelleter les poissons, on regardait par-dessus bord. Il fallut attendre que le bateau s’éloigne un peu pour apercevoir sa silhouette qui ne se débattait presque plus. Un crime silencieux, un de plus.
 
Toute l’après-midi, on a travaillé dans le silence car on se sentait responsables coupables. Cette mort, nous l’avions vue venir.
Pour Yong, Oum n’est pas mort aujourd’hui, la mer l’a repris il y a plusieurs jours déjà. Sa philosophie bouddhiste commence à me gaver. Quand je le lui dis, il me répond qu’il survit grâce à ça.
 
[23-01-2024]
 
Je me sens de + en + faible. On n’a que 2 repas/jour. À 10 h et à 20 h, Kasem pose avec mépris deux marmites sur le pont, l’une de riz et l’autre d’eau dégueulasse. Avec des mugs, nous nous servons dans l’une et l’autre à tour de rôle. Nous mangeons avec les doigts et en silence. Souvent, Kyaw se sert plusieurs fois de suite. Pour l’instant, on laisse faire. Il cherche en permanence à créer des conflits, mais il faut être vigilant car il a les faveurs du capitaine, un vrai fayot. Lors du tri du poisson, si on trouve une belle dorade, il la lui apporte directement. Kasem, Chai et lui se la partagent devant nous.
Yong m’a conseillé de bouffer des petits poissons en plus du riz. Kasem ferme les yeux. J’ai essayé à plusieurs reprises, mais c’est trop dur. VRAIMENT IMMONDE. Cette chair crue, ces écailles luisantes, cette poiscaille qu’on manipule toute la journée… J’ai gerbé à chaque fois.
Sur ses conseils, je fais autre chose. Je vole des crevettes, je les cache dans les poches de mon short et les fais cuire sur le tuyau d’échappement à l’arrière. C’est pas fameux non plus mais, au moins, je ne les vomis pas.
Je vois bien que je maigris à vue d’œil, je dois garder des forces.
Pour qu’on reste assez actifs malgré la fatigue : café et tabac à profusion. Je me suis donc remis à fumer, ça aide. Mais pas trop, suivant les conseils de Yong. Pour lui, ça te dope, mais ça peut se retourner contre toi.
Faut pas laisser ton corps se faire entraîner trop loin.
 
Le soir, après la remontée du dernier filet, nous nous douchons sur le pont. Deux seaux accrochés à des cordes pour remonter de l’eau de mer et quelques pains de savon. On se lave à poil tous ensemble, en même temps que nos vêtements. Les premiers jours, je rêvais de shampooing et de gel douche. Mais de toute façon ça sert à rien d’être propre, tout pue sur ce bateau. Par contre, je donnerais beaucoup pour une brosse à dents.
Il n’y a pas de toilettes. À la poupe, une corde à nœuds pend depuis la cabine. Faut s’asseoir sur le rebord puis sortir ses fesses par-dessus bord en s’y tenant. C’est casse-gueule : y a des vagues et tout est poisseux. Les premiers jours, j’attendais la nuit ou que tout le monde soit occupé ailleurs pour m’y rendre. Yong me l’a déconseillé. Il faut y aller en plein jour et à la vue de tous. De nombreux pêcheurs sont morts après avoir glissé. On ne les a pas retrouvés. Comme on n’avait pas entendu leurs cris, on ne les a pas cherchés.
 
[24-01-2024]
 
Comme nos forces diminuent, Suan et moi avons de nouveau interrogé Yong sur ce système de DETTE. Il nous a conseillé de ne pas nous en préoccuper. « La servitude pour dettes est un euphémisme utilisé sur terre pour désigner l’esclavage en mer. Sur ce bateau, une seule réalité : 3 maîtres / 6 esclaves. » Enfin, 5, maintenant.
Il est inutile de demander le montant de sa dette. Pas de contrat de travail. Et le salaire n’est jamais versé puisqu’il vient est censé venir en déduction de ce montant arbitraire. Pire, le capitaine peut utiliser ce salaire fictif pour nous asservir encore plus. Si la pêche est moins bonne, si tu manques d’énergie, il baissera ton salaire, ce qui te fera redoubler d’efforts jusqu’à l’épuisement.
Yong ajoute : « La seule loi qui prévaut sur la mer est celle du plus fort. »
4 ans qu’il n’a pas revu la terre ferme et 8 ans qu’il travaille sur ce bateau, il faut lui faire confiance.
8 × 365 : presque 3 000 jours de labeur d’horreur.
 
Il raconta l’histoire de TANG, un esclave qui voulait retrouver les siens au plus vite. Il se démena pendant des mois pour augmenter son salaire et donc réduire sa dette, il pêchait sans relâche et nettoyait le bateau pendant les courtes pauses. Un jour, un autre navire arriva. Le capitaine salua son homologue et lui présenta Tang. Après l’avoir examiné, l’homme tendit une liasse à notre capitaine. Tang se débattit un peu, mais embarqua sous la menace du pistolet de Kasem. Il n’était pas près de revoir sa famille. Le capitaine venait de le vendre, bien plus cher qu’il l’avait acheté.
 
Ça me fait froid dans le dos de penser que nous sommes vraiment à la merci de ces hommes. Et que le capitaine, moins violent en apparence, est peut-être plus cruel que Kasem. Pour Yong, la meilleure méthode, c’est la sienne. Il travaille bien mais pas trop, il essaie d’inspirer une forme de respect / pitié pour que l’équipage le relâche plutôt que de le vendre quand il sera devenu inutile.
 
Est-ce vraiment la meilleure méthode ? Qu’est-ce qui les pousse à libérer un homme quand il est plus simple de le tuer ? Surtout en PLEINE MER, où tous les crimes restent IMPUNIS ? Kasem sait bien qu’un cadavre ne remontera jamais des abysses pour demander réparation…
 
[27-01-2024]
 
Il y a 2 jours, un navire de police est venu faire une inspection. Le capitaine, alerté par VHF, nous a ordonné de nous habiller et de ranger le pont. À la moindre parole ou au moindre signe, nous serions tués après le départ de la police. Suan et moi avons demandé à Yong s’il ne fallait pas saisir cette chance, se manifester, tenter LE TOUT POUR LE TOUT.
D’après lui, les policiers croient toujours les capitaines sur parole, ils sont tous complices.
S’ils ne le sont pas, c’est encore pire. Ils se saisissent des esclaves selon leur bon vouloir : ce sont les pires trafiquants.
 
La dernière fois qu’un homme s’est révolté pendant une inspection et a embarqué, soulagé, avec la police, Yong l’a recroisé quelques mois plus tard. Sur un autre bateau de pêche. Sa dette avait doublé et il avait perdu deux doigts.
« Ne tentez rien avec la police, vous risquez d’aggraver votre cas. Et le mien avec. »
 
Pendant qu’on rangeait le pont, Suan et moi, on gardait quand même espoir. Kasem préparait les faux documents de travail, ceux qu’il avait établis avec les photos prises par Polaroïd à notre arrivée. Quand l’inspecteur monta à bord, notre capitaine le salua comme un pote. Cette ordure lui tendit une liasse de billets.
On a pigé tout de suite. Yong avait raison, comme d’hab. Toute protestation serait inutile. Sur la mer, le trafic d’êtres humains ne connaît aucune limite.
 
Voilà, c’est tout. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de m’étendre. Je ne sais plus comment décrire ce qu’il se passe, pas de mots à la hauteur de notre souffrance. Hier, des dauphins ont suivi le bateau pendant près d’une heure. Ça m’a rendu triste fait chialer. Comment ils peuvent être pareils ici et en Méditerranée ? Comment ils peuvent sauter autour de notre bateau de la mort et jouer devant son étrave ? Sans comprendre qu’on risque de crever ?
J’aimais les dauphins. Plus maintenant.



Olivier
Quelque part sur le col de Villefranche, Olivier replie le pare-soleil et coupe le contact. La vieille Jaguar se tait enfin. Une brise légère, les rayons de ce soleil inespéré sur son visage : il s’apaise en même temps que le moteur.
En hiver, la Riviera fait sécession de la France et devient un pays indépendant qui se refuse à changer de saison. Un pays certes frais, mais où le soleil reste chaud. À défaut d’être longues, les journées sont de courts miracles de lumière et de beauté. Et non pas, comme à Paris, des moments indéfinis dont on ne sait dire s’ils appartiennent au jour ou à la nuit.
Dix jours qu’il est chez sa sœur Sophie, il retrouve un peu d’énergie. Il en a profité pour prendre enfin possession de la vieille XJS léguée par Marthe. Sophie ne s’en était jamais servie et n’avait pas non plus loué l’emplacement de parking. La porte du box avait grincé de façon appuyée, mais la Jaguar était bien là, superbe et ennuyée, dissimulée aux regards sous un châle de poussière, impatiente de repartir sur les routes de la Côte d’Azur.
Un mécanicien avait facilement rendu une énième jeunesse à l’élégante vieille dame et, tous les jours, écoutant le vieux CD de Mina resté dans le lecteur, Olivier conduit des heures durant. Il roule sans but précis, il roule dans ces lumières mordorées de l’hiver à Nice, il roule dans le passé de son adolescence, il roule loin de son âge adulte. Il roule.
Marthe lui avait appris qu’il existe deux types de conducteurs de décapotables : ceux qui veulent mieux voir et ceux qui veulent être mieux vus. Il convenait de faire partie de la première catégorie. Vingt-cinq ans plus tard, Olivier s’efforce d’être fidèle aux leçons de la vieille dame. Quand Marthe conduisait ses neveux sur la Promenade, Sophie se tournait vers la mer et les bateaux, lui, vers les immeubles et les passants. Sa tante, qui l’observait dans le rétroviseur, lui rappelait sans cesse de regarder du bon côté de la vie.
Olivier se frotte les yeux pour chasser une larme naissante. Il repense à Marthe, qui avait conservé sa joie jusqu’au dernier jour, morte sans jamais avoir été vieille. Toute sa vie elle est restée amoureuse du lendemain ; c’est cela la jeunesse… Dommage qu’on ne puisse pas recommencer sa vie une seconde fois quand on a tiré les enseignements de la première.
Depuis ce chemin ignoré des touristes, Olivier assiste à un crépuscule fabuleux. Le ciel semble aspiré vers l’horizon, et le soleil, avant de quitter la scène, illumine tous les reliefs devant lui comme des ombres chinoises : Camarat, l’Esterel, Antibes, ainsi que les traînées de nuages qui s’y promènent. Les décors embrasés d’une scène de théâtre, grandeur nature.
Son arrêt de travail a été prolongé pour trois semaines. Un soulagement. Au bout de quelques jours, il a demandé à sa sœur s’il pouvait dormir dans la chambre de Rafaël, où le lit qu’il occupait enfant était libre. Elle lui a répondu d’interroger le principal intéressé, qui a accepté, ravi d’avoir une excuse pour éteindre plus tard. Dans cette chambre où rien n’a changé depuis vingt-cinq ans, il dort là où il dormait ado, et un autre ado qui ressemble à Sophie a remplacé sa sœur. C’est une chose étrange, à la fin, que la vie…
Même si elles ne sont pas encore parfaites, il passe de meilleures nuits. Les effets secondaires des médicaments s’atténuent et les souvenirs de ces dernières semaines s’estompent. Ainsi allongé à côté de son neveu qui dort si profondément, il trouve plus facilement le sommeil. Il sait qu’à l’aube, un nouveau jour se lèvera. Pas sur l’absence d’Arun. Un nouveau jour se lèvera sur l’inattendu.
Et sur cette baie des Anges. Il est de ces endroits auxquels on appartient bien plus que l’inverse. Où l’on connaît chaque arbre, chaque parcelle de rivage, le bruit de chaque porte et le halo de chaque lampadaire.
« Malgré tous mes voyages dans des pays lointains, pense Olivier, c’est curieux comme je n’ai finalement attaché mon existence qu’à ce petit bout de territoire, ces oliviers tortueux et ces quelques rochers blancs. Étrange comme j’ai plaisir à les retrouver et dire : “C’est chez moi.” »
Paris, où il a pourtant vécu plus de quinze ans, n’a jamais été « chez lui ». Il ne s’est attaché ni aux gens ni aux lieux. Il y a la carte et le territoire. Même s’il y a effectué des centaines de fois les mêmes trajets, déjeuné très souvent aux mêmes terrasses, Paris n’est resté pour lui qu’une carte.
Nice, où pourtant il n’est pas revenu depuis près d’une décennie, l’attendait, fidèle, intacte. Comme un ami véritable qui ne vous tient pas rigueur de votre absence de nouvelles et que l’on retrouve comme si on l’avait quitté la veille. Chaque jour un peu plus, Olivier se fait la réflexion que le cap de Nice et le Mont-Boron ont façonné son existence bien plus qu’il n’ose se l’avouer. Quoi qu’il advienne, il en fera toujours partie.
Il est de ces lieux qui ont la politesse de feindre d’ignorer que nous ne sommes que de passage.


Sophie
Septembre 2008
Dans le train de nuit qui l’emmène de Paris à Nice, Sophie ne parvient pas à fermer l’œil. En s’enfuyant de cette formation à La Défense, elle s’est laissé emporter par sa fougue. Si sa nouvelle vie devait commencer ce soir, ce moyen de transport désuet mais écologique est la voie royale pour s’échapper de la capitale et du capitalisme. Pas d’avion, une fuite ferroviaire !
Trois heures plus tard, à tenter de trouver le sommeil entre un homme aviné qui ronfle, deux ados enlacés aussi passionnés qu’impudiques et une femme amorphe scotchée à son smartphone, elle est rattrapée par la réalité.
En plus de la promiscuité, elle est taraudée par son avenir : à quoi pourrait ressembler sa vie, si elle la choisissait vraiment ? Que ferait-elle ? De quoi vivrait-elle ? Elle a quelques économies, mais il faudra bien retravailler un jour. Et Juan ? L’homme qu’elle part retrouver ? Pense-t-il à elle comme elle pense à lui ? Alors qu’elle s’interdisait de le faire, n’est-elle pas en train de bouleverser son existence pour un amour de vacances ?
Elle songe à sa mère, qui répétait sans cesse à son père qu’elle ne pouvait pas vivre avec l’incertitude des marées, qu’elle avait besoin de sécurité, de savoir « de quoi demain sera fait ». C’est ce que Sophie s’est efforcée de faire : bâtir une existence où elle sait « de quoi demain sera fait ». Résultat : depuis des années, elle ne se sent plus vivre.
Arrivée vers 9 heures à la gare de Nice, elle marche jusqu’à la Promenade. L’air parfumé, l’accent chantant des passants, les yeux souriants, les façades colorées… : elle se sent mieux. Et sa mer adorée, enfin ! Elle longe les Ponchettes et descend sur la plage au niveau de Castel, au pied de la colline du château. Laissant sa valise sur les galets, elle va d’emblée se baigner. L’eau douce de septembre lui fait oublier sa courte nuit. La Méditerranée lui fait tout oublier.
Elle arrive enfin aux Néréides et sonne. Pas de réponse. Marthe n’est peut-être pas là, Sophie ne l’a pas prévenue. Qu’aurait-elle pu lui expliquer par téléphone ? De toute façon, Marthe, l’âge venant, quitte de plus en plus rarement son « phare breton sur l’azur ». Inquiète, Sophie sonne de nouveau.
Dès qu’elle entend « oui » dans l’interphone, elle a envie de pleurer. Ce seul mot, prononcé par cette femme bientôt nonagénaire, renferme à lui seul plus de vie et de joie que toutes les conversations entendues hier à La Défense.
— Sophie, ma petite chérie, quel bonheur de te voir !
Marthe est un peu surprise, mais pas plus que cela. Il y a deux façons de vivre sa vie : l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre en faisant comme si tout était un miracle. Marthe a choisi son camp : elle vit au milieu des miracles. Alors, un de plus, un de moins…
Elle serre longuement sa petite-nièce dans ses bras. Quand elles se détachent l’une de l’autre, elles constatent qu’elles ont toutes les deux les cheveux mouillés : Marthe vient aussi de se baigner ! Sophie éclate de rire.
— Regarde-nous, Marthe ! Il n’y en a pas une pour racheter l’autre. Des fêlées des flots !
— On s’en fout, ma chérie. Il vaut mieux être fêlée, ça laisse passer la lumière !
Sur leur terrasse adorée qui domine la mer, Sophie s’assoit devant le jus d’orange que Marthe vient de presser et elle lui raconte tout. La péninsule du Musandam, le sourire de Juan, ses mains qui lui manquent, son absence qu’elle ne parvient pas à combler, et son retour au travail, sa crise d’angoisse dans cette salle de La Défense, ses collègues dont elle se sent si différente, les MRH, les Perco1, l’impression de ne plus exister, cette voix dans sa tête…
Marthe l’écoute attentivement, puis conclut qu’elle a pris la bonne décision et qu’à 30 ans, on est bien trop jeune pour renoncer au goût de la vie. Elle lui conseille d’embarquer pour Calvi et de retrouver son Juan.
— Tu sais, ma chérie, il y a deux choses à ne pas rater dans sa vie.
— Sa carrière et sa famille ?
— Pas du tout ! Je ne t’ai donc rien appris ? plaisante la vieille femme. Ce qu’il ne faut pas rater, c’est aimer et mourir. Moi, je me concentre plutôt sur le second défi, focalise-toi sur le premier.
— Tu penses que Juan pourrait être mon Jo ?
— Je n’en sais rien, il est bien trop tôt pour le dire. La réponse se trouve sûrement là-bas. Va à Calvi, ma chérie. Il faut toujours suivre son cœur, il ne se trompe jamais.
— Et mon travail ?
— Pour l’instant, dis-leur que tu es malade, ce qui n’est pas faux… Tu appelleras ta responsable au calme lundi. De toute façon, je n’ai jamais osé te le dire, mais j’ai toujours trouvé ce milieu de l’assurance ennuyeux à mourir, pas du tout fait pour toi.
Devant leurs yeux, la gigantesque coque jaune d’un Corsica Ferry glisse lentement sur l’azur pour accoster au port.
— Marthe, que ferais-tu à ma place ? Je veux dire, comme métier ?
— Je n’en ai aucune idée.
Elle réfléchit un instant :
— C’est ça qui est magnifique.
— Et mon père ?
— Je m’en occupe.
— Et pour le…
Marthe l’interrompt.
— Ma chérie, cesse donc de t’inquiéter. Tu as toute la vie pour cela. Va trouver cet homme, va trouver la Corse, va trouver des projets ou des êtres qui te tiennent à cœur et donne-toi totalement. Donne tout à la vie, au monde, à l’amour…
Elle s’interrompt un instant, la fixe dans les yeux.
— Il faut tout donner. Comme ça, quand tu auras mon âge, la mort n’aura plus rien à prendre. C’est cela, vivre. Ce n’est rien d’autre que cela.

1. Multirisques habitation et Plan d’épargne pour la retraite collectif.

Extrait du journal de bord d’Arun Leng,
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[28-01-2024], MATIN
 
J’ai failli ne plus jamais écrire sur ce carnet.
Kasem m’a surpris en train de noter dans la cabine pendant que les autres finissaient le dîner. Il m’a forcé à lui tendre ce carnet, à te tendre. Il a eu un sourire sadique et a menacé de te balancer à l’eau. Je suppliais comme un con, je tremblais, je chialais. J’ai eu tellement peur.
 
Chai est arrivé, le lui a pris des mains et l’a feuilleté comme s’il pouvait le déchiffrer. Il s’est alors tourné vers Kasem en lui disant que ce n’était rien d’important, genre des poèmes. Il me l’a rendu avec un clin d’œil et Kasem est reparti en pestant, comme d’habitude. Je m’en fous, je t’ai gardé. Je vais faire plus attention désormais et te cacher sous la latte du parquet dès que je suis plus dans la cabine.
SI JE PERDS CE CAHIER, JE NE SAIS PLUS QUI JE SUIS.
 
Chai va sans doute me faire payer son service. Il va me demander de faire durer davantage son plaisir ou d’avaler de nouveau. Tant pis. Je vais pouvoir continuer à écrire ! Presque UN MOIS que je n’ai pas vu la terre ferme, j’ai l’impression de devenir cinglé. Tout bouge tout le temps et on ne voit que de l’eau autour de nous : du bleu, du bleu et encore ce foutu bleu… Comment peut-on naviguer si longtemps sans rivages ?
 
Heureusement, toi, mon carnet, tu es là. Quand je te relis, je vois que je ne rêve pas. Ces jours, ces semaines existent. Je me relis et je me retrouve. Je ne sais même plus à quoi je ressemble. Je sais juste que je maigris. À travers ces lignes, au moins, JE CONTINUE D’EXISTER.
 
MÊME JOUR, MIDI
 
Un peu d’ombre dehors. Je ne prends pas la courte pause qu’on nous donne, pour écrire ici. J’ai réfléchi, il faut que je témoigne.
« Les heures interminables à remonter les filets, la cruauté de Kasem, le soleil qui cogne, toutes ces morts injustes et silencieuses, la mer qui est comme une prison. »
Je me relis : tout ça a de la valeur. Ça mérite le temps que j’y passe. Donc je vais continuer et même m’améliorer. Ça me donne un but. Ce carnet, c’est ma sauvegarde.
Yong m’a promis de contacter Liam quand il sera relâché pour le lui confier. Il contactera à son tour Olivier et ma famille. Dans quelques mois, selon lui.
Serai-je encore en vie ?
Je ne sais pas.
Mais, au moins, cette fin aura servi à quelque chose et tous mes proches sauront.
 
Au milieu des horreurs de ces hommes, secoué sur ces putains de vagues, je peux seulement écrire. Ces pages sont la seule humanité qui me reste. Ces mots sont les seules protestations que je peux faire.
 
Suan se moque de moi, de mes absences dans la cabine. Je crois qu’il déraille. Ou c’est moi ? Le soleil et le bleu qui s’arrêtent jamais, on perd tous la boule… Au début, il parlait de son frère Sim. Maintenant il parle « à » son frère.
Il devient distrait et Kasem le rappelle à l’ordre. Une tape, une insulte, un coup de taser. J’essaie de l’aider, le mettre en garde, mais je crois que je le saoule. Il ne supporte pas mon côté « docile », « fayot », se fout de ma gueule.
Est-ce qu’il se doute de ce qui se passe entre Chai et moi ? C’est sans doute pas le seul…
Et alors ? Au fond, je n’ai pas tellement honte. Yong a sa philosophie bouddhiste pour survivre, moi j’ai ça. Et les poèmes que je récite dans ma tête. Chacun a les armes qu’il peut.
 
[29-01-2024], MIDI
 
ARRIVÉE DU FUGITIF
Aujourd’hui, accostage au bateau mère.
— On a embarqué Kim (un nouveau Birman) pour remplacer Oum.
— J’ai troqué mes hippocampes contre une brosse à dents. Elle enlèvera l’odeur de Chai de ma bouche avant de me coucher.
— Kasem s’est procuré du KRATOM1, une sorte de stimulant qu’il nous a distribué car il trouvait qu’on était moins performants. C’est bizarre, ça détend la tête comme l’alcool, mais ça booste le corps comme un excitant. De toute façon, j’ai fait comme Yong a dit et j’ai discrètement balancé les ¾ de ma dose. « Garder l’esprit clair pour garder la vie », qu’il répète.
— On a aussi récupéré un autre homme. On ne connaît pas son nom, alors on l’appelle « le fugitif ». L’équipage du bateau mère l’aurait retrouvé dans l’eau ou dans un port, pas clair. En tout cas, il s’est échappé d’un bateau qui se trouvera sur notre route dans quelques jours. On va le leur « rendre ». Le malheureux.
 
Pourquoi il ne reste pas sur le bateau mère ou avec nous ? Il pourrait aider. D’après Yong, aucun capitaine ne garde un fugitif ou un « mutin » d’un autre navire. Il pourrait se barrer de nouveau ou entraîner l’équipage à la révolte. J’y avais pas pensé… Donc il est toujours ramené au bateau d’origine, où il est « puni ». Ça dissuade aussi ceux qui ont assisté à sa fuite de tenter la même chose. Ils pensaient qu’il avait réussi, on leur montre que non.
 
Au bout de deux heures, on a quitté le bateau-mère pour reprendre la pêche. L’homme restait assis contre la cabine, immobile, regard triste désespéré. Il est très beau, je pense qu’il est cambodgien, je ne suis pas sûr. Il fuit notre regard. Kasem s’est approché de lui avec une sorte de cercle en métal et une chaîne. L’homme a crié, s’est débattu, mais Kasem l’a maté avec son taser. Chai est venu l’aider. Ils ont enchaîné l’homme à l’avant du bateau, avec son carcan rouillé autour du cou.
Je n’arrive pas à le regarder. À quelques mètres de nous, il est attaché comme un clebs.
Où vont s’arrêter les humiliations qu’on nous fait subir ? Kasem a manigancé des trucs avec le capitaine, on entendait la VHF. Puis il nous a annoncé qu’on le « rendrait à son propriétaire dans 5 jours. » Il l’a répété plusieurs fois. À chaque fois, l’homme poussait un petit cri, terrifié.
 
SOIR DU MÊME JOUR
 
Terre ferme. Aujourd’hui, pour la première fois depuis un mois, j’ai vu la terre ferme. Rien qu’un groupe de petits îlots, mais c’était fou merveilleux. Et frustrant, aussi. Le soleil se couchait. On a accosté sur un vieux ponton de bois avec des maisons bicoques en parpaings et tôles au bout. Et là, le capitaine et Chai débarquent tout de suite. Kasem vient s’asseoir au milieu du pont, le flingue à la ceinture. Il nous interdit de mettre ne serait-ce qu’un pied au sol. « Sinon bang. » Je le hais.
On lui demande où nous sommes. « Quelque part en Malaisie. » On le savait déjà car on a changé de pavillon il y a quelques jours. Je le hais, je le hais tellement.
 
Toujours enchaîné, le fugitif bouge pas. On l’entend de moins en moins. Thor, le Laotien, semble encore plus mal inquiet que d’habitude. Il est fou ou terrifié. Ou les deux. Et moi, je regarde la terre ferme, les arbres, les chiens errants, tout et n’importe quoi. Je me plonge dans les odeurs de la terre comme un con et je bouge plus. Triste et heureux à la fois.
Olivier, tu disais toujours qu’on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait en partant. Sans doute. Je vais te dire qu’on réalise aussi la chance qu’on a d’être sur la terre ferme quand on se retrouve prisonnier d’un navire instable et souillé.
 
Tout à coup, Kyaw demande s’il peut se baigner. Visiblement, il sait nager lui aussi. Kasem l’autorise.
Je demande la même chose. Il refuse.
« Pourquoi ? » Il répond rien. Que dalle. Il a juste répété NON, NON, NON.
Suan et moi, on est restés là à regarder Kyaw piquer une tête devant nous. Une injustice de plus. Un jour, comme le reste de l’équipage, on le butera.



Olivier
— Allez, debout ! Tu as promis qu’on y allait !
Olivier s’enfonce un peu plus sous les draps, ignorant son neveu. Il compte dans sa tête : 10, 9, 8, 7, 6… et reçoit un oreiller lancé à la volée. Il le savait.
— Allez, tonton ! On y va.
— Arrête de m’appeler tonton, proteste l’intéressé en se redressant sur son lit, sinon je te noie en pleine mer. Je ne suis pas si vieux que ça, quand même !
— Bah, un peu, 40 ans, c’est pas tout jeune. Bon, allez, tu as dit que tu m’accompagnais. Je file au collège ensuite.
— Oui, oui, ça va…
Olivier soupire. Les matins ont toujours été très durs pour lui, encore plus depuis le départ d’Arun. Comme si la tristesse l’assaillait dès qu’il baissait la garde, l’envahissait dans son sommeil et qu’il fallait, à chaque réveil, la chasser de nouveau.
Il se lève et ouvre les volets. L’aube tâtonne encore, mais on devine déjà un ciel un peu gris. Une de ces rares journées sur la Côte où le miracle de l’azur s’interrompt, laissant les Niçois décontenancés. Même les mouettes semblent s’en plaindre, criant leur mécontentement depuis les pins voisins qu’elles refusent de quitter.
En caleçon, Olivier progresse péniblement jusqu’à la cuisine.
— Tiens, un bel homme en caleçon dans ma cuisine, lance Sophie en entrant. Oh, mais c’est mon petit frère !
— Tu vas pas t’y mettre, toi aussi !? Je ne suis ni un petit frère ni un vieux tonton !
— Ce sont pourtant les dénominations idoines. Mais on peut faire un effort… Comment veux-tu que l’on t’appelle ?
— Olivier, c’est très bien, Olivier. Bon, alors ? interroge-t-il en buvant son café. Rafaël, peux-tu me rappeler le but de notre plongée ?
— Cet hôtel de luxe a construit au bout de la presqu’île de Saint-Jean un spa gigantesque dont les installations et la tuyauterie donnent sur la mer. Maman les soupçonne de déverser du chlore et autres produits nocifs directement sur les récifs.
— Tu les as vus en déverser ?
— Non. S’ils le font, c’est sans doute la nuit. C’est ce qu’on cherche à prouver en établissant des relevés comparatifs, raison pour laquelle il faut être sur place à 8 h 30 pétantes. Maman, tu veux qu’on te dépose à l’Institut océanographique en pointu ?
— Merci, mon chéri, je vais y aller à vélo. Si je continue à aller à mon boulot une fois à la nage, une fois en paddle, une fois en pointu, ils vont me prendre pour une folle ou une hippie, au CNRS.
— Ce sont pourtant les dénominations idoines, rétorque Olivier. Mais on peut faire un effort…
 
Quelques minutes plus tard, Olivier et Rafaël descendent l’avenue Jean-Lorrain à vélo. Le premier freine de toutes ses forces, le second lâche les mains et hurle de joie. Le petit pointu Jo est toujours amarré à la même place, oscillant paisiblement parmi ses amis colorés. L’indestructible Volvo Penta démarre au quart de tour, et bientôt le neveu et son oncle se retrouvent devant la Pointe Causinière.
Pendant que Rafaël prépare les bouteilles, Olivier peste en enfilant sa combinaison. Quand il y parvient enfin, il annonce qu’il a l’impression d’avoir déjà fait sa séance de sport et ne veut plus plonger. Rafaël ne relève pas et le pousse à l’eau.
— Crétin ! Tu es bien le fils de ta mère, toi.
 
Au bout de quelques minutes, la sensation de froid s’amoindrit et il parvient à voir nettement avec son masque. Il découvre alors un monde tout à fait autre, serein, indifférent à ce qui se passe à la surface.
Des récifs sombres s’étendent depuis le rivage et s’évanouissent dans les profondeurs, avec des tombants ourlés de gorgones bleues et rouges. Un banc de castagnoles virevolte devant eux, criblant le bleu de leurs silhouettes noires presque immobiles. Plus loin, là où la pente s’apaise, des bancs de sars et de saupes survolent un vaste herbier de posidonies. Entre deux relevés, Rafaël lui indique les poissons à regarder, tels ces barracudas élancés qui se faufilent sous la surface pour se dissimuler dans les reflets.
La variété des espèces et de leurs déplacements surprend Olivier. Tous les poissons s’enfuient à son approche, certes, se réfugiant sous les roches ou se tapissant dans les herbes, mais chacun avec un mouvement et un comportement unique à son espèce. Il n’y avait jamais prêté attention. D’un tempérament peu craintif, les castagnoles, par exemple, ne s’éloignent qu’au dernier moment.
À défaut d’être d’une grande aide pour les relevés, il se laisse absorber par l’observation des poissons et le silence. Un silence d’une autre planète. Rien de grave ne pourrait se passer sous l’eau, aucune dispute, aucun licenciement, aucune rupture.
 
Une demi-heure plus tard, quand ils ressortent enfin, le soleil a fait son apparition. Après avoir rangé le matériel et pris quelques notes sur son téléphone, Rafaël redémarre le pointu.
— Et donc, demande Olivier, tu plonges là tous les jours depuis trois semaines ?
— Pas tous les jours, mais presque, en tout cas toujours à la même heure. Le plus drôle, c’est que je croise toujours les mêmes poissons.
— Les mêmes espèces, tu veux dire ?
— Non, les mêmes poissons. Il y a une vieille girelle qui fait des allers-retours dans la zone dès l’aube, ce couple de dorades qui vient se balader à l’aplomb du premier tuyau, et puis, plus tard, vers 9 heures, une famille de sars qui les rejoint… C’est incroyable, ils ont leurs habitudes.
— Tu te fous de moi ?
— Pas du tout. Je pense même qu’ils savent que je vais venir. Certains m’attendent, adorent s’approcher, je leur donne du pain. D’autres me craignent.
— Rafaël, ce sont des poissons !
— Je suis le premier étonné. On pense que les poissons sont tous identiques, interchangeables, sans âge, qu’ils tournent en rond dans la mer, mais ce n’est pas vrai. Chacun de ces êtres a une identité et un caractère propres. Comme la sagesse de la pieuvre.
Olivier ne répond pas. Il est venu se remettre d’une rupture, il a débarqué chez les fous.
— Tonton, interroge Rafaël, tu as une maison de campagne, non ?
— Je ne vois pas le rapport, mais oui. Tu es invité quand tu veux si tu cesses de m’appeler tonton.
— Merci. Ceux qui ont une maison de campagne racontent souvent que, chaque matin à la même heure, quand ils prennent leur café, il y a ce couple d’écureuils qui s’amuse sur la pelouse, la mésange bleue qui vient ensuite chanter sur la branche du noisetier et parfois cette jeune biche qui observe à la lisière du bois. C’est vrai ?
— Je ne le dirais pas tout à fait comme cela, mais, oui, il y a des habitants dans mon jardin. J’en reconnais certains, enfin, surtout Arun.
— Eh bien, sous l’eau, c’est exactement pareil.


Sophie
Septembre 2008
Après son petit déjeuner avec Marthe, Sophie embarque à bord d’un ferry pour Calvi. Elle n’a eu aucune difficulté à trouver un billet, c’est le mois de septembre. Elle s’assoit sur le pont extérieur et contemple sa Riviera chérie s’éloigner. Elle se sent bien.
Elle serait volontiers restée un peu plus longtemps avec Marthe, les années passent et elle craint toujours que ce soit la dernière fois qu’elle la voit, mais sa grand-tante tenait absolument à ce qu’elle retrouve Juan au plus vite. Elle a même insisté pour la déposer au port dans son cabriolet. Sa conduite est un peu moins assurée, sa musique pop italienne un peu plus forte, mais son sourire inchangé.
Après le Musandam, Juan partait en mission pour Stareso, la Station de recherches sous-marines et océanographiques de Calvi, afin d’étudier le rôle des posidonies dans la reproduction de différentes espèces marines. Va-t-elle le retrouver comme dans son souvenir ou se sera-t-il déjà amouraché d’une nouvelle stagiaire ? Ils ne s’étaient rien promis, mais, voilà, depuis qu’elle l’a quitté, elle a découvert quelque chose qu’elle n’avait jamais connu auparavant. De délicieux et de cruel à la fois. Le manque.
Après une longue réflexion, elle lui envoie en anglais un texto tout à fait anodin :
Salut Juan, comment se déroulent les plongées à Calvi ? Je passe par hasard en Corse. Ça me ferait plaisir de te voir.

Elle le relit. C’est banal à souhait et un peu mensonger, mais c’est ce qu’il faut. Peut-être n’est-il pas du tout sur la même longueur d’onde. « ENVOYER. »
Fatiguée par sa nuit ferroviaire, elle s’endort. Le changement d’allure du bateau la réveille. De hautes montagnes accrochent les nuages avant de descendre vers le rivage, de s’incliner humblement devant la Méditerranée en lui offrant une longue plage bordée de pins. Au premier plan, couronnant un promontoire battu par les vagues, fière et immuable, la citadelle de Calvi.
Sans réponse de Juan, Sophie loue une Fiat 500 rouge vif – après tout, la Corse a longtemps été italienne – et démarre sur la route de Galeria qui sinue le long de la côte ouest, suspendue au-dessus des flots.
Au bout d’une dizaine de minutes surgit à sa droite la pointe de la Revelatta, un éperon rocheux de près de 3 kilomètres qui part à l’assaut des flots, un phare à son extrémité. La voie qui bifurque dans cette direction paraît peu carrossable. Sophie vérifie sur son téléphone : même si elle ne parvient pas à la discerner, la Stareso se trouve bien au bout de la pointe. Pas le choix, elle s’engage.
Nids-de-poule, éboulis de falaises : la piste est particulièrement mauvaise. Sophie se fait des frayeurs, tape son bas de caisse tous les 10 mètres et manque d’immobiliser sa voiture à maintes reprises. Elle ne croise aucun autre véhicule, juste quelques randonneurs inquiets de voir sa petite Fiat 500 rouge se frayer un chemin au milieu du maquis qu’un vent naissant fait onduler. Elle est fêlée, Marthe le lui a dit, on ne va pas épiloguer.
Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, elle parvient à la station et se gare. Pas étonnant qu’elle ne l’ait pas remarquée depuis la route. Posés sur l’eau autour d’un petit port, ses bâtiments ont été bâtis à même la roche. Le complexe est dissimulé dans le rivage : une vraie base secrète tout droit sortie d’un 007.
Juan sait choisir ses missions. Aura-t-il trouvé une nouvelle James Bond girl ? Comment réagira-t-il à sa venue ? Comme il n’a toujours pas vu son message, il ne pourra feindre sa réaction. Elle sera fixée tout de suite, ce n’est pas plus mal. Elle se recoiffe rapidement et, un peu nerveuse, se rend à l’accueil. Le jeune homme qui la reçoit la fait rapidement déchanter.
— Juan Torres n’est pas là. Il est parti pour deux jours sur notre navire laboratoire étudier les herbiers de posidonie dans la réserve de Scandola, à 25 kilomètres plus au sud.
— C’est-à-dire, je ne sais pas si ma voiture pourra faire le trajet inverse. Ce n’est pas très facile d’accès, votre base, ajoute-t-elle pour tenter de lui décrocher un sourire.
— Ah ! ça, c’est certain, nous sommes surtout accessibles par la mer, explique-t-il sans relever les yeux de son ordinateur. Il fallait venir en bateau. La piste n’est praticable que par des 4×4.
— J’aurais aimé le savoir avant…
Il ne répond pas.
— Ce ne serait peut-être pas idiot de l’indiquer, reprend-elle. Une idée, comme ça…
— La Stareso est une base de recherche sur un site protégé, pas de panneau.
— Maintenant que je suis là, serait-il possible de rester pour la nuit ? Vous n’auriez pas une chambre ?
— La Stareso est une base de recherche sur un site protégé, pas un hôtel.
 
Déçue et vexée, Sophie repart, se demandant si la rudesse corse a fini par déteindre sur les chercheurs du lieu et si sa voiture parviendra à gravir la piste jusqu’à la route. Quel petit con. Parce que ça sauve la planète, ça se permet d’être désagréable avec ses habitants. Typique.
Toujours aucune réponse de Juan. Il ne lui reste plus qu’à prendre un hôtel à Calvi et à revenir le lendemain. En bateau, cette fois.
Elle remonte la Revelatta avec prudence. À son pied, sur la face ouest de l’éperon, la mer est déserte. Quelques vagues éparses viennent se briser au bas des falaises qu’un soleil de fin d’après-midi fait rougeoyer. Elle a soif, il fait encore très chaud. Quand elle distingue une minuscule crique d’eau limpide dissimulée entre les rochers, elle n’hésite pas longtemps. Elle abandonne sa voiture pleine de poussière et descend.
Les parfums du maquis, les murmures des vagues… L’eau l’appelle. Après ce périple, elle l’a bien méritée. La descente est périlleuse, elle s’écorche les mollets dans les ronces. Elle se déshabille rapidement et laisse ses affaires sur le rivage. De toute façon, il n’y a personne aux alentours et pas un bateau.
La mer étant un peu agitée, elle peine à entrer dans l’eau. Les vagues l’éclaboussent, elle trébuche sur des rochers coupants. Lorsqu’elle s’éloigne enfin du rivage, seule au monde, La Défense et Juan lui paraissent très loin.
De l’autre côté de la baie, sans doute à un bon kilomètre, elle distingue un piton rocheux qu’elle se fixe comme objectif. Elle débute un crawl énergique. À chaque mouvement, elle laisse un peu de poussière et de son ancienne vie derrière elle. La mer se forme de plus en plus et elle doit lutter, se battre contre les vagues, mais elle y prend du plaisir.
Au bout de quelques minutes, des vagues trop hautes entravent ses mouvements, elle ne parvient plus à étendre les bras avant de les ramener à elle. Elle crawle, mais ses mains heurtent les vagues, elle avance à peine. La houle de plus en plus forte, l’écume, le soleil qui faiblit…
Elle décide de faire demi-tour quand, soudain, une vague plus forte la surprend. Ses lunettes se détachent. Elle plonge pour les récupérer, en vain. Sous la surface aussi, les vagues l’empêchent de voir. Elle plonge de nouveau une fois, deux fois. Toujours rien. Elle finit par renoncer.
Sa nouvelle vie commence mal… Elle doit rentrer au plus vite. La Méditerranée a toujours été plus traître que l’Atlantique. Elle s’en veut d’avoir été aussi inconsciente, d’autant qu’elle connaît parfaitement son ennemi. Qui se lève sans crier gare et ne pardonne rien. Un vent du sud-ouest dont la violence ravage parfois la Balagne. Le libecciu.
Elle nage de toutes ses forces vers le rivage, clignant des yeux à cause du sel. Les vagues la secouent, elle n’est plus qu’un fétu malmené par les flots. Enfin, épuisée, elle s’approche de la crique d’où elle était partie…
La mer maintenant démontée s’explose sur le rivage. Avec fureur. La minuscule crique a disparu.
Des gerbes d’écume jaillissent un peu partout, un mur de blanc qui la sépare de la terre ferme. Impossible de sortir de cette eau dans laquelle elle avait déjà eu du mal à entrer. Elle se fracasserait sur les rochers.
Terrifiée, elle s’éloigne du rivage.
Le danger n’est pas dans l’eau, il est au bord.
Elle longe frénétiquement la côte à la recherche d’une plage secourable, d’un rocher plus lisse, n’importe quoi qui lui permette de se hisser hors des flots. Mais rien, absolument rien.
Tout autour d’elle, la Revelatta aligne ses rivages déchiquetés.
Hostiles par temps calme, ils sont maintenant mortels.

1. Kratom : plante tropicale originaire de l’Asie du Sud-Est dont les feuilles ont des effets psychoactifs qui stimulent l’énergie et la vigilance. Les sensations décrites sont un mélange d’apaisement et de stimulation physique.
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[30-01-2024]
 
Nuit d’hier atroce.
On est restés sur le quai pendant que le soir tombait. On voyait des guirlandes multicolores, on entendait des bruits de musique. D’après Yong, ces îles sont une halte très fréquentée par les équipages esclavagistes, avec des prisons pour esclaves, des bars, des bordels et tout. Un archipel aux eaux turquoise sur lequel se pratiquent tous les trafics d’êtres humains.
 
À la nuit, vers 20 h, Chai et le capitaine revinrent à bord avec des bouteilles de whisky qu’ils partagèrent avec Kasem. Le bateau repartit. L’ambiance était bizarre. Normalement, on jette encore des filets à cette heure. Là, notre cabine était éteinte et on ne savait pas quoi faire. Aucune instruction. Dans le poste de pilotage, le capitaine, Chai et Kasem rigolaient et chantaient. Ils étaient bourrés. Tout à coup, je compris ce qui n’allait pas : Thor était plus là.
Yong, bien sûr, il savait déjà. Thor s’était accroché à un jerrican vide et avait sauté à l’eau pendant que le bateau repartait, à quelques centaines de mètres du rivage. Il ne savait pas que ces îles étaient un repaire d’esclavagistes.
Il ne savait pas que c’était pire qu’ici.
 
Le capitaine nous ordonna de jeter les filets. Cela prit plus de temps que d’habitude. Forcément, Thor manquait à la manœuvre. Kasem le remarqua, hurla son nom plusieurs fois, fouilla partout. Quand il vit nos tronches, il pigea tout de suite. Il remonta au poste de pilotage pour allumer le projecteur et le bateau fit demi-tour.
Thor fut vite repéré. Dans le faisceau de lumière, on voyait sa silhouette qui se débattait, agrippé à son jerrican. Il n’avançait pas. Le capitaine confia la barre à Chai. Lui et Kasem descendirent à la proue du navire avec leurs flingues. Kasem tira le premier. Thor se mit à hurler.
Le capitaine visa à son tour, mais le manqua. Ils étaient tellement bourrés. Puis Kasem recommença. Et ainsi de suite. Après chaque coup, les cris de terreur de Thor redoublaient.
C’ÉTAIT HORRIBLE.
 
On avait l’impression que Kasem et le capitaine s’amusaient, que c’était une sorte de jeu. Ils parlaient rigolaient comme des sadiques. Les hurlements de Thor et ses gesticulations augmentaient à mesure qu’on se rapprochait de lui. Nous, on fermait notre gueule. À l’avant du pont, le fugitif poussait des grognements. C’est finalement le capitaine qui le toucha le premier, mais Kasem qui l’acheva.
Avant de repartir, ils le percutèrent pour vérifier qu’il était bien mort. Son corps fit un bruit bizarre quand la coque le toucha, pas de cri. Plus comme si on avait cogné un gros déchet flottant.
On repartit et on se mit à pêcher. C’était déjà fini. Thor, que j’ai toujours connu craintif, avait été englouti. Il avait raison d’avoir peur. Des trois morts que j’ai vues, la sienne a été la plus cruelle.
 
[31-01-2024], AUTRE MATIN
 
Hier soir, je n’arrivais pas à dormir. J’étais dans des projets de fuite et de vengeance. Je pensais que Chai oserait pas. Il avait sans doute eu sa dose la veille, et la mort de Thor nous avait quand même fichu un sacré coup. Pourtant, il est passé plusieurs fois devant les volets de notre cabine : le signe qu’il était prêt. J’ai fait comme si je le voyais pas. Ça a duré un petit moment. Qu’il aille se faire foutre ! Cet enfoiré ! Je m’étais dit que je ne bougerais pas.
Après avoir vérifié que les autres dormaient, il est entré et m’a serré à la gorge. J’ai pensé crier, il n’allait pas me buter devant les autres. Mais ça n’aurait été qu’un sursis. Il m’aurait balancé à la flotte quand il l’aurait voulu. À la moindre vague ou nuit un peu noire, ou au moindre manquement.
En fait, je n’ai pas le choix. Ma seule façon de survivre, d’être un peu à part ménagé et de pouvoir continuer à écrire, c’est de lui être utile.
Je l’ai donc suivi dehors, à notre endroit habituel. Je lui ai donné son foutu plaisir de merde qu’il réclamait sous la menace. En même temps que je le suçais, je réfléchissais aux mille façons dont je pourrais un jour lui trancher sa bite que j’avais dans la bouche.
 
De toute façon, je ne suis plus sur ce bateau. Je ne vois plus les rivages ou les poissons, je ne vois plus Kasem ou Suan, je suis ailleurs, je suis autre. Dans ma tête, je récite sans cesse les poèmes que m’a appris mon grand-père adoré. Baudelaire, Aragon, Éluard.
 
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans […]
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau.
 
La nuit, pour m’endormir, mais aussi la journée en trimant sur le pont. D’ailleurs, je ne suis pas sur un pont, je suis dans les palaces dont je rêvais enfant, je suis aux Néréides avec Sophie. Je ne suis pas dans cette cabine dégueulasse, à dormir au-dessus des rats dans un enchevêtrement de corps qui suintent la sueur et le sel, je suis dans ces suites d’hôtel avec Olivier.
Il me l’avait promis quand j’avais démissionné du Bristol : une vie pour comprendre qu’on est mieux servi que serveur. Il avait tenu sa promesse.
Finalement, je crois comprendre enfin ce qui le gênait dans cet emploi. L’idée qu’il soit médiocre SUBALTERNE, qu’un membre de sa famille travaille pour les autres. Comme son père, passé de capitaine à matelot. Aujourd’hui, je trouve cela presque touchant, il n’était qu’un petit garçon qui voulait le mieux pour sa famille.
Ah ! Olivier… si tu savais combien tu me manques. Tu me manques, et pas uniquement parce que je vis les pires moments de mon existence, les derniers peut-être, qui sont épouvantables après la vie que tu m’as offerte. Non, tu me manques parce que tout de toi me manque, même tes défauts.
 
MÊME JOUR, SOIR
 
Je reprends ce que j’ai écrit ce matin. Je crois que c’est vrai. C’est peut-être tout à fait absurde, c’est peut-être le soleil ou la fatigue, mais, seul au milieu de l’océan, j’ai parfois l’impression de mieux comprendre le passé. Depuis mon enfance, je suis effrayé par le manque, j’ai toujours voulu être en sécurité à l’abri du besoin. Toi, dès ton plus jeune âge, et encore plus après la mort de ta mère, tu cherchais une cause à laquelle consacrer ta soif de conquête. Tu as épousé la mienne à défaut de m’épouser moi. Voilà tout. On s’est perdus au passage. Il aurait peut-être suffi de peu de chose pour que nous nous comprenions. Tant pis.
 
La littérature, clairement, ça ne t’a jamais intéressé. Tu as prétendu le contraire pour me séduire, mais je ne t’ai pas vu ouvrir un livre en sept ans ! En revanche, même si tu disais le contraire ne l’avouais qu’à demi-mot et que tu considérais cela comme une « faiblesse », tu aimais l’art. Au fond, malgré le fait que mon oisiveté t’agaçait, tu étais heureux fier de me permettre cette vie sans contrainte dont ta mère avait rêvé et que son cancer t’a empêché de lui offrir.
 
Je n’en demandais pas tant, Olivier, tu sais. Je me suis beaucoup ennuyé, tu le sais aussi. Mais heureusement que je l’ai vécue, cette vie. Heureusement que j’ai couru chaque matin et nagé pendant des heures. C’est cette vitalité qui me permet de vivre tenir. Heureusement que j’ai lu tous ces livres et visité tous ces musées. C’est dans ces souvenirs que je me réfugie aujourd’hui, dans la beauté que tu m’as fait découvrir et le monde des mots de mon grand-père.
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits
 
Ses poèmes, je les récite sans cesse. C’est la seule chose qu’ils ne pourront jamais avoir. Je les réciterai jusqu’au bout. Jusqu’à la liberté ou la mort.
 
En plus des poèmes, je ressasse sans fin le souvenir de notre dernière soirée. J’y pense tout le temps. Chaque jour / chaque heure / chaque minute.
 
Tu t’étais tapé un escort, certes, mais tu étais à Pattaya. Moi, bien sûr, je suis parti au quart de tour. Je suis « monté sur mes grands chevaux », comme tu dis souvent. Tu sais, c’est paradoxal. Même si tu m’agaçais très souvent et me blessais parfois, j’ai toujours eu peur de te perdre. D’être remplacé par + JEUNE ou + BEAU.
 
Je ne bossais pas, on n’était pas mariés. J’avais cette incertitude insécurité. Toi, tu faisais de moins en moins d’efforts. Tu me considérais comme acquis. Non seulement c’était pas agréable, mais je prenais aussi cela comme un indice que tu te lassais. Que tu ne voudrais peut-être bientôt plus de moi. Ce n’était peut-être pas vrai. On n’en a jamais parlé, c’est con.
 
Que se serait-il passé si je n’avais pas quitté le restaurant ? Si je n’étais pas monté dans un taxi ? Si je n’étais pas rentré dans ce bar ? Si je ne m’étais pas laissé séduire par Narong ? Ces questions me HANTENT.
Sans le vouloir, c’est bien moi qui suis allé jusqu’à ce bar et ce port, jusqu’à cet embarquement. Toi, tu t’es contenté de ne pas me retenir.
 
Tu sais, Olivier, quand la vie quotidienne est une telle horreur, que l’avenir existe de moins en moins, il ne me reste que les souvenirs que j’ai avec toi. Je suis en paix. Je t’attends encore, bien sûr. Quelque chose en moi résiste, se refuse à abandonner. Quelque chose continue à espérer un miracle absurde, que tu débarques avec un hélicoptère ou autre… Mais, en ce qui concerne notre couple, c’est fini. Je ne t’en veux plus.



Olivier
Olivier observe Juan, il voit bien qu’il n’est pas très à l’aise. Lui non plus, d’ailleurs. Trois ans qu’ils ne se sont pas vus. Il n’était pas pressé que le mari de sa sœur rentre à Nice. Il faut dire qu’ils ont quelques dossiers : la caution suédoise, l’héritage de Marthe…
Depuis plus de quinze ans que Sophie l’a rencontré, Olivier ne parvient pas à se défaire du sentiment que Juan est un mélange de play-boy espagnol, de loser altermondialiste et de justicier de pacotille ; bref, quelqu’un qui peut faire un ami distrayant, mais en aucun cas un mari ou un père respectable.
Après une mission de deux semaines au large des côtes de l’Afrique de l’Ouest, son beau-frère rentre enfin chez lui. Entre-temps, Olivier a débarqué pour une durée indéterminée, squatte la chambre de leur fils, pleure chaque matin sans retenue et se plaint chaque soir de sa solitude en descendant ses bouteilles de rosé plus vite que le soleil sur la Méditerranée. Ces retrouvailles auraient pu être mieux engagées.
Dans un silence embarrassé, Juan repose son verre sur la table. Pour couronner le tout, Olivier a eu la brillante idée de fêter son retour en invitant la famille à déjeuner dans un restaurant très cher et guindé, le Cap Estel, un palais Belle Époque qui se love sur une presqu’île privée, entre Saint-Jean-Cap-Ferrat et Monaco. Acheter les gens revient plus cher mais coûte moins à l’ego que de présenter ses excuses. On ne se refait pas.
Alors que quelques épais nuages viennent masquer le soleil et que la teinte de la mer s’assombrit, le malaise se dissipe. Le second round de Negroni et la présence de Rafaël y sont pour beaucoup. Le neveu ose tout, met les pieds dans le plat. C’est fabuleux, l’adolescence, pense Olivier, qui la côtoie rarement. C’est un âge qui ignore l’embarras.
Après quelques échanges sur l’ambiance délétère au Boston Consulting Group, Juan l’interroge sur Arun. Moment de flottement. Depuis quelques jours, Olivier a décidé de ne plus en parler. Il a décidé qu’Arun n’existait plus.
Il fait mine d’ignorer la question et demande à son beau-frère de lui raconter sa dernière campagne et son métier, dont il ne se souvient plus de grand-chose. Olivier se rappelle simplement qu’après plus de dix ans chez Greenpeace, Juan avait fini par trouver l’association trop conciliante et en avait rejoint une autre, Sea Shepherd, qui prône une action écologique plus radicale. Tant pis si ses méthodes controversées attirent autant de critiques que d’éloges, tant pis si son fondateur Paul Watson a été placé injustement sous mandat d’arrêt international, le temps était venu d’agir.
 
— Cette mission coup de poing en Gambie était cruciale. Comme la Chine a dépeuplé ses mers, elle achète des droits de pêche à d’autres États, notamment aux pays pauvres d’Afrique, qui les leur cèdent à bas prix. L’argent, bien sûr, est détourné et ne profite pas aux citoyens.
— J’imagine, mais les populations locales peuvent toujours pêcher, non ? interroge Olivier en attrapant des olives.
— Dans l’absolu, oui. Et c’est vital, car elles n’ont que le poisson comme source de protéines. Mais quand des chalutiers chinois de 150 mètres de long prennent 700 tonnes de poissons par jour, ce qu’un de leur bateau met des décennies à pêcher, il ne leur reste plus rien ! Alors que c’est leur pays ! En pleine mer, de larges pirogues se sont élancées vers nous, moteurs à fond, avec à leur bord des hommes torse nu qui gesticulaient…
— Ils voulaient vous attaquer ?
— C’est ce qu’on craignait. En fait, ils voulaient juste savoir si on pouvait leur donner des rejets de poissons. Tu aurais dû les voir, exténués, faméliques, les yeux rougis… En plein cagnard, au milieu de cette mer désormais vide qui était autrefois leur garde-manger, ils meurent de faim. Littéralement.
La serveuse arrive pour prendre les commandes. Olivier, qui avait très envie du cabillaud nacré servi avec perles du Japon et beurre citron-mélisse, préfère renoncer.
— Tu sais, Olivier, la pêche industrielle, la surpêche, l’océan qui se vide, ce n’est qu’une partie du problème. S’il perd ses créatures, certes, l’océan va crever. Mais il se remplit aussi de plastique, de pétrole, de polluants chimiques, de déchets radioactifs de toutes sortes et d’armes nucléaires qu’on y balance depuis la Seconde Guerre mondiale. Et je ne te parle pas des forages, des bateaux de croisière, de l’acidification ni de l’augmentation des températures. L’océan brûle. C’est dur à concevoir, mais, sous l’eau, des millions d’hectares de récifs et d’animaux meurent sous l’effet de la chaleur.
— Mais pourquoi les gens laissent faire ?
— C’est une bonne question. Tout d’abord, les océans sont un bien commun, c’est-à-dire la propriété de tout le monde et de personne à la fois. Comment faire respecter la loi sur des territoires immenses dont on ne sait à qui ils appartiennent ? Il n’y a pas de police de l’océan. As-tu déjà réalisé qu’en France, qui a pourtant la deuxième plus grande ZEE1 du monde, il n’y a même pas de ministère de la Mer ? Et il y a aussi des raisons culturelles : nous avons tous été élevés avec l’idée que l’océan est infini et inépuisable, des termes que l’on retrouve dans les textes sacrés de toutes les religions.
Sophie caresse la main de son mari pour lui signifier que son prêche a assez duré, mais Olivier est sincèrement intéressé.
— Mais l’océan n’est pas capable de se régénérer ?
— C’est sûr que quand tu lui fous la paix, il va mieux. Il a une capacité de résilience extraordinaire. Mais, aujourd’hui, seuls 3 % de la surface marine sont réellement protégés. L’océan est à bout de souffle, il meurt à toute vitesse. La moitié des animaux marins ont disparu depuis 1970…
Un épais voile nuageux dissimule désormais le soleil. Devant eux, les flots sont tout à fait sombres. Olivier repense à ce que disait Sophie : l’opinion publique ne voit pas ce qui se passe sous la surface. Les océans sont une scène de crime idéale.
— Tu sais, je pourrais me contenter de vivre sur terre et d’abandonner toute cette flotte à son triste sort. Au fond, je m’en fous aussi, je n’y habite pas. Le problème est que les océans absorbent un tiers du dioxyde de carbone que nous émettons et produisent plus des deux tiers de l’oxygène de la planète.
Il se tait un instant et fixe Olivier.
— En d’autres termes, si les océans meurent…
— … on meurt aussi.


Sophie
Septembre 2008
Même à des dizaines de mètres du bord de la Revelatta, Sophie est saisie par le fracas des vagues qui s’acharnent contre le rivage, les claquements des gerbes contre les rochers et les explosions d’eau qui résonnent dans les cavités, pareilles aux râles d’un monstre marin prêt à fondre sur sa proie.
Elle cherche à se faire apercevoir du bord, bat frénétiquement des pieds pour maintenir son buste hors de l’eau, mais il n’y a personne. La peur, la fatigue. Et, tout autour, ce champ de crêtes qui moutonnent dangereusement.
Les techniques de sécurité du triathlon lui reviennent en mémoire : en cas de malaise, se mettre sur le dos et tendre un bras jusqu’à ce qu’un sauveteur vous repère. Elle le tente un instant, mais c’est difficile. Les unes après les autres, des murailles liquides la renversent. Toute cette eau salée dans sa gorge.
Elle repense à l’incendie de Ker Arnaud, à son frère. Cette fois-ci, ce n’est pas la fumée, mais la mer qui veut l’engloutir, ces flots qu’elle a tant aimés…
Le soleil se couche, les rayons rasants font flamboyer les falaises. Sophie lutte, mais la Méditerranée rechigne à lâcher sa proie.
Elle s’efforce de faire la planche, le bras dressé aussi haut qu’elle le peut. Elle se souvient de ses baignades avec son père dans la crique des Soux. Les minutes se succèdent, tout comme les vagues, dures et implacables. Un ballet sans fin qui voudrait l’emporter.
Dans cette zone déserte, elle doute qu’un plaisancier finisse par passer, pourtant elle continue à dresser courageusement son bras vers le ciel qui s’enflamme.
La mer, elle, devient tout à fait noire. Lugubre. Funèbre. Elle croit apercevoir une forme sombre proche d’elle, comme une tortue… Ce ballet de vagues sans fin qui voudrait l’emporter. Elle délire, pense entendre un moteur.
Son esprit s’emballe. Elle doit économiser ses forces. Elle s’accroche à la surface et à la vie.
Pas de doute, il y a bien un moteur.
Elle se retourne.
Un bateau arrive vers elle.
— Au se…
Une vague plus forte la submerge.
Elle ne voit plus rien, mais le bruit du moteur s’intensifie.
— Sophie !
Debout sur une barque de métal, Juan.
— On a besoin d’aide ?
Fouetté par les embruns, son sourire invincible.
— Je…
Au bord de la noyade, elle ne peut ouvrir la bouche.
— Bon, je prends ça pour un oui.
Il lui tend les bras et la tire vaillamment hors de l’eau. Cette main, sa main… Sophie se laisse glisser au fond de l’embarcation, exténuée. Elle recrache de l’eau, sa gorge la brûle. Juan lui lance une serviette et se lève pour manœuvrer hors du tumulte. Son regard résolu qui défie les vagues. Elle n’en revient pas…
Le bateau est plein d’eau. Elle pleure, grelotte. Juan se démène. Elle tente un timide « merci », couvert par le grondement du moteur.
Enfin, quand ils dépassent la pointe de la Revelatta et parviennent sur son versant est, les flots s’apaisent. Le bruit aussi. Juan s’assoit à côté d’elle.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ? murmure-t-elle.
— Je crois que c’est à moi de te poser la question.
— C’est malin…
— Tu veux la réponse ? Quand j’ai appelé la base, le stagiaire à l’accueil m’a dit qu’une jeune femme un peu folle avait roulé jusqu’à la Stareso avec une Fiat 500 pour me trouver.
— Tu as pensé que c’était moi ?
— Tout de suite ! En plus, comme je venais de voir ton message en allumant mon téléphone, ça ne faisait aucun doute.
— Et tu t’es dit que j’étais en détresse ?
— Pas du tout.
Il passe une main autour de son cou.
— Je me suis dit que je ne voulais pas que tu repartes avant de t’avouer quelque chose. Donc j’ai pris l’annexe de notre navire et j’ai foncé vers la base. En voyant ta Fiat 500 rouge garée au-dessus des criques, avec le libecciu en furie, je me suis dit que tu t’étais encore mis en tête de braver les éléments.
— Ça… ça ne s’est pas tout à fait passé comme cela. Mais tu voulais m’avouer quelque chose.
— Oui, j’ai…
Il embrasse doucement ses lèvres pleines de sel.
— Enfin, j’ai réfléchi à nos conversations à Oman.
Il bute sur les mots, mal à l’aise d’avouer sa fragilité.
— J’ai changé d’avis, j’ai besoin de toi.
Comme elle ne répond pas, il continue, plus léger.
— Et toi, comme, à chaque fois que je te vois, tu es soit sur un Zodiac en panne en plein cagnard, soit en train de faire la planche le bras levé en pleine tempête, je pense que tu as aussi besoin de moi.
Elle hoche doucement la tête, une larme coule sur sa joue. Il la serre dans ses bras et l’embrasse. Un long baiser au goût de larmes et d’eau de mer. Le bateau dérive doucement, mais ils s’en foutent. Ils sont trempés tous les deux, ils s’en foutent aussi. La tempête faiblit à peine et le vent continue de souffler en rafales et de faire moutonner la mer. Pourtant, malgré les flots et les cieux agités, le soleil couchant embrase la citadelle de Calvi et, derrière elle, les sommets des montagnes impavides qui veillent sur elle.

1. Zone économique exclusive.

Extrait du journal de bord d’Arun Leng,
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[03-02-2024]
 
Hier, journée plutôt calme. En fin d’après-midi, le vent a forci et on a arrêté de pêcher. Il commençait à y avoir des vagues mauvaises, donc on s’est réfugiés dans la cabine. Le fugitif chialait à l’avant. Devant chaque creux qui se formait, il reculait, effrayé, avant que sa chaîne ne le retienne et lui blesse le cou.
On demanda à Kasem si on pouvait le prendre avec nous, il refusa. Les heures s’écoulèrent, la nuit tomba. Pas le vent. AU CONTRAIRE. On avait vraiment les boules à l’intérieur. Les pleurs du fugitif se mêlaient aux plaintes du moteur qui avançait pas luttait face aux vagues. Le nouveau, Kim, dégueula plusieurs fois. Kyaw le frappa. Le bateau me paraissait bien fragile. Il grinçait de toutes parts et tapait violemment de la proue. J’ai pensé qu’on allait tous y passer. Cette perspective m’a pas tellement attristé.
 
À chaque nouvelle vague, on retenait notre souffle et on voyait le fugitif se prendre des paquets d’eau. À tout moment, il pouvait passer à la baille. Il était allongé sur le ventre, les mains agrippées au rebord. Finalement, c’est Chai qui est descendu. Il a crié à Suan et Kyaw de l’aider et ils l’ont détaché. Il a rappliqué dans la cabine, où on a essayé de le calmer. En vain. Il disait pas un mot. Assis dans un coin, il tremblait comme un môme. Il saignait à divers endroits, le cercle carcan de métal lui avait laissé des plaies. Et il nous regardait. Il arrêtait pas de nous regarder avec ses yeux effrayés.
Enfin la mer s’est calmée, on s’est endormis. Ce matin, la tempête a lavé le bateau et le ciel.
TOUT PARAÎT CALME, à peine quelques bouts largués ou rompus. Le peu de mobilier de bord sens dessus dessous. J’essaie d’échanger quelques mots avec le fugitif, mais, comme d’hab, il me répond pas vraiment. Il parle que de sa femme et de ses gosses. On connaît toujours pas son prénom. Yong m’a dit que ça servait à rien d’insister. Ce serait pas le premier à perdre la raison, retenu sur la mer pendant des années entières.
 
[03-02-2024], SOIR
 
Je ne sais pas si je vais pouvoir raconter cette journée, si je vais avoir cette force. Même ces premiers mots, c’est dur de les noter. Mon écriture est peu lisible… Ma main se crispe sur le stylo. Bordel, j’ai trop tremblé. Mais en même temps, si je n’écris pas, je ne peux pas raconter. Si je n’écris pas, je deviens fou.
 
Il faut que cela sorte, tout ça, ces mots cette horreur qui hurle à l’intérieur de moi.
 
Les mots qui me viennent sont :
VIOLENCE.
MORT.
ENFER.
 
En fin d’après-midi, deux navires sont venus vers nous. Le fugitif, qui somnolait, raccroché à l’avant, se dressa d’un coup. On a tout de suite pigé.
C’était le jour où il devait être rendu. Et puni.
Les premiers instants, c’était tel que je l’avais imaginé. Les bateaux qui se mettent bord à bord, les capitaines qui se saluent. Celui qui a été défié s’approche du fugitif, lui crache à la gueule et le roue de coups. Nous, on s’est tous reculés.
Ensuite, les capitaines discutèrent un long moment. L’homme fut détaché et conduit à la poupe. Kasem, rejoint par les deux autres seconds, apporta des cordes et commença à l’accrocher, les bras ensemble, mais chaque jambe séparément. Il se débattait, mais ils étaient trois contre lui et il était épuisé.
ILS ALLAIENT LE COULER VIVANT.
Dans la lumière dorée de cette fin de journée, on allait couler un homme.
Il hurlait en pleurant.
Pour la première fois, on a réellement entendu sa voix.
« S’il vous plaît. J’ai des enfants et une femme. Pitié ! Pitié ! »
Pendant que Kasem affinait ses putains de nœuds, l’homme ne cessait pas de crier. Les bateaux manœuvrèrent, se détachèrent tout en restant proches. Kasem lança deux des trois cordes aux autres seconds.
« S’il vous plaît, je suis déjà mort ! Non, ne faites pas cela ! »
 
Kasem et notre capitaine mirent le fugitif debout.
Ce n’est que quand j’ai vu les deux autres bateaux s’écarter, et les longues cordes qui partaient de ses jambes apparaître à la surface que j’ai compris. Lui aussi.
Nos regards se croisèrent.
« RESTE PAS LÀ ! FAIS QUELQUE CHOSE !!! »
Putain, ses cris. Je les entends encore.
« RESTE PAS LÀ ! FAIS QUELQUE CHOSE !!! »
 
Kasem et notre capitaine le balancèrent par-dessus bord. Il se débattait au milieu des trois bateaux. Les liens se tendirent, entravant ses mouvements. Pas ses cris. Ce n’était plus un homme. C’était une silhouette terrifiée et hurlante. Une intersection fatale, maintenue par trois cordes impitoyables qui affleuraient à la surface et n’attendaient plus que les ordres pour tuer.
 
Yong nous entraîna à l’avant pour pas regarder, j’avais envie de dégueuler. L’horreur me retournait les entrailles. Les capitaines crièrent pour se coordonner et les trois bateaux s’éloignèrent davantage. Les vieux moteurs ont commencé à faire du bruit, mais pas assez pour couvrir ses cris. Notre bateau tremblait, luttait, mais n’avançait pas. Ça puait le diesel.
J’ai regardé notre capitaine. Il a poussé la manette des gaz. À fond. Le moteur a rugi. Un hurlement épouvantable. D’un coup sec, tout céda. Notre bateau accéléra brusquement et les hurlements cessèrent.
 
Voilà, c’est tout.
Je pense que mon récit doit s’arrêter là.
Mon écriture ne peut pas aller plus loin.
Je n’ai rien pu empêcher, mais au moins j’ai témoigné.
« RESTE PAS LÀ ! FAIS QUELQUE CHOSE !!! »
De lui et de sa vie, il ne me reste que ce regard qui me hante.
Et son hurlement effroyable.
Un cri dans l’océan.
 
[04-02-2024]
 
Pas fermé l’œil de la nuit. Pas une seconde.
Comment le pourrais-je ?
Je repense à cet homme, tué. Écartelé. Devant nous.
J’AI RIEN FAIT. J’y repense et je pleure… ces gouttes sur mon cahier.
Tout le monde est épuisé et choqué de cette mort ce supplice. Du coup Kasem nous a donné du kratom au réveil pour qu’on continue à pêcher quand même. On n’avait pas d’autre choix que de le prendre. Cette fois-ci, j’ai même demandé double dose.
 
Cette mort, j’ai besoin de la noter. De la consigner. De faire sortir toute cette horreur qui reste bloquée à l’intérieur de moi.
On a pêché ce matin et, maintenant, je me planque pour écrire. Et je reprends même du kratom, j’ai l’impression que sa chaleur coule dans mes veines. Je retrouve mon cahier.
Peut-être qu’écrire me disculpe ?
 
Mais je crois quoi ? Je suis là comme un loser à me cacher pour noircir des pages inutiles. Mais je crois quoi ? Qu’elles seront lues un jour ? Qu’elles serviront ? Qu’elles sauveront des vies ?
On a écartelé devant moi un homme dont je ne connaissais même pas le prénom.
 
Je les relis, c’est pathétique…
La tentative de survie d’un trentenaire peureux minable dans un drame qui le dépasse. Oh là là, le pauvre, au mauvais endroit au mauvais moment. Je les relis et j’ai envie de tout déchirer. Pas la peine… Elles finiront à l’eau, de toute façon.
Il n’y aura jamais assez de mots pour conjurer ces morts injustes. Ces pages n’ont servi à rien.
Ah si, pardon. À m’obtenir un délai sursis sur ce bateau de la mort.
 
Tiens, j’ai l’impression qu’ils vont reprendre la pêche. Pas moi. S’ils savaient comme je m’en fous. Je termine ma dose de kratom. De toute façon, je vais crever. Comme tous les autres avant, comme tous les autres après. Je vais crever. Je vais crever. CREVER. CREVER.
 
CREVER. CREVER.
 
Il faut que je l’écrive pour que je l’intègre, pour que mon esprit qui résiste à l’idée finisse par s’y faire.
Je vais CREVER. Personne n’en saura rien, c’est la seule chose qui m’attriste. Olivier ne saura connaîtra ni mon remords ni mes regrets. Je vais CREVER et c’est bien fait pour moi. Comme le dit Yong, l’esclavage en mer existe depuis très longtemps. Est-ce que je m’en suis préoccupé ? Non.
As-tu fait quelque chose, Arun ?
Bien sûr que non. Trop préoccupé à devenir le mec petit époux modèle d’un homme qui ne voulait même pas t’épouser.
Non mais regarde-toi ! Regarde-toi ! Si fier de partir pour Paris, d’envoyer 200 balles que tu ne gagnais pas à tes parents tous les mois. À garder le reste en douce pour te payer des baskets de marque. Retour à la case départ.
 
Tu vas CREVER. Et ton grand-père, qui savait que tu aimais les garçons, que tu rêvais d’autre chose. Ton grand-père qui a toujours su quand il te lisait des poèmes, qui s’est toujours inquiété, qu’est-ce qu’il t’a dit quand tu es parti pour Paris ? Mais si, regarde-moi, regarde-moi, bordel ! Tu te souviens très bien de ce qu’il t’a dit…
Là, droit dans les yeux, il a dit : « Découvre la patrie de la littérature, découvre la France pour moi qui n’y suis jamais allé. Pars, mais ne t’y perds pas. Reste le CAPITAINE de ton âme. »
 
Et qu’as-tu fait de ses conseils ?
Qu’as-tu fait de ta vie ?
Tu t’es laissé séduire, tu t’es laissé convaincre de ne plus travailler, tu t’es laissé persuader que tu valais mieux que tes semblables, tu t’es laissé entretenir.
 
Tu n’as pas vécu un rêve, tu as rêvé ta vie.
Et maintenant, quoi ? Après une engueulade de trop, tu as été enlevé. Raflé. Kidnappé. Embarqué. C’est ça, embarqué ! Si ton grand-père te voyait… Il est beau, le capitaine de son âme… à trimer de force sur un bateau qui pille la mer, à laisser des gens se faire écarteler devant lui et à sucer des bites en cachette pour pas qu’on lui pique son bol de riz.
Tu vas CREVER, Arun, c’est tout. Tu vas CREVER, et ce sera bien fait pour ta gueule.


1. Les requins font partie des groupes de vertébrés les plus anciens, datant d’environ 450 millions d’années. À titre de comparaison, les dinosaures sont apparus il y a 250 millions d’années.

QUATRIÈME PARTIE
ÎLE D’YEU

Olivier
Debout à l’avant du navire, Olivier, songeur, ne parvient pas à détacher ses yeux de cette succession familière de longues plages bordées de pinèdes émergeant d’un lavis morose : l’île d’Yeu. Enfant, déjà, il préférait cette côte nord apaisée faisant face au continent à l’autre, plus sauvage et tournée vers le large, dont les rivages tourmentés étaient le terrain de jeu de Sophie.
Depuis 1996 et la prise d’otages du Gabrielle par les Espagnols, il n’était jamais revenu à Yeu. Il avait 13 ans, il en a 40. Presque trente années, donc. Il a mis un point d’honneur à ne plus fouler cette île étroite dont il s’est extrait à grand-peine, ce caillou balayé par les vents qui a brisé la vie de sa mère. Encore plus s’il fallait emprunter la navette où son père officiait.
C’est Sophie qui avait insisté pour qu’il y retourne. « Personne n’est éternel », avait-elle dit. Olivier a bien sûr revu son père plusieurs fois depuis son départ, mais le moins possible. À quand remontait leur dernière rencontre ? Il n’en avait aucune idée. « Trois ans et cinq mois », lui a tout de suite dit Jacques quand il l’a appelé pour annoncer sa venue. Aucun reproche dans sa voix, cette durée était juste une donnée qu’il surveillait, quelque part entre le prix du kilo de langoustines à la criée et les coefficients des marées dans son Almanach du marin breton. L’éloignement de la lune et celui de son fils rythmaient sa vie.
Ravi qu’il revienne enfin, Jacques avait tenu à lui acheter son ticket lui-même, afin qu’il bénéficie du tarif préférentiel accordé aux anciens salariés. Olivier se foutait de cette réduction mais l’avait laissé faire. Il n’allait pas refuser cet infime plaisir à un homme de 73 ans.
Il remarque que le bateau, flambant neuf, s’appelle Insula Oya III. La navette de son enfance portait le même nom, mais sans aucun chiffre accolé.
En février, elle n’est pas bondée. Il entame la conversation avec un matelot. Parler aux inconnus, un nouveau virus qu’il a contracté à force de côtoyer sa sœur… Son père raconte qu’il a été très heureux parmi ces travailleurs de l’ombre qui assurent le trait d’union entre l’île et le continent. Et même si Jacques est désormais retraité, Olivier estime que c’est un bon prélude à leurs retrouvailles, qu’il appréhende, que d’échanger avec un jeune matelot.
Quand le bateau s’approche de Port-Joinville, il constate, ému, que rien n’a changé, avec ce soulagement des adultes qui craignent que l’on saccage leurs souvenirs d’enfance quand on s’en prend aux lieux qui les ont abrités.
Toujours cette longue estacade un peu rouillée et ces maisons blanches déconcertantes de simplicité. Comme s’il avait été décrété qu’entre les criques paisibles et les falaises abruptes, entre les flots tumultueux de l’Atlantique et ses ciels délirants, il était vain de rivaliser avec la nature. Le combat était perdu d’avance.
Debout en bas de l’escalier du débarcadère, plus petit que dans ses souvenirs, son père l’attend. Son visage est plus buriné qu’avant : le soleil, les embruns, et maintenant l’âge. Ou est-ce simplement le regard d’Olivier qui a changé, comme pour l’escalier ? Il ne sait pas quoi dire, Jacques non plus. Après un long moment d’hésitation, ils finissent par se serrer dans les bras l’un de l’autre.
Ils échangent ensuite quelques banalités, le climat, la santé, Rafaël qui les rejoint dans deux jours et la taille du sac, présage d’un séjour éclair. Jacques, délicat, n’évoque pas Arun. Il a dû être avisé par Sophie qu’Olivier ne souhaitait plus en parler.
Ils restent ensuite un peu perdus, gauches, comme deux amoureux transis qui ne savent quel lieu choisir pour demeurer plus longtemps ensemble. Où aller ? Ils se regardent sans dire un mot. La maison de la rue des Mûriers, ce serait trop rapide pour Olivier, déjà bousculé par son retour. Le bar de l’Escadrille exposerait le retour du fils prodigue à la petite communauté islaise. Jacques lui propose finalement une promenade sur le port.
Alors qu’ils descendent la rue de la Galiote vers la capitainerie, Olivier remarque à quel point son père marche lentement, à quel point il a vieilli. Il ne s’en était pas aperçu quand ils parlaient, mais cela lui saute aux yeux maintenant. Dans les furtifs coups d’œil qu’il jette sur le trottoir en marchant, dans ses respirations qui hachent la conversation, dans l’inclinaison de sa tête vers le sol…
Quand Olivier lui parle, il le reconnaît, l’âme et l’esprit intacts, mais son corps est fatigué. « C’est là tout le drame de la vieillesse, pense-t-il, on ne vieillit pas. » On reste soi dans une enveloppe devenant étrangère, un tas de chair et de muscles qui déclarent forfait avant la fin de la partie. Notre corps vieillit, pas nous.
Bâtiments fermés, quais déserts, à peine deux ou trois pêcheurs en train de décharger, le port de pêche est méconnaissable. Un monde de ruines et de fantômes qui contraste avec le port de plaisance flambant neuf à quelques pas.
Jacques n’est plus un pêcheur qui arpente son lieu de travail, c’est un guide qui présente les vestiges d’un monde disparu, la fin de cette industrie qui avait fait la richesse de l’île.
— Quand tu es né, en 1983, je m’en souviens encore, on avait dépassé les cent soixante-quinze bateaux. Il en reste vingt-cinq aujourd’hui. Du coup, les conserveries ont fermé, même la criée, qu’on s’était battus pour maintenir ouverte le plus longtemps possible.
— Alors où est vendu le poisson des navires restants ?
— Sur le continent, aux Sables-d’Olonne. Mais, de toute façon, il en reste peu. Tout a changé après les attaques espagnoles. Déjà, les capitaines se sont mis à emporter des fusils de chasse sur leurs bateaux. Deux ans plus tard, l’UE a interdit les filets maillants dérivants. Ils avaient raison, on saccageait l’océan. Il était vide. Et voilà, constate-t-il tristement en désignant le port désaffecté devant eux. Plus de poissons, plus de filets, plus de pêcheurs… La fin d’un monde.
— Et le Calebrian ?
— Tu ne te souviens pas ? Je l’avais revendu cet été où j’ai commencé à travailler sur l’Insula Oya.
Il soupire.
— Quand t’es parti furieux en me disant que je vivais dans une carte postale.
Olivier ne réagit pas.
— Je l’ai cédé à un armateur qui l’a désarmé quatre ans après. Il a été démantelé, quelque part vers le Maroc, je crois. Je sais plus…
— Je suis désolé, papa.
— Oh ! tu sais, on s’en doutait, que l’âge d’or il n’allait pas durer. On est tous responsables, les collègues et moi. On savait bien qu’on pillait la mer.
— Non, je veux dire, je suis désolé. C’est toi qui avais raison. Quand tu as renoncé à la pêche pour travailler dans le tourisme, c’était la bonne décision.
Un long moment de silence, l’obscurité est tombée. Quelques gouttes de pluie se font sentir.
— N’en parlons plus, c’est de l’histoire ancienne. Je crois surtout que tu ne voulais pas que ton père ait un métier subalterne. Tu me voyais toujours capitaine. J’aurais dirigé un hôtel ou un truc du genre, ça aurait été différent, surtout pour ta mère. Elle voulait toujours plus.
— Oui, enfin, c’est moi qui suis parti fâché.
— Elle était partie avant ! En vrai, c’est moi qui devrais m’excuser de t’avoir laissé avec elle. Dieu ait son âme, mais elle était tournée vers la conquête et le malheur, elle ne pouvait pas t’apprendre à être heureux.
— …
— Faut me comprendre, aussi, c’était pas évident. Tu étais un enfant compliqué, t’avais cette violence en toi, tous ces rêves de grandeur, comme si le feu de Ker Arnaud ne s’était jamais éteint. Ensuite, tu t’es mis à aimer les garçons, j’avais du mal à te comprendre. J’aurais dû te garder avec moi.
— C’est pas grave.
— Tu sais, quand on a des enfants, surtout quand on est seul, on fait pas toujours tout bien. Et les erreurs qu’on fait pour nos gosses, termine-t-il, ému, ce sont celles qu’on a le plus de mal à se pardonner.


Sophie
Avril 2010
Le bloc de pierre reste un instant suspendu à quelques mètres au-dessus de la mer, laissant le temps aux photographes de lire l’inscription qui y est peinte : FOR OUR FUTURE. Puis, soudainement, le grappin de la grue s’ouvre et le bloc chute dans les flots avec fracas. Trois tonnes qui tombent d’un coup dans la mer Baltique, c’est impressionnant. Les journalistes n’en perdent pas une miette.
Ballottée sur un des nombreux Zodiac qui gravitent autour de l’Arctic Sunrise, un des vaisseaux de la flotte Greenpeace, Sophie a comme un mauvais pressentiment. La mer est pourtant calme, ce qui n’est pas toujours le cas dans le Kattegat, cette vaste étendue d’eau entre le Danemark et la Norvège. Seulement, avec ses nausées, elle supporte mal les mouvements du Zodiac.
Sur l’Arctic, une quinzaine de personnes, gilets orange et casques de chantier, s’attellent à hisser un nouveau bloc. Peut-être devrait-elle y monter quand l’interview de Juan sera finie ? Pour l’instant, elle le sait, il préfère qu’elle reste là. Cela lui plaît que son mari, le père de leur futur enfant, cet homme en apparence si sûr de lui, ait besoin de sa présence dès qu’il y a des journalistes.
C’est loin d’être la première fois que Greenpeace mène une campagne de ce type : couler deux cents blocs de pierre dans une zone maritime protégée pour empêcher la pratique du chalut de fond. Le discours de Juan est parfaitement rodé. Elle l’observe devant la caméra de la télévision danoise. Ses cheveux sombres, son visage fier… Depuis Oman il y a deux ans, il n’a pas changé. Toujours ce teint hâlé et ce regard un peu mélancolique qui l’avaient séduite au Musandam.
— Le chalutage consiste à racler le fond océanique à très grande profondeur, sans aucune sélectivité. Plus de 50 % des poissons pris sont rejetés morts, sans compter que cela détruit les fonds, qui mettront des décennies à se reconstituer, alors même qu’ils sont nécessaires à la reproduction des poissons.
— C’est donc une aberration ?
— Tout à fait. C’est même un crime contre l’atmosphère, car non seulement l’océan produit 70 % de l’oxygène de la planète, mais, surtout, ses fonds emprisonnent le carbone. Le chalutage libère plus de CO2 que le secteur aérien.
Des Zodiac s’approchent à vive allure. La journaliste leur lance un regard avant de poursuivre :
— Pourtant, personne n’en parle. Pourquoi ?
— C’est une bonne question. La tragédie est telle qu’elle ferait passer la déforestation de l’Amazonie pour un fait divers de quotidien régional, mais, comme elle est sous-marine, personne ne s’en préoccupe.
Les Zodiac convergent vers eux.
— En plus, ajoute-t-il, nous sommes ici dans une zone maritime protégée Natura 2000, il ne devrait théoriquement pas y avoir de pêche et…
La police.
Les semi-rigides jaunes et noirs marqués « POLIS » les encerclent rapidement. Des officiers brandissent un mégaphone et interpellent les différents bateaux. La journaliste tente de continuer à filmer, mais ils percutent son Zodiac, la caméra tombe à la mer. Des jeunes militants s’énervent, menacent d’utiliser le canon à eau. Juan les invite au calme, il a l’habitude. Dans une zone où la pêche est pourtant interdite, il est plus illégal de chercher à l’entraver que de la pratiquer.
*
*     *
Debout devant le commissariat de Göteborg, les yeux rougis, Sophie fait les cent pas en téléphonant à son frère.
— En gros, les pêcheurs nous accusent de risquer d’abîmer leurs filets, voire de mettre en danger leur vie, car si leur chalut accroche un bloc, cela pourrait déstabiliser leurs navires. Mais c’est faux ! s’énerve-t-elle. Nous fournissons l’emplacement GPS de tous les blocs ! Et en plus – elle crie presque –, en plus, c’est une zone où la pêche est interdite ! C’est à devenir fou !
— Calme-toi, Sophie, répond Olivier. Je suis au bureau. Ces blocs, pourquoi vous les mettez, déjà ?
Olivier l’exaspère. Pas encore 27 ans, mais, depuis qu’il a obtenu ce poste important dans son cabinet de conseil, il est vraiment devenu odieux.
— Tu m’écoutes, oui ou merde ? demande-t-elle, épuisée. Je viens de te le dire. Pour empêcher le chalutage.
— J’ai bien compris, mais pourquoi vous ? Pourquoi ne laisses-tu pas le ministère de l’Agriculture ou de la Justice faire son travail ?
— Olivier, tu le sais bien, la justice ne fait rien. Les océans, tout le monde s’en fout.
— Ah oui, tu le dis souvent.
Le manque d’empathie et de soutien de son frère la sidère.
— Donc, si je récapitule, ma petite Sophie, tu as besoin que je te fasse un virement pour payer la caution de ton mari, le futur père de ton fils et de mon neveu, afin qu’il sorte des geôles suédoises, résume-t-il sur un ton amusé. Vous avez été arrêtés pour avoir jeté, ou immergé, je ne sais pas le terme exact, des blocs de pierre dans l’eau, et ton employeur, j’ai nommé la noble association Greenpeace, ne veut pas vous couvrir parce que vous avez jugé bon de commencer les opérations avant leur accord formel.
Elle hésite avant de répondre. Elle a l’impression que son frère l’a mise sur haut-parleur pour amuser ses collègues. Ce ne serait pas la première fois. Dans la famille Dupuis, je demande l’écolo hystérique : la sœur.
— Il faut vraiment que tu m’aides à le faire sortir, Olivier, j’ai besoin de lui.
Il ne répond pas tout de suite, elle entend qu’il demande qu’on quitte son bureau.
— Sophie, quelle idée, aussi, de faire un enfant avec un idéaliste pareil ! reprend-il sur un ton plus sérieux. Déjà, l’épouser un an après votre rencontre, je n’étais pas pour, mais là, c’est complètement insensé. Il n’est pas prêt pour être père. Un séjour carcéral ne lui fera pas de mal. Ça lui mettra du plomb dans la tête à défaut de béton dans la mer.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Tu viens de me convaincre de ne rien faire. Je vous dépanne déjà tellement souvent pour votre voiture en rade ou un loyer en retard que j’ai l’impression d’être devenu un des actionnaires majoritaires de Greenpeace. Ça suffit. Trouvez-vous un boulot normal au lieu de taxer vos proches en permanence !
— Olivier, tu ne peux pas…
— Si, je peux. Allez, je dois te laisser. Pendant que vous vous amusez à jouer les justiciers écologistes, il y a des gens qui font tourner l’économie. Et d’ailleurs…
Il n’a pas le temps de finir. Sophie lui a raccroché au nez.


Extrait du journal de bord d’Arun Leng,
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[08-02-2024]
 
Cinq jours. Cinq jours que cet homme dont nous ne connaissions pas le prénom a été écartelé vivant.
Depuis, je n’ai pas écrit, je n’ai pas eu la force.
Je tente de nouveau, mais je n’y crois plus.
Je voudrais décrire ce à quoi je ressemble, mais cela fait des jours semaines que je ne vois plus mon visage. Tant mieux, sans doute. Mes membres, je ne les reconnais plus. J’ai tellement perdu de poids. Je ne me ressemble suis plus moi. Il y a que cette vieille Casio qui me raccroche à ma vie d’avant, à mes parents. Je pense souvent à eux.
Et eux, que doivent-ils penser, maintenant ? Pendant mes sept ans à Paris, je les ai appelés chaque dimanche. Sans exception. Leur fils leur rend enfin visite après toutes ces années et ensuite… rien. Plus de son, plus d’image.
Rien que pour ça, je peux pas crever ici.
 
Si tu meurs avant tes parents, si tu respectes pas l’ordre des choses, il faut au moins faire tes adieux.
Cette montre. Qui me rattache à eux et me donne les dates de cette foutue torture. C’est un souvenir lien fragile. Le bracelet de plastique a trop pris le sel et le soleil, il va céder. De toute façon, tout va céder. Tout part en miettes sous ce soleil de malheur : mes forces, ma raison, ma vie… Il me reste que des souvenirs. Et encore ? Eux aussi commencent à foutre le camp.
 
Olivier. OLIVIER.
Même ce prénom. Est-ce qu’il a vraiment existé ? Je ne sais plus.
Que deviens-tu ? Que fais-tu sans moi ?
Tu te doutes bien que je ne t’aurais pas laissé si longtemps sans te répondre au téléphone, même si je voulais te quitter. J’aurais fini par t’appeler, par t’expliquer. Après 7 ans de vie à deux, ça se fait. J’ai jamais eu beaucoup de courage, mais j’ai toujours été bien élevé. Enfin, je crois.
Est-ce que je voulais vraiment te quitter ? En fait, je ne sais pas. C’est bête, hein, je sais plus. Je me refais sans cesse le film de notre dernier dîner. Ton mépris alors que je revenais du Cambodge, Pattaya, cette ville si vulgaire, l’idée d’un énième garçon dans nos draps, c’était trop… mais je serais revenu, c’est certain. Je voulais te pousser à changer. Y suis-je parvenu ?
Et merde. Kasem qui beugle encore.
 
REPRISE LÀ OÙ INTERROMPU CE MATIN
 
Il n’y en a pas 2 comme toi, Olivier. Tu es et tu resteras mon petit Vendéen qui s’emporte contre le monde. Quand tu n’es pas blessant envers les gens, c’est touchant de te voir te démener, cette énergie folle que tu as, ces rêves de conquête. Moi qui suis plutôt tranquille calme, ça m’avait séduit.
J’accepte le monde, tu te bats contre lui.
 
J’aurais aimé que tu te battes un peu plus pour nous, mais bon, tant pis.
En tout cas, ça fait 5 semaines et tu m’as beaucoup manqué. À chaque minute. Et pas juste parce que je pensais que tu me sauverais.
Tiens, je vais l’écrire, là, comme ça :
Je t’aime, Olivier.
Ça ne servira à rien et tu ne le liras peut-être jamais, mais ça me fait du bien.
Je t’aime, Olivier.
 
Peut-être qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre, pas « programmés » pour nous rendre heureux, mais je t’aime. Je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’ai aimé.
Et je n’aimerai sans doute plus quelqu’un comme je t’ai aimé. De toute façon, je n’aimerai plus.
 
5 semaines. Est-ce beaucoup, est-ce peu ? Je sais pas. Yong survit sur ce bateau depuis 8 ans.
Moi, après 5 semaines, je suis arrivé au bout du chemin.
Peut-être que j’aurais mieux fait de me laisser pas savoir, de ne pas regarder ma montre. Mais faut me comprendre. Le temps est si cruel.
Le TEMPS, ici, c’est la pire des tortures.
 
Quand on embarque, on pense que l’on va périr par la mer, puis par les hommes le bateau et ses foutus cordages. On comprend ensuite que ce sont ces mecs qui nous buteront, Kasem et les autres. Qu’ils nous balanceront à la flotte. En toute impunité. En fait, y a plus cruel que tout ça, que ce putain de soleil, ces vagues ou même Kasem. Il y a le temps. Le temps que ça prend, le temps qui s’étire, le temps qui reste. Un prisonnier connaît la durée de sa peine. Pas nous.
Sur ce bateau, le TEMPS est la pire des souffrances.
 
[10-02-2024]
 
Matinée horrible.
Ce matin, on pêchait comme d’habitude. On remonte le filet. Il paraît lourd, de belles prises sans doute. Yong tire le cordage, il se déverse. Et là.
Au milieu des poissons qui frétillent, le corps d’un homme à moitié bouffé par la mer. Il lui manque une jambe, ses entrailles grandes ouvertes fourmillent de petits crabes. J’ai détourné le regard. Pas assez vite. Je suis sûr d’avoir reconnu son visage.
OUM.
L’adolescent poussé à la flotte par Kasem.
 
Je suis reparti dans la cabine et j’ai chialé. Yong est venu me voir. Visiblement, ça arrive parfois de remonter des corps. Mais, d’après lui, ce n’est pas Oum. Ce n’est pas possible, on a trop navigué depuis, il m’a dit. Je me suis trompé.
Je suis sûr que non. C’était Oum.
Sim, Thor, Oum, le fugitif. Ils sont morts et on n’a jamais rien fait.
La mer nous présente les comptes.



Olivier
Olivier retourne chercher quelques bûches dans le jardin pour alimenter le feu. Il doit s’y résoudre : en dehors de Nice, l’hiver est une saison qui existe encore. Il a dormi rue des Mûriers. Enfin, dormi… c’est un bien grand mot. Personne n’a des rêves apaisés quand il retrouve sa chambre d’enfant trente ans plus tard parce que tout ce qu’il a bâti ensuite a été réduit en cendres.
Jacques et lui ont fini par évoquer le départ d’Arun, bien sûr. Comment faire autrement ? Son père l’avait croisé plusieurs fois. Il n’a pas saisi tous les détails des événements, mais trouve aussi leur soudaineté étrange. Il appréciait Arun, estimait que son calme tempérait l’hyperactivité de son fils. Il faut pourtant se résoudre : s’il est parti, c’est que ce n’était pas le bon. Le père reste persuadé que son fils rencontrera quelqu’un de bien.
— Parce que tu es désormais quelqu’un de bien, toi aussi.
— Ah ? Merci papa. Et j’étais quoi avant ?
— Disons que je suis plus fier de toi maintenant que lorsque tu vendais des conseils aux autres…
— Un fils déprimé en arrêt de travail et une fille idéaliste qui ne bosse qu’à mi-temps parce qu’elle fait semblant d’écrire, c’est ça, ta fierté paternelle ?
— Oh ! Fais pas le malin, tu m’as très bien compris. Sinon, je retire ce que j’ai dit, je ne suis pas fier de toi quand tu fais le malin.
Dans cette maison retrouvée, ils parlent toute la matinée avec la sincérité des gens qui ont attendu trop longtemps pour se dire les choses. Olivier n’oserait pas le lui avouer, mais cette bicoque finit par lui plaire. Elle ne s’encombre pas de détails inutiles ni d’apparence. Elle est parfaite pour quelqu’un qui, comme lui, a perdu trop de temps. En plus, un peu de verdure n’est pas pour lui déplaire. Les Néréides sont un lieu unique, mais, entre la vue et le son des vagues, il a toujours la sensation de débarquer d’une longue traversée lorsqu’il les quitte. Sans compter les nages avec Sophie, les plongées avec Rafaël et les exposés de Juan… C’est simple, pense-t-il, cette famille n’habite pas au bord de la mer, elle habite au bord de la terre.
Rafaël, qui est très proche de son grand-père, arrivera sur l’île en fin d’après-midi, peut-être avec des amis. Ce sont les vacances de février et il tient absolument à participer à la première campagne de ramassage des filets fantômes organisée par The Global Ghost Gear Initiative1 en France, justement à l’île d’Yeu. Olivier n’a pas compris pourquoi il préfère une telle activité plutôt qu’aller skier à Auron, comme il le lui a suggéré, mais il est impatient de le revoir. Il propose même de se rendre au supermarché pour faire les courses du dîner. Un supermarché, un lieu qu’il n’a pas fréquenté depuis des années car il ne fait pas partie de la géographie de sa vie parisienne.
Devant le rayon poissonnerie, il s’arrête un instant. À Nice, chez les illuminés du bord de la terre, il n’oserait jamais, mais là… Rafaël est moins rigide que ses parents. Timidement, vérifiant presque que le spectre de sa sœur ne le surveille pas, il s’approche du bac frigorifique. Quelques rougets, maquereaux et sardines reposent sous une lumière blafarde, regroupés dans des barquettes, plastifiés dans l’effroi de leurs derniers instants. Leurs yeux grands ouverts semblent le dévisager.
De tous les animaux vendus ici, ce sont les seuls présentés avec leur tête. Il se rappelle les paroles de Sophie : « Les poissons sont tout en bas de l’échelle de l’empathie animale. » C’est donc vrai… Il ne va pas se ramollir pour autant, le problème est la pêche industrielle, pas la pêche en soi. À bas l’antispécisme ! Il fourre des maquereaux et quelques gambas en solde dans son panier. Comme zone de pêche, les étiquettes indiquent « Atlantique nord-est » et « Thaïlande ». C’est sûr, niveau traçabilité, peut mieux faire… Il détaille alors les petits caractères sur l’emballage des maquereaux : « Engin de pêche : chalut. » Mince, ce filet tant décrié par Juan ; il suffit donc pour un industriel de le notifier pour se décharger de sa responsabilité…
Il interroge le poissonnier, affairé à arranger des blocs de glace. À en juger par sa dégaine, l’homme est sans doute un ancien pêcheur reconverti.
— Pour sûr qu’on aimerait aussi ne plus avoir à se servir de ces engins de mort, mais l’océan est vide.
Déçu, Olivier repose les poissons en s’excusant. Dès qu’il tourne le dos, l’homme marmonne :
— Arrêtez de manger du poisson, aussi, bande de couillons, on arrêtera d’en pêcher…
Un peu gêné, il s’éloigne du rayon et se dirige vers la caisse quand son portable sonne. Un numéro inconnu, mais il reconnaît l’indicatif. La Thaïlande.
— Oui allô ?
— Olivier Dupuis ?
— Lui-même. Qui est-ce ?
— C’est Liam. Liam Suong. Je voulais savoir si tu étais avec Arun.
— Très drôle. Eh bien, non, il m’a quitté. Rappelle-toi, ce brusque départ qui n’était pas un coup de tête, mais un cri du cœur.
— Je tente de le joindre depuis que tu es passé à Bangkok, je n’y parviens pas. Il y a quelque chose qui cloche…
— Liam, pourquoi tu m’appelles ? J’ai oublié Arun. Je ne veux plus en entendre parler.
— Olivier, je suis inquiet.
— Liam, tu connais mieux Arun que moi, non ? Il avait envie de se couper du monde. Il est sans doute chez ses parents ou sa famille. Tu as essayé de…
— Arun n’est pas chez ses parents. Ils viennent de m’appeler. Ils n’ont plus aucune nouvelle depuis sa visite il y a deux mois.


Sophie
Mai 2020
Australie, 12 mai 2020. Jumelles à la main, debout à l’avant de l’un des deux Zodiac, Sophie se retourne un instant pour contempler l’île de Moa derrière elle. Quelques plages rouges plantées de palmiers, un paisible caillou bercé par les eaux de la mer de Corail, indifférent au drame en train de se dérouler.
Depuis deux jours, Juan et elle patrouillent avec Greenpeace à la recherche de pêcheurs illégaux dans le détroit de Torrès. Ce matin, ils viennent enfin de trouver ce qu’ils recherchaient : à quelques centaines de mètres, un palangrier battant pavillon indonésien pêche dans une zone interdite.
Abrités par des récifs, les militants observent les braconniers remonter leurs prises les unes après les autres. Sophie leur fait signe de rester discrets pour les prendre par surprise. Dix ans qu’elle et son mari travaillent pour Greenpeace, leurs méthodes sont rodées.
La palangre est une longue ligne de pêche retenue en surface par des bouées. Elle est composée d’une ligne mère sur laquelle sont fixées de petites portions de fil se terminant par des hameçons, et peut mesurer des dizaines de kilomètres2.
Sophie scrute les pêcheurs. En short, torse et pieds nus, ils remontent la ligne, dégagent les poissons et rangent les kilomètres de nylon dans des barils de plastique bleus. Quelques rares poissons se débattent encore, la mâchoire déchiquetée et sanguinolente : des espadons, des bonites, des raies pastenagues… La plupart sont déjà morts, épuisés de s’être débattus pendant des jours. Les pêcheurs s’en fichent. Vivants ou pas, ils les rejettent à l’eau.
Ce n’est pas ce qui les intéresse. Ils s’agacent aussi de remonter quelques albatros, attirés par les appâts lors de la descente de la ligne et qui meurent noyés, retenus par les hameçons sous la surface pendant des jours.
Après une quinzaine de prises rejetées sans considération, les pêcheurs tirent enfin hors de la mer ce qu’ils recherchent. Un beau requin soyeux de près de 200 kilos. Sophie voit le noble animal se débattre violemment dès qu’il quitte l’eau, interroger de son œil triste ces visages excités qui se réjouissent de sa mort prochaine. Un requin est une belle prise, des dizaines de dollars de plus au retour au port.
Armés de crochets de fer, les pêcheurs le frappent avec énergie, s’amusant de la violence qu’ils lui infligent. La peur archaïque qu’inspire ce géant des mers, en réalité inoffensif pour les humains, leur donne bonne conscience, ce qui redouble leur plaisir.
Sur le pont du navire, l’animal lutte comme il peut tandis qu’on déchiquette sa mâchoire pour en retirer l’hameçon : son ventre blanc qui se cabre, ses ailerons qui frappent le bois… Un martyr muet. On tuerait plus difficilement les poissons s’ils criaient comme n’importe quel mammifère, fût-ce un lapin ou une souris, dont le dernier cri vous hantera toujours. Ce squale, comme tous ses congénères, cette incroyable merveille de l’évolution, se laisse tuer sans un son. Détruire l’océan est si aisé. Le monde du silence est devenu le massacre du silence.
Lorsqu’il est fermement maintenu par trois perches, les hommes cisaillent avec application ses ailerons. Les deux nageoires, la queue et l’aileron dorsal sont rapidement retirés de l’animal toujours en vie. Il observe, hagard, ces hommes pendre sur une corde de séchage ses quatre triangles de chair inertes, ses quatre ailerons avec lesquels ce prédateur sublime avait sillonné les profondeurs d’un monde qu’il croyait être le sien.
Le supplice ne s’arrête pas là. Une fois que les ailerons, prisés des Chinois pour leurs prétendues propriétés aphrodisiaques, ont été prélevés, la proie encore en vie n’a plus d’intérêt pour les pêcheurs. Sa viande est comestible, bien sûr, mais elle prend de la place. Pourquoi s’embarrasser de ce requin-tronc pathétique s’il est possible de charger un butin plus rentable ? Dans un dernier effort, presque comme une faveur qu’ils lui accorderaient, ils se saisissent du squale mutilé et le balancent par-dessus bord, tel un vulgaire déchet.
N’en pouvant plus, Sophie laisse retomber ses jumelles autour de son cou. La suite, elle la connaît, elle l’a déjà observée dix fois, cent fois… Le corps qui tombe à pic… la dépouille amputée qui remue désespérément, les moignons qui convulsent… le sang qui s’échappe des blessures, forme des filets rouges tout au long de la chute… la gueule qui s’ouvre et se ferme frénétiquement, comme pour appeler à l’aide. En vain.
Le requin ou ce qu’il en reste finit par toucher le fond, se couche sur le sol en soulevant des volutes de sable autour de sa dernière demeure. Seul, dans son agonie silencieuse, le prédateur des mers n’en finit pas de gesticuler. Reste ce regard au fond de l’océan, horrifié à jamais par cet enfer humain découvert à la surface.
Les palangriers commencent à relever la prochaine prise quand Juan voit le visage de Sophie. Il connaît sa femme, il sait qu’elle ne peut plus en supporter davantage. Il l’embrasse sur le front et monte sur un deuxième Zodiac, ordonnant aux bateaux d’intervenir pour faire cesser le carnage. Lui et ses hommes prendront le palangrier en chasse, Sophie et les autres plongeront pour récupérer la palangre que les Indonésiens laisseront derrière eux dans leur fuite. Les moteurs grondent, les Zodiac partent à l’assaut. Aussitôt, les braconniers coupent leur ligne et déguerpissent.
Jusqu’au coucher du soleil, Sophie et les autres membres de Greenpeace plongent le long de la palangre pour dénombrer les dépouilles et sauver ce qui peut encore l’être. Un terrible champ de bataille qui s’étend sur près de 40 kilomètres.
Une pluie chaude commence à tomber. Dans l’eau qui se trouble, Sophie décroche des dizaines de créatures qui pendent, inertes, le long de ce fil à linge fatal. Elle préférerait rentrer au port, déserter cette mer ravagée, mais il faut bien rapporter la ligne pour que cesse le massacre. Tant de palangres dérivent encore dans les océans et continuent, seules, leurs macabres besognes. Les appâts ne connaissent aucune trêve. Sous les reflets du soleil ou de la lune, ils leurrent et tuent à toute heure.
Elle ressort de nombreux requins de toutes tailles. Plus loin, un majestueux espadon voilier décrit des cercles de désespoir autour de son hameçon, faisant étinceler sa voile avec entêtement. Ses lèvres saignent, mais Sophie parvient à le libérer. Là, c’est un magnifique thon rouge qui a cessé de se débattre, la gueule saccagée. Il était un poisson fier et noble, il n’est plus.
Et tout à coup, dans ce bleu sépulcral, elle le voit de loin. Un jeune requin-baleine qui se trouve là par hasard, coupable simplement d’avoir ouvert sa gueule béante au mauvais endroit. Depuis Oman, elle garde une affection particulière pour ces géants capables de vivre plus d’un siècle et pourtant si vulnérables. Tandis qu’elle défait avec difficulté la ligne, l’animal l’observe sans se débattre. Le temps s’arrête. Dans ce regard, Sophie croit déceler de la gratitude.
Alors qu’elle contemple le dos constellé de l’animal qui disparaît dans les profondeurs, une large forme brun-rouge l’interpelle, pendue verticalement dans une position qui ne lui est pas naturelle. Après avoir appelé les autres, elle s’approche avec précaution.
C’est une tortue caouanne complètement terrorisée. Elle bat frénétiquement des nageoires, mais sa tête ensanglantée est entortillée plusieurs fois dans le nylon comme dans un lasso invisible. Elle semble pleurer de douleur, les yeux de Sophie s’embuent eux aussi. Elle aime beaucoup les tortues, encore plus depuis que son frère sort avec Arun, dont c’est l’animal fétiche.
Le groupe s’active avec précaution, mais ils sont arrivés trop tard. La tortue meurt dans leurs bras, une victime de plus de ce carnage silencieux. Une créature de moins dans cet océan saccagé.

1. Cette association internationale a pour objectif de lutter contre les très nombreux filets de pêche abandonnés dans nos océans. Elle regroupe des membres de l’industrie de la pêche, des acteurs du secteur privé, des organisations non gouvernementales et gouvernementales.
2. Les longueurs des palangres autorisées varient en fonction des réglementations : 10 km dans l’UE, 40 km aux États-Unis, 70 km dans l’océan Indien et jusqu’à 100 km dans les eaux internationales.

Extrait du journal de bord d’Arun Leng
transmis aux autorités thaïlandaises
par Yong Sok
 
 
[12-02-2024]
 
La dernière nuit était atroce.
De toute façon, elles le sont toutes. Je déteste ces nuits.
Elles n’ont jamais été bonnes paisibles mais, au début, je les accueillais avec soulagement. Plus de taser, plus de cris, plus de soleil, plus de poisson. Après, je devais attendre le passage de Chai pour vraiment m’endormir. Maintenant, je dors plus. Je fais des cauchemars. Ou des rêves, je sais pas. Je vois le visage de tous ces disparus. Surtout je vois mes futures vengeances.
 
DU SANG. DES CRIS. DES MORTS.
La tête de Kasem qu’on décapite, le corps du capitaine criblé de balles.
 
Toutes les nuits, mon âme demande réclame justice. Chaque jour, je me réveille dans la moiteur et le désespoir de pas avoir été vengé. 5 heures du mat : grésillement du néon / aboiement de Kasem. Tout recommence. Encore et encore.
Pardon, je me perds. Je reviens sur la dernière nuit.
Il y a 15 jours, en même temps que le fugitif, on a recueilli un nouveau Birman, Kim. Depuis le départ, Kyaw le hait. (Encore plus qu’il nous hait, nous.) Hier, au milieu de la nuit, j’ai été réveillé par un bruit frôlement. C’était Kim. Il sortait dehors pour aller pisser. Son mouvement était pas vraiment assuré, car il nous a rejoints récemment. Discrètement, Kyaw se leva et le suivit. Quelques instants plus tard, Kyaw rentra.
Les minutes puis les heures passèrent.
 
Kim n’est pas revenu.
Jamais.
 
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce matin, quand Kasem a découvert que Kim était pas là, il nous a insultés et nous a frappés. Il nous a ensuite alignés sur le pont pour découvrir le coupable. J’ai observé le visage impassible de Kyaw. Je l’ai scruté dans le détail et je n’ai rien vu. RIEN.
Pas une once de remords.
 
On s’est remis au travail comme tous les jours. J’ai raconté ce que j’avais vu à Yong. Il était aussi désemparé que moi. Est-ce Kyaw qui a poussé Kim à la mer ? Est-ce Kim qui s’y est jeté lui-même après une menace de Kyaw ?
Yong m’a dit qu’on ne le saurait jamais et qu’il fallait prier pour Kim. Il a ajouté que la bonne nouvelle était que nous accosterons au bateau mère dans deux jours, on aura pas trop longtemps à travailler à effectif réduit.
 
C’est cette dernière mort, la plus ignorée de toutes, qui m’a décidé.
 
[13-02-2024], MATIN
 
Depuis plusieurs jours, on voit des îles un peu partout sur l’horizon. J’ai donc harcelé Yong. Je lui ai dit que c’était fini pour moi, que s’il ne me disait pas où sauter, je sauterais en haute mer, comme Kim. (Je le pense presque.)
 
Il a échangé quelques paroles avec le capitaine, puis m’a expliqué qu’on passerait ce soir, à la nuit tombée, au large d’une petite île habitée. Impossible de me garantir l’heure qu’il serait, ni la distance. Mais il sait qu’elle est en dehors de tout trafic d’êtres humains. L’année dernière, ils y ont arrêté mouillé en urgence pendant quelques jours pour réparer le moteur.
 
Juste après, il s’est ravisé. Trop risqué. Peut-être des courants ou des requins. Si c’est plus tard qu’il le pense, il fera déjà nuit. Comment je vais repérer l’île ? Depuis ce matin, il essaie de me faire changer d’avis, mais MA DÉCISION EST PRISE.
J’ai passé la matinée à lui redire que je nage très bien. À l’inverse d’eux tous. Et que je pourrais atteindre cette île, j’en suis sûr.
En vrai, je n’en sais rien. J’ai peur de tout et surtout des requins, mais je n’ai pas d’autre option.
 
Je lui ai aussi expliqué pour le carnet.
Où le cacher. Et qu’il fallait absolument qu’il le récupère quand il serait relâché.
Il ne devait faire confiance à aucun Thaïlandais, mais le confier à Liam.
Après, on s’est regardés un long moment. Ça fait juste 6 semaines que je le connais, mais j’ai l’impression que c’est depuis toujours. Mon ami grand frère cambodgien de la mer. Si je suis encore en vie, c’est grâce à lui. Reste à savoir si c’est une bonne chose.
 
On a décidé de rien dire à Suan. Il a perdu la boule et risque de tout faire foirer. Si ça se trouve, il se rendra même pas compte de mon départ.
Yong a ensuite de nouveau cherché à me décourager, répétant que c’était une mauvaise idée. Je l’avais rarement vu inquiet. Je l’ai calmé raisonné.
 
J’assume l’entière responsabilité de ma fuite. Et si jamais je n’atteins pas cette île, je préfère encore mourir noyé plutôt que tué par Kasem et les autres.
Je ne leur ferai pas le plaisir de ma mort.
 
Je le lui ai dit, mais je l’écris ici si on retrouve ce carnet :
« Yong Sok n’est pour rien dans ma décision et ma mort. »
Au contraire, il m’a permis de mourir le cœur rempli de calme d’espérance.
 
[13-02-2024], SOIR
 
Adieu bateau, adieu filets, adieu Kasem et les autres.
Adieu enfer.
Adieu Olivier.
Si jamais je n’atteins pas ce rivage, quatre mots :
JE T’AI AIMÉ.
Tout n’a pas marché entre nous, on s’y est sans doute mal pris, mais je t’ai aimé. Cela pourrait alléger ton deuil.
 
Adieu mon journal, je ne t’abandonne pas, je te confie à Yong.
J’espère survivre, et que toi aussi.
Je sais que Yong tiendra sa promesse, reste à savoir si Kasem et le capitaine en feront autant.
 
Je suis Arun Leng, né le 4 octobre 1988 à Pailin, Cambodge, et enlevé le 29 décembre 2023 dans un bar du port de Bang Saray, Thaïlande.
Ce carnet a été confié à Yong Sok.
SI VOUS LE RETROUVEZ, TRANSMETTEZ-LE À :
– Liam Suong, 394/55 Pansuk Alley, Bangkok, ou
– Olivier Dupuis, 12 bis, place Henri-Bergson, 75008 Paris
 
Je ne connais pas leur mail ni leur téléphone par cœur, mais voici les miens
06 35 77 01 50 / arun.leng.1988@gmail.com
 
J’aurai peut-être rejoint la civilisation d’ici là.
Ce sont mes derniers mots. Si vous retrouvez ce journal de bord, mais que je ne réponds ni au téléphone ni aux mails, c’est que je suis mort noyé.
Ou que je suis échoué sur une île inconnue quelque part entre la Malaisie et la Thaïlande.
Personne ne m’aura sauvé, mais, s’il vous plaît, sauvez ceux qui restent. Tout comme moi, ils n’ont rien mérité de ce qui leur arrive.

Arun Leng,
13 février 2024,
quelque part dans les eaux indonésiennes


Olivier
Une heure que le navire de l’association The Global Ghost Gear Initiative a appareillé de Port-Joinville avec les garçons et Olivier n’a pas bougé de son siège. Deux semi-rigides manœuvrent autour d’eux pour remonter des filets qui sont ensuite transférés sur leur bateau pour y être triés. Tout le monde s’active, mais lui demeure assis, prostré et frigorifié. Le regard perdu dans l’horizon gris, il ne cesse de se demander où peut être Arun.
La veille, Rafaël a débarqué rue des Mûriers avec Marc et Alexis, ses deux voisins des Néréides, qu’il avait persuadés de se joindre à lui. Celui-là, alors, bien le fils de sa mère… Comme il tournait en boucle sur Arun depuis l’appel de Liam, Olivier avait accepté d’embarquer avec eux ce matin, espérant ainsi se changer les idées. Raté.
À chaque minute, à chaque seconde, il pense à son ancien compagnon. Où est-il, s’il n’est pas chez ses parents ? S’il était parti avec un autre homme, il leur donnerait tout de même des nouvelles. Quand ils étaient ensemble, il mettait un point d’honneur à les appeler chaque semaine. A-t-il trouvé une relation si passionnée qu’il en oublie sa famille ? Si passionnée ou si destructrice ?
Tout à coup, Rafaël se plante devant lui, dans sa combinaison ruisselante.
— Vous avez encore déniché un filet ? C’est la pêche miraculeuse, votre truc.
— Tonton, tu ne veux pas nous aider plutôt que de dire des bêtises ?
— Arrête de m’appeler tonton ! proteste l’intéressé. Cela dit, je ne pensais pas qu’il y en aurait autant.
— Ce sont probablement ceux de la flotte des Sables-d’Olonne ou même d’Espagne qui dérivent. Dis-toi que, chaque jour, les pêcheurs déroulent cinq cents fois le diamètre de la Terre en filets. S’ils s’accrochent au fond, s’ils s’emmêlent ou s’ils sont abîmés, ils finissent à l’eau. Un tiers des déchets de la mer sont des engins de pêche.
— Je n’y avais jamais pensé, mais c’est assez logique, en réalité. Enfin, de là à vouloir tous les récupérer…
— Mais sinon ils continuent de tuer pour rien, parfois pendant des décennies ! Ils ont précisément été conçus pour cela, et le plastique, tu le sais, ne se dégrade presque pas. Donc les poissons prisonniers meurent, attirant d’autres créatures, qui se font piéger, meurent à leur tour. Et ainsi de suite.
— Et c’est ce qu’on appelle les filets fantômes.
— Exactement.
Comme il lui tend la main, Olivier se lève et accompagne son neveu à la poupe, où les filets sont triés par des bénévoles, dont Marc et Alexis. Le spectacle est macabre, l’odeur pestilentielle. Des filaments de vie en putréfaction qui se délitent entre leurs mains. Des poissons tuméfiés, des carapaces de tortue, des carcasses de dauphins et même un cormoran boursouflé par la mer.
En les apercevant, Marc et Alexis abandonnent leur tâche, retirent leurs gants et viennent les rejoindre. Depuis qu’il les a rencontrés à Nice, ces deux garçons fascinent Olivier. Il avait été frappé par leur beauté absolue, d’autant plus absolue qu’elle n’a pas conscience d’elle-même. Il découvre maintenant leur altruisme. Ils ont accepté de suivre Rafaël dans ce froid humide, de nettoyer un bout de cet océan qu’ils n’ont pas pollué.
— De toute façon, déclare Marc, les filets ne sont pas une bonne méthode. Il y a trop de prises accessoires.
— Rappelle-moi ce que cela signifie, demande Olivier. Mon père a dû m’expliquer cela un jour, mais j’ai oublié.
— C’est très simple. Pour attraper un petit poisson, il te faut des petites mailles. Sauf qu’avec des petites mailles, tu attrapes aussi les gros que tu n’as pas le droit de prendre, ou d’autres espèces moins rentables dont tu ne veux pas t’encombrer. Ainsi que tous les poissons et cétacés attirés par ce que tu as dans ton filet…
— Ça paraît logique.
— Donc les marins rejettent tous ces poissons, qui représentent jusqu’à 50 % de leur pêche, à l’eau. Morts, bien sûr. Ce sont les prises accessoires.
Olivier le regarde en silence. Qu’y a-t-il à dire ?
— Tu vois le dauphin mort remonté tout à l’heure ?
— Je vais avoir du mal à l’oublier.
— Rien qu’en France, sur la façade Atlantique, les filets tuent dix mille dauphins par an1.
Les filets, les pêcheurs ou les consommateurs ? Olivier ne sait plus bien qui est responsable, pourtant il finit par partager la même certitude que les garçons : il faut que cela change.


Sophie
Mai 2020
Détroit de Torrès, île de Thursday, Australie. Juan et Sophie sont assis à la terrasse d’un petit bar. En rentrant au port, il lui a demandé de venir l’aider à dénombrer les ailerons sur le bateau des braconniers qu’il avait arraisonné. Des dizaines de triangles de chair couleur argent luisaient sous la pluie, résultat de cette macabre moisson.
— Cent trente-deux, cent trente-trois et cent trente-quatre, égrène tristement Sophie en relevant les yeux de son téléphone. Si on compte les requins morts que nous avons détachés, plus les ailerons que j’ai dénombrés sur le bateau de pêche, cela fait cent trente-quatre requins tués avec cette palangre. Et nous en avons sauvé… tadam… roulement de tambours… vingt-cinq.
— C’est pas mal, répond Juan en posant sa main sur la sienne.
— Vingt-cinq ? Sur les deux cents millions tués chaque année, avec quarante espèces en voie d’extinction ?
Juan continue de lui caresser la main sans un mot, il sait qu’elle est épuisée. Dès qu’elle est revenue avec la palangre, il lui a tout de suite demandé de l’aider à décompter les ailerons sur le navire des braconniers. Il fallait faire vite, le bateau indonésien allait repartir.
Les braconniers avaient appelé leurs avocats : Greenpeace avait l’autorisation de prélever leur butin, mais pas de les arrêter. L’argent des squales alimente une mafia puissante qui finance de nombreux hommes politiques et infrastructures en Indonésie. Plusieurs membres de l’association environnementale croupissent en prison dans l’attente de procès qui ne viennent pas. Tout le monde a intérêt à se taire. Les prédateurs ne sont pas ceux qu’on croit.
— Quand je pense qu’ils vont encore raconter aux médias qu’ils meurent de faim, qu’il faut sauver les humains d’abord… Si c’était vraiment alimentaire, s’énerve Juan, plutôt que de les balancer par-dessus bord après avoir découpé leurs ailerons, ils pourraient les bouffer, ces requins, non ? Tu ne…
— Mon amour, l’interrompt Sophie, je vais arrêter…
— Arrêter quoi ?
— Greenpeace. Ça fait dix ans. Je suis fatiguée, je commence à perdre la foi.
— Mais…
— Ne dis rien. Toi aussi, tu trouves que leurs méthodes sont trop douces. Regarde, on vient de laisser repartir des criminels. Tu voulais une défense des océans plus active, tu voulais rejoindre Sea Shepherd. Je te donne ma bénédiction. Vas-y et bats-toi, bats-toi pour nous deux.
Il lui sourit doucement. Qu’est ce qu’il l’aime cette femme, sa femme… Il sait que sa détermination grandit mais qu’elle ne peut plus tout encaisser. Des mois qu’il sentait cela venir. Au bout du bar, d’autres militants se vident la tête en nouant des cordes pour fabriquer des pièges à hélice.
— De mon côté, reprend-elle, j’ai reçu une réponse positive pour le poste dont je t’ai parlé. Chargée de recherche au Laboratoire océanographique de Villefranche2. Je travaillerai avec le CNRS sur les conséquences de l’acidification et du réchauffement des océans.
— Bravo, mon amour ! s’exclame-t-il fièrement.
Qu’est-ce qu’il l’aime, cette femme, sa femme…
— C’est à cinq minutes des Néréides, tu te rends compte ! En été, je pourrai même y aller à la nage ! Comme ça, j’aurai plus de temps à consacrer à Rafaël. Il a presque 10 ans, il a besoin de nous. On ne peut passer notre temps à confier notre fils à des amis ou des voisins pendant qu’on sillonne les océans… En plus, ajoute-t-elle, cela me permettra de mieux organiser notre défense face à l’assignation d’Olivier.
Marthe était décédée cinq ans auparavant. Un matin d’hiver, comme tous les matins, malgré ses 95 ans, elle était partie se baigner vers le cap de Nice et n’était jamais rentrée. Elle ne s’était pas noyée, son cœur avait simplement cessé de battre. Un plaisancier avait retrouvé son corps quelques heures plus tard, bercé par les vagues, flottant paisiblement devant le phare de Saint-Jean. De ce qu’il avait rapporté, elle était sur le dos, le visage tourné vers le ciel, et souriait encore. Une petite plaque commémorative avait été fixée dans le rocher :
À MARTHE, QUI AIMAIT NAGER ICI

Modeste, de la taille d’une pièce de 5 francs. De toute façon, Marthe n’avait jamais rien compris aux euros. La fin d’une vie d’amour et d’azur pour celle qui répétait sans cesse qu’il y avait deux choses à ne pas rater dans son existence : aimer et mourir.
Le testament avait très largement privilégié sa nièce. Marthe lui avait légué son appartement et quelques comptes bancaires. « Je lègue mon phare breton sur l’azur à ma petite-nièce qui manque de tout mais se bat pour la mer », stipulait le document. Olivier avait reçu un peu d’argent et la vieille Jaguar XJS. Ça n’avait pas été une surprise. Marthe disait souvent qu’elle craignait pour sa nièce, Juan et Rafaël. « Vous avez choisi l’idéal et la liberté. C’est noble, mais ça ne tient pas chaud l’hiver. »
Comme Olivier n’avait jamais réagi aux intentions de Marthe de son vivant, et qu’il ne manquait de rien entre son grand appartement parisien et son manoir en Normandie, Sophie avait supposé qu’il était d’accord. Et depuis qu’il vivait avec Arun, il semblait presque heureux. Elle s’était trompée. Le lendemain de l’ouverture du testament, il avait exigé la moitié de ce dont elle avait hérité. Elle avait refusé. Il l’avait appelée plusieurs fois, elle avait tenu bon. Un mois plus tard, elle avait reçu une assignation pour captation d’héritage.
— Tu as raison de te battre, mon amour, reprend Juan. Ne te laisse pas faire par ton frère. Et prendre soin de notre famille, c’est aussi prendre soin du monde.
Elle le fixe un long moment avec tendresse.
— Il y a autre chose, aussi. Je vais recommencer à écrire. Mes fameux petits carnets, ceux que j’écrivais après l’incendie et à Oman. Je vais témoigner de ce que j’observe, de ce qui se passe, partager les récits que tu me rapporteras de tes expéditions. Puisque les océans agonisent, je veux raconter leur fin. Je veux décrire leur beauté, ce qu’ils ont été. Je veux aussi dénoncer leur saccage, dresser la liste des noms de ceux qui les ont détruits.


Arun
Le soleil vient de se retirer, laissant dans le ciel un arrière-goût diffus de pourpre, d’orange et de rose. De timides reflets irisent encore les vagues, mais, au-dessous, la mer est sombre et mystérieuse. Malgré la brume de chaleur qui estompe l’horizon, Arun distingue cette silhouette noire au loin : l’île évoquée par Yong. Il ne saurait dire si elle est à 2, à 5 ou à 10 kilomètres. Il n’a aucune idée des courants. Il sait juste que c’est son seul espoir.
Un nouveau filet vient d’être déversé, tous les hommes sont affairés : c’est le moment. Il lance un regard interrogatif à Yong, qui hoche la tête. C’est maintenant ou jamais.
Un rapide signe à Kasem qui les surveille pour demander à aller aux toilettes, puis il part vers la poupe. Coup d’œil vers le poste de pilotage : le capitaine barre machinalement. Comme le filet est remonté, il a réduit l’allure et va somnoler jusqu’au prochain. À l’arrière du bateau, Arun se saisit de la corde à nœuds utilisée pour faire ses besoins et enjambe le bastingage. Ses pieds tâtonnent dans le vide avant de rencontrer ce qu’il cherche : le liston, cette bande de bois qui court le long de la coque, un peu au-dessus de la ligne de flottaison, pour la protéger des chocs. Du pont, on ne distingue déjà plus que son buste.
Soudain, Chai émerge de la cale moteur.
Surpris, Arun manque de perdre l’équilibre. Puis se fige.
Chai le dévisage. Arun soutient son regard.
Le temps ralentit, les deux hommes se défient.
Le mécanicien finit par lui adresser un regard compréhensif, quelque chose entre la compassion et l’encouragement. Il lui désigne l’île au loin et, d’un geste, l’incite à partir au plus vite. Il ne dira rien.
Arun cherche à reprendre ses esprits et à apaiser sa respiration. Il a failli tout faire rater. Plus aucune erreur permise pour la suite, il faut s’en tenir rigoureusement au plan.
Il y a peu de vagues, le bateau avance au ralenti. S’il sautait d’un coup, le bruit le trahirait. Tout doit se faire dans le silence. Pas un son, pas une éclaboussure. Rien.
Il ne va pas sauter, il va glisser dans l’eau.
Le liston est peu profond, une dizaine de centimètres sans doute. Plaqué contre la coque grâce à la corde, Arun cherche à s’y accroupir pour s’approcher de l’eau. La manœuvre est périlleuse. La coque est glissante à cause des excréments déversés à cet endroit et des rejets du moteur. Surtout, l’hélice n’est pas loin. Il doit descendre à la verticale pour ne pas se faire broyer.
Il manque de glisser plusieurs fois, se rattrape de justesse grâce à la corde, le visage écrasé contre la coque souillée. Il ne bronche pas, continue sans un bruit. Enfin, il immerge ses jambes, s’agrippant fermement au liston pour ralentir sa descente. Il reste ainsi quelques instants, le corps à moitié immergé, comme un enfant apeuré qui se retient au rebord d’une piscine. Il a toujours redouté de se baigner aux heures où l’on ne distingue plus rien sous la surface. Invitante le jour, la mer le terrifie dès la nuit tombée.
Il se raisonne. S’il a choisi cette heure, c’est précisément parce que bientôt on ne verra plus rien, surtout plus lui.
Il lâche un bras, déclenche le compte à rebours de sa Casio et fixe une dernière fois l’île à l’horizon. C’est le moment de quitter Kasem et cette mort assurée.
Une large inspiration, il ferme les yeux et se laisse engloutir par la mer. Une, deux, trois, quatre, cinq. Cinq brasses sous l’eau, aussi lentes et amples que possible. Il sait que c’est surtout l’intensité de l’effort et non la durée qui oblige à remonter à la surface pour reprendre son souffle. À Nice, Sophie le lui répétait : « Sous l’eau, il ne faut pas nager, il faut glisser. »
Alors, même si son cœur bat à tout rompre, Arun se force à être le plus lent possible. Il étend les bras devant lui, puis calmement, très calmement, ramène l’eau vers son corps.
Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois.
Une brève inspiration et il replonge.
Thor a été repéré à cause de ses gesticulations désespérées sur son jerrican. Lui va se fondre dans l’eau, y disparaître.
Comme une tortue, il glisse sous la surface et ne sort la tête que furtivement. Malgré le sel, il se force à ouvrir les yeux sous l’eau, mais elle est trop sombre, il ne voit rien. Le bruit du moteur qui s’éloigne. Il ne se retourne surtout pas. Il commence à ressentir des courants. Bien à l’abri sous l’eau, il se défait de son T-shirt et de son short qui entravent ses mouvements. S’ils dérivent devant le navire, ça fera diversion.
Et si c’est lui qu’un courant ramène dans leur champ de vision, autant qu’ils le distinguent à peine. Qu’ils le prennent pour le dos d’un dauphin endormi, la carapace d’une tortue, non, même pas, une simple branche ou un déchet de plastique. Ce n’est pas un homme qui s’enfuit, pas même un animal qui nage, c’est un objet qui dérive. Il n’est rien, il est moins que rien. Mais un rien qui va vers la liberté.
Au bout d’une cinquantaine de brasses, Arun s’autorise enfin à se retourner. Des vagues commencent à se former, mais le courant ne lui a pas joué de mauvais tour. Le bateau se trouve au moins à 100 mètres de lui, tout va bien. La pénombre qui s’épaissit le protège, il s’autorise à respirer plus longuement.
Malgré sa phobie de rester sous la surface, il se force à faire une trentaine de brasses coulées supplémentaires avant de changer d’allure.
28, 29, 30… Enfin !
Il se retourne de nouveau vers le bateau, qui diminue au loin. Ils viennent d’allumer le projecteur, mais continuent leur route : ils ne le recherchent pas encore.
Il regarde sa montre : il est parti depuis près de quatre minutes, encore du temps avant que son absence ne soit découverte. Maintenant qu’il est hors de vue, pas la peine de s’attarder sous la surface, il passe au crawl. Moins discret, mais plus rapide.
À cette heure, la lumière de la lune n’a pas encore succédé à celle du soleil, l’île a disparu pour un moment. Elle réapparaîtra plus tard. Pour l’instant, il s’agit d’avancer sans se poser de questions. Pour l’instant, il s’agit de fuir une mort certaine.
Six minutes après son départ, il se retourne de nouveau. Le bateau effectue de rapides mouvements désordonnés, son faisceau balaye l’obscurité.
Ça y est, ils sont lancés à sa recherche.


Olivier
Le vent fouette son visage, Olivier se sent bien. À la barre du Zodiac, il navigue à vive allure vers Port-Joinville, accompagné de Rafaël, Marc et Alexis. La deuxième journée de ramassage des filets vient de s’achever et, même s’il persiste à trouver l’Atlantique un peu froid et gris à son goût, il se sent bien.
Il reste préoccupé qu’Arun ne se trouve pas chez ses parents, mais, aujourd’hui, il est souvent parvenu à penser à autre chose. Il n’a pas évoqué l’appel de Liam à son père ni à son neveu. Puisque son ancien compagnon vit sans doute une passion dévorante, puisqu’il est avec un autre que lui, il a un peu honte d’avoir été quitté.
Il en a en revanche parlé à Sophie, qui a dit qu’elle en toucherait un mot à Juan. Par Sea Shepherd, il a des contacts qui pourraient aider à le localiser. Depuis qu’il a quitté Nice, sa sœur l’appelle tous les soirs. Pas en même temps que son fils, un appel distinct. Il ne sait si c’est parce qu’elle considère qu’il est toujours au plus mal, si cela fait partie de cette épaisse sollicitude dont on l’entoure depuis des semaines, ou si c’est le signe qu’ils ont rétabli une nouvelle relation. Au fond, peu importe.
Comme il était rentré abattu de la première journée de nettoyage, elle l’avait incité à ne pas rester sur le bateau principal, où l’on triait les filets, mais à demander à barrer l’un des Zodiac qui les localisait et transportait les plongeurs.
Toute la journée, il avait donc aidé Alexis, Marc et Rafaël à repérer d’autres filets fantômes. Il avait pris beaucoup de plaisir à naviguer sans panneau, sans limitation, sans trafic. Il avait oublié à quel point c’était grisant, de se frayer un chemin à travers les champs de vagues, de sentir son visage fouetté par le vent. Il avait oublié cette liberté.
Et puis, en plus de son neveu qu’il adore, il a passé la journée avec Marc et Alexis. Les deux garçons lui ont raconté leur rencontre sur les îles de Lérins quelques années plus tôt, leurs vies trépidantes à New York, ce bonheur sans nuage jusqu’à ce que le passé les rattrape, cet accident de voiture qui n’en était pas un, Alexis dans le coma pendant des jours, Marc à son chevet jour et nuit. À son réveil, ils prennent conscience que la vie tient en otage ceux qu’ils aiment et décident de rentrer en France.
Lors d’une promenade, ils tombent amoureux des Néréides, l’exact opposé de leur ancien penthouse new-yorkais, et se font la promesse d’y vivre quand un appartement sera disponible à la vente… The rest is history. Dans la façon qu’ils ont de se regarder, de parler l’un de l’autre… Olivier l’a vu : peu importe où ils habitent, l’amour est leur pays. En temps normal, ce genre de couple amoureux a tendance à l’agacer. Il aurait été méprisant ou envieux, ses armes habituelles. Pas là. Il ne sait pas si c’est parce qu’ils sont tellement solaires ou parce que lui a changé.
Le fait est qu’il n’est plus le même. Que penseraient ses collègues s’ils le voyaient piloter ce semi-rigide sur des flots qu’il a passé la journée à nettoyer ? À vrai dire, Olivier finit par s’indigner de ce que l’industrie de la pêche soit si peu regardante sur la préservation des océans, qui pourtant assurent sa survie. Est-ce que ses collègues pourraient lui fournir un autre exemple de secteur privé exploitant un bien commun jusqu’à la destruction ? Il n’en trouve pas. Pourtant, ce secteur est subventionné pour vider toujours plus la mer. Invraisemblable…
— Là, à tribord !
Alexis se dresse et pointe une forme sur la mer.
— Mince, encore un dauphin piégé dans un filet.
Aussitôt, Olivier vire de bord.
— Attendez, remarque Rafaël, on dirait qu’il bouge encore.
Marche arrière toute, Olivier fait ralentir l’embarcation pour s’approcher tout en douceur.
L’animal emprisonné dans les mailles est épuisé, il se débat à peine, ses mouvements se limitant à de faibles secousses. Ils arrivent sans doute trop tard.
Dès que le Zodiac se colle à lui, le dauphin émet des sifflements inquiets. Sa peau est lacérée de stries rougeâtres, ses nageoires sont repliées. Ses yeux mi-clos expriment à la fois l’imploration et la panique.
Avant qu’Olivier ait pu le lui interdire, Rafaël saute à l’eau.
Il caresse l’animal pour le calmer puis, quand il se débat moins, s’attelle à le libérer du filet. L’opération est délicate, il faut couper les liens serrés qui l’emprisonnent sans le blesser. De fines traînées de sang s’étendent autour du corps blessé. Rapidement, l’animal oppose moins de résistance et semble comprendre qu’il doit coopérer.
De longues minutes. Silencieuses.
Le temps s’arrête. Les rayons rasants du soleil, la mer qui s’assombrit. Personne ne pense même à sortir son téléphone pour immortaliser la scène. Une communion étrange. Ses sifflements qui deviennent plus confiants, une lueur d’espoir succède à la terreur dans ses yeux.
Enfin, le dernier morceau de filet est tranché. Le dauphin, libéré de ses entraves, effectue d’abord de timides mouvements avant de s’éloigner brusquement du bateau, de fendre avec grâce les quelques vagues vers l’horizon.
Ému, Rafaël remonte à bord avec le filet maculé de sang. Alors que Marc lui tend une serviette, l’animal surgit brusquement à l’avant du bateau. Il tourne plusieurs fois autour et effectue des sauts fugaces, ses cris de joie brisant le silence du large. Comme s’il tenait à remercier ceux qui l’ont secouru, avant de plonger et de disparaître pour de bon dans les profondeurs.
Quand Olivier redémarre enfin, il est envahi d’un sentiment étrange. Une joie profonde à faire partie de quelque chose qui le dépasse, à avoir secouru cet animal magnifique qui ne craint pas l’homme en dépit de tout ce qu’il lui a infligé. Il ne s’est jamais senti aussi vivant, un vivant parmi d’autres.


Sophie
Octobre 2023
Sur la terrasse des Néréides, tout est encore calme, comme en suspens. Quelques vagues timides caressent le rivage tandis que l’on perçoit, au loin, le murmure de la ville qui s’éveille. La quiétude des automnes ensoleillés de Nice. Alors que Sophie revient de la cuisine avec des tasses de café, elle l’observe de dos. Son attitude résignée, sa timidité plus prononcée, son regard qui a perdu tout éclat.
Quand Arun l’a appelée pour lui demander s’il pouvait passer ce week-end chez elle, elle a tout de suite dit oui. Elle ne l’avait pas vu depuis longtemps et, malgré le procès qui l’oppose à Olivier, elle était contente de sa visite. Tout tombait bien. Juan avait emmené Rafaël chez ses parents pour les vacances de la Toussaint et Olivier était en déplacement. Ils ont beaucoup parlé. Pour la première fois, Arun osait se confier.
Elle lui a suggéré de rester davantage, mais Olivier rentrait le soir même et il était manifestement « fondamental » qu’Arun soit à la maison pour l’accueillir. Elle n’a pas commenté. Pour tout ce qui concerne son frère, elle se passe dorénavant de commentaire.
Il lui avait fallu du temps pour regarder la réalité en face. Mais toute fumée finit par se dissiper, même celle de l’incendie de Ker Arnaud, même celle de la culpabilité. Pour Olivier, c’est arrivé il y a trois ans. Avec l’assignation. Soudain, elle n’avait plus eu la force. Elle avait tenu à ce que son frère sorte de sa vie. D’autant plus fermement qu’elle se reprochait de ne pas l’avoir fait plus tôt.
— Je m’en suis toujours voulu de tout, avec Olivier, explique-t-elle. Qu’il soit né le second, que notre mère l’ait accaparé, que l’incendie ait failli le tuer, que les flammes l’aient défiguré, que Josiane l’ait emmené à Nantes, qu’il soit gay, qu’il travaille trop, qu’il ne sache pas aimer… tout ! C’est fini. Je suis mère, maintenant. Rafaël va avoir 13 ans. Je ne peux pas, en plus, rester la grande sœur d’un homme qui cherche à rester un petit garçon.
Arun la regarde sans rien dire, mais Sophie sait ce qu’il pense. Quand il décrit sa vie parisienne ennuyée, son quotidien consacré à Olivier qu’il doit toujours écouter et plaindre, encourager et féliciter, Olivier qui pique des colères et fait du chantage… Arun pense qu’il a récupéré ce petit garçon.
Pourtant, elle y avait cru. La première fois que son frère lui avait présenté Arun, elle y avait vraiment cru. Bien sûr, ce jeune Cambodgien semblait un peu indolent, bien sûr, il s’empressait de fuir la pauvreté de son pays et la discipline du service en salle, mais, dans son regard, derrière cet émerveillement pour la ville Lumière, derrière la beauté absolue sa jeunesse, elle avait perçu de la bonté.
Avec Juan et Olivier, ils avaient passé de beaux week-ends tous les quatre à Nice. Arun craignait l’eau, elle en avait fait un bon nageur. Il était plein de vie et doué pour le bonheur. Elle avait espéré que cette joie solaire déteigne un peu sur son frère…
Sept ans plus tard, elle ne peut que constater son échec. Non seulement son frère n’a pas changé, mais il a abîmé Arun, il a éteint cet astre. Il l’a coupé de son travail, de sa famille et du monde. Ce soleil a cessé de briller bien avant l’heure.
Même si c’est une idée qu’Arun doit caresser depuis un certain temps, elle n’ose lui suggérer de quitter Olivier. Que deviendrait-il ? Il ne pourrait pas survivre seul à Paris, pas plus qu’il ne serait capable de se réinstaller au Cambodge.
Elle lui conseille de retourner dans son pays quelque temps, si ce n’est tout seul, alors avec Olivier.
— C’est vrai qu’il comprendrait mieux d’où je viens, mais tu sais qu’il déteste le « tiers monde », comme il dit.
— Pourquoi pas la Thaïlande ? propose Sophie. Juste à côté et plus facile pour le tourisme. Tu pourrais faire un aller-retour à Pailin.
Arun acquiesce par politesse. Elle cherche encore à le persuader de réaliser ce voyage, puis son taxi arrive. Elle le serre longuement dans ses bras et lui répète que cela va aller, sans bien savoir au fond qui elle cherche à convaincre.


Arun
La mer et la nuit sont d’encre. Quelques vagues commencent à se former, Arun les ressent plus qu’il ne les voit. À part le terrifiant faisceau du bateau, il ne discerne rien. Il n’a pourtant pas le choix, il se jette dans une course à corps perdu. Il crawle aussi vite et aussi fort qu’il le peut. Il ne nage pas, il se bat, se débat. Chacun de ses mouvements est un coup qu’il assène à Kasem.
À intervalles réguliers, il se retourne vers le bateau qui effectue des tours dans l’eau.
« Ils n’ont aucune idée de la direction dans laquelle je suis parti, j’ai encore toutes mes chances. Ils ignorent aussi que je sais nager. Quand Sophie m’enseignait le crawl au cap de Nice, je ne le savais pas, mais je m’entraînais pour sauver ma peau. »
Il redouble d’efforts. Des mouvements plus amples et plus rapides. Il a mal aux épaules. Son corps le supplie d’arrêter. Il le fait taire. Ce n’est pas une course contre la montre, c’est une course contre la mort.
Tout à coup, il est pris de panique. Le projecteur pointe dans sa direction et semble se rapprocher de lui… Comment peuvent-ils savoir ? Ils ne peuvent pas le distinguer à cette distance.
Yong a-t-il révélé qu’il avait sauté vers l’île… L’île, quelle île ? Il n’est même plus sûr que l’île soit dans cette direction…
Avec leur sonar ? Il se démène, nage comme un enragé. Non. Pas d’erreur. Le halo grossit à vue d’œil.
Sur cette mer sépulcrale, la mort vient vers lui.
Il n’est plus un nageur, il est un animal qui fend les flots. Le bateau avance. Il frappe l’eau, bat des pieds, essaie tant bien que mal de garder un cap.
Tout à coup, en plus du moteur, il perçoit des cris.
« Arun ! Arun ! »
Kasem hurle son nom. Il se retourne.
Ces monstres ne sont qu’à quelques dizaines de mètres.
Il cesse alors de crawler. « Arun ! Sale chien ! » L’obscurité et les vagues l’abritent.
Changement de stratégie : il ne va plus fuir, il va disparaître. L’eau est noire et inquiétante comme un tombeau, pourtant il va s’y dissimuler. Il va s’y diluer…
Il demeure de longs instants sous la surface. Pour respirer le moins souvent possible, il tente de ralentir son cœur qui bat à tout rompre. Soudain, un coup de feu éclate.
Il sursaute et sort la tête. Très proche, le bateau éclaire dans une autre direction. Ils cherchent sans doute à lui faire peur ou ont tiré sur un débris flottant. Le silence de nouveau.
Les minutes s’étirent, interminables. Le bateau part, puis revient, le faisceau du projecteur, le grondement du moteur et les cris de ces meurtriers. « Arun ! Reviens ! On ne te fera rien ! » La lune émerge enfin des nuages. Sur l’onyx de la mer, quelques reflets viennent esquisser les vagues.
Les coups de feu reprennent. Ils tirent en rafale. Arun prend peur, puis comprend. Il les distingue mal, mais les entend approcher : un banc de poissons volants. L’équipage a dû le confondre avec lui.
Le banc lui fonce dessus. Dans l’eau, dans l’air. Les poissons sont partout, le heurtent de plein fouet. Il tâche de demeurer immobile, se protège le visage. Le banc est immense, interminable. Des dizaines, des centaines de poissons qui s’enfuient et s’envolent à tout vitesse… Leurs bruissements d’ailes éperdus, leurs impacts sur sa peau.
Soudain, Arun panique. Qu’y a-t-il à leurs trousses ? Quel prédateur fuient-ils ?
Enfin, quelques derniers individus apeurés le dépassent et filent au loin, disparaissant dans la nuit noire.
Le navire reprend ses recherches, ils n’abandonnent pas. Ils veulent faire un exemple, montrer que la fuite n’est jamais possible. « Arun ! On va te tuer ! »
Arun demeure de longues minutes sous l’eau. Le sel agresse ses yeux, ses poumons le brûlent… Il souffre, mais ne renoncera pas. Il ne renoncera jamais. Soudain, une brûlure sur le bras.
Puis une autre. Des méduses ! Il pousse un cri.
Aussitôt, le projecteur se braque vers lui. « Arun ! Tu es là ! » La douleur est atroce, elle irradie, pourtant il s’efforce de nager. « Arun ! On t’entend, mon petit ! »
De nouvelles brasses sous l’eau, de nouvelles brûlures. « Arun ! » Cette violence électrique, son cœur prêt à exploser. Le faisceau du projecteur transperce la surface, l’eau s’éclaire. Il est traqué. Il suffoque, doit sortir la tête. Vite !
Un coup de feu, des cris. « Arun ! » Il plonge de nouveau.
Le bruit du moteur, l’étrave du bateau, leurs cris. Il avance, plonge, respire. Il se démène comme un enragé. Il ne veut pas mourir. Les balles sifflent sous l’eau… Les vagues redoublent, le courant s’intensifie, et cette nuit toujours aussi sombre. Comment pourraient-ils viser ?
Il ne veut pas périr comme Thor, finir comme une boîte de conserve sur un stand de tir. S’il faut mourir, ce sera par la main de la mer, pas par celles des hommes.
Il prend une large inspiration et plonge de nouveau. De nouveau coups de feu, de nouveaux cris. « Arun ! Arun ! » L’eau orange est zébrée de balles. Ses poumons s’écrasent, sa vue se trouble, mais il reste sous la surface.
Enfin, comme par miracle, l’eau redevient noire et les sons s’éloignent.
Il ressort craintivement la tête. Pas d’erreur, le bateau repart. Les hommes tirent encore quelques coups en l’air, puis renoncent. Quelques derniers cris.
Il respire bruyamment, soulagé. Que s’est-il passé ? Ils n’ont pourtant pas pu voir son corps inerte…
La peur retombe. Il est épuisé, ses membres sont meurtris, ses bras et son torse le brûlent à cause des méduses. Il ne voit toujours pas l’île. Sous la clarté de la lune, il devrait pouvoir la distinguer, mais rien… Il a soif, a trop bu la tasse. Il regarde sa montre : ce jeu cruel aura duré presque trente minutes. Il lui faut vite atteindre un rivage s’il ne veut pas mourir d’épuisement. Soudain, il pousse un cri. Quelque chose vient de lui lacérer le mollet.
Un rocher. Un rocher qui affleure. Il se retourne, paniqué, et s’entaille la main. Tout autour de lui se déploient des hauts-fonds. Et pourtant, aucune trace de rivage ou de l’île.
Il est pétrifié. Les récifs apparaissent et disparaissent au gré des vagues, dessinant sur la mer noire une dentelle d’écume. Tapies sournoisement sous la surface, ces armes acérées l’attendent.
Il avance, puis recule, se blessant de toutes parts.
Les vagues s’intensifient, l’océan sera finalement son tombeau. Il ne va pas mourir noyé, il va mourir déchiqueté. Son sang dans l’eau, ses larmes dans la mer, et les reflets indifférents de la lune. Kasem ne l’a pas épargné, il l’a abandonné à une mort certaine.


Olivier
Le déjeuner vient de s’achever rue des Mûriers. Marc, Alexis et Rafaël sont déjà prêts à repartir ramasser des filets fantômes, mais Olivier n’a plus le courage de jouer à l’éboueur des mers. Jacques propose alors à son fils de l’accompagner au port de La Meule.
Dès que les deux hommes arrivent sur le quai, Olivier le remarque. À une dizaine de mètres, éclatant de couleurs, plus flamboyant que jamais et tanguant d’impatience au bout de sa bouée, le Formidable. Le voilier de leur enfance, comme il ne l’avait jamais vu. La voilà, la raison de leur promenade. Tout fier, son père lui explique qu’il l’a patiemment restauré pendant près d’un an. Après leur mariage, Josiane n’avait plus voulu que Jacques s’en occupe. « Le bois à vernir, le calfatage, les peintures… On dirait ta danseuse. » Il l’avait laissé à l’abandon, sans jamais se résoudre à le vendre. Les années avaient passé et, un beau matin, il s’était décidé à lui rendre sa jeunesse.
— Les bateaux pardonnent plus facilement que les femmes, c’est ça qui est bien. Par contre, j’en fais peu. Je suis fatigué, l’océan m’a usé. Les marins qui peignent le mieux sont ceux qui ne naviguent plus…
— Il est magnifique, papa.
— Merci. Tu ne veux pas faire un tour ? Il faut qu’il serve. Le vent se lève, il a envie de se dégourdir les jambes, toi aussi sans doute.
Olivier tergiverse un moment. Cela fait longtemps qu’il n’a plus navigué à la voile. Mais il a envie de rendre fier son père et d’oublier Arun. Il fait donc ce que tout petit garçon ogien ferait en pareilles circonstances : il largue les amarres.
Protégé par les falaises, il parvient sans difficulté à gréer le navire, mais, dès qu’il dépasse la pointe de La Père, un fort vent de nord-ouest le surprend. Le gréement grince, hésite un instant, puis, tout à coup, les voiles se gonflent et le Formidable prend de la vitesse. Oubliant son âge, il file au travers des vagues et part à l’assaut du large. Olivier s’amuse. Il remonte au près, vire de bord, s’éloigne du vent, vire de bord de nouveau…
Il se retrouve bientôt loin du rivage, seul dans un désert de vagues agitées. Mais, alors qu’il pensait l’oublier, s’étourdir pour ne plus y penser, l’image d’Arun, obsédante, lui revient à chaque vague qui se jette sur le bateau. Presque comme s’il naviguait avec lui. Olivier pensait s’enfuir, il est poursuivi.
Au travers des rafales, la proue du Formidable s’élance et s’abaisse. Olivier décide de voir ce qu’il a dans le ventre, il borde la toile de toutes ses forces pour remonter au vent. Les voiles protestent, le foc cherche à faseyer, mais il les mate. Le visage d’Arun est toujours là.
Le Formidable dépasse la plage des Vieilles et Olivier part jusqu’à l’extrémité de l’île, la redoutable pointe des Corbeaux. Le visage d’Arun revient de nouveau…
Il est temps de surmonter ces peurs d’enfants, de défier l’océan et sa vie, une fois pour toutes.
La corne de la voile donne des coups inquiets, le bois gémit, les lames se brisent contre la coque. Le Formidable réclame une trêve, mais il s’en fout. Il est trempé, mais il s’en fout. Le visage d’Arun devant lui, l’île de son enfance derrière, il vient de braver l’Atlantique.
Olivier se met face au vent pour prendre un ris, laissant le bateau sans allure. Soudain, une gigantesque forme sombre s’avance vers lui sous l’eau. Une orque ? Il a entendu parler des attaques, il prend peur. Il est à l’arrêt, vulnérable… La forme approche, il distingue des nageoires. C’est une tortue, une très grande tortue marine. Le totem d’Arun. Doucement, les crêtes de sa carapace noire affleurent à la surface, longue armure ébène venue d’un autre temps.
Une tortue luth… Olivier n’en revient pas. Il n’en a aperçu que très rarement, jamais de cette taille. Malgré les vagues, elle demeure là quelques secondes, tirant sa tête hors de l’eau pour l’observer. Sa carapace fendant les vagues, et ses yeux noir onyx, porteurs de toute la sagesse du monde. Imperturbable devant cette rencontre, comme si elle était venue pour le trouver. Leurs regards se croisent, le temps se suspend.
Puis la créature repart, emportant sa silhouette obscure sous le bleu de la mer. Olivier reste là, béat et trempé. Parcouru d’un frisson, comme si Arun lui-même avait surgi des profondeurs du passé.
Il regagne rapidement La Meule, encore sous le choc de cette rencontre. Il accroche le Formidable à la bouée et remercie d’une caresse sa fidèle monture nautique.
Son père, qui l’observait amarrer son bateau, vient à sa rencontre sur le quai et lui tend une serviette. Alors qu’il s’essuie, Olivier sent quelque chose vibrer dans la poche de son ciré. Son téléphone. Quatre appels en absence de Juan, il ne captait pas au large.
— Hello, Juan, tu as cherché à me joindre ?
— Olivier, enfin…
De l’inquiétude dans sa voix.
— Mes collègues ont pu obtenir via TrueMove, l’opérateur téléphonique thaïlandais, les résultats du bornage du téléphone d’Arun. Son portable est désactivé depuis le soir de votre dispute.
— Il l’a donc vraiment coupé.
— La dernière fois qu’il a émis, c’était dans un petit port à trente minutes de Pattaya, Bang Saray. Enfin, pas dans le port, un peu au large…
À quelques pas, Jacques l’observe, inquiet.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Il se serait noyé… suicidé ?
— Non, Olivier, je pense qu’il est parti sur un bateau.
— Un bateau ? Une croisière ?
— Il n’y a pas de bateau de croisière à Bang Saray. C’est un petit port de pêche connu pour être une plaque tournante dans le trafic de main-d’œuvre. Je suis désolé, je pense qu’Arun a été kidnappé.
Olivier n’entend pas la fin de la phrase.
Son téléphone qui lui échappe des mains, son père qui accourt.


Sophie
Octobre 2023
Après le départ d’Arun, Sophie tente d’écrire un peu, mais les mots lui échappent. De le voir s’éteindre, année après année, l’attriste. Elle se sent de plus en plus proche de lui, comme s’il occupait désormais la place laissée vacante par son frère.
« Écrire… » Elle se ment à elle-même. Elle a bien publié quelques articles inspirés des expéditions de Juan, mais voici des mois que son éditeur lui réclame un livre, et des mois que rien ne vient. Quelle belle défenseuse de la cause maritime elle fait ! Elle a déserté les flots et n’a même pas une ébauche de manuscrit.
Mais par où commencer un livre sur la souffrance de l’océan ? Que va-t-elle décrire ? Les quelques sujets convenus qui émeuvent le grand public, comme les poissons chatoyants qui virevoltent sur les vestiges des barrières de corail et les ultimes baleines traquées sans relâche par les Japonais jusqu’à l’Antarctique ? Ou le reste, dont tout le monde se fout : le vide juridictionnel, le réchauffement, l’acidification, le plastique, les gisements de pétrole, l’extraction des grands fonds ? Par où débuter ? Son désarroi est aussi vaste que les océans.
Pour se changer les idées, elle décide d’aller se baigner. Elle fourre une tenue de rechange et une serviette dans sa bouée de nage en eau libre, enfile un maillot et, ainsi accoutrée, prend l’ascenseur. Les voisins des Néréides ont l’habitude… Arrivée au rez-de-mer, elle marche jusqu’au bout du long couloir et ouvre la porte de métal qui grince de ce bruit si singulier, inchangé depuis son enfance. L’air est doux et lumineux. Elle descend l’escalier de béton usé par le soleil qui serpente entre les rochers, puis entre dans l’eau.
La surface est calme et fraîche. Elle s’y jette comme dans les bras d’un amant, s’y abandonne comme on s’abandonne à une emprise. Progressivement, plus qu’une nage, c’est une danse, un dialogue qui s’amorce. Elle allonge un bras, plonge le poignet, ramène l’eau vers sa taille et recommence ainsi, sans cesse. Ses jambes bougent à peine, simplement pour s’équilibrer. Elle glisse tout en douceur sur l’onde lisse. Silencieuse, régulière, anonyme.
Avec une maîtrise infinie, le même mouvement se répète des centaines de fois et, à chacun d’eux, un peu de ses soucis s’éloignent. La Méditerranée engloutit son passé dans son sillage. Elle dépasse rapidement le cap de Nice – un reflet de soleil sur la plaque de Marthe –, puis longe la côte à l’aplomb des colonnes du palais Maeterlinck avant de s’engager dans la rade de Villefranche.
Elle ressort de l’eau sur la petite plage de la Darse, se sèche rapidement, enfile sa tenue et rentre à pied par le boulevard Grace-de-Monaco. Elle se sent à la fois apaisée et énergique. C’est le mois d’octobre, la journée est inondée de soleil.
En entrant dans le hall, elle relève le courrier. Quelques factures et une lettre du tribunal. Son cœur accélère. Elle monte rapidement les escaliers et l’emporte sur la terrasse.
Le tribunal de grande instance de Nice, statuant publiquement et contradictoirement, après en avoir délibéré conformément à la loi, rejette la contestation du testament de madame Marthe Ledoux formulée par monsieur Olivier Dupuis.
En conséquence de quoi, il est ordonné et jugé que madame Sophie Dupuis est déclarée seule héritière et propriétaire de l’appartement situé au 18, avenue Jean-Lorrain, lots 14 et 35.



Arun
Tout autour de lui, sous le clair de lune, de multiples écueils affleurent au rythme des vagues. Aucune trace de l’île tant désirée. Yong avait raison, c’était de la folie.
Les pointes tranchantes des rochers dansent dans l’écume, l’encerclent sans répit. Il est bien entré dans ce foutu récif, il doit pouvoir en sortir ! Se protégeant le visage des mains, Arun plonge une nouvelle fois sous la surface pour déceler une issue. Il heurte un rocher, se coupe à l’épaule…
Il ne peut plus nager : à chaque mouvement, il risque de se blesser davantage. Les rochers sont acérés comme des lames. Pas une surface à laquelle se raccrocher. Ce qu’il lui reste d’énergie ne lui sert qu’à faire du surplace, retarder le moment où il sera broyé.
Subitement, quelque chose lui griffe le mollet. Du corail, des oursins… autre chose ? Ces hauts-fonds doivent grouiller de multiples formes de vie.
Les vagues redoublent, fouettent les rochers. Ce sont les cris de la mer impatiente de l’engloutir… Des frôlements contre sa peau !
Il est effrayé. Qu’y a-t-il sous l’eau ? Son corps le découvrira bien assez tôt quand il sombrera… Car c’est sûr, il va mourir. Mourir ici, prisonnier de ce récif perdu en pleine mer. Mourir ici, avec la lune et les étoiles pour seuls témoins de ses derniers instants…
Tout à coup, la roche que repoussait sa main se met à bouger. Il pousse un cri. Puis reconnaît la tête et l’énorme carapace tachetée : une tortue luth, son animal fétiche.
Malgré les vagues et les rochers, elle demeure là quelques secondes, tirant sa tête hors de l’eau pour l’observer. Sa carapace fendant les vagues et ses yeux noir onyx, porteurs de toute la sagesse du monde. Imperturbable devant cette rencontre, comme si elle était venue pour le trouver. Leurs regards se croisent, le temps se suspend.
Arun est épuisé, il délire. Son grand-père lui disait toujours qu’il n’y a qu’une chose pire que mourir : mourir seul. Ce n’est pas vraiment la compagnie qu’il avait envisagée pour ses derniers instants, pourtant cela l’apaise un peu.
Au bout d’un moment, la tortue repart, le laissant encore plus anéanti.
Il crie, divague, commence à l’appeler.
Elle revient, le dévisage de nouveau, puis repart. Une deuxième, une troisième fois. Il croit devenir fou…
Soudain, il comprend. Elle n’est pas là par hasard, elle lui montre le chemin.
Dans un ultime effort, il rassemble le peu d’énergie qu’il lui reste et se lance à sa suite. Ses gestes sont douloureux, ses plaies le brûlent, mais il tient bon. À chaque mouvement, il doute que ce soit une créature et non une chimère. Il se heurte encore par endroits, les roches sont sournoises, mais il suit son sillage comme on suit son instinct. Au bout de quelques minutes, le tumulte se calme, l’écume se dissipe : il a quitté les récifs.
Les nuages se sont dispersés, la lune répand sa clarté nacrée sur les flots. Il cligne des yeux, discerne enfin la silhouette de l’île qui se détache dans les reflets de l’astre.
Elle est bien plus petite que quand il a sauté du bateau.
Minuscule.
Le courant a dû le déporter. Il ne pourra jamais l’atteindre. Cette fois, c’est fini.
Il se met à pleurer. Il nage depuis si longtemps, son corps hurle de douleur. Il n’a plus de force, il grelotte. Il va s’arrêter là. Il n’aurait jamais pensé que mourir puisse prendre tellement de temps, que l’océan puisse être si cruel. Il aurait mieux fait de laisser Kasem lui tirer une balle dans le cœur.
Quelque chose en lui se refuse pourtant à abandonner, quelque chose veut vivre. Après avoir survécu à tant d’horreurs, son âme refuse de renoncer : la tortue veut poursuivre sa route.
Avec l’énergie du désespoir, Arun lève alors un premier bras au-dessus de l’eau, puis le second. Il se mord les lèvres de douleur. Chaque mouvement est une épreuve, ses bras chutent dans l’eau plus qu’ils ne la fendent, mais il tient bon. La tortue est toujours là, elle l’incite à continuer. Il s’obstine. Il avance et son corps éparpille les fines poussières blanches de la lune sur cette immensité noire. Il revoit ses parents, Olivier, et il nage…
Parfois l’eau est plus chaude, un courant bienvenu le porte. Mais il boit de plus en plus souvent la tasse, cette eau noire qu’il déteste. Il se rappelle la couleur si particulière de la mer sur les galets de Nice, cette baie des Anges qu’il aimait tant. Sa tête commence à s’incliner, ses yeux luttent pour rester ouverts. Il ne sent plus la présence rassurante de la tortue. Tout doucement, il se retourne sur le dos, contemple les constellations. Puis ferme les paupières. La douleur et l’épuisement se fondent en une sorte d’apaisement. Il a juste envie de s’endormir, ce doit être cela mourir. La baie. Les anges.

1. Entre 5 000 et 12 000 dauphins selon les estimations de l’observatoire Pelagis et de Sea Shepherd.
2. La mission principale du LOV est l’étude de l’océan mondial et en particulier de sa réponse au réchauffement climatique.

CINQUIÈME PARTIE
PATTAYA

Olivier
Encore 7 300 kilomètres et sept heures cinquante-huit minutes avant leur arrivée en Thaïlande. Dans le vol Air France Paris-Bangkok, Olivier fixe fébrilement le curseur indiquant la progression de l’appareil en haut de son écran.
Départ CDG 23 h 30.
Arrivée BKK 16 h 30, heure locale.
Au bout de quelques heures, Sophie lui a conseillé de regarder un film pour penser à autre chose. Il ne le regarde que très distraitement, les images et les personnages se mélangent entre eux. Il ne parvient pas à détacher ses yeux de la fenêtre de progression du vol, où le pictogramme d’avion se déplace le long du curseur. Lentement, trop lentement.
Onze heures de vol, il en reste encore huit. Après leur dispute sur la terrasse du Hilton, il aurait pu s’excuser, courir après Arun, les choses auraient pu reprendre leur cours… Sauf que, voilà, blessé dans son amour-propre, il ne l’avait pas retenu. Et son compagnon s’était retrouvé dans ce port mal famé. Il revoit son visage, son sourire, emporté sur les flots…
Juan avait été catégorique : la meilleure façon d’en savoir plus était de se rendre sur place au plus vite. Sea Shepherd avait des relais en Asie du Sud-Est qui pourraient les aider. Sur le quai du port de La Meule, soutenu par son père, Olivier n’était pas capable de répondre.
Sophie avait aussitôt pris les choses en main. Elle avait consulté les vols, il y avait un direct pour Bangkok à 23 heures. Il était 15 h 30. En sautant dans le prochain avion pour Paris, Juan et elle pourraient le prendre sans difficulté. Restait la question de Rafaël, encore en vacances à l’île d’Yeu. Olivier avait tenu à ce qu’il vienne aussi.
— Très bien, c’est plus simple. Tu as ton passeport ? OK, super, envoie-moi une photo, je m’occupe des billets et nous te retrouvons au terminal 2E à 22 heures. On est là, on est avec toi.
Et elle avait raccroché. Olivier avait lancé à son père un regard perdu. Encore trempé par la navigation, il tremblait de peur et de froid. Une course contre la montre avait débuté. Les deux hommes courant jusqu’à la rue des Mûriers, la respiration essoufflée de Jacques, Rafaël qui par chance est à la maison, la vieille voiture qui démarre en trombe, le visage inquiet de son père sur le trajet. Il connaît par cœur l’horaire des navettes pour Fromentine. Hors saison, la dernière est déjà partie. Les coups de fil qu’il passe aux anciens pêcheurs, les collègues qui appellent d’autres collègues qui appellent d’autres collègues…
— Il y a bien le semi-rigide de mon gendre, mon Jacquot. Deux fois 200 chevaux, je t’emmène même jusqu’en Thaïlande avec s’il le faut.
La motorisation gronde, le bateau se fraye un chemin à travers les vagues, le taxi qui attend sur le quai pour les conduire à Nantes, TGV direct jusqu’à Charles-de-Gaulle, son neveu qui tente de l’apaiser, en vain, la moquette rouge familière du terminal 2E. Enfin, les visages de sa sœur et de Juan. Ces visages, sa famille…
Un long moment à se réfugier dans leurs bras, l’embarquement et maintenant l’avion, ces passagers insouciants, détendus, égoïstes. La routine de ce vol, de ce calme illusoire après la tempête et avant… Avant quoi, au juste ? Une autre tempête ? Il scrute toujours le pictogramme d’avion sur son écran : 7 200 kilomètres, mais 7 200 kilomètres avant quoi ? Avant Arun ? Avant l’indicible ?
Sophie pose une main réconfortante sur son poignet et lui murmure quelques mots. Elle non plus ne trouve pas le sommeil. À moins qu’elle ne se retienne de dormir, car elle sait qu’il a besoin d’elle. Peu importe, en fait, elle est là pour lui. Elle le lui a dit.
À leur gauche, Juan, capable de récupérer en n’importe quelle circonstance, dort. Tant mieux. Toutes les forces seront nécessaires à l’arrivée. Reste Rafaël, plongé dans un film. Il a compris la gravité de la situation, mais il a ses parents et la certitude de sa jeunesse avec lui. Il est persuadé qu’ils s’en sortiront.
Olivier aimerait aussi le croire… Il a prévenu l’ambassade et Liam de leur arrivée, Juan a de son côté appelé ses contacts. Quelques appels téléphoniques comme des bouteilles à la mer, des tentatives dérisoires face à l’horreur que lui a décrite son beau-frère.
Dans la vie, il y a les tsunamis et les tremblements de terre, ces catastrophes contre lesquelles on se croit prémunis. On se rassure en se disant qu’elles sont lointaines et rares, qu’elles n’arrivent qu’aux autres. Mais comment se rassurer face à une catastrophe qu’on ignorait ? Se prémunir contre une horreur qu’on pensait reléguée à l’histoire ancienne ?
Pourtant, Juan avait tout fait pour le ménager. Il s’en était tenu aux faits. Des chiffres et des données précises. Il fallait circonscrire le drame, contenir l’horreur. Ne pas ajouter d’émotion. Il s’était contenté de mettre des mots sur les situations, sans emphase, sans affect. Des mots qui depuis résonnent sans cesse dans la tête d’Olivier.
— La Thaïlande possède la troisième flotte de pêche au monde. C’est une industrie qui nécessite énormément de main-d’œuvre. Comme ils ont vidé leur mer, les navires doivent partir toujours plus loin et plus longtemps. Pour rester rentables, surtout avec l’augmentation du cours du pétrole, les compagnies de pêche ne peuvent plus employer de salariés thaïlandais, d’autant que l’économie se porte bien, avec un taux de chômage très bas. Aucun Thaï ne veut exercer ce genre d’emploi pénible. C’est pour cela qu’elles ont surtout recours à des travailleurs immigrés cambodgiens, laotiens ou birmans.
— Du travail clandestin ?
— En réalité, il s’agit plutôt de trafic d’êtres humains. On les recrute dans leur village avec la promesse d’un bel emploi dans une usine, puis on leur fait passer la frontière illégalement. Une fois sur place, ils sont embarqués de force sur des navires. C’est plus que du travail illégal, c’est du travail forcé.
Juan s’était tu un long moment avant de reprendre :
— Le pays n’est jamais parvenu à démanteler ces réseaux. L’industrie de la pêche thaïlandaise réunit les conditions idéales pour qu’ils prospèrent : des métiers très durs dont plus personne ne veut, des ressources halieutiques qui disparaissent et un État riche entouré de pays extrêmement défavorisés. On estime que sur les six cent mille pêcheurs de la flotte nationale, un tiers l’est contre son gré, c’est-à-dire deux cent mille personnes.
— La population de Rennes !
— Oui. Deux cent mille personnes, deux cent mille esclaves.
Esclaves. C’est la première fois que Juan prononce ce mot. Olivier reste silencieux.
— Je me trompe peut-être, Olivier. Mais si Arun avait toujours son téléphone sur lui à ce moment-là, c’est qu’il était au large de Bang Saray, qui figure sur la liste noire des ports thaïlandais de trafic d’êtres humains. Depuis, son téléphone n’émet plus.
— Peut-être qu’on le lui a juste volé avec son portefeuille et sa carte bleue ? Que faisait-il dans ce foutu port après notre dispute ? Et pourquoi s’en serait-on pris à lui ?
— Tu m’as dit qu’il portait une tenue traditionnelle cambodgienne ?
— Oui, il venait de rendre visite à ses parents. Et alors ? Quel est le rapport ?
— Quand les réseaux se tarissent et que les bateaux manquent d’équipage, il arrive que les capitaines ou des trafiquants organisent des « rafles » dans les ports. Ils repèrent des hommes vulnérables, les font boire, leur paient des prostituées, les droguent, puis les embarquent contre leur gré. Il y a eu de nombreux témoignages. Si Arun était dans ce port, seul, habillé comme tu me l’as décrit…
Olivier commence à comprendre la cruelle mécanique.
— Tu penses…
Il bute sur les mots.
— …tu penses qu’ils l’ont « embarqué » par mégarde ?
— Je ne sais pas. Je dis juste que c’est théoriquement possible.
« Théoriquement possible. » Ces deux mots avec lesquels il l’avait laissé, ces deux mots auxquels il se raccroche depuis des heures. « Théoriquement possible. » Il y a l’horreur décrite par Juan, ce concours de circonstances démoniaque, mais il y a aussi ces deux mots. « Théoriquement possible. » Ces deux mots qui pourraient se glisser entre cette horreur et Arun. « Théoriquement possible », c’est quand l’impossible reste plus que probable, quand on avoue son impuissance.
« Théoriquement possible », c’est tout ce qu’il lui reste.


Arun
Quand Arun ouvre les yeux, il le voit tout de suite. L’ange. La baie. Dans le ciel azur, les ailes largement déployées, il flotte immobile au-dessus de lui, ajustant sa position pour mieux se laisser porter par le vent. C’est fini, il a donc quitté ce monde de souffrance. Un voile de chaleur sur son visage. Soudain, il sent de l’eau sur ses pieds.
Une vague, le sable, une mouette.
Il est échoué sur une plage.
Il tente d’esquisser un mouvement, en vain. Son corps n’est qu’un amas de douleurs sous un soleil impitoyable. Peu importe, il a réussi.
— Je suis libre, murmure-t-il.
Une larme glisse le long de sa joue asséchée. Péniblement, il parvient à se redresser. Une eau turquoise caresse un sable blanc qui remonte jusqu’à une végétation dense. Il ne s’attarde pas sur le paysage, tout son corps appelle à l’aide.
Les récifs ont fendu ses bras et ses mollets de larges entailles, son torse est couvert d’éruptions, sa peau craquelée par le sel et le soleil. Et sa gorge est tellement desséchée qu’il se force à respirer par le nez. Il a perdu sa vieille montre, la Casio de ses parents. Il n’a plus de vêtements, seulement son boxer. Il caresse, ému, son tatouage de tortue. Il y a quelques heures, il était encore un esclave. Aujourd’hui, il n’est que souffrance, mais une souffrance libre.
Ce soleil qui cogne et ce sable brûlant… Au prix d’un effort inouï, il parvient enfin à se lever. Son instinct le pousse à retourner dans l’eau. Les quelques pas sur le sable mouillé sont une épreuve. Ses jambes sont raides, épuisées. Elles répondent avec difficulté. Les vagues lèchent ses chevilles, la morsure du sel lui fait pousser un cri. Tant pis. Il continue péniblement d’avancer, puis s’effondre. Se mordant les lèvres de douleur, il rince ses plaies pour en retirer le sable.
Boire et chercher des secours, c’est la priorité. Il se relève et remonte la plage pour trouver de l’ombre. Il est libre, il n’en revient pas. Tête baissée, il observe cette ombre frêle qui progresse avec difficulté sur le sable, peinant à se reconnaître. Son corps se traîne, mais quelque chose vibre en lui. Son âme, peut-être.
— Je suis libre, murmure-t-il de nouveau pour s’en convaincre. Je suis libre.
Avant de pénétrer dans la végétation dense, il se retourne une dernière fois vers cette mer qui l’a laissé s’enfuir. Lui faire ses adieux. C’est l’heure de l’après-midi où le soleil se réfléchit frontalement sur les flots, avec une lumière si violente qu’elle éteint les couleurs. Arun est aveuglé, mais remarque un point noir qui se détache des reflets. Une tout petite forme qui semble l’attendre. Elle s’agite un instant, puis disparaît sous l’eau. Il n’ose y croire. La tortue.
La forêt, ou est-ce la jungle, est un tout autre univers. Ses pieds nus effleurent un tapis de feuilles mortes et de brindilles, ses bras repoussent la multitude de plantes qui prospèrent dans cette sombre moiteur. Des bruits d’animaux, des cris d’oiseaux étranges. Il avance très lentement. Il est nu, avec la peau à vif, il ne voudrait pas s’écorcher. Tout à coup, il se sent observé. Des mouvements sur les branches. Il tourne la tête, les silhouettes s’enfuient furtivement. Il prend peur, se retourne encore. Des macaques, une famille de macaques qui l’observent, étonnés. Il continue son chemin.
Il a l’impression d’être de nouveau ce petit enfant de Pailin qui, après le travail des champs, jouait dans la forêt avec ses frères et sœurs. Il trouve ce qu’il cherchait : des feuilles de bambou. Il commence à les mastiquer. Leur goût amer est désagréable, il faudrait les cuire, mais c’est mieux que rien. Un peu plus loin, derrière un rideau de lianes, il déniche quelques papayes dont la chair juteuse trompe un instant sa soif. Mais il est vital qu’il trouve de l’eau, rapidement. Il sent que la tête lui tourne. Même sous les voûtes des arbres, la chaleur est difficilement supportable.
Quand il ressort enfin de cette moiteur, il s’assoit sur un rocher à l’ombre, à la lisière entre la plage et la jungle. Il faut qu’il reprenne ses esprits et réfléchisse à la suite. D’abord de l’eau. Il distingue plusieurs cocotiers. Est-il possible d’ouvrir une noix de coco sans ustensile ? Peut-être sur les rochers ? Au loin, sur l’horizon, diluée dans des brumes de chaleur, il distingue vaguement une forme plus sombre. Sans doute l’île que Yong lui avait conseillée et où il voulait initialement trouver refuge. Le courant l’aura déporté sur celle-ci, une chance. Il faut qu’il l’explore pour trouver de l’aide.
Il marche péniblement jusqu’au bout de la plage, restant à l’orée de la jungle pour se protéger du soleil. Après une pointe rocheuse qui lui demande un peu plus d’efforts, il découvre une deuxième plage, tout aussi déserte. Il la parcourt sur toute la longueur. À son extrémité, le rivage est constitué de rochers déchiquetés qui plongent dans les eaux et d’une large roche isolée, entièrement détachée de la côte et couverte de cormorans. Il a l’impression que cette roche ne lui est pas étrangère.
Son cœur s’emballe. Il panique, revient sur ses pas, gravit de nouveau la petite pointe rocheuse et débouche sur la première plage, qu’il arpente en sens inverse. Au bout de celle-ci, le rivage se termine par des rochers semblables qui font écumer la mer. Il s’arrête. Il reconnaît la roche aux cormorans. Il s’effondre.
Inutile d’espérer une présence humaine : ce n’est pas une île, juste un misérable îlot.
Les nuages se déplacent, projetant leur ombre sur les flots. Il peut mieux discerner l’île aperçue tout à l’heure, probablement celle qu’il avait tenté de rejoindre en sautant du bateau. En faisant le rapide tour de sa prison, il n’en a vu aucune autre. C’est donc la plus proche. Peut-être la seule. Elle doit être au moins à 20 kilomètres. Inatteignable.
Entre son îlot et cette possibilité, une mer désespérément vide. Pas une voile, pas un bateau, rien.


Olivier
Cette tentative architecturale complètement ratée et la fausse empathie de ce visage, deux choses qu’il se serait volontiers épargnées. L’ambassade française de Bangkok et monsieur Coursaut. En atterrissant, Olivier, Sophie, Juan et Rafaël s’y sont tout de suite rendus.
Leur entrée dans les lieux a été compliquée, ils ont dû insister : il n’était pas possible de pénétrer dans l’enceinte avec des bagages, cela mettrait trop de temps à la sécurité, les enfants n’étaient pas admis pour ce type d’entrevue, l’ambassade allait bientôt fermer…
Olivier s’en foutait, des horaires et de tout le reste. Il voulait des réponses.
Quand monsieur Coursaut ouvre la porte, non plus de son bureau mais d’une vaste salle de réunion ultramoderne, Olivier pense qu’il va lui en apporter. Au bout d’une vingtaine de minutes, il déchante.
— Monsieur Dupuis, je vous le répète, nous avons transmis le signalement d’Arun Leng aux autorités thaïlandaises et avons signalé le caractère urgent de cette recherche.
— C’est donc enfin pour vous une disparition inquiétante ? demande Olivier avec insolence.
— À la suite de votre appel, nos services ont rouvert le dossier. Et, en effet, les nouveaux éléments dont vous nous avez fait part nous ont permis de classifier la disparition comme inquiétante. Cela n’aurait pas été possible auparavant.
Ce besoin de toujours se justifier, de se réfugier derrière des mots, des procédures.
— À partir de là, tout un système se met en place : une enquête judiciaire va être ouverte, les autorités thaïlandaises feront des appels à témoins dans la zone où la disparition a eu lieu. Il faut vous préparer à ce que ce soit long, très long.
— Je ne peux pas attendre ! Vous êtes conscient qu’Arun est sans doute en danger de mort sur un bateau au milieu de l’océan ? Depuis six semaines ?
— Je comprends votre inquiétude. Cependant, d’une part, il est tout aussi possible que ses effets personnels aient été dérobés par un pêcheur qui aurait ensuite désactivé son portable au milieu de la mer et qu’Arun soit ailleurs. D’autre part, s’il est vraiment sur un bateau, vous comprenez bien qu’il faudra temporiser. Il y a cinquante mille bateaux de pêche en Thaïlande qui naviguent parfois jusqu’à l’Australie et…
— Monsieur, l’interrompt fermement Juan, nous vous avons fourni les données du bornage de l’opérateur. C’est une indication fiable que vous pouvez et devez exploiter.
Monsieur Coursaut ne répond pas, il semble dépassé, de la sueur perle sur son front. Une jeune femme blonde, 30 ans tout au plus, entre discrètement dans la salle. La chargée de mission de l’ambassade concernant les droits de l’homme en Thaïlande, un titre qui sonne comme un vœu pieux.
— Monsieur Torres, reprend le fonctionnaire, comprenez que c’est la police thaïlandaise qui mène l’enquête. Nous ne sommes pas sur le territoire national et monsieur Leng n’est pas un ressortissant français. Nous vous remercions pour les données précieuses que vous nous avez transmises. Sea Shepherd possède des moyens et une réactivité que n’ont pas les services de notre ambassade, ce que je déplore, croyez-le. Cela dit, comme votre investigation n’a pas emprunté des moyens légaux, je ne sais pas comment les autorités thaïlandaises vont pouvoir l’exploiter.
Il soupire.
— Claire, qui nous a rejoints, peut vous en dire plus sur le trafic d’êtres humains qui est peut-être, je dis bien peut-être, en rapport avec la disparition de monsieur Leng.
La jeune femme se tourne vers eux et, avec un sourire crispé, commence un long monologue.
— Le travail forcé est un fléau qui gangrène la Thaïlande, qu’il s’agisse de personnel de maison, de travailleurs du sexe ou de marins pêcheurs. Le but de notre service récemment créé est d’alerter les ressortissants français afin qu’ils limitent leurs interactions et évitent ainsi de se retrouver, sans le savoir, dans des situations de violation des droits de l’homme. En ce qui concerne le tourisme sexuel, par exemple, nous avons élaboré un guide afin que les touristes puissent faire la différence entre les réseaux de prostitution organisés et les freelancers, ces femmes ou ces hommes qui choisissent de pratiquer la prostitution de leur plein gré comme une activité secondaire. Cela pour limiter les gardes à vue, voire les mises en détention de nos ressortissants.
Olivier ne voit pas où elle veut en venir. Oui, il sait ce qu’est un freelancer. Oui, il a fait appel à l’un d’entre eux à Pattaya. Et alors ? Le destin cherche-t-il à lui rendre la monnaie de sa pièce ?
— Pour être honnête, nous sommes moins familiers des problématiques de l’industrie de la pêche, car elles ne concernent normalement pas nos ressortissants. Depuis plus d’une décennie, la communauté internationale a alerté sur le fait que des milliers de migrants sont retenus en otage en haute mer, mais c’est une industrie toute-puissante qui pèse plus de 10 milliards de dollars et possède de nombreux soutiens au gouvernement. Cependant, à la suite de votre appel hier, j’ai contacté le ministère des Affaires étrangères. Depuis la rédaction en 2015 d’un rapport accablant de Human Rights Watch, l’Union européenne a engagé une procédure formelle de dialogue avec les autorités thaïlandaises pour les amener à prendre des mesures correctives…
Olivier ne parvient plus à écouter. Au milieu de ce discours soigné, mais vide, de cet aveu d’impuissance poli, seules certaines informations le font frémir. « Zone de non-droit. » « Vingt mille morts par an. » « Servitude pour dettes. » « Aucun réseau téléphonique. »
Ce que Juan lui décrivait dans l’avion existe ; cet enfer sur les mers est réel. Cette jeune femme le détaille posément. Les autorités sont au pire complices, au mieux impuissantes. Et Arun est plongé au cœur de cet enfer.
Ce n’est pas contre quelques hommes qu’ils vont devoir se battre, c’est contre tout un système.
— Cela suffit ! crie-t-il presque en tapant du poing sur la table. Il faut trouver une solution. Vous devez trouver une solution !
— Monsieur Dupuis, reprend de nouveau le responsable, nous avons fait…
— Ce que vous avez fait m’est égal, ce n’est pas assez ! Les jours de mon conjoint sont comptés, vous comprenez ?
— Monsieur Dupuis, nous venons de passer plus d’une heure à vous expliquer que les recherches ont été lancées. Il faut maintenant attendre.
— Mais nous ne pouvons pas attendre ! Comment faire accélérer les choses ? Dites-le-moi ! Je suis prêt à financer une partie des recherches.
— Cela ne fonctionne pas comme cela. Monsieur Dupuis, l’argent ne fait pas tout.
À bout, Olivier se lève et fait signe aux autres de quitter la pièce avec lui. Il salue la jeune femme, puis se dresse contre monsieur Coursaut.
— S’il est arrivé la moindre chose à Arun, immunité diplomatique ou pas, vous pouvez compter sur moi pour vous traîner en justice.


Arun
Cela a commencé par quelques mouvements isolés, des piaillements et des balancements dans les branches, puis de plus en plus d’individus se sont regroupés, criant et se déplaçant à toute vitesse autour de lui. Une douzaine de paires d’yeux le scrutent maintenant depuis les branches, dans une intimidante cacophonie. Les cris deviennent de plus en plus forts, de plus en plus aigus. Les macaques veulent s’en prendre à lui. Tout à coup, l’un d’eux saute au sol et se met à grogner. Arun l’identifie, c’est le chef. Sa mâchoire grande ouverte dévoile des dents pointues.
Paniqué, Arun décide de rebrousser chemin. Il recule sans les quitter des yeux. Il ne sait pas s’il doit se montrer menaçant ou pacifique. Le chef le défie du regard et continue d’avancer vers lui, le corps tendu. D’autres se jettent sur le sol, prêts à bondir. Arun se met à crier pour leur faire peur. L’un des primates se dresse sur ses pattes arrière, mais les autres se calment. Alors, sans les lâcher des yeux, Arun leur montre clairement qu’il recule. Dès qu’il a pris un peu de distance, il décampe, terrorisé.
Trois jours qu’il s’est échoué sur cet îlot qu’il partage avec ces animaux terrifiants. Les macaques s’aventurent rarement sur le sable, mais lui font clairement comprendre qu’ils sont les maîtres de la jungle, le seul endroit où il pourrait trouver de l’ombre.
Il regagne l’abri de fortune qu’il s’est fabriqué au centre de la plage et se laisse tomber, épuisé. Le premier soir, pour ne pas dormir à même le sable, il avait disposé des feuilles de palmier sur le sol. Le lendemain, il avait apporté quelques morceaux de bois pour essayer de les maintenir en hauteur, à la manière d’un auvent qui le protégerait du soleil. Sans succès.
Cela reste cependant l’endroit où il se sent le moins vulnérable. Il peut y observer l’horizon, l’arrivée éventuelle d’un navire. Si un animal venait vers lui, un serpent ou l’un de ces foutus singes, il le remarquerait aussi.
La nuit, dans son abri, il ne dort que d’un œil. Son sommeil est peuplé de cauchemars, mais il parvient à se reposer. Son vrai défi est d’affronter les journées sans rien pour se protéger de la férocité du soleil, pas même des vêtements. Dans les heures brûlantes de l’après-midi, il s’enfouit dans le sable et se recouvre de palmes… Il préférerait se réfugier dans la jungle, mais il y a ces sales macaques. En trois jours, ils sont passés de la peur à la curiosité, puis de la curiosité à l’agressivité… Comment cela va-t-il finir ?
L’îlot est leur domaine. Quand il était enfant, certains rôdaient autour de leur village et s’en prenaient parfois aux récoltes. Les paysans les chassaient en leur jetant des pierres. On les appelait des macaques crabiers, sans qu’il sache pourquoi. Le premier matin sur l’îlot, il a compris. À l’aube, la horde abandonne la jungle et envahit les récifs du rivage. Les singes se dispersent à toute vitesse et dénichent toutes sortes de crabes et de coquillages. Armés de petites pierres, ils les frappent pour les briser et les manger.
Arun préfère prendre ses distances.
Depuis trois jours, il se nourrit tant bien que mal grâce à un régime constitué de pousses de bambou, de papayes et de noix de coco. Celles qui sont tombées au sol depuis longtemps s’avèrent plus faciles à ouvrir. Il trouve rapidement le point de fissure et en boit l’eau avant de manger la chair. Entre ce liquide et l’eau qu’il recueille sur les plantes lors des fréquentes averses, il parvient à boire suffisamment.
Par contre, pour ne pas perdre plus de forces, il sait qu’il doit trouver d’autres sources de nourriture, mais il ne se voit pas manger des crabes comme ces sales macaques. Des semaines durant, il a déversé des filets pleins de poissons et de crustacés, trié sur le pont cette agonie ruisselante, achevé les plus gros à la hâte… Une logistique de charnier maritime qui laisse des traces.
Il sait qu’il ne tiendra pas éternellement, mais le désire-t-il ? Trois jours, c’est déjà un exploit. Chaque matin, il plante un petit bâton dans le sable pour ne pas perdre le fil du temps. Soit un miracle se produit, soit… Il évite d’y penser.
Il reste hanté par cette expérience, devenue classique, que l’on mène sur les rats pour étudier les mécanismes de survie mentale chez les animaux et les humains : le test du désespoir. Il était tombé récemment sur un article de magazine qui s’offusquait qu’on le pratique encore malgré sa cruauté. Le principe est simple : des rats sont placés dans de grands béchers remplis d’eau. Terrorisés, les animaux crient, se débattent, tentent d’escalader les bords lisses ou de chercher une sortie sous l’eau jusqu’à ce qu’ils meurent noyés. Tous. Au bout de seize minutes précisément.
En revanche, s’ils sont retirés de l’eau au bout de quinze minutes, juste avant leur noyade théorique, s’ils sont séchés et qu’on les laisse se reposer quelques instants avant de les replonger, combien de temps nagent-ils avant de couler ? Trente minutes ? Une heure ?
Non. Soixante heures. Soixante heures ! Deux cent quarante fois plus.
Deux cent quarante fois plus de battements frénétiques des pattes et de cris perçants quand on pense être sauvé, quand on a de l’espoir. Comment continuer à se débattre et à hurler quand on n’en a plus aucun ?
Au fond, sur ce caillou infesté de macaques, Arun ne va pas mourir. Il va se laisser mourir. Bien sûr, il espère qu’un bateau approche. Qu’un navire appareille d’une île voisine et passe devant lui, il ne rêve que de cela. Sur les deux plages, il a tracé SOS dans le sable, en énorme, et a même tenté d’allumer un feu. Il passe l’essentiel de ses journées à guetter l’horizon, mais, en trois jours, il n’a vu aucun bateau. Rien. Absolument rien.
Il se souvient du guide touristique avec lequel il avait préparé leur voyage.
La Thaïlande compte près de mille cinq cents îles. Elles abritent des paysages naturels préservés à couper le souffle et plus de 90 % d’entre elles sont inhabitées.

Sur le moment, cela lui avait semblé merveilleux.


Olivier
Quand il voit la voiture de Liam se garer devant le Hilton, Olivier hésite un instant. Des semaines qu’il repense à leur altercation, à ces sept années d’amertume que Liam avait déversées sur lui en quelques minutes dans sa petite maison de Bangkok. Juan va à la rencontre du médecin et le salue. Olivier respire un grand coup et lui emboîte le pas. L’heure n’est plus aux ressentiments.
Après leur déconvenue à l’ambassade, le groupe s’est installé au Hilton, un lieu hanté par les mauvais souvenirs qu’Olivier aurait préféré éviter, mais Sophie, au contraire, avait insisté pour y séjourner afin de retracer les derniers moments d’Arun. Aujourd’hui, Rafaël et elle resteront en ville pour tenter d’obtenir des informations sur ce qu’Arun a fait en quittant l’hôtel, tandis que Liam a donné rendez-vous à Olivier et Juan pour les conduire sur le dernier lieu où son portable a capté le soir du 29 décembre 2023 : le port de Bang Saray.
Il leur fallait quelqu’un qui parle thaï. Après son appel à Olivier, Liam était allé rendre visite à la famille d’Arun à Pailin pour tenter d’en savoir plus. C’étaient ses parents qui l’avaient alerté : depuis que leur fils leur avait rendu une brève visite, la première en sept ans, son appel téléphonique hebdomadaire et ses envois d’argent avaient cessé. Liam les connaissait bien. Lui aussi avait grandi dans ce village cambodgien proche de la frontière, il les avait fréquentés lorsqu’il était en couple avec Arun. Ce dernier le présentait alors comme son « bon ami », ce qui ne trompait sans doute personne. Après un tour du quartier, il avait parlé aux parents et aux frères et sœurs, avait discuté avec les oncles, les amis, les voisins… Personne n’avait de nouvelles depuis deux mois. Personne ne savait rien. Devant leurs mines inquiètes, il n’avait pas eu le courage de leur annoncer la vérité, une vérité plus atroce que leurs pires cauchemars.
Alors que les trois hommes commencent à rouler vers Bang Saray et que Liam évoque l’esclavage maritime, Olivier comprend qu’il est dans le même cas que Juan. Même s’il n’avait jamais pensé être concerné un jour, il savait que « cela » existait.
Tandis que la voiture longe la baie célèbre qui se vautre dans cette chaleur climatique et humaine que les touristes paient très cher, il raconte ces histoires qui lui ont été rapportées. L’entassement de jeunes Cambodgiens sous les bâches des camions, l’espoir de jours meilleurs loin de la misère des rizières, le passage clandestin de la frontière en pleine nuit, les liasses de billets que passeurs et trafiquants s’échangent sur les bords des routes, l’arrivée furtive sur le quai de petits ports, la frayeur de ces hommes devant cette mer qu’ils n’ont jamais vue, les premiers actes de violence quand on les fait monter de force sur la passerelle, le rivage qui s’éloigne et qu’ils ne reverront plus…
— Les bateaux doivent bien rentrer à terre de temps à autre pour se ravitailler ?
— Non, c’est là toute la cruauté de la chose et ce qui fait tenir le système. Ils fonctionnent en flottilles. Chaque flottille comprend une vingtaine de petits bateaux de pêche et un plus gros navire, appelé bateau mère, qui fait la navette entre le continent et le large. Il ravitaille les bateaux en carburant, nourriture et main-d’œuvre, et il repart avec le fruit de leur pêche. Les bateaux des esclavagistes, eux, restent en haute mer très longtemps. À des centaines de kilomètres des côtes, là où il n’y a pas de téléphone et pas de loi.
— C’est abject.
Olivier fixe Liam.
— Combien de temps cela peut-il durer ?
— Des mois, des années. Je ne sais pas.
Des années… Découvrir l’horizon et s’y perdre. À tout jamais. Olivier détourne le regard vers l’extérieur. Liam comprend, il se tait. Au bord de la plage, des dizaines et des dizaines de femmes attendent le client. Quand la voiture dépasse l’enseigne lumineuse de Pattaya, cette ville infâme qui se donne des airs de Hollywood, Olivier sèche une larme sur sa joue. Un silence pudique s’installe.
II y a beaucoup de choses dans ce silence. Deux hommes qui se sont disputés, un troisième qui n’est plus là. Ce n’est pas une trêve ou un armistice, les deux camps sont perdants et ils le savent. Une victoire à la Pyrrhus.
Olivier ne s’autorise pas à imaginer l’avenir. Avant de disparaître, Arun l’avait quitté. Il a vu la réaction de Liam, il a lu les journaux de son compagnon, il s’est regardé en face. Sans comprendre pourquoi, il a tout fait pour le perdre. Il n’a eu, au fond, que ce qu’il mérite. Mais Arun ? Lui n’a rien mérité de tout cela.
S’il le retrouve, peu importe ce qui se passera. Arun décidera. Olivier sait qu’il a changé, il le sent, il le voit dans le regard de sa sœur ou de son père. Cela sera-t-il suffisant pour Arun ? Ou sera-t-il trop tard ? Il verra le moment venu. L’important, pour l’instant, c’est de le retrouver. Il le faut, il le lui doit. Chercher des semaines, des mois peut-être, remuer ciel et mer, mais le retrouver.
S’ils n’y parviennent pas, Olivier ne s’en remettra pas. Il ne pourra vivre avec cela sur la conscience. Pendant des années, il a ignoré les résignations silencieuses de son ami. Il se sentait supérieur, il le croyait acquis. Au Bristol, c’est lui qui est allé vers ce jeune serveur qui souriait à la vie et non pas à lui. Qu’il le veuille ou non, il sera toujours le premier acteur de cette tragédie dont on ignore encore le dénouement.
Dans ce crépuscule ennuyé du rooftop du Hilton, alors qu’Arun venait de revoir ses parents pour la première fois depuis si longtemps, Olivier s’est montré désinvolte et méprisant. Il a soufflé sur les braises. C’est ce souffle qui a déclenché l’incendie.
Alors que la voiture s’engage sur la baie de Bang Saray, la mer apparaît de nouveau. Olivier ouvre la fenêtre, il a besoin d’air. Le silence qui règne dans l’habitacle paraît tout à coup avoir cette tristesse irrémédiable des enterrements. Il se voit aller annoncer la nouvelle au Cambodge, rencontrer les parents pour une première et dernière fois. Il se voit pleurer de désespoir et de culpabilité sur une sépulture sans corps, une stèle sans date, érigée face à l’oubli.


Arun
Assoupi sur le sable, Arun entrouvre les paupières dès que la rumeur de la mer s’amplifie. Il se redresse pour scruter le large : la mer s’anime et des vagues se forment. Elles partent toutes dans la même direction, écumant en cadence, telle une armée en déroute devant un péril invisible. Le vent se lève, rien de plus. Arun reprend la planche sur laquelle il gravait avec un caillou. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il apercevra un bateau sur cet horizon désespérément vide.
Depuis une semaine qu’il est là, il s’est fait une raison. Si par chance un bateau passe, il est probable que ce soit celui dont il s’est enfui ou un autre de la même flottille. Quant à Olivier, les chances minimes qu’il le recherche, infimes qu’il le retrouve, sont à présent tout à fait nulles. Inexistantes.
Sur le bateau, il n’y croyait pas, mais ses rêves espéraient un miracle. Sur cet îlot de malheur, accablé par le soleil et l’attente, même ses rêves ont capitulé.
Au fond, ce n’est pas tant la vie que l’espoir qui le quitte. C’est cela qui va le tuer. Il y a quelques jours, il s’accrochait encore, il résistait. D’ailleurs, il cherchait à tout prix un moyen d’écrire, son journal lui manquait. Sur des rochers, sur des feuilles, il voulait continuer à converser avec lui-même, dialoguer avec son âme, chercher une raison à cette tragédie. « L’écriture, aussi, se refuse à mourir, avait-il pensé. C’est bon signe. »
Aujourd’hui, il a renoncé. Il n’a plus envie d’écrire. Sur cette planche de bois, il ne veut que graver son nom et sa date de naissance. Une stèle face à cet horizon qui n’a pas daigné le sauver. Le monde saura, en retrouvant son corps, que cet îlot a été sa dernière demeure, sauf si les singes… Non. Il se reprend, s’empêche d’y penser. Ce ne seront pas les singes. Un bateau va venir, un bateau va le voir.
Lorsque leurs cris résonnent dans la nuit, il les imagine s’approcher en horde, de leurs mouvements vifs et traîtres. Ils se jetteraient sur son cou, le grifferaient, le mordraient jusqu’au sang. Lui, protégeant son visage de ses mains, chuterait sur le sable. Du rouge sur le blanc.
Après avoir enfoncé son doigt dans son corps pour s’assurer qu’il est bien mort, le chef donnerait le signal. Aussitôt, tous se jetteraient sur sa dépouille encore chaude, se disputeraient des lambeaux de sa chair. La nature ferait son œuvre, l’intrus serait vite oublié. Ne resterait que cette stèle.
Tout à coup, il sursaute. Une forme, là, qui sillonne entre les reflets du soleil sur l’eau.
Se pourrait-il que… ? Il se lève précipitamment.
Pas de doute, un bateau ! C’est un bateau !
L’espoir. De nouveau.
Aussitôt Arun entreprend de faire de grands gestes, court et crie sur la plage. Son exaltation fait taire la fatigue, le soleil et la soif. L’espoir, quand il renaît, balaie tout sur son passage.
L’embarcation paraît petite, raison de plus pour tout donner, pour attirer l’attention. Il se doute que la mer couvre ses cris, mais qu’importe ! C’est sa chance, l’unique ! Il hurle autant qu’il le peut. Il lui semble que même les créatures de la jungle ont la décence de faire silence.
Quand il constate que le bateau change de cap et se dirige dans sa direction, l’émotion le submerge. Il commence à sangloter tout en continuant de crier. Il a soif, mal à la tête. Pas de doute, l’embarcation s’approche. Son cœur bat à tout rompre. Jamais il n’a été aussi heureux, aussi soulagé.
La silhouette grossit lentement, tellement lentement. Il pleure à chaudes larmes. Il n’est plus un rescapé au terme de sa vie, c’est un homme prêt à la recommencer.
Tout à coup, quelque chose se passe. Il reconnaît le ronronnement du moteur, les silhouettes dressées sur l’eau… Il panique. La prescience d’un danger.
Cette étrave qui fend les vagues, et ce reflet qui étincelle ! Une arme ! Il a vu juste.
Il arrête aussitôt de crier et, sans détourner les yeux du bateau, recule vers la jungle.


Olivier
Sur le quai de Bang Saray, Olivier observe les bateaux de pêche multicolores qui paressent au soleil dans la mer de Siam. Leurs coques chatoyantes se reflètent dans les eaux turquoise, les proues sont ornées d’arabesques, et de multiples fanions aux signes indéchiffrables dansent dans le vent. Ils sont, certes, dans un état d’entretien sommaire, pourtant l’ensemble dégage une impression de joie et d’insouciance, bien loin des chalutiers de métal qu’il s’était figurés.
Liam lui explique que ceux incriminés dans les pratiques d’esclavage ne s’aventurent sur les quais que dans l’impunité nocturne. Ceux amarrés devant lui ne sont là que pour donner le change, la façade présentable d’une industrie sordide. « Qu’est-ce donc que ce pays, pense Olivier, où tout est trompeur à part le soleil ? »
N’y tenant plus, il ose ce qu’il s’était défendu de faire jusqu’à présent, pour ne pas s’inquiéter davantage. Il fait une rapide recherche sur son téléphone.
« Thaïlande » et « pêche », auxquels il ajoute « esclave », les mots-clés sont vite trouvés. Des centaines de milliers de résultats, une déferlante d’images, de vidéos et de rapports. Des visages abattus, des corps exténués sur des bateaux semblables à ceux amarrés en face de lui… Il s’assoit pour lire les titres :
 
La pêche en Thaïlande : une industrie incapable de fonctionner sans main-d’œuvre gratuite.
Plus de deux cent mille hommes retenus en haute mer.
Le prix d’une vie humaine : quelques centaines d’euros.
Des flottes fantômes et des hommes qui disparaissent.
Le vrai coût des crevettes que vous mangez.
 
Il relève les yeux. Les gambas qu’il avait failli acheter dans l’hypermarché de l’île d’Yeu… Abattu, il range son téléphone dans sa poche. Liam discute avec quelques pêcheurs affairés à vidanger un moteur qui, d’un signe de la main, lui indiquent où se trouve la criée. Olivier et Juan le suivent jusqu’à un vaste hangar au toit de tôle ondulée. De jeunes pêcheurs torse nu terminent de décharger des poissons dans des bacs en plastique, certains ne doivent pas avoir 14 ans.
Dans un bureau vitré au fond, deux hommes discutent. Leur peau est tout aussi burinée, mais ils sont en polo, vraisemblablement les capitaines. Liam demande à Olivier de lui envoyer par WhatsApp une photo récente d’Arun. Le plan est simple : prétendre que c’est un cousin engagé depuis deux mois dont on est sans nouvelles.
Dès qu’ils pénètrent dans le bureau, Olivier sent les regards intrigués des deux hommes se poser sur eux. La conversation s’engage et Liam approche son téléphone pour montrer la photo. Soudain, l’un des deux hommes désigne Olivier et Juan de la main. À son attitude, Olivier comprend ce qui ne va pas. Ils auraient dû s’y préparer. Ils sont des touristes européens qui ne parlent pas thaï. Quel peut être leur lien de parenté avec Arun ?
Liam paraît trouver des excuses, inventer quelque chose, et la conversation reprend. Dans la moiteur et les odeurs de poisson, les minutes s’égrènent avec lenteur. Liam traduit rapidement quelques réponses. « Le port est en déclin, les activités se sont déplacées vers Si Racha. » « Beaucoup de nouvelles recrues début janvier, mais les flottes en question sont reparties. »
Tout à coup, trois hommes font irruption, T-shirts ajustés et lunettes de soleil. Ils s’entretiennent vivement avec les deux capitaines, l’un d’eux porte une arme à la ceinture. Ils interpellent Liam, qui se tourne vers Olivier et Juan.
— Il faut qu’on y aille.
— Mais ils n’ont pas regardé la photo !
— Olivier, il faut qu’on parte.
À sa mine, Olivier comprend qu’il ne doit pas discuter. Liam leur fait hâter le pas, s’assurant qu’ils ne sont pas suivis. Quand la voiture démarre et qu’ils sont enfin en sécurité, il soupire, agacé.
— Décidément, c’est un petit milieu, ici. On a dû les prévenir de notre arrivée.
— C’est n’importe quoi, ce pays, s’énerve Olivier. Il faut prévenir la police.
— C’était eux, la police…


Arun
Malgré les scintillements du soleil sur l’eau, Arun distingue l’embarcation qui se dirige dangereusement vers le rivage. Les hommes se mettent à leur tour à lui faire des signes. Pour l’attirer, le tromper.
Il se met à courir, panique, chute.
L’embarcation s’approche de la plage. Inexorablement… Lui gît, terrifié, sur le sable. Ces hommes lui en veulent, ils vont le capturer. Il fixe son poignet, tremblant de peur. La tortue est toujours là. Elle se débat, nage, s’enfuit. Lui aussi va fuir. Il ne sera plus un esclave. Plus jamais.
Mais déjà les hommes accostent et bondissent hors du bateau. Il se relève et se sauve. Il court. La première fois depuis des semaines. Sa tête tourne, tant pis. De l’ombre, des arbres, n’importe quoi mais se cacher.
Derrière lui, leurs cris le rattrapent. Ne pas se retourner. Ses pieds nus frappent le sable chaud. Le souffle lui manque, mais bientôt la jungle, bientôt un abri.
Soudain, des silhouettes surgissent ! Les macaques ! Alertés par le bruit. Leurs hurlements perçants déchirent l’air. Ils se dressent devant lui, montrent les dents.
Arun se fige, essoufflé, puis recule. Sa vision se trouble. Les primates bondissent, les hommes accourent. Il s’effondre.
De longues minutes. Les grognements des singes, les cris des hommes… Une confusion. Des jours d’attente, puis ce combat, ce combat dont il ne fait plus partie.
Enfin, les macaques décampent, leur vacarme effrayant s’éloigne. Juste le son de la mer, ces voix d’hommes et cet enfant qui s’inquiète.
Un enfant ? On n’emmène pas un enfant quand on enlève des êtres humains.
Arun ouvre les yeux.
Deux hommes et un jeune garçon sont agenouillés autour de lui, un troisième adulte revient avec une bouteille d’eau. L’inquiétude dans leurs regards, la douceur dans leurs gestes et ce sourire d’enfant. Il comprend qu’ils ne lui veulent aucun mal.
Arun boit quelques gorgées, reprend ses esprits. De l’eau, enfin de l’eau. Il ne saisit pas ce qu’ils lui disent mais reconnaît leur langue, l’indonésien. Peu importe. Avec sa peau brûlée par le soleil et ses plaies à vif, ils n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre.
Au bout de quelques minutes, ils le relèvent avec précaution. Deux des hommes le soutiennent et l’aident à marcher jusqu’au bord de l’eau. L’enfant imite un singe, signifiant sans doute qu’ils sont réellement dangereux. Arun amorce un sourire. Peut-être que l’îlot est connu pour cela et qu’il a échappé à un autre danger, un de plus…
Il reste à l’écart avec l’enfant tandis que les trois hommes repoussent le bateau à l’eau. Dès qu’il flotte, que l’embarcation inerte s’anime, tout rejaillit. L’enfer reprend vie. Arun hésite, ne veut pas, ses jambes vacillent. L’enfant le sent. Sans un mot, il lui tend la main et lui sourit. Arun reste encore immobile quelques instants. Puis, avec cette petite main agrippant la sienne, il fait quelques pas. Les trois hommes le hissent à bord. Quand l’îlot du désespoir s’éloigne dans leur sillage, il se dit que c’est fou le pouvoir que cela recèle, un sourire d’enfant.
La traversée est une épreuve. La mer est légèrement houleuse. Surtout, chaque mouvement, chaque son, chaque objet ravive une plaie ouverte. Ce bac de poissons posé sur le fond… Un des hommes comprend et le déplace hors de sa vue. Ils ne peuvent échanger que peu de mots, ceux qu’ils ont en commun. Plus, si c’était possible, ne servirait à rien. À voir ses réactions devant les poissons, devant les bateaux qu’ils croisent, ils ont sans doute déjà compris. Et tout son corps parle pour lui.
Au bout d’une bonne heure, le bateau s’approche d’une île plus vaste, la contourne, puis pénètre dans une petite baie luxuriante au fond de laquelle se blottit un village de pêcheurs. Une vingtaine de maisons et un long ponton de bois où des barques de toutes tailles sont arrimées. Leur arrivée suscite une agitation joyeuse. Des enfants courent vers eux en criant, quelques femmes aussi. Des rires, de la tendresse. Il avait oublié qu’on pouvait courir comme ça, pour rien, parce qu’un proche rentre au port.
Même si la vue de tous ces bateaux, de ces amarres et de ces filets l’effraie un peu, Arun se place à l’avant de l’embarcation. Les odeurs de la terre lui reviennent, l’attirent… Il se lève, fébrile. Quand ils se rapprochent du ponton, il remarque que les enfants sont intrigués par son apparence. Cela lui est égal. Le moteur ralentit enfin, puis s’arrête. Mûe par son erre, la coque du bateau vient se lover contre le bois. Sans attendre qu’il soit amarré, Arun descend maladroitement sur le ponton et se presse pour rejoindre la terre ferme. Tant pis si son geste a déséquilibré l’embarcation, tant pis si quelques enfants prennent peur à son passage, tant pis si les trois hommes pensent qu’il se sauve. Il ne se sauve pas, il est sauvé.


Olivier
Assis à l’ombre sur une vieille chaise en bois, l’homme ne paraît pas entendre la femme qui lui parle avec douceur. Au bout de son avant-bras strié de cicatrices, sa main fatiguée peine à tenir une cigarette ; elle n’a que trois doigts. Ses traits creusés par la violence du soleil et des hommes, sa peau tannée comme le cuir : son visage raconte des années de souffrance.
Seuls ses yeux semblent avoir réchappé à ces horreurs, mais restent totalement inexpressifs… Ils fixent le mur du jardin, ils fixent la mer, un horizon carcéral qui les hante. À tout jamais. Impossible de lui donner un âge ; 55 ans, peut-être un peu plus. La jeune femme leur a pourtant indiqué que Tam n’avait que 35 ans, dont dix-sept passés en mer. Dix-sept ans d’esclavage.
Hier soir, alors que les trois hommes rentraient découragés de Bang Saray, Juan a reçu un appel de Sea Shepherd. Ses collègues l’ont mis en contact avec LPN, Labour Rights Promotion Network, une association qui lutte contre l’esclavage dans la pêche en Thaïlande. Bien que sa présidente, Patima Tungpuchayakul, ait failli recevoir le prix Nobel de la paix, elle ne peut démanteler à elle seule un système sur lequel repose un pan entier de l’économie. Mais jour après jour, au gré des hasards qu’elle provoque, elle sauve certains hommes de cet enfer. Tam est l’un d’entre eux.
Ce matin, Sophie, Rafaël, Juan et Olivier ont donc roulé jusqu’au petit village de Kittinakorn, dans la banlieue de Bangkok, où se situe le siège de l’association. La situation qu’ils ont décrite aux membres a retenu toute leur attention. Les enlèvements sont banals, mais une telle méprise, non. Pour eux, il ne fait aucun doute qu’Arun est un Occidental qu’on a pris pour un Cambodgien.
Comme Patima, leur présidente, n’était pas encore là, on leur a proposé de patienter. Ils ont remarqué cet homme assis dans le jardin, Tam, rescapé quelques jours plus tôt. Olivier a tout de suite demandé s’il pouvait lui montrer la photo d’Arun, au cas où Tam l’aurait croisé en mer. La jeune femme a acquiescé et l’a accompagné dehors.
Devant l’inquiétude d’Olivier, personne n’a osé lui dire non. Personne ne lui a dit que, sur ces mers infinies parcourues de milliers de bateaux, les désespoirs ne se croisent pas. Personne ne lui a dit non plus que Tam ne se souvient plus de rien, même pas de son identité ou de son adresse. Personne ne lui a dit qu’il était vivant, mais détruit.
Des bruits dans la maison indiquent que Patima est arrivée. Comme pris de terreur, Tam se met à gesticuler et à courir dans le jardin en hurlant. Il désigne du doigt sa propre ombre, s’en approche doucement puis se met à crier quand elle se dérobe, comme s’il pourchassait l’insaisissable.
— Il fait cela plusieurs fois par jour, commente la jeune femme. À chaque fois qu’il demandait à ses ravisseurs combien il devait encore rembourser, ils lui expliquaient que sa dette était comme son ombre : il ne pourrait jamais l’attraper.
Patima, déjà au courant de la situation, serre la main de chacun. Élégamment vêtue, chaussures à talons et joli sac à main. Pas du tout la personne qu’ils s’attendaient à rencontrer. Cheveux noirs tirés en arrière, un regard pénétrant, c’est une très belle femme birmane, en dépit de la tache de vin qui s’étend sur la partie gauche de son visage.
Comme les regards des Français ne parviennent pas à se détacher de Tam en transe, Patima leur détaille les séquelles psychologiques de l’esclavage puis, sans perdre de temps, les invite à repartir avec elle tout de suite en direction de Bang Saray. Le groupe prend donc place avec elle et deux autres hommes à l’arrière d’un large SUV conduit par un chauffeur.
— C’est une voiture blindée ? interroge Juan.
— Oui. Personne n’aime trop que je regarde ce qui se passe en mer… et la police n’est pas toujours du bon côté.
— On s’en est aperçu.
— J’ai déjà échappé à la mort plusieurs fois, j’ai l’habitude. Les autorités, les industriels… Mais maintenant que je suis mère de deux enfants, je dois rester en vie.
Ils demeurent sans voix.
— Je vais être honnête, nous ne sommes pas l’association idéale pour vous aider, mais il n’y en a pas d’autre. En général, nous ne partons pas à la recherche d’individus portés disparus, simplement parce que cela est presque toujours vain, la mer est immense. Nous fonctionnons de façon inverse. Nous retrouvons des fuyards ou nous rachetons des esclaves, et nous tentons ensuite de les ramener à leur famille. C’est notre liste, notre liste de la liberté. Nous avons sauvé déjà plus de quatre mille hommes, je dis « hommes », quoiqu’il y ait aussi beaucoup d’enfants. Ce n’est pas évident, de ramener les rescapés chez eux. Certains sont restés prisonniers dix, quinze, voire vingt ans, comme Tam. Au bout de tant d’années, ils ne se souviennent plus du tout de leur vie précédente.


Arun
Quand Arun ouvre les yeux, Yuli le regarde. À chaque fois qu’il se réveille, elle est là. En train de cuisiner, de repriser ou de faire le ménage. Son visage tranquille et réservé, ses yeux sombres emplis de tendresse. Elle lui adresse un sourire timide puis repart vaquer à ses occupations, sans un mot. Elle a exactement le même âge que lui, mais déjà trois garçons. L’aîné a 17 ans et le plus jeune, 8. Il s’appelle Ismail. C’est le premier visage qu’il a vu après le bateau de l’enfer, ce sourire d’enfant qui l’a sauvé de l’îlot aux singes.
Chaque matin, dans cette maison à l’écart du village, perdue entre la forêt et le rivage, Yuli reste seule. Les garçons sont partis pour l’école, son mari est en mer, le lieu est bercé par la quiétude. Ils ne lui laissent même pas un vélo ou un scooter. Elle alterne entre son logis et son petit jardin, où elle parvient à cultiver quelques légumes. Puis les enfants rentrent en coup de vent, avalent à toute vitesse le déjeuner qu’elle a longuement préparé et repartent jouer avec des amis. Yuli met de l’ordre, puis, avec la même grâce silencieuse, reprend ses tâches quotidiennes.
Cinq jours qu’Arun vit avec cette famille et il n’a quitté leur maison qu’une fois. Il passe ses journées à dormir. Le premier soir, une voisine, à mi-chemin entre infirmière et guérisseuse, est venue examiner ses plaies. Quand elle l’a aperçu, elle a eu un regard inquiet, a commencé à s’agiter et à le recouvrir de couvertures. C’est vrai qu’il avait froid. Même en plein soleil, il grelottait.
Elle s’est ensuite longuement entretenue avec Yuli et son mari, Junaidi : il fallait qu’Arun se repose. Il s’exécute donc. De toute manière, il redoute la lumière du soleil autant que le regard des villageois. La seule fois où il s’est aventuré dehors, les autres habitants n’ont cessé de l’observer, l’air effrayé. Il ne leur en veut pas. Ce visage émacié, cette peau qui s’effrite, ces os saillants… il les a vus dans le miroir. Lui aussi a pris peur.
L’île n’a pas de voiture, pas de réseau téléphonique et pas d’Internet. Elle s’appelle Pulau Airabu. C’est un minuscule confetti de l’archipel de Riau, en Indonésie. Dans trois jours, la navette pour les îles Anambas fera escale dans la baie et Arun y embarquera avec Junaidi. Là-bas, un aérodrome dessert deux fois par semaine l’île de Batam, d’où il pourra ensuite rejoindre Singapour.
Yuli et Junaidi se sont presque excusés de ne pas avoir les moyens de lui acheter le billet d’avion, mais cela ne l’inquiète pas. Arrivé sur les îles Anambas, il retrouvera le téléphone, la civilisation. Il retrouvera son identité.
Les jours se suivent et se ressemblent, à dormir sous des couvertures en plein soleil, à observer les allées et venues des enfants, à contempler ce qu’il avait oublié : la vie. Bien sûr, il est frustré de cette étape ultime juste avant ses retrouvailles avec le monde, mais il n’a pas le choix. Dans son état, il aurait sans doute été trop risqué d’embarquer dans un avion sans accompagnement médical. En attendant, ces quelques jours de repos ne peuvent être que salutaires.
Arun est exténué. Comme si son corps, conscient d’être enfin hors de danger, renonçait à lutter. La vie s’est agrippée à lui pendant des semaines. Elle l’a protégé sur ce bateau de la mort, a guidé ses gestes lors de cette nage en pleine nuit et l’a réconforté quand il perdait espoir sous le soleil brûlant de l’îlot aux singes. C’est la moindre des choses que de lui laisser le temps de revenir.
Tout à coup, Batu, qui était allé se fourrer on ne sait où, ramène sa bonne humeur dans la maison. Le chien du foyer se campe devant Arun, pousse quelques aboiements, comme pour demander à Yuli si elle s’est bien occupée de lui. La jeune femme se tourne vers l’animal, lui murmure quelques mots, et il s’allonge alors avec un grognement satisfait.
Plus encore que les autres membres du foyer, cette boule de poils d’au moins 40 kilos et au pedigree obscur s’est attaché au jeune Cambodgien. Il flaire chacune de ses variations d’humeur et ne le laisse jamais seul longtemps, comme s’il s’était fait un devoir de veiller sur lui. Si quelqu’un s’en approche trop, Batu se dresse aussitôt. Si on lui en donnait l’ordre, il serait prêt à en découdre.
Arun est devenu fou de ce chien, tout à la fois féroce et tendre, capable de protéger les membres de son foyer comme de se vautrer avec légèreté dans l’instant présent. Il se fait la promesse d’en adopter un à son retour à Paris. Olivier n’en avait jamais voulu, « un fil à la patte », disait-il. Cette fois, Arun ne lui laissera pas le choix. Un chien fera de l’appartement du square Marcel-Pagnol son domaine, un berger australien qu’il appellera Mékong. Il ne se lassera jamais de ses caresses, devinera son humeur avant qu’il n’ouvre la porte et, comme Batu, échangera avec lui dans un langage qui dépasse les mots. Surtout, il s’emploiera à le protéger. Jamais plus on ne l’enlèvera, puisque jamais plus il ne sortira sans lui.
Soudain, des éclats de voix joyeux se font entendre. Les enfants rentrent déjeuner en se chamaillant. À la fin du repas, le plus âgé des garçons se propose de l’emmener au port. Arun n’y tient pas, mais Yuni l’encourage. La voisine guérisseuse a dit qu’il devait se servir de ses jambes. Quelques minutes plus tard, il est embarqué sans casque sur un vieux scooter qui pétarade et soulève de la poussière sur les chemins de terre. Sur le pas de la porte, Batu aboie de désapprobation.
Situé à une dizaine de minutes, le port est formé d’un seul long ponton de bois au bout duquel quelques maisons se déploient sur un sol de terre jonché de vieux jerricans. Le bruit des moteurs, les coques qui oscillent au soleil, les odeurs de poisson : Arun se sent mal tout de suite. Un bateau similaire à celui de son calvaire repose en cale sèche en attendant d’être repeint. Alors que le fils aîné s’éloigne pour parler à des amis, il garde les yeux rivés sur ce fantôme qui resurgit. Là, sur ce pont désert, dressé comme un spectre à 3 mètres au-dessus du sol, tout reprend vie. Des scènes jaillissent de l’oubli, il entend les ordres de Kasem, les hurlements, les pleurs…
Un jeune homme s’approche et entame la conversation avec quelques mots de thaï et de cambodgien. Il doit avoir 25 ans, la silhouette élancée et des yeux noirs profonds. Il est très beau, il le sait.
— Tu es du Cambodge, non ?
— Oui, de Pailin, près de Battambang.
— Ah… mais que fais-tu là ?
— J’étais en voyage, explique Arun. J’ai eu des soucis.
— Tu vas rester ?
— Non, je repars dans deux jours, vers Singapour.
— Tu fais bien. Par ici, il n’y a pas grand-chose à faire…
Arun discute encore un instant, soulagé de constater que l’on puisse passer outre son apparence pour discuter avec lui, puis le fils aîné revient et l’entraîne loin des bateaux. Arun est soulagé de quitter cet endroit qui lui rappelle un peu Bang Saray. Avant d’enfourcher de nouveau le scooter, il se retourne une dernière fois vers le ponton. Dans deux jours, au bout de ces planches de bois, il embarquera vers sa vie d’avant.


Olivier
Alors que le large SUV de LPN s’échappe enfin des bouchons de la capitale thaïlandaise, Patima en dit plus à Olivier.
— Le fait que votre ami ait disparu à Bang Saray a retenu mon attention. Il y a quelques mois, nous y avions identifié un camp de transit.
— Un camp de transit ?
— Un endroit où les trafiquants détiennent les clandestins et les hommes qu’ils raflent avant de les embarquer. Nous étions parvenus à le faire fermer, mais rien ne dit qu’il n’a pas réouvert. Dans tous les cas, en arrivant ainsi à l’improviste, nous pourrons trouver des témoins ou des indices.
Un espoir, de nouveau. Un espoir auquel se raccrocher.
— Ces rescapés, demande Olivier, encore obsédé par l’image de Tam, comment les trouvez-vous ?
— Nous accompagnons la police lors de ses prétendus contrôles. Je dis « prétendus », car, la plupart du temps, les capitaines sont informés en amont, ils connaissent les inspecteurs, les papiers sont falsifiés, les esclaves savent qu’ils risquent leur vie s’ils parlent… Bref, ce sont des mascarades. Mais dorénavant, nous filmons tout, soit à la main, soit par drone. En analysant ensuite les vidéos, nous découvrons souvent que les marins captifs nous ont fait des signes, des appels à l’aide discrets qui ont échappé à la vigilance de leurs ravisseurs. Les esclaves commencent à comprendre le système. Les capitaines aussi : ils abattent parfois nos drones, mais bon… Quand c’était notre parole contre celle des entreprises de pêche, nous perdions. Maintenant que ce sont nos images contre leurs mensonges, ce n’est plus la même histoire. Ils ne peuvent rien contre des images, surtout quand elles font le tour d’Internet.
— Et donc vous retournez ensuite sur les navires en question ?
— Exactement. Les petits bateaux ne sont pas repérables, en revanche les navires mères sont maintenant tenus d’avoir un AIS1, c’est-à-dire un système d’identification automatique qui permet de connaître leur position. Quand nous les retrouvons, nous retrouvons aussi les petits qui gravitent autour.
— Et quand ils n’ont pas ce système, demande Olivier, que faites-vous ?
— Malheureusement, il n’y a pas grand-chose à faire, l’océan est trop vaste. On appelle cela des flottes fantômes. Parfois, les esclaves tentent le tout pour le tout. Ils sautent et essaient de gagner le rivage le plus proche, se cachant pendant des années dans la jungle. Nous avons retrouvé plusieurs fois des rescapés sur l’île de Benjina, qui est sur le parcours de plusieurs flottilles thaïlandaises.
— Où est cette île ?
— Au sud de l’Indonésie, à 4 000 kilomètres de nos côtes.
Trois heures de route, trois heures de nouveaux détails sordides. Olivier reconnaît enfin les ruelles de Bang Saray, l’arche de bois qui surplombe la route principale et ce petit port faussement pittoresque où l’on embarque des hommes pour les faire mourir 4 000 kilomètres plus loin.
La voiture le longe, puis pénètre sur un terrain à l’écart où sont disposés trois bâtiments de parpaings recouverts de tôle. Patima leur indique de laisser les deux hommes qui les accompagnent sortir en premier. Alors qu’ils en font rapidement le tour, Olivier remarque qu’ils portent des armes. Visiblement, les hangars sont vides.
Patima autorise ensuite les Français à sortir, sauf Rafaël. « Trop jeune », dit-elle en refermant la portière. Un des hommes tire la porte coulissante en métal du plus grand bâtiment, sans doute un ancien entrepôt agricole. Des couvertures jonchent le sol, quelques pauvres matelas de mousse tachés, des restes de nourriture, des bouteilles remplies d’urine, des sacs plastique pleins d’excréments, des seringues, des boîtes de médicaments… Olivier a envie de vomir, l’odeur est pestilentielle.
Des hommes étaient séquestrés là avant d’aller vers leur nouvelle prison, la dernière. Le transit d’un cauchemar à l’autre. La pièce résonne encore de pleurs de détresse, de coups et de cris. Quelques inscriptions sur les murs racontent le désespoir et la violence.
Rien ne dissuade Patima et ses hommes. Ils avancent dans la pièce, soulèvent les vêtements et les restes de nourriture, à la recherche de papiers d’identité oubliés, de mots… Sophie et Olivier se forcent à les aider. Au bout de dix minutes, le maximum de ce qu’ils peuvent endurer, ils renoncent. Ils n’ont rien trouvé. Ils font ensuite le tour des deux autres bâtiments, plus petits : le constat est identique. L’horreur est passée ici, ses braises sont encore chaudes, mais ils arrivent trop tard.
Comme il est déjà près de 15 heures, Patima leur propose d’aller déjeuner. Dans la voiture, le silence est pesant. Tout prouve qu’il y a eu une recrudescence de trafic récemment, mais comment retrouver les victimes si ni les hommes ni les lieux ne veulent parler ?

1. AIS : Automatic Identification System. Système de suivi utilisé par les services de surveillance maritime pour échanger automatiquement des informations sur le positionnement des navires.

Arun
Ce matin-là, comme chaque jour, Arun est retourné dormir après le départ des enfants. Yuli jardine. Quand il entend des voix dehors, il ouvre un œil. Elle paraît discuter avec deux hommes. Il cherche le chien des yeux, mais Batu n’est pas là, sans doute en vadrouille. Il tente de se rassurer : depuis le bateau, un rien le fait sursauter. Yuli hausse le ton, proteste. Que se passe-t-il ? Il se redresse… Il y a quelque chose d’étrange.
Soudain, elle crie son prénom. Arun !
Aussitôt, il se lève et tente de s’enfuir.
Où aller ? Arun ! Arun ! S’il quitte la chambre, il sera encore plus vulnérable. Arun ! Dehors ? La maison est à l’écart. Arun ! Arun !
Les pas s’approchent, ils sont entrés… Arun ! Où se cacher ? Pas le temps, la porte s’ouvre violemment.
Un homme entre et le dévisage, le regard dur. Il lui crie quelque chose en thaï, lui ordonne de le suivre. Arun recule vers la fenêtre et passe une jambe dehors. L’homme se précipite.
Il l’attrape et le frappe au visage. Arun hurle, des gouttes de sang sur le sol. Il s’apprête à le mordre, mais l’homme lève le bras. Il a une arme, pointée sur son visage. Fin de la partie.
L’homme le saisit par le biceps et le conduit dehors. Yuli est dévastée, retenue par l’autre individu, armé lui aussi. En la regardant, Arun sent les larmes lui monter aux yeux. Le vent dans les branchages, personne alentour, chaque seconde plus longue que la précédente. Sa vue se trouble. Les deux hommes échangent quelques mots. Soudain, un tourbillon déboule du chemin, aboyant à tout rompre. Batu !
Les hommes se figent, leurs visages menaçants soudain menacés. Batu avance, grogne, la queue à l’horizontale.
Ils intiment à Yuli de le retenir, mais leurs cris ne font que redoubler sa détermination. Batu les tient en respect, montre les crocs, les muscles tendus. Yuli appelle l’animal, en vain. La gueule fermée, il émet un grognement terrible, un grognement sourd et profond qui jaillit de son ventre. À ce moment, ce n’est plus un chien, c’est devenu un loup. Prêt à tuer.
Les hommes arment leurs pistolets. Ils avertissent une dernière fois Yuli. Batu recule, prêt à bondir. Deux coups de feu retentissent avant qu’il ne s’élance.
L’animal s’effondre, son cri perçant déchire le calme de la forêt.
Quelques derniers aboiements fatigués. Il use le peu d’énergie qu’il lui reste pour protéger sa maîtresse. La vie le quitte… Quelques soubresauts, quelques ultimes gémissements. Et le sang qui jaillit abondamment, recouvre les poils, se répand sur le sol…
Yuli s’agenouille à côté de lui et le caresse, mêlant ses pleurs aux siens. Dans le regard de l’animal, un mélange de douleur et de surprise.
Arun, terrifié, s’immobilise. Le second individu l’attrape et tous les deux l’emmènent rapidement sur le petit chemin qui conduit au rivage. Il peine à avancer, ses jambes ne le portent presque plus. Un bruit de moteur qui tourne masque celui des vagues. Arun sait ce qui l’attend. Pas ça…
Encore quelques mètres. Ses jambes refusent de continuer, tout son corps résiste. Pas ça, pas la mer…
L’un des hommes lui assène un coup dans le ventre pour le rendre plus docile. Il se tord de douleur, n’avance plus, mais ne se débat pas. Sur les derniers mètres ils le tirent. Un troisième individu patiente dans une barque sur laquelle ils l’embarquent de force.
Ensuite, tout va très vite.
Le moteur rugit et la petite embarcation s’élance vers le large. Quelques dizaines de mètres plus loin, sous des fumées noirâtres, un bateau de pêche tourne sur l’eau en les attendant. Arun ne parvient pas à détacher son regard de ce navire.
Quelque chose se déchire à l’intérieur de lui. Il a envie de hurler, il a envie de mourir, mais il ne peut rien faire. On le tuerait, comme Batu. Le bateau ressemble en tout point à celui dont il s’est échappé au péril de sa vie. Même forme, mêmes couleurs passées au soleil… Il ne se fait aucune illusion sur la suite.
Arun distingue les hommes, qui ont tous les yeux rivés sur lui. Une demi-douzaine regroupés à l’avant, torse nu et immobiles. Les esclaves. Un autre devant le poste de pilotage, le capitaine. Et un dernier, les mains sur la lisse de la coque, sans doute le second ou le mécanicien.
Il ne veut pas se résoudre à ce que ce soit possible, que le cauchemar reprenne. Ou est-ce l’île d’Ismail et de Yuli qui n’a été qu’un rêve ? Il ne veut pas croire qu’on l’enlève de nouveau, aussi rapidement et aussi impunément. Qu’on emporte un homme sur les mers, sans que l’humanité tout entière se révolte. Juste un chien courageux qui gît maintenant dans son sang.
Le bateau n’est plus qu’à quelques mètres. Arun parcourt fiévreusement le rivage et la mer du regard. Il espère que quelqu’un surgisse : des habitants, des pêcheurs, des enfants. N’importe qui, mais des secours. Il a déjà tellement souffert, on ne peut pas le kidnapper de la sorte. Le port donne de l’autre côté de l’île, mais il va se passer quelque chose, forcément.
Les secondes s’écoulent, impassibles, égoïstes. Il observe l’île comme s’il voulait s’imprégner de chaque relief, comme s’il attendait qu’elle le sauve.
Il finit par distinguer un homme immobile sur le rivage. Malgré la distance, il reconnaît la silhouette élancée. C’est le jeune homme qui lui a parlé en cambodgien hier sur le ponton. Il comprend. Il vient d’être vendu, de nouveau.
Aussitôt, le faible espoir qu’il caressait encore s’évanouit. Il regarde les trois hommes qui restent silencieux, résolus à achever leur mission au plus vite. Ils ont dû préparer leur coup, envisager toutes les options. Le bateau ne s’est pas arrêté là par hasard, cette barque appartient forcément à un habitant de l’île. Tout était prévu, il y a des complices, il y a un plan. Un plan auquel il ne peut se soustraire.
Dès qu’ils s’approchent, l’homme au milieu du pont accueille Arun avec quelques vociférations. C’est le second, Prarat. Il aide Arun et celui qui s’avère être le mécano à monter, puis tend une liasse de billets aux deux hommes. Tandis que la petite barque repart en trombe vers le rivage, Prarat fait signe au capitaine de démarrer. Le vieux bateau tremble, grogne, puis s’engage vers le large, comme une bête de somme épuisée, obligée elle aussi d’obéir à son maître après une trop courte pause.
Prarat donne quelques rapides consignes à Arun. Il a été acheté très cher, il a intérêt à faire du bon boulot et à ne pas créer de problèmes. Les autres esclaves le dévisagent en silence, le regard usé par les années en mer. Aucune haine, aucune empathie, une absence d’émotion devant la cruauté du quotidien.
— Ne t’avise pas de chercher à sauter pour rejoindre l’île, ajoute Prarat avec un sourire sadique. Ce serait ton dernier plongeon.
Arun acquiesce en silence.
Il n’a pas besoin des règles du jeu de l’enfer, il a déjà joué.


Olivier
Quelques chaises en plastique dépareillées s’enfoncent dans le sable sous l’ombre dansante des palmiers. Après la déconvenue du camp de transit, Patima a emmené le groupe dans un restaurant de plage à Bang Saray. Aucun client à part eux. La longue étendue de sable blanc caressée d’eau émeraude est déserte, hormis une vieille barque de bois gisant sur le flanc et qui n’en finit pas de mourir au soleil.
Après l’angoisse des derniers jours, Olivier laisse peu à peu la chaleur et la bière avoir raison de lui. S’il veut tenir, il faut qu’il s’accorde une pause. Il ne saurait dire pourquoi, mais la présence de Patima le rassure. Il veut en savoir plus sur cette femme d’affaires élégante, reconvertie en défenseuse des droits de l’homme qui, tous les jours, complète sa liste des rescapés, telle une Schindler des temps modernes.
Une enfance misérable dans les campagnes birmanes, la rizière familiale qui parvient difficilement à nourrir les six enfants, un père qui entend parler d’un emploi en Thaïlande, cet argent qu’il pourra envoyer à sa famille, le départ et puis… plus rien, plus de nouvelles. Silence. Le monde qui s’arrête.
Les mois passent, puis les années. Sa mère finit par se faire une raison et parvient à se remarier. La vie continue mais n’a plus la même saveur, comme si le départ du père avait tout figé, tout laissé en suspens. Et cet appel un soir, dix-sept ans plus tard, une voix que leur mère reconnaît aussitôt. Secoué de sanglots, le père explique sa captivité interminable, de flottille en flottille, la tempête, l’avarie, le bateau qui fait escale sur une île indonésienne, et enfin sa fuite.
— Dix-sept ans. Cette disparition nous a fait perdre beaucoup de temps. Nous ne vivions plus vraiment, nous attendions…
— Je comprends.
— Quelques semaines après ces événements, j’ai créé LPN, Labour Protection Network, et me suis installée à Bangkok. Son retour a vraiment débloqué quelque chose en moi. Je me suis mariée, j’ai eu des enfants, je n’aurais pas pu continuer mon existence si je n’avais pas eu de réponse. Personne ne peut vivre dans l’incertitude. Vous savez, Olivier, il y a quelque chose de pire que la mort. C’est la disparition.
Olivier boit une nouvelle gorgée de bière puis détourne le regard. Tout au bout de la plage, presque comme un mirage, on devine la baie voisine et les immeubles aux silhouettes vaniteuses de Pattaya.
— Je suis persuadée qu’Arun a été enlevé, reprend Patima. Ça ne fait aucun sens que des hommes aient volé son téléphone puis soient partis en mer avec. Arun aurait fini par trouver le moyen de vous joindre. Sur ces rivages, on vole des vies, pas des smartphones.
— Je pense comme vous.
— Après votre dispute, il a dû vouloir se changer les idées dans un de ces bars du port où sont organisées les rafles. C’est tout un trafic. Les hommes vulnérables sont vite repérés. Au rez-de-chaussée, on les pousse à consommer de l’alcool ou des drogues et, à l’étage, dans les bras de prostituées… Soit on les embarque inconscients, soit on leur présente l’addition à leur réveil, avec comme seule solution de partir en mer. Nous avons eu plusieurs cas de rescapés qui se sont endormis dans les bras d’une femme et se sont réveillés en pleine mer.
— Ne devrait-on pas y aller, dans ce cas ?
— Oh… ils me connaissent déjà. C’est une vraie mafia, je ne peux rien contre eux. Ils risquent d’alerter sur nos recherches et de mettre nos vies en danger. Ne vous fiez pas à la musique et aux lampions, ce sont des bars d’où on ne ressort pas toujours vivant.
Olivier, qui regardait distraitement le rivage, s’arrête net. Les yeux fermés, en maillot de bain, dans l’eau jusqu’aux genoux, Sophie s’apprête à aller se baigner. Comment peut-elle ? Déjà que la vue de tous ces estivants égoïstes d’insouciance le révolte depuis leur arrivée… Et, en plus, cette mer n’est pas n’importe quelle mer, c’est celle qui a pris Arun. Elle charrie les corps de tous ces paysans qui découvrent l’océan pour la première fois avant d’y disparaître à tout jamais… La mer de Siam est une dame blanche.
Tout à l’heure, elle lui a avoué se sentir responsable. Il y a quelques mois, Arun était venu la voir à Nice pour lui parler de l’impasse dans laquelle se trouvait leur couple. Elle lui avait conseillé de se rendre au Cambodge, voire de faire une pause. Olivier ne s’est pas indigné, il sait que sa sœur et son compagnon étaient restés proches, et c’est ce que toute personne sensée aurait conseillé. En vérifiant leurs derniers échanges WhatsApp, elle avait aussi remarqué qu’il avait tenté de l’appeler deux fois le 29 décembre, c’est-à-dire le soir de sa disparition. Sans doute était-il dans ce bar et cherchait-il de l’aide. Elle n’avait pas vu l’appel.
Et maintenant, alors que son frère est tiraillé par l’inquiétude, voilà qu’elle va piquer une tête dans ces vagues assassines ! Juan, qui voit son regard, pose une main sur son avant-bras.
— Laisse, Olivier. Tu connais ta sœur, quand elle ne trouve pas de réponse, elle va se baigner. La mer est sa religion.
Olivier soupire, Juan a raison. Sophie considère que toutes les mers du monde n’en forment qu’une seule, ses courants multiples propageant les émotions et les énergies autour du globe. Où qu’elle aille, à Yeu, à Nice ou ailleurs, dès qu’elle touche la mer, elle touche la même présence. Elle ne se baigne pas, elle communie avec l’océan.
Soudain, Sophie sort de l’eau et revient vers eux, le regard brillant.
— Il faut retourner au hangar.
— Mais…
— Olivier, fais-moi confiance, il faut y aller.
Olivier règle l’addition et Patima consent à faire un nouvel arrêt. Sur le trajet, personne ne dit un mot. Dans le soleil couchant, la verrière brisée laisse passer peu de lumière. Le hangar paraît encore plus lugubre et révèle ce qu’il est vraiment : une antichambre de la mort.
Sophie allume la lampe torche de son téléphone et part inspecter de nouveau les lieux, en particulier les inscriptions sur les murs. Pour ne pas la laisser seule, Juan et Patima l’imitent. Olivier reste en retrait. Au bout de quelques minutes, elle pousse un cri.
— Là ! Olivier, viens voir.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Là ! Je me disais bien que j’avais vu cela tout à l’heure.
— Mais quoi ? Tu as vu quoi ?
— Ce dessin, là. Tu la reconnais ?
Elle lui désigne un symbole sur le mur, dessiné à la va-vite, mais qu’il reconnaîtrait entre tous. La tortue stylisée qu’Arun porte en tatouage. Le signe de son passage.


Arun
Trois jours qu’Arun est à bord du nouveau bateau et il a déjà l’impression que le temps perd de sa substance ; tout se dissout dans une douleur familière, tout le dissout. L’équipage est constitué de Cambodgiens, Birmans et Laotiens, vendus ou enlevés. Le plus ancien est retenu depuis dix-neuf ans sur les mers, le plus novice pense rentrer chez lui dans six mois. Il n’est là que depuis dix jours…
La principale différence avec le bateau de Kasem est que la pêche se pratique aussi la nuit. Tout autour du navire, l’équipage déploie de longues perches équipées de projecteurs pour attirer les poissons. L’activité est périlleuse et il faut prendre garde à ne pas tomber du pont, l’ont prévenu les autres esclaves, qui ont vu plusieurs des leurs être engloutis en quelques minutes. La nuit, la mer ne pardonne pas.
Les horaires de travail sont donc allongés et les nuits plus courtes. Pour que les hommes tiennent, l’équipage distribue des amphétamines et du kratom. Arun cherchait à s’en tenir éloigné, mais il est persuadé qu’ils en mettent aussi dans la nourriture. Il se rend bien compte qu’il n’est pas dans son état normal, qu’il se démène dans une espèce de fatigue frénétique.
Les cris du second, les filets à remonter à toute heure, le grondement incessant du moteur, le bruit des pelles, et cette chaleur moite qui ne faiblit jamais… La nuit finit par ressembler au jour.
Il continue de réciter des poèmes à voix basse quand il en a encore la force. Pour ne pas perdre complètement le lien avec la réalité, maintenant qu’il n’a plus ni montre ni journal de bord, il s’efforçait aussi d’énumérer tous les plaisirs qui lui manquaient de sa vie d’avant : des draps, de l’eau fraîche… Cela pouvait durer un temps infini, l’inventaire est long quand il vous manque tout. Il cessa rapidement. Le jeu était trop cruel, c’était une liste d’adieux.
Le navire ralentit. Affairé à nettoyer le pont, Arun relève machinalement la tête : le bateau mère. On l’avait prévenu. Il ressemble en tout point à celui de la précédente flottille, peut-être un peu plus long. Aussitôt, l’équipage se met en ordre de marche pour hisser les barils hors de la cale. Prarat leur hurle dessus, n’hésitant pas à les fouetter quand il les trouve trop lents.
Il possède toute une collection de fouets fabriqués à partir de queues de raies manta. Recouverts de nombreuses épines, ils provoquent des blessures très douloureuses qui ne cicatrisent jamais sous les assauts du soleil et du sel. Le second peut ainsi marquer ses hommes comme du bétail, ne doutant pas de son bon droit à s’en servir. Après tout, c’est la mer qui les a placés entre ses mains.
Quand tous les poissons sont déchargés, les capitaines et les seconds se retrouvent comme à leur habitude sur le bateau mère. L’embarcation possède des moyens de communication plus puissants, ce qui leur permet de contacter leurs homologues pour repérer les meilleures zones de pêche, de se renseigner sur les esclaves à vendre ou sur les ladyboys dont ils pourraient s’offrir les services. Laissés sous la surveillance des mécanos, les hommes profitent de ces instants de répit pour échanger avec les marins du bateau mère. En général, le capitaine et le second reviennent un peu avinés, mais détendus.
Aujourd’hui, dès que Prarat et le capitaine sont de retour, Arun comprend que quelque chose ne va pas. Tout en dirigeant la manœuvre, le second lui lance des coups d’œil haineux.
Quand le navire s’est éloigné du bateau mère, il ordonne à l’équipage de nettoyer le pont, où subsistent des restes de poisson et de glace. Arun s’exécute, lance le seau à l’eau, le remonte avec la corde et en déverse le contenu sur le bois. La seconde fois, un coup de fouet cinglant lui arrache un cri de douleur.
Il se retourne, effrayé.
— Arun !
Prarat, le visage impitoyable.
Un autre coup de fouet lacère son torse. Il chute sur le sol.
— Espèce de vermine ! continue le second, les yeux brûlants de haine. Paraît que tu étais plus efficace autrefois.
Il le fouette de nouveau. Le sang sur sa peau.
Arun panique, se traîne contre la lisse.
— Tu veux repartir à la mer ? Visiblement, c’est ta spécialité.
Arun commence à comprendre. Tous observent la scène en silence.
— Nous avons un esclave qui sait nager, bravo ! Il va peut-être nous apprendre.
Arun lève des yeux implorants vers Prarat, qui se rapproche encore.
— Pitié, pitié, je suis un bon pêcheur, je ne partirai pas.
— C’est ce que tu dis.
— Pitié ! hurle Arun, alors que Prarat sort un couteau de sa poche.
Son cœur bat à tout rompre. Impossible de fuir.
— Tu nous as fait perdre notre temps à tous. Tu risques d’avoir une mauvaise influence.
Sa dernière heure est arrivée. Il ne voit plus rien, ni les hommes ni la mer… Juste le sourire cruel de cet homme qui se penche maintenant vers lui.
— Je ne vais pas te garder.
— Je ne ferai rien, éclate-t-il en sanglots. Pitié !
Prarat le dévisage, fait tourner la lame entre ses doigts. Chaque instant devient une éternité. Soudain, il a un petit rire sadique.
— Je ne vais pas te tuer, Arun, je vais te rendre à ton bateau. D’ailleurs, non, tu as coûté beaucoup trop cher pour un fugitif. Je ne vais pas te rendre, je vais te revendre.
Avec son couteau, il grave trois entailles sur la lisse de bois.
— Nous sommes lundi, nous devrions retrouver Kasem mercredi.
Il attrape le poignet d’Arun terrorisé et lui incise délicatement le pouce. Il serre son doigt, qui se teinte de sang, puis l’appose sur la première entaille.
— Et de une ! Quand les trois entailles seront rouges, il sera temps de te rendre à Kasem.


Olivier
Dans la voiture qui les ramène aux locaux de l’association, Olivier reste silencieux. La nuit est tombée, il observe machinalement l’autoroute qui défile, tandis que Patima enchaîne les appels. Certes, le signe découvert prouve qu’ils sont sur la bonne piste, mais il confirme aussi que son conjoint a été enlevé. En réalité, cette tortue ne rassure pas Olivier, comme si tout à la fois elle le rapprochait et l’éloignait d’Arun.
Patima et son équipe connaissent les routes des flottes de pêche en fonction de leurs ports d’attache et des saisons, ils ont donc une vague idée du secteur dans lequel Arun pourrait se trouver. Une zone aussi vaste que le territoire thaïlandais, mais une zone malgré tout.
Sur toutes les mers d’Asie du Sud-Est, des associations se sont organisées pour filmer et photographier, documenter ce sur quoi les autorités ferment les yeux. Caméras au poing ou pilotant des drones pour augmenter l’effet de surprise, leurs membres accompagnent la police, font des sorties en haute mer, s’embusquent au bout des jetées des ports… partout où ils peuvent saisir ce que les flottes fantômes tentent de dissimuler. Ce sont toutes ces associations que Patima est en train de contacter pour récupérer les films et photographies pris dans un périmètre défini depuis la nuit du 29 décembre.
La mer est immense, les probabilités de réussite très faibles, mais c’est leur seul espoir. Quand ces bateaux fantômes s’approchent d’autres navires ou des rivages, ils quittent brusquement les ténèbres, tels des animaux nocturnes soudain saisis dans les faisceaux des phares d’une voiture.
— Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, Olivier, les chances sont minimes, infimes, même, c’est littéralement une goutte d’eau dans l’océan. Mais je connais mon métier. Si un navire mère vient à Bang Saray, c’est que sa flottille est basée dans le nord du golfe de la Thaïlande. Et en cette saison, ces flottes vont rester au-dessus de l’archipel de Riau. Elles n’iront pas plus bas, vers Java par exemple. C’est là qu’il faut concentrer nos efforts, c’est là qu’Arun se trouve, s’il est toujours… enfin, s’il est toujours sur un bateau.
« “S’il est toujours vivant”, voilà ce qu’elle voulait dire », pense Olivier. Inutile de lui rappeler l’espérance de vie sur ces navires de la mort.
— Merci, Patima. Merci beaucoup.
— Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Comme je le dis souvent, la mer n’a pas de limites, ma détermination non plus. Il est fort possible qu’il soit passé entre les mailles du filet de nos contacts, mais il n’est pas impossible que nous recueillions un nouvel indice. Dans tous les cas, nous devons faire vite et analyser les pistes dès ce soir. Je ne voudrais pas que son bateau quitte les eaux thaïlandaises ou malaisiennes.
— Parce que ? demande Olivier.
— Parce qu’il se retrouverait alors dans les eaux internationales.
— Et ?
— Les eaux internationales ne sont sous la souveraineté d’aucun État. C’est un vide juridique total, où aucun bateau d’assistance ne prendra le risque d’intervenir. Il n’y règne aucune loi. Ou plutôt, si : celle du plus fort.


Arun
Sur le bateau de pêche, de nouveaux filets viennent d’être lancés, mais Arun n’a pas la force de participer. Personne ne s’en offusque, l’équipage ne le considère pas tout à fait comme l’un des siens. Tandis que les hommes s’abritent à l’ombre pour manger, lui reste seul sur le pont, agrippant de sa main la rambarde pour recouvrir les trois entailles, comme si les dissimuler allait changer le cours des événements.
Prarat a interrompu la pêche quelques heures plus tôt. Avec ostentation, il a tranché le corps d’un petit poisson. Il a proféré quelques insultes puis, consciencieusement, a coloré la seconde entaille avec son sang. Demain, Arun retrouvera le bateau qu’il a fui.
Il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Le souvenir du fugitif ne cesse de le hanter. Les abîmes de son regard, ses nuits avec un carcan autour du cou, ses pleurs quand il avait compris pourquoi les hommes l’attachaient, et ses hurlements, ses hurlements inhumains quand il avait été écartelé vivant.
Sur ce bateau, au moins, on ne l’a pas attaché. À certains moments, il est plus exploité que les autres. À d’autres, comme maintenant, on lui laisse du répit. Il ne sait pas si c’est de la pitié ou de la haine. En tout cas, ils lui font bien sentir qu’il n’est que de passage.
Quelle sera la réaction de Kasem et des autres quand ils le retrouveront ? Vont-ils le torturer lui aussi avant de le tuer ? Il ne connaissait rien de l’histoire du fugitif, peut-être avait-il tenté de tuer son capitaine avant de fuir ? Peut-être l’avait-il tué ? Lui n’a commis aucune faute. Si ce n’est de tenter de vivre… Quel besoin de faire une punition exemplaire ?
— Moi, Arun Leng, je jure ne pas m’être enfui, dit-il en parlant vers le large. Je suis tombé à l’eau, puis le bateau a foncé sur moi. J’ai… j’ai pris peur.
Il s’arrête un instant avant de reprendre, plus fort :
— Yong ? Yong, aide-moi… Je ne t’entends pas ! Yong, que dois-je faire ?… Yong ! Ne me laisse pas…
Usé par la mer, drogué au kratom, Arun commence à délirer. Il tente de se préparer à la journée du lendemain. Kasem ne va pas le tuer pour si peu. Il était un bon pêcheur, il ne créait pas de problèmes. En plus, ils savent désormais qu’il peut nager, ils ne vont pas se priver de lui.
Sur la partie cachée de la poupe, il avait tant de fois satisfait Chai à la faveur de la nuit. Il se souvient de ses râles étouffés dans la pénombre, des saccades de son corps après avoir joui… Le mécanicien s’interposera forcément pour empêcher que l’on exécute la seule source de plaisir qu’il lui reste.
Soudain, le capitaine pousse un cri. Le vieux bateau s’ébranle, puis accélère dans des vapeurs de diesel. Tous les esclaves se précipitent hors de la cabine, le visage blême. Un vaisseau fonce droit sur eux. Blanc, avec une large bande rouge. Arun le reconnaît aussitôt : un navire de la marine indonésienne. Son cœur se serre, il sait ce qui va suivre. Ce n’est pas la première fois qu’il assiste à ce genre de scène.
Ils ont beau avoir hissé leur pavillon, les autorités ne sont pas dupes. Elles savent qu’ils pillent illégalement leurs ressources. Prarat aboie de remonter les filets. Il faut faire vite, chaque seconde compte. Les militaires n’hésiteraient pas à faire feu. De nombreux navires ont déjà été coulés ou brûlés, des dizaines d’esclaves ont péri. La guerre contre la pêche illégale est sans pitié, dans un camp comme dans l’autre. La mer efface toutes les abominations.
Le navire se rapproche dangereusement. Les militaires ont allumé les canons à eau pour les impressionner, leurs gerbes blanches jaillissent en l’air. Prarat finit par ordonner de couper les filets. Des cris, des vagues, des cordages qui claquent. Le bateau, enfin délesté, s’éloigne plus vite, mais pas suffisamment. Le silence se fait. L’écart entre les esclaves et les militaires ne cesse de se réduire. Quelques coups de feu, sans doute à blanc. Ils distinguent des silhouettes, des visages hargneux. De longues minutes d’une course dangereuse.
Enfin, sans doute satisfaits de la déconvenue infligée aux pêcheurs, les militaires renoncent et font demi-tour. Le capitaine ne ralentit pas pour autant, espérant s’abriter dans les eaux malaisiennes. Le vieux bateau est mis à rude épreuve, le moteur commence à montrer des signes de faiblesse. Tout à coup, un bruit étrange. Une sorte de crissement, puis il s’arrête. Le capitaine le pousse encore un peu, le moteur lutte, se débat. En vain. Le bateau n’avance plus.
Le mécanicien échange quelques mots avec le second : l’hélice est bloquée. Prarat part à l’arrière, puis revient avec un vieux masque de plongée, qu’il jette aux pieds d’Arun.
— Tiens, toi. Montre-nous si tu sais nager !
Arun réagit à peine. Comme Prarat se saisit de son fouet, la mort dans l’âme, il se dirige à l’arrière du bateau, puis saute. Il ne pense à rien. Il ne sait s’il y a des courants, si des requins rôdent, s’il sera gracié pour son aide. Il se contente d’obéir.
Dès qu’il plonge sous la surface, il remarque que l’hélice est enchevêtrée dans un morceau de filet abandonné. Il tente de la démêler. Les cordages sont resserrés autour des pales, ses doigts glissent. Il se bat avec les liens, chaque mouvement en apnée lui coûte beaucoup. Après de pénibles efforts, il parvient à libérer l’hélice et donne le signal à Prarat. Le capitaine redémarre.
Le bateau s’ébroue et, sous l’eau, Arun est captivé par le mouvement régulier de l’hélice. Les pales qui fendent l’eau, les tourbillons de bulles… Il ne parvient pas à détacher ses yeux de ce mouvement si fluide, si simple. Prarat lui crie de faire attention, mais Arun hésite…
L’équipage le hisse finalement hors de l’eau. Toute la fin de la journée, l’image de l’hélice, de cette mort qu’il a frôlée, ne le quitte plus. Il repense à Sim, à Suan, à Thor, au fugitif et à tous ceux dont il ignore le nom. Toutes ces disparitions englouties par les flots. Assis en silence sur le pont, il observe d’un regard vide le soleil qui disparaît. Ses reflets sur la mer ont une lueur de sang.


Olivier
Olivier regarde sa montre. Dix heures qu’il passe en revue vidéos et photos sur cet écran, mais rien, toujours rien. Même constat chez Patima, Sophie, Rafaël et les autres. Nulle trace de la silhouette ou du visage d’Arun. Ouvrir un nouveau dossier, faire défiler des centaines de photos, agrandir les images, accélérer les vidéos, les ralentir…
À chaque fois, de nouveaux bateaux, de nouveaux visages exténués, de nouveaux corps courbés sous l’effort, brisés par la chaleur. À chaque fois, ce même effroi devant ce supplice maritime, mais aucune trace d’Arun. Emporté sur les mers, englouti dans les abîmes numériques.
Le silence de plus en plus pesant du bureau n’est brisé que par les clics frénétiques de sa souris. Olivier soupire et se frotte les yeux, il est épuisé. Seuls l’inquiétude et le café le maintiennent éveillé. Sept heures du matin, le jour se lève sur Bangkok. Bruissements de la vie qui reprend. Des hommes se font tuer impunément sur les mers, mais le monde continue sa course. Il indique à Rafaël qu’il a besoin d’une pause et sort dans le jardin.
L’air est encore frais, pur. Cela ne va pas durer, rien ne dure, de toute façon… Pas le début d’une piste alors qu’ils ont déjà passé en revue la quasi-totalité des vidéos reçues. Patima avait raison, les associations ont été très réactives, car elles espèrent beaucoup des retombées médiatiques de l’affaire. Même si la vie d’Arun ne vaut pas plus que celle d’un autre, il n’est pas non plus un Cambodgien anonyme.
Un concours de circonstances tragique l’a pourtant plongé au cœur de l’un des plus vastes réseaux de trafic d’êtres humains au monde, à la lisière brûlante entre violation des droits de l’homme et de ceux de la planète.
Si on le retrouve vivant, cela mettra un coup de projecteur sur la situation et débloquera des fonds. Les associations l’ont bien compris, elles ont envoyé des dizaines d’heures de vidéos, pourtant, rien… Que se passera-t-il s’ils ne le retrouvent pas ? S’ils ne le retrouvent jamais ?
L’affaire disparaîtra, elle aussi engloutie par l’océan. « Mais je croyais quoi ? pense Olivier. Qu’en remuant ciel et mer, je parviendrais à effacer ma culpabilité ? Que parce que c’était mon petit drame, un miracle allait se produire ? Deux mois qu’il est parti… Est-il seulement en vie ? »
Des bruits de pas le sortent soudainement de ses pensées. C’est Tam qui se réveille et cherche de nouveau à saisir son ombre. Tam, l’esclave rescapé qui ne se souvient plus de son identité… Patima a expliqué qu’il refusait de dormir à l’intérieur, sans doute avait-il été victime de tortures ou de sévices sexuels dans les cabines des navires. Dès l’aube, il reprend sa quête impossible, la nuit ne lui laissant qu’une trop courte trêve. Ses mains mutilées tendues vers le sol, il s’élance vers son ombre qui se dérobe sans cesse. Un ballet de douleur et de folie.
Olivier s’approche pour tenter de l’apaiser. Dès qu’il le voit, Tam cache son visage et se met à hurler, une lueur d’effroi dans le regard. Olivier recule pour ne pas l’effrayer davantage. Tout à coup, il entend des cris depuis l’étage.
— Olivier, Olivier !
Il monte l’escalier quatre à quatre.
— Olivier, s’exclame Rafaël, viens voir !
Sophie est déjà là, le visage tendu. Incapable du moindre mot, Olivier pose une main interrogatrice sur le poignet de son neveu. Sur l’écran, Rafaël lui désigne une séquence filmée au drone, des hommes vus de haut remontant des filets. L’un d’entre eux fait un mouvement peu naturel avec ses mains, comme s’il dessinait des lettres sur le pont.
— Bravo ! s’exclame Patima qui les a rejoints. Il écrit « HELP ». C’est un code. Cela veut dire que les marins sont détenus et ne peuvent le montrer.
— Mais surtout, crie Rafaël, regardez cet homme !
Il zoome sur l’écran.
— On dirait… on dirait le dos d’Arun, balbutie Olivier.
— Attends un peu, reprend le garçon en zoomant sur les bras. Tu vois ce poignet ?
Son tatouage, aucun doute.
— C’est lui !
Olivier ne sait plus ce qu’il se passe. Son cœur va exploser. Il a envie de hurler et envie de pleurer, tout à la fois. Il se jette dans les bras de sa sœur. Patima prend le contrôle de l’écran et accélère la vidéo.
— On voit le bateau mère au loin. On peut même lire l’immatriculation : très bien, ça… A priori, ils doivent avoir un système d’identification automatique. Mais la partie n’est pas gagnée.
Elle prend un air grave.
— Nous devons déposer une requête auprès du ministère des Transports, cela peut prendre des semaines.
— Des semaines ! s’exclame Sophie. Mais on ne les a pas !
Un silence s’abat sur le groupe.
— J’ai une meilleure idée, dit enfin Olivier. Patima, peux-tu me conduire quelque part avant que la ville ne soit bloquée par le trafic ?


Arun
Alors qu’un soleil triomphant vient de défaire les quelques nuages bienvenus du matin, Arun reste assis contre la lisse du bateau, n’ayant pas même la force de rechercher l’ombre. Il demeure là, hagard et épuisé, à se faire maltraiter par la chaleur. Personne n’attend de lui qu’il pêche ou effectue la moindre tâche, il n’est déjà plus là. Ce matin, Prarat a marqué de sang la troisième entaille.
Son bateau d’origine n’est peut-être pas pire que celui-là. Hier, après s’être enfuis des eaux indonésiennes, ils ont repris la pêche avec leurs filets de secours. Dans la nuit, alors qu’ils étaient tous lancés, un des projecteurs a cessé de fonctionner. Prarat a ordonné à un Birman d’aller le réparer, ce qui nécessitait de s’agripper à la perche et de ramper au-dessus de l’eau. L’homme a protesté. La mer était agitée, il n’arriverait pas à changer l’ampoule au-dessus des flots. Le fouet de Prarat a eu raison de sa contestation.
Tout tremblant, le pêcheur s’est exécuté. Il pleurait en avançant. Quand il a enfin changé l’ampoule, son corps a brusquement été pris de secousses. Un hurlement. Toutes les lumières se sont éteintes. On a entendu le bruit de son corps tomber dans l’eau. Certains esclaves ont crié, mais on ne distinguait rien. Quand l’électricité a été rétablie, l’homme avait été englouti dans la nuit noire. Ce matin, personne n’a évoqué cette scène, comme si elle était déjà oubliée, comme si cette mort de plus n’avait aucune importance.
Le soleil redouble de vigueur. Arun demeure crispé contre la lisse, le regard vide. Il n’avait pas imaginé les choses ainsi, quitter le monde sous un si grand soleil. Le sort qui lui est réservé ne fait plus aucun doute. Le sourire sadique de Prarat quand il a marqué la dernière entaille, son excitation fébrile depuis ce matin, le regard qu’il jette de temps à autre pour vérifier qu’il est toujours là… Arun en est désormais certain : il va mourir.
Cette nuit, dans son hamac sans sommeil, il avait pris une décision. Il voulait bien mourir, mais pas souffrir, surtout devant ces hommes. Ne pas leur faire ce cadeau. Il s’était résolu à en finir lui-même, à sauter à l’eau et laisser la mer tuer ce corps qu’elle finirait de toute façon par engloutir. Vers minuit, il s’était levé sans bruit, mais n’était pas parvenu à ouvrir la porte. Il avait eu beau tirer plusieurs fois sur la poignée, la cabine avait été fermée à clé.
Il se tourne vers Prarat, qui le dévisage avec une impatience cruelle. Sur le bateau mère, quand Kasem lui avait appris par VHF qu’il était un fugitif, les deux hommes avaient déjà dû s’accorder sur sa fin, planifier dans les moindres détails l’acte de barbarie qui devait servir d’exemple. Prarat avait continué à le laisser se nourrir et se laver, pas pour lui épargner de l’inquiétude, simplement pour le conserver intact. Garder ce bout de chair indemne, ne pas gâcher le dernier numéro, les derniers cris… Au large, les distractions sont rares.
Résigné, Arun regarde ces flots qui défilent, inlassables et indifférents à la souffrance des hommes. Au fond, ils s’en foutent. On les pille, on peut bien crever nous aussi.
Il se met à pleurer. Il revoit sa vie, son enfance au Cambodge, le départ pour Paris, les années avec Olivier. Olivier ? Il prononce son prénom à haute voix. Olivier ? Où est-il ? Pense-t-il parfois à lui ? Son corps est secoué de sanglots. Cette mer n’est qu’une étendue de larmes et de sang. Son journal de bord confié à Yong lui parviendra-t-il un jour ? Ces quelques pages fragiles qui ne sont qu’une bouteille à la mer…
— Arun !
La mine réjouie, Prarat lui désigne le large.
Au loin, sur l’horizon, une dizaine de bateaux s’approchent du leur. Arun les reconnaît, leurs formes, leurs couleurs. Sa flottille d’origine.
Elle se rapproche doucement, comme une horde de la mort sûre de son fait. Il croit déjà distinguer le visage de Kasem, entendre son rire despotique. Il voudrait fuir, tape frénétiquement des bras et des jambes, sans se lever pour autant. Comme un animal blessé qui attend des chasseurs qu’ils l’achèvent enfin.
Les hommes ont cessé de pêcher, assistant, impuissants, à la scène. De la pitié dans les yeux. Il crie en français, il délire… Il n’est plus Arun, il est un supplicié qu’on hisse sur l’échafaud, un condamné qu’on attache à la chaise électrique.
Il hurle et semble se débattre contre tout, mais surtout contre lui-même. Il n’est plus rien, des fragments de vie et de folie qui se convulsent une ultime fois au soleil. C’est pire qu’un homme qu’on va tuer, c’est un homme qu’on a laissé mourir trop longtemps.
Tout à coup, un esclave se met à crier. Puis un autre. Ils pointent l’horizon du doigt. Un large vaisseau s’approche, sans doute un autre navire de garde-côtes. Arun gesticule toujours. Il va falloir fuir de nouveau, ajourner ses derniers instants.
Les cris redoublent : c’est une frégate militaire.
Le silence se fait. Une incompréhension totale. Que fait ce bâtiment dans ces eaux ? Quelle guerre ignorée se trame ici ?
Soudain, d’autres exclamations s’élèvent. Dans la direction opposée, un second monstre d’acier surgit et brise l’horizon. Prarat et le capitaine prennent peur, scrutent anxieusement dans toutes les directions. Alors que les minutes défilent, cela ne fait aucun doute : les vaisseaux viennent pour eux.
Sur cette mer criminelle qu’elles écrasent de toute leur puissance, les frégates fendent les vagues dans leur direction. Pris en tenaille, tous les bateaux de pêche s’immobilisent. Face à la justice des hommes qui surgit enfin, ils n’ont aucune chance.
Une larme coule sur la joue d’Arun. Les moteurs s’apaisent alors que redoublent les cris des esclaves. Ils s’étreignent les uns les autres. Et, lentement, les deux vaisseaux s’approchent, plus implacables encore que le soleil.


Olivier
Port militaire de Bangkok. Debout entre sa sœur et Juan, Olivier n’arrive pas à détacher les yeux des deux frégates qui s’amarrent à l’autre bout du quai. Dans l’une d’entre elles se trouve l’impossible, le miracle : Arun. Le grondement sourd des moteurs, les gigantesques câbles qui se tendent, les ordres criés par les marins en uniforme blanc. Avec une lourdeur contrôlée, les coques d’acier s’approchent, puis s’immobilisent.
Les civils sont cantonnés à un périmètre de sécurité. Beaucoup d’associations sont venues, des journalistes, des proches des disparus, et Patima, bien sûr. Olivier repense à sa dispute avec Arun, il y a deux mois, sur le rooftop du Hilton de Pattaya, à son dernier regard avant que les portes de l’ascenseur ne se referment. Aujourd’hui, c’est la marine royale thaïlandaise qui le ramène. Entre les deux, une mécanique cruelle et des horreurs inconcevables. Entre les deux, des jours et des hommes sans pitié.
Sous un soleil tout-puissant, la mer et l’acier mêlent leurs scintillements. Olivier est fébrile. Deux jours auparavant, Patima et lui se sont rendus à l’ambassade avec la vidéo du drone prise fin janvier. Elle attestait qu’Arun avait bel et bien été enlevé. La preuve accablante de l’inaction des autorités françaises et une preuve supplémentaire que l’industrie de la pêche thaïlandaise fonctionne grâce à l’esclavage.
Patima avait diffusé la vidéo accompagnée d’un récit de l’enlèvement à toutes les associations, qui s’étaient empressées de les relayer. En quelques heures, Internet s’était déchaîné et le portrait d’Arun avait fait le tour des réseaux sociaux.
Le ministère des Affaires étrangères s’était entretenu avec les autorités thaïlandaises. Paris menaçait d’inscrire Bangkok sur la liste noire des pays pratiquant la traite d’êtres humains, bloquant ainsi toute exportation. L’ambassadeur de France en Thaïlande avait appelé Olivier pour lui demander s’il acceptait une interview pour un journal américain. Il avait décliné, il voulait juste qu’on ramène Arun au plus vite.
Grâce au système d’identification automatique, la marine avait pu déterminer que le bateau mère de la flottille se trouvait en Malaisie. L’État voisin s’était hâté de collaborer, et deux frégates avaient été envoyées sur zone. La veille, en milieu de journée, une douzaine de bateaux avaient été interceptés avec, à leur bord, près de quatre-vingts hommes réduits à l’esclavage. L’un d’eux était Arun Leng.
Il avait quitté cette flottille quelques jours auparavant et venait d’y être ramené. Les informations communiquées ne donnaient aucun détail. Olivier aurait voulu lui parler, entendre sa voix, s’excuser, mais on lui avait expliqué que ce n’était pas possible. C’était une opération militaire, c’étaient les ordres.
Enfin, la passerelle est baissée. Des militaires en descendent, quelques instructions dans les talkies-walkies, puis les premiers rescapés s’avancent. Ils marchent avec peine. Certains ont des couvertures de survie, d’autres sont accompagnés d’infirmiers qui portent leurs perfusions. Olivier est sous le choc, sa sœur l’enlace. Les visages sont amaigris, les corps exténués. Tous semblent perdus, inquiets. Leurs peaux sont brûlées par le soleil et leurs yeux, hagards.
Les damnés de la mer.
Ils progressent avec précaution, comme si le monde normal leur était devenu un territoire inconnu. Olivier a l’impression d’assister aux heures les plus sombres de l’histoire. Ce ne sont pas des retrouvailles, c’est un retour de camp.
Enfin, il repère la silhouette d’Arun. Une silhouette qu’il reconnaît car il la guettait, mais qu’il n’identifierait pas s’il la croisait dans la rue. Le corps décharné, la démarche incertaine. Son cœur se serre. Il se met à pleurer. Qu’a-t-on fait à son sourire solaire ? Qu’a-t-on fait au jeune garçon du Bristol ?
Un pas après l’autre, Arun avance péniblement. Enfin, il remarque Olivier et s’arrête. La rencontre de leurs regards. Il esquisse un sourire à peine perceptible avant de signifier qu’il ne continue plus, qu’il n’ira pas plus loin.
Aussitôt, Olivier repousse les bras de sa sœur, efface ses larmes et marche vers lui. Deux mois qu’Arun l’attend, il peut bien faire les derniers mètres. Des militaires lui interdisent de dépasser la barrière, des infirmiers lui demandent de rester à sa place. Il s’en fout. Il les repousse, hausse le ton. Patima intervient pour calmer tout le monde. Olivier ne s’en rend pas compte. Il continue d’avancer. Rien ne pourrait l’arrêter. Il ne voit que ce visage. Ce visage émacié qui porte l’empreinte de ce qu’il a vécu. Ce visage qui a connu l’enfer et qui en est revenu.
Quand il s’immobilise enfin devant lui, les protestations cessent. Tout s’arrête, se fige. Silence. Face à ces yeux dont même l’éclat a changé, Olivier est démuni. Il voudrait se jeter dans ses bras mais n’ose pas. Aucun des deux n’ose.
Leur ancienne vie s’est achevée à Pattaya, ils devront tout recommencer, tout réapprendre. D’un regard, Olivier lui demande s’il peut le serrer contre lui. Arun baisse les yeux au sol, sa façon de dire oui. Sa façon aussi de lui dire d’y aller doucement, qu’il ne reste que cela de lui.
Avec d’infinies précautions, Olivier ouvre les bras et l’étreint doucement. Sa peau, son corps, son odeur… Tout a changé. Il l’étreint, mais sans le retrouver tout à fait. C’est à la fois lui et un autre.
Ils sont là, sur ce quai, au milieu de tous ces rescapés de la mer, mais ils sont ailleurs, dans leur passé commun, dans un avenir qui renaît. Ce ne sont pas des semaines qu’il va falloir rattraper, ce sont des années. Les minutes s’étirent. Pudiques. Immobiles. Personne ne parle de peur d’interrompre ce moment qu’ils avaient renoncé à espérer. Aucune parole n’est possible. Là d’où cet homme revient, aucun mot n’ose s’aventurer.

Épilogue
 


En cette fin de journée de septembre, la rade de Villefranche est tout à fait calme. Presque un lac. Par rapport à ces derniers jours de gros temps, où la mer se jetait avec fracas sur le rivage, le contraste est saisissant : elle est maintenant docile, assagie. Seules quelques vagues timides caressent les rochers en un murmure à peine audible.
Comme souvent à cette heure, alors que la lumière déclinante l’enveloppe d’une teinte dorée, Arun et Olivier arpentent la promenade des Marinières qui s’étire entre les eaux cristallines et les façades pastel fatiguées. Devant eux, Mékong, leur berger australien, court avec insouciance, recherchant les caresses des passants et trouvant matière à s’égayer d’un rien.
Quelques semaines après leur retour de Thaïlande, Olivier a obtenu une rupture conventionnelle. Ils ont déménagé sur ces rivages où il a trouvé une part de lui qu’il avait toujours cherchée. Même s’il n’a jamais habité Nice auparavant, il s’y sent chez lui. Sans aucun regret, ils ont vendu le très bel appartement square Marcel-Pagnol. Avec tous les meubles. Le matériel est le refuge des gens sans avenir.
Arun voulait une maison avec un jardin pour Mékong, qu’ils venaient d’adopter. Ils ont cherché une villa sur le Mont-Boron, proche des Néréides. Arun était d’accord pour vivre à Nice, à une seule condition : pas de vue mer. La mission de l’agent immobilier, de prime abord un peu déconcerté, en a été grandement simplifiée. Tant mieux, Olivier ne voulait pas attendre davantage : il avait déjà perdu trop de temps à oublier de vivre. La villa sur laquelle ils ont jeté leur dévolu tourne le dos à la Méditerranée, avec un jardin clos sans aucun aperçu sur la mer, mais elle a l’avantage de posséder trois chambres d’amis qui ont accueilli la famille d’Arun cet été.
Pour l’instant, Olivier ne cherche pas de nouvel emploi et, à vrai dire, ne fait pas grand-chose. Dans les circonstances qui sont les leurs, il ne lui semble pas qu’il y ait de projet plus juste. Il planifie peu, ayant enfin compris que la vie s’offre plus volontiers à ceux qui renoncent à la prévoir. Par téléphone, il poursuit sa thérapie avec le docteur Girod, ce psychiatre qui l’avait encouragé à partir à la recherche de son âme, de ce qui l’anime.
Sous l’influence de sa mère, il était devenu pétri d’ambition, hypothéquant le présent pour l’avenir. Le drame d’Arun a ébranlé ses certitudes. Après ces semaines d’horreur, seul le présent existe. Et de savoir qu’Arun va bien, en tout cas mieux, suffit à son bonheur.
Leur existence est douce et calme. Auparavant, il l’aurait considérée comme routinière. Et alors ? Il ne craint plus le vide car il ne craint plus la vie.
Tandis qu’ils passent devant la terrasse d’un restaurant, Arun se fige d’un coup. Effrayé. Le serveur présente la pêche du jour à ses clients sur un plateau de métal. Ces quelques poissons inertes, l’œil ouvert, suffisent à le terroriser. Olivier l’écarte rapidement de la scène et renonce à expliquer au serveur, qui les dévisage. Ce à quoi son compagnon a survécu est inexplicable.
Rapatrié sanitaire en France, Arun est resté hospitalisé un mois entier. Il fallait traiter sa perte de poids extrême, son atrophie musculaire ainsi que des problèmes cutanés et oculaires. Physiquement, il n’est toujours pas celui qu’il était, mais la vie reprend doucement ses droits.
Reste ce stress post-traumatique qui, vraisemblablement, ne le quittera jamais. Même sous antidépresseurs et anxiolytiques, il refuse de rester seul, sursaute pour un rien et demeure effrayé par tout ce qui concerne les poissons. Sur son dos et son torse, il conservera pour toujours les traces du fouet de raies manta, mais cela lui importe peu. Son compagnon a aussi un stigmate sur la joue : chacun ses blessures.
À l’inverse d’Olivier qui découvre enfin l’oisiveté, Arun est devenu plus actif. Quand on a regardé la mort en face, on cherche à donner un sens au temps qui reste. Il milite pour que la cause de l’esclavage maritime soit défendue par Sea Shepherd et témoigne pour de nombreuses associations. Le procès de Kasem et des autres ne s’est pas encore tenu, mais il a déjà été entendu plusieurs fois par la justice thaïlandaise. Toujours à distance, car il tremble à l’idée de retourner en Asie. Cela viendra. Depuis qu’Arun a été libéré de sa prison maritime, il n’a qu’une idée en tête : délivrer ceux qui y sont encore.
Grâce à Patima, il est parvenu à rentrer en contact avec Yuli et Junaidi sur l’île de Pulau Airabu. Il tenait absolument à leur faire savoir qu’il était vivant, qu’ils ne l’avaient pas secouru pour rien. Il leur a envoyé de l’argent afin qu’ils achètent un chien pour remplacer Batu et un nouveau vélo pour Ismail, cet enfant qui avait aperçu sa silhouette sur l’îlot aux macaques, cet enfant qui lui avait sauvé la vie.
Olivier et Arun atteignent le bout de la promenade et s’engagent sur le chemin qui sillonne jusqu’à la citadelle. Mékong, tout heureux d’avoir enfin quitté le béton, se met à courir de joie et Arun lui lance une pomme de pin. Olivier observe son conjoint. Ce n’est plus le même homme. Autrefois un peu docile, il ose désormais tenir tête à Olivier.
L’exemple le plus frappant est leur mariage. Au retour de la Thaïlande, il était loin d’être acquis qu’ils restent ensemble. Dans les journaux intimes d’Arun, Olivier avait découvert des pages de frustration et d’amertume. Finalement, ils décidèrent de se concentrer sur ce qui les avait réunis et non sur ce qui les avait séparés. Est-ce que chacun est l’homme de la vie de l’autre ? Ils n’en sont pas certains. Dans ce train aux arrêts et à la destination inconnus que l’on nomme la vie, leur seule certitude est que chacun est le meilleur compagnon de voyage de l’autre.
Quelques mois plus tard, Olivier émit l’idée qu’ils se marient enfin. Il ne fit pas une demande officielle, aucun genou à terre, mais il l’évoqua clairement. Comme Arun paraissait dubitatif, il ajouta que cela lui permettrait d’obtenir la nationalité française. Arun le regarda longuement, esquissa un sourire : « Je ne te dis pas non, mais pas tout de suite. »
Arrivés au niveau de la citadelle, les deux hommes gravissent les dernières marches, puis s’assoient sur les remparts. Les ombres s’allongent sur les murs ocre, les pierres sont chaudes de soleil. De cet endroit, le regard embrasse toute la rade de Villefranche qui s’ouvre sur l’immensité marine. Arun paraît soudain un peu fébrile, inquiet. Olivier lui attrape la main et le rassure. Alors sa respiration s’apaise et ils observent tous les deux la mer en silence.
Tout à coup, Arun tend le bras : au bout de la rade, un banc de dauphins surgit de l’horizon. Une dizaine d’individus glissent avec grâce vers Nice, jouant dans les vagues et les reflets du soir. Olivier esquisse un sourire, pas tant pour ce spectacle que parce qu’il se réjouit de voir qu’Arun est de nouveau capable de s’en émerveiller.
Illuminés par les rayons rasants du soleil, les dauphins poursuivent leur course prodigieuse. Ils dépassent les colonnes du palais Maeterlinck qu’aimait tant Marthe, ce rêve de pierre perché sur les falaises du Mont-Boron, quelque part entre l’azur et la folie…
Bientôt, ils doublent le cap de Nice. Depuis la terrasse des Néréides, Sophie, qui referme son ordinateur portable, croit les apercevoir. Elle se lève pour contempler le coucher du soleil et pousse un soupir de satisfaction. Son livre est enfin achevé, elle vient d’envoyer les toutes dernières corrections à son éditeur.
Elle a tout dit, tout écrit sur l’océan et ceux qui le saccagent. Mais aussi sur Arun, bien sûr. Et sur elle, Olivier, Juan, Rafaël, Marthe, Jacques et tous les autres. L’environnement porte mal son nom. Il n’est pas là que pour nous entourer, nous en faisons partie. S’il meurt, nous mourons.
Elle ne livre pas un document, elle se livre. De toute façon, c’est son premier roman, il faut d’abord que l’écriture exsude notre vie avant de s’inscrire dans l’altérité, de tracer des mots pour les autres.
Pendant des années, elle a tenté de raconter la mer sans jamais y parvenir. C’était fastidieux, elle ne savait par où commencer. L’enlèvement d’Arun fut le déclencheur, sa terrible histoire montrait jusqu’où pouvait conduire le pillage des océans, jusqu’au sacrifice des droits de l’homme.
Sur le premier bateau où il avait été détenu, la marine thaïlandaise avait saisi son journal de bord, qu’un certain Yong, avec le peu de forces qu’il lui restait, protégeait comme un trésor. Le carnet servit aux besoins de l’enquête, puis leur fut expédié. Sophie le lut, sidérée. Elle tourna chaque page avec difficulté. La répulsion, la colère, la haine. Quand elle le referma enfin, tout jaillit dans une sorte de frénésie.
Elle écrivit presque jour et nuit, se déplaçant seulement du salon à la terrasse, puis de la terrasse au salon. Elle cria sa révolte désespérée. Juan et Rafaël lui proposaient de se promener, mais elle ne pouvait pas s’interrompre. Dans ce printemps timide, les mots venaient tout seuls, fusaient vers elle.
Ils apparaissaient quand elle dormait ou se baignait, elle ne faisait que les recueillir. Elle devenait leur messagère. Elle se le devait, pour toutes ces morts muettes, humaines ou animales. Elle alignait les mots pour dénoncer les maux. Implacable. Mettait des points sur les i comme on met des poings dans leurs gueules. Elle noircissait des pages et des pages, ses traînées d’encre étaient des traînées de sang.
Certains auteurs se désolent de finir un livre, de quitter leurs personnages. Pas elle. Ces personnages, ce sont eux, rien n’a été inventé. Ils sont tous encore là, le combat continue. Sauf Marthe. Et encore… Quand elle nage devant sa petite plaque sur le rocher du Cap, quand Olivier conduit sa voiture ou quand Rafaël navigue sur son pointu, Marthe est toujours à leurs côtés. De toute façon, lorsque Sophie avait emménagé aux Néréides, elle savait très bien qu’elle débutait une colocation.
Son livre est un peu long, comme ceux des gens trop bavards. Il n’est sans doute pas assez distrayant pour notre société formatée par les séries Netflix. Mais il est juste, il est vrai. Même si les mots sont moins puissants que la cruauté humaine, elle est allée aussi loin qu’elle le pouvait.
Ne manquait que le titre. Elle posa tout d’abord la question à Arun. Elle avait intégré son journal de bord tel quel, il était donc le coauteur. Il proposa Le Sang de la mer, ce qui lui parut un peu fort.
Du haut de la tour Montparnasse où ils ont leurs bureaux, l’éditeur suggéra enfin Un pavé dans la mer. Sophie n’a pas répondu, ils ont compris. Elle ne veut pas faire naître de la peur ou de la culpabilité, elle veut susciter de la compassion. Dans cette guerre que l’humanité a déclarée contre les océans, elle ne demande même pas la paix, elle supplie juste pour un cessez-le-feu.
Accoudée à la rambarde comme au bastingage d’un bateau, elle cherche, comme souvent, à comprendre ce que la mer tente de lui dire. Ce bruit des vagues sur les rochers 30 mètres plus bas, ce sac et ce ressac… Ces murmures, toujours les mêmes, sur tous les rivages du monde, de la mer de Siam à la Méditerranée. Elle ferme les paupières. En réalité, ce ne sont pas des murmures. L’océan souffre, il se meurt. Ce sont ses plaintes, ce sont ses pleurs.
Alors qu’elle ressent soudain sa détresse, elle repense à tous ces hommes qu’on a enlevés à leur propre histoire. Une larme s’échappe de ses paupières closes. Si elle a écrit, c’est aussi pour leur rendre hommage, pour donner un sens à leur mort. Sim, Oum, Thor, le fugitif… Ce n’est pas un roman, c’est un requiem. La sépulture qu’ils n’auront jamais. Leurs visages qui la hantent, leurs derniers hurlements qui se mêlent maintenant aux pleurs de la mer, en un cri déchirant. Elle ouvre les yeux. Un cri dans l’océan.

Un cri dans l’océan
Nice, les Néréides, septembre 2024
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« L’océan est l’écho de notre existence : immense et fragile à la fois. Sans lui, nous ne sommes rien », Sylvia Earle, océanographe.


Note de l’auteur
Un cri du cœur
Ce livre n’est pas juste « inspiré de faits réels », il est la somme de dizaines de rapports et de témoignages que j’ai lus sur le sujet. Les événements décrits sur les bateaux où Arun est retenu captif ont été rapportés à de nombreuses reprises par des rescapés. L’esclavage sur les mers est une crise humanitaire invisible mais bien réelle, que le monde préfère ignorer.
Depuis de nombreuses années, je voulais raconter la souffrance des océans, intimement convaincu que ce qui se trame en haute mer ou sous la surface, loin du regard des hommes et des États, dépasse en horreur tout que ce qui se joue sur la terre ferme.
Un matin du printemps 2023, en me rendant au bureau à New York, alors que je parcourais le journal sur mon téléphone dans une rame de métro bondée, je suis tombé sur un article détaillant les pratiques de l’esclavage en mer. J’ai été sidéré. Je ne pouvais croire que de telles atrocités existaient encore dans le monde. J’ai raté ma station et je suis arrivé en retard, bouleversé par ce que je venais de lire.
Dès lors, l’image de ces hommes, retenus captifs en haute mer pendant des années, ne m’a plus quitté. Je savais que je voulais faire connaître leur histoire, raconter toutes ces morts anonymes et oubliées. Un cri dans l’océan n’est que l’écho que j’ai tenté de donner à leurs cris désespérés.

Comment agir ?
De nombreuses associations existent pour tenter de protéger l’océan et d’enrayer les catastrophes écologiques, socio-économiques et sanitaires en cours. En voici quatre dont je vous invite à découvrir le travail.
ASSOCIATIONS LUTTANT CONTRE LE TRAVAIL FORCÉ EN THAÏLANDE :
Labour Protection Network (LPN). Citée dans le roman, LPN a été fondée en 2004 par Patima Tungpuchayakul. Depuis sa création, cette association a contribué à la libération de plus de 5 000 esclaves retenus sur la flotte de pêche thaïlandaise. Site web : www.lpnfoundation.org
Stella Maris. Organisation catholique internationale fondée en 1920 et dédiée au soutien des travailleurs de la mer. En Thaïlande, Stella Maris est active dans plusieurs ports majeurs, notamment Bangkok, Laem Chabang et Songkhla. Site web : https://stellamaris.org.uk

ASSOCIATIONS DE PROTECTION DE L’OCÉAN :
Sea Shepherd. Cette organisation internationale a été fondée en 1977 par Paul Watson pour lutter contre la destruction de la vie et de l’habitat marins. Depuis sa création, elle a mené de nombreuses campagnes d’action directe fortement médiatisées pour défendre les baleines, les dauphins, les phoques et d’autres espèces marines menacées. En France, la filiale est dirigée par Lamya Essemlali et se bat plus particulièrement contre les captures accidentelles de dauphins et le braconnage des tortues marines. Site web : https://seashepherd.fr
Bloom. Fondée en 2005 par Claire Nouvian, cette association française est entièrement dédiée à changer l’industrie de la pêche : interdire les méthodes destructrices, développer des modèles alternatifs et obtenir des changements législatifs. L’équipe déploie un programme de recherche scientifique et porte ses combats devant les tribunaux, s’affrontant parfois violemment avec les instances politiques et les lobbys de la pêche. Elle a obtenu de nombreuses victoires, dont l’interdiction en Europe du chalutage profond (2016) et de la pêche électrique (2019). Site web : https://bloomassociation.org
 
Changer notre manière de consommer.
Un océan en bonne santé est indispensable à la vie sur Terre. Il produit 50 % de l’oxygène que nous respirons, capte 90 % de l’excès de chaleur généré par les gaz à effet de serre et régule les cycles de l’eau, essentiels aux précipitations nécessaires à l’agriculture. Aujourd’hui, bien que les océans soient menacés par de multiples facteurs interdépendants (pollution chimique et plastique, réchauffement climatique, acidification, etc.), les scientifiques s’accordent sur le fait que la surpêche représente la menace la plus pressante. Si les tendances actuelles persistent, les stocks de poissons pourraient s’effondrer d’ici 2048, ce qui entraînerait non seulement une crise alimentaire mais aussi la destruction des écosystèmes marins, qui ne seraient alors plus capables de jouer leur rôle fondamental dans le maintien de la vie sur Terre.
En d’autres termes, même si tous les comportements respectueux de l’environnement contribuent à préserver les océans (limiter sa consommation d’énergie, ses déplacements aériens, etc.), notre impact principal passe par notre alimentation. À chacun d’entre nous de consommer le poisson de manière plus responsable : en réduisant notre consommation, en choisissant des espèces moins menacées et en privilégiant les labels identifiant des méthodes de pêche respectueuses.
Depuis l’an 2000, la consommation de poisson a en effet explosé, portée par la croissance démographique, l’amélioration des revenus et l’image positive de cet aliment pour la santé. C’est cette demande croissante, malgré la raréfaction des ressources, qui a poussé l’industrie de la pêche à exploiter des stocks toujours plus éloignés, souvent en contournant les lois et en réduisant les coûts. Dans des régions où la régulation est faible (Asie du Sud-Est et Afrique), cela a engendré des pratiques abusives, notamment le travail forcé et l’esclavage.
En Europe, ce sont principalement les poissons surgelés, les crevettes et les produits transformés (conserves, bâtonnets) qui sont issus de ces chaînes d’approvisionnement opaques. À titre d’exemple, en Thaïlande, dont la flotte de pêche est la quatrième au monde, Environmental Justice Foundation estime que 200 000 des 650 000 pêcheurs sont des travailleurs forcés.
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