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			Exergues


			Où trouverai-je cette étude approfondie de la psychologie des femmes par une femme ?

			VIRGINIA WOOLF

			Je ne sais pas ce qu’est le féminin, disais-je. Je sais seulement une chose avec certitude : c’est qu’il constitue un immense et impressionnant mystère. Et pour l’avoir traversé de part en part, du noyau et bientôt jusqu’au cercle extérieur, dans un don entier, je n’ai plus la moindre raison de cultiver la mode du jour. 

			CHRISTIANE SINGER

			Notre père qui êtes au ciel, mettez le monde au féminin ! Mettez les idées au féminin, les pays au féminin, et les chefs d’État au féminin ! Le premier homme dans l’histoire de la civilisation à avoir parlé d’une voix féminine, c’est Jésus. (…) Jésus a été le premier à réclamer la féminisation du monde et je la réclame aussi. 

			ROMAIN GARY

			J’attends encore le féminisme. Car on ne prend pas encore la mesure de la profondeur des racines masculines de la culture occidentale. Le phallocentrisme ressemble aux pissenlits : on n’en vient pas à bout en lui coupant les fleurs jaunes, il faut retirer du sol sa très longue racine.

			NICOLAS LÉVESQUE	

		
		



	
		
				
		
		
		
			Avant-propos

			Nous savons très peu ce qu’est le féminin. Les poètes l’évoquent comme un impressionnant mystère. Pour les autres, les mots féminité et féminins sont risqués comme des glissements de terrain. Mal défini parce que censé ne pas exister, encrassé, méprisé, le féminin apparait comme une souffrance collective. 

			L’autopsie du féminin particularise qu’être une femme évoque souvent des obligations qui n’ont rien à voir avec le féminin ; devenir une femme-objet, se consacrer abusivement aux autres, s’inventer dans l’inexactitude du plaire à l’autre. Et parler du féminin se limite souvent à dénoncer les conditions de captivité et de terreur infligées par la violence masculine répandue envers les personnes plus féminines. Le féminin souffre de mésestime et de réprobation jusqu’à faire oublier ce qui a été raturé, de sorte que l’héroïsme au féminin ne se raconte pas facilement. « Comment construire un je quand on me signifie sans arrêt que je suis hors-jeu » (Huston, 2016, p. 215). Les femmes en particulier sont appelées à se taire ou à se conformer à des théories réductrices, à devenir des mortes-vivantes destinées à protéger le monde des hommes. Or, semblable au spéléologue, je me propose d’examiner le compromis qui a été fait vers le masculin ; la honte et la haine de soi qui se trouve en dessous des renoncements, ou les soubassements de nos personnalités altérées depuis des millénaires. Il me faut transgresser les interdits et récupérer ce langage agonisant de l’être et de l’âme, réaliser une esquisse en reliant quelques points par une courbe. Des artistes suicidées ou sacrifiées, telles que Virginia Woolf, Sylvia Plath ou Nelly Arcan nous y invitent. Il me faut aussi me rapprocher des buchers et du fonctionnement de la médecine pour constater à quel point les femmes suffoquent encore leurs mots. Le féminin est enfermé ; jadis lobotomisé, désormais détourné et médicamenté. 

			Pour sortir de cette impasse, trouver un tracé féminin dans le labyrinthe et entamer enfin une quête authentique, la psychologie des profondeurs de Carl Gustav Jung me vient en aide. Elle prend ses assises sur une vision complémentaire des sexes — sur l’androgynie — et sur l’inconscient collectif charrieur de grandes images. Partir en quête du monde intérieur, distinguer et accueillir l’archétype, n’a rien à voir avec des rôles précis et limités que figent les stéréotypes. Si les femmes perdaient pour de bon leurs anciens rôles identitaires de mère, d’épouse, de muse, de prêtresse, de prostituée, pour devenir coiffeuses ou ministres, l’archétype s’agiterait tout de même en elles à l’abri des médias et de la société. L’archétype préexiste de toute éternité comme une puissante dynamique intrapsychique à la source de la culture. Renoncer un peu à l’objectivation permet d’accueillir une telle symbolique telle que nous la trouvons chez Clarissa Pinkola Estès ou quelques analystes néo jungiennes.

			Explorer le féminin avec l’aide de la psychologie archétypale, entreprendre une « archéologie de l’imaginal » (Hillman, 1977, p. 151) invite à remonter aux sources anciennes de la Grande mère, cette déesse fragmentée au sein des panthéons de diverses mythologies. Les divinités comme représentations antiques de toutes les contrées incarnent ces aspects que nous retrouvons dans les mythes, les contes, la littérature ; des modalités fondamentales de l’être ou des reflets du féminin comme symbolique qui dépasse les combats théoriques et appartient aux deux sexes. Au sein de cette métapsychologie, je convoque les déesses comme modes de conscience se reflétant dans les récits de vie, comme regards vers une plus grande intégration de toutes les parcelles de nos personnalités. Chez les Grecs de l’Antiquité, les dieux de l’Olympe n’étaient pas censés veiller sur les humains. Il revenait à chacun de s’inspirer des intrigues de l’une ou de l’autre des divinités. Or, bien que je pense que chaque être humain traverse sa vie marquée par les attributs d’un dieu ou d’une déesse en particulier — par un archétype qui le possède en quelque sorte — motivateur et générateur de sens, il revient à chacun de mieux intégrer toutes les facettes ombragées et lumineuses de notre fond culturel. Chacune des déesses révèle une petite résonance au féminin.

			Ce féminin s’apprivoise tout doucement et se déballe comme un trésor enfoui. Il me faut d’abord, comme le feront les premiers chapitres de cet ouvrage, désapprendre la mode du jour, retirer les pelures inutiles, puis découvrir les plis de tout ce refoulé, de tout ce qui a été mis de côté. Parler du féminin, c’est faire briller une torche dans une chambre obscure et découvrir la part manquante ou ce qui a été bafoué, diabolisé. Nous tenons si souvent, hommes et femmes, des propos aux relents misogynes. Nous avons pris l’habitude de ces représentations du féminin coagulant des images, des récits, où les femmes détiennent des rôles sacrificiels la plupart du temps. Dans l’élan vers une identité toujours mouvante et à parfaire, vers une vie plus véridique, nous sommes invités à déballer l’être ou la toute petite figurine des poupées gigognes comme image chère à la psychologie. En explorant douloureusement ces strates concentriques épaissies par des millénaires de désapprobation de la féminité, en nous soustrayant des couches superficielles de la personnalité, « je suis » évoque l’être présent, la minuscule poupée camouflée. 

			Au cœur de ce champ féminin à reboiser, les relations se tissent comme dans une toile d’araignée. Le féminin enserre et emmaillote, attache jusqu’à ligoter, brode dans tous les cas des récits étoffés et se comprend en spirale plutôt que linéaire. La pensée est féconde lorsqu’elle se lie à l’imagination, offre du sens et nous rapproche les uns des autres. Autrement, les femmes sont soumises à l’empirique et aux faits. Une existence plus féminine présente la jeune fille en quête d’initiation, l’antique sorcière cachée au fond des bois, les passages vers la vieille femme sage, l’amour et les amitiés, la maternité et la créativité, l’attente et les appartenances, l’expérience corporelle et émotionnelle ainsi que le sens à la vie puisé à même la quotidienneté. Je pense qu’une transformation durable de notre civilisation brutale et dualiste exige une complexification aux valeurs féminines. Pour les hommes comme pour les femmes, cette revalorisation se fait sans acier ni uniforme, sans gloire ni vanité, sans bourreaux ni victimes. La quête s’entreprend par un changement de conscience. Ma quête rejoint les militants pour une éthique féminine, pour une politique (du care) qui réintroduit la vulnérabilité, les soins et l’humain comme base pour la société tout entière. Nous faisons partie intégrante de ce grand système qu’est l’environnement, insiste Laure Waridel en conférence. Avec l’écoféminisme, se pose la question suivante : « comment (re)construire un lien avec une nature dont on a été exclues ou dont on s’est exclue parce qu’on y a été identifiée de force et négativement » (Hache dans Chollet, 2018, p. 224) ?

			La contrée des femmes est un état de disponibilité, un processus toujours en mouvement qui vise la transformation. Les hommes aux esprits sensibles et les écrivains au soir de leur vie y font référence comme une attente, comme une conversion du monde. « Une fois passée l’incertitude de ces temps de transition, on verra que les femmes n’auront traversé cette multiplicité et cette succession de déguisements qu’afin de purifier leur être le plus propre des influences de l’autre sexe, qui le défiguraient » (Rilke, 1929, p. 81). Romain Gary écrit que « la seule chose qui m’intéresse, c’est la féminité. Je fais véritablement une sorte de mystique de la féminité puisque je passe mon temps à revendiquer la féminisation du monde » (dans Huston, 1995, p. 41). Ce féminin presque devenu invisible est essentiel à la survie sur terre. « Les femmes sont peut-être la dernière ressource de l’humanité pour sortir de toutes les crises que nous allons encore traverser. Voilà mon espérance » (Fouque dans Shevchenko et al., 2017, p. 87).

			 « La vérité en ce qui concerne notre âme, notre moi qui, tel un poisson, habite les fonds marins et navigue dans les régions obscures (…) soudain file à la surface et joue sur les vagues ridées par le vent » (Woolf, 1925, p. 275). Comme Peter, le personnage de Virginia Woolf, j’essaie de faire tourner lentement mes expériences à la lumière de la lune. À mesure que je me distancie du rythme du monde du travail, je perçois de mieux en mieux les codes de ce monde masculin tout en prenant conscience que j’ai passé une grande partie de ma vie à m’adapter à ce monde qui n’est pas le mien et qui m’empêche de jouir de la vie. Je me suis intégrée en m’imprégnant des valeurs apolliniennes tout en perdant de vue le fait de cette adaptation et conséquemment un peu de moi-même. Mon sentiment d’étrangeté trouve un écho chez la philosophe Antoinette Fouque qui lève la forclusion sur le savoir des femmes et écrit : « Exposée au danger et à une opposition cruelle quand j’essaie de m’exprimer, aucun pays ne peut être mon pays, ne peut être un pays pour une femme. Aucun n’est fait pour moi. En tant que femme, je suis dans un exil permanent, chassée par les règles brutales des hommes, les normes et les visions imposées à ma personne et à mon corps » (dans Shevchenko et al., 2017, p. 41). D’autres femmes se languissent-elles d’un monde féminisé ? 

			J’ai toujours écrit sur la féminité comme solution aux maux humains actuels1. Je souhaite maintenant tendre une main vers l’autre au-dessus de l’abime, vers cet autre continent féminin. L’analyse de quelques films bouleversants montre que des vies sont transformées par une invitation amicale. Les femmes ont besoin du soutien, de la protection et de la richesse des amitiés pour aspirer à un peu plus de liberté et donner forme à leur être. De tout son être, l’écrivain est tourné vers un TU, écrivit Virginia Woolf, qui prétendit aussi que toute création part d’un choc. L’écrivaine suggéra de faire naitre une culture féminine autonome et différente de celle représentée de manière masculine, s’exerçant elle-même à emprunter cette voie manifestant l’être féminin. D’autres femmes telles que la philosophe Annie Leclerc ont revalorisé les qualités féminines et un rapport autre au temps en nous invitant à observer la réalité avec un œil arrondi, en nous implorant de cesser de taire ce féminin. C’est compliqué, parce que toutes les femmes qui réfléchissent un tant soit peu à leur situation chancèlent. Elles ont honte ou ont l’impression que le sol se dérobe sous leurs pieds. « Qui n’a pas au moins une fois croisé l’une de ces femmes marchant dans la ville comme on traverse un champ de mines à ciel ouvert ? Ces apparitions fantomatiques, sans densité ni regard, nous fragilisent comme si nous devrions vraiment nous approcher d’elles, les côtoyer, les écouter. Elles nous rappellent notre incapacité native à la consolation. Elles nous convoquent à répondre d’elles, pour leur disparition prochaine. Ces femmes, nous les avons en nous, effacées de toute mémoire. On en a honte. On ne veut rien savoir d’elles (…) parce que les découvrir si près de nous serait risquer d’être contaminé par cette sorte de mélancolie dont on ne guérit pas. Ensevelies dans une vie qui est déjà une sorte de mort, elles nous accusent sans rien dire » (Dufourmantelle, 2007, p. 49). Mettre à jour les impostures, renverser les paravents, arracher les masques, provoquer un séisme et accepter que, comme pour Perséphone, la terre s’ouvre devant elle, exige le courage d’Artémis de lancer ses flèches dénonciatrices. Examiner c’est risquer que ce monde craque et se fende, que la terre se mette à trembler en même temps qu’elles. Les porteuses de féminin se voient rarement autoritaires, souveraines, certaines de leurs prophéties. Le féminin doute et recourt à l’intuition mieux qu’il affirme des vérités.

			Faire trembler la terre, créer des fissures dans lesquelles se glisseraient peut-être quelques sincérités sur le féminin est un travail que réussit fort bien le romancier Michael Cunningham qui tente de se rapprocher de la profondeur de l’être avec son roman Les heures (1999). Le sentiment d’éternité ou ces états mélancoliques qui résistent au temps et aux époques sont une autre manière de mettre en relief notre déséquilibre en ce monde orienté sur la procédure, la rationalité et le rendement. Le défi serait de mieux témoigner de la merveille du monde, selon les mots des poètes Christian Bobin et Christiane Singer, qui ajoutent que c’est la qualité du féminin qui manque le plus cruellement aujourd’hui. Le féminin invite à lutter tous ensemble pour un seul monde : celui de la vie. Dès lors, le sens de la vie ne se conteste plus aussi bien pour les hommes que pour les femmes ; il se rencontre dans la préservation du vivant. 

			Cet ouvrage n’aurait pas pu s’écrire sans tous ces veilleurs du féminin dans les coulisses du pouvoir. Je tiens à remercier en particulier tous ces porteurs et porteuses d’âme qui m’entoure, dont ma grande amie de toujours, Lorraine Desjardins, véritable copie de la déesse Hestia pour sa fidélité à l’amitié. En insistant pour que j’offre une causerie dans le cadre des Ciné-moi de Sherbrooke (2019), Nathalie Plaat me vint en aide pour trouver un film pour lequel j’abordais les archétypes au féminin. La difficulté de trouver un film concernant l’intuition confirma mon désir d’entamer une recherche et d’écrire sur ce sujet. Merci à Nathalie pour les nombreuses discussions sur la psychologie existentielle et symbolique. Puis l’aventure d’analyser le film Les heures de Stephen Daldry (2002) me précipita dans le gouffre du féminin et de sa douce folie d’inexistence. Depuis, Virginia Woolf ne m’a pas quittée. Je remercie aussi chaleureusement Nicolas Lévesque pour son encouragement à la publication de cet essai. Enfin, merci à Geneviève Pigeon, propriétaire des Éditions L’instant même pour sa confiance et son travail remarquable. 
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				Inexister

			La différence entre les hommes et les femmes n’est pas une différence des sexes, mais des places. L’homme c’est celui qui se tient à sa place d’homme, qui s’y tient avec lourdeur, avec sérieux, bien au chaud dans sa peur. La femme c’est celle qui ne tient dans aucune place, pas même la sienne, toujours disparue dans l’amour qu’elle appelle, qu’elle appelle, qu’elle appelle.

			CHRISTIAN BOBIN

			Le féminin

			Omniprésent et discret, le féminin oriente et motive quêtes et Grands Récits. Sa mise en scène dans les mythologies, les contes de fées ou la littérature évoque une possible transformation comme réponse aux frayeurs devant l’inconnu ou de la perte de soi. Il suffit toujours à l’héroïne d’être là, écrit Maureen Murdock (1990), d’être témoin du déroulement de l’existence. « C’était la féminité même. Avec ce don, ce don extraordinaire propre aux femmes, de se créer son univers à elle partout où elle se trouvait (…) Elle n’était pas belle, elle n’avait rien d’original, elle ne disait jamais de choses particulièrement spirituelles. Mais elle avait de la présence. Juste, elle était là » (Woolf, 1925, p. 160). Toujours Premier, le féminin s’impose dans l’immédiateté par son rayonnement. 

			Contrairement au culte du surhomme axé sur l’action et la bravoure dans l’imaginaire de l’histoire occidentale, le parcours de l’héroïne montre un processus discret et longiligne ; une exis­tence inspirée par les multiples synchronicités et marquée par la sollicitude. Chez les hommes aussi bien que chez les femmes, ce féminin s’accomplit généralement dans un temps plus lent et moins discursif. Il se distingue par une parole presque chuchotée — moins forte ou moins dominatrice — et nuancée. Cette modération ne peut se confondre à un silence destiné à séduire, à survivre, un silence obligé pour s’être fait taire. 

			Le féminin est souvent associé à la primitivité pour se présenter avec les commencements, les fluides et la nuit, pour accompagner les déploiements et entrevoir l’avenir, pour participer au mouve­ment des saisons, aux naissances et aux âges de la vie avec diligence. Le féminin se ressource souvent dans l’intuition et l’imaginaire et s’aggrave dans la complexité. En somme, la curiosité et l’ouverture associées au féminin rassemblent les thèmes sensibles et profonds, les versions le plus souvent évitées ou persécutées. La féminité, particulièrement, est méprisée, criblée de sarcasmes ou niée jusqu’à ce qu’elle soit revendiquée par certains hommes (la part féminine en moins). Parce que la féminité est réduite à des stéréotypes, je ferai plutôt référence au mot féminin comme spécificité.

			De la psychanalyse de Carl Gustav Jung, féminin et masculin sont des modes d’être ancestraux survivants dans la psyché humaine. Isolé, le masculin — chez les hommes aussi bien que chez les femmes — suscite le combat et la critique, la maitrise et la perfection, le détachement et la performance héroïque, tandis que le féminin porte le mandat de créer, d’unir et de réunir, souligne aussi Virginia Woolf à la suite des mystiques. Bien mieux que l’emprunt de différents rôles, le féminin est une manière d’habiter le monde. La perte ou la rature de ce liant féminin illusionne un moi (ego) séparé et fait oublier cette vérité que nous sommes tous interreliés et interdépendants. Pour avoir éliminé presque toute trace de ce féminin, le monde moderne se compare à un holocauste de femmes et des premières nations. Cette culture apollinienne coute un prix considérable. En dédai­gnant les émotions et la complexification de la conscience, la réunification avec soi devient quasi impossible. Et par cet affaiblissement, l’existence boite et se fragilise par manque de sens et de profondeur. Dans l’ombre collective fourmillent des récits de femmes sacrifiées, hypersexuées ou diabolisées. 

			
			Dans l’élan vers une vie plus authentique, le féminin invite à déballer l’être ou la toute petite figurine des poupées gigognes. Or, en explorant douloureusement ces strates concentriques épaissies par des millénaires de désapprobation, en nous soustrayant des couches superficielles de la personnalité, nous découvrons un surprenant camouflage. L’autopsie de la féminité particularise qu’être une femme évoque bien trop souvent des obligations qui n’ont rien à voir avec le féminin. Pour une femme, les moyens de s’oublier sont efficaces et importants.

			L’oubli dans la bonté

			La féminité de jadis fut portée par un immense idéal de bienveillance et de sacrifice de soi, et cette abnégation demeure lorsqu’une femme se dévoue et concilie jusqu’à se perdre dans le regard et les attentes d’autrui. Cette éradication de soi constitue en bonne partie le code d’identification à la féminité. De la même manière que les hommes sont aux prises avec un code d’identification à la masculinité2 auquel il semble difficile de renoncer, les femmes évoluent à partir d’une identification générale à la bonté. Afin d’éviter le rejet de la cour d’école et de se tailler une place sur l’échiquier patriarcal, les filles performent dans l’amabilité et répondent conséquemment avec perfection aux injonctions sociales. Déjà, avant même la rentrée à l’école, l’attitude complaisante leur permet d’éviter des ennuis. Car toute la société corsète les filles à une gentillesse exagérée. Un peu plus tard, la prévenance se fait bienveillance, compassion, empathie et altruisme. De la population féminine, nous ne prétendons jamais qu’une telle est gentlewoman comme on le dit d’un gentleman parce qu’il ne s’agit pas d’un cas d’exception pour une femme. C’est une norme comportementale ; et parfois une façon de recouvrir l’être. Pour se faire une vie plaisante, pour éviter une marginalité douloureuse, les femmes se soumettent aux prescriptions de dévouement en taisant leur rage et leur colère. Montrer son irritation ou son mécontentement risque d’être interprété comme une crise. 

			
			Cette limite dans l’acceptation de l’assurance d’une femme se voit encore dans le monde du travail lorsqu’une femme qui s’affirme est jugée agressive. Il en résulte un affaissement ; un manque d’estime de soi et une humeur dépressive chez les femmes timorées. « Cette femme qui était par nature autoritaire, avide et agitée, avait décidé un jour de devenir bonne, juste et tranquille et elle y était parvenue avec pour prix à payer de ne plus être une femme vivante. Mais elle ne pouvait plus s’en rendre compte ayant depuis longtemps cessé de souffrir de cette perte » (Haushofer, 1957, p. 100). Les attentes se modifient — de la parfaite ménagère des années 1950 à la femme postmoderne hypersexuée — bien que toujours la femme doive demeurer discrète et en rajouter : gentillesse excessive, maquillage, remodelage, en veillant à être aussi belle que bonne.

			Elle acquiesce par crainte de l’isolement. Elle tient à sa communauté et finit par arborer mille visages complaisants. À la longue, par force de survie et d’adaptation aux exigences sociales de la féminité, la femme est devenue excessivement charmante, altruiste, toujours prête à se sacrifier, capable de se ranger derrière les idées des autres, compétente à se plier aux désirs d’autrui, à s’effacer, à refouler sa vie intérieure et à gommer ses véritables émotions. Dans ce rang surévalué de la bonté féminine, il va de soi qu’une femme doit connaitre les règles et ne pas être ni trop ni trop peu. Elle est rarement trop généreuse, mais nous lui reprochons souvent d’être trop curieuse ou pas assez agréable. Les hommes en particulier reprochent rapidement aux femmes de prendre trop de place, de faire trop de reproches et de recherches, de manquer de tact si elles s’affirment. Elles deviennent trop féministes si elles dénoncent l’oppression. Trop est toujours le mot-clé concer­nant les femmes, fait remarquer Francis Dupuis-Déry (2018). La femme modelée par le code doit modérer son appétit, contrôler sa sexualité (sauf si son plaisir est requis pour conforter l’autre) et taire de larges parties d’elle-même, notamment ses intuitions. En somme, comme les hommes, d’ailleurs, les femmes sont conditionnées à ne pas s’exprimer avec véracité. Ces jugements inhibants fonctionnent très bien du fait que les femmes sont championnes de l’empathie, de la lecture de l’expression émotionnelle sur le visage d’autrui. Elles détectent rapidement les malaises qu’elles suscitent dans l’assemblée et les risques de violence. Les fillettes croient tout bonnement que le monde est ainsi fait, sans savoir qu’elles pourraient faire pivoter les palmes du moulin vers d’autres vents plus pacifiques. 

			L’amour, et la sollicitude que ce sentiment suggère, ainsi que la peur, commandent aux femmes de tenir leur rang jusqu’à accepter la violence relationnelle chez celles fortement identifiées au code de la féminité. Elles se proposent dès lors comme remède à des hommes impuissants. C’est ce dont il est question dans les romans cultes comme celui des Cinquante nuances de Grey qui a obtenu un record fracassant. Le désir de l’héroïne de sauver son homme, de le conduire à l’amour, est un puissant carburant. Des femmes armées d’une compassion particulière pour la faiblesse soutiennent leurs maris jusqu’au bord de l’enfer. D’autres investissent un héros de pacotilles du sceau d’un incroyable absolu afin de se protéger du monde réel ; de ce monde refusé pour ne pas s’y retrouver comme femme, entretenant de la sorte la méconnaissance du féminin. Dans cet élan troublant de troquer son existence dans le but de plaire, ou de ne pas déplaire, la femme entretient une rêverie compensatoire limitant une grande partie de sa vie. 

			Les femmes ont-elles besoin d’un phénomène grandiose à l’extérieur d’elles-mêmes pour compenser ou justifier les diverses aliénations de leur quotidien ? Croyant se réaliser et se dépasser, elles se jettent dans l’éros généreux idéalisé. Comme la déesse Héra3 de l’Olympe protège son mariage avec Zeus en se vengeant, elles aiment et espèrent en acceptant les compromis les plus humiliants. Le mariage revêt parfois ces modalités d’effacement et d’inexistence. Le livre Ces femmes qui aiment trop de Robin Norwood (1986) dont la lecture éclaira et conduisit des milliers de femmes à mettre fin à des relations amoureuses toxiques, inspire à entamer une démarche de reconnaissance de soi qui va à l’encontre des héroïnes des films à succès et des modèles sociaux encore importants où les femmes sont encapsulées dans des scénarios d’effacement : être plus petites en tout, plus jeunes, moins affirmées, et moins fortunées.

			Il faut comprendre que pour des êtres dont le combat d’existence est permanent, l’oubli de soi est salvateur. En entretenant l’impératif d’être désirées, aimées, protégées, approuvées, et conséquemment non critiquées ni rejetées, les femmes répondent à des images idéalisées jusqu’à se perdre littéralement pour les autres. Il arrive même que des femmes apparemment très fortes souhaitent être ravies comme une jeune fille afin d’éviter de ressentir leur puissance, de s’investir dans leur créativité et, enfin, de rayonner ce qu’elles sont. C’est à se demander jusqu’où les femmes sont prêtes à s’enfoncer afin d’éviter ce nécessaire tremblement de terre créé par leur force possible mobilisée. Elles paient parfois un prix très élevé pour maintenir des relations amoureuses auprès d’hommes fragiles à la critique et accoutumés à leurs sacrifices. 

			Dans la littérature, l’amour se présente chez un homme comme un aboutissement. Perceval de la légende arthurienne ou l’œuvre de Dante font référence à cette quête d’accomplissement. Portée par la compagne, le féminin pointe le chemin de l’abandon ou le passage du sexe au cœur ; à l’universel du sentiment, à la sagesse. Or, la femme qui reçoit cette projection de la part de son partenaire porte le mandat valorisant de transformer son homme ! Avec souplesse et dépendance, au nom de l’amour et de la conciliation, elle se conforme aux désirs, aux attentes, aux exigences, jusqu’à devenir ce qu’elle perçoit être dans l’œil de l’autre. Elle rapetisse et se dévoue malgré la fatigue, l’accablement ou le manque d’espace personnel. Ces écueils reliés à la perte de soi dans la relation conjugale demeurent fréquents et font apparaitre des unions matrimoniales comme de petites violences ordinaires. L’anarchiste Voltairine de Cleyre voyait en chaque femme mariée une esclave. La poète Ingeborg Bachmann narre ce crime ordinaire conjugal qui a pour nom amour (Beaudry, 2015). Auprès des hommes, écrit la romancière, la guerre se transforme en assassinat scandaleux et quotidien. Virginia Woolf (1977) avait abordé ce sujet en comparant l’oppression subie par les femmes dans le mariage à la répression des Juifs sous le système nazi. De même, la poète Sylvia Plath avance que « quand on est mariée et qu’on a des enfants, c’est comme un lavage de cerveau, après, on vit engourdie comme une esclave dans un État totalitaire » (1963, p. 98). L’Autrichienne Marlen Haushofer narre un extraordinaire roman (La porte dérobée) montrant une femme mariée et enceinte glisser doucement vers la folie ou le non-être. Elle suit un parcours semblable à celui du personnage de Laura Brown (Les heures) de Michael Cunningham. L’écrivain William Trevor montre aussi ce pitoyable effacement avec Marie-Louise dans En lisant Tourgueniev. Pour se soustraire de l’ennui de son mariage et de la méchanceté de ses belles-sœurs, les incarnations mêmes du conformisme ou de l’interdit du féminin, la mariée choisit de se réfugier dans la folie. Le thème de cette blancheur féminine est assez commun, au final. La folie a-t-elle permis aux femmes d’échapper aux rôles qu’on attend d’elles ? Ces femmes prises dans les filets du mariage4, comme à peu près toutes celles décrites par l’écrivaine Bachmann avec lucidité, sont toujours sur le bord de se décomposer et de se défaire en lambeaux. Une ombre morbide se tapit dans les recoins d’un appartement feutré. La maternité enferme davantage. Et que dire du dehors ? De l’hôpital, de l’asile, du château des beaux-parents ? Les contemporaines Virginie Despentes (2006) et Marie Kock (2022) tiennent un langage semblable, à savoir que l’autonomie des femmes se complique en partageant leur vie avec un homme. Étonnamment, des écrivains de toutes les époques utilisent des images combattantes et concentrationnaires pour décrire l’union conjugale. « L’existence d’un carnage licite, respectueux des usages de la bonne société, perpétré d’une manière sournoise, c’est-à-dire à l’intérieur même des victimes, par des assassins sans tact ni scrupules, mais dont les crimes requièrent de l’esprit, qui semblait avoir troqué une gueule de nazi contre un rôle d’amant au cœur endurci qui a depuis longtemps cessé de ressentir autre chose que l’innommable envie de tenir l’autre à sa merci5 » (Beaudry, 2015, p. 98). Songer au mariage sur lequel reposent nos sociétés donne le vertige et fait parfois ouvrir la terre sous nos pieds. 

			La gravité de l’époque actuelle consiste à mal distinguer l’amant macabre et infantile de celui capable de partager une sexualité et une vie commune épanouissantes. En cherchant un homme envoutant, une femme risque de ne trouver qu’un homme immature qui cherche à dominer, qui contrôle mal sa jalousie et sa colère, et qui la tient en esclavage affectif. Sous l’influence d’un contexte de confidences, des femmes contemporaines déchirent les voiles protecteurs de leur stabilité devant moi en détaillant globalement la violence domestique ordinaire provenant du caractère passif agressif de leur conjoint. S’ajoutent au refus de communiquer l’humeur infecte, la pression pour des relations sexuelles sans réciprocité affective, des comportements sexuels obligés directement issus de la culture porn et la charge mentale à porter en solitaire. S’ajoutent encore les commentaires négatifs reçus concernant leurs corps et la dévalorisation systématique de leurs qualités personnelles devant les invités venus souper. La qualité des meurtres s’est subtilisée, écrit le philosophe Beaudry (2015). De nos jours, la violence subie par les femmes est surtout sexuelle. La criminalité diminue partout de par le monde, mais la violence envers les femmes augmente.

			Les psychologues savent que la froideur et la distance du conjoint sont un signe avant-coureur ou un aspect comme tel de la violence. Les femmes ont à ce point besoin de relations humaines chaleureuses, d’être touchées et que nous leur parlions, que parfois les coups sont acceptés parce qu’ils servent à sauvegarder un rapport humain. Il arrive que le conjoint agisse insidieusement, mais surement, à partir de silences forcés, d’allusions blessantes, de petites attaques qui ruinent l’estime de soi. Il s’ensuit des mots assassins et des phrases qui colonisent et tourmentent entièrement l’esprit, jusqu’à l’anéantissement. Ces femmes se font accuser par leur conjoint de s’exprimer trop facilement sur tous les sujets, de briller en public, d’avoir beaucoup de copines et des ressources relationnelles qui les amènent à décocher de bons emplois et à gravir les échelons de l’édifice social. Surtout, spécialement, ces mêmes conjoints leur reprochent de ne pas suffisamment les admirer, eux. Selon les études en sexologie, les relations sexuelles sont insatisfaisantes – ce que confirment aussi les propos des femmes rassemblés dans l’ouvrage Libérer la culotte (2021). 

			L’amour et la séduction, en tant que valeurs véhiculées dans le Grand Récit du féminin, prennent tant de place dans l’imaginaire qu’il arrive qu’il soit difficile de réaliser que d’autres dimensions pourraient suffire à donner un sens à l’existence. La culture populaire exploite encore ce thème fantasmé : être l’élue, être choisie. « J’ai le sentiment d’avoir été élue » (Springora, 2020, p. 126). « Je me mouvais avec la légèreté niaise d’une princesse Disney carburant au bonheur le plus pur — j’existais pour l’homme le plus convoité de France ! Je me sentais désirée. J’irradiais comme si j’avais été plongée dans un fût de radium » (Porcel, 2021, p. 126). « J’étais devenue, bien malgré moi, le symptôme d’une maladie. Une maladie mentale entérinée par toute une société de fantasmes et de pubs. Sur mon écran, j’ai aussi une photo de moi à 15 ans ; l’air d’une gamine. Personne n’aurait pu me raisonner. J’étais a-mou-reu-se. (…) J’étais séduite par le personnage haut perché, flattée d’être l’élue, convaincue de l’unicité de notre histoire, éperdument amoureuse du mythe entretenu avec soin par David Hamilton, Nabokov, Polanski. (…). Je désirais de toutes les fibres de mon corps être une femme, me montrer à la hauteur parce que sélectionnée avec soin dans le harem du cégep. J’étais plus vulnérable et plus jeune, plus fantasque et plus remarquée » (Blanchette, 2020). Comme toutes les filles du Royaume, Cendrillon désire être épousée par le prince beau et courageux. La fille désire celui qui s’est élevé au-dessus de la mêlée, celui qui arrache un cri d’admiration, celui qui la désennuie. Les femmes, dont l’imaginaire est nourri par des siècles de récits structurants, carburent à la rencontre amoureuse afin de se sentir vivantes. Et s’en privent difficilement.

			L’œuvre de Nelly Arcan et de tant d’écrivaines du XXIe siècle témoigne du tragique dans l’absence de l’être — ou avec le noyau dur du sentiment d’exister. À l’évidence, le soi est confondu au corps. Le Tout est un corps dans un monde perçu comme un vaste miroir le reflétant. Les romans actuels montrent surtout l’impossibilité de s’affranchir du patriarcat par dépendance de l’amour d’un homme. Les paradoxes exposés par les jeunes femmes et leur potentiel d’autodestruction pour ne plus protester aux schémas traditionnels suscitent l’impuissance. Dès lors, elles cherchent continuellement la confirmation de la part d’un homme. Dans l’espérance d’un regard et d’une caresse, elle accepte beaucoup. Beaucoup trop. Jusqu’à perdre toute dignité. De fait, l’expérience et les études montrent un lien assuré entre la qualité de l’estime de soi d’une femme et la qualité de ses relations de couple (Brown et al. dans Crowley Jack, 1993, p. 212). 

			Les êtres humains sont altruistes. C’est l’exagération de la posture sous les codes sociaux qui fourvoie l’expérience et dramatise lorsque la tromperie conduit à se spécialiser en arabesques destinées à plaire et à ne pas déplaire. La bonté n’est certes pas un défaut si elle s’épanouit à partir d’un paysage intérieur véridique. Et dans un tel cas d’authenticité, en laissant tomber les masques, les femmes rencontrent aussi les sorcières et la Gorgone. « Nous ne pouvons affronter le jour que lorsque nous avons la nuit en nous » (Singer, 2002, p. 11). Le code de la bonté féminine devient limitant lorsqu’une femme est contrainte et restreinte à cette définition, sans possibilité de se définir autre­ment. L’amabilité s’avère néfaste lorsque les gestes épuisent et faussent l’identité. Et c’est remarquablement fréquent. 

			La compétence, par exemple, est devenue une nouvelle norme d’excellence pour les femmes en les assujettissant à la capacité infinie de tout faire à la perfection et sans aide, sans jamais sentir ni montrer leur vulnérabilité dans un jeu d’attentes impossibles. Une radicale exigence de bonté suscite de la détestation si la femme ne s’avère pas compétente à répondre à toutes les demandes ; envers un enfant que personne ne comprend pourtant, ou à comprendre son homme. Dans un cercle vicieux, « la honte nous pousse toujours à redoubler d’efforts pour être bonnes parce que l’attrait de la bonté tient au fait qu’elle soulage temporairement la honte » (Bepko et Krestan, 1994, p. 71). Elle agit comme une compulsion propice à canaliser la rage de l’impuissance. Je pense que la honte se tient à proximité du féminin. 

			Or, presque toutes les psychothérapies visent une saine affirmation de soi. Les livres qui s’adressent aux femmes dénoncent cette fausseté d’une bonté galvaudée et montrent un chemin vers la partie vivante et authentique de soi : l’être, le Soi, ou la petite poupée. Anna Freud (1936) puis Karen Horney (1950), pionnières en psychanalyse féminine, reconnurent les mécanismes de la soumission altruiste, de l’identification à l’agresseur et de l’effacement de soi comme des marqueurs défensifs chez les femmes. Se sortir du piège de trop aimer exige de faire la prise de conscience de sa propre dynamique exagérée et de ses formes personnelles de pouvoir. Il s’agit de reconnaitre les mécanismes inconscients de dénégation et de contrôle insidieux qui se tiennent derrière la dysfonctionnelle codépendance. 

			En prenant de la maturité, les femmes ouvrent les yeux sur ce qui les conduit à user de stratégies aussi asphyxiantes. Néanmoins, il est difficile d’émerger de la transe de cette bonté parce qu’il est extrêmement valorisant d’être perçue comme une si bonne personne. C’est une espérance profondément internalisée par l’expérience ancestrale d’idéalisation de la Vierge comme figure notoire au cours de la chrétienté. 

			Refus de l’archétype de la Grande mère

			Je constate que nous ne valorisons guère plus la maternité comme forme de sensualité et comme puissance identitaire féminine. Le monde postmoderne expose bien mieux des modèles de femmes inspirées de l’industrie porn que des images de femmes enceintes, allaitantes ou accompagnées d’une marmaille. Toutes les attaques sensorielles pénètrent notre espace psychique et fabriquent nos désirs. La figure de la mère est quasiment disparue de la culture au profit des femmes minces et des fillettes maquillées. Les ventres ronds disparaissent comme de nouveaux tabous. À l’évidence, une mère qui tient son bébé près de son sein n’est pas une image qui possède une force de révolution. 

			Ce rejet des formes réelles du corps de la femme et de celles de la maternité rompt avec 37,000 ans d’histoire où l’imago de la mère fut universel et permanent. La Grande mère avait survécu, parfois morcelée6 en plusieurs déesses au sein des panthéons, avant de se faire récupérer ensuite par les religions monothéistes pour en représenter « la Mère » de Dieu7. Ces déesses évoquent la fonction maternelle : l’enfantement, l’aspect nourricier, l’amour et la sollicitude. Particulièrement, la mise au monde des enfants vécue comme un acte sacré est un rite très ancien. C’est ce que célébraient les mystères d’Éleusis en Grèce en lien avec la déesse Déméter. Oublier cette préciosité de la dyade mère enfant comme fondement du monde, cet évènement aussi mystérieux qu’étonnant, est typique d’une fin de civilisation qui met tout à sang et à mort.

			La procréation et la compassion ne sont pas les seules qualités associées au féminin dans ces récits du passé. Les déesses du Néolithique ou de la culture égyptienne, par exemple, se préoccupent surtout de la vérité, de la justice, et du soutien. Également, les déesses dessinent l’intelligence et la perspicacité, la chasse et la créativité. Il me semble néanmoins que rien n’égale l’universalité de la maternité et de l’amour dans la représentation historique de la femme. Les déesses maternelles accompagnaient aussi les défunts vers l’au-delà. Partout de par le monde et avant que ses attributs ne soient trafiqués par le patriarcat, la femme fut au cœur de la vie sociale et spirituelle. 

			
			
			
			Du point de vue de la psychologie jungienne, les mouvements de l’histoire s’analysent à partir des moments cruciaux où l’archétype cherche à se faire reconnaitre ou à disparaitre. Le Moyen-Âge, par exemple, fut illuminé par la figure de la Vierge ; par cette image très élevée d’amour et de compassion8. Marie — Reine du Ciel — fut une figure de grande force civilisatrice. Plusieurs cathédrales du XIIe et du XIIIe siècle furent consacrées à Notre-Dame. À l’instar des déesses mères des sociétés anciennes, Marie comme figure archétypale de la Grande mère accueillit les projections des femmes des campagnes, celles-là mêmes qui maintinrent les rites et les rythmes ainsi que les croyances antérieures à celles imposées par le clergé. Les femmes prièrent la Grande mère, entretenant de la sorte une vie intérieure parallèle à la religion dominante9 : une vie spirituelle (entendue comme vie de l’esprit). 

			Un archétype ne disparait pas. Et la Mère est une image fonda­mentale, archétypale. Non expérimenté, non ritualisé, l’archétype sombre dans l’ombre collective et se met à faire des ravages de manière souterraine. Si la psychologie jungienne évoque quelques vérités, le manque de reconnaissance de l’archétype de la Grande mère nous donnerait à voir une société où la matérialité (la terre) et la mortalité (la fin de la vie) feraient problème. Car la Grande mère rappelle que nous devons naitre et mourir. Celle qui fait naitre et nourrit est aussi celle qui donne la mort si elle ne remplit pas sa fonction. Naitre oblige de mourir ; c’est la puissance vie-mort-vie exprimée depuis les temps les plus anciens. Une société qui craint ses mères en les privant de leur subjectivité nie la mort tout aussi fortement. 

			Certains féminismes contemporains évitent la maternité comme archétype et comme enjeu capital pour les femmes. Avec l’influence de Simone de Beauvoir10 — encore impossible à critiquer soixante-quinze ans plus tard — le sujet de la maternité, encombrement malcommode, est clairement évité. En fait, la maternité est censée ne pas exister. À la suite de Beauvoir, bon nombre de féministes soutinrent l’idée que l’inégalité entre les sexes persisterait tant qu’existeront les spécificités sexuelles. C’est comme si nous nous disions que puisque la gentillesse est associée et attendue des femmes, et que les femmes sont fatiguées d’être faussement gentilles, amputons-nous de toute bienveillance à l’égard d’autrui ! Avec une volonté ferme d’annuler l’éternel féminin11, le féminisme mit en suspens le féminin. Et ce féminin, loin de disparaitre, git dans les profondeurs de l’être, fortement négligé, refoulé, sacrifié. C’est son absence ou sa réalité combattue, le mépris que le féminin évoque, qui indique qu’il y a quelque chose d’ancestral qui nous lie à ce féminin, qu’il y a anguille sous roche. 

			
			
			En associant l’image de la maternité au mythe perverti de la femme, l’ouvrage populaire Le deuxième sexe (1949) suggère de s’amputer de l’imaginaire et du transcendant. Or, en débarrassant le féminin de sa symbolique archétypale, nous soumettons les femmes à l’empirique et aux faits. Possiblement, cette perte imaginale a creusé le lit de la consommation sexuelle jusqu’à faire échafauder de piètres définitions de la féminité. Considérant qu’il est impossible de vivre sans la symbolique, l’idolâtrie de l’éternel féminin persiste malgré tout, cette fois-ci projetée sur la représentation opposée à la Vierge : la putasserie ou ladite ultra féminité essentielle telle que définie par Virginie Despentes12 (2006). À l’évidence, l’archétype  est confondu avec le stéréotype13, la masculinité avec la virilité, la féminité d’avec la femme-objet. Et dans cette veine, la féminité se réduit à une mascarade destinée à rassurer des hommes faussement virils. C’est ni plus ni moins pour les femmes une invitation à l’hypersoumission et aux valeurs exposées et décriées par Nelly Arcan14. Il est capital de démystifier cette vision du féminin largement partagée. Un homme de 42 ans qui se considère moderne s’exprime ainsi : « j’ai toujours cherché chez les femmes les manifestations de l’ultraféminité. Ce sont des jupes qui laissent se dévoiler la jambe, des bas (surtout pas des collants), des talons hauts, du rouge à lèvres, des boucles d’oreilles… Une femme féminine, c’est aussi une femme fragile qui reste en réserve. Si elle attire, c’est plus passivement qu’activement, et elle ne doit pas être très intello » (Hirigoyen, 2008, p 66). C’est dans cette veine consumériste que de jeunes femmes souffrantes d’anesthésie sexuelle surcompensent, parfois jusqu’à la compulsion, dans l’achat de sous-vêtements, sous-entendant avec conviction que le désir sexuel provient du port d’un objet. C’est sans doute à ces interprétations artificielles que s’opposent les théories du genre, dont Judith Butler (1990).

			
			
			La féminité essentielle, si tant est qu’elle existe, ne peut certes pas se confondre avec l’objectivation du corps de la femme. Cette définition rapetissée montre un exemple d’aliénation de l’expérience subjective de la femme à ce que nous attendons d’elle. La belle déesse de l’amour Aphrodite, archétype complexe, est réduite à son ombre. Le féminin dont il est question dans cet ouvrage n’a rien à voir avec la femme perçue comme l’ange vertueux des siècles passés, ni comme la parfaite ménagère identifiée à ses javellisants, ni comme celle, plus récemment, qui porte de chics sous-vêtements féminins. L’archétype Aphrodite guide vers le Soi avec puissance. Faire l’amour, boulanger un pain près d’un âtre, se baigner dans un ruisseau au clair de lune, accoucher, sont des actions symboliques. 

			La phrase clé on ne nait pas femme, on le devient ainsi que le titre de l’ouvrage Le Deuxième Sexe (1949) fait oublier, d’entrée de jeu, que la femme enfante et qu’elle est Première. Il semble que cette primauté de la femme — confirmée par la biologie : la base de l’humanité est le X — a toujours posé problème pour les hommes. L’hypothèse de l’existence de sociétés matriarcales et des cultes offerts aux déesses mères au début de l’humanité n’est pas communément acceptée par les anthropologues et les historiens. La mère toute-puissante est-elle redoutée ?

			Il est indéniable que la maternité n’est pas abordée simplement pour ce qu’elle représente pour une femme. Ou bien nous l’idéa­lisons en la déréalisant comme expérience, ou bien nous nions son importance et l’expérience initiatique en pointant du doigt les mères abusives ou dépassées. Ce sont ces dernières qui prennent place sur le podium actuel de la représentation du vécu des femmes. Des femmes ne souhaitent pas être mères, c’est entendu. D’autres sont violentes. D’autres encore sont surprises par la tâche exigeante de mettre au monde et d’élever des enfants, et ressentent avec colère le besoin de pulvériser le mythe maternel associé à la perfection et y réussissent parfaitement. Pour abattre les souvenirs de nos grands-mères emprisonnées par de nombreuses maternités, bon nombre d’articles voilent les plaisirs de la maternité et l’emportent sur ceux qui en expriment la joie et les défis. Cependant, pour dire vrai, le sang et le temps accordés au maternage sont souvent vécus comme un dévouement consenti qui apporte son pesant d’or. L’expérience de la maternité peut être un choix comblant, même chez une femme célibataire et féministe. Offrir l’hospitalité charnelle (selon l’expression de la philosophe Antoinette Fouque), être deux, est une expérience unique. Des femmes professionnelles et affranchies considèrent que le temps passé avec leurs enfants, cette expérience d’amour vécue comme un dépassement, écrit le chapitre le plus important de leur biographie. Ces mères découvrent d’ailleurs avec colère à quel point la maternité est un enjeu vital sur leur identité et sur toutes les sphères de leurs vies, et avisent qu’elles n’en ont pas été préparées. 

			De manière générale, si le sujet n’est pas clairement évité, les jeunes — et parfois moins jeunes — mères engagées envers le féminisme admettent qu’être mère change une vie, tout en précisant qu’elles ne souhaitent en aucun cas tomber dans la valo­risation à outrance de la maternité. Elles disent ne pas savoir si elles ont accouché, allaité, materné, en tant que femmes. La tendresse est murmurée, à mots couverts, sans mentionner que cet immense amour est tributaire d’un système hormonal contribuant à l’attachement à cet enfant. Peu de femmes font référence au rythme ralenti, à la gestation, à la solitude, à la rage, à la joie, à l’expérience mystique, aux rires et aux plaisirs de voir se déplier la vie. Elles s’expriment peu concernant l’expérience corporelle ou l’insaisissable émotif de ce monde liquide — de larmes et de lait — qu’impose la maternité. Nous semblons mieux à l’aise avec le langage moins poétique concernant la surcharge mentale des femmes. Gênées, les mères omettent d’emblée de faire référence à l’initiation ; à l’expérience bouleversante d’affiliation, à la force de cet amour maternel un peu fou. Pourtant l’identité de la femme s’étire en même temps que son ventre, et se transforme. De nombreux malaises et inconforts s’endurent de la part des femmes pour fabriquer une vie et la mettre au monde. Se supportent aussi les traces laissées sur le corps, les violences obstétricales subies dans un silence alarmant, et des traumatismes comme suites des accouchements. Nous n’avons plus le droit de le dire, confie une jeune mère, mais la maternité exige des sacrifices ; de nos besoins, de notre temps et de notre confort, de l’image corporelle. Simplement dit, ne pas tenir compte de ces corps qui se transforment est une désincarnation. Nous nous trouvons au plus loin de la reconnaissance du corps des femmes. 

			Pour remplir l’espace vide, un immense espace vacant et lourd par manque de sens, nous défendons des idéologies porteuses de mort. Des thèses populaires, froides et inhumaines, apparaissant inlassablement au cours de l’histoire. Elles se détectent par une certaine confabulation impossible à remettre en question, une fermeture qui fait éviter les échanges, la réflexion et la profondeur. Ainsi en va-t-il de la réduction de l’être à la seule pensée de Descartes, de la tautologie sexuelle de Freud, et de la femme comme deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Ces théories — et d’autres encore — ont toutes en commun un immense mépris du corps et du féminin. En d’autres sujets également, toutes les thèses limitatives à un seul aspect d’un phénomène sont dangereuses et insensées parce qu’elles nient la complexité. Elles sont masculines, ces vues sur l’être. « L’esprit des hommes semble divisé en compartiments séparés et aucun son ne passe de l’un à l’autre », fit remarquer Virginia Woolf (1929, p. 152) avant les données de la science. Nier le féminin et obliger les femmes à se conformer à des théories réductrices de l’être humain15 constitue un mépris supplémentaire. Cette confusion nous fait jeter le bébé avec l’eau du bain ou jeter les femmes dans les bras puissants de l’industrie pharmaceutique, ou pornographique, comme elles furent antérieurement enfermées dans les asiles ; c’est-à-dire toujours prisonnières des vues dualistes et masculines sur l’être humain. 

			La maternité exprime sans contredit une facette de la grande puissance créative16, et cette réflexion est laissée en suspens dans nos sociétés, et singulièrement en philosophie. Tout le patriarcat prend source et repose sur cette tentative d’usurper cette puissance de la grossesse vécue par la mère. L’envie de l’utérus doit être entendue comme l’envie de procréer (Lederer, 1980 ; Leleu, 1987 ; French, 1992 ; Héritier, 2005 ; Badinter, 1992, 2020 ; Fouque, 2004 ; Pelletier, 2021). Qui profite du silence des femmes qui accouchent paralysées ? Qui a peur du sentiment de puissance des femmes qui donnent naissance par leurs propres moyens (Brabant dans Rivard, 2014, p. 442) ? Les récits mythiques fondateurs du monde de l’Égypte ou de la Grèce, l’Ancien Testament aussi bien que tous les livres saints — détournent faussement le début du monde vers un esprit mâle désincarné au pouvoir de procréer. C’est peut-être le plus grand mensonge de notre culture de détrôner les femmes de leurs fondations. 

			Les femmes dessinent les contours de leurs existences dans les rouages d’une meilleure androgynie psychique17 ; en empruntant divers affairements. L’identité personnelle se bonifie avec les âges de la vie. Or, de ces identités multiples, la maternité demeure centrale pour de nombreuses femmes. Il suffit de lire des récits de maternité, ou des essais tels que le mien — basé sur une étude qualitative — ou celui de Nancy Huston, ou ceux de la psychiatre Jean Shinoda Bolen18, pour constater que la maternité est une invitation à séjourner en terre d’intériorité, teintée d’une certaine spiritualisation laïque. 

			Si tant est que les hommes et les femmes aient effectivement à remettre en question le code limitant et délétère de la masculinité, ainsi que celui de la féminité, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas de féminin et de virilité identificatoire. Il faudra bien se rendre compte que ce n’est plus tant la maternité et le fourneau qui aliènent les femmes postmodernes, mais un dispositif techno capitaliste qui les étouffe en les empêchant de faire des choix personnels et de s’exprimer de manière intime. 

			Cette profanation de la vie à travers le mépris de la maternité alimente la mésestime de soi ainsi que la misogynie. Actuellement, dans un monde où le dieu est économique, dans un univers matérialiste, le féminin n’est absolument pas une issue gagnante. De toutes les manières, les filles apprennent à survivre en se conformant à ce qui est socialement perçu comme féminin. Être femme, à vrai dire, est de mieux en mieux un inconnu. S’il n’est pas envié ou dénié, le sujet fait possiblement rire. À la longue, ce silence sur les maternités se généralise concernant toutes les expériences significatives et spécifiques. Les femmes choisissent de mettre le pied dans le camp de l’autre en minimisant ce qu’elles font. Elles coopèrent à outrance et, geste typiquement féminin, elles nivèlent les différences. Tragiquement, les efforts des femmes se camouflent de mieux en mieux. 

			Avec la crise très positive des rôles sexuels des cinquante dernières années et de la merveilleuse implication des pères, l’identité des hommes est bonifiée par l’expérience de la pater­nité, et c’est tant mieux. Je me demande toutefois si cette implication, encore nouvelle dans plusieurs régions du monde, ne se transformera pas en nouveau bastion de performance du masculin aux dépens du féminin, ce dernier effacé par les codes de performance et de virilité. Il est impossible de ne pas remarquer le nombre de nouveaux pères qui s’impliquent dans leur nouvelle fonction en dominant. La maternité est sans doute le dernier bastion de la domination masculine.

			Belle jusqu’à disparaitre

			À l’évidence, le voisinage de la Vierge force à emprunter une forme très élevée d’amour. Marie dessine une nette avancée dans le psychisme humain sur la primitive Ève ou sur la romantique Hélène de Troie — figures identificatoires orientées sur la sexualité et la séduction revenues en trombe dans nos sociétés. Cette régression actuelle à une face hypersexuée de la femme peut se comprendre singulièrement par le stockage inconscient du mépris et de la haine de l’Église, et de toute une population, face au corps féminin. Notre déification de la sexualité de consommation et le rapetissement de la femme pour mieux l’exploiter au détriment de sa sensualité et de ses transmissions est sans contredit une involution. « En devenant athée, l’humanité a voulu toucher le ciel par une voie terrestre, par les lois de la physique, elle a voulu remonter le temps » (Arcan et Bourguignon, 2007, p. 36). De manière évidente, l’exagération actuelle de la nature charnelle d’Aphrodite répond à ce qui manquait de la Vierge comme modèle suprême de l’amour féminin. Et la volage Vénus, désormais, apparait comme l’ennemie même de l’amour véritable. Messagère de certaines marques de la grande déesse universelle qui jouissait forcément d’une sexualité très libre dans les temps très anciens, la Vénus règne sur les activités sexuelles — surtout extra­conjugales. Passionnées, jamais ennuyantes, ses histoires sentimentales sont empreintes de possession, de jalousie, de passion et de vengeance. Rarement d’amour ! Or, cette erreur d’interprétation et surévaluation que nous faisons de cette libertaire Aphrodite participe des valeurs de notre culture où la sexualité sert peu de liant, de communion, d’intimité, et d’expérience extatique de l’orgasme. La dimension féminine du désir et de la sexualité est occultée. 

			L’arrivée fracassante de l’image au XXe siècle ; la tornade d’icônes ensorcelantes de femmes fatales, jusqu’à la parfaite poupée Barbie, fragilisa profondément l’image que la femme se fait d’elle-même. Il est apparu avec le troisième millénaire une femme caricaturée qui évolue toute en contradictions ; négociant ses droits à l’égalité et compensant ces privilèges par l’objectivation sexuelle. Il y a de quoi plonger les femmes dans une schizophrénie carabinée (Huston, 2012) par les injonctions de se tenir à la fois soumises et indépendantes, scindée entre la vie professionnelle et l’épouse hétérosexuelle. L’homme, lui, reste un ; unifié surtout dans l’esprit des femmes qui l’aiment. La femme se regarde être regardée, elle regarde sa propre image en train de se faire pendant que les hommes agissent, entreprennent et regardent, fait remarquer Martine Delvaux (2013). La femme invisible est désormais très populaire au XXIe siècle, souligne aussi Paule Baillargeon (2020). Elle est la femme la plus photographiée au monde ! Elle meurt parfois de se tenir froidement à proximité de son image artifice. Ce fut le cas de Marilyn Monroe et de Nelly Arcan.

			La femme peut-elle évoluer lucidement dans le réel ? Elle est autorisée à réussir sur le plan professionnel (sous le plafond de verre) et à gagner de l’argent (cela fait notre affaire), à la condition qu’elle sacrifie son intimité. Elle est parfois considérée l’égale de son conjoint tout en permettant d’autres inégalités : autoriser ses propos misogynes, accueillir ses masturbations en regardant des images de viol sur internet, dépenser son argent pour rester belle en fonction d’être désirée et aimée. La femme vit de plus en plus longtemps, mais obsédée par le culte de la jeunesse. En somme, la femme entièrement définie comme une construction sociale, telle que proposée par de Beauvoir, est devenue essentiellement un sexe destiné aux fantasmes des hommes. Elle en est venue à acquiescer et à se soumettre à ce féminicide. La construction et la diffusion de modèles hypersexualisés ont exacerbé le problème des agressions sexuelles et contribuent à la culture misogyne, germe du patriarcat, tout en réduisant l’indépendance des femmes. Le plaire remplace peut-être la dépendance amoureuse. « La femme d’aujourd’hui est un sexe, qui, loin de disparaitre sous un voile, se donne tant à voir, prend tant de place qu’on ne voit plus que lui. Même le visage de la femme, avec ses moues, ses regards, ses expressions extasiées, est un sexe. Et le sexe, qui déborde du génital, se définit surtout par son intention : capter le désir des hommes à perpétuité, y donner sa vie » (Arcan, 2007). En même temps que Nelly Arcan, Nancy Huston et moi avons été frappées par l’uniformité sexuelle que nous comparâmes dans nos essais respectifs (Proulx, 2012) à une burka inversée chez les femmes occidentales. Martine Delvaux (2013, 2019) et Jocelyne Robert (2014) invitent aussi à examiner crument le compromis qui a été fait sous l’influence de l’hypersexualisation : le nivèlement de la beauté, la honte et la haine de soi gisant en dessous de ce renoncement. Mieux que jamais, les femmes n’existent que par le regard de l’homme comme pantin de ses fantasmes. Les femmes sont sommées de consentir à la violence sexuelle ; à un masochisme branché au sein de relations purement objectivées. Pendant ce temps consacré à l’apparence et aux courbettes, les hommes s’affairent dans les villes et entretiennent les boys club. Par besoin d’être vue absolument, narre Arcan19, la femme apparait pour disparaitre. Si de toutes les époques, les femmes (comme les hommes) ont tendance à se conformer à l’image que nous attendons d’elle, considérons que les moyens actuels sont extrêmement puissants. La contradiction veut que les filles cherchent un couronnement unique — en se revêtant pourtant de manière très conformiste. Elles se moulent aux mêmes modèles populaires : dentitions refaites, cheveux longs, postures semblables devant l’égo portrait. 

			L’époque actuelle sacralise la modification des corps. La complaisance avec laquelle nous abandonnons nos jeunes à ces fausses images bricolées montre bien l’entreprise de déshumanisation dans laquelle nous sommes tous impliqués. L’insidieuse modification des corps vers l’uniformité commence tôt et se généralise à l’ensemble du corps, dont la forme de la vulve. Il va de soi que ces choix personnels de se modifier profitent au marché et s’avèrent parfois dangereux. Sur le plan psychologique, la sexologue Robert (2014), ainsi que le travailleur social Michel Dorais (2012), analysent que la femme est constamment invitée à se décentrer de sa vérité au profit des miracles plastiques compartimentés. C’est un bien triste constat qui affecte aussi une valeur plus importante ; celle de vivre en authenticité. Le corps est au fondement de l’identité. Il est devenu à ce point impopulaire de conserver ses cheveux grisonnants que la romancière Sophie Fontanel (2017) fit un tollé sur Instagram et consacra un livre entier à son acceptation de ses cheveux blancs. Servir la beauté naturelle de la cinquantaine est une terre inexplorée, nous fit-elle remarquer dans son roman Apparition. 

			Dans cette veine esthétique, la féminité est désormais associée à une prétendue hyperféminité sexuelle ; énorme tapage destiné à taire des dimensions sensuelles plus subtiles. Nous manquons affreusement d’éducation à la déesse solaire Aphrodite, à une manière fluide et amusante d’habiter le monde, et cet archétype constellé négativement dans la psyché submerge d’attentes irréalistes. Par frayeur peut-être de devenir moins désirées, nous nous enfonçons facilement dans l’embrouillement. Les femmes victimes de l’ombre de la déesse de l’amour rentrent en rivalité, se méprisent et se punissent, et frappent par leur narcissisme. Nelly Arcan, par exemple, anorexique et tout refait, s’emprisonnait de mieux en mieux en voyant rétrécir son avenir. Derrière la séduction que représente Aphrodite se cache souvent une ambition dévorante. 

			L’image hypersexualisée ubiquitaire camoufle la beauté d’Aphrodite, certes, et jette dans l’ombre bon nombre d’autres archétypes constitutifs de la vitalité des femmes, dont les ressources de l’esprit. Avec le dualisme en philosophie à la source du mépris du féminin, des corps et des mères, les femmes philo­sophes s’absentent du corpus scolaire aussi bien que dans l’enseignement de cette discipline. La philosophie demeure occupée par des hommes qui ragent d’avoir à mourir (Huston, 1995 ; Dufourmantelle, 2007). Matérialité et mortalité sont associées aux femmes en générant condescendance, ressentiment et agressivité. 

			Folle, malade ou mélancolique ?

			Aborder le féminin fait rouvrir la terre devant soi, un peu comme devant la jeune déesse Perséphone20 qui se fait ravir et descend aux enfers. Elle tombe dans un autre monde : celui des états d’âme et des esprits du monde intérieur. Que se passerait-il si une femme disait toute la vérité sur sa vie ? Le monde s’ouvrirait, écrit la poète Muriel Rukeyser. Le féminin se tient souvent près de la nuit et des mondes souterrains. Les femmes tremblent par manque de foi en ce qu’elles sont. « Le jour viendra-t-il où je supporterai de lire mes propres écrits imprimés sans rougir — trembler et avoir envie de disparaitre ? » (Woolf dans Huston, 1990, p. 35) Retranchée dans la fiction littéraire, Virginia Woolf tenta de manifester le mystère essentiel avec Mrs Dalloway (1925). 

			
			En faisant un saut de quelques décennies, Michael Cunningham, un littéraire américain fasciné par la plume de Virginia Woolf, écrit un roman The Hours (1998), inspiré de Mrs Dalloway. Cunningham expose l’existence de femmes traversées par des heures d’ennui. Laura Brown, surtout, ménagère californienne des années 1950, apparait comme personnage central en suite de la Londonienne Virginia Woolf et de Clarissa Vaughan du New York contemporain. Trois femmes d’époques et de lieux différents transcrivent un peu des souffrances morales de la vie ordinaire des femmes. Pour ces femmes jugées dépressives ou prépsychotiques par la psychiatrie21, la mélancolie apparait comme un mode d’être à la fois créatif et typiquement féminin. Le romancier Michel Tremblay exposa aussi les destinées des ménagères québécoises de la même époque. L’Albertine rageuse de Tremblay (Albertine en cinq temps, 1984) ou les mères mangeuses d’âmes de Romain Gary (La promesse de l’aube, 1960) et de Robert Lalonde (C’est le cœur qui meurt en dernier, 2013) sont toutes des femmes enragées et un peu folles de l’âme parce que difficilement existantes.

			Le film Les heures (2002) de Stephen Daldry met en scène l’œuvre de Cunningham et communique des états d’âme intraduisibles par notre jargon psychologique. Si la mission de l’artiste est de rappeler les teintes des crépuscules et les couleurs des saisons, les humeurs du féminin, l’éternité, et le temps des amours mortes, ce film est fort bien réussi et remue en profondeur. Laura Brown ouvre le rideau de sa maison de banlieue pour saluer son mari engagé vers une nouvelle journée de travail, vers le monde extérieur. Derrière sa tenture, protégée d’une lumière trop aveuglante, le féminin de Laura Brown parait comme un langage postural ancien, une civilisation vulnérable dont le langage ne serait plus connu aujourd’hui. En ouvrant une tenture sur son être à elle, le réalisateur laisse deviner que cette femme est bénéficiaire de tourments transmis sur des générations. Car chaque époque impose des silences aux femmes et propose des solutions plus ou moins tragiques au manque d’issues pour elles. Toutes ces saignées de l’histoire — ces temps de sacrifices — affectent encore et rendent ce film si troublant, si difficile de se rapprocher de ces images mélancoliques. Par le mariage, puis par la maternité, aussi bien que par le célibat, les femmes ne furent guère libres de s’exprimer et ce manque de liberté accordé à leur genre les obligea à se réfugier sous une coupelle extérieure à elles-mêmes. Pareilles à Laura Brown, de nombreuses femmes poursuivirent leurs petites existences effrayées et effacées, angoissées ou mortellement ennuyées ; parfois tétanisées comme dans le cas de l’hystérie. 

			Avec le personnage de Laura, Cunningham réussit à traduire le désœuvrement et la claustration des femmes du jeune temps de sa mère, de la mienne, et de Francesca du film Sur la route de Madison (Clint Eastwood, 1995) qui fut aussi un film de grand succès. Par désir de conserver leurs appartenances, toujours si importante pour elles, les femmes conformistes formèrent leurs identités personnelles à partir de pacotilles. Elles redoutèrent les commérages en répondant à la charge d’attentes communes de mère parfaite : propre, docile, accommodante, reine de la domestication d’un foyer convenable et synthétique auprès d’une marmaille élevée selon des normes de mise à distance de l’affectivité et avec un sens exemplaire du devoir dicté par la culture. Francesca et sa voisine, par exemple, coururent le risque d’être radicalement rejetées par leur communauté suite à un écart de conduite matrimonial. Les femmes de cette époque passèrent donc leur vie à soutenir les actions de leurs maris, et le temps restant à soupirer près de la grande fenêtre de la vieille maison de campagne, ou du bungalow à la ville, les yeux rivés sur une aventure qui défile au ralenti comme ces rares voitures qui portent pour seule symbolique que la vie passe et que toujours les femmes partagent le même ennui. La communauté et la doctrine des ménagères ne suffirent pas à les rendre heureuses, et ces femmes ne purent s’émanciper de cette identité sans ressentir un violent conflit. Elles payèrent le prix fort d’un confort moral par une résistance farouche à tout ce qui les aurait enivrées et rapprochées les unes des autres. Comme toutes les femmes du monde, avant que le féminisme leur permette une certaine égalité, elles sont restées, bon gré mal gré, soumises aux dictats d’une société décourageante à leur égard qui ignora leur individualité. La plupart de ces femmes résistèrent de toutes leurs forces à ne pas entendre l’appel de l’évolution personnelle et de la création. Sous le personnage de Laura Brown, par exemple, se trouve une existence absolument non vécue ; un feu si bien enfoui qu’en l’éteignant la vie même s’est enfuie. C’est cette même passion emmurée que met en scène la littérature, particulièrement chez ces femmes ennuyées qui s’éveillèrent pour en mourir : Emma Bovary ou Anna Karénine. Ces femmes apparemment bien mariées glissèrent dans leur mélancolie ou s’enlisèrent dans une profonde dépression non soignée. 

			Une jeune femme avec une maisonnée sur les bras désirait autre chose que tout ce qu’elle possédait, autre chose d’imprécis et pourtant de si exigeant à sa manière. « De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? Je ne le sais même pas, voilà qui est bien fou, n’est-ce pas ? » (Roy, 1988, p. 27) L’ennui d’une telle existence sans complexité nous a volé nos mères débordées. Ni le mariage ni la maternité contournée par devoir de perfection n’a rejoint l’être. Ces femmes passèrent une bonne partie de leur vie à attendre quelque chose d’impossible de l’amour matrimonial. 

			À la fenêtre, la main hésitante de Laura qui tire le rideau sur la cour, sur la rue et le monde extérieur, et qui pourtant n’évoque que son monde intérieur à elle d’où transpire une parfaite absence au monde est à fendre l’âme. Elle entrevoit le dehors d’où elle n’est pas vue. De la même manière que nous la voyons de l’autre côté de la vitrine, de la cour, cette femme se ressent sans doute également derrière une vitre comme spectatrice des scènes de sa propre vie qui lui arrivent comme un écho d’un monde où elle devrait être, sans parvenir à s’y insérer. Le rideau l’empêche d’être vue et l’isolement est total. Soutenue par aucune émotion particulière ni amour, Laura n’est à peine retenue du côté des vivants. La vitre qui n’est conductrice de rien la tient prisonnière. Sans vie instinctive, émotionnelle ou intuitive, Laura n’existe pas. 

			Dans les contes de fées, des femmes vivent souvent dans des châteaux de verre incassable. Les rêves des femmes et les propos qu’elles confient en psychothérapie évoquent souvent ce sentiment de vivre derrière une barrière de verre, cachée par une frontière invisible qui les empêche de ressentir la pulsation de la vie. Elles n’arrivent pas à toucher émotionnellement les autres, à transpercer les interdits, à communiquer leurs forces et leurs angoisses. La Belle au bois dormant attend d’ailleurs sa délivrance et le retour à la vie dans un cercueil de verre, et nous qualifions de plafond de verre cette invisible barrière sociale qui empêche les femmes d’accéder aux postes de niveaux hiérarchiquement supérieurs. C’est le même genre de vitre qui sépare la narratrice du reste du monde dans l’œuvre de Marlen Haushofer, Le mur invisible écrit en 1963. Que peuvent un conjoint attentionné et toute la bonne société contre cette couche de verre ou de glace que cloisonne une telle absence ? Épuisé, vidé de ses qualités, le cristal n’arrive plus à réfléchir, comme une muse, le destin de l’autre. Or, il se trouve que nous n’attendions rien d’autre de la part des femmes accessoires que ce miroitement des qualités de l’homme, cette admiration pour sa destinée de dominant. 

			C’est dans un autre roman de Haushofer que s’exprime le moi féminin avec le personnage d’Annette qui ressemble étrangement à Laura de Cunningham. « Je me réveille parfois la nuit avec des battements de cœur terribles, prise d’une peur panique de ne pas pouvoir en supporter davantage. Comme si j’étais un vase que la prochaine goutte va faire déborder. Que se passera-t-il lorsque je ne pourrai plus supporter le bruit, la lumière, les pensées ? (…) je sais que nous sommes pris au piège, Grégor, l’enfant et moi » (Haushofer, 1957, p. 84-85). Comme Laura, Annette est enceinte et n’arrive pourtant plus à investir le vivant. Elle est particulièrement saine d’esprit, mais d’un esprit absent à ce monde. Elle se débat contre une folie calme et sourde. Le matin, elle regarde partir son mari, empreinte de la même absence de sentiment que Laura. Irréelles, ces femmes ont glissé de l’autre côté d’une ligne invisible, cette ligne qui les protège de ce qu’elles pourraient ressentir. 

			Le réalisateur Emanuele Crialese, dans L’immensità (2023), a créé un personnage féminin semblable en montrant une femme perçue à travers les yeux d’un enfant amoureux, un voyage dans les impressions revisitées de sa mère : Clara Borghetti. Suite à une violence domestique et sexuelle soutenue, Clara se réfugie dans un amour déséquilibré pour ses enfants avant de s’effondrer. Elle incarne la liberté souhaitée. Encore de nos jours, après des décennies de sensibilisation à la violence conjugale, la publicité autour du film fait simplement référence à un couple qui ne s’aime plus.

			Bien entendu, toutes ces femmes estimées dépressives souffrent d’un désespoir bien plus profond que ce diagnostic que nous affublons en toutes circonstances à celles qui ne peuvent plus jouer le jeu. D’une effrayante tristesse, Annette, Laura et Clara souffrent d’un mal mystérieux à approcher avec prudence. 

			L’inexistence apparait toujours fragilement. De naguère et de toujours, bon nombre d’états féminins patentés comme maladies par les familles et par toute une culture jugèrent les femmes folles, malades, ou les deux ! Le film Les heures22 montre qu’en pleine époque victorienne, et conséquemment au sommet du patriarcat, l’existence de Virginia Woolf dépend des décisions de son assemblée de médecins. En son absence, un médecin discute avec son mari de ses conditions de vie et de sa santé. Comme expert, il fait ses recommandations à son mari ! De cette époque où l’on croyait en l’eugénisme, on interdit à Virginia Woolf de mettre un enfant au monde. Elle traduisit que ce renoncement, le plus important de sa vie, lui causa ses vagues de dépression. Les médecins lui interdirent également de vivre à Londres, d’écrire et de lire à volonté. Ils prétendirent qu’elle perdrait la tête en écrivant alors qu’elle écrivait pour ne pas perdre la raison. « Le médecin me dit de moins lire et de moins écrire », écrit pareillement Anne Hébert à son frère en 1945 (dans Lamontagne, 2019, p. 107). En sourdine, Anne Hébert souffrit d’une mélancolie semblable à celle de Virginia Woolf de ne pas avoir eu d’enfants (Lamontagne, 2019). En 1923 pour Virginia Woolf, et en 1951 pour Laura Brown, les médecins décidèrent de la santé et des maternités des femmes sans qu’elles eussent un mot à dire, tandis qu’en 2001, avec la Clarissa Vaughan de Daldry, nous courons librement au-devant des dieux médecins et leur cédons notre liberté. La médecine et l’industrie pharmaceutique nous tiennent par la peur commune de vieillir et le déni de la mort. 

			
			Dans un certain sens, les rares écrivaines des siècles antérieurs exposèrent une certaine mélancolie, en s’autorisant également à ressentir des sentiments et des émotions aussi variés et graves que l’euphorie, la haine, la tristesse. Comme Anne Hébert, ces femmes assumèrent leur agressivité (ou leur pulsion de mort) et conséquemment s’offrirent une clé pour entrouvrir le clandestin en elles — comme l’épouse du conte Barbe-Bleue —, ou leur vie intérieure teintée d’ombres bleutées. Elles vécurent avec une conscience étendue de la cruauté dont nous sommes capables envers les femmes et de ce dont les femmes sont capables elles-mêmes. À la lumière tamisée d’une lampe ou d’une chandelle, ces écrivaines entrebâillèrent la porte aux pentures rouillées d’une cave barrée : le gouffre de l’âme humaine. Devrions-nous craindre de découvrir une certaine vérité sur les femmes et d’être contaminées par la mélancolie de ces aïeules en les lisant ? 

			Le silence comme riposte

			Des femmes incapables de camoufler leur état psychique choisissent d’émigrer dans le silence. Ada de La leçon de piano (1993), ou une autre Clara, celle d’un chef-d’œuvre mondial, La maison aux esprits (1982) d’Isabelle Allende — adapté au cinéma en 1993 — décident de se taire tout à fait. Enfants, voyant l’âge de la logique se pointer, Ada et Clara, telles Laura Brown et tant d’autres, refusèrent de parler, sans doute dans le but de protéger leur intégrité. Puisque ma parole n’est pas entendue, je ne daigne plus vous parler. Je me réfugie dans ma vie intérieure. Comme Ada, Clara retrouve la voix en rencontrant l’homme aimé. Et la perd de nouveau au moment où son mari dominateur et endurci la frappe. Sous le coup de l’impact, elle lui dit : je ne t’adresserai plus jamais la parole. Calmement, Clara fait son bagage et quitte l’hacienda afin de protéger sa fille enceinte. 

			Au sein d’une œuvre archétypale puissante de féminité, la célèbre romancière Allende offre une réponse étonnante à la violence conjugale en faisant choisir la tendresse à son héroïne Clara. Plus tard, les époux devenus grands-parents partagent à nouveau affectueusement leur vie sans qu’elle ne lui parle plus jamais. Le respect de soi impose souvent une réponse silencieuse. Sa force, comme celle d’Ada de La leçon de piano ou de Clarissa Vaughan de Les heures, réside dans le soi, dans son narcissisme primaire : confiance en soi, amour de soi, estime de soi. Cette force à laquelle rien ne résiste est l’identité de l’être assumé avec douceur et rayonné sur les proches. Dans cette lignée, sans soumission, les filles de Clara (Bianca) et de Clarissa (Julia), à leur tour, offrent une présence compassionnelle au monde. La dignité se mérite du simple fait d’exister et ne s’offre qu’entre existants. 

			L’existence est une notion abstraite, enfoncée dans l’invisible, comme tout ce qui constitue la psyché, mais cet état est bien visible à l’œil nu. Celles qui l’abritent sont confiantes de leur valeur et savent refuser les demandes exagérées. Elles prennent leur place en ce monde avec aisance. « Voilà l’impression qu’elle produisait, car elle avait toujours ce don d’être, d’exister, de résumer l’ensemble de l’existence au moment où elle passait. Elle se retourna, son écharpe se prit dans la robe d’une autre femme, elle la détacha, en riant, tout cela avec le parfait naturel d’une créature qui flotte dans son élément » (Woolf, 1925, p. 293). La vie et les propos de Christiane Singer expriment bien la force d’exister. « Elle sortait seule avec ses bagages. Sa beauté m’avait frappée dans l’avion. Sa clarté. Aucun éparpillement. Elle était comme rassemblée autour d’un moyeu invisible » (Singer, 2005, p. 133-134). Chaque être humain réfugie un espace intact d’où se puise une force vive qui permet le rejaillissement ou le renouvèlement, une force qui ne s’épuise jamais. En psychologie, cette résilience est remarquée en lien avec l’attachement. Il s’agit du Soi, de l’être, ou de la petite poupée gigogne, de ce qui manque tant à certaines femmes contemporaines, lucides vis-à-vis de leur faiblesse sans toutefois détenir la force de s’accueillir et de se fortifier. « Les femmes, les putains et les schtroumpfettes, l’inertie et la faiblesse, toute cette souplesse qui sent la nausée, il existe des femmes fortes et actives tout le monde le dira, tout le monde en connait, tant mieux pour elles et pour vous qui les connaissez, c’est moi au fond qui suis malade, qui ne sais pas applaudir ce que je ne sais pas être, forte et active, et ce n’est pas votre problème si je regarde le monde depuis le lit de ma mère, depuis le fond de son misérable sommeil de femme… » (Arcan, 2001, p. 58)23. En manque de ce petit noyau d’existence, de mère intérieure aussi puisque sa présence chez le nouveau-né en assure la source, il devient difficile de s’assoir confortablement quelque part en ce monde, de simplement être-là. Comme l’héroïne de Nelly Arcan et pareille à beaucoup de femmes, Laura de l’écrivain Cunningham ne possède pas d’existence, de force vitale. Ces femmes s’offrirent aux mœurs de leur époque et moururent intérieurement face à un patriarcat triomphant qui ne comprit rien à leur déroute. Sans ce noyau, l’existence se réduit à une fiction, exactement comme en témoigne Laura. 

			Le soi ou ce joyau intérieur est prédicteur de confort dans le monde, tout comme il est évident que cette gratuité de l’existence manque affreusement au profit de l’avoir et du faire dans nos sociétés occidentales. Ce féminin manquant, commun aux deux genres, affecte les enfants sur de longues chaines intergénérationnelles. Aspirés par le désespoir maternel, sacrifiés au machisme du père, les enfants cherchent à fuir la tristesse et à combler cet abattement. Le garçon de Laura, Richard Brown, a besoin de se fier entièrement à sa mère. Sans elle, le monde n’existe pas. Il concentre toute son attention à l’examiner, à tenter de la comprendre. Mais il n’y a rien à cerner de Laura Brown qui se tient dans les coulisses de la vie, incapable de rentrer dans une pièce de théâtre ou dans sa propre existence et de répéter son rôle d’épouse et de mère. Gentille, douce, Laura ne possède pas le costume approprié des autres ménagères douées pour tenir leurs rôles, ce tablier revêtu par à peu près toutes les femmes d’avant les années 1960. L’intérêt pour le monde manque. De sa banlieue californienne, Laura est une ménagère médiocre et sans créativité. Elle ne réussit pas à cuisiner un gâteau d’anniversaire à partir d’une recette culinaire. Elle est triste à mourir du fait qu’elle sait qu’elle devrait être heureuse. Sans cris ni gémissements, tranquillement désespérée, elle relâche parfois les efforts en présence de son fils qui ressent sa détresse jusqu’à la craindre. Une scène poignante du film montre Richie dans l’auto avec sa mère après qu’elle ait tenté, seule dans une chambre d’hôtel, de mettre fin à sa vie. Devinant ce geste intenté, affolé, le petit ne quitte pas sa mère des yeux et crie presque : Maman, je t’aime, espérant de la sorte la ramener à l’existence. « Elle est une femme au volant d’une voiture qui rêve qu’elle est dans une voiture » (Cunningham, 1999, p. 151). Tout se passe comme si elle n’était pas réelle, comme si elle traversait sa vie comme en rêve. De sa tendre absence, elle répond à son fils qu’elle l’aime aussi. « Beaucoup de femmes ainsi, dans les maisons vides, abdiquent toute souveraineté, et se perdent dans les heures excessivement claires de l’après-midi, dans l’égalité — impossible à dire — de la joie et de l’ennui. Ne plus rien faire, ne plus rien être. Regarder par la fenêtre le ciel hésitant, scrupuleux. Le château de sable des lumières, en un instant effondré. Ne plus rien posséder, pas même soi » (Bobin, 2013, p. 16). 

			Submergée par le sentiment de non-être, Laura ne ressent aucune détresse. Aucun mythe ne la porte. Une telle mère sans esprit ne peut rien offrir à ses enfants. Elle essaie de gagner l’entrée d’un monde parallèle par ses lectures, devenant de la sorte de plus en plus fantomatique dans sa belle maison d’où, sans doute, une horloge scande la tristesse des heures. Nous lisons une scène semblable dans le roman féminin très profond Le club de la chance (1989) lorsqu’une Chinoise immigrée aux États-Unis exprime que les violences psychologiques conjugales vécues dans son pays natal l’ont laissée sans esprit à transmettre à sa fille américaine. Et cette dernière n’arrive pas à se ressentir exister et à exposer ses limites personnelles face à un mari égoïste. 

			Beaucoup d’œuvres littéraires montrent l’exil ou l’émigration de la mère et l’incapacité ensuite de transmettre l’existence à son enfant. Chez les premiers peuples, selon Carl Jung, cet état s’appelle « la perte de l’âme ». Socialement, cet état démissionnaire aux autres et à soi-même se fait voir dans le nihilisme.

			Pour ne pas s’emprisonner davantage, Laura a décidé de mettre fin à sa vie. Seulement, elle n’y arrive pas. Dès lors, elle prend la décision d’abandonner son foyer à la suite de la naissance de son deuxième enfant. Ayant pris cette décision, Laura arrive à se ressaisir et à accepter d’aller au bout des heures. Forte de sa décision, elle arrive à cuisiner et à décorer parfaitement un gâteau24. Puis un matin, elle prend l’autobus et part. À la fin du film de Daldry, elle s’explique à l’amie de son fils, Clarissa Vaughan : « c’est ainsi et personne ne me le pardonnera. C’est le pire crime pour une mère d’abandonner ses enfants. C’était au-dessus de mes forces (…) j’ai choisi la vie ». Laura s’est réfugiée au Canada, dans un pays froid comme elle, où elle est devenue bibliothécaire. D’un pays lointain, elle range les livres des autres et lit les œuvres de son fils. Lire son fils à distance est la seule manière dont elle peut l’aimer. 

			Sacrifice et représentation

			Il y a quelqu’un, cependant, qui émeut Laura un tant soit peu. Nous la devinons secrètement amoureuse de sa voisine Kitty. Encensée par une aura digne d’une vedette de cinéma, ou d’« un halo doré qui l’entoure, le sentiment que l’instant prend plus de poids dès qu’elle pénètre dans une pièce » (Cunningham, 1999, p. 114), Kitty comme personnalité antagonique à celle de Laura est la parfaite illustration de la femme adaptée au monde. Cette société étrangère au féminin la limite à jouer le jeu d’une princesse moderne : maquillage exagéré, vêtements hypersexués. En pure représentation, ces femmes arborent une persona ou ce que le psychanalyste Winnicott (1965) a appelé « le faux-soi ». La super Kitty utilise divers mécanismes de défense pour tout faire tenir en place. Depuis son adolescence, elle s’est mise en bonne position pour être populaire, trouver un bon mari et devenir mère, seulement elle porte une tumeur dans l’organe qui pourrait accueillir la nouvelle vie. La maternité lui échappe. Kitty perdra son précieux utérus et l’amour de sa voisine. 

			Revêtir des images — ce dont Laura est incapable — est proba­blement le meilleur moyen que les femmes ont trouvé pour survivre. En lutte constante contre leurs propres désirs et sensations, les deux voisines perdent la bataille et ne sauront pas s’aimer. Pour les heures suivantes, Laura fait face à la soirée d’anniversaire de son mari Dan. Elle se montre affable et camoufle sa colère pendant que Dan, son mari gentil, vante à leur fils Richard la discrétion de son épouse ; la gêne, la timidité et l’inexistence de Laura, comme quelque chose qui l’a attiré, dont il est tombé amoureux. Par simple projection de sa perception du féminin — de son anima dirait Carl Jung — il croit faire exister sa femme dans sa belle maison. Dan ne saisit pas l’absence au monde ni la complexité de son épouse. Il insiste pour que sa femme le rejoigne au lit en l’appelant Laura BROWN ; son nom de famille à lui. Il invoque sa propriété : un bien. Comme bien des femmes avant elle, et comme bon nombre de femmes qui la suivent, Laura pleure pendant que son mari l’attend au lit. Effondrée, réfugiée dans la salle de bain, elle tente de gagner du temps avant de se rendre au lit conjugal avec une impression de ne plus avoir de corps. « Elle pourrait, à cet instant, n’être rien d’autre qu’un esprit flottant dans l’air ; pas même un cerveau à l’intérieur d’un crâne (…) c’est sans doute ça être un fantôme » (Cunningham, 1999, p. 114). Comme pour les victimes d’agressions sexuelles, Laura s’est dissociée pour s’étendre auprès de son mari conventionnel. Combien de femmes au cours de l’histoire s’offrirent à leur mari ou furent prises de force en s’obligeant cette évasion ? 

			Ada de La leçon de piano est une femme forte capable de repousser les avances de son époux de son seul regard. Elle perd néanmoins un morceau de son corps en guise de sacrifice pour avoir découvert sa sensualité avec le voisin George Baines. Pianiste, Ada se fait couper un doigt par son mari. Une véritable leçon accentue que la femme doit accepter de souffrir pour s’émanciper et devenir réceptive à ses propres qualités. C’est d’ailleurs sa fillette de neuf ans qui la trahit et la dénonce, comme quoi le féminin menaçant s’infirme même par les filles pour avoir intégré les normes de ce monde patriarcal. Toute avancée vers plus de conscience et d’existence oblige de laisser tomber des parties de soi. Éros exige toujours un sacrifice. 

			Le sacrifice de soi, le viol et l’automutilation traversent les vies des femmes. C’est un thème fréquent concernant le féminin dans les contes de fées. Pour gagner un brin de liberté, ou pour maintenir un climat paisible, les femmes consentent à une sexualité forcée ou perdent, voire mettent en dysfonction, des parties de leurs corps. Et c’est aussi par le corps qu’elles sont punies au cœur d’un insidieux combat qui se perpétue contre les femmes. 

			Avec le personnage de Kitty, par exemple, l’écrivain Cunningham fait référence au prix à payer pour sauvegarder les apparences. De fait, tenir un rôle, ce que nous faisons de mieux en mieux de nos jours grâce à de nombreux moyens pour nous divertir et nous exposer, pour nous extérioriser, maintient la disso­ciation d’avec l’être et d’avec les véritables émotions. Le masque permet de bien vivre, à un point tel qu’il est fréquemment confondu d’avec l’existence. À un moment donné, la femme effacée et affairée s’effondre. Mais elle est où la petite poupée ?, écrit récemment Marie-Pierre Duval (2022) suite à une discussion avec un psychologue qui lui révèle l’importance de se connecter à l’être et de se découvrir. Tant de femmes se sentent habiter une autre personne, ou ne pas s’habiter du tout : « J’avance ainsi dans cette robe trop grande pour moi, perdue à travers d’autres surfaces (…) un visage porté par d’autres femmes qui seraient toujours moi ailleurs et autrement. J’ai compris que j’étais au fond une poupée gigogne enfermée dans le corps d’autres femmes, j’étais prisonnière d’un monde à l’infini, sans cesse redessiné par la fuite d’étrangères qui m’habitaient, des fugitives, des passagères de la nuit » (Dussault, 2018, p. 165). Cette absence à nous-mêmes qui jamais ne nous permet de coïncider entièrement avec le soi malgré tous nos efforts est au cœur de l’œuvre de Virginia Woolf et de la plupart des grands écrivains. Cette omission de l’être est à ce point importante que nous en avons globalement oublié ce qu’est le féminin, jusqu’à ce que nous soyons confrontés à un véritable choix existentiel.

			Dans ce découpage combattif du féminin, une des facettes les plus mésestimées est la vie intérieure. L’imaginaire subit un enterrement de première classe, même chez les enfants, au profit de la performance et d’un réel qui n’a plus rien d’apaisant. La rêverie disparait en même temps que les rythmes. Les mystiques et les amoureuses éperdues semblent avoir disparu. Les places centrales des villes ne brulent plus les sorcières, les asiles se sont vidés, et le féminin se tient bien tranquille ; verrouillé dans le silence de l’être, déguisé dans les bordels, assoupi derrière les préoccupations modernes, endormi sous antidépresseurs. Il suffit de se couper de tout féminin et de se retrancher vers des modes d’être masculin pour tous. Nous y sommes presque. 

			
			
			
			
		
		

	

	
	
			
		
		
		
				Se réfugier dans le monde intérieur

			Pourquoi m’as-tu chargée de proclamer tes oracles avec une pensée clairvoyante dans une ville aveugle ? Pour une mortelle, il est affreux d’être le vase de la vérité. Rends-moi mon aveuglement ; rends-moi le bonheur de l’ignorance. 

			Cassandre, FRIEDRICH SCHILLER

			Remontée vers le conte et la Pythie

			De nombreuses civilisations ont porté en leur sein des voyantes et des médiums ; des personnes capables de sentir d’où vient le vent et de prédire les évènements futurs. L’histoire officielle en a pratiquement perdu les traces, bien qu’en Méditerranée et en Inde, des ruines de temples anciens remémorent le souvenir des prêtresses. Il nous faut entamer une descente dans les dédales souterrains pour trouver quelques pistes de cet art ancestral. La symbolique, à titre du plus vieux langage du monde, peut servir de lampe de poche. La tradition orale transmise par le conte conduit à la rencontre de ces savantes particularisées par la connaissance intuitive. 

			Dans les contes traditionnels, les femmes se rencontrent fréquemment chez une vieille25 pour tisser ou pour filer. Le tissage consiste aussi bien à nouer des sortilèges, à filer le temps et les destins qu’à fabriquer des étoffes. Le féminin tisse des relations. La répétition du geste permet d’accéder à un autre état de conscience — en mettant la psyché en mouvement — comme le font les danses derviche ou la fabrication des mandalas. Des visions accaparaient la femme concentrée à l’effort du filage, de sorte qu’elle y prêtait ses mains qu’en des moments déterminés et en des lieux précis (Eliade, 1969), avant d’avoir à y renoncer en raison de la crainte du magique de la part des hommes. En filant, nos grands-mères, gardiennes des mots et des gestes anciens, se mettaient à raconter des histoires qui n’en finissaient plus, des petits ruisseaux de récits compatissants produisant de la mémoire et de l’humanité. 

			Dans le conte de la princesse Thalie qui devint La Belle au bois dormant, la princesse se pique le doigt à l’âge de 15 ans en filant avec une vieille femme. L’issue de ce conte évoque la sortie de l’innocence. Comme Psyché du mythe Psyché et Éros, comme Perséphone, le conte met en valeur le rite de passage vers le devenir femme. La phase de transition (long et lourd sommeil dans un cercueil de verre pour Thalie, perte de l’aimé pour Psyché, descente aux enfers pour Perséphone) est inévitable. Par la rencontre d’une vieille femme intuitive en guise de mentor, les dons féminins et la connaissance sont transmis puis oubliés pour longtemps. Ce long sommeil léthargique ou retrait du féminin se compare possiblement à la longue nuit du patriarcat. Les qualités féminines sont sous verre. L’éveil ne peut se faire que par l’intermédiaire d’un baiser, c’est-à-dire par l’alliance du féminin et du masculin ou par le mariage du principe actif (prince) et du principe réceptif (princesse). Une telle androgynie ferait renaitre en aplomb. C’est difficile. Le masculin se construit bien souvent dans la peur et le rejet du féminin, en faisant taire toute évocation. 

			En quittant l’univers du conte et l’allégorie, l’éclairage de cette descente vers le féminin archaïque est malaisé. En Occident, la pensée mythologique s’engourdit deux ou trois siècles avant Platon. Chez les Grecs et les Troyens, les hommes naviguent et guerroient, exploitent champs et bétails, espèrent la naissance de garçons et prient les divinités au sein d’un monde désormais masculinisé. En racontant la fabuleuse histoire d’une cité magnifique aux remparts imprenables, le poète Homère fait diverses allusions à un monde antérieur et plus largement féminin, presque oublié. Mais pour l’heure, Priam règne sagement sur la ville de Troie. Tout autour et plus au nord, le triomphe des barbares pointe l’horizon. Le couple royal a donné naissance aux célèbres Hector et Pâris comme deux faces de l’incarnation masculine : virilité et force physique chez l’ainé, sensibilité chez le petit frère. Entre ces deux héros, nait au sein d’une nombreuse progéniture une fille énigmatique appelée Cassandre. 

			Dans le regard d’Homère, pareille à Hélène de Troie, Cassandre n’est qu’une fille d’une exceptionnelle beauté26. Il n’y a pas d’héroïsme au féminin chez Homère. Huit siècles av. J.-C., bien avant la philosophie dualiste empêtrée dans une posture unilatéralement masculine, les femmes sont déjà de passives intermédiaires. Elles sont assujetties au père puis à leurs maris ; violées comme Cassandre, échangées comme Hélène, selon la volonté des héros. Dans l’Odyssée, l’épouse Pénélope n’existe à peu près pas. Elle observe, écoute, et comprend toutes les manigances qui se trament au palais sans mot dire et sans maudire. Par son fils Télémaque qui a autorité sur elle, et après qu’elle apparut un court moment dans la sphère publique, elle est priée de retourner à ses quenouilles avec ses servantes lorsque surviennent des évènements importants. Le discours revient aux hommes, maitres des lieux, avec pour solution finale un terrible carnage incompréhensible de la part d’un homme aussi sage qu’Ulysse. 

			Dans l’attente du héros, se tenant au gynécée près de sa toile, Pénélope brode-t-elle le destin des humains ? En tout cas, l’odyssée d’Ulysse s’accomplit grâce à la femme médiatrice27, par le copinage avec des figures féminines typées : la magi­cienne Circé, par exemple, comme alliée pour traverser les mers houleuses de ses pulsions. De la poésie comme diplomate de l’inconscient, avant l’heure grecque, la prescience féminine est perçue pernicieuse et à dompter. La mythologie d’Athènes est encombrée de mysticisme négatif, d’empoisonneuses, d’ensor­cèlements et d’occultisme. Médée ramasse des herbes magiques, Circé connait les poisons, Calypso sait enchanter et retenir un homme endormi dans une grotte. Selon mon analyse, la vraie morale de l’Odyssée est que l’homme craint la puissance de la femme jusqu’à ce qu’il accueille ce féminin niché en lui. 

			Par la suite, les femmes inspirées s’absentent dans l’œuvre de Platon28 et encore mieux dans celle d’Aristote. Pour Socrate, fondateur de la philosophie occidentale, c’est par la connaissance rationnelle de soi que nous devenons à l’égal d’un dieu. Avec l’Antiquité, la raison triomphe largement de l’intuition et les femmes ne sont pas admises à l’académie. Le temple d’Apollon de Delphes où se trouvait la Pythie29 fut détruit, presque oublié30. Cet exemple à lui seul suffit à illustrer la désapprobation dont fût taxée la prémonition. À la bibliothèque de ma ville, par exemple, il n’existe qu’une source d’information sur la Pythie ; un album pour enfants dont la page couverture dessine une femme hypersexuée aux seins débordants de son soutien-gorge, tenant une lance ensanglantée dans la main. Nous ne savons presque rien concernant ces prêtresses des temps jadis ; amoureuses des serpents, inspirées par les failles et les irruptions de la terre aussi bien que par les dérives de l’inconscient collectif. 

			Les activités des sibylles cessèrent pour de bon vers la fin du IVe siècle après J.-C. du fait de l’expansion du christianisme. Il va sans dire que les prêtresses ne furent pas autorisées à prêcher au sein de l’Église. La spiritualité des femmes, puis l’intuition et la symbolique, furent mises en suspicion — en danger de mort — et l’habitude de prier du plâtre et de se regrouper sous des coupoles d’or éloigna les femmes de la nature et de l’être à un point tel que la nature, associée au féminin, resta source de méfiance et sujette au contrôle. Les êtres humains furent contraints de convertir tout ce grouillement de leur vie intérieure en dogmes et en prières prescrits par des institutions masculines. L’Église réussit ce coup de maitre de faire remplir les églises de femmes supervisées par un seul homme, un ecclésiastique, pour venir prier… la Vierge ! 

			Les siècles et les coutumes aidants, la spiritualité fut complète­ment détournée de la nature et des ressources des femmes. Cela a mis du temps, cependant, et cette habitude de se fier à son monde intérieur ne s’est pas tout à fait éteinte. Comme la Pythie, les femmes se sont longtemps recueillies près des sources, des courants telluriques, ou dans des grottes. Et bien que le culte de l’oracle devint sous contrôle masculin ; que les pythies furent assassinées, les poétesses prostituées, les visionnaires manipulées, il suffit de voyager un tant soit peu, ou d’étudier l’anthropologie, pour se rendre compte de la force intuitive des femmes et des mères en particulier. Le pressentiment et la vision sont des moyens de connexion au fond mystérieux de l’esprit humain. 

			Du passé, la déesse Artémis et la princesse Cassandre comme archétypes de la visionnaire intéressent particulièrement. 

			La vie compliquée de Cassandre 

			Cassandre nait jumelle, et cette gémellité prédispose à la prémonition. La capacité de ressentir entièrement une autre personne et de fusionner peut s’étendre à tout ce qui existe en ce monde. Les frontières perceptives sont une illusion du moi et le jumeau, par son extrême porosité, le sait peut-être mieux que les autres. 

			L’histoire personnelle de Cassandre commence aussi avec un abandon. Plusieurs mythes et contes font référence à un abandon parental comme griffe chez les héros. La mère regarde ailleurs, et l’enfant négligé en meurt ou son destin s’oriente vers l’ailleurs ; le plus haut, le plus loin possible de cette terre maternelle inhospitalière. Les Grecs d’antan racontent que la mère royale oublia ses jumeaux nouveau-nés au temple d’Apollon. Lorsqu’elle y revint le lendemain pour y reprendre ses bébés, elle les découvrit en compagnie des serpents des prêtresses du dieu soleil. Un serpent léchait les oreilles et la bouche de la petite. Cette mésaventure déploie le don sensible de divination qui toucha les jumeaux lorsqu’ils grandirent ; le jumeau Hélénos reçut le don d’interpréter des signes pour lire l’avenir tandis que Cassandre, habitée par le dieu, pouvait rendre l’oracle directement de sa bouche inspirée. Plus tard, Cassandre devint elle-même l’une des prêtresses du temple d’Apollon. 

			Notons que cette mère étourdie est une parente d’Hécate, la déesse de la magie et du don de prophétie. D’un point de vue psychologique, le mythe évoque peut-être l’ambivalence de la mère face à la postérité de son propre potentiel divinatoire. Désirer léguer à sa fille ce qu’elle recèle en elle de plus féminin, et chercher à la fois à l’adapter à ce monde masculin et patriarcal est un conflit auquel fit face chaque mère depuis plus de 3000 ans. La mère oublie sa fille parce qu’elle lui a légué, à son insu, ce qu’elle redoute le plus d’elle-même. De nos jours, sans trop s’en rendre compte, certaines mères contemporaines insistent maladroitement pour que leurs filles performent conformément au monde des hommes, en sorte qu’elles leur interdisent insidieusement l’accès au monde des arts et des plaisirs ordinaires. 

			Cassandre devint visionnaire. Elle identifia son petit frère Pâris dès sa naissance comme l’éventuel responsable de la chute de Troie. Plus tard, tandis que Pâris est condamné à mort, Cassandre s’insurgea en reconnaissant Pâris comme étant son petit frère et lui sauva la vie. Voyons ici que Cassandre fit face à un autre dilemme spécifiquement féminin ; celui que pose devant soi le conflit entre la vie et l’amour d’une part, et la logique de la faute, d’autre part. 

			L’horreur possible des actes humains secouait la princesse. Elle rentrait en transe pour annoncer des évènements tragiques et chacun se mit à la fuir. Elle avertit la perte de Troie par la présence d’Hélène et avisa que le cheval offert en cadeau par les Grecs serait un subterfuge conduisant Troie à sa perte. Mais hier comme aujourd’hui, la déesse Aphrodite gagne presque toujours la joute ! Les Troyens furent subjugués par la beauté de la jeune Grecque Hélène et les liens tendus entre Cassandre et sa famille s’accentuèrent. 

			Cassandre pria Zeus de la garder vierge perpétuellement et sa vie amoureuse fut stérile malgré sa grande beauté. Une version de son mythe la fait se refuser au dieu Apollon, fou d’amour pour elle, qui lui garantit le don de la divination en échange de son amour. Cassandre accepta le don, mais se refusa au dieu. Fâché, Apollon (le rationnel) lui cracha à la bouche et maudit son pouvoir divinatoire. Il fit en sorte que Cassandre ne soit plus jamais prise au sérieux, ce qui l’empêcha à jamais de se faire entendre, même par sa propre famille. L’exclusion familiale, cœur saignant de la tragédie humaine, engendrait la mort quasi certaine à cette époque. Ne sachant que faire des souffles de cette fille, son père la tint bridée ou l’éloigna du palais. Nous rencontrons souvent ce mouvement d’enfermer des femmes embarrassantes au cours de l’histoire. Par excédent d’orgueil de la part de ses frères, sa ville adorée s’enflamma devant elle. Visionnaire parmi les borgnes, inconsolable et malheureuse, Cassandre fut impuissante à sauver la belle cité. 

			En percevant l’énigme de l’agencement des choses, l’archétype Cassandre représente sans doute la conscience inopportune. Mieux Cassandre voyait l’avenir avec précision, plus elle tremblait, moins on l’écoutait. Il y a de quoi devenir folle ! Et bien que son père exigeât qu’on l’enferme dans le bâtiment pyramidal, avec interdit de prêter la moindre attention à ses propos, le roi y fit toutefois placer une messagère afin de se faire rapporter les prophéties de sa fille. Beaucoup de pères emprisonnent leur fille clairvoyante — dans la rationalité, dans un programme d’études concrètes — pour s’en inspirer lorsque les choses tournent mal. 

			
			La biographie de Cassandre annonce ou rappelle l’inécoutable du féminin. La vie de la princesse éveillée ne fut ni simple ni joyeuse. Solitaire et isolée, elle se suffit de l’amitié de ses petits serpents. Pendant que les soldats envahirent la ville à partir du cheval subterfuge, Cassandre fut violée par le guerrier Ajax dans le temple sacré. Après avoir assisté au massacre de sa famille, elle fit partie du petit lot de miraculées survivantes à cette guerre. Épreuve supplémentaire pour elle, le roi Agamemnon la trouva jolie et la ravit pour la ramener chez lui après la chute de la ville. La visionnaire resta lucide jusqu’à la fin, pâtissant encore de prédire l’assassinat d’Agamemnon sans être crue ainsi que de présager sa propre exécution. La vie de Cassandre, déportée, s’acheva suite au geste de la furieuse Clytemnestre, l’épouse d’Agamemnon. 

			La légende entourant Cassandre met en scène des personnages féminins sombres et destructeurs, tels qu’Hécube pour son abandon maternel et Clytemnestre pour sa jalousie assassine. Ces reines sans réel pouvoir incarnent l’ombre de la déesse Héra comme archétype. Sur le plan macroscopique, d’un encerclement plus ample que la perte de Troie, Cassandre comme prêtresse fut également rejetée de l’histoire. Séquestrée puis décapitée, sur un plan symbolique, Cassandre annonce la perte quasi définitive de la fonction prophétique. Son viol et son assujettissement au vainqueur Agamemnon témoignent peut-être de cette part édifiante du féminin perdue au cours du patriarcat. Qu’elle soit classée parmi les folles justifie encore mieux son effacement. En tirant un fil du grand continent intérieur méconnu, Cassandre symbolise une féminité relique des très vieilles sociétés, et conséquemment du très enfoui en chacune, une puissance oubliée. 

			De nos jours, la visionnaire comme figure d’expression du féminin se heurte à l’ignorance et au manque de confiance général en cette fonction devineresse. La vision est associée au faux ou à la stupidité. Seule l’expression intuition féminine est conservée, bien trop souvent méprisée et ridiculisée. Depuis la philosophie de Descartes comme couronnement de la pensée occidentale, la tendance moderne est à la division des éléments du savoir, vers une pensée unique, mécanique, réductionniste et simpliste, la présence des parties dans le tout, tandis que la puissance visionnaire se marie avec une pensée complexe, une pensée liante qui accommode les choses les unes aux autres : la présence du tout dans les parties ou celle de l’univers dans l’humain.

			Abandon et prémonition 

			L’archétype Cassandre à l’état pur persiste chez certaines personnes très inspirées. Cette variante d’un caractère se forme possiblement, comme pour Cassandre, à partir de la démission maternelle. La psychologie nous apprend que l’inguérissable abandon maternel vécu au cours des sept premières années est l’un des pires traumas. Le petit a tendance à devenir agressif, déprimé et ombrageux. Néanmoins, bien que souffrant — et peut-être parce qu’il souffre — cet enfant peut devenir très inspiré. C’est le cas du personnage de Richard de Les heures (2002). L’absence d’existence généralement offerte par la mère dessert l’intuition comme mécanisme de survie, et sert ultimement d’évasion. Avoir manqué de contenant maternel fait léviter ces enfants vers le monde d’un père compensateur31 et vertueux tel que Priam pour Cassandre ou Dan pour Richard. 

			Richard montre une modalité de la vie de l’esprit féminin. Il le regarde du cinquième étage d’un vieil immeuble, ce monde de liens embrouillés (Daldry, 2002) traduit avec toute l’excellence de son art. Il se mérite un prix littéraire pour l’ensemble de son œuvre sans ressentir de satisfaction, cependant. Avec un sens aigu de ce qu’est la futilité, ou l’illusoire, Richard n’est ambitieux que spirituellement. Son insatisfaction de lui-même ou son désœuvrement se comprend par sa vision de la distance entre ce qu’il envisage et ce qu’il a réalisé. C’est le propre des personnes intuitives de sans cesse entrevoir les possibilités afin de mieux se projeter vers l’avant. L’espoir et l’aspiration à mieux témoigner de ce monde caractérisent les grands artistes. Le peintre cherche à se rapprocher de son tableau, quête que traduit Gabrielle Roy dans son roman La montagne secrète. Un grand artiste emballé par les perspectives créatrices n’est jamais enchanté par lui-même et sa créativité se prive de la popularité32. Il éprouve plutôt le besoin de vivre dans un univers peuplé d’individus exceptionnels, avance l’auteur Cunningham, et ne voit les autres que dans leurs aspects sensationnels et formidables, dans le meilleur d’eux-mêmes, sans doute parce qu’il distingue nettement et sait apprécier l’exceptionnalité de toute personne, dirait le psychologue Maslow (1971). Forcément, en portant sa touche de lumière en ce monde obscur, les gens se sentent grandis en sa présence. Richard perçoit l’être des gens, conséquemment plus grands qu’ils ne le sont. En somme, pour survivre, pareils à Romain Gary et tant d’autres écrivains, Richard flirte avec un idéal démesuré et se montre déçu par ses fréquentations. Pour un tel enfant, seul le sublime rend la vie habitable. 

			Richard fut amoureux de son amie Clarissa Vaughan, mais il redoute les liens amoureux et craint de s’y perdre. Il se tient devant cet amour pour Clarissa exactement comme il fût enfant hypersensible et impuissant devant sa mère, Laura. Il demeure cet enfant tragique éperdu d’amour et s’embourbe de son affection impossible. Il choisit de partager sa vie pendant dix ans avec Louis, un homme narcissique incapable de pro­fondeur. Louis sera rapidement oublié tandis que Clarissa demeure la grande amie. 

			Après avoir commencé sa journée dans la joie, l’humeur de Clarissa se gâche lors d’une visite faite à Richard qui lui déclare sans ambages ne rester en vie que pour elle. Il est atteint du SIDA ; elle doit se préparer à ce départ et à toutes les heures qui suivront. Par suite accablée, Clarissa prépare avec lassitude une réception pour cet ami. À un moment donné de cette journée décevante et anxiogène, Clarissa pressent le moment de la mort de Richard. À deux mains, elle se prend le ventre dans lequel elle porte cet homme sur lequel elle veille depuis trente-quatre années. Avec cette scène extrêmement bien réussie, le réalisateur Daldry évoque le monde du pressentiment. Comme les œufs se cassent, des aspects du psychisme éclatent et se fendent pour faire appel à d’autres états de conscience. Agitée à l’extrême, Clarissa dit : j’ai un pressentiment, ça me rend nerveuse. 

			Il y a le moment de la mort, et le moment du ressenti de cette mort. Cette expérience consciente de la mort se présente à l’avance, ou plus tard dans bien des cas lorsque nous dénions la catastrophe, mais dans les deux cas, la conscience se trouve en rupture d’avec le temps chronologique. Dans sa cuisine, quelques heures avant la mort de son ami, Richard meurt dans la conscience de Clarissa. Dès lors, elle vit la mort de son ami. 

			Quelle est la fonction du pressentiment ? Avec une approche fonctionnaliste, William James avancerait indéniablement que ce zèle répond à un rôle de survie. Dans Les heures, par exemple, le pressentiment sert à ce que Clarissa se prépare à faire face à la défenestration de Richard qui se fait quelques heures plus tard. Dans cette vue des choses, l’univers et son temps relatif envoient des coups de pouce pour préparer l’inéluctable. En cette occasion finale de sollicitude, Clarissa sait comment intervenir parce que l’émotion et la perte de son ami furent ressenties et vécues quelques heures à l’avance. Lorsque Richard se lance de sa fenêtre, Clarissa agit comme si c’était déjà fait ; elle intervient avec compassion, sans ressentir d’émotions incommodantes. En descendant l’escalier qui la conduit au cadavre de son ami étendu dans la rue, elle prend conscience de sa chance d’être en vie. En posant sa main sur le dos de Richard, Clarissa sent son ami enfin libéré quitter ce monde. 

			La prémonition si bien connue par de nombreuses femmes évoque l’idée d’une organisation très complexe, d’un cosmos infiniment intelligent et sensé. La synchronicité oblige aussi cette hypothèse. Les arts — la littérature et le cinéma notam­ment — défient les limites de nos égos pour nous montrer des pans de cette réalité psychique. Dans le film Les heures, Virginia Woolf prend conscience de son choix de mourir en préparant une tombe pour un oiseau mort avec sa nièce Angelica. Pendant que ses neveux se moquent d’elle, la tante « folle » et la nièce s’inspirent avec sensibilité. Cunningham nous montre une Virginia Woolf telle qu’elle fut ; fascinée, aspirée, absorbée par l’idée de la mort.

			Comme Richard, comme Septimus Warren Smith de Mrs Dalloway, Virginia Woolf mit fin à sa vie. La tragédie de sa vie intérieure (sa mélancolie, des traumatismes sexuels vécus en bas âge ainsi que ces deuils difficiles à traverser, dont celui de sa mère) prit le dessus sur les petits bonheurs quotidiens, les petits morceaux d’éternité, ces moments de vivance ou d’être en vie (moments of being). La romancière anglaise portait cette conviction que derrière le brouillard de nos vies (derrière l’ouate de la vie quotidienne) se trouve un destin ou un dessin, que le monde entier est une vaste œuvre d’art à laquelle nous participons (Woolf, 1986). Les liens couronnent la fortune des êtres humains. 

			Intuition et lucidité

			Une tentative de se rapprocher de cette dimension mal connue et dénigrée qu’est l’intuition exige de la distinguer de la large palette des sentiments et des émotions. L’intuition a peu à voir avec l’espoir ou la tristesse qui aveuglent souvent. Servir d’éponge émotionnelle à tout ce qui arrive aux autres, par exemple, assure mal la sauvegarde de cette confiante fonction. L’intuition relève plutôt d’un savoir direct, sans encombrement de la chaude et prenante émotion. En d’autres mots, les pouvoirs médiumniques exigent de voir sereinement ce qui se trame au-delà des murs de nos prisons sensorielles, ou de nos ornières personnelles. Aérienne, l’intuition s’impose comme des idées étincelantes qui viennent d’ailleurs.

			De fait, l’intuition se définit difficilement. In tueri (regarder vers l’intérieur) évoque une forme d’intelligence directe ; un eurêka, l’accès à un savoir global et instantané séjournant en germe insoupçonné au plus profond de soi. En addition et en complément aux faits, l’intuition offre une attention flottante permettant de prendre un recul. Cette fascinante faculté mise en péril par le développement exagéré de la rationalité, se montre toujours désencombrée de doutes, dans le sens qu’elle agit pareillement à un guide à l’écoute des appels de l’existence. Elle interpelle l’archétype du trickster ; figure transporteuse d’une situation nouvelle. Chez les personnes demeurées intuitives, la pensée indubitablement s’évade de la prison de l’intellect pour englober le corps et l’espace autour.

			L’analyste Linda Schierse Leonard (1994) — qui s’inspire elle-même des pensées de la professeure Carolyn Heilbrun — fait référence à un esprit féminin dont la force se révèle par l’intuition. Peu importe notre identité de genre, cet esprit féminin insuffle de la spontanéité, de la chaleur et de la flexibilité mentale. 

			À mon sens, la forme bénigne et commune de l’intuition serait l’adaptation à la nouveauté, au changement. Les psy­chologues remarquent que les femmes sont plus facilement ouvertes aux idées nouvelles et à la transformation. Déjà au siècle dernier, avec le début de l’analyse des inconscients, Marie-Louise von Franz (1977, p. 50) prétendit que les femmes étaient plus flexibles et ouvertes que les hommes aux nouvelles idées, ce que confirme l’impression d’un romancier et professeur contemporain, Patrick Nicol (2009), en abordant ce sujet délicat : « Dix fois plus intelligentes, plus belles, plus à l’aise dans leur corps et dans le monde des matières, elles se taisent (…). Et même si je suis parmi les discrets, nous avons tous ce fond de prétention qui nous fait croire en l’intérêt de nos fixations ». Chez un homme, le masculin s’efforce presque toujours, en premier lieu, de consolider une identité fragile et fragmentée. Il apparait conséquemment de manière défensive. C’est peut-être à ce point vrai qu’il est difficile de définir la masculinité autrement que par ses effets toxiques. Et pour avoir trop investi ce masculin, l’idée de la mort triomphe dans nos sociétés. Chez un homme ou chez une femme, les personnages masculins à l’intérieur de soi sont immobiles et refermés sur leur pathologie, pris dans la répétition de la perversion et du crime (Agnel, 2012), despotes, parfois violents et paranoïaques. Cette absence de changement et l’expression furieuse du sentiment chez les hommes ont toujours été remarquées et considérées comme une « maladie de la mort » (Marguerite Duras). Le philosophe Beaudry prétend qu’un « homme est inca­pable d’écouter une femme jusqu’au bout d’elle-même, il n’est d’ailleurs capable que de très peu de choses : appuyé par une armée d’idées fixes, il ne cesse de se répéter. Espérer des hommes le moindre changement en bien, même un petit rien, est vain ; (…) et c’est ainsi que le malheur des femmes — et de l’humanité — se perpétue » (Beaudry, 2015, p. 63). Le masculin tourne le dos aux occasions de croissance par désir de conserver ses habitudes. Les femmes sont les premières à se rallier aux mouvements naissants. C’est sans doute cette part libre, fantaisiste et vivifiante, qui fait choisir une femme comme muse.

			L’intuition, la recréation régénératrice, n’exclut pas la pensée structurante. Et il n’est pas aisé de distinguer l’inspiration intuitive de l’accumulation synthèse des connaissances, du savoir issu de la déduction ou de l’expérience de la vie. Un exposé peut s’avérer rationnel et intelligent, visionnaire en sus parce que teinté d’une formidable intuition. De fait, l’inspiration d’une donnée nouvelle est ajoutée à la somme du connu, par accommodation. Autrement, de pures intuitions énoncées sans fondements théoriques tombent comme un pavé dans la mare. Sans tout à fait capter le message, nous ne voyons que les cercles concentriques sur l’eau stagnante et craignons la noyade. Les personnes intuitives apprennent donc à s’expliquer avec l’aide des faits et des concepts afin de s’adapter aux gens incapables de suivre leur rythme et de rebondir judicieusement à leurs propositions. Avec l’expérience, d’ailleurs, à mesure que se déroule l’existence, l’intuition se marie aux connaissances. Et la sagesse du monde intérieur guide de mieux en mieux les décisions. À première vue, la réussite actuelle se gagne par la méthode et le rationnel, par des gens performants, compétitifs et durs que constitue la majorité. Néanmoins, à l’examen, les grands de ce monde, scientifiques ou penseurs, sont des gens qualifiés de mystiques qui trouvent une joie profonde dans une création quotidienne. Ton intuition est toujours juste. C’est pour cela que tu as le potentiel de devenir une vraie mathématicienne, dit l’éminent professeur avec lequel travaille Jeanne dans une scène du film Incendies (2011). Il faut admettre que bien souvent la liste des pour et des contres ne suffit pas pour faire nos choix. Isolée, la logique fait sombrer dans l’anxiété tandis que l’intuition offre une mise à distance fort appréciable d’avec ce monde si souvent apeurant et dramatique. Sans l’intuition, les décisions rationnelles manquent d’air frais, de folie et de sens, et la pensée se pollue par l’appréhension. Sans cette force d’intelligence très ancienne qu’est l’intuition, la lucidité se vit sans doute comme une pure tragédie. 

			Contrairement aux prophétesses qui exprimaient l’avenir dans un état second pour l’oublier ensuite, Cassandre demeurait lucide sur ce qu’elle osait révéler. Ce discernement éveille un certain questionnement, à savoir si l’inspiration de cette antique princesse prédisait l’avenir ou si elle voyait sciemment le présent. Était-elle voyante par prescience ou par lucidité ? Cassandre ne serait-elle pas celle qui voit tout bonnement ce qui se trame sous nos yeux ? Poursuivant avec cette vue des choses, les visions seraient à comprendre comme des représentations claires du réel, refusées par l’ensemble des gens ; synonymes de voir lumineusement ou lucidement. C’est presque du génie ou de l’extra humain pour ces individus de savoir à l’avance (prescience), d’entendre ce qui se trame de l’autre côté de ce monde cloisonné, ou de connaitre une chose avant d’en faire l’expérience. Autrement dit, les revirements au sein des existences seraient prévisibles aux personnes intuitives parce qu’ils apparaissent à l’image d’un conte, ou d’une tragédie qui tombe à nos pieds d’humains. En vérité, de chaque personne s’enjolive une petite histoire semblable à la grande histoire, répétant inlassablement les grands pans de l’histoire de l’humanité. Le temps de faire une pause, la personne voyante renoue peut-être avec nos véritables identités. 

			Dans le cas particulier de la belle Cassandre, comme toute guerre est annoncée bien avant l’heure de la première hostilité, Troie est menacée et Priam et ses fils dénient leur vulnérabilité. L’ego arrogant des guerriers n’a que faire des funestes pensées d’une princesse clairvoyante. Or, Cassandre incarne la conscience de la gravité, la lecture du phénomène à l’état pur comme résultat d’une plongée psychique dans l’inconscient collectif. En voyant à l’avance sa cité en flamme, ce type de voyance suggère, bien sûr, que Tout existe déjà. De ces phénomènes, il est sous-entendu que le Soi personnel évolue de concert avec la grande psyché enveloppante33. De fait, ce qui est conceptualisé comme étant l’inconscient possède une bonne longueur d’avance sur la vie consciente. Ceci se vérifie facilement par l’analyse des rêves. Et Cassandre n’est pas un cas unique de pensée où tout se montre interrelié en lien avec l’ensemble du cosmos. Carl Jung, par exemple, jouissant d’une vision large et intuitive, aperçut la carte de l’Europe se tacher de sang avant le début de la Seconde Guerre mondiale. Possiblement, grâce à un moi poreux, les génies de ce monde et les grandes écrivaines telles que Virginia Woolf font des allers et retours dans cet autre monde symbolique, le jour donnant libre cours à des bouts de nuits. 

			Portant en urgence la redoutable conscience féminine, Cassandre représente peut-être la femme-lumière si aisément rejetée parce qu’elle scrute et sonde le plus profond de l’intime. Ses visions évoquent la responsabilité et embarrassent. Cassandre dit : tout se déroulera sous leurs yeux et ils ne le verront pas. De nos jours, la grande cité de Troie correspond à une bonne partie de la planète menacée de disparaitre ! Et cette menace écologique n’est pas une donnée nouvelle. Elle fut brillamment annoncée, notamment par Rachel Carson surnommée « la prêtresse de l’environnement » (Leonard, 1994, p. 238) qui préconisa une approche écologique dès les années 1950. Bien que de nature humble et douce, une amoureuse de la nature passionnée par l’océan, Rachel fut taxée hystérique ; accusée d’être la proie excessive de sautes d’humeur. Elle livra une guerre aux industries chimiques et à tout ce qui menaçait la faune et les mers ; l’œuvre de sa vie (Leonard, 1994). Comme Cassandre, elle fit des prédictions réalistes. 

			Il est impossible de penser l’existence, la présence ou l’absence du féminin, ainsi que la vie possible des femmes, sans jeter un coup d’œil à ce monde créé par le masculin. Or, oser regarder le monde, c’est voir le mal et le faux régnant presque partout. Et la bonté aussi. La sagesse s’oppose à tous les despotes de ce monde. Et si elle existe cette sagesse visionnaire, il faut l’éliminer pour ne plus avoir à nous y comparer. Car la lumière jette une ombre terrifiante. Simplement dit, les gens porteurs de féminin, pareils aux divinités olympiennes, évoquent une possible métamorphose. 

			La femme aux yeux de rayons X embrassant le spectacle essentiel de nos vies est crainte pour son regard. Il arrive que des individus plus conservateurs aient tendance à éprouver un sentiment persistant d’infériorité face à des personnes féminines. L’homophobie en témoigne. Ces personnes se sentent jugées et soupesées, le supportent mal, et évitent toute concurrence. Si des personnes deviennent extralucides en surplus, si elles savent lire la vie dans son état le plus clair, elles peuvent également lire à travers eux. Ce sentiment d’être vu est insoutenable à une personne dissimulée, à une personne qui vit au plus loin d’elle-même tout en exposant une vision idéalisée de soi. Or, c’est bien souvent à ce prix de l’idéalisation que les gens s’aiment un peu. En témoignant du beau aussi bien que de l’horreur, une Cassandre suscite forcément de la haine chez ceux qui cherchent à éviter la lucidité. Au cours de cette histoire déficiente envers le féminin intuitif et savant furent créées de toutes pièces des fonctions (masculines) qui permettent d’éliminer ces éléments indésirables. Cassandre devient trahie et abusée. L’intuitive provoque des persécutions parce que son don lui semble à ce point naturel qu’elle ne se rend pas compte des malaises que ses propos créent autour d’elles. 

			Si tant est que l’intuition comme faculté semble fort utile aux enseignants et aux psychothérapeutes de toutes allégeances, aux soignants encore plus, elle implore pourtant une certaine discrétion et une dose de solitude. De fait, être lucide est une grâce empoisonnée, une tare effrontée, si une telle personne ne sait pas discerner ce qui doit rester caché aux non-initiés. L’inspiration et la clairvoyance sont des qualités appréciées surtout chez les artistes, par le biais de leurs productions avec lesquelles il est d’emblée possible de mettre une distance raisonnable. Ces marginaux portent pour tâche ultime de faire trembler les ombres du monde intérieur, sans pour autant nous empoisonner directement par leur lucidité. 

			
			Cependant, même en gardant le silence, une femme inspirée ou puissante parait dangereuse parce que sa présence suggère une transformation par le biais de la conscience éclairante. Il faut donc punir une Cassandre : l’abandonner, l’ignorer, l’isoler, l’enfermer, la diminuer, l’accuser de faussetés, la rendre bouc émissaire, la violer, l’assassiner. Cassandre et toutes les femmes visionnaires qui la suivirent dans l’histoire vécurent ces affres tout en se faisant rejeter par leurs sœurs et leurs consœurs en exprimant cette particularité. Effrayées à l’idée de perdre la raison, fragilisées par leurs visions et par le rejet, de telles Cassandres s’anéantissent. Les muses, telles Camille Claudel (Rodin), Alma Mahler ou Dora Maar (Picasso), empruntent souvent ce destin. Conformément au destin de la fille de Priam, de nombreuses visionnaires furent enfermées après avoir médusé de leurs dons. 

			En écho à ces violences, celles qui contrôlent mieux les images de leur monde intérieur ont bien compris la leçon de se taire dans tous les sens du terme. Les femmes intuitives ne se sentent pas autorisées à s’exprimer avec légitimité. Elles se méfient de leurs inspirations et de l’intangible en prenant position en bordure du discours dominant. Elles ont certes bien compris que la parole des femmes est associée à quelque chose de peu de valeur, ce qui en retour mine la confiance nécessaire pour prendre la parole. C’est de cette manière que se ridiculise ou se perd l’intuition. En vérité, quelle femme oserait désormais retourner son âme devant nous ? Et il arrive qu’elle s’en culpabilise en sus ; de ne pas exprimer sa vie intérieure et de sombrer dans la peur et l’anxiété pour de moins en moins s’écouter. J’aurais dû m’écouter… disent-elles… en refoulant leurs hurlements. En suite logique, à l’oral comme à l’écrit, c’est par le rationnel que la femme s’autorise à s’exprimer, en évitant ceci et cela comme sujet. 

			Exil et passage du temps 

			Je constate que les femmes semblent particulièrement dotées d’une chronologie psychologique des évènements. L’émotion se joint au souvenir à des dates précises, ce qui fait dire communément que les femmes sont historiques : à une date précise, d’un deuil par exemple, elles ont tendance à revivre la même aventure ou traumatisme. C’est le Kairos comme temps complémentaire à une perception temporelle linéaire. Le sentiment d’éternité, dit océanique, parfois mystérieux, s’évoque dans le retour de l’évènement cyclique. Et, pour une femme, les plus grands mystères sont ceux qui particularisent le montage de l’existence : la naissance, la mort, et tout ce qui passe en évènements humains forts entre les deux passages. Ces évènements comblent la quête de sens et, pour ce faire, s’accompagnent la plupart du temps de synchronicités. Avec les femmes comme veilleuses, ce phénomène de chronologie psychologique donne naissance à des rituels et à des commémorations. 

			Partout, l’intuition se tisse dans la trame même de l’existence en s’accordant à la puissance féminine. L’intuition quotidienne comme aiguillon du sens à la vie est une qualité qui se tient au plus loin du pouvoir et de la dictature. En référence au long passé chasseur-cueilleur, les femmes sont peut-être demeurées sensibles à ce sixième sens qui permit de discerner et de mieux voir venir l’ennemi. L’intuition s’apparente-t-elle à l’art de veiller sur les enfants ? Ce questionnement en suscite un autre : l’humanité aurait-elle survécu sans l’intuition ? L’humain au ras du sol peut-il poursuivre sa course folle sans ce contact puissant avec l’intériorité ? 

			Désormais, un grand nombre de femmes vivent sans communauté autour d’elles, et sans conscience des remous de leur psyché, en déni de toute ordonnance cosmique et sans appel à la vie intérieure. Cette mère typiquement contemporaine, seule responsable de sa progéniture et sans appui autre que sa bonne volonté, se trouve dans une situation difficile, voire impossible pour élever ses enfants. Franchement dit, il est inexécutable de veiller à tout et de tout prévoir, et le rôle parental devient inopérant si la peur prend tout l’espace. La mère devient impuissante à transmettre le besoin essentiel : la confiance de base en la vie. Avec l’imagination et la créativité qui se perd au profit du gros bon sens prosaïque, l’anxiété mine l’intelligence et en vient à infiltrer l’être. Il manque à ces parents ce dégradé qui s’exerce dans une existence créative quotidienne, dans la manière même de la mener qui la rendrait plus détendue. Il manque la confiance nécessaire à la prise de risques et le respect de la part de mystère.

			
			Au travail, il va de soi, rien d’approximatif, de drôle, de métaphorique ou de poétique, ne sort de la bouche d’individus fatigués dont l’esprit s’oriente sur la seule préoccupation efficace. Car c’est l’intuition qui oxygène les réflexions en copinant avec l’évocation de la symbolique. Derrière de nombreuses préoccupations, se camouflent souvent une misogynie et des préjugés qui font survaloriser l’intelligence. Dans cette veine, il est interdit de se montrer à l’écoute des signes de la nature, d’entretenir le sentiment d’être reliées à tout et à tous, de pressentir ce qui potentiellement peut advenir, de ressentir une dimension plus ample que la vie matérielle. Ces moyens d’expression de la vie intérieure suscitent une surprenante hilarité, jusqu’au bannissement. 

			Possiblement, les femmes s’habituent aux pertes de rituels et s’accommodent de relations fonctionnelles, peu sensées, à travers un alignement de petits faits quotidiens rassemblés par la technique. Parce que les femmes renoncent et s’adaptent facilement, et passent une bonne partie de leurs existences à s’ajuster aux codes de ce monde masculin, apollinien et économique, jusqu’à ce qu’elles se rendent compte que cet arrangement n’a rien à voir avec le bonheur, la joie, la pleine vie de l’être. Si l’adaptation est une qualité particulièrement révélée par les femmes, elle risque toutefois de les défavoriser et de fausser leur réelle trajectoire lorsqu’elle s’exagère. Antoinette Fouque l’a bien compris lorsqu’elle écrit que « les femmes sont toutes exilées dans un monde dont elles n’ont pas fondé les lois et où elles représentent la figure de l’Autre, rejetée, exclue, rendue invisible » (dans Shevchenko et al., 2017, p. 9). Un certain nombre de femmes, préoccupées par ce monde où bat trop faiblement le pouls de la vie, se languissent du féminin et se déplacent en ce monde dans une vaste diaspora ; les pieds ancrés dans le sol des nécessités et la tête haute dans les étoiles. Voyageuses sans boussoles, armées d’une immense sollicitude, elles portent comme toujours les générations humaines. 

			Je pense que la contrée des femmes évoque un état de dispo­nibilité. « Mon pays à moi, femme, c’est le monde entier », écrit Virginia Woolf qui rêvait certainement d’un monde plus expansif (1977, p. 205). En clair, aucun parti politique ne promet aux femmes de vivre selon leurs ambitions sensibles. Ce sentiment d’étrangeté à ce monde trouve également un écho chez la philosophe Annie Leclerc qui souligne que « rien n’existe qui ne soit le fait de l’homme, ni pensée, ni parole, ni mot (…) pas même moi. Surtout pas moi » (1974, p. 5). La féministe Martine Delvaux ne dit pas autrement dans son essai Boys club (2019) lorsqu’elle avance que l’homme blanc est celui qui existe par défaut. En portant une identité qui va de soi, il est la norme. Contrairement à la femme, il est subjectifié ou reconnu comme un être humain à part entière fit également remarquer Lili Boisvert (2017). Dans un monde phallocentré l’homme regarde sa société du haut de ses gratte-ciels tandis que la femme se tient presque toujours en bordure (le sens du mot bordel) des villes. L’antiféminisme est subtilement présent et ravage les fondements de la féminité. La constante adaptation des femmes à un monde violent et étranger est un défi universel. 

			Saintes et mystiques

			La Pythie et Cassandre survivent dans les soubassements de l’histoire. Un aspect important de l’être humain peut avoir été pleinement vécu, et subsister encore, sans être mis en valeur. Bien que le monde actuel soit particulièrement cruel envers l’intériorité, des personnes fidélisent les messagers de l’au-delà tels que Pythagore et les oracles, Merlin et les devins celtes, les saintes ou les jeteuses de sorts. Toujours ces êtres bizarres se méfient du matérialisme, tirent du côté du collectif, et éclairent les ténèbres de petits apartés lumineux comme des lucioles clignant dans la nuit. Explorer le continent secret de la psyché féminine fait découvrir une partie de l’histoire supplantée. 

			Si nous étions moins craintifs face aux visions, nous enseignerions comment Hildegarde de Bingen (1098-1179) découvrit le pouvoir des plantes médicinales. Hildegarde frissonnait en se penchant sur la consoude ou sur d’autres plantes curatives, éprouvant avec sensibilité extrême de la chaleur dans l’organe où la plante pouvait agir en guise de thérapeutique. Ce savoir médical n’a rien de scientifique, certes, mais il n’en demeure pas moins d’une grande avancée médicale par ses transcriptions picturales et la diction de ses prophéties. La savante voyait l’intérieur du corps humain ; le fonctionnement du cœur, des viscères, de la circulation sanguine ou un foyer épileptique. Hildegarde était médecin, philosophe, compositrice de musique, botaniste, religieuse mystique bénédictine, voyageuse et une savante femme de lettres. Auparavant, tous les médecins étaient philosophes et garants d’une forte intuition. La visionnaire Hildegarde de la ville de Bingen jouit de la protection du pape, si bien qu’elle put contourner la loi de Saint Paul qui interdit aux femmes de prêcher, d’écrire et de prendre la parole. Elle fut une abbesse dynamique en se séparant de sa communauté et en fondant un cloitre au bord du Rhin. À partir de l’âge de quarante-deux ans, Hildegarde écrit sous la forme de révélations : « c’est alors que je réentendais la voix, qui, du ciel, m’instruisait » (dans Lenoir et al., 2005, p. 448). Comme Cassandre, vingt siècles plus tard, l’œuvre d’Hildegarde s’est édifiée en pleine conscience : éveillée plutôt qu’en songe, et étonnée. Simplement dit, de nombreux savoirs ne proviennent pas de l’observation ou de l’expérimentation, mais des pouvoirs médiumniques d’une personne en joie, en communion avec la nature. Et de nombreuses vies furent sauvées par l’intuition d’une personne soignante ou d’une mère lors d’une alerte irrationnelle. 

			Au cours de l’histoire, les femmes réflexives ont surtout habité des cloitres. Avant la Renaissance et la chasse aux savoirs païens, l’Église toléra les productions de nombreuses mystiques qui traversèrent le Moyen-Âge, bien que plusieurs durent endurer de très fortes contraintes à l’intérieur des murs. Elles se démarquèrent par la spiritualité et la mystique34, et trouvèrent protection dans l’adhésion à un ordre religieux. Comme Hildegarde, Catherine de Sienne (1347-1380) eut sa première vision vers l’âge de six ou de sept ans. En somme, il semble que la fille se présente comme visionnaire toute jeune, visions apparues comme un don faisant suite à un trauma. Catherine est jumelle de naissance, comme la déesse grecque lunaire Artémis et comme Cassandre. En plus de jouir de la fusion, la capacité liante de Catherine fut accentuée par la mort de sa jumelle. Dominicaine fervente, la Sainte fut docteure de l’église comme Thomas d’Aquin et patronne de l’Italie avec St-François d’Assise.

			Toujours au Moyen-Âge, Héloïse (1092-1164) se réfugia également dans un ordre religieux suite à une tragédie amoureuse vécue auprès d’Abélard. Ces nombreuses femmes eurent en commun d’essayer de faire connaitre des spécificités féminines avant de sombrer dans l’oubli. C’est un peu plus tard que se démarquèrent des mystiques telles que la grande Thérèse (1515-1582) ou Louise du Néant (1639-1694) enfermée à la Salpêtrière en 1677 pour avoir basculé dans un état pathologique, vraisemblablement psychotique. 

			Désormais, dans le monde moderne, la mystique n’est plus associée aux dieux et ne jouit plus de la même protection. Sans doute, l’histoire récente se garnirait de grandes figures féminines savantes et guérisseuses si les répressions institutionnelles n’avaient pas mis fin à ces millénaires de transmissions. La puissance visionnaire qui semble fragiliser à première vue procure une confiance en soi et une force rayonnante sur la réalité sociale. Les saintes sont des fondatrices d’un nouvel agencement social. 

			Vivre les yeux grands ouverts

			Des traces discrètes de l’inspiration féminine des temps très anciens parcourent les routes et s’imposent dans les chaumières. Dans les maisons paysannes, justement, les traditions se poursuivirent très longtemps. Et de l’Inde vinrent les gitans qui survécurent en Europe, ostracisés et exilés, disant la bonne aventure et proposant des soins distinctifs. Ailleurs, la communication avec les défunts et autres sorties mystiques s’observent comme des éléments de culture. Du Chili, Isabel Allende fait apparaitre des femmes inspirées dans ses romans. Le personnage de Clara de La maison aux esprits est un exemple de femme visionnaire qui englobe tous les aspects positifs du féminin ancestral, particulièrement l’amour et la sollicitude. Enfant, Clara vit avec les esprits dans un univers ouaté. Les yeux grands ouverts, la petite semble vivre dans un espace intermédiaire. Par sa force mentale, elle fait bouger les objets. Avec ses dons de clairvoyance, elle guide et soulage les gens de sa petite société de l’anxiété de l’existence. 

			Mis à part ce chef-d’œuvre d’Allende, il est facile de constater que plusieurs œuvres qui abordent l’intuition sont des films d’horreur destinés à endiguer la peur du féminin chez des hommes plus frustes. Dans ces films, l’homme doit vaincre et triompher d’une femme maléfique et, en guise de conclusion, comme la Pythie, la puissante se fait assassiner sauvagement. Faut-il admettre que l’énergie des prophétesses inquiète ? Car la conviction qu’elles ne devisent que de sornettes devrait suffire à nous rassurer. Et elles sont tolérées, les balivernes, ainsi que les temples irrationnels, depuis toujours, et amplement de nos jours. Qu’est-ce donc, dès lors, de la vision féminine, qui est rejeté ? 

			Allende fait mourir Clara de vieillesse au moment où éclate la guerre civile au Chili, comme si les militaires présents à son enterrement attendent que Clara soit en terre pour faire triompher les armes. La même symbolique est abordée par Virginia Woolf qui fait disparaitre le poète mentalement malade Septimus à la place de la superficielle Mrs Dalloway. Le visionnaire broyé par le monde, amoureux des arbres, meurt, tandis que la femme emmurée dans les codes de la bonne société survit pour investir le monde de plaisirs ordinaires. Par ce choix difficile, Virginia Woolf voulait-elle témoigner de la fragilité de l’artiste tourné vers le monde intérieur ? Voulait-elle globalement annoncer la mort de l’énergie visionnaire ? Également, chez Michael Cunningham, c’est l’inspiré Richard qui meurt jeune. 

			Malgré ces persistants assassinats du féminin, beaucoup d’hommes35 et de femmes vivent leur vie en comptant sur leurs intuitions et sur leurs prémonitions, sans en faire tout un plat. Les personnes créatrices, en particulier, se tiennent vraisemblablement plus près de la synchronicité ou de l’insufflation d’une inspiration. La poète Hélène Dorion en est un exemple magistral. Le moi d’un créateur aligné sur l’ici et maintenant se rend disponible à devenir un canal pour que s’incarne quelque chose de nou­veau. « J’ai l’impression d’être un instrument à travers lequel des courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour tous mes livres, et je dirais même pour toute ma vie. Peut-être pour toute vie ; et les meilleurs d’entre nous ne sont peut-être aussi que des cristaux traversés (…) Tout vient de plus loin et va plus loin que nous. Autrement dit, tout nous dépasse, et on se sent humble et émerveillé d’avoir été ainsi traversé et dépassé » (Yourcenar, 1980, p. 309). 

			Le souvenir de Cassandre comme mode archétypal peut ragaillardir un grand nombre de personnes inspirées. Nietzsche le surhumain, par exemple, comme bien d’autres graciés de l’intuition, découvrit en un clin d’œil ce savoir de la psychanalyse que Freud, plus tard, mit dix ans à élaborer. Le philosophe sut mettre en veilleuse l’analytique, le conceptuel, afin de récupérer le langage métaphorique, celui de l’intériorité embrassant plus largement la réalité. Dans le domaine de l’évolution humaine, l’idée du progrès temporel continu est très contestable puisque des savoirs s’avèrent accessibles en tout temps par une sorte de bond de la pensée. 

			Les personnes intuitives peuvent rarement justifier leurs prises de décisions et c’est tant mieux. Elles rient sans sarcasme et voient des signes apparemment inutiles partout, des touches de l’univers impossibles à ratatiner ou à recouvrir de logique. Ces indices balisent les choix et charrient une joie certaine chez des individus qui se mettent à l’écoute de leurs nuits et de leurs rêves en propageant le souvenir des modes anciens de connaissance. 

			La Cassandre moderne, comme celle de jadis, maudite et chassée du monde des hommes, conséquemment réfugiée dans son monde intérieur, vit près des archétypes. Elle porte la conscience authentique. Le lien entre l’archétype (symbolique) et la vie personnelle apparait comme la plus importante des consolations. C’est dans cette loyauté à la sagesse visionnaire — visible chez un certain nombre de médiateurs de l’inconscient ; poètes et artistes, mystiques et chamanes, enseignantes et guérisseuses, muses et médiums contemporains — que se trouve le sens de l’existence. L’archétype traverse la vie des créateurs comme moyen de connexion au Soi. 

			
			Les poétesses russes Anna Akhmatova et Marina Tsviétaïeva, par exemple, sont considérées comme de grandes visionnaires. Beaucoup de créateurs, surtout chez les femmes, côtoient des états mystiques, voire psychotiques (Lubart, 2003). Folles ou intègres, ces personnes se tiennent droites, redoutables sous un soleil ardent… au risque de se faire brûler. Elles hurlent le tragique de la vie absurde, la douleur et la maladie, la mort et la renaissance. Elles rêvent d’infini et assurent que Tout a un sens. Les talentueuses entremetteuses Virginia Woolf (écriture), Camille Claudel (sculpture), Maria Callas (chant) sont des exemples notoires d’abandon à l’intuition pour une mise en circulation des ressources. En somme, les femmes ont développé un très grand sens de l’humain, du précieux de l’intimité, du sacré et de la profondeur. Sans doute l’intuition nait ou s’exacerbe par intérêt pour tout ce qui nait et ce qui s’enveloppe d’amour. Dans le but de renouer avec ce don ancien, il est toujours temps de faire de « l’anormalité » les bases d’une identité plus ample. Sur cette lancée de reconnaissance envers Cassandre et de toutes celles, à sa suite, qui ont souffert de vivre les yeux grands ouverts, est-ce qu’Hélène de Troie36, largement vantée depuis Homère, ne symbolise pas typiquement une aliénation qui perdura par la force des choses, par le patriarcat et la répression du féminin ? 

			Les femmes doivent se souvenir avec autocompassion, lorsqu’elles se mettent à trembler, que des dizaines de générations d’enfants ont vu leurs mères être persécutées sur la place publique (brulées lors des grandes chasses aux sorcières, exils forcés). Avec le temps, en retrouvant la confiance en l’invisible, la légendaire confusion féminine — celle attribuée aux femmes depuis des siècles — ferait indubitablement place à de pleines visions assumées ; ce fameux don féminin de capter un brin d’éternité en habitant le monde. 

			
			
			
			
		

	

		
		
		
		
			Devenir soldate de la sollicitude 

			Toujours les femmes ont été les passeuses. Partout où je m’aventure dans l’histoire et dans l’espace aujourd’hui des cultures minoritaires et marginales, je retrouve ces mains qui ouvrent les yeux des nouveau-nés, mènent la ronde des fêtes, désembrouillent l’écheveau des maladies et des détresses, avivent aux corps l’amour et se tendent aux mourants. 

			CHRISTIANE SINGER

			Le feu d’Hestia 

			Habiter pleinement le monde évoque l’archétype Hestia et ses doux mouvements de l’âme. Sous son impulsion, le féminin nourrit et soigne en s’enracinant dans des gestes apparemment banals qui font des maisonnées des foyers rassurants. L’archétype Hestia sanctifie le moment présent dans toute sa préciosité, rappelant au passage que les gestes simples sacralisent la suite du monde depuis les temps les plus anciens. Ces tâches auxquelles répondent aussi bien les hommes que les femmes contribuent à rendre sensées nos actions quotidiennes et se perdent pourtant par mépris envers la quotidienneté. Pour paraitre antiromantiques, pour associer le royaume d’Hestia à une forme de servitude, ces images porteuses de sens désertent la psyché contemporaine. 

			La déesse grecque Hestia est symbolisée comme un feu central. Comme chaleur stable, ce feu signale l’hospitalité — valeur civilisatrice — et sert de forge aux qualités morales. Autrefois, le terme feu du latin focus faisait référence à la maison ou à la bourgade. L’archétype Hestia veille sans doute également sur les mourants, ces trépassés qui accordent un autre sens au mot feu. Vivants et trépassés, hommes et femmes, vont d’une main charitable à une autre vers la suite du monde. 

			En rappel de nos origines, le gout de la vie quotidienne soulage des duretés de l’existence. Balayer, c’est se débarrasser des débris de la veille avant d’avaler le jour qui se présente. Faire sa lessive permet de reconnaitre de quoi s’habille sa persona. Laver purifie, renouvèle et revivifie. Laver, c’est aussi se confronter avec l’ombre ; ce que recouvre l’expression : laver son linge sale en famille ! Nettoyer sa façon de penser, débarrasser sa psyché des trivialités, nourrir les oiseaux, désencombrer sa façon de sentir, offrir une seconde vie aux objets, repasser ses vêtements, n’a rien d’anodin. Faire survivre et faire reluire s’inscrit dans une spiritualité ritualisée par le geste journalier que patronne le génie de cette déesse déclassée. 

			Cette part du féminin de l’Olympe s’incarne magnifiquement chez le poète Christian Bobin si sensible aux gestes quotidiens et à l’approfondissement des liens. « Mon père aussi, par l’égalité de son humeur, m’apprenait quelque chose du ciel. J’aimais le voir faire la vaisselle et, le soir, passant lentement la main sur chaque assiette de porcelaine à petites fleurs, rutilante sous l’eau chaude et claire, l’entendre dire : c’est comme si je passais la main sur la journée » (2004, p. 24). Comme le poète l’écrit si bien : « faire la vaisselle est une activité métaphysique qui redonne à un morceau de matière un peu de l’éclat du premier matin du monde » (2012, p. 125-126). Un grand nombre de romans, de films, et de témoignages montrent que l’alternative à l’épuisement psychique dont sont victimes tant de nos contemporains se propose par un retour à des gestes plus humbles : craquer une allumette, jardiner, brasser une soupe, manger en prenant le temps de savourer. Néanmoins, les bruits infimes et rassurants de ces activités éternelles s’entendent moins. L’être se recouvre. 

			L’archétype Hestia nourrit de son gros chaudron et de toutes les façons. Le fourneau, comme la casserole, dépasse l’ordinaire ; il s’agit d’une métaphore des actes de tenir la vie au chaud. Le chaudron des sorcières guérisseuses figure le commencement de la vie, tout comme la coupe du Graal symbolise le féminin. Entretenir la flamme de cet archétype pourrait rendre nos décisions un peu plus créatives en leur accordant quelque profondeur. « Sans feu nos grandes idées, nos pensées originales, nos désirs, nos élans ne cuisent pas et tout le monde reste sur sa faim (…) Il faut beaucoup cuisiner pour établir un lien avec le féminin ancien » (Pinkola Estès, 1996, p. 95). Dans nos institutions, la forge manque comme lieu de création, comme feu rassembleur. Les passions et les luttes s’éteignent. L’âtre et le foyer, l’esprit des liens nourriciers, demeurent dévalués. C’est pourtant des cendres que renait et s’élève le phénix. Avec l’oubli du feu sacré, le nihilisme triomphe. 

			Comment l’individu postmoderne peut-il se trouver si durement délogé de cette simplicité ? À l’instar de Virginia Woolf, Annie Leclerc questionne : « comment se fait-il que la part de l’homme soit devenue la meilleure, et celle de la femme, la pire » (1974, p.98) ? Il est compréhensible que le travail se soit divisé sexuellement autour des maternités. Toutefois, pourquoi est-ce que les activités masculines semblent si prestigieuses et les activités féminines aussi ingrates ? Comment sommes-nous arrivés à juger plus valorisant un travail à la chaine en usine que les gestes impliqués par les soins offerts aux enfants, ceux de boulanger un pain ou de nettoyer une maison ? En ce monde éclaboussé par les valeurs masculines, l’agression et l’économie valent mieux que le bien-être rythmé par les saisons et la protection de l’environnement. Le sport et la guerre paraissent mieux que les grossesses, les soins soucieux, le jardinage et la préparation des repas. Les activités que couronne Hestia, principalement accomplies par les femmes, sont synonymes de basses besognes méprisables et sont sous-évaluées bien qu’elles impliquent une large part de créativité. L’artisanat et la cuisine, le tricot et la couture, par exemple, sont moins estimés que la construction et l’ébénisterie. Comment en sommes-nous venus à perdre ce geste sacré et à consentir à un monde aussi violent et glacé ? À ignorer la bonté pour valoriser l’injuste ? À valoriser le sec à l’humide, l’esprit au corps, la guerre à l’enfantement ? Comment sommes-nous arrivés à trouver plus belles les lignes droites aux petits bouts d’orteils d’un bébé, ou à concevoir les organes génitaux masculins comme prototypes de la sexualité ? Comment se fait-il que nous associions l’expression de la joie et la douceur à de la mièvrerie ? Comment arrivons-nous à qualifier puissants et dignes de confiance des hommes dominateurs et tyranniques et, qu’inversement, nous jugions faibles et mauviettes des hommes bienveillants ? Sachant qu’historiquement le monde occidental a privilégié le faire à l’être, que l’action est préférée à la rencontre véritable — avec soi et avec l’autre —, comment se fait-il, toutefois, qu’après toutes ces années de féminisme actif, il soit encore si difficile de valoriser l’expression du féminin ? En somme, nous n’avons pas encore commencé à « aimer ce qu’il a rejeté, non parce qu’il l’a rejeté, mais parce que c’est le meilleur » (Leclerc, 1974, p. 96). 

			Ce questionnement ravive en mémoire l’étonnant roman de Marlen Haushofer : Le mur invisible (1963). Une femme prise soudainement derrière un mur qui la sépare d’un monde figé et mort s’échine sur de petites actions quotidiennes lui permettant de survivre. Sa vache lui donne du lait et porte un veau. Le roman tient en haleine en gratifiant ces petits gestes destinés à célébrer la vie. Puis l’héroïne rencontre un homme apeuré sur ce territoire inusité ; il tue son chien et son veau. D’un coup de hache fatal, la sollicitude consacrée au fil de longs jours est abrégée. Possiblement, l’histoire du monde ne s’explique que par cette peur comme guidance et le mépris de la fonction féminine. 

			Modeste, Hestia n’est pas valorisée. Aucun mythe ne porte véritablement attention à cette déesse autosuffisante. Contrairement à ses sœurs de l’Olympe Héra et Aphrodite qui patronnent l’amour humain — et, à ce titre, collectionnent les vengeances et les aventures sensuelles — Hestia est solitaire. Elle se tient loin du pouvoir et des intrigues, des polémiques et des possessions, en invoquant en notre mémoire collective la voie spirituelle féminine entretenue à l’ombre des regards fouineurs. En tant qu’archétype de l’intégrité, du Soi, cette discrétion des plus féminines a survécu au patriarcat grâce au refuge dans le célibat. Les prêtresses d’Apollon ou les religieuses, selon les époques, en sont des modalités. Revaloriser l’archétype Hestia approche différemment le mystère et le sacrifice, le don et la sollicitude, la spiritualité et le sens à la vie.

			L’amour élevé et discret d’Hestia (agapé) se suffit de sa dévotion. Offrir une large part de son existence à l’équilibre d’autrui, aux soins et à l’écoute, évoque aussi la sorcière comme archétype, aussi bien que la marraine-fée. Si toutes les femmes ne sont pas faites pour être solitaires et célibataires, il demeure que l’attitude inverse de ne pas investir la puissance de cet archétype éloigne drastiquement de l’intimité et de la vie intérieure. Hestia, invisible et porteuse de lumière tient une torche et, comme une poignée d’étoiles, éclaire l’essence des choses. Elle rappelle que le génie de la vie se trouve dans l’éthique relationnelle et la sollicitude. De tout temps, malgré les craintes et les contraintes, les femmes se sont démarquées par leurs efforts pour autrui37 et par une force intarissable orientée vers la survie, à un point tel que le mot femme s’associe à tout ce qui se tient au plus près du vivant. Toutes les déesses des mythologies, même les plus sanguinaires, protègent et agissent dans le sens de la vie. Et bien que l’analyse du code de la féminité examine négativement cette tendance féminine à en faire trop en fonction du bien-être des autres, à s’oublier et à déborder de diligence, il demeure que la relation d’aide est fréquemment choisie par des personnes féminines. L’être humain survit grâce à l’attachement et l’entraide, la coopération. Nous sommes des êtres de sens et de relation qui accordons nos existences au regard d’un autre. Nos peaux sont faites de ce tissu d’attachement. 

			Dans l’œuvre Les heures, marqué par l’abandon maternel, Richard, malade, a besoin d’une mère de substitution. Son amie Clarissa remplit ce rôle. C’est ainsi, nous restons en vie les uns pour les autres, assure Clarissa qui agit comme une courroie de transmission entre le poète et les nécessités de l’existence : en faisant le ménage de son appartement, en vérifiant sa prise de médication, en préparant une réception pour souligner ses prix littéraires. Les humeurs de Richard déterminent celles de Clarissa qui se rembrunit dès qu’une menace pèse sur son ami. Ma vie est futile, confie Clarissa. Quand je suis avec lui, je sens que la vie a un sens… (Daldry, 2002). Pareille à Clarissa Dalloway qui ne fut pas comprise et jugée superficielle, la New-Yorkaise Clarissa Vaughan veut rassembler, offrir des réceptions, faire percevoir les affinités, susciter les synchronicités. « Elle avait en permanence le sentiment de leur existence. Et elle se disait quel gâchis. Elle se disait quel dommage. Elle se disait si seulement on pouvait les faire se rencontrer. Et elle le faisait. Et c’était une offrande. Un arrangement, une création. Mais pour qui ? Une offrande pour le simple plaisir d’offrir, peut-être. En tout cas, c’était son don » (Woolf, 1925, p. 222-223). 

			Créer des occasions de faire entrevoir les fils invisibles de la toile de l’existence est une générosité typiquement féminine. Le rassemblement agrémente le sens à la vie. Ce don distingue Mrs Dalloway et fait dire à son amie de jeunesse : « Clarissa a un cœur pur » (Woolf, 1925, p. 317). Près de Londres, Leonard Woolf enjolive l’univers de Virginia en cultivant un jardin de roses. À Los Angeles, Dan Brown offre des fleurs à son épouse Laura tous les matins. À New York, Clarissa commence sa journée par une visite chez sa fleuriste. C’est la joie matinale ; celle de toutes les promesses que réserve une journée de juin. La fleuriste a lu le roman de Richard. Clarissa achète une pleine brassée de roses pour égayer le triste appartement de son ami. Ces êtres bienveillants que sont Leonard, Dan et Clarissa veillent sur les autres. Comme éditeurs, Leonard puis Clarissa relient l’écrivaine à la lectrice. Laura devient bibliothécaire. Tous ces acteurs jouent leur rôle en fuyant la lumière des projecteurs, s’exerçant à l’amour en traversant maintes ruptures de liens, en envisageant la vie, puis la mort. Tout circule avec tendresse sous la bienveillance d’Hestia. 

			De nos jours, Hestia besogne à l’effigie de causes humanitaires, dans le milieu des arts, ou dans les lieux de méditation. Une tâche à la fois, elle polit les contours de nos existences et nous invite aux activités méditatives telles que le jardinage, se détendre près de l’eau, randonner, afin de redécouvrir l’importance de ces petits riens, de la bonté d’une relation pleine avec la nature. C’est bien souvent par l’austérité que s’établit une réconfortante connexion avec tout ce qui vit. Comme grand cœur compatissant et force de sollicitude, l’archétype Hestia soulage de l’anxiété. Sur le seuil d’une méditation quotidienne, cachée à l’abri des médisances, sa discrétion rapproche des domaines les moins valorisés du féminin, ou de ce qui gigote au tréfonds des cœurs : la patience et l’attente. 

			Attendre avec amour

			L’attente est une vertu de l’hiver. Rassemblées autour du feu d’Hestia, les femmes ont toujours attendu ensemble ; un homme, un enfant, le recouvrement de la santé, l’amour, le dénouement de situations affectives compliquées, l’inspiration, un miracle, sa part de destin, une rue sans dangers ou un monde plus épanouissant. La quête féminine ne démode pas et les femmes y travaillent. Comme lors des réunions de fermières, les femmes partagent des recettes et des projets avec espoir. 

			En évoquant un certain laisser-faire, de l’ennui et de la lenteur, de la passivité ou le temps que prend toute germination, l’attente contrarie le rendement et s’esquive, ou s’apprend difficilement au sein de la culture actuelle. À l’évidence, le repos est moins négocié, ou le temps nécessaire pour se déposer d’un évènement important tel que la naissance d’un enfant, par exemple, ou de toute situation exigeant un temps d’adaptation comme la maladie, une rupture, ou une renaissance. Diverses agitations accablent ces précieux temps chargés en émotions. L’existence n’est néanmoins pas moins ponctuée de départs et de délais, de périodes fastes et d’autres chagrines. Les renoncements se traversent sous forme de deuils intenses qui ne sont pas tant des dépressions qu’une exigence de laisser-aller l’ancien. L’être humain ne peut pas se soustraire de ces pertes et de la mélancolie qui s’ensuit, des regrets ou des remords, sans que le quotidien perde de sa saveur. Ressentir donne de l’épaisseur à l’âme. La croissance est affective et allégorique et dépend d’une certaine dose de patience. Cette espérance copine parfois avec l’inutile, l’oisiveté, et peut-être l’imaginaire et la symbolique. Or, dans l’attente que la vie sociale reprenne et que la joie revienne, l’archétype Hestia, gardienne des lieux marginaux, nous approfondit. 

			Attendre est une activité gratifiante si nous maintenons un œil grand ouvert sur les occasions de croissance qui risquent, sans aucun doute, de se présenter si l’inconscient est dans la mise au jeu. Il suffit d’attendre que tout passe et que tout vienne. Bien que cette leçon soit connue ; que les deuils et les prises de décisions exigent du temps, l’attente est mal perçue jusqu’à subir l’interprétation d’un symptôme pathologique ! D’un environnement volontaire où tout est autorisé, même les fantasmes les plus fous, et où ce tout doit se vivre absolument, il est devenu sans doute moins interdit de s’objectiver afin de se faire jouir à fond les uns les autres, et sans considération pour l’autre, que d’attendre le retour d’un être aimé ou que se guérisse une relation. À la solitude et l’attente, la rapidité dans la formation de nouveaux duos est choisie alors que si peu de couples réussissent à ne pas se désillusionner, jusqu’à la rancœur, il faut le dire. 

			Si l’attente semble spécifiquement féminine, des romanciers font attendre des hommes, des garçons surtout. Toto du film Cinéma Paradiso (1989) attend la jeune fille qu’il aime pendant des jours, sous le soleil comme sous la pluie, et gagnera son cœur. Ludo de Romain Gary (Les cerfs-volants) attend sa voisine aimée en lisant des poèmes près de son panier de fraises pendant quatre ans. Et les écrivains savent fort bien traduire l’attente amoureuse de la part d’une femme. L’attente se nourrit parfois de l’amour, d’un amour un peu fou, mais c’est tout ce que possède le héros ou l’héroïne pour sauver ce monde du désespoir. 

			L’espoir et l’amour apparaissent comme le clair contraire de l’attitude zombi. Très souvent, la jeune fille demeure fidèle à un homme qui a simplement dit un jour : attends-moi, je reviendrai. Ça, c’est dans les livres. Dans beaucoup de livres. Et l’histoire de cette attente commence avec Homère à l’Antiquité puisqu’à coup sûr la palme d’or de la patience s’offre à la sage Pénélope. Loyale, l’épouse d’Ulysse use de subterfuges — file sa trame et tisse l’amour — en attendant son mari pendant vingt longues années. Dans ce parti pris de l’attente, des femmes mettent leur vie en suspend afin de patienter des hommes immatures incapables d’aimer. Aurait-il mieux valu pour Pénélope que son Ulysse rentre vite au château, blessé par les atrocités de la guerre ? Dans cette vue des choses, chérir l’absence de l’être aimé le temps que mature l’identité peut apparaitre sensé. Une telle personne attentive cultive sa joie et apprend à chérir son quotidien sous l’influence de l’archétype Hestia comme figure psychique. 

			
			Dans la littérature québécoise, le chef-d’œuvre de Louis Hémon glorifie l’attente d’une femme. François Paradis demande simplement à Maria Chapdelaine : « vous serez encore icitte… au printemps prochain ? — Oui. Et après cette simple question et sa plus simple réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs serments » (1954, p. 91)38. Or, François meurt en plein élan vers Maria. Le coureur des bois se fait surprendre par une tempête et s’égare. Ensuite, Louis Hémon fait attendre Maria le reste de sa vie, en quelque sorte, puisqu’elle décide d’épouser un voisin accommodant. Je pense que ce choix lui offre l’occasion de garder François au tréfonds de son cœur, près du monde des rêves, niché à l’abri des intempéries de la vie courante. Une telle destinée doit se camoufler afin de ne pas être jugée morbide. D’ailleurs, le curé intervient en obligeant Maria à émerger de son deuil. Sous le code de la bonté féminine, et chrétien, Maria ou Hestia ne souhaite contrarier personne. Dans un autre chef-d’œuvre québécois, Les Filles de Caleb d’Arlette Cousture, l’attente d’une femme se choisit cette fois-ci ensuite de l’expérience et de la maturité. Comme bien d’autres personnages, l’institutrice Émilie Bordeleau est confrontée à un choix existentiel : épouser un bon parti (l’inspecteur de l’école rurale) — un jeune amoureux qui lui fait miroiter un voyage à Paris en 1900 et un avenir confortable — ou attendre le retour risqué de l’homme des bois dont elle est amoureuse. Bien sûr, elle choisit le risque. L’attente d’Émilie se consacre par son mariage avec l’aimé Ovila Pronovost. Néanmoins, à la longue de la vie conjugale et des enfantements, Émilie en vient à préférer l’attente d’Ovila à l’usure de son mariage par compromis et mailles à partir. Bien qu’elle lui ait fait promettre de ne plus se rendre aux chantiers forestiers, c’est elle, au bout de ses réflexions, qui lui suggère de s’en aller. Elle le veut libre, et c’est dans la forêt qu’il respire. L’ennui rapproche les époux. Pour Émilie, comme pour tant d’autres qui attendirent leurs compagnons partis à la guerre, en forêt ou en mer, l’absence nourrit le sentiment. Patienter apaise. Un homme n’est peut-être jamais autant aimé d’une femme passionnée que lorsqu’il prend le large en mesurant son espérance. Émilie confie à sa belle-mère que malgré les soins à accorder à trois jeunes enfants et les longues soirées solitaires, le départ de son mari lui fait retrouver ses esprits et son allure. Tout se clarifie en elle. Elle se met à investir Ovila à partir de la qualité de sa vie intérieure. 

			Un véritable amour est toujours moral et précautionneux et l’attente témoigne parfois d’un élan de l’âme singulièrement noble. Il arrive que l’amour oblige la distance afin d’éviter des chagrins contournables. « Qui n’a pas connu l’absence ne sait rien de l’amour » (Bobin, 1991a, p. 89). Si le roman d’Arlette Cousture connut tant de succès, jusqu’à en faire une série télévisée qui fit exploser les cotes d’écoute, c’est qu’il fait pressentir un peu de vérité ; à savoir que l’amour survit mal aux vicissitudes et s’effrite au quotidien. Il arrive que la solitude soit salvatrice et fasse triompher l’amour par son alliance avec l’ennui, la nostalgie et l’imagination. En d’autres mots, la psychiatre Marie-France Hirigoyen (2008) perçoit la solitude comme un moment particulièrement approprié avant que de nouveaux amants découvrent et s’approprient un lieu habitable. Ces temps suspendus offrent l’occasion de s’extirper du regard de l’autre afin de réaliser l’être. « La comète de l’amour ne frôle notre cœur qu’une fois par éternité. Il faut veiller pour la voir. Il faut attendre, longtemps, longtemps, longtemps. (…) Au plus loin de la précipitation et du bruit. Au plus loin de toute crise. Attendre paisiblement » (De Solemne, 1998, p. 21-22). L’attente invite au silence jusqu’à ce qu’apparaisse une solution person­nalisée en remplacement de l’inutile acharnement. Trouver le féminin en soi réclame le sublime. Je pense que la solitude participe à la connaissance de soi et fait rencontrer la nature féminine très profondément enfouie. 

			L’attente amoureuse atteint son paroxysme chez le romancier Andreï Makine avec le personnage de Véra. Parée, revêtue de son plus beau blouson, Véra se rend à la gare depuis trente ans afin d’y rencontrer son fiancé qui pourrait, tout bonnement comme cela à la suite de son attente et de son espoir, descendre du train provenant de Moscou. La démarche est déraisonnable, mais « si je n’y étais pas allée, un lien se serait rompu… Et ce ne serait plus la peine d’attendre » (2004, p. 149). Ce rituel marque et scande la vie de Véra, la tient en vie indubitablement dans ce qu’il y a de plus vivant, tandis qu’il a probablement oublié, lui, jusqu’à son prénom avant de disparaitre auprès d’une autre. Si l’attente traverse des chef-d’œuvres, en contrepartie celle qui attend ne parle jamais, elle, de son attente afin d’éviter les jugements tels que : « Sacrée Véra ! Elle attend ! Encore et toujours. Elle a fichu sa vie en l’air avec cette attente » (p. 20). Dans l’espoir de léguer un peu de leur existence après leur mort, ces femmes silencieuses se laissent parfois connaitre en laissant quelques poèmes ou des photos mystérieuses déclencheurs de recherche. Le film Sur la route de Madison (1995) ou le roman d’Hélène Dorion Pas même le bruit d’un fleuve (2020) abordent cette double vie maternelle. Beaucoup d’hommes ont partagé leur vie avec une femme absente, réfugiée dans ses rêves ou dans ses livres, dans le regret de son amour perdu auprès d’un photographe de passage ou retranchée par le souvenir d’un ex-fiancé idéalisé du fait même de son absence. C’est à se demander si les mères auraient survécu aux lourdeurs des frustrations quotidiennes sans cet espace mélancolique du cœur. Inversement, le drame de plusieurs femmes fût sans doute de ne pas avoir attendu personne, d’être restées enfermées en elles-mêmes. Car l’attente délivre de soi, voire même de l’attente. 

			Le manque et la distance apparaissent positivement, sur un plan archétypal, à la condition que cette attente humanise ; que la quête personnelle et la réflexion s’en trouvent stimulées. L’essayiste Pierre Vadeboncœur raconte cet amour idéalisé, à distance et sublimé, dans une constante tentative de rejoindre la femme aimée ; de la faire apparaitre en dehors d’elle-même, comme dans une seconde présence. « Mon rapport s’établissait ainsi avec votre image, toujours disponible, toujours là. Je pensais à vous, c’est-à-dire à cette partie de vous qui était en moi par dédoublement. » (1995, p. 48) Les gens qui ont vécu un grand amour se reconnaissent à ce don qu’ils savent faire d’eux-mêmes. Les championnes de l’espérance savent que la force des sentiments ne doit pas glisser vers la passivité et la résignation, et que sans la réflexion et la créativité, le temps ne guérit rien. Le danger demeure de ne rien trouver à la hauteur de cette passion purifiée jour après jour par l’absence. Et rien ne garantit mieux de l’inertie et de l’indifférence que de s’activer vers le bien avec le meilleur de soi. C’est ce qu’évoque l’amour mystique occidental, ou l’amour impossible, qui prit naissance en plein Moyen-Âge par la figure d’Héloïse. En fondant un nouvel ordre religieux, Héloïse se mêle à l’histoire, exactement comme l’Acadienne Évangéline, héroïne de l’écrivain Longfellow, se tient près de l’histoire tragique de son peuple. Héloïse dirige une abbaye. La déportée Évangéline recherche son Gabriel aimé partout de par l’Amérique. En attendant cet hypothétique retour, l’infirmière offre sa vie aux malades. En activant leurs attentes, Héloïse et Évangéline évitent la complaisance d’une existence désertée du réel. L’amour est mis en suspens dans une vie bien remplie. Je veux dire que l’attente remplit tous les espaces vides et ne fait reculer devant rien qu’à la condition qu’elle serve à s’enrichir et à se transformer. Dès lors, l’espérance se nourrit des synchronicités en répondant aux besoins émergents autour de soi. 

			C’est le cas de Véra dont l’attente la défie dans une générosité hors norme typique d’Hestia. À l’image de la déesse Artémis qui s’occupe de la mort du corps et des pratiques chamaniques, Véra est la femme qui tient en vie et qui enterre ce qu’il reste de vies humaines dans un petit village du bout du monde près de la mer blanche. De Leningrad où elle rédigeait sa thèse de doctorat et s’ennuyait (« je discutais, lisais des dissidents recopiés au papier carbone, faisais mes recherches sur la typologie de l’ancien suédois et du russe. Mais je ne vivais pas » [Makine, 2004, p. 115]), Véra vint à Mirnoïé pour enterrer sa mère « et de fil en aiguille… Surtout certaines vieilles étaient déjà là, à peine plus vaillantes que ma mère qui venait de mourir. Non, il n’y a eu aucun regret, aucun tiraillement. Je comprenais que ma place était là, c’est tout. (…) Quand j’y suis venue, j’ai trouvé une demi-douzaine de très vieilles femmes qui avaient perdu leurs proches à la guerre et qui allaient mourir dans la solitude. Aussi simple que cela » (Makine, 2004, p. 116-117). Véra devint institutrice pour des gamins sans avenir, et tint à bout de bras la petite communauté de grabataires. Que pouvait-elle offrir de mieux en guise de communion que ce transfert de fidélité amoureuse en ce désert blanc ? Aussi longtemps qu’elle espère son amant, elle fait tout survivre autour d’elle. Comme la jeune mariée Évangéline, ou comme une Andromaque moderne inclinée sur son passé amoureux, Véra fomente l’amour, jusqu’à conduire son jeune amant adroitement vers son autonomie. Par besoin pressant de faire apparaitre la personne aimée, de se lover près d’elle, l’absence stimule l’action et la création. « Votre absence que j’essayais ainsi de tromper me fournissait alors l’occasion de faire autre chose que de seulement combler un vide » (Vadeboncœur, 1985, p. 27). Avec fidélité à l’absolu, refermée avec force sur la rêverie, la mélancolie s’adjoint peut-être la joie. Car l’un des bonheurs de l’existence est de prendre de moins en moins part au monde pour mieux jouir de sa beauté.

			L’archétype Hestia initie à la maladie, à la vieillesse et à la mort, et la sorcière devenue, telle Véra, accompagne en faisant l’expérience de la durée et de la méditation ralentissant toute fatigue. C’est en portant le féminin qu’il devient possible de mourir souvent, de renaitre, de partir et de loger à l’enseigne de toutes les auberges, puis de rentrer au bercail avant de s’éteindre. « Même aujourd’hui, à cette époque avancée, ce sont les mâles qui tiennent la mort entre leurs mains compétentes et rient affectueusement des femelles qui, elles, arrangent les lits mortuaires et cherchent à sauver in extremis les brins de vie épars dans le paysage, par magie ou par leur simple vouloir » (Cunningham, 1999, p. 128). Celui ou celle qui sait prendre soin de la vie accompagne également la mort dans un éternel recommencement. Il est moderne et dramatique, voire violent, de redouter la mort — de la percevoir comme une fin en soi — et de mourir seul. Le pénible confinement obligé de 2020 et 2021 fut sans doute une occasion pour plusieurs d’instaurer un rapport plus essentiel au monde et à soi.

			Il reste toujours quelque chose du don de soi, quelque chose qui peut sauver de l’insensé. Le mouvement se produit de l’intérieur vers l’extérieur comme une graine mise en terre germe vers la lumière. L’attente et l’idéalisation éjectent hors des concepts de la psychologie moderne pour mieux frayer avec la condition humaine. Les exemples sont innombrables. Au cœur des bons romans, dans cette solitude essentielle à l’individuation, une héroïne s’accompagne souvent de l’attente. Spécialement chez la romantique Virginia Woolf, la nostalgie d’un être aimé signale un moment d’éternité. 

			Nostalgie et gestation

			Le chef-d’œuvre Mrs Dalloway met en scène un grand amour du passé comme motivation à aller de l’avant, vers les autres en particulier. Le cœur battant de vie, Clarissa Dalloway accepte de traverser une existence conventionnelle parce qu’elle a aimé une fois, une jeune fille, au temps fragile des idéaux. Elles ont échangé un seul baiser ; celui des contes de fées, un moment qui contenait l’espoir de toute sa vie. 

			Nous retrouvons ce même thème de l’amour impossible dans Les heures de Cunningham. Même si Clarissa Vaughan est dissimulée derrière un charme bohème, Richard pressent tout à fait la grande bourgeoise qu’elle deviendra. Bien que très jeunes, dix-huit ans, Richard et Clarissa savent que la vie quotidienne aurait raison de leur amour. C’est ce qu’évoque maintes fois avec mélancolie, soit Clarissa, soit Richard : cet instant d’éternité partagé trente ans plus tôt à Cape Cod lors de l’échange d’un baiser et d’une promenade près d’un étang. « J’étais amoureux de toi, et je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que toi en train de franchir la porte vitrée au lever du jour, encore endormie, en sous-vêtements » (Cunningham, 1999, p. 211). Le souvenir de ce sentiment pur et de ce moment magique régénère chaque personnage. Les heures signifient qu’il faut trouver le courage de vivre toutes ces continuités suivant ces moments sensés, pendant toute une vie s’il s’en faut, en étant le plus heureux possible bien que l’essentiel entrevu ne soit plus vécu. Un matin à l’aube, j’ai eu la sensation que tout était possible. J’ai pensé, c’est ici que le bonheur commence, et il y en aura toujours plus. Jamais je n’aurais pu croire que ce n’était pas un début, mais un instant, mon bref instant de bonheur, de grâce, confie Clarissa Vaughan à sa fille dans le film de Daldry. En perdant l’amour, Clarissa a trouvé la citoyenneté. 

			Ce thème du moment de l’être — du moment pleinement vécu — en comparaison d’avec les compromis du temps apparaissant de manière plus linéaire, est au cœur de l’œuvre de Virginia Woolf. La romancière rappelle qu’il faut vivre ensuite, une heure après l’autre, des jours interminables de manque et d’ennui. Cette sournoise attente qui manque concrètement de tout se tisse des fils de l’imagination, comme lors de la gestation d’un enfant ou comme toute chose qui grandit mystérieusement en soi. C’est un grand désert blanc d’où, indubitablement, quelque chose d’imprévu peut jaillir et être reçu dans la joie. 

			Comme les romanciers portent eux-mêmes des bébés livres, les femmes savent peut-être mieux patienter parce que les grossesses les initient à ce processus fondamental. Au cours des maternités, les femmes apprennent à faire confiance à un processus quasi magique, sur lequel elles n’ont, au fond, aucun contrôle. Assujetties à un ralentissement, elles apprivoisent la réceptivité et une autre forme du temps. Par l’intermédiaire d’un certain retrait des tâches extérieures, des échappements à l’économie et à la performance, le parachèvement du processus de gestation s’exécute en profondeur. De cette attente remplie d’un projet, rien ne semble se passer sinon ce grossissement du ventre puis, soudainement, par une force mystérieuse, jaillit l’enfant. 

			Fortes de ce savoir répétitif que l’attente et la confiance sont nécessaires, les femmes en viennent peut-être à créer quotidiennement ces conditions. Car partout de par le monde, des femmes choisissent le retrait comme réplique. Silencieusement, elles pressentent et protègent ce qu’il reste de l’incompris féminin. En prenant soin de la vie, par des gestes dignes et routiniers, les femmes attendent. « Cette humanité de la femme portée à son terme dans les douleurs et les humiliations, apparaitra au grand jour (…) la femme sera là, dont le nom ne sera plus seulement l’opposé du masculin, mais quelque chose en soi, quelque chose qui ne fera penser ni à un complément ni à une limite, mais seulement à la vie et l’existence : l’être humain féminin » (Rilke, 1929, p. 82).
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			S’exprimer avec Aphrodite : 
la femme médiale et la créativité

			Je ne pouvais vivre dans aucun des mondes qui m’étaient offerts : celui de mes parents, celui de la guerre, celui de la politique. J’ai dû créer un monde à moi, comme un climat, un pays, une atmosphère, dans lesquels je pourrais respirer, régner et me recréer chaque fois que la vie me détruirait. Voilà, je pense, la raison de toute œuvre d’art.

			ANAÏS NIN

			Aphrodite et les penchants de l’anima 

			La créativité pourrait se comprendre comme le plus grand mouvement de l’existence, lié à l’expression même de la vitalité de chacun. Les Grecs de l’Antiquité raccordaient la création à la belle et féconde déesse Aphrodite, dans sa forme la plus élevée. La part sexuelle de la déesse se subordonne et se magnifie dans l’expression de la tendresse et de la créativité. Les arts, la sexualité sacrée et la conscience sont indissociables. Une conscience aphrodisiaque s’exprime aussi bien par le rire et le don de soi que par le désir de jeter de la beauté dans le monde et de devenir un meilleur être humain. 

			À l’Olympe, Aphrodite compose un couple légitime avec l’habile et hideux forgeron Héphaïstos. Le mari est ringard et infirme aux côtés d’une déesse gracieuse, charmante et inspirée. La leçon de ce couple cocasse suggère peut-être que la laideur se marie à la beauté pour innover une posture créative sur le monde. La transformation par l’art ne découle-t-elle pas du mélange des ombres et de la lumière ? 

			
			La psychologie de Carl Jung approche cette question de la créativité essentielle à la réalisation de soi pour faire remarquer que très souvent le potentiel créateur demeure dans l’ombre personnelle, refoulé, et, dans un tel cas, se projette sur l’admiration d’autrui. Selon la psychologie de l’individuation, les qualités et les défauts négligés ou non reconnus de soi, dont la créativité, se projettent typiquement sur une personne dont nous tombons amoureux. Est-ce que ceci pourrait expliquer cela, à savoir que la créativité comme voie d’expression de la sensibilité féminine, et conséquemment chère aux femmes, serait souvent projetée chez un homme ? Serait-ce un moyen trouvé par les femmes de monnayer leur puissance imaginative au fil des époques, sans que cela ne paraisse, de projeter leur potentiel chez l’autre ? Car assumer sa part créative comme femme ne compatit pas avec les anciens rôles dévolus au genre féminin, notamment aux prescriptions issues du code de la bonté féminine qui fait taire l’expression d’une femme et la culpabilise lorsqu’elle s’accorde du temps pour ses créations. 

			Le problème est ancien et actuel. Il fut un temps, pas du tout lointain, où tout le domaine de l’art était réservé aux hommes. Virginia Woolf le dénonçait dans Une chambre à soi (1929) et ajoute dans son journal qu’elle se sait la seule écrivaine libre d’écrire sa propre inspiration dans toute l’Angleterre. En écrivant de manière féminine, et bien qu’elle ne puisse se raconter entièrement en toute franchise, Virginia Woolf enclencha une révolution littéraire dans une société où seuls les hommes interprétaient la femme. En participant à un nouveau genre littéraire féminin ; c’est-à-dire une mise en scène du sentiment, de la vie intérieure, de l’existence et des mouvements de la conscience, la grande écrivaine répliquait aux vues communes sur les femmes jugées inaptes à la création. Contrairement à Marguerite Yourcenar, ou à quelques rares femmes des siècles passés pleines d’assurance concernant leur valeur personnelle, Virginia s’élança vers la traduction de sa vérité intérieure ficelée par la mélancolie, le doute au ventre, fragile devant sa place à tenir dans le monde. L’œuvre est imposante et l’écriture de Virginia Woolf ouvre avec sensibilité quelque chose pour les femmes. 

			La distillation de l’énergie vitale dans l’art est un processus de l’être féminin. Et il semble que les qualités passives, intuitives ou réceptives propices à la création se rencontrent plus aisément chez les femmes et que, pour cette raison, elles ont été disqualifiées chez les hommes. Or, comment ces hommes en déni de leur affec­tivité ont-ils achevé leurs créations ? Si l’art est féminin, comment les hommes en refoulement si profond du féminin se débrouillent-ils pour exprimer cette part essentielle d’eux-mêmes ? 

			Pareils au bouleversant poète Richard du roman Les heures, des créateurs vivent dans ces zones flottantes mélancoliques, ces états limites entre l’affaissement mental et des états hautement perceptifs propices à la création. D’autres s’inspirent directement de leurs amantes. Vraisemblablement, l’aventure créative principale de nombreuses femmes au cours de l’histoire se réduisit au contentement de fomenter la créativité chez l’autre. Ceci apparut notamment dans le rôle féminin ingénu de la muse. Au sein d’une culture bafouant les attributs nobles d’Aphrodite, ce rôle exercé par les femmes pour se faire valoir, pour être aimées, permet d’amender la créativité. 

			Quelques hypothèses sur ce phénomène de la muse et de l’artiste masculin ne jetteront qu’un léger éclairage sur cette dynamique relationnelle quasi mystique. Toutefois, une petite lueur de compréhension vaut mieux qu’un silence pesant, celui de Carl Jung, par exemple, concernant sa relation de plus de quarante ans avec Toni Wolff, une muse qui lui inspira le concept d’anima ainsi qu’une bonne partie de son œuvre. Dans son extraordinaire autobiographie (1961), le psychiatre ne mentionne pas l’existence à la fois de Sabina Spielrein qui fût sa première maitresse inspiratrice, puis d’Antonia Wolff. Semblable aux demi-dieux de son époque, Carl Jung s’est assuré de demeurer un érudit solitaire mythifié. Il avait pourtant bien saisi que dans un face-à-face bouleversant, la femme muse tombe à point dans la vie d’un homme s’il n’a pas fait évoluer son image intérieure de la femme ou son anima39. S’inspirer d’une femme intuitive qui le rapproche de son potentiel créateur apparait salvateur à un homme qui accueille mal sa part féminine. Afin d’activer sa création, l’homme s’associa souvent à quelques femmes inspirantes et douées. Les neuf muses de la mythologie grecque associées à Apollon symbolisent cette exigence de compagnie créative.

			Mise en scène et rebondissement de la muse

			À la lecture de diverses biographies, dont celle de Jung, il est facile de remarquer que la période précédant la rencontre avec la muse en est une en mal d’inspiration. Le créateur est esseulé, parfois criblé de dettes, déprimé. Ces périodes en manque de souffle créateur sont parfaitement normales et nécessaires à toute création. Psychologiquement, nous constatons qu’avant un travail inventif, il se produit généralement une période d’apathie, de complète stérilité, de vide où rien ne va et, plus cela dure, plus on peut supposer qu’une quantité énorme d’énergie s’accumule dans l’inconscient (von Franz, 1972, p. 46 ; 1977, p. 59). La pianiste Alexandra Stréliski, qui fit un retour inspiré avec son magnifique album Inscape (2020) raconte qu’après avoir composé un premier album qui a généré plus de 15 millions d’écoutes, et traversé par la suite une dépression, elle se mit à mieux recomposer. Cette descente en soi oblige à endurer de longs jours où il ne se passe rien, où la vie s’écoule banalement, avant que quelque chose d’important et de créatif surgisse et vienne au jour dans le conscient. Saint-Exupéry (1946) l’exprime fort bien avec sa métaphore de la panne d’avion dans le désert précédant sa rencontre avec le Petit Prince.

			Cette dépression précède et suit la création. Les exemples sont multiples. À la suite de ses publications, Anne Hébert devenait malade. Virginia Woolf dut également supporter cet accablement tout au long de sa vie : « je n’arrive pas à me débarrasser de ma mélancolie. C’est que je suis à la fin de mon livre. J’ai relu d’anciens cahiers de mon journal et j’y ai trouvé le même profond malaise après Les Vagues. Et après Le Phare, je me souviens, j’ai été près du suicide40 » (2008). Le journal et le témoignage de son mari Leonard Woolf (2016) confirment que la romancière traversait des périodes d’excitation puis d’autres de désespoirs violents et épuisants. Son suicide survint après la correction des épreuves d’un de ses livres. Sylvia Plath se suicida en 1963 un mois après la parution de son unique roman. Il s’accumule une telle tension pendant la période d’écriture que Gabrielle Roy eut peur de mourir d’épuisement suite à la rédaction de Bonheur d’occasion. Les projets innovants procurent parfois le sentiment de mourir à quelque chose et impliquent des phases dépressives. 

			En guise de solution à ce douloureux néant, certains artistes œuvrent sans relâche afin d’éviter cet espace intermédiaire entre deux projets. D’autres acceptent simplement cette traversée déprimante. Pour ces courageux défaiseurs du tyrannique bonheur obligatoire, la continuelle confrontation avec l’ombre fait prendre de la maturité et suscite la création. Renaitre implique une initia­tion constante aux états d’âme et glissements de l’humeur. D’autres encore cherchent à retrouver leur désir de création en s’alliant la présence d’une jeune femme, espérant de la sorte renouveler et stimuler leurs forces pendant des périodes chiches. 

			La femme choisie est habituellement intuitive ou voyante, intelligente et talentueuse, généreuse et réceptive. Elle éclate surtout de sa radieuse jeunesse. Sa présence amoureuse crée une ambiance émotionnelle, une floraison de l’imaginaire d’un maitre qui désire plus que tout être compris, deviné, encouragé, admiré. La muse inspire. Dans presque tous les cas, cette muse est elle-même une artiste dotée d’une beauté charismatique. Suzanne Valadon (peintre et modèle pour de nombreux peintres), Anna Akhmatova (poète et muse de plusieurs poètes russes), Lou Salomé (autrice et inspiratrice de nombreux écrivains) furent des femmes exceptionnellement belles. Tout se passe comme si la jeune femme s’adapte à l’autre comme un cristal réfléchissant, espérant contenir son déséquilibre à lui tout en exprimant ses qualités féminines ou sa vie intérieure. Elle devient une femme médiale selon Toni Wolff (1934), réceptrice et transfuge d’idées neuves et de projets innovants pour le compte des autres. Sachant voltiger entre l’esprit et la matière, une femme médiale transvase les images aux sensations pour le compte de la raison. Particulièrement, la muse agit comme un miroir grossissant du potentiel créateur d’un homme, participant et poussant à la création parce que l’apparition dans un miroir stimule et recharge sa vitalité. Dans son Journal de la création (1990, p. 158), Nancy Huston, à la suite de Virginia Woolf (1929, p. 54), traduit ce besoin de la muse comme une requête narcissique de la part de l’homme : « les femmes ont pendant des siècles servi aux hommes de miroir, elles possédaient le pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de l’homme deux fois plus grande que nature. Les miroirs sont indispensables à qui veut agir avec violence ou héroïsme ». En entretenant sa muse, le créateur évite-t-il la confrontation avec l’ombre, la couvaison, et la prise de maturité ? 

			Ce rôle puissant de la muse se rencontre souvent au cours de l’histoire parce que ce modèle répond à un idéal chez une jeune femme. La femme fatale, l’amante ensorceleuse, rassemble les attributs d’Aphrodite. Il est valorisant d’insuffler la création. Le modèle inspire encore aujourd’hui parce qu’il illusionne les deux protagonistes de participer à l’histoire. En collaborant pour faire rentrer son amant dans la célébrité, la jeune femme s’enivre de la perspective de s’inscrire elle-même dans une certaine notoriété. Elle croit sans doute que son amant pourra lui apporter une crédibilité tout en lui épargnant la critique littéraire ou scientifique. La muse trouve une protection. « La grandeur des femmes nait de ce qu’elles en ignorent tout. C’est parce qu’elles ne prennent pas de place que la vie peut y prendre sa source » (Singer, 2006, p. 107). C’est assez fréquent d’entendre un homme survaloriser des sottises venant d’une femme tout en oubliant de féliciter les grandes œuvres de sa voisine. Les femmes savent que se tenir en second plan ou feindre l’idiotie est très bien vu. Dans les cas de relations dissymétriques, une fille beaucoup plus jeune offre ses intuitions et son attention à un homme déjà âgé. En revêtant plaisamment les habits d’une jeune femme admirative, elle se vante d’avoir été choisie, se soumet à ce rôle fécond en s’oubliant jusqu’à renier son talent. L’artiste accompli se sent également en sécurité, valorisé, et en position de supériorité. Dans un tel couple, la femme n’a pas besoin d’être diminuée puisqu’elle se trouve déjà désavantagée du fait de son inexpérience. Percevant son amante comme une quasi-déesse, une Sybille qui sait lire et saisir ce qui se trame derrière les murs et au-delà de ses limites, il fait d’elle une fixation. La capacité des femmes à ne pas exister dans le but d’être aimées se marie au désir des hommes de projeter en elles leurs fantaisies, leur anima. Elle se perd. Il se renouvèle. Il existe des cas remarquables de femmes médiales dont la disponibilité psychique, comme un parfum, se répand dans l’assemblée. Des femmes telles qu’Alma Mahler, Camille Claudel, Lou Salomé ou Dora Maar ont emprunté cette modalité si particulière à l’archétype Aphrodite et ont inspiré plusieurs hommes en suite au cours de leurs vies. 

			La muse comme rôle montre la puissance de l’inspiration et de la transmutation associée au féminin. En laissant libre cours aux qualités sensibles, en se mettant à l’écoute de la synchronicité et en acceptant les périodes d’incubation, la création se manifeste. Vécu positivement, je pense que le rôle enivrant de la muse apparait transitoire sur la voie de l’héroïne. Cette relation pourrait stimuler les deux acteurs à la condition qu’elle ne s’éternise pas. De tels exemples de maturation sont nombreux. Anaïs Nin, par exemple, inspiratrice du célèbre romancier Henry Miller, se lança dans son propre style d’écriture et devint célèbre à son tour. Après la mort de Charles Dickens, Ellen Ternan eut deux enfants, enseigna, et se mit à l’écriture. Il en va de même pour l’immense philosophe Hannah Arendt qui aima, inspira et travailla pour Martin Heidegger tout au cours de sa vie bien qu’elle s’en éloigna pendant de longues périodes afin de se consacrer à la réflexion, à l’écriture et à l’enseignement de sa propre vision politique. Arendt montre que l’inspiration peut revenir vers soi. Comme Héloïse apprit à penser par elle-même en l’absence d’Abélard, ces nombreuses jeunes femmes liées à des hommes d’âge mûr bien en vue finissent par prendre leur revanche et par ramener leurs talents et leurs aspirations sur elles-mêmes. À l’image de Perséphone, ces femmes se servirent de leur rôle comme d’une occasion de croissance et transformèrent leurs vies. D’autres femmes telles que Lou Salomé, Sabina Spielrein et Toni Wolff ramenèrent cette bienheureuse qualité médiatrice de l’inconscient vers elles-mêmes avant de se mettre à exercer la psychothérapie.

			Toute muse sait que la distance physique d’avec son amant compterait dans sa capacité à se réaliser. Parce que percevoir sa vie comme une œuvre d’art à accomplir, un projet à réaliser comme l’avancent les existentialistes, exige dans un premier temps de créer un espace en soi. Mais la prise d’autonomie face au maitre est compliquée du fait que la jeune femme a été enlevée à elle-même bien avant d’achever sa quête d’identité. Elle en éprouve des difficultés avec l’affranchissement. Parfois, comme sans doute pour Camille Claudel, aucun homme dans la suite de sa vie ne peut rivaliser avec sa passion pour le grand maitre Rodin. Nous gagnons en sagesse et en assurance de ce qui se perd en naïveté. La peur d’égarer la magie adolescente retarde parfois l’odyssée de certaines de ces femmes. Elle en risque la dégringolade. 

			Effondrement de la femme médiale 

			La passion vécue pour un amant ne se compare pas au mentorat. Le mentor sert à peaufiner l’identité et faire éclore le rêve de vie du plus jeune. À l’opposé, la femme médiale est celle qui s’offre et qui rompt trop souvent d’avec sa propre carrière au profit de l’autre. Par son dynamisme, elle lui donne des ailes et se perd trop souvent elle-même dans l’amour et dans l’admiration. En suite logique, la femme vidée de ses ressources ne refuse rien à celui qui devient sa raison de vivre. Elle a tendance à renforcer l’ego de son partenaire plutôt que de grandir dans sa propre confiance en soi. À long terme, la muse réfugiée dans le charme et la dissimulation se fragilise dans cette position d’assistante. 

			En sus, son amant vieillit et peut s’accrocher à sa fausse jouvence auprès d’elle. Dit sans nuances, un homme d’âge mûr qui ne prend pas de maturité psychique devient dangereux et davantage narcissique. Il projette son ombre sur la jeune femme qui s’en trouve enveloppée comme dans un linceul. Enlevée trop jeune, la jeune fille a subi un viol psychique et n’arrive plus à contacter ses forces personnelles qui pourraient la libérer des déséquilibres émotionnels et psychiques projetés sur elle. Elle n’arrive plus à se défendre contre les débordements de l’inconscient de l’autre. 

			Toute personne qui ne vit qu’en codépendance risque de perdre la singularité de son élan créateur et d’enrager. À un moment donné, la muse n’arrive plus à faire des incursions dans l’inconscient collectif pour y cerner l’esprit de son temps et inspirer. Dès lors, la femme médiale se met à s’autodétruire plutôt que de se construire. Son potentiel s’est diminué du fait de partager un amour compliqué avec un homme d’un nombrilisme certain et destructeur. Assurément, le flamboiement d’un homme narcissique ne fait pas jaillir la lumière de l’autre, mais l’éteint. Dans un état sérieux de haine ou de confusion, et entrevoyant pour elle des fonctions plus matures, il arrive que la muse se rende compte qu’elle a participé à l’œuvre de sa propre destruction. Mais elle est incapable de rebondir à un autre rôle. C’est que l’artiste d’âge mûr centré sur ses propres ambitions a vampirisé son potentiel latent et persiste à le faire. La capacité créative personnelle de la muse se réfugie dans l’ombre de la psyché, parfois jusqu’à la folie. Malheureusement, ce destin est assez prévisible à partir du moment où ce sont les besoins du maitre qui sont honorés plutôt que cet inverse qui apparaitrait comme une relation plus naturelle : un mentor d’âge mûr qui déverserait son expérience de la vie sur une personne plus jeune. La muse s’étouffe de ses frustrations, et tait cependant sa colère. Si une femme émet une critique, ou se met à dire la vérité, souligne Virginia Woolf, la forme « dans le miroir se rétrécit et l’aptitude créative de l’homme s’en trouve diminuée » (1929, p. 55), réduite en moins que le double de ce qu’elle est, en vérité, ajoute la romancière. Par ailleurs, sa fidélité à ce rôle certifie la valeur de son passé. S’éveiller coute un prix élevé.

			En analyse, nous recevons souvent de ces patientes emprisonnées et empoisonnées par des pensées déprimantes qui correspondent à la dépression non vécue et non avouée d’un conjoint. La clinicienne Alice Miller remarque que la dépression se tient derrière la grandiosité manifeste, et que se cachent des fantasmes de grandeur souvent inconscients, ou alors conscients, mais détachés, derrière l’humeur dépressive. En fait, la grandiosité est une défense contre la dépression, et la dépression est une défense contre la profonde douleur de la perte du Soi (Miller, 1983, p. 53). Un homme grandiose, en besoin d’admiration pour ne pas sombrer dans cette dépression latente (qu’il porte profondément en lui pour ne pas éprouver de sentiments authentiques), dépend de manière torturée d’une femme en face de lui qui porte et vit le revers de sa personnalité : son affaissement. Sa dépression se trouve subséquemment incarnée à l’extérieur de lui-même, chez sa muse qu’il protège comme un enfant tout en se ressentant fort et indispensable (Miller, 1983). Une telle personne se surpasse en stupéfiant l’entourage à la condition qu’une partenaire prenne en charge sa composante dépressive et agressive. Dans cette veine compensatoire, l’art sert un narcissisme consolant. Le sentiment d’être un raté se détourne vers la grandiosité. 

			Selon mon expérience, il apparait très souvent que les conjointes des soi-disant grands hommes sont des femmes malades, c’est-à-dire repliées sur elles-mêmes, apeurées et dépressives. Ces hommes d’abord fascinés par la beauté et la jouvence de leur maitresse la bousillent, tout à fait inconsciemment, puis deviennent hostiles envers elles pour avoir perdu sa puissance évocatrice. La muse en dépérit.

			En plus de contenir l’ombre de l’autre, le rôle de muse retarde la création autonome ou l’élimine parfois. L’actrice Ellen Ternan abandonna sa vie créatrice et sa carrière pour devenir la femme invisible derrière Dickens exactement comme la frondeuse Dora Maar, l’une des nombreuses maitresses de Picasso, devint la célèbre Femme qui pleure. Pareille à Camille Claudel morte à la suite de trente ans d’internement psychiatrique — après avoir détruit presque toute son œuvre — Dora Maar ne se remit jamais de sa rupture traumatisante avec Picasso. Que perdirent ces jeunes filles pour devenir de telles déesses obscures ? Des forces vives, certes, à mesure qu’elles cohabitèrent avec l’amant difficile, qu’elles bataillèrent contre l’épouse de l’amant, ou qu’elles enchainèrent d’innommables malheurs, dont le rejet de leur milieu. Camille Claudel, par exemple, fut perçue comme une prostituée et reniée par sa famille. Toni Wolff fut détestée par les femmes entourant Carl Jung et par les enfants de son amant. Être choisie par un homme bien en vue isole, ce qui jette d’autant mieux la jeune femme dans les bras puissants de son amant. Encourager le repli sur soi de ces muses pourrait être perçu comme une forme de violence psychologique. La femme qui se conforme à l’énergie inspiratrice de la muse parait intuitive, idéaliste et passionnée. Elle ressemble à une chamane. Pour son amant, elle porte quelque chose de vaguement abstrait qui s’accorde mal avec la matérialité d’un quotidien partagé, de sorte qu’il choisit rarement de l’épouser. Rose faisait davantage l’affaire de Rodin, exactement comme l’épouse Elfride convenait à Heidegger41 qui exploita la rigueur intellectuelle et les connais­sances en philosophie d’Hannah Arendt. Nous cernons mal le féminin parce qu’il est morcelé. L’histoire du patriarcat révèle un dualisme propre à l’esprit masculin, qui divise la représentation de la femme entre la Vierge et la sorcière, l’épouse angélique et vertueuse à respecter, opposée à la putain ou à la femme à exploiter jusqu’au meurtre. Ce complexe madone/putain bien connu de la sexologie se voit dans la pensée philosophique misogyne au cœur de la métaphysique et se poursuit comme psychodynamique au sein de l’actuelle marchandisation du sexe. Dans le cas de la création, la muse ou l’hétaïre complémente le rôle de l’épouse. 

			Un jour ou l’autre, en prenant de l’âge et en se fatiguant, la muse se rend compte qu’elle n’est pas une déesse. Son moi a vraisemblablement souffert d’inflation psychique et le souffle de la féminité s’épuise. Ces femmes incapables de prendre leur autonomie finissent par sculpter, par peindre ou par publier quelque chose. Néanmoins, l’authenticité de l’autrice est mise en doute. Il est soupçonné que le maitre tente de récompenser sa jeune maitresse en exhibant une œuvre de plus : sa talentueuse partenaire. De fait, il semble incongru qu’une jeune femme sans autonomie soit en mesure de rendre son ouvrage à terme avec toute la détermination que le processus créateur exige. Si elle joue ce jeu incrédule, elle risque fort de se replier sur son amour de jeunesse et de se détériorer psychiquement tandis que l’évènement public devrait l’engager vers sa propre existence. S’il est normal, ou tout au moins fréquent, que la jeune fille soit aux prises avec un complexe de l’imposteur, il est biscornu et infantile de douter de plus en plus de soi en prenant de l’âge et en collectant des succès. 

			Je devine qu’il y a plus encore de cette perte transactionnelle entre l’amant et la muse. Une œuvre sert parfois à traduire l’angoisse en langage, et la femme médiale soutient cette inquiétude. L’art est littéralement de la magie ; de la manipulation de symboles destinés à produire des changements dans la conscience. Cette complexité oblige l’ouverture.

			Vol de l’œuvre et prix littéraires

			Face à l’interdit de se démarquer, les femmes n’eurent pas toutes le courage de rébellion de George Sand. Or, une autre solution à la créativité fut de permettre à leurs conjoints de signer leurs œuvres. Des créatrices, sans doute innombrables, se sacrifièrent à la gloire d’un mari complice et malhonnête. Ce fut le cas notamment de Colette âgée de vingt ans lorsqu’elle épousa Willy qui en avait trente-quatre. Pareil aux autres maitres discernés, il avoua avoir besoin d’elle pour écrire. Colette assuma les fantaisies de son amoureux et vécut ses épisodes dépressifs inhérents à toute création pendant que le libertin Willy multipliait les conquêtes et les liaisons. Malgré tout, ruiné et en mal d’inspiration, Willy séquestra sa femme pour la forcer à écrire, ce qui fut un franc succès bien qu’il jugeât son produit trop féminin. Les productions féminines, telles les sculptures de Camille Claudel, expriment souvent avec vulnérabilité et profondeur l’intime de l’âme humaine. En écriture, un peu comme Virginia Woolf, les femmes se soucient souvent de l’expérience et de mettre toute chose en relation. Colette se mit à écrire des livres en série (Claudine) au profit de son mari ambitieux qui signait pour elle. Willy poussa l’audace jusqu’à vendre les droits de Claudine — la somme de trente romans — sans en aviser Colette. 

			Le film The Wife (2017) scénarisé par Jane Anderson met en scène une variante semblable du vol de l’œuvre. Dans ce scénario, une épouse dévouée se tient derrière son admirable mari écrivain qui apprend qu’il recevra le Nobel de la littérature. Le voyage en Suède lève le secret de la contribution de l’épouse dans la production littéraire de son mari. Subtilement, elle avait corrigé et réécrit le premier livre de son professeur plus âgé devenu son mari ; un romancier fragile peu doué, infantile et infidèle. Elle lui avait offert « d’arranger cela ». Or, ce premier livre connut un grand succès, de sorte que la supercherie perdura. Et Joan écrit toute sa vie la production romanesque pour laquelle Joe récolta gloire et notoriété. Jeune et admirative, elle devint faiseuse de rois déclare-t-elle au roi de Suède lors du célèbre souper de remise du prix.

			La tendance féminine à offrir une pleine sollicitude de concert à la difficulté de faire face à son propre potentiel créateur réunit les conditions pour fabriquer cette supercherie de productions emmêlées à celles d’un amant ou d’un conjoint détrousseur, jusqu’à ce que s’éveille un volcan d’animosité et de ressentiment. Mieux l’épouse identifiée à l’archétype de la madone prend tout en charge, plus l’époux se réfugie dans un rôle enfantin. Le problème est de taille, car si le compagnon de vie est un enfant à demeure, comment cesser de le materner et arriver à s’en indigner ? La fierté fait place au dégout pour cet homme enfant qui, à l’instar de Willy envers Colette, n’est rien sans elle, dit-il. 

			Une autre forme de vol de créativité, plus subtile et constante, ne saute pas aux yeux tant le phénomène est coutumier. Pol Pelletier (2021) fait remarquer que dans le monde artistique, les pièces de théâtre des femmes ne sont pas jouées, les livres des femmes sont moins publiés et moins lus, et leurs idées passent sous silence jusqu’à ce que leur voisin les fasse triompher en se les appropriant. Nous accréditons difficilement le discours des femmes jusqu’à ce qu’un homme s’implique dans la cause. 

			Semblables au phénomène du plafond de verre, les trophées et les prix prestigieux, les portes de la renommée, sont plus lourds à entrebâiller pour les femmes. Telle la psychologie — également née à l’époque victorienne —, la littérature évolue dans un monde que nous pourrions qualifier de femme, mais ces dernières siègent en minorité sur les jurys et les statistiques montrent qu’elles reçoivent bien moins souvent des prix. Encore en 2020, au prix Nobel de littérature, seulement deux femmes sur sept composèrent le Jury. Et bien que l’on prétende que la médecine soit aux mains des femmes, quatre femmes sur dix-huit siégèrent au Nobel de médecine. Concernant la réception des prix, seulement huit femmes sur cent quatorze lauréats reçurent le prix Nobel de littérature depuis 1945. En tous domaines confondus, cinquante-cinq femmes remportèrent un Nobel contre neuf cent cinquante et un lauréats : huit cent quatre-vingt-seize récipiendaires étaient donc des hommes. Le prix Goncourt, le plus prestigieux des prix littéraires français, fut accordé aux hommes dans quatre-vingt-neuf pour cent des cas. Le prix Pulitzer révèle des résultats encore plus frappants : entre les années 2000 et 2015, la majorité des lauréats furent des auteurs masculins qui écrivaient sur des personnages masculins. Aucun de ces quinze livres qui gagnèrent le prix ne fut écrit entièrement d’un point de vue féminin. Les femmes écrivent davantage, certes, mais la représentation féminine au cinéma, sur les panneaux publicitaires et dans la littérature à grande échelle demeure stéréotypée, renforçant de la sorte notre méconnaissance générale de l’expression féminine. 

			Fait étrange, pourrait-on penser pour le troisième millénaire, l’écrivaine Catherine Nichols, autrice de soixante livres, fit une expérience intéressante en soumettant ses manuscrits sous un nom d’emprunt masculin. Les réponses des éditeurs ont été beaucoup plus rapides et positives pour Georges, son nom d’emprunt, que pour son véritable nom. Sur une cinquantaine de missives identiques envoyées aux éditeurs, son profil masculin a recueilli dix-sept demandes de manuscrit, alors que Catherine n’en a récolté que deux. Le pseudo Georges fut huit fois et demi plus performant que Catherine pour le même livre. Les refus adressés à Georges étaient également plus polis et chaleureux que ceux reçus par Catherine. 

			Pire encore, l’indice de reconnaissance de l’écriture des femmes ne cesse de décroitre depuis 2006. Si le nombre de femmes qui ont signé des articles dans la revue Liberté a sensiblement augmenté dans les années 1990, celui-ci s’est considérablement réduit dans les années 2000 (Nadon, voir Bergeron, 2015). Par ailleurs, les hommes lisent peu les autrices. Ce n’est pas méchant ; c’est comme cela, et c’est un ennui généralisé pour les femmes qui épuisent et égrainent leur temps, elles, à la fois à s’exprimer et aussi à jouir des créations des autres. 

			De manière générale, bien que les choses évoluent dans le domaine littéraire, tout est plus difficile et compliqué pour le genre féminin. Les femmes écrivent profusément et le public se compose surtout de lectrices, mais il arrive que seuls des hommes écrivains soient sélectionnés dans les concours. Des femmes ne se sentent pas légitimes de créer parce qu’elles entendent l’écho masculin réactif à leurs réalisations. Le Père patriarcal est écrasant. Elles craignent la critique et le rejet, retiennent leur expression, ce qui laisse le champ libre pour mieux s’approprier leurs idées sans qu’elles s’en offensent.

			Solitude de la créatrice

			La créatrice se trouve dans une aventure tout à fait différente de l’homme innovant et la plupart du temps sans muse. Son entourage admiratif est rapetissé du fait que rarement les hommes soutiennent la création d’une femme mature si elle n’est pas décédée ou s’ils ne peuvent pas s’emparer de ses intuitions. Martin Heidegger, par exemple, n’a jamais accusé réception des bouquins de sa grande amie Hannah Arendt (Adler, 2005). Et jamais il n’y fit référence dans son œuvre. Il refusa même de la voir pendant plusieurs années après qu’elle fut mondialement connue. 

			Dans le but d’éviter un plein isolement, il est essentiel de cultiver quelques amitiés très riches, tel que le suggèrent les existences des écrivaines sans enfants. Car une femme déjà peu soutenue doit souvent assumer en sus une forte désapprobation. Fréquemment, des individus harcèlent de phrases dévalorisantes et assassines de jeunes autrices. La femme qui n’est plus au service du patriarcat est un phénomène relativement nouveau ; camouflé par de petits rejets, des insultes à l’identité féminine, et parfois par une hargne ouverte dans les journaux bidon et sur les réseaux sociaux. Je pense que la peur de l’isolement se projette sur la femme indépendante, l’obligeant dès lors à braver des défis supplémentaires pour s’émanciper. Au fil des siècles, plus d’une femme eut à défier des verdicts de culpabilité ou des agressions de la part de critiques misogynes. 

			À l’évidence, la créativité se nourrit de l’affranchissement (la liberté) et de la solitude revitalisante - ou ce grand mouvement du subconscient vers le conscient. La prescription au célibat de la part des philosophes patronne cette vérité toute simple de l’idéal ascétique comme propulseur de la réflexion et de la vie intérieure. Selon les études du psychologue Maslow (1971), puis de Csíkszentmihályi (1996), les créateurs portent une grande énergie sexuelle et pourtant, font-ils remarquer, les plus grandes créations s’accomplissent en période d’abstinence. Sans la tenir pour une thèse exclusive, il est possible que le célibat serve et exacerbe la pensée. Pour les femmes, l’équilibre à maintenir entre la nécessaire solitude propice à la créativité et le besoin de s’affilier et de maintenir des liens forts est un défi de taille. 

			Les femmes qui ont intentionnellement organisé leur vie en dehors du cadre du couple lisent beaucoup et entretiennent une vie intérieure riche. Elles sont plus créatives et conservent un sens critique plus important ou une meilleure défiance face aux rôles sexuels (Flahault, 2009, voir Chollet, 2018). Par le passé, bon nombre de créatrices se sont privées du couple et d’enfant. Il va sans dire, également, qu’elles disposèrent d’une souplesse identitaire qui les fit braver le mutisme réservé aux femmes, ainsi que les normes contraignantes du patriarcat qui empêchent de prendre la plume ou le pinceau. D’autres ont eu des enfants tard ou ont écrit tardivement. Indépendantes, elles se sont exprimées jusqu’à atteindre un certain degré d’affirmation de soi. « Les études portant sur la créativité prouvent que les créateurs sont des personnes dont l’estime de soi, la confiance en soi et l’androgynie sont supérieures à la moyenne » (Steinem, 1981, p. 262)42. C’est comme si le fait de créer supposait non seulement une certaine maturité affective, mais aussi la force de traverser le conflit émergeant de cette contrariété de l’existence féminine suscitée chez les autres. Le spectre de la solitude surgit constamment. Il faut admettre que chaque vernissage, chaque concert important, chaque lancement de livre font renoncer à un lien emporté par un contrevent. Si une communauté de conscience se forme autour des lancements de livres, exactement comme le berceau d’un nouveau-né s’entoure des fées de la bienvenue, cette présentation publique43. Faut-il absolument perdre pour gagner ? Toute naissance appelle un renoncement. 

			
			Peur et perfectionnisme : à la rencontre de l’ombre

			Indépendamment des genres, et malgré l’exigence des renoncements, la vie créatrice comble l’être d’une personne. Les femmes doivent cependant dépasser de nombreux écueils supplémentaires, notamment le manque de modèles et des empêchements intérieurs bien plus importants que le rôle de la muse ou les vols d’idées et d’identité. Indubitablement, le courage — qualité de la créativité selon Rollo May (1993) — se dilue par diverses appréhensions. Et le pire ennemi se trouve chez tout ce qui séjourne près de la peur : anxiété, perfectionnisme, sentiment d’imposture. Or, la créativité est le contraire même de l’anxiété. Ou son dépassement. Contrairement au ressassement du passé et à la crainte de l’avenir, le créateur plonge entièrement dans le moment présent afin de triompher de l’ignorance, de l’indifférence, et de s’aventurer vers l’inconnu, relate Maslow (1971). Cet espace de plénitude néglige les peurs et les inhibitions, l’ambivalence et les conflits. 

			Ce sont les émotions, rose des vents de la vie intérieure, qui commandent la création. À partir de la passion, toute activité peut servir de prétexte pour entretenir la curiosité comme qualité chère aux femmes. Les filles semblent toutefois désavantagées. À partir de l’âge de sept ans, elles montrent des résultats supérieurs à ceux des garçons aux tests de la créativité. Combinée à l’intuition et à la facilité avec laquelle les filles s’expriment et perçoivent le langage non verbal, la porte de la créativité s’ouvre grand pour se refermer ensuite. Car l’école tue la créativité (Steinem, 1981, p. 116-121). De ces longues années valorisant la pensée convergente et conformiste — ce régiment où les petites filles excellent —, peu nombreux sont les individus qui s’expriment librement en suite de l’école. Rares sont les individus capables de plonger directement dans le monde pour l’observer avec curiosité et l’explorer. Plus tard, en valorisant la performance et le perfectionnisme, l’utile et l’isolement des choses, peu de chances sont offertes aux essais/erreurs. De plus, les femmes en surcharge mentale manquent constamment de temps et d’espace pour se vider l’esprit, méditer, laisser venir à soi les images du psychisme et les accueillir. En somme, la charge routinière, le besoin de plaire et le conformisme, la peur de se tromper, de mal faire ou d’être une grande personne (le complexe de Jonas selon Maslow, 1971) sont des freins importants à la créativité des femmes. Percevoir sa vie comme une œuvre d’art à accomplir, un projet à réaliser comme l’avancent les existentialistes, exige dans un premier temps de créer un espace en soi. Simplement dit, il s’agit de ramener l’énergie investie pour l’autre vers soi.

			Sur le plan émotionnel, de nombreuses femmes font face à un ennemi juré qui agit de manière mortifère à l’intérieur d’elles-mêmes et qui les empêche de s’exprimer de manière juste. Des femmes sont violemment attaquées de l’intérieur par ce que Jung a appelé l’animus, défini comme une présence mâle dans la psyché féminine prenant souvent la forme d’une assemblée de juges sévères qui harponnent par la parole. Il semble que cet animus vécu négativement s’anime sous forme d’entêtements et d’opinions, surtout lorsque la conscience ne peut plus suivre les instincts et les sentiments. Les rêves des jeunes femmes rejoignent leurs vécus apeurants pour témoigner de ce combat contre cet ennemi intérieur. À l’analyse, l’homme sombre en veut à l’être féminin. Il s’empare des qualités et du psychisme de la femme, viole et brutalise jusqu’à ce qu’elle ait réussi une traversée vers une plus grande maturation. 

			Cette symbolique de l’animus présente dans les rêves ou au cœur du fantasme cinématographique bondit dans le réel des jeunes filles lorsqu’elles témoignent de leurs initiations vécues à la dure. Elles sont nombreuses à témoigner de relations abusives ; aussi bien dans la vie privée qu’au sein de l’éducation ou du monde du travail. Ces initiations mortifères sont pétrifiantes. Trois millénaires après Perséphone, et trente-cinq ans après l’épisode amoureux, Vanessa Springora (2020) raconte son histoire d’amour avec Gabriel Matzneff qui ressemble, par moments, à un cauchemar typique d’adolescente où la protagoniste est la seule à se rendre compte que les abus qu’elle subit sont anormaux. Pour exemple sinistre, sa mère invite à souper l’amant âgé de cinquante ans de sa fille de quatorze ans. Springora raconte aussi qu’à l’âge de quinze ans et après une année de relation abusive, désespérée et en besoin d’aide, elle se rend chez le mentor et ami de son amant, le philosophe Cioran, afin de se plaindre des infidélités de son amoureux. Comme figure de grand-père pour Vanessa, Cioran le nihiliste lui répond qu’elle doit accepter la situation. Il lui rappelle que son amant est un grand artiste et que son rôle à elle est de l’accompagner sur le chemin de la création en tolérant ses caprices. Springora se demande aussi, tout bonnement, si nous devons nommer viol médical ou acte barbare le fait qu’un médecin lui coupa son hymen à l’âge de quatorze ans afin de rendre service à son vieil amant qui venait la visiter dans un centre hospitalier où elle séjourna plusieurs semaines en médecine pédiatrique. Possiblement, des générations à venir se tourneront vers ces faits narrés en nous jugeant criminels ou fous scandaleux, exactement comme nous avons tendance à examiner les bourreaux des sorcières quelques siècles plus tard. Les jeunes femmes sans riposte ont cette fâcheuse tendance à croire que la grandeur de l’autre — souvent assortie d’une ombre gigantesque — justifie tous les compromis, jusqu’à nourrir l’homme sombre en elles — assassin du féminin. 

			L’animus tisse des arguments harcelants à n’en plus finir (von Franz, 1977 ; Neri, 2000). Cet ennemi intérieur fait rompre de saines relations, jusqu’à saboter une enrichissante histoire d’amour. Tel n’importe lequel archétype constellé dans la psyché, l’animus obsessif résiste à toute forme d’intelligence, et cette masculinité intérieure blessée, aride et stérile, assèche la personnalité en imposant un désert relationnel. Camouflé derrière une apparence de gentillesse, ce saboteur se tient prêt à bondir et à effrayer la galerie avec des propos haineux, surtout concernant les femmes. C’est la mère la plupart du temps qui est rendue responsable et impardonnable pour ses manquements. Il en résulte que les femmes sont injustement haies, surtout par les femmes elles-mêmes. « Les hommes n’aiment pas les femmes, pas encore, ils les cherchent, ils les désirent, ils les vainquent, ils ne les aiment pas. Mais les femmes, elles, se haïssent » (Leclerc, 1974, p. 43). En imposant une voix féministe lucide, intimiste et marginale, Annie Leclerc poursuivit l’œuvre de Virginia Woolf qui écrit : « lorsqu’une femme parle aux femmes, il faut qu’elle tienne quelque chose de très désagréable en réserve. Les femmes sont dures envers les femmes. Les femmes n’aiment pas les femmes » (1929, p. 166).
Marguerite Duras tient un discours semblable pour la revue Sorcières (1972) : « Les femmes, de mère en fille, sont toutes instruites de la maladie de la mort portée par les hommes, de leur incapacité d’aimer vraiment les femmes ». La haine de soi chez les femmes est remarquée à toutes les décennies par des écrivaines telles qu’Erica Jong, Anne Dufourmantelle ou Nelly Arcan. C’est possiblement cette haine et une misogynie assumée qui ont tant frappé de l’œuvre de Nelly. Il est fréquent d’observer un féminin détruit chez des intellectuelles apparemment indignées par le sort des femmes. Un patriarcat réussi fait en sorte que les femmes s’étouffent, s’enfoncent sur des chemins funestes, et se tuent elles-mêmes à petit feu. 

			Les femmes qui broient du noir sous les griffes d’un animus destructeur ont souvent connu une grave anomalie dans leur relation avec leur père. Sylvia Plath nous en livre un exemple avec son célèbre poème Daddy (1965) qui dramatise sa guerre intérieure contre le vampire noir44. 

			Le déficit paternel45 comme justification de cette noirceur intérieure est une affirmation bien facile de ma part puisque la grande majorité des femmes ont manqué de la présence bienveillante et encourageante de leur père (Olivier, 1980 ; Leonard, 1982). Il est toutefois moins bien reconnu de nos jours à quel point la psyché actuelle de la fille est influencée par la colère du père. « Mon père ne m’a jamais violée (…), mais il a fait pire, il m’a prise sur ses épaules pour m’enseigner son point de vue sur le monde, son point de vue qui prend plaisir à traquer les gens heureux et à écraser les fleurs pour l’unique raison qu’elles ont poussé dans une serre (…) le point de vue de l’homme qui se châtie d’être vivant » (Arcan, 2001, p. 165). Il n’est plus nécessaire de faire ravir Perséphone par le dieu des enfers. La fille l’est possiblement par sa communauté d’ogres marchands et son père fâché d’avoir perdu des privilèges. Cette nouvelle liberté et autonomie accordée aux femmes a exigé de tendre des passerelles, de prendre des virages imprévus et de s’adapter jusqu’à remodeler la société. En grandissant sous le toit de son père, la fille a possiblement ressenti de la pitié pour cet homme qui dut ajuster son identité et modifier sa posture dans le monde. Certains hommes n’osent pas s’exprimer sur ce qui les blesse. Ils se renfrognent dans le non-dit et se vengent insidieusement. Cette colère inconsciente des pères suscite souvent la compassion de leurs filles qui intègrent indument une responsabilité face aux malaises généraux des hommes de notre société. Il ne faudrait pas en faire une généralité et associer systématiquement le manque de présence paternelle ou la colère du père, avec l’animus enragé ou la haine de soi chez la fille, mais j’ai observé ce phénomène bien trop souvent pour ne pas y faire référence. Dans un tel cas, la force créatrice se concentre sur un lien négatif qui n’entretient pas de lien avec la vie. La femme se détruit de l’intérieur. Les femmes en manque de réalisation personnelle et en défaut du sens de la vie ont manqué d’un tuteur bienveillant. Et il va sans dire que dans la suite de la vie adulte, l’amoureux choisi se confond ou ressemble souvent au père. Ces deux hommes deviennent potentiellement meurtriers dans sa psyché. Dans son monde parallèle, ses rêves lui montrent qu’elle a épousé une tête et qu’elle en meurt en ouvrant les yeux46, ou qu’elle tisse une toile d’araignée parfaite, mais éloignée de la réalité. 

			
			Le manque de père bienveillant introjecté donne également à comprendre la présence d’un complexe inhibant, c’est-à-dire qu’au seuil de l’extériorisation de leurs œuvres créatives, lorsque vient le temps de remettre une thèse ou de publier, par exemple, les femmes font souvent référence à un complexe de l’imposteur qui les empêche d’organiser un vernissage et de faire face à la critique. « De nombreuses femmes se trouvent sérieusement estropiées spirituellement et intellectuellement parce que leur père, à un moment crucial, a décrété qu’elles ne pouvaient réussir » (von Franz, 1972, p. 182). De la vie réelle, la réaction typique d’un père jaloux de la pensée naissante chez sa fille est de l’accuser de plagiat ou de la convaincre que ses études ne lui fourniront rien de positif. « Le mot prof ou bouquin lui déplaisait. Et toujours la peur ou PEUT-ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas » (Ernaux, 1983, p. 80). Des femmes talentueuses demeurent pleines de soupçons pour ce qui les concerne, ce qui les conduit à faire ce que nous attendons d’elles ; à changer d’avis et à épouser le commentaire de l’homme expert. Ces abnégations sont jugées à tort comme relevant de la nuance. Des femmes craignent d’être perçues comme étant trop féministes, trop fermes47, et s’abhorrent de mieux en mieux pour ne plus arriver à exprimer leur voix avec justesse. 

			La voix masculine négative enfermée dans le psychisme d’une femme se prépare à bondir, folle de rage, pour exiger d’elle la perfection et la maitrise de soi. L’adversaire intériorisé musèle la parole vraie et fait se retirer dans un silence protecteur comme une tortue rentre la tête et les pattes sous sa carapace. Rien d’intime ne sort de la bouche scellée de ventriloque d’une femme assiégée, possédée. Ce démon tragique ruine la capacité d’autocompassion et aspire la joie pour la transformer en reproches personnels. La voix mortifère s’empare des fées enragées qui se giflent ou s’automutilent pour des pacotilles jugées comme des fautes graves. La honte ou le sentiment de déshonneur les empêche de revendiquer et les enfonce davantage dans les valeurs misandres du patriarcat. Il faut comprendre que le mépris se nourrit de la honte de soi pour faire naitre de nouveaux proverbes généralisateurs de préjugés. Plus le principe masculin se perfectionne en une femme, mieux elle s’éloigne de ses besoins et de sa féminité intérieure qui pourrait offrir diligence et une plus grande complétude de la personnalité. 

			Une femme indifférenciée de l’animus négatif ne saurait départager son propre point de vue et adopte les valeurs de l’autre. C’est ce qui peut arriver à une enseignante, par exemple, lorsqu’elle répète les propos empruntés à son maitre d’antan. Dès lors, son exposé dérive constamment vers la logique ou vers le point de vue masculin sans inclure sa propre quête de vérité ; la douleur vraie de l’expérience ou de la moelle des os. Elle devient subjective et confuse lorsque ses propres sentiments s’empêtrent. Chez une muse inconsciente de cet homme sombre en elle, l’animus négatif la fait soutenir la réputation de son mentor insolent. En jouant un rôle second, elle protège son homme de sa peur à lui de perdre ses privilèges et sa place dans sa famille. Derrière une façade de maitrise, l’anima et de l’animus s’alimentent de la panique mortifère d’accepter et d’aimer une femme libre. En douce, l’archétype fidélise nos obéissances à un sacrifice collectif. 

			Selon l’analyste Clarissa Pinkola Estès (1996), le conte Barbe-Bleue montre une forme d’expression du prédateur inné et naturel de la psyché. Pinkola Estès perçoit ce meurtrier comme un instinct qui bloque les voies de l’évolution et des forces positives de la vie. La présence des sœurs de la femme de Barbe-Bleue ou les squelettes de toutes les épouses décédées dans le placard s’analysent comme des parties du psychisme séduites par le monstre. L’une se fait prendre, par exemple, par la perspective des plaisirs. L’amoureux la surprend et l’amuse follement par moments. La réalisatrice Maïween du film Mon Roi (2015) montre fort bien cet exemple avec le personnage de Toni qui arrive mal à se priver de la folle intensité de Giorgio parce qu’il lui procure des sensations fortes. Une autre partie de la psyché veut croire n’importe quoi, sourire naïf aux lèvres, et se dit : en fin de compte, sa barbe n’est pas si bleue que cela ! Une autre sous-personnalité recherche la sécurité. Une autre encore est attirée par l’opulence ou par une sexualité torride, comme nous le voyons dans le film Cinquante nuances de Grey. Les femmes se soumettent volontairement au meurtrier en elle lorsqu’elles se mettent à croire que la vie serait facile et que tout irait bien si elles étaient simplement gentilles, aimantes et avenantes — qualités renforcées par la culture qui vient toujours compléter l’œuvre de l’archétype. 

			La tendance à se juger ou à rapporter les torts sur soi est si importante qu’il arrive que des femmes se sentent coupables pour tout ce qui leur arrive. Cet automatisme se voit chez des victimes de violence conjugale, chez celles harcelées au travail ou dans leur famille, ou chez les femmes agressées sexuellement. L’inconscient des femmes saisit lentement, et à mesure qu’elles font taire l’homme sombre en elles, qu’elles ne sont pas responsables de leurs violences vécues. Se départir de la culpabilité est ardu du fait qu’il est assez bien vu, pour une femme de notre culture occidentale, de se sentir coupable. Et voyons que les torts pour lesquels la femme culpabilise sont des habitudes mentales apprises plutôt que des émotions. Par habitude, des femmes se sentent coupables pour de petits riens, particulièrement si les vraies responsabilités et l’existence créative sont évitées au profit d’une vie superficielle. Dès que se perd de vue la quête d’intégrité et l’existence créative, le repliement sur soi guette. La culpabilité copine avec des émotions carnassières telles que le mépris, l’angoisse, la honte, la peur de l’exclusion. La honte, c’est un pays. Une Légion d’honneur d’un pays défait. C’est l’univers. C’est l’expérience d’être dans un corps. C’est l’expérience d’être ce corps-là, dans cette vie-là, avec ces choses-là qui rentrent et qui sortent, qui échappent à la volonté. (…) Une expérience tellement lointaine qu’elle ne peut plus être retracée, écrit Nelly Arcan. Si de Beauvoir avait emprunté autant à la psychologie qu’à la sociologie, la philosophe aurait découvert qu’examiner le corps des femmes, c’est étudier leur honte. Avec une lucidité sans pareille, la contemporaine Nelly montre un exemple tristement parfait de cette haine larvée. Elle maudit les hommes, les mères, et toutes celles qui adhèrent, en compétition avec elle, à cet emportement du plaire absolu. 

			
			La contemporaine honte d’être soi a sans doute remplacé l’ère des contraintes et du péché. Elle pollue insidieusement les êtres gangrénés par la tyrannie de la perfection. La haine de soi est la pire des souffrances pour un être humain. « Ça m’est égal d’avoir une rage de dents. Je me déteste tellement que j’accepte douleur et malheur » (Gary dans Huston, 1995, p 54). Il est étrange — et cette prise de conscience est continue parce que difficile à éclairer — de constater l’ampleur du tribut auxquels se soumettent les êtres humains pour réussir à s’intégrer à ce monde fou : destruction de la nature et de la planète, décentration de soi, uniformisation et objectivation, performance et compétition. Les guerres de pouvoir ne lâchent pas, et le malheur de nombreuses femmes s’accroit du fait de leur obéissance à une société délétère envers elles. Ce qui les fait gagner tue indéniablement. Devenues leur propre geôlier, il s’ensuit un mélange de honte et d’orgueil, une arrogance certaine qui s’édifie sur les cendres de l’humiliation. Nous rencontrons tous les jours, sans que cela ne paraisse, des êtres humains qui ont appris à se renier jusqu’à la moelle, jusqu’à haïr ce qui les rend uniques. Il semble que nous nous soyons refroidis en même temps qu’augmenta la qualité de vie, seulement la honte toxique se tapit dans le cœur, invisible, jusqu’à ce qu’une chaleur envahissante monte aux joues pour rappeler que nous sommes des êtres chauds. 

			Or, le face-à-face avec le désir de créer est ardu. Des femmes entendent une petite voix assassine qui dit : tu es nulle. Tu prends trop de place. L’animus négatif dit aussi : Tu devrais, tu dois faire plus. Que nous l’appelions animus (Carl Jung, 1933), moi assassin (Sylvia Plath, 1965), amant démoniaque (Marion Woodman, 1996), prédateur inné (Clarissa Pinkola Estès, 1996), inquisiteur (Isabelle Sorente, 2020), ennemi intérieur, démon ou tortionnaire, un certain nombre de femmes se débattent contre une voix tyrannique et moralisatrice qui les jugent inadéquates ou sans valeur. Dans la littérature, Virginia Woolf, comme tant d’autres, écrit dans son journal que des voix masculines mortifères l’incri­minaient : tu n’es rien, tu ne vaux rien. Après sa séparation de couple et quatre mois avant de se suicider en octobre 1962, Sylvia Plath se mit à écrire des poèmes qui traduisirent l’oppression ressentie de la part de ses parents et de toute la société. 

			
			De temps à autre, assis en face de moi, je rencontre ce seigneur dictatorial tapi dans un recoin de la personnalité des femmes. Il s’agit d’un juge impitoyable, un surmoi despote, un surveillant de tous les mouvements de l’être qui critique et met à mort les besoins du corps et de l’âme d’une femme. Sous une telle influence, les inspirations non abouties des femmes s’écoulent comme les fleuves traversent les villes. Cassandre s’effondre par refus de prendre au sérieux les intuitions comme qualités essentiellement féminines, en même temps que les émotions et les qualités longtemps refusées aux femmes ; l’agressivité notamment. Affligée par l’animus négatif, toute la création d’une femme reste sur le plan imaginal ou s’offre pour féconder l’esprit d’un autre. Lasse de se bagarrer contre l’ennemi intérieur, la femme perd son énergie d’Amazone et s’enferme dans la morosité. La dépression la guette. 

			Il importe peu de discourir des origines innées ou acquises de cet égorgeur ; il est là ! Et la solution exige de voir et d’accueillir ce tortionnaire bien présent en soi, dans une obscurité très profonde. Une loi en psychologie renforce l’idée qu’il n’y a rien du dehors qui ne soit déjà en dedans. Or, avant de confronter le monstre extérieur, le père patriarcal, il est de bon aloi de reconnaitre la correspondance intérieure. L’antagoniste meurtrier disparait par la prise de conscience et la reconnaissance de l’ombre. Cette intégration n’a rien de populaire puisqu’une telle issue exige que nous soyons capables d’entrevoir, comme femmes, notre potentiel d’autodestruction et d’anéantissement. Il est difficile d’accueillir Thanatos, puis de se pardonner et de prendre de la maturité. Néanmoins, des forces inconscientes, archétypales, viennent en aide afin de rencontrer le féminin. Ceci ne se fait généralement pas du jour au lendemain. Une personne constate que la voix mortifère s’assoupit et sommeille pendant des mois, resurgit selon les circonstances, œuvrant parfois par une mort lente, d’autres fois avec de grands cris de mort, se réinstalle pour de bon, avec honte, pendant qu’une femme se croit puissante et libérée. Dès lors, la ligne d’horizon se rétrécit et la mort rôde en soi. Une telle personne apeurée, frigorifiée — dotée d’un masculin intérieur dissocié et exigeant — aborde son existence comme un avatar. 

			
			La présence d’un animus comme archétype dans la psyché d’une femme est un facteur qui aide à cerner plus profondément les causes du plafonnement du sort de la femme malgré plus de cinquante ans de féminisme. La voix de l’animus négatif s’entend comme un masculin culturel internalisé, bien sûr, et pourrait aussi se comprendre comme une reviviscence des ancêtres féminines (Solente, 2020) ; soient brutalisées ou noyées comme les Béguines, soit brulées sur la place publique comme les sorcières, ou témoins traumatisés des enquêtes de l’Inquisition. On obligeait les filles de la persécutée de se tenir près du bucher de leurs mères (Federici, 2014). Ces méfaits suffisent pour que les femmes cessent d’explorer leur propre conscience. Un trauma s’imprime au fer rouge et se transmet comme un corps étranger de mères en filles, toujours prêt à condamner l’identité et la conscience d’une femme. En addition, les dénonciations possibles des voisines détruisirent les liens entre femmes. Sans communauté, le monde moderne a fait surgir des êtres gelés au fond du cœur par une misère personnelle refroidie en même temps que les buchers. Cette terreur doublée d’une peur profonde d’être une femme coulisse sans doute dans la psyché et contribue à engendrer une invraisemblable misogynie. 

			Pourtant, l’animus sous sa forme non pervertie est un excellent conducteur pour faire aboutir les créations. Il veille aux échanges d’idées et jette des ponts entre soi, la société et le monde souterrain. L’animus sain et mature ressemble à un arpenteur marqueur de limites et de frontières pour que s’exprime la sensibilité de l’artiste. Un animus raffiné dans la personnalité amène à la surface une sagesse du moment présent et d’une vérité jamais négociable puisqu’elle s’insère dans les rythmes du vivant. Et cet animus positif gagne en maturité et se met à travailler comme un assistant de recherche lorsqu’une personne le soumet à un examen attentif de ses ambitions. Il ouvre les rideaux du théâtre et allume les projecteurs. Il dégourdit les pinceaux, encadre une toile et planifie un vernissage. Il cire un parquet de salle de danse, organise un concert, conseille pour écrire une thèse ou un essai (Clarissa Pinkola Estès, 1996). Il marchande un délai, cherche un éditeur, flaire ce qu’il y a de mieux pour un lancement de livre, suit les opérations, négocie les prix et tient la bourse des finances. Il planifie des voyages et des activités libératrices. En somme, l’animus sain repère les possibilités et s’arrange pour que l’œuvre soit connue et porte ses fruits. Sur cette voie, l’animus s’éduque et se renforcit, et une femme fait l’expérience que déplaire aux autres n’est pas la fin du monde. L’animus royal soumis à un exercice constant, comme un muscle, accomplit ce que la femme veut réellement. 

			Comment est-ce que la jeune fille du troisième millénaire séparée de la culture féminine (celle des origines préhistoriques) depuis trois ou quatre millénaires, trouvera-t-elle son chemin vers une réconciliation d’elle-même sans se faire tuer par l’homme sombre en elle ? Sur cette voie d’intégration du féminin, je pense qu’il lui manque la guidance de la part de la Grande mère comme archétype, ou Déméter sise près de la jeune Perséphone. Orphelines, sans la présence d’une femme sage qui pousse à la lumière les ricochets de la psyché, les femmes s’épuisent. Sans mère protectrice dans la psyché, les femmes en quête d’amour et de plaisirs peuvent facilement devenir la proie d’hommes inamicaux, dominants ou dangereux, comme reflet de leur monde intérieur. Peu importe son âge, la docile femme enfant (Perséphone) ou celle qui s’identifie à la loyale épouse (Héra) ou à l’amoureuse (Aphrodite) sont toutes à risque de rencontrer un faux maitre. La femme qui porte une personnalité aux contours flous charme et plait, et d’autant mieux si elle porte un côté artiste et une certaine intériorité, mais elle tombe souvent dans l’Hadès noir et risque fort de ne pas en revenir si elle ne fait pas appel à d’autres déesses plus futées que nous verrons plus loin.

			Famille et création 

			Trop de femmes s’identifient à la contrainte, la soumission et l’absence de plaisir. Sous l’emprise de l’homme sombre, ou trop fortement affiliées au code de la bonté féminine rappelant sans cesse que le monde a besoin de leur sollicitude, elles souffrent de culpabilité lorsqu’elles s’accordent du temps pour elles et qu’elles s’exercent à une existence créative. La voix tyrannique rappelle aux artistes qu’elles pourraient accorder ce temps investi dans la création à leur couple, à leur enfant, à leur communauté, à leur mère dans le cas de Gabrielle Roy48. Ce défi de se consacrer à son art en demeurant toujours disponible pour ses proches préoccupe les artistes féminines comme Virginia Woolf qui posa cette question dans Une chambre à soi. En somme, il ne s’agit pas tant de faire advenir la créativité que de consentir à se départir des obstacles rencontrés sur le chemin de la création. 

			Réfléchir à la création chez les femmes ne peut se priver de faire un détour du côté des appartenances. Les personnes relationnelles se sentent concernées par les autres, par leur communauté ; les sœurs et frères, les voisines, les amies, celles qui les soutiennent, certes, et celles qui les jugent aussi. Il y a ce monde d’apparence à maintenir, ce monde envers lequel les femmes témoignent d’un fort besoin d’approbation. Or, jadis, la communauté des femmes évoluait autour des conventions et des valeurs contraires même au processus créatif. À vrai dire, la créatrice de son existence est rarement populaire parce qu’elle représente un danger, une menace à l’uniformité, aussi bien pour les hommes que pour les femmes plus communales. Car il reste forcément des traces de ces millénaires où les femmes furent privées de se complexifier dans le but de faire partie de cette assemblée orthodoxe de femmes qui ne se sont jamais trouvées. 

			Dans un autre ordre d’idées, et non la moindre, la plupart des femmes s’impliquent dans une création naturelle au cours de leurs vies : leurs enfants. La maternité apparait comme une grande création et le rythme du maternage s’accorde tout à fait à la créativité féconde. C’est possiblement une erreur de dissocier le désir, la sexualité, la créativité, de la reproduction humaine — tous ces gestes passionnés renouvelés dans une ronde sans fin d’actes créateurs qui s’orchestrent sous l’égide de l’archétype Aphrodite. De ces actes très prenants du renouvèlement de la vie, les femmes entreprirent bien plus rarement une vie créatrice parallèle, notamment par manque de temps ! Les liens, et les enfants en particulier, ralentissent les créations, fait remarquer Nancy Huston49 qui sert de référence pour avoir eu deux enfants tout en demeurant une inspirante et prolifique écrivaine tout au long de sa vie. Il arrive toutefois que la maternité fonde l’existence au point de faire déserter le gout de créer autrement. 

			Il faut ajouter encore que la recherche représente souvent l’engagement de toute une vie, et qu’elle se marie difficilement avec l’enfantement. Il va de soi que les jeunes filles qui sont devenues mères d’une famille nombreuse n’ont pas pu quitter leur marmaille pour aller jouer dans le sable pendant plusieurs années comme Carl Jung, père de cinq enfants, se permit de le faire pour découvrir l’inconscient collectif. Il semble que ce soit un défi de taille pour de nombreuses femmes de libérer un espace pour soi au cours de journées trop chargées. Établir des priorités quotidiennes et chasser les distractions, défier les habitudes et se centrer sur soi, tout cela appelle le discernement et la discipline. D’autant mieux que jusqu’à tout récemment, procréation et création étaient censées s’exclure mutuellement au profit des naissances. Or, une transgression de cette identification au rôle maternel est nécessaire pour oser la création. La sollicitude attendue des mères tentaculaires s’étend de tous les côtés à la fois. De fait, la liberté des femmes dans tous les domaines dérange encore et se fait juger, de sorte que la présence d’un enfant en besoin, d’un adulte à écouter, d’un bébé à faire naitre obstrue inévitablement l’expression de la créativité des femmes. L’aventure de mettre au monde les enfants, puis de les nourrir en leur offrant leur base d’amour et de confiance, rend plus difficile pour elles d’accorder du temps substantiel à la vie créative et de tout faire bien. 

			Le nombre de créatrices qui ne se sont pas risquées à l’exigence du modèle hétérosexuel familial est remarquable. L’écrivaine Anne Hébert s’était confiée à ce sujet : « Mais dans la vie matérielle, la vie de tous les jours, c’est très difficile pour une femme d’être à la fois artiste, épouse, écrivain et mère de famille. La société exerce sur elle une emprise depuis si longtemps que la femme qui travaille se sent coupable de travailler (…) Est-ce qu’on a le droit de priver un petit enfant, qui réclame tant, de la présence de sa mère soi-disant pour écrire des romans ou des poèmes » (Lamontagne, 2019, p. 120) ? Les artistes contemporaines qui partent en tournées confient également avoir à surmonter leur culpabilité. L’art trace parfois une barrière nette dans le désir de filiation.

			L’écriture d’essais et des œuvres de fiction obligent l’entretien d’une vie parallèle en exigeant une constante sortie hors de soi. Possiblement, l’œuvre et le chemin de la création, plus fort que soi, empêchent d’acquiescer aux demandes de l’amant ou de l’enfant. Virginia Woolf, par exemple, fut aux prises, voire envahie, par les déboires de ses personnages. « L’écrivaine a la chance de posséder deux vies : sa vie et celle de son livre » (Daldry, 2002). La lente démarche rêveuse, distraite et mal assurée de Virginia la faisait se moquer d’elle dans la rue (Woolf, 2016) — une Virginia chancelante par son existence imaginée. Marguerite Yourcenar, autre exemple, insista sur la fascination pour un écrivain de faire exister d’autres personnages « moins pauvres que soi, dépourvus de ses propres faiblesses ». Elle eut préféré dire : « je suis devenue Hadrien » (Yourcenar dans Savigneau, 1990, p. 231). Cette transformation prend tout de soi. Et cette double vie semble parfois incompatible d’avec le dévouement qu’exige la maternité. L’art exige autant de s’isoler et de se créer une bulle protectrice, un certain détachement ou un repliement sur son petit monde intérieur, que de s’ouvrir à l’univers avec un moi poreux pour que vienne l’inspiration. En soi et même sans enfant, ce processus apparait vertigineux. La plume, le pinceau, le burin ou l’archet — comme l’enfant — stimulent la part essentielle de soi. Il est périlleux de chercher à honorer tous les archétypes et, dans un sens et non le moindre, la créativité artistique apparait comme un rapt à la consécration de la maternité. À travers cinq naissances, Emma Jung a travaillé toute sa vie sur un ouvrage d’analyse de la quête du Graal. Après son décès, alors qu’elle était âgée, ce fut la célibataire Marie-Louise von Franz qui le compléta et le publia pour elle (von Franz et Jung, 1960). 

			Certaines femmes arrivent à morceler leur temps avec une impressionnante gymnastique mentale entre la présence des enfants, leur couple, leur travail, et la vie solitaire multiplicatrice de créativité. Simone Monet, par exemple, confiait à son fils Alain Chartrand (1996) qu’elle dut choisir entre écrire un livre ou avoir un enfant (elle en a eu sept) et décida d’honorer les deux. Des femmes ont écrit sur le bout du comptoir en faisant bouillir une marmite de pommes de terre ou en veillant à ne pas se faire prendre par une brassée de lavage en se rendant à leur table de travail. Elles ferment la porte de leur lieu de création en ignorant les multiples taquages derrière elles. L’écrivaine Virginia Woolf disait que si une femme ne pouvait écrire en laissant le lit défait, elle ne deviendrait jamais romancière. « Il est nécessaire d’avoir une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure, si l’on veut écrire une œuvre ainsi que de tuer l’ange du foyer » (1929, p. 157). 

			Sans doute, des mères ont pu se satisfaire de l’expérience de la maternité pour cerner les contours de leur existence tandis que d’autres souffrirent de ne pas pouvoir s’exprimer autrement. Parce que la lecture et l’écriture, activités essentielles pour certains esprits, servent à se comprendre et à cerner la vie. Des femmes quittent leur emploi ou leur famille pour s’offrir une existence décalée par l’art. Le besoin d’exprimer est mystérieux. C’est comme si des réflexions exigeaient d’être écrites. La recherche et l’écriture suscitent un embrasement, un feu, une illumination — détournement majeur du monde fluide et liquide de la maternité. 

			Inversement, le sacrifice de la vie créative au profit du don de soi envers l’enfant n’est pas sans dangers. Malgré tous ses engagements, et peut-être de nombreux enfants, la femme doit se souvenir qu’elle n’appartient au fond qu’à elle-même. Si la femme ressent ou déduit à un moment donné que la maternité l’a privée de sa créativité, elle risque bien entendu de surinvestir ses enfants et d’exiger d’eux une réparation. Dès lors, l’abandon du potentiel créateur de la mère assomme potentiellement l’enfant d’attentes perverses. L’aspect sombre de l’archétype de la Grande mère est envahissant et dévorant envers sa progéniture. C’est le vécu si bien exprimé par le romancier Romain Gary dans La promesse de l’aube. « Ta mère ne t’aimant pas pour ce que tu es, ne te tendant pas, par son regard, un miroir qui te reflète mais un tableau contenant ton portrait futur, imprime à ton identité cette torsion grave : jamais tu ne seras toi-même » (Huston, 1995, p.22).

			
			Des individus tentent de se mettre au monde à travers leurs créations. L’œuvre de Gabrielle Roy, par exemple, témoigne d’une sublimation de l’amour et de l’autoconsolation par l’art. Déçue par l’amour qui l’empêche de réfléchir et qui la soustrait à presque tout de ce qui n’était pas sous sa domination, Gabrielle se tourne calmement vers l’écriture afin de le remplacer pour le reste de sa vie50. 

			Créer avec Kali

			
			La tendance à abandonner ses recherches et à mettre sa quête créative en suspens avec la naissance des enfants s’enracine parfois dans le refus de percevoir la société telle qu’elle est et d’avoir à la traduire à son enfant. Écrire de la main gauche et changer les couches du bébé de la main droite est un exercice aventureux. Nancy Huston fait remarquer qu’écrire un essai est un acte de traduction d’un monde vrai, avec toute l’horreur qui le compose, tandis que la vie avec l’enfant est empreinte de découpages de la réalité et de joyeuse magie. Les mères sont tentées de nier leurs propres perceptions des réalités les plus dures, tant elles ont envie que le monde soit un endroit sûr pour leurs enfants (Huston, 1995, p. 118). Elles ont tendance à adopter et à insuffler aux petits une vision optimiste et réconfortante. Les mères souhaitent présenter un monde solide et stable à leurs bambins tandis que l’écrivaine convoite les sombres forêts de l’imagination. Les romancières tuent parfois dans leurs bouquins ! Les œuvres de Virginia Woolf ou de Christa Wolf, comme celle de Marguerite Duras, sont imprégnées autant de mort et de folie que de beautés frémissantes et d’envolées amoureuses, souligne Huston (1995). La créativité s’inspire de la vie à l’état brut, des matières fondamentales, du feu. L’écriture d’Anne Hébert en témoigne également. De Paris ou en plein soleil de Menton, souriante et sympathique, l’écrivaine québécoise couche ses démons intérieurs sur papier. Elle flirte avec le vice et provoque. Pour créer, la nuit rencontre le jour. La tâche d’un écrivain est de faire mourir, confie Virginia Woolf à son mari Leonard Woolf pendant qu’elle écrit Mrs Dalloway. « Quelqu’un doit mourir pour apprécier la vie » (Daldry, 2002). 

			
			
			Ceci étant dit, une mère peut certainement manquer de motivation à prendre connaissance et à décrire ce qui l’entoure. Dans le patriarcat, l’existence d’une femme exige de se dédoubler tandis que la création bénéficie de l’intégrité. Puis, comment envisager sainement l’avenir pour un enfant dans un environnement qui se meurt ? Et comment une mère pourrait-elle arriver à concilier l’image sociale véhiculée de la femme d’avec son propre corps qui vient de donner la vie et qui nourrit ? Des femmes s’étouffent et tuent leurs créations par confusion et sentiment d’incohérence. La civilisation actuelle crée et valorise des femmes masochistes à moitié mortes, anorexiques ou enfermées par la dépression. Or, avoir des enfants, c’est investir pleinement la vie simple et pure, manger et assurer une cohérence, et cesser de flirter avec l’ange de la mort. Face à son enfant, une mère incarne l’espérance, la solidité et le sens des réalités. 

			À vrai dire, les femmes sont complexes (sur le plan de l’humeur, de l’émotion, des intérêts, de la sexualité, de la pensée) et ces complications se traduisent mal aux hommes et aux enfants sans dérouter. C’est pourtant cette complexité qui pousse à créer. Tout ce qui est mystérieux se communique difficilement, notamment l’indicible métamorphose entourant la naissance de l’enfant. Devenir mère, dès le départ, c’est accepter un peu plus de silence et de solitude en même temps que s’étrennent de multiples combats. En vérité, nous ne connaissons pas tout à fait nos mères. Je pense que les femmes deviennent très compétentes dans le compromis et vivent rarement l’entièreté. 

			La mère écrivaine doit s’être familiarisée avec sa face obscure avec lucidité parce que la création tire toujours du côté de l’ombre ; de la déesse indienne Kali qui détruit dans le but de reconstruire. L’art bénéficie d’une passion absolue pour la vérité et requiert l’ouverture de la trappe de ses refoulements. C’est en ce sens d’ailleurs qu’une personne peut faire retourner les traumas en délivrance. Il va sans dire que cette tâche pourtant réparatrice n’est ni commune ni valorisée chez une mère culturellement identifiée à la Vierge purifiée. Comme l’archétype de la Grande mère qui porte la vie et l’amour aussi bien que les aspects ombrageux de la psyché, dont la mort, l’archétype de la sorcière peut inspirer puisqu’il porte l’image de la grande nourricière et aussi de la romancière. Seules les mères capables de regarder la mort en face peuvent inventer de grandes histoires, avance Nancy Huston (1995) dont l’œuvre montre cette transparence. 

			En ce monde postmoderne, Grande mère et sorcière sont toutes deux des archétypes en déroute, pratiquement perdus, auxquels la réaffiliation permet de renouer avec les racines de la créativité et de s’exprimer. Si Perséphone doit prendre de la maturité en séjournant dans le monde souterrain, elle doit tout aussi bien revenir sur terre au printemps pour que la vie reprenne. La transformation de Perséphone en force psychique se voit surtout dans l’intuition qui permet de voir clair. L’écriture et l’art en général des femmes accroissent le champ de la conscience humaine. « Écrivant, inventant, je mène peut-être une vie exceptionnellement consciente » écrit Virginia Woolf dans son journal. C’est sans doute ce que les hommes plus conservateurs reprochent aux femmes ; de mettre sous la loupe ou d’apporter à la lumière du jour ce qui est gardé sous couvert. Au cœur d’interactions sociales limitées, la femme qui se sert de mots justes et clairs, jugés désagréables, est priée de se taire, car si nous admirons la ténacité de femmes inventrices ou écrivaines, nous redoutons leur sens critique et leurs exigences, leurs émotions et leurs sensibilités particulières. En résumé, il n’est pas du tout certain que nous apprécions l’inventivité des femmes. La femme inspirée nous implore de devenir nous-mêmes clairvoyants, donc plus responsables et créateurs de nos vies. Il en résulte que des femmes ne trouvent pas le courage de se complexifier et d’entreprendre le périple de Perséphone : aussi bien la descente que le retour. Malgré l’importance ou la nécessité de laisser sa trace, des femmes n’y arrivent pas parce que la création exige de désobéir ; de mobiliser sa colère, de s’indigner. 

			
			Tout excès de réalité tel qu’accorder trop d’attention aux jugements d’autrui ou à la réussite perfectionniste, freine l’imagi­naire et le déploiement d’une existence personnalisée. L’échappée dans l’art manquait notamment à Laura Brown51 (Les heures) pour s’investir dans son existence. Or, la mère qui a dissimulé son asthénie à son enfant a néanmoins été ressentie, et cet enfant, comme Richard, revit cette part de féminin en catimini, notamment dans la mélancolie de l’écriture. 

			Les créations des femmes

			Les femmes exposent-elles une créativité spécifique ? L’œuvre de Virginia Woolf illustre-t-elle une écriture féminine ? L’écrivaine s’intéresse à la vie des autres. Elle montre le voyageur et son chemin ; la multiplication du moi individuel ; des biographies de l’être disait Marguerite Yourcenar de l’œuvre de Woolf (1931, p. 8). Le glissement vers l’intérieur de l’être, ou au cœur des sensations les plus intimes, sont souvent associées à l’écriture des femmes. 

			Déjà au 17e siècle, les femmes introduisirent la relation dans les romans d’action ; la conversation et les intrigues amoureuses. En publiant, les écrivaines firent découvrir leur raffinement. Or, contrairement à ce que les hommes faiseurs d’histoire ont cru de toutes leurs forces, à savoir que la pensée féminine se limite à la pensée concrète, opiniâtre, conformiste, la recherche et la réalité artistique montrent que les femmes sont plutôt dotées d’une pensée souple et globale. Selon les études en développement moral de Carol Gilligan (1986), ce sont plutôt les hommes qui ont tendance à trancher et à juger rapidement une situation, avec l’aide de la logique, sans tenir compte du contexte général ou des intentions d’un individu. 

			De son journal, Virginia Woolf se désolait que la tâche de l’écrivain ne soit plus de faire miroiter d’autres réalités aux yeux des lecteurs, de faire rêver ou de réfléchir, de multiplier les expériences. Mais les femmes furent à ce point empêchées de s’exprimer que les premiers mots qu’elles couchent sur papier commencent souvent par JE, en lien avec leurs expériences et leurs états d’âme. Raconter sa propre histoire permet d’exercer un contrôle sur sa réalité en y insérant une certaine ouverture, en enjolivant la trame. Essaient-elles, les femmes, par le récit intime, de se prendre véritablement au sérieux et de mieux exister ? De faire naitre une langue à soi (Woolf) à l’abri de la tourmente du réel ? L’écriture d’autofiction — comme un écho amplifié du moi — s’inscrit dans une quête identitaire. « Je ne renierai jamais la femme qui me hante » (Mavrikakis, 2019). « J’écris depuis ce lieu-là de ce deuil impossible à traverser » (Chiche, 2019, p. 75). L’écriture autobiographique apparait comme une tentative de se reconnaitre, de titiller cette merveilleuse conscience de soi, d’exprimer son sentiment de trahir (comme le traduit l’œuvre d’Annie Ernaux), de chercher la vérité distillée de l’expérience, de créer une brèche vers sa vie intérieure méprisée et malmenée par des siècles d’endoctrinement à la parole masculine. Telle que le partage Anaïs Nin, l’écriture — ainsi que d’autres formes d’art — peut servir de moyen d’habiter ce monde hostile au féminin. Sylvia Plath (1963) compara cette bravoure à un acte religieux, à la plus lourde responsabilité du monde. Écrire en parlant de soi, c’est prêter sa plume et sa parole à de nombreuses femmes. 

			Si le processus créatif s’exprime comme une rencontre avec le monde (May, 1993), s’il faut s’ouvrir à ce monde et le « recevoir comme un choc », écrit Woolf (1986), comment rester réceptif, de nos jours, en un monde aussi violent ? Comment traduire avec sensibilité, sans se déposséder de soi, cette société où tout est étalé de manière aussi grotesque ? « Virginia Woolf est une princesse perdue dans un monde coupant comme une lame » (Dufourmantelle, 2007, p. 357). Tout artiste sait que ce que nous voyons nous change. Et nous sommes sans cesse éclairés par la brutalité et par de tristes divertissements. 

			Une tentative de compromis se trouve vraisemblablement dans une vue permettant d’observer ce monde, celle adoptée par Richard de l’œuvre de Cunningham, ce personnage féminin qui représente probablement la personnalité du romancier. « La création est nécessaire pour se distancer du monde et, de ce fait paradoxal, s’y inscrire plus profondément » (Proulx, 2018b, p. 387). Déchiffrer ce choc, l’aimer et en prolonger l’expérience, tenter de le traduire ou de l’interpréter à distance motive à l’art. Pour Virginia Woolf, les chocs ont « été suivis du désir de l’expliquer. J’ai reçu un coup ; c’est le témoignage d’une chose réelle au-delà des apparences ; et je la rends réelle en la traduisant par des mots » (1986, p. 80). 

			Il semble qu’à mesure que la personnalité créatrice se raffine, la psyché gagne en force pour faire face à des chocs de plus en plus importants. Le processus naturel de maturation de la psyché élargit le moi, rapproche des autres et de l’essentiel tout en éloignant des banalités. Ce désintéressement de soi, du plaire à l’autre et des clichés, est intéressant dans la mesure qu’il sert à diminuer la crainte d’être critiquée. 

			Écrire sur le féminin, peindre l’histoire des femmes, réaliser un film de manière féminine, apparait comme une forme de résistance. La mise en scène du désir féminin convertit la femme objectivée en sujet. Dans des films tels que Anne Trister (1986), La leçon de piano (1993) ou Portrait de la jeune fille en feu (2019), les femmes désirent, éprouvent des sensations et des émotions fortes. Elles s’émancipent. La signature féminine nous conduit sur le bord des océans, là où cette féminité redevient possible. Ces films féminins font appel à l’art comme ambition centrale de l’existence et surenchérissent les sens, la symbolique, le rapport à la nuit et à la lenteur, à la nature, à la sensibilité et au silence. Le regard artistique typiquement féminin, porté parfois par des hommes comme dans Les heures (illustrant, de la sorte, ce point de vue sur lequel j’insiste du féminin pour tous), trouble en créant des fissures dans lesquelles se glissent quelques vérités sur le féminin. La mer se déchaine en même temps que tempête l’âme féminine. La mélancolie commande la déférence et l’attention. Les réalisatrices Jane Campion et Céline Sciamma arrivent à faire rimer sensualité, intimité et mutation de la psyché, en nous jetant en plein cœur d’une spiritualité féminine. Les artistes féminins témoignent être transformés, élargis, par leurs œuvres. Contacter les dimensions féminines de la psyché suscite le changement, voire la métamorphose, en plus d’offrir des modèles de femmes autonomes qui transcendent les époques. Dans le film Portrait de la jeune fille en feu (2019), au XVIIe siècle, l’absence momentanée des hommes offre à chacune des femmes la possibilité de jouer son rôle avec souplesse : la mère voyage, la fille Héloïse promise en mariage abolit les normes liées aux classes sociales en jouant aux cartes avec sa domestique, et l’aide à se déprendre d’une grossesse non désirée. La peintre Marianne, héritière de son père, évolue librement sans conjoint et sans muse. Les femmes rient et partagent. Ce film bouscule en faisant advenir un monde dans lequel nous pourrions vivre plus librement le féminin. Les films Les heures et Portrait de la jeune fille en feu rappellent quelque chose de terrifiant, et pourtant présent dans la tragédie de nos vies, à savoir que nous devons passer les jours et les années, les heures et les minutes, d’une vie morne en convenances après avoir partagé un peu, et parfaitement de l’essentiel — l’amour — avec un autre être humain. Et pour toutes les bonnes raisons, cet amour n’a pas été pleinement vécu ; parfois par opposition de la bonne société, très souvent par inacceptation de notre ego qui s’arrange par la suite de nos vies de nous faire regretter de ne pas avoir suffisamment vécu lorsque se présente enfin, au bout d’une vie non vécue, la vieillesse et la mort. C’est la trame de l’œuvre de Virginia Woolf et du film Les heures d’effacer Chronos — le temps chronologique — et de montrer des êtres humains se souvenant d’un instant pleinement vécu ; Kairos, ou le temps de l’âme. Arriver à vivre avec cet écart entre l’essentiel et l’ordinaire est un défi bien illustré dans l’œuvre de Woolf.

			La marginalité de la création, exactement comme la chute vertigineuse de tomber amoureux, propulse hors des balises. De toutes les époques, les créatrices sont des rebelles en quelque sorte. Le féminin mature exprimé par une vie créatrice ne tolèrera jamais les ordres et les projections du patriarcat, fait remarquer l’analyste jungienne Marion Woodman (1992). 

			Réalisation de soi et résilience

			La créativité est un signe de santé et d’humanité ; l’épiphénomène d’une totalité et d’une intégration plus achevée, qui sont la conséquence de l’acceptation de soi (Maslow, 1968, p. 160) dans toutes ses facettes. L’œuvre produite rend cohérent si tant est qu’elle manifeste la personnalité de l’auteur. Dans cette vue des choses, la capacité d’authentifier son existence se présente chez un individu à mesure que la vie affective s’élargit, en s’affranchissant, en diminuant la conscience des autres au profit d’une centration sur un problème important à résoudre dans la plus totale spontanéité. La véritable création — s’admettre et s’exposer au monde par une vie authentique et joyeuse — est un défi exigeant. 

			Le rapport au corps, notamment comme conséquence des relations violentes, est central dans la compréhension de la créativité des femmes. Car si l’acte de créer exige l’entièreté de l’individu, la personne dissociée ne peut servir la cause. La vie créative s’exprime par une personnalité unifiée, préférablement androgyne, une personne qui recherche les occasions de pleine réalisation de soi. 

			Ceci étant dit, il est inutile de se décourager, parce qu’il est tout aussi vrai que l’art aide à se réunifier en desservant la résilience (Proulx, 2018b). La fragilité psychique sert la création. La mémoire de la perte ou une forme de mélancolie poussent à la création. « Par chance, il y a la mélancolie qui dit la vérité », écrit Bobin. « Et ceux qui l’écoutent, ils écrivent, ils racontent, ils prennent des notes. Ils recueillent en silence les déchets de chaque jour » (1990, p. 17). Tant que Virginia Woolf fût capable de négocier son intégrité et de trouver la distance nécessaire d’avec les voix qu’elle entendait, elle se tint à l’envers de la névrose et put écrire ses extraordinaires romans. L’écriture a souvent à voir avec le vacarme et le voisinage de ses propres tendances psychotiques. 

			Dans son roman Les heures, Michael Cunningham fait écho au personnage Septimus Warren Smith de Mrs Dalloway, un homme qui entend des voix, avec Richard comme enfant traumatisé. La fleur de l’être, celle dont l’alphabet est transmis par la mère, manque à Richard devenu un poète hypersensible. La dissociation vécue par cet enfant délicat ouvre l’espace de l’imaginaire comme force de survie. Lourd de son passé, Richard appelle la légèreté de la plume comme une tentative de ramener la chaleur, de combattre l’imperturbable, et produit des chefs-d’œuvre de mots comme seuls vrais liens à ce monde. La littérature est un remède contre la folie, selon la phrase célèbre de Raphaël Liogier. L’écriture est un refuge pour la folie, à la souffrance tout au moins, comme une eau-de-vie de l’existence, et ceci est peut-être encore plus vrai pour les femmes qui survivent perpétuellement en exil dans un monde étranger. 

			Beaucoup d’autrices témoignent qu’écrire est le meilleur moyen d’émerger de l’obsession faite sur la mère. Virginia Woolf confia avoir écrit son roman Promenade au phare dans une grande bousculade d’écriture impulsive. « Je suppose que je fis pour moi-même ce que les psychanalystes font pour leurs malades. J’exprimai une émotion très ancienne et très profondément ressentie. Et en l’exprimant je l’expliquais et ensuite l’ensevelissais » (1986, p. 91). À l’âge de quarante-quatre ans, grâce à l’écriture, Virginia se libéra d’une mère morte lorsqu’elle avait treize ans. Son deuil se transforma. De manière semblable, la mère abandonnante de Richard est le personnage central de son roman et de ses poèmes. Richard glisse doucement une feuille de papier entre lui et le monde afin que l’écriture endigue son mal de vivre. L’artiste affronte ses démons intérieurs et y puise une très grande force de création. Par l’esprit, nous subsistons. Pour paraphraser Woolf, ainsi nait une enceinte particulière où le sujet se met à l’abri le temps de négocier son passage dans la tourmente du réel, pour ne pas être définitivement seul (Dufourmantelle, 2007, p. 348). Curieusement, le désespoir porte en lui-même la transcendance vers l’espoir et le plongeon vers la création. Le radeau de l’écriture remplace le berceau manquant de la tendresse. Trente pour cent d’écrivains et de poètes ont vécu la mortalité d’un parent en bas âge (Rentcnick et al. dans Proulx, 2018b, p. 379).

			Nous ne créons toujours que pour contenir une angoisse, pour défier les conventions, pour bouder le néant. Le talent prend source dans les torsions intolérables de l’enfance chez cinquante pour cent des écrivains (Cyrulnik, 2002). Pour Virginia Woolf, pour Richard, la composition d’œuvres crépusculaires semble être le seul moyen de combler le vide intérieur et d’accepter de voir défiler ces longues heures. Les psychanalystes savent que l’écriture permet d’ouvrir la crypte des souvenirs et d’essayer de faire de la couture avec un ego déchiré. Romain Gary endiguait aussi la folie maternelle par l’écriture. « Les mots sont des espèces de ballons d’air qui te permettent de flotter à la surface » (Gary,1977, p. 63)52. Un grand nombre de personnes ont l’impression de marcher toute leur vie sur un volcan et se servent de ce feu ardent pour réchauffer l’encre et créer. En s’offrant au monde, toute œuvre d’art offre une certaine appartenance à la grande confrérie des humains. 

			Toute forme d’art ouvre une fenêtre sur la liberté. Avoir été séquestré, violenté ou abandonné, et l’impuissance qui s’ensuit à créer des liens surs et signifiants, est un problème qui peut s’épancher par une vie qui porte une valeur créative. « Graphomane impénitente, écrire est ma façon de supporter le monde » (Huston, 2016, p. 11). Les mots servent de corps maternel et remplacent la mère qui l’a abandonnée, confie Nancy Huston. Corps des mots, la chair blanche des livres peut-elle suppléer l’absence du corps maternel ou de la présence de la Grande mère ? Peuvent-ils nous donner une vie que l’on n’a pas eue ? Les mots atténuent sans doute l’intensité d’un manque. L’écriture ne répare pas les cassures, elle ne fait qu’ouvrir les chemins nécessaires pour se réconcilier avec elles (Dorion, 2020). L’écriture d’un journal comme psychothérapie appelle à la guérison. Il s’agit de combler le trou béant d’une peine d’amour ou d’endormir un trauma avec l’imaginaire et des mots afin de remettre la psyché en mouvement. 

			Le féminin traumatisé est contraint à la créativité en quelque sorte, à ce chant qui monte de l’enfer, à cette alchimie transformatrice de trauma en œuvre d’art. En déterrant ce qui a été caché du passé (notamment les multiples agressions sexuelles de plus en plus dénoncées), en faisant face aux obstacles à l’expression de soi, les femmes évaluent de mieux en mieux leurs aptitudes. Pour beaucoup d’entre elles, vivre et écrire sont du même mouvement. Le souffle du cœur ou le séisme intérieur se rythme au mouvement de la plume. « Ce matin, elle va peut-être pénétrer l’opacité des choses, les canaux obstrués, atteindre l’or. Elle le perçoit au fond d’elle-même, un autre soi presque indescriptible, ou plutôt un soi parallèle, un second soi plus pur. Si elle était croyante, elle l’appellerait l’âme. (….) C’est une faculté interne qui reconnait les mystères mouvants de l’univers parce qu’elle est faite de la même substance, et lorsque la chance lui sourit elle peut écrire directement grâce à cette faculté. » (Cunningham, 1999, p. 42-43). 

			
		
			
		

	

		
		
		
		
			S’accompagner d’Artémis et d’Athéna

			Si l’on pouvait se lier d’amitié avec une femme quel plaisir ce serait ! Une intimité si profonde, si particulière, comparée aux relations qu’on entretient avec les hommes. Pourquoi ne pas écrire sur ce sujet ? En toute sincérité ? 

			VIRGINIA WOOLF

			Les déesses indépendantes

			En remontant le cours de l’histoire, des figures évocatrices des modes de conscience féminins se trouvent chez des déesses de toutes les contrées. Comme gardiennes des archétypes, toutes les déesses portent en survivance des parcelles de nos personnalités à contenter. La mythologie offre de riches récits à partir de ces déesses fragmentées dans le psychisme humain. En retirant les pelures superflues communes aux femmes, en se désencombrant de l’inexactitude de l’outrancier, des femmes témoignent de ce refoulé féminin. Elles s’engagent envers des processus à parfaire et déballent des trésors enfouis. L’héroïne de Barbe-Bleue s’empare de la petite clé, découvre les reliques cadavériques des femmes assassinées par les vues patriarcales, et se redéfinit. Dès lors, les qualités des déesses indépendantes se reflètent de mieux en mieux dans son existence.

			Le panthéon grec note que trois déesses — Hestia, Athéna, Artémis — sont indépendantes des dieux et aux hommes. Elles suivent leurs mouvements et leurs désirs indépendamment d’une validation extérieure et, conséquemment, sans se soumettre aux valeurs du patriarcat. Intègres, elles sont une en elle-même. À leur côté, ce même panthéon fait s’agiter trois déesses plus dépendantes et vulnérables, accablées par des dieux : Perséphone, Héra et Déméter. En d’autres mots, la psyché fait se côtoyer, en complémentarités, des figures dotées de compétences relationnelles déjà adaptées au patriarcat aux côtés d’archétypes puissants d’indépendance. 

			De ces déesses plus solitaires, Hestia demeure effacée et méconnue. Et les libres Athéna et Artémis sont souvent incomprises, à un point tel que les femmes ont tendance à ne pas les trouver féminines. Une telle méprise signifie que nous sommes encore aux prises avec la définition de la femme comme étant la compagne de l’homme53, que nous avons du mal à concevoir l’être humain femelle autrement que dans l’ombre de l’homme ou destiné à le satisfaire. Toute femme sait que son accompagnement d’un homme la fera mieux approuver. Et si une femme célibataire semble heureuse et n’évoque pas la pitié, si elle est particulièrement intelligente et guère orientée vers la séduction, elle est traitée avec condescendance comme une personne en manque de générosité et d’amour. En somme, elle n’apparait pas comme une vraie femme. Pourquoi est-ce que la bonté serait contraire à l’intelligence ou à l’action militante ? Et pourquoi est-ce que cette bienveillance ne serait réservée qu’à desservir les hommes ? Sous l’influence du code de la féminité, la bonté est confondue avec la soumission et la passivité. La femme célibataire évoque notre commune et partagée solitude existentielle. 

			Il va de soi que le célibat est un temps opportun pour accroitre l’énergie propre à ces trois déesses. Il est d’ailleurs fascinant de constater qu’elles dessinent trois forces différentes de la personnalité : le cœur, le mental et l’action. La mythologie grecque rappelle qu’il y a un temps pour compatir, attendre le bon moment ou le kairos, et se détacher du monde (Hestia), un autre pour réfléchir et prendre de sages décisions efficaces (Athéna), et un autre encore pour tirer une flèche sur ce qui offense la dignité des êtres humains (Artémis). Une part de féminin se ressent au cœur de tous les processus sensibles d’Hestia, comme elle se conçoit dans la prise de décision ferme et juste suscitée par l’archétype Athéna, ou par la défense des enfants et de la nature sous la protection d’Artémis. 

			Selon l’anthropologue Serge Bouchard (2019), inspiré par l’historienne Marijas Gimbutas, Artémis est la descendante directe de la Grande Déesse qui domine le ciel, la terre et les enfers. Reine des montagnes et des forêts, réfugiée à l’orée de la vie villageoise, protectrice de tous les processus fertiles, la déesse de la lune est restée pure et ne fait qu’un avec la nature. On la trouve sur des pics battus par le vent, dans la forêt pleine d’ombres, sur le bord des cours d’eau et des espaces sauvages non cultivés, écrit Linda S. Leonard (1994). Artémis souhaite que tous soient libres de suivre le courant des rivières et du vent, de jouir de la vie en forêt et d’en respecter les créatures54. Elle apparait comme le plus fidèle témoignage du féminin ancestral. 

			Archétypes des passages et de protection

			Hestia, Artémis et Athéna sont des déesses protectrices. Ni épouses ni mères, ni muses ni maitresses, sans descendance biologique à l’Olympe, ces déesses se consacrent entièrement à l’assistance d’autrui. Artémis, déesse de la lune, règne sur les femmes et la nature et Athéna patronne les actes héroïques, les artisans et la cité. Athéna, particulièrement, est une fille du père, et pareille à n’importe quelle femme née sous le patriarcat, elle a tendance à prendre le parti des hommes55. Elle ne s’enfarge pas dans la sentimentalité et prend facilement en horreur la plainte et le martyre.

			En s’amputant du dogmatisme et des stéréotypes dans nos définitions de la féminité, les femmes honorent les déesses de la justice telles qu’Athéna qui tient l’ordre social et Maât, du panthéon égyptien56, qui soupèse l’âme des défunts au tribunal de la Justice et guide à travers les ombres. Maitriser les ombres et les tremblements rend puissante, objective, originale et brillante. Accompagnée de la chouette, Athéna aide à trancher avec ruse dans les contenus obscurs et s’assure que la vie sociale et collective s’ordonne avec le cosmos. Forte de cette capacité à maitriser les monstres en soi (les pulsions, les produits de l’égo), elle porte le titre de déesse de la civilisation. Avec cet archétype activé dans la psyché, le respect, la sagesse, l’intelligence, fait investir le savoir comme d’autres investissent les plaisirs. Les décisions sont puissantes et réfléchies. 

			Les femmes qui occupent des postes de cadres supérieurs font alliance avec Athéna. Cette force se fait voir également dans la pensée de la philosophe Hannah Arendt. En politique, Françoise David incarne parfaitement l’Athéna rigoureuse, d’une droiture constante, leader chaleureuse, efficace et sure d’elle. L’organisation stratégique de la déesse se fit voir aussi chez la ministre Lise Payette dont les décisions politiques ne furent jamais critiquables tant ses dossiers achevés — dont l’assurance automobile (1978) — frôlaient la perfection. Dotée d’une pensée claire et limpide, l’invincible Athéna se fait voir chez une personne aux énergies concentrées qui va droit au but, avec logique et prudence, réclamant justice et réparation lorsqu’elle est lésée. En femme affranchie, Athéna lutte sereinement contre tous les Titans. L’universitaire Athéna est une chercheuse et une professeure admirable qui maitrise plusieurs sujets d’étude, comprend les procédures complexes et explique les choses clairement. Rigoureuse et équitable, elle excelle surtout avec les étudiants brillants et performants (Shinoda Bolen, 1984). 

			Il existe des femmes athéniennes également en psychologie. Marie-Louise von Franz, collaboratrice de Carl Jung, se fit connaitre comme une femme incontestablement simple, bril­lante et directe, frappante de vérité par une extrême franchise, une femme qui s’acceptait sans détour et qui savait miser sur l’essentiel. Marie-Louise a consacré sa vie à l’étude des langues et à la recherche sur les archétypes. Une telle femme sous l’influence d’Athéna apparait complémentaire à la femme médiale, telle que Toni Wolff également proche de Carl Jung. La maturité et la sagesse que procure l’archétype Athéna permettent de devenir soi-même un modèle de vie transpersonnel, d’une femme qui pense par elle-même. Françoise Dolto en est un exemple déroutant d’humilité et de franchise qui consacra sa vie à la vérité de l’inconscient. S’émanciper de l’approbation à recevoir de la part des hommes et ramener les énergies fondamentales sur soi est sans doute l’étape la plus difficile sur le parcours de l’héroïne.

			En complémentarité d’Athéna, la déesse Artémis patronne les personnes vulnérables et se tient près des enfantements. Dès son arrivée au monde, bébé Artémis se retourna vers le puissant corps maternel de Léto afin de l’aider à délivrer le second bébé, son jumeau Apollon57. Et sa mère souffrit de grandes douleurs pendant sept jours et sept nuits. De naissance, Artémis est donc une sage-femme empathique et une fille marquée par la douleur de l’accouchement de sa mère. Artémis comme archétype escorte l’enfant et en protège l’innocence à travers tous les initiations et passages primordiaux. Redoutable archère accompagnée d’une biche et de son carquois, Artémis perce de ses flèches empoisonnées les violeurs d’enfance de ce monde, des nichées et des couvées, ou quiconque tente d’usurper l’intégrité des femmes. 

			Accompagner les naissances ou les mourants, ou n’importe lequel des passages de la vie — la douleur et les deuils, les réalisations et les épopées — nécessite une certaine pureté de la personnalité. Un réel accompagnement se fait silencieusement, sans imposer ses croyances ou sans colporter des dogmes à la clé. L’archétype Artémis, particulièrement, est de cette discrétion compassionnelle en accompagnant l’existence de chacun. Le mythe d’Artémis enseigne que l’instinct et le sens de la nature précèdent le déploiement des qualités requises pour vivre en couple ou en communauté. En un sens, chaque jeune femme devrait trouver ses qualités, son fondement, avant de se jeter dans la gueule de l’amour.

			Artémis assure l’existence et donne du plaisir à vivre sa propre biographie. Elle se révolte et se soulève contre les agressions de civilisation faites aux enfants et aux limites imposées à la liberté des femmes. Du temps qu’elle fut ministre de la famille, Pauline Marois (1997) proposa une politique concernant l’accès aux centres éducatifs pour tous les enfants à prix modiques. C’est typiquement du domaine d’Artémis. Dans le film Les heures, Virginia Woolf ose une affirmation colérique, néanmoins calme et centrée, à son mari après qu’elle se soit enfuie de leur domicile. Leonard la retrouve sur le quai de la gare et lui rappelle les avis médicaux de se tenir tranquille en campagne. Dès lors, Virginia investie par l’archétype Artémis négocie sa part de liberté — de dignité auxquels ont droit tous les êtres humains — en revendiquant fermement le droit de prendre elle-même les décisions qui la concernent. Si la grisante Londres la tue, elle en accepte cette conséquence, dit-elle. Cette scène du film de Daldry évoque magnifiquement ce qu’est un choix existentiel affirmé. 

			D’entrée de jeu, dans le monde grec des chorégraphies archétypiques, les modes d’être inspirés par les déesses Artémis et Athéna rendent les femmes bienveillantes et accompagnantes, bien qu’elles contredisent le patriarcat du fait que ce sont des femmes fortes, armées et actives. En soi, la part archétypale de ces déesses active les deuils et transforme les désespoirs en agissements salvateurs. 

			
			De manière discrète, l’archétype Artémis apparait la plupart du temps chez une femme en cours de cheminement vers l’actualisation de soi. Nous percevons Artémis chez l’avocate des causes perdues ou chez celles, courageuses, qui partent seules sur les routes telles Fern du film Nomadland (2020) ou en montagne, confiantes et armées de leur seul sac à dos. Cheryl Strayed, autrice du roman Wild (2012) montre typiquement une conscience artémisienne lorsqu’elle répond à l’impériosité d’une aventure inconnue. Cheryl tenta de mettre de l’ordre dans son esprit et d’approfondir le deuil de sa mère en entreprenant une randonnée initiatique extrême sur les crêtes du Pacifique. Artémis fait s’attacher à la force du vent, aux flaques d’eau, aux animaux libres, et contribue au rebondissement de la vie. Par la suite, à leur manière, ces femmes engagées deviennent des protectrices de tout ce qui vit sur terre. Les jeunes héroïnes des romans de Gabrielle Filteau-Chiba en sont des exemples notoires.

			Sur l’autoroute cette fois-ci, la naïve Thelma du film dramatique Thelma et Louise (1991), montre de manière savou­reuse une femme déplier ses ailes et commencer son affirmation lors d’une escapade. Tel un oiseau en cage et conformément aux humiliations et aux injonctions reçues de son mari, Thelma est écervelée. Comme la Belle des contes de fées, elle est endormie. En s’extirpant de la présence dominatrice de son mari Daryl, et grâce à l’amitié de Louise, elle s’éveille. La scène où elle prend les choses en main est inoubliable. Quelque chose s’est brisé en moi. Je ne peux plus retourner en arrière. Je ne pourrais plus jamais vivre de cette façon. Je suis réveillée, maintenant. Tout à fait réveillée. Je ne me souviens pas de m’être jamais sentie comme ça. Tout me semble différent. Thelma a entendu l’appel de sa liberté. Consciente de l’injustice et de la violence envers les femmes qui sévit dans sa société, elle n’est plus disposée à s’accommoder de celle de son mari. C’est rare d’être éveillée à ce point-là, y a comme une attente dans l’air, ajoute-t-elle. Son amie Louise, violée par le passé et polie par la vie — véritable guerrière pacifique — protège la confuse Thelma et lui sert de modèle d’affranchissement artémisien. 

			Dans certains cas de figure, il arrive que l’archétype Artémis comme reflet du passage vers une plus grande maturité apparaisse par nécessité et plus tard sur le parcours d’une femme. Dans la série surprenante La servante écarlate (2017-2023), June Osburne est une fille unique délaissée par une mère leader féministe dont elle s’est distancée. Amoureuse de Luke, comme beaucoup de jeunes femmes, June sert naturellement la déesse de l’amour Aphrodite. Discrète et plaisante, conciliante envers les hommes en temps de paix, elle devient de mieux en mieux artémisienne après la révolution de son pays. Par la force des évènements, elle apprend à se faire confiance pour accoucher naturellement tandis qu’elle s’était confiée entre les mains de la médecine lors de son premier enfantement. Avec le temps, June cerne de mieux en mieux, avec lucidité, les rouages de ce monde despote. La scène où June affirme calmement au Commandant Joseph Laurence qu’il n’est plus maitre dans sa maison parce qu’elle a pris les commandes est remarquable. À la fin de la troisième série, elle orchestre la fuite d’un avion rempli d’enfants. Armée d’une autorité bienveillante, June est devenue une révolutionnaire éclairée. Sous l’apparence d’une servante — sous la cape rouge — se cache une June qui a pris de l’expérience et qui revêt la tunique courte d’Artémis. La scène se passe d’ailleurs dans la forêt et de nuit. Dans la cinquième saison, bien que flirtant avec l’archétype vengeur de la gorgone — June pardonne et devient sagefemme pour son ennemie Serena. 

			De sa clarté lunaire, Artémis brille dans la nuit de nos incon­sciences et nous soustrait à un moment donné de nos toxicités relationnelles, de nos situations avilissantes. À peu près toutes les femmes deviennent un peu artémisiennes avec les années. Néanmoins, peu de femmes évoluent rapidement d’un archétype à l’autre — d’Aphrodite à Artémis — sauf lorsque des occasions extrêmes font révéler des parts inconnues de soi. De fait, la plupart des êtres humains évoluent autour d’un archétype assez bien défini, s’identifiant souvent à Apollon ou à la plaisante Aphrodite, laissant silencieuses les autres parties de soi. 

			Les qualités de la déesse Artémis apparaissent cependant et naturellement de manière précoce chez certains enfants, notamment chez les exploratrices remarquables telles que Sarah Marquis, Ella Maillard, Annemarie Schwarzenback, Annie Besant ou Alexandra David-Néel - ces femmes qui courent plutôt que de ramper, qui ont mal d’un pays de steppes et de neiges éternelles, de défis sous l’égide de dieux étrangers. Artémis, curieuse de tout et indomptable, part à la conquête des découvertes de la nature en parlant aux pierres et aux arbres. Son espace naturel inspire, émancipe, et empêche les femmes de s’éteindre tout à fait. Cet archétype patronne les affiliations et la sororité aussi bien que les relations bienveillantes et respectueuses avec les hommes. 

			Une femme flirteuse avec l’archétype Artémis (et/ou Athéna) au cours de sa vie, fonde l’amour sur l’amitié et le respect. Elle choisit elle-même son ou sa partenaire de vie qui sera toujours de qualité morale et établit une relation libertaire. Hannah Arendt, Françoise Dolto, Simonne Monet, ou la Juge Fiona Maye du film The Children Act (2017), sont des porteuses types de l’archétype Athéna. Ces fortes déesses de la justice s’acharnent à rendre ce monde mieux habitable comme priorité de vie. Telle sa sœur Artémis, il arrive qu’une femme mobilisée par l’archétype Athéna doive corseter sa sensualité derrière son bouclier et il va sans dire qu’elle n’est pas toujours choisie. Bien qu’elle soit souvent charismatique, cette femme se présente telle qu’elle, sans simagrée. Elle ne se laisse ni moyenner ni monnayer. Sans complaisance, la posture morale d’Artémis et d’Athéna est absolument détachée du regard positif d’autrui. L’aventurière Artémis, particulièrement, a de nombreux amants qu’elle voit en catimini dans les grottes, mais, contrairement à Aphrodite, son mythe ne met pas de l’avant ses conquêtes. Comme son jumeau Apollon, Artémis est double — rationnelle aussi bien que prophétique — et androgyne. Conséquemment ses relations avec les hommes sont égalitaristes. En ces temps où l’hypersexualisation convoite une Aphrodite diminuée et vulgarisée, Artémis et Athéna apparaissent clairement comme rivale de la déesse de l’amour devenue femme fatale au sein d’une existence falsifiée. 

			Comme déesse des passages, Artémis est aussi une divinité féminine de l’attente et de la mélancolie. Avec profondeur, cet archétype fait attendre jusqu’à ce que la prescience révèle ce qui fait attendre et en délivre. La puissance de la nature d’Artémis — puissant antidote contre l’angoisse existentielle — apaise le cortex cingulaire. Scruter le ciel et s’y perdre pour un moment de détente fait entrevoir l’ampleur des liens et du cosmos. L’émerveillement de constater un ordre sous-jasant à la nature, se confondre en contemplation, se répéter des mots qui font du bien, fait une différence. Les anciens savaient lire le ciel aussi bien que les tréfonds d’eux-mêmes. 

			De nos sens, nous avons perdu quelque chose d’essentiel avec l’instrumentalisation du monde moderne. C’est ce que montre le film la leçon de piano. Ada/Artémis se montre dissidente de son époque (19e siècle) en adoptant des principes moraux contraires aux influences victoriennes : se refuser sexuellement à son mari, se rebeller et s’affirmer lors d’une entente afin de retrouver son piano. Elle subit l’exil et la séquestration par un mariage arrangé avec une grande force intérieure. Néanmoins, au cours du film, la volontaire Ada s’ouvre à l’amour d’Aphrodite comme passage vers une autre modalité archétypale. Elle sera conquise par la puissance sensuelle de son voisin George Baines, un homme très lié à la nature ; un homme illettré, mais sensible et intuitif (la projection de son animus positif), capable d’exprimer ses sentiments et ses émotions ainsi que sa sexualité. Baines fait crever la surface froide ou la persona d’Ada. Elle recouvre son piano, puis sa voix58, moyennant le lâcher-prise à son érotisme. 

			En prenant de l’âge, des femmes artémisiennes comme Ada sont invitées à transformer leur puissante force de révolte en compassion pour les êtres plus faibles ou plus rabougris par les aléas de la vie. Elles s’ouvrent au féminin sensible. C’est le génie de l’apport de Jung — de son apriori pour le monde de l’imaginaire — d’avoir rappelé que nous abritons les vestiges d’un langage oublié négociant sans cesse sa légitimité. La lune, la terre, l’eau sont de puissants symboles féminins ou des archétypes de l’inconscient collectif. Telle Artémis, les jeunes filles affectionnent se baigner nues au clair de lune et explorer seules ou avec des copines leur sensualité. Il est fort à parier que si les jeunes filles se baignaient plus souvent dans la nature, et si elles avaient accès aux corps nus des autres et aux arbres59, elles se connaitraient mieux, jouiraient d’une meilleure sexualité et apprécieraient leurs formes rondes. L’identification partielle à une déesse telle qu’Artémis favorise les implications authentiques et les amitiés, un contact perdurant avec la nature et aussi avec l’espace symbolique et instinctuel. 

			Sur le parcours émancipateur, la plus grande chance de guérison des blessures des femmes se trouve sans doute dans le soutien indéfectible de l’amitié féminine telle que Louise le propose à Thelma. Le moyen le plus efficace pour se libérer consiste à tendre la main vers les autres avec sollicitude, à se tourner du côté du monde afin de le découvrir, ce monde, et s’offrir en tendresse. Dès lors, la conscience et le monde se transforment.

			L’amitié au féminin 

			Le mot fraternité a dominé au cours de l’histoire en suggérant, étymologiquement, que les femmes étaient indignes60 d’amitié tandis, qu’en vérité, le féminin se fait voir magistralement dans les domaines de la sollicitude et de la sororité. D’emblée et rapidement, il est préjugé que les femmes soient trop compliquées, ou jalouses et concurrentielles, pour être capables d’amitiés. Seulement, les femmes ne pouvaient pas montrer une confiance digne d’amitié en leurs semblables avant d’entamer elles-mêmes une démarche pour se prendre au sérieux. De même, l’absolu besoin de plaire fait mettre de côté les besoins amicaux et communautaires. L’amitié entre femmes exige de maitriser ce prêt à tout dans le but de séduire.

			
			Une première erreur consiste à prendre pour référence l’amitié telle que définie et vécue par les hommes dans le but de qualifier celle vécue entre femmes. Le chercheur Francesco Alberoni (1985) définit l’amitié dans le registre de la justice, du respect et de la liberté. Cette définition masculine de l’amitié convient moins aux femmes. « Les pères s’adressent aux fils, les frères éclairent les frères, les maitres parlent aux disciples. Et nous devons faire comme si nous suivions la même autoroute, alors que nous marchons sur une piste en pleine nuit » (Sorente, 2020, p. 61). La professeure Carol Gilligan (1986) a démontré que face à une même situation morale, les femmes se concentrent et jugent davantage à partir de l’intime, de l’intention, de la responsabilité et de la considération pour autrui. Entre amies, l’affection prévaut sur la justice. 

			Les femmes ont été obligées de s’accuser entre elles par le passé pour sauver leurs vies. L’Inquisition, comme lieu de dénon­ciations pendant environ quatre siècles, a sans doute marqué au fer rouge la confiance entre elles. À d’autres moments de l’histoire, les femmes jugées mégères furent interdites de fréquenter leur famille après le mariage et de passer du temps avec leurs amies. En 1547, « une proclamation a interdit aux femmes de se réunir pour jacasser et discuter et ordonné aux maris de garder leur épouse à la maison » (Federici, 2021, p. 61). Il n’existe à peu près aucune littérature sur l’amitié féminine, fit remarquer Virginia Woolf. Pourtant, des couples fabuleux d’amies se formèrent chez les lettrées. Et dans les campagnes ou dans les villes, la plupart des paysannes et des ménagères entretinrent de riches relations entre elles basées sur l’entraide et le partage. Les chicaneries ne retirent rien à l’amour. Les femmes témoignent avoir des amies avec qui elles partagent tout de leurs vies, avec franchise, et en s’impliquant de toute leur âme. De plus en plus, les femmes écrivent concernant l’amitié partagée entre femmes (Audet, 2000 ; Bouchard, 2016 ; Morin, 2022), jusqu’à publier ensemble (Delvaux et Mavrikakis, 2003). 

			Avec la psychanalyse, les femmes furent taxées naturellement masochistes61 ou limitées à un esprit pratique. Pourtant, si tel que le définissait Cicéron, l’amitié suppose la capacité de « s’affliger des malheurs de l’autre plus que nous serions capables de le faire pour soi-même » (Alberoni, 1985) c’est typiquement du côté de l’être féminin que s’observent cette compassion et cette empathie. L’amitié est cette force capable de détourner l’intérêt personnel vers une entité plus grande qui englobe les deux parties avec véracité. Néanmoins, dans notre monde masculinisé et individualiste, nous sommes tous contaminés par l’ombre gigantesque de l’archétype Apollon et nous délaissons l’image et la force des liens pour nous limiter de mieux en mieux à une forme de langage qui ne sert plus qu’à informer, à nous faire parler de plus en plus vite et de manière insensée, à éviter le rôle vivifiant de la parole. Dès lors, le moi réussit tout ce qu’il entreprend, certes, mais il s’esseule et se trouve en danger d’inflation. C’est de la sorte que nous nous fabriquons une existence sans passion, une existence qui n’en est plus une par manque de symbolisation. Nous nous identifions à une constellation de réussites éphémères et devenons des étoiles filantes sans foyer, ou sans le cercle protecteur d’Hestia. Déguisées en femmes du monde, plusieurs d’entre nous errons dans un désert relationnel ; coupées de soi, coupées de la vérité de l’autre, coupées de notre puissance de guérison en ce monde. Comme qualité typique du féminin, l’espace relationnel manque jusqu’à nous faire croire que nous trouverons le sens à la vie ailleurs que dans l’amour.

			Les femmes ont à ce point pris l’habitude du refoulement et de la dissimulation, de se placer hors champ de la conscience, qu’il arrive à un moment donné qu’elles ne sachent plus partager ce qu’elles sont. Pour toutes ces raisons, et d’autres encore, seuls quelques liens au cours de la vie transcendent les difficultés inhérentes au parcours d’une intimité grandissante. Et ce bien que nous sachions que toutes les transformations viennent par la présence d’un autre, et se présentent au sein d’une relation souvent incongrue, imprévue, une relation où les occasions de heurts ne manquent pas et obligent un certain dépassement. Tout lien véritable apostrophe l’existence et le risque de l’authenticité. 

			Au cinéma, cette force surprenante de l’amitié comme moment de bascule et de cohésion se symbolise par un baiser délicatement posé sur les lèvres — transfuge de l’amour —, comme scène troublante. Le thème archétypal du baiser apparait dans Anne Trister (1986) ou dans Les filles de Caleb (1990) où l’amie Berthe Auclair reçoit les lèvres d’Émilie Bordeleau après lui avoir annoncé qu’elle se retirait chez les sœurs cloitrées. Cunningham reprend ce thème du baiser cher à Virginia Woolf, cette fois-ci posé sur la bouche voluptueuse de la voisine Ketty par Laura Brown. Imprévisible et nié dès qu’il s’offre, le baiser réconfort révèle l’amour. À d’autres moments du film Les heures, le baiser évoque la nostalgie du paradis perdu ou la félicité d’un moment d’être pour les amis Richard et Clarissa. Puis, Virginia Woolf vampirise les lèvres de sa sœur Vanessa lors de sa visite à Richmond. Ce baiser détresse contient tout ce qu’elle attend de la liberté ou de la vie trépidante de Londres. Enfin, un dernier baiser comme choc renoue le présent amoureux à New York entre Clarissa Vaughan et Sally. Enfin revenue à elle-même, Clarissa ferme des portes de verre ; retire son blouson et son collier, se délie les cheveux, et pose un baiser sur les lèvres de sa compagne. Une journée se termine, un pan de vie se délivre avec la mort de Richard, une vérité s’arrache aux artifices et aux superficialités. Dans le cas de Thelma et Louise, Louise embrasse Thelma avant d’appuyer sur l’accélérateur, jetant la voiture dans le vide du Grand Canyon. Le baiser apparait encore comme moment d’authenticité dans de nombreux films, notamment dans Portrait de la jeune fille en feu (2019). 

			L’amitié exige d’être vue comme un rappel du premier mouvement du cœur humain. C’est très profond. Pour amitier, il faut oser l’authenticité. Être loyal en amitié dépasse large­ment les apparences, les attentes ordinaires qui enferment les femmes au creux d’images superficielles de bonnes personnes. L’intimité de l’amitié éclaire délicatement la psyché dans ses profondeurs, dans les soi-disant basfonds de l’âme. L’enjeu est considérable pour les femmes qui doivent faire face à la peur de devenir elles-mêmes et la responsabilité qui en incombe. La quête amicale exige d’abord une vérité envers soi-même et envers l’autre au sein d’interactions constantes et déplorables où le féminin a été réduit à la gentillesse. Difficile réclame, car en fonction de ne pas déplaire, les femmes taisent des essentiels et ne s’accordent pas souvent le droit d’affamer et de brusquer ces fantômes liés à la perfection et à la réussite qui se profilent en douce dans un coin du bistro pendant qu’elles partagent un café entre elles. En somme, l’amitié s’établit comme reflet de la conscience de soi de chacun. N’importe quel individu ne peut partager que la simple vérité qu’il incarne. « Sans les obligations auxquelles les liens du sang nous attachent, l’amitié est sans doute l’une des expressions les plus libres de l’amour » (Dorion, 2020). Choisie et constamment réélue, l’amie élimine les chaines loyales entre sœurs ou les liens spontanés de l’enfance. L’amitié d’Artémis se jauge à l’intégrité et à l’amour.

			Stress et soutien

			Dans notre société, les femmes sont reliées par les services qu’elles s’offrent mutuellement. Les professions qui soignent sont pratiquées par des mains de femmes, et toujours une armée de secrétaires prépare nos paies ou orchestre nos agendas. Les femmes savent si bien servir ce monde apollinien que nous inventâmes que certaines se consacrent aux seuls besoins des hommes. 

			En ce domaine du service, il serait difficile de distinguer ce qui relève d’un pur élan du cœur, ou du tempérament, de ce qui a été appris et transmis aux femmes comme script central de l’existence. Car dans une société où les forces féminines ne trouvent pas écho pour s’actualiser, les femmes se montrent particulièrement compétentes pour emprunter des destins qui ne leur appartiennent pas entièrement. Quoi qu’il en soit, le service d’autrui est profondément inscrit dans les visées féminines. C’est presque une féminitude. Comme perpétuatrices de l’espèce humaine (Fouque, 2017), les femmes transmettent en force à leurs filles un certain rayonnement de la bonté. L’une soutient, l’autre soigne, l’autre accompagne. 

			
			Cette prise de conscience qu’elles sont des êtres de service pourrait suffire aux femmes pour s’accorder la valeur qu’elles méritent et se relier en profondeur avec la course inlassable de l’assistance à autrui comme un sens supérieur à la vie. Parce qu’au final, bien que nous en ayons été détournées par la philosophie, la grande question du sens de la vie se répond en bonne partie par la reconnaissance des petits gestes, des miracles quotidiens. Inspirés par la déesse Hestia, les poètes du vivant s’entêtent à faire remarquer que le sens à la vie est dans la révélation même de la vie. « La sainteté m’a longtemps intéressé jusqu’à ce que je trouve mieux qu’elle : la vie de chaque jour, la simple vie sans prestige, fatiguée et ravaudée » (Bobin, 2005, p. 63). La sollicitude fait apercevoir le déploiement de l’existence avec contentement. C’est en ce sens que le soin est peut-être synonyme de féminité. Plus nous sommes dans la présence et dans l’attention au monde, mieux nous nous ressentons vivants, et mieux converge l’avenir. Ce sentiment d’être en relation les uns avec les autres par le biais de rencontres simples et lumineuses apparait essentiel. Et tout contact plus profond et véridique avec un être humain laisse une empreinte profonde en bousculant une infinité de quilles. Si tant est que la personne ne s’oublie pas entièrement, faire don de soi et s’associer pourrait bien relever du grand art et s’avérer être la clé du bonheur. Consentir au don et se mettre au service est un geste d’expansion consciente qui défie l’oubli de soi. Une personne se bonifie en se déversant sur le monde. 

			La présence assidue des femmes œuvrant dans le service à la communauté se fit un peu remarquer lors de la pandémie de COVID-19. En majorité et avec sollicitude, les femmes tinrent le pays à bout de bras et nous pûmes compter sur ces mains calmantes devant la mort et devant la fragilité qui guette les personnes les plus vulnérables de notre société. Autour de ces arbres enracinés au sol, axes de la communauté, s’agitent les enfants, les abandonnés et les malades. Ces travailleuses de l’éternel bien trop souvent invisibles reçurent un peu de gratitude, mais sans la juste reconnaissance financière. Dans nos sociétés compétitives, rendre service est synonyme de niaiserie. Nous sous-estimons ces qualités relationnelles dites féminines : l’amour, l’amitié, la prévenance, la douceur, la tendresse. L’éthique de la sollicitude (du care) n’est pas encore suffisamment prise au sérieux par les gouvernements. Le désintérêt concernant les travailleuses de l’ombre n’est pas nouveau. Nous ne faisons jamais référence à ces silencieuses femmes du passé, ces descendantes symboliques d’Hestia et d’Artémis concentrées sur la survie du monde pendant que les hommes firent la guerre de toutes les manières ; notamment en politique ou dans le monde des affaires. Nos familles québécoises, nombreuses et rurales, ont été servies par cette solidarité des tantes et des cousines. Les femmes ont toujours été d’un grand soutien les unes pour les autres, empêchant le monde de mourir, en quelque sorte. Partout de par le monde, les femmes s’organisent pour soutenir, soigner, sauver, et trouvent la sororité dans l’anodin comme prisme de la vie.

			La relation humaine est essentielle, tant au quotidien qu’au fondement même du sens à la vie. Une situation de rejet social fait généralement vivre du stress et de l’anxiété et les femmes y sont particulièrement sensibles. Pendant que les hommes alarmés ont tendance à s’isoler et à tolérer la désunion, les femmes ressentent un besoin d’affiliation, affirme la spécialiste sur le stress Sonia Lupien (2010, 2015). Notre compréhension du modèle courant de gestion du stress, celui par défaut calqué sur la conduite masculine est essentiellement une conduite de combat dont l’expression s’épanche dans la colère et la propension à s’isoler. Les hommes ont tendance à réagir avec fuite ou agressivité, ce qui est observé également lors des conflits conjugaux. Or, dans une même situation stressante, les femmes tentent de soigner ou de copiner62. Les femmes s’intéressent à ce qui conditionne les réponses au stress, écoutent les récits émotionnels, établissent de nouveaux contacts et demandent de l’aide tandis que les hommes se retirent tout en ressentant une plus grande menace à l’ego. 

			Dès la petite enfance, le lien fondamental de la fille à la mère est continu et cet attachement se poursuit dans différentes formes de relations. La fille se différencie et s’épanouit sans nécessairement se séparer et se détacher. Il est étudié (Crowley Jack, 1993) que l’estime de soi de la fille et de la femme se conjugue avec la qualité de ses relations, bien que nous en dévaluions l’importance. Les femmes sont deux fois plus réactives au stress lorsqu’elles sont accompagnées par leur conjoint, lors d’une visite médicale par exemple, et le couple a sept fois plus de chances d’éclater lorsque c’est la femme qui a un cancer. Considérant que c’est elle qui éprouve un plus grand besoin de recevoir du soutien, et qu’elle en reçoit peu de son conjoint, nous comprenons à quel point la privation d’amitiés féminines est dramatique. Les hommes, eux, sont rarement seuls lors des traitements. Et contrairement aux femmes stressées par la présence de leur conjoint, les hommes accompagnés par une femme diminuent leur production d’hormones stressantes.

			Les études de Sonia Lupien montrent que les femmes sont plus stressées en présence d’un homme inconnu tandis que les hommes sont moins stressés en présence d’une femme inconnue, mais plus qu’avec leur épouse. Pire encore, les hommes accom­pagnés par un autre homme montrent une plus grande réponse de stress que lorsqu’ils sont seuls. Or, nous nous en doutons, c’est l’inverse pour les femmes : accompagnées par une femme, elles diminuent leur production d’hormones liées au stress ! C’est le toucher, le contact, plus que le verbal, qui soutient les femmes. Une étude réalisée sur plus de 2 800 femmes atteintes du cancer du sein a établi que les patientes sans ami·e·s proches sont quatre fois plus à risque de mourir de leur maladie que celles qui ont dix ami·e·s ou plus. Ces données clarifient l’importance des structures de réseautage en l’absence de réseau amical afin d’aider les malades à mieux s’en sortir (Lehmann, 2013). Les individus entourés d’amis proches ont un taux de survie de 50 % supérieur à ceux plus isolés socialement. Les liens sociaux forts augmentent l’espérance de vie. Et mieux encore que la relation de couple. « Avoir de bons copains est un meilleur gage de longévité que la plupart des habitudes recommandées par votre médecin, comme bien manger, faire du sport et limiter la consommation d’alcool. L’effet sur la santé est aussi bénéfique que d’arrêter de fumer. » (Dunbar, voir Proulx, 2021). Mieux nous sommes entourés, plus nous mettons de chances de notre côté pour rester en bonne santé. C’est l’effet village. 

			Il va sans dire que de tels résultats de recherche invitent les femmes à mieux se soutenir et à stabiliser un cercle d’amies. Les femmes ont avantage à cultiver des environnements empreints d’assistance et de réconfort. Je pense notamment à l’accouche­ment de ma fille, moment précieux, long et difficile. Il m’était chaleureux de ressentir la présence d’une femme auprès de moi, d’une Grande mère bienveillante qui avait accompli elle-même cette traversée et qui me soutiendrait par la suite. En reconnaissance à toutes ces femmes qui m’ont entourée pendant cette période de ma vie, j’ai écrit un livre sur la maternité psychique63.

			L’être humain a survécu et prospéré grâce à la coopération, qualité à ce point naturelle que personne n’arrive à vivre en pénitence de relations. Il arrive même que des individus entrevoient la violence comme moyen pour émerger de l’isolement, ce qui laisse croire que l’hyperaffirmation est choisie à l’absence de relations. C’est remarquable : les personnes incapables de communiquer et de participer à tous les points de vue se mettent à exercer des formes de pouvoir sur autrui. Inaptes à influencer et à partager, souvent marqués par un complexe d’infériorité, des individus compensent en exerçant du pouvoir sur des personnes affaiblies : enfants, nouveaux employés, stagiaires, épouse écono­miquement dépendante. C’est l’incapacité d’établir des liens de coopération qui fait se réfugier dans la domination. 

			Artémis surgit : amitié et synchronicité

			Nous avons parfois le sentiment qu’une force inconnue nous destine les uns aux autres. À un moment donné une personne singulière s’impose comme une aventure incontournable. C’est comme si deux existences bigarrées et parallèles, invitées à se rencontrer pour des raisons inconnues, entraient en collision. En psychologie jungienne, ces assemblages ou ces chocs sont appelés des synchronicités64 (de sun-chronos : le temps qui va ensemble). Des évènements se produisent entre des personnes intimement reliées — comme par un fil invisible — et se manifestent par des corrélations difficiles à expliquer de manière scientifique. Je pense que l’amitié appelle ces chocs relationnels afin de réaliser les plus grandes potentialités. Si nous sommes un tant soit peu attentifs, nous remarquons que les amis viennent à nous souvent par le plus grand des hasards, fait remarquer Marguerite Yourcenar. Ces synchronicités surviennent surtout lorsque les niveaux instinctuels de la psyché (émotions, archétypes) sont impliqués. Ces incidents servent à recentrer, à relier l’ego d’avec l’expérience vivante de soi, à nous replacer dans ce temps juste que traduit le moment adéquat pour faire quelque chose de bien aligné par rapport à la totalité au cœur d’un timing ou du kairos. La synchronicité délimite la route de personnes susceptibles de se rencontrer. « En dénouant les circons­tances par lesquelles deux personnes sont entrées dans une relation significative, il est possible de découvrir la main délicate du destin, de la synchronicité, du Tao sous-jacent – ou de tout autre nom que l’on voudra donner à cet entremetteur » (Shinado Bolen, 1979, p. 95). Toute rencontre synchronique présente une part d’âme ou l’archétype Artémis en exigeant le courage d’un engagement avec soi-même et envers l’autre. Ces synchronicités apparaissent donc comme des moments sensés et mobilisateurs de l’être. 

			En rappelant que tout vient en son temps, la synchronicité rassure. Elle rappelle l’importance des liens humains et reconnecte avec une dimension plus ample que ce petit monde mesquin et concret auquel nous nous soumettons à longueur de journée avec anxiété. « Des secours viennent. Ils viennent, comme toujours, à l’insu de celui qui les donne, et peut-être même à l’insu de celui qui les reçoit. Ils viennent de la vie, du génie de la vie. Quand nous ne savons plus faire un seul pas, la vie, elle, sait comment poursuivre. Là où nous désespérons de toute issue, elle en propose des dizaines. Il suffit de lui garder confiance » (Bobin, 1991b, p. 23-24). Une attitude uniquement rationnelle devant l’existence oblige à porter un masque défensif destiné à restreindre le champ de la conscience et rend anxieux. À l’inverse, les petits clignotements de la synchronicité débroussaillent les possibles renaissances et suggèrent que les liens sont porteurs d’une signification spirituelle implicite. Franchement dit, toute relation véritable repose sur un lien plus grand. Nous y sommes un peu, au cœur d’une féminitude comme mode de vie et de pensée, lorsque nous entrevoyons les liens entre les êtres et les choses, lorsque nous percevons nos lignes de vie délimitées par la présence de personnes susceptibles de nous transformer. 

			Le monde des arts peut nous inspirer en rappelant la synchronicité. Pour son aspect symbolique, le cinéma l’expose considérablement. Un nombre continu de films y font référence. C’est Jack qui voit Rose apparaitre sur le pont du navire puis, plus tard dans la nuit, la revoir enjamber la balustrade du navire (Titanic, 1997). C’est le chanteur Jackson Maine qui rencontre la serveuse Ally Campana pendant qu’elle chante dans un petit bar et qui en fera une vedette (Une étoile est née, 2018). Une connivence se partage attentivement à la suite de regards rencontrés. Une petite luciole de l’ordre céleste clignote avant de se déposer sur terre. Des dieux viennent frôler l’épaule et chuchoter à l’oreille des propos sensés. Les films Magnolia (1999), Collision (2004) et Babel (2006) tentent de montrer ces vicissitudes ; ces chances et ces malchances orchestrées par un ordre secret. Aussi, la spiritualité de nos autochtones d’Amérique repose sur ces liens qui exposent les mille et une facettes d’une chose. Tout ce qui se trouve dans la nature, ainsi que les chiffres, porte une charge symbolique. Tout existe dans l’ordre poétique et magique. 

			À la hauteur d’une vie personnelle, la synchronicité se compare à des signes avant-coureurs de bonnes décisions à prendre, inter­prétables un peu à la manière de bornes dessinées sur une carte géographique. À l’instar des grands rêves qui réveillent et bousculent au point d’en conserver longtemps le souvenir, ces signes apparaissent surtout en périodes chaotiques, de doute ou de désorientation. Les évènements synchroniques rassurent et avisent : tu es sur la bonne voie. Et pour bien signifier leur présence, ces dites coïncidences produisent une émotion forte porteuse de sens, un enseignement qui engage déjà vers une transformation. À coup sûr, la synchronicité est intimement liée au sens à la vie et au sentiment, remarquent et soulignent à la fois Carl Jung et Marie-Louise von Franz. Diverses biographies témoignent d’existences qui ont suivi le principe de sérendipité ; des aventures et des amours guidées par une suite de hasards heureux ou par une démarche mystique improvisée à partir du cerveau droit. En somme, l’évènement synchronique dit toujours : soyez attentifs, un archétype va se produire sur scène afin de susciter une élévation, un transcendant. De fait, ces signes participent à nous rendre plus sereins. Une vision cosmique de l’existence aide à mieux vivre aussi bien qu’à mourir. 

			Au fur et à mesure que se gagne une profondeur, nous constatons qu’il y a peu de banal au fond, et que l’amitié couvre un territoire large de profonds sentiments, comme en témoignent des récits de tous les horizons tels que L’ami retrouvé de Fred Uhlman, Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse, Trois de Valérie Perrin ou Fried Green Tomatoes at Whistle Stop Café de Fannie Flagg mis à l’écran sous le titre Le secret est dans la sauce (Avnet, 1992). 

			L’amitié entre une adorable octogénaire et une femme plus jeune et déprimée, Evelyn Couch, qu’elle conseille et réconforte en lui racontant de grands pans de sa vie, commence par une perte d’orientation. Pour bien souligner ce désordre intérieur, le film s’ouvre sur un évènement synchronique : Evelyn et son mari Ed s’égarent en allant visiter la tante d’Ed dans une maison de retraite d’un village d’Alabama. Ils se retrouvent dans un village déserté appelé Whistle Stop. Pendant qu’Ed fait un appel téléphonique dans une cabine, Evelyn entend le train défiler à travers le village fantôme et le vent se met à virer de bord, balayant les feuilles sur son passage. Le mari d’Evelyn lui reproche de se tromper de route et d’entendre un fantôme du passé dans ce village, puis d’en sourire. Les femmes doutent de leurs perceptions extrasensorielles, de leurs ressentis, et d’un peu de tout. Néanmoins, quelques instants plus tard, Evelyn rencontre une femme âgée, Ninny, qui se met à lui raconter le récit de la fantasque Idgie Threadgoode. Avec les visites à la résidence de personnes âgées, Evelyn Couch s’attache à ce personnage fonceur et androgyne et s’en inspire pour apprendre à s’affirmer envers son mari et se libérer de sa mauvaise estime d’elle-même. De cette nouvelle amitié, Evelyn sera transformée.

			Ninny raconte que lorsqu’elle fut jeune, frondeuse et protectrice telle Artémis, Idgie défendit son amie Ruth envers et contre tout, envers la violence de son mari surtout. Elle s’insurgea également contre le racisme dans l’Alabama des années 1920. Active, déterminée, charmeuse d’abeilles, tout à fait capable de mentir lorsqu’il s’agit de protéger l’opprimée, Idgie s’élança sans hésiter vers la défense des femmes et des enfants. Elle n’hésita pas à devenir complice d’un meurtre lorsqu’il s’agit d’assassiner le mari violent de Ruth qui voulut ravir le bébé. De tempérament passionné et téméraire, Idgie est une amie admirable qui n’a peur de rien, contrairement à Ruth qui est plus flegmatique. Idgie lui apprend à vaincre ses peurs en l’activant tandis que Ruth, en complémentarité, fit revenir Idgie (dévastée et inconsolable de la mort de son frère et, telle Artémis, réfugiée dans les bois) vers sa famille et vers la société. Ruth influença subtilement la femme sauvage que fut l’enfant Idgie devenue une adulte joueuse de poker. 

			Dans ce récit extraordinaire, l’amitié atteint son couronnement entre l’octogénaire Ninny (Idgie âgée) qui raconte cette épopée amicale et Evelyn Couch. Consciente ou pas d’être inspirée par l’archétype Artémis, l’autrice Fanny Flagg fait se déployer une jeune fille qui correspond sous bien des égards à la déesse de la chasse, notamment avec son cri « Towanda » en guise d’arc et de flèches afin de se défendre avec bravoure. Par-delà sa protection de l’intégrité de chacun, Idgie accompagne les deux passages fondamentaux de la vie de Ruth : la naissance de son enfant et sa mort par cancer. Elle escorte aussi le deuil de l’enfant de Ruth. Encore une fois, un chef-d’œuvre littéraire adapté au cinéma charme absolument le public et obtient maintes nominations, sans doute parce qu’il révèle une modalité archétypale. De l’inconscient collectif, il suscite la projection de la déesse défenderesse de l’intégrité humaine. 

			
			Amitié comme débouché à la dépression 

			Les femmes apprécient les relations intimes, se plaignent du manque de communication, et le mariage perd de sa valeur en même temps que s’accentue leur indépendance économique65. Elles sont à l’origine de la rupture en très grande majorité. Également, l’expérience du marché du travail a montré qu’un salaire ne suffit pas. L’être féminin, chez les hommes et chez les femmes, se déploie avec force à partir d’émotions partagées et de relations de qualité.

			Cette force relationnelle à la source de l’espérance d’une femme de partager une forte intimité dans un couple peut rapidement devenir un écueil si elle en attend trop et s’y perd. Car l’épanouissement d’une femme se conjugue difficilement à ce que son partenaire attend d’elle et à ce qu’il peut lui offrir. Et ce dernier peut fort certainement se sentir impuissant à s’accorder à cette qualité intime. Une jeune fille qui mise tout sur l’amour hétérosexuel, et éventuellement sur la famille, devrait apprendre tôt que l’amitié féminine comptera le plus parmi ses relations dans le cours mature de sa vie. Plus vite cette leçon sera comprise et intégrée, mieux une femme sera satisfaite de son union et de son existence. Ce sont les nombreuses relations qu’entretient une femme qui lui assure une bonne santé et une saine évolution psychique. Possiblement, moins une femme entretient des amitiés intimes, plus elle tisse son existence à celle de son homme afin de donner un sens à sa vie et attend l’irréalisable de la part de son amoureux. C’est un cercle vicieux et mortel pour l’âme féminine et pour le couple qui l’avale comme dans un gouffre. C’est une femme, sa sœur Anne, qui vint sauver la jeune épouse de Barbe-Bleue d’un danger mortel.

			L’amitié est salvatrice de la dérive et de la perte de soi et c’est la raison pour laquelle les agresseurs la refusent à leurs conjointes. Les êtres humains pourraient même être de bien meilleurs aimants en amitié qu’au sein de la passion amoureuse. Ils y évoluent plus dignement et lucidement, avec un surplus d’éthique et d’être. Les femmes partagent entre elles une complicité et une entente presque instinctive, possiblement refusée par certaines d’entre elles pour ne pas avoir à comparer leur couple en défaveur de l’amitié partagée avec une femme. À propos des amitiés féminines, Laure Adler écrit ceci : « Avec elles, j’ai ressenti ce à quoi nous ne pensions jamais, ce que vivre signifie » (2013, p.11). L’amitié encourage, permet d’entretenir des échanges en profondeur et de faire le point, ainsi que de faire ressortir le sens des expériences. Dans le film Le secret est dans la sauce, l’amitié de Ninny vient sauver Evelyn de la dépression et de l’horrible vide existentiel dans lequel elle se trouve, exactement comme Ruth vint à Whistle Stop pour tenter de sauver Idgie de son profond deuil. L’amitié entre ces femmes agit comme des vases communicants du sens à la vie. Chacune agit comme un miroir devant l’autre. 

			Il arrive que les amitiés entre femmes hétérosexuelles évitent une certaine profondeur et s’interrompent brusquement suite à une réaction virulente de la part de leurs maris qui se sentent menacés des livres qu’elles s’empruntent, par exemple, des voyages qu’elles entreprennent entre elles, ou de leurs réseaux professionnels. Ces conjoints ont l’impression que leur épouse risque de s’éveiller et qu’ils vont la perdre. Par le passé, les cercles et les assemblées de femmes ont été tenus secrets et interdits. Ces constatations rejoignent les résultats des recherches avançant que les femmes vivent de grandes amitiés presque exclusivement dans l’enfance et dans la vieillesse, quand leurs rapports avec les hommes ne sont pas, ou plus, au centre de leur vie (Audet, 2000, p. 218)66. Les hommes devinent certainement que l’amitié féminine est un véritable levier pour l’épanouissement personnel d’une femme, de même qu’un des ressorts essentiels aux prises de conscience collective. Artémis veille. Ils se doutent que la puissance des femmes se décuple à travers les alliances. 

			Avec humour, un film tel que Les sorcières d’Eastwick (1987) de George Miller évoque une vérité concernant la force des femmes accentuée par les assemblées amicales. Trois amies très unies se rassemblent les jeudis et parlent des hommes. Un jour, elles rencontrent un homme fortuné venu s’installer dans la petite ville — le diable ou Daryl van Horne — qui leur fait comprendre qu’elles ont de la chance d’être sans maris. Il leur révèle que les hommes ont peur de la puissance des femmes67 et que le couple annule leur sorcellerie ou leur forte énergie. Ce diable de Daryl les encourage à exprimer leur créativité, leur sexualité, et à croire en la force de leur pouvoir magique. Il les motive à se débrider, à cesser de se satisfaire de n’être que la moitié d’elles-mêmes. Elles se dénouent les cheveux, laissent libre cours aux notes de musique, s’affranchissent et deviennent incontrôlables. 

			L’amitié féminine joua un rôle de premier plan dans l’histoire du féminisme. Selon la recherche de Hélène Charron de la Chaire Claire-Bonenfant — Femmes, savoirs et sociétés — de l’Université Laval (Émond, 2013) : « L’amitié cimente beaucoup de choses, mais avoir des amies féministes, de tous âges, nous aide tellement à raffiner notre pensée, notre regard sur les choses qui restent à faire ». L’amitié entre femmes est bien plus essentielle à l’avancement du féminisme que les politiques libérales ou les représentations des femmes dans le gouvernement. C’est la solidarité entre femmes qui peut faire trembler la terre et changer la face du monde, parce qu’une réelle amitié entre femmes ne peut s’établir sans tolérer une certaine rectitude qui concerne toutes les femmes. Par l’accueil d’un autre, un moi s’ouvre entièrement et s’élargit. Nous avons besoin de la pensée de l’autre pour penser, comme nous avons besoin de lire pour écrire. L’amitié entre femmes offre l’existence. Les femmes s’identifient les unes aux autres en se complexifiant sans cesse au fil des rencontres. Un être témoigne de sa propre grandeur de vivre ; de sa souffrance et de sa quête de sens, livrant par devant de petits bouts de mystère. Les rencontres font advenir, protègent et pacifient, ouvrent les yeux sur ces histoires que nous nous racontons, contribuent comme reflets vivants à former nos identités mouvantes et à muscler nos estimes personnelles. Les véritables sœurs bousculent, inspirent, soutiennent et encouragent, jettent un trouble dans les pensées, et c’est tant mieux. L’amitié féminine se porte comme un flambeau fier et haut dans le ciel de la longue nuit des servages. L’amitié féminine subversive invite à l’actualisation de sa propre dynamique intérieure et fait établir un lien intime et spécifique au féminin, jusqu’à transformer des destins. Pour faire accroitre lucidité et discernement, les amitiés entre femmes apparaissent comme ces tiges souterraines et vivaces, émettant chaque année de nouvelles racines destinées à embellir nos espaces. Établir un vrai contact entre deux personnes est une tâche psychologique avancée et osée. Sur ce long chemin de métamorphose, l’héroïne plonge à un moment donné dans le chagrin et le désespoir pour ses décisions passées, arrive à se pardonner, et parachève sa ligne de vie jusqu’ici pointillée de traits à compléter. En route et au final, il est impossible de ne pas s’impliquer pour la cause du féminin. 

			Sans la constante préoccupation des hommes, la femme se libère l’esprit que personne ne peut plus museler et devient plus fraternelle. La vie complexe des femmes ne peut se réduire à cette division entre celles qui vivent en couple et qui se méprisent, dans l’ombre, et les autres qui s’émancipent en étant plus heureuses entourées d’amies, ne soyons pas si catégoriques, mais ça ressemble tout de même parfois un peu à cela. Diverses écrivaines ont exprimé ce qu’exige de se dédoubler pour survivre comme reflet dans le regard d’un homme. « Que de malentendus ! Grégor affirme que ce qu’il admire chez moi est mon naturel. S’il savait ce que me coûte ce naturel et quel art il me faut déployer pour le développer. J’ai compris depuis longtemps qu’il ne peut pas m’aimer telle que je suis vraiment. Le plus léger indice, chaque fois que mon moi véritable transparait sous ce naturel ne serait-ce que quelques secondes, fait passer dans ses yeux un malaise dont il n’est pourtant pas conscient » (Haushofer, 1957, p. 84). À peu près toutes les femmes hétérosexuelles, même de nos jours, savent qu’elles doivent maintenir des conduites inauthentiques. « Si j’ai parfois posé des conditions pour échapper aux réflexes de surveillance d’un homme, je n’ai jamais trouvé le moyen d’être libre de mes propres flicages dans mes relations amoureuses » (Kock, 2022, p. 78)68. Comme suggéré plus tôt, pratiquer la sororité et l’amitié véridique d’Artémis avant de s’engager dans des relations amoureuses fortifierait l’être et ferait moins risquer de s’y perdre. L’engagement dans une relation amoureuse intense et sélective à l’adolescence entraine une série d’affects négatifs en ce qui regarde l’adaptation psychologique, la construction de l’identité et les capacités d’actualisation de soi (Claes, 2003). Les filles qui s’engagent jeunes sont également plus sujettes à souffrir de dépression (Braconnier, 1995). La propension à se mettre à la place d’autrui, l’idéalisation de l’autre, la spiritualisation de l’amour, et l’intuition — ces qualités qui caractérisent le féminin — se retournent contre les adolescentes qui ont tendance à trop miser sur l’amour (Coslin, 2010). Comme Evelyn Couch du film Le secret est dans la sauce, en attendant trop du couple et en mettant le couvert sur la marmite de leurs riches attentes relationnelles, les femmes expriment surtout une déprime générale copinant avec un sentiment insupportable de vide existentiel. 

			Dépassant les vues de la psychanalyse, la dépression si commune aux femmes se comprend comme une résultante de l’effrayant manque d’affabilité de nos sociétés, le manque de sollicitude. Selon l’enquête longitudinale de Dana Crowley Jack (1993), l’issue ou la guérison de la dépression se trouve dans la liberté d’être soi-même et d’expérimenter de nouvelles versions du moi relationnel au sein des amitiés féminines. Sujettes à se soumettre de manière complaisante, à se taire, toutes les femmes participantes à sa recherche décrivent cette absence d’extériorisation de leurs sentiments profonds au sein de leur couple. Elles sentent que leur moi se dédouble ; partagé entre la complaisance extérieure et la rage intérieure, le ressentiment croissant et les éruptions de colère assorties d’hostilité envers le conjoint et les enfants (Crowley Jack, 1993, p. 169). Trente ans plus tard, le problème persiste. « Avec les femmes, c’est différent. (…) je me sens d’emblée libre. J’ai l’impression que je peux me présenter telle que je suis sans avoir à détricoter une idée qu’on aurait projetée sur ma personne. Mettons celle d’une sauveuse, d’une mère, d’une distraction ou d’une féministe à boutte. (…) Je suis intriguée par les femmes que je croise. J’aimerais pouvoir toutes les entendre et découvrir ce qu’on partage, alors qu’il y a toute une culture qui cherche à nous diviser » (Morin, 2022). La relation amicale authentique protège la femme de la dépres­sion. Recoudre des liens permet de traverser des deuils, de faire un travail de désembaumement comme l’envers des rituels de momification, écrit Anne Dufourmantelle. C’est d’ailleurs vers sa voisine que se tourne l’ennuyée Francesca du film Sur la route de Madison.

			Le philosophe Sorrentino (2016) postule avec brio que les êtres humains sont mobilisés aussi bien par une pulsion d’indistinction que par une tendance à la différenciation. Nous ne pouvons pas nous construire seuls. L’affirmation virile ne suffit pas toujours aux femmes. Celles qui passent plus de temps en compagnie d’autres femmes enrichissent et consolident davantage leur affectivité et se montrent moins agressives. En somme, la psychologie basée sur les valeurs de la séparation apparait comme une malédiction moderne. Des femmes ont si bien oublié l’importance du tissu communautaire qu’elles en expriment plus grave encore ; la surcharge et le stress, ou la honte de ne pas correspondre aux modèles attrayants de la femme contemporaine. En leur esprit, la dépendance est associée à la soumission et au malheur tandis que l’indépendance est devenue synonyme de bonheur. Se peut-il que les femmes se rendent malades en adhérant d’emblée à la culture masculine actuelle ? 

			Pour nous entraider, nous pouvons rappeler à notre souvenir que les femmes, invariablement, se ressourcent auprès des autres femmes. C’est au sein de leur groupe d’appartenance, entre sœurs d’âmes, que les femmes se régénèrent à la grande source première du féminin et comblent leur besoin relation­nel. Il est facile de remarquer qu’une journée de travail sensé et quelques bons amis ne nous laissent pas en attente d’un réconfort compensatoire. Les sororales sont toutes un peu comme Thelma et Louise. À un moment donné, Thelma saisit que c’est à travers son amitié à Louise que se trouvent sa libération, son entièreté et son autonomie, ainsi que la relation authentique qui lui manque. Les précieuses amitiés évoluent dans l’interdépendance large­ment constructive des autonomies respectives. Bien que les habitudes changent, les hommes affirment aussi que les personnes les plus proches d’eux sont des femmes. En somme, tous espèrent recevoir de la part d’une femme une écoute profondément compréhensive qui renforce la confiance en soi. Le masculin (chez un homme comme chez une femme) a tendance à dominer la conversation, à y mettre court plus rapidement en donnant des conseils issus d’une pensée plus conservatrice, à se cramponner à sa propre conception des choses. Or, en amitié, nous préférons les qualités du cœur aux positions hiérarchiques et à la dispute. Nous apprécions les paroles franches exprimées dans une dialectique ouverte. Il en résulte que l’amitié féminine est souhaitée de la part des hommes et aussi des femmes pour son empathie, son imagination dans la recherche de solutions, et surtout son indéfectible soutien. 

			En fait, l’amitié authentique active l’histoire de chacun afin de la reconnaitre et la valoriser. Il est extraordinaire de voir une personne se détendre et s’épanouir par l’écoute. Une scène magnifique d’écoute profonde clôt justement le film Les heures en montrant la véritable identité de Clarissa Vaughan lorsqu’elle s’offre à l’écoute du drame de Laura Brown venue pour les funérailles de son fils Richard. Clarissa lui offre l’hospitalité, et l’écoute. Et c’est par l’attention à cette mère incapable d’en devenir une, et qui abandonna jadis ses enfants, que Clarissa se rend compte qu’être mère fût important pour elle. En offrant une telle attention à Laura, Clarissa n’est plus qu’une actrice dans la vie de ceux qui l’entourent. Elle existe elle-même. Car écouter véritablement un Autre permet de se préciser et de prendre conscience de la valeur de sa propre existence. 

			Artistes de la conscience 

			En équilibre dans la psyché et accompagnée des autres archétypes, la grande Athéna comme gardienne vigilante et prudente parachève la personnalité d’une touche importante d’esprit. Elle ouvre portes et fenêtres sur une existence pleinement créative. La déesse de la sagesse sait que la grande pensée est artistique, relationnelle, et engage la symbolique en rafraichissant le désert du raisonnement. Pareille à Artémis, l’archétype Athéna aide les femmes à démanteler la logique du pouvoir du système patriarcal et à affirmer la puissance féminine. Néanmoins, pareille à la crainte que suscita Cassandre, la femme porteuse de cet archétype devient redoutable lorsqu’elle pose tout bonnement les questions préférablement évitées et pointe, du même élan, ce qui doit être remis en question. Avec un regard incisif sur le monde, Athéna fait discerner la vérité de l’ignorance. 

			Pareillement, Artémis dénonce les aliénations courantes de toutes sortes, surtout par le militantisme. Les photographes de la désespérance telles que Diane Arbus (1923-1971) ou Nan Goldin (1953—) en sont des exemples certains. Telle Artémis, Diane Arbus prend des clichés des enfants en détresse sous la lumière de la lune. Elle photographia la dépression comme une colère au ralenti (Huston, 2016, p. 57). Goldin, quant à elle, tient la lentille de son appareil photo entre elle et le monde comme le fait Artémis avec son arc. « Elle a entrepris de produire des archives du présent pour combattre la menace de l’effacement (…) ces yeux qui ne se ferment pas sur la vérité, ne sont pas une menace. La vérité, pour Goldin, n’a rien de terrifiant ; c’est là qu’elle trouve sa liberté (…). Si, en guerrière, elle suscite la peur, c’est parce qu’elle ne se rend jamais » (Delvaux, 2014, p. 12-13). Pour être née à la même époque et pour partager les mêmes références culturelles, Martine Delvaux voit peut-être en Goldin un reflet d’elle-même ; de sa fougue, de sa révolte, de son besoin de pointer la vérité. En portant à la taille « une ceinture de mots qui sont des balles, des points d’interrogation comme autant de munitions » (2014, p. 26), Delvaux semble elle-même tout à fait artémisienne ; multipliant les livres et les entrevues comme des flèches lancées sur les préjugés et les non-dits, et se montrant comme celle qui ne lâche jamais devant les menaces. Très souvent, ces combattantes courageuses et sans peur de montrer leurs qualités sont jugées difficiles parce qu’elles refusent les stéréotypes. De leur vérité, elles interpellent les gens et en portent les frais. 

			Artémis vient en aide pour accomplir un grand ménage et jeter aux rebuts les éléments toxiques de nos cuisines et de nos relations. C’est Artémis qui fait s’enfuir en catimini, claquer la porte, ou descendre dans la rue rejoindre ses semblables afin de militer pour une cause. C’est Artémis qui m’a fait entreprendre la marche du pain et des roses (1995)69 puis la marche mondiale des femmes, et découvrir ce secret qui m’émeut encore, à savoir que la solidarité féminine existe pleinement. Nous avons misé sur les revendications en oubliant un peu la grande expérience d’amour partagée entre 800 marcheuses. Artémis m’a surtout fait découvrir le ressourcement de la marche en montagne, les voyages à pied par monts et par vaux, et quelques pas de militantisme dans la cité autour de thèmes écologiques ou de protection des humains. L’offensive féministe — secourir les femmes victimes de diverses violences, négocier des droits, revendiquer, lutter avec persévérance — s’est faite sous l’influence d’un tel archétype. En défendant la liberté et l’intégrité de chacun, en mettant en lumière toutes les formes d’injustices sociales, l’archétype Artémis promeut l’affranchissement. 

			Une femme peut-elle s’actualiser sans la sororité et sans faire cette prise de conscience des infériorités et du mépris associés à son genre ? De sa prescience, éclairée de la discrète lumière de la lune, Artémis dans la psyché transforme les regards. Ce flux et reflux continuel de la conscience consent au courage de l’indépendance et au cheminement vers l’autonomie. 

			Ombre et misogynie

			La passion de Martine Delvaux pour cette chasseresse qu’est Nancy Goldin, le portrait qu’elle nous en fait en la comparant à la méduse — symbole de rage et de pouvoir — montre une face plus ombrageuse de cette artiste. 

			Chaque déesse ou archétype porte sa part d’ombre. Celle de la déesse Athéna est couramment soulignée et critiquée. Le mythe de Persée70 montre d’ailleurs qu’Athéna tire sa vigueur des forces obscures. Si dans son aspect positif, l’archétype Athéna fait entretenir une magnifique pensée sertie d’une rigoureuse harmonie entre la conscience et la réflexion — une pensée souple, ennemie de tous les totalitarismes, comme l’exposent des femmes à l’esprit clair et concentré, éprises de justice et de moralité, telles que Jeanne Sauvé ou Simone Veil, une identification négative à Athéna fait argumenter à partir de concepts béton. Ce type de femme entretient des idéologies qui contaminent la pensée, des représentations qui se tiennent au plus loin du vivant. Cette ombre court d’une arène à l’autre du monde politique ou chez des féministes institutionnelles. La politicienne première ministre de la Grande-Bretagne de 1979 et 1990, leader du parti conservateur, Margaret Thatcher, incarne parfaitement cette ombre lorsqu’elle emprunte le bouclier et les armes d’Athéna pour mener des guerres sans scrupules et reprocher à sa propre fille d’être féminine71. Dans l’ombre d’Athéna, la haine de soi très puissante est mentalisée. 

			
			Une femme habitée par cette gorgone comme ombre athénienne n’arrive pas à calmer ses insécurités en laissant les autres émettre librement des idées différentes des siennes. Armée de son casque doré bien posé sur un crâne garni de concepts, surtout des idées de son père, la fille de Zeus répond impassiblement aux arguments sentimentaux, intuitifs ou de simple gros bon sens, tournant tout en besoin de logique ou de rationnel plutôt qu’en acquiescement cohérent, emportant dans le vent de ses idées la vitalité de ceux qui l’entourent. Cette conscience de type héroïque traverse d’ailleurs la pensée occidentale et rend individuel. Elle objective et dénoue les rapports humains dans une complaisance ou une survalorisation de l’analyse détachée. Ce type de femme gère d’incroyables horaires jusqu’à ce qu’elle s’épuise, puis craque, avant même de se rendre dans un bureau de consultation ou dans le cabinet d’un médecin ; excellentes jusqu’à l’autodestruction écrit Marie-Pierre Duval (2022). Je rencontre fréquemment ce genre d’Athéna couronnée dans le monde du travail, dans la spécialisation et la perfection. Typiquement, elle met à mort toute perspective de croissance personnelle en faisant advenir la méduse angoissée et douloureuse dans le but d’entretenir ses compulsions. Sa pensée manque affreusement de puissance artistique et d’originalité pour se ternir dans un langage de thèses et de rapports qui divisent, blâment et opposent. 

			Athéna la superwoman ombrageuse aux multiples rayon­nements sociaux ne dégaine pas facilement et peut devenir très redoutable. « Plus le principe masculin se perfectionne, plus il ravage la féminité » (Woodman, 1996, p. 184). En somme, l’ombre d’Athéna serait de n’incarner que les qualités associées au masculin : efficacité, indépendance, performance. Notre société lacunaire de la bienveillance de la Grande mère comme archétype attend beaucoup de la part des humaines et leur pardonne mal, à tort, cet emprunt des valeurs mascu­lines. Il est compréhensible, pourtant, qu’une mère immolée souhaite produire une fille armée d’un bouclier la protégeant de toute sensibilité. De mère en fille, beaucoup de femmes larguent les divinités au passage. Nous cernons mal les conséquences de la misogynie chez les femmes — ce machisme délibéré, réfléchi, puissant et programmé comme inversion du réel (Fouque, 2017), dont elles souffrent quotidiennement — et de la honte qui s’ensuit. Des propos misandres furent suggérés et promus, jusqu’à l’imprégnation, par les grands penseurs ouvertement misogynes : Kant, Schopenhauer, Nietzsche, pour en citer quelques-uns. L’historien Ivan Jablonka (2019) fait remarquer que les philosophes masculins n’ont jamais osé réfléchir la justice de genre ou remettre en question leur monde profondément injuste envers les femmes : « Les hommes ont mené tous les combats, sauf celui pour l’égalité des sexes. Ils ont rêvé toutes les émancipations, sauf celle des femmes » (p. 7). En fait, la misogynie traverse l’histoire selon le fondateur de la psychologie archétypale, James Hillman (1977), dont une grande partie de son ouvrage principal Le mythe de la psychanalyse dénonce cette tentative de démonstration de l’infériorité féminine comme préoccupation constante chez les scientifiques et les médecins. Il faut encore ajouter que la rationalité en philosophie exclut le féminin ; le corps, l’émotion, la santé, l’expérience, la puissance de la naissance, l’imaginaire, l’enfance, la fusion, les multiples relations comme source du bien-être, le vieillissement et la santé mentale, la nutrition et notre dépendance à la Terre Mère. Bien entendu, des changements importants sont survenus pour les femmes au cours du XXe siècle, mais la rancœur envers elles se tient en bonne santé. La manosphère devient de plus en plus toxique avec des messages extrêmes et violents envers les femmes, dont les courants les plus excessifs ont le vent en poupe (Sabourin, 2019). Cette misogynie profondément réfugiée dans le refoulé inconscient des femmes fait parfois rejeter le féminisme et entretenir des rivalités entre femmes. Qui plus est, des personnes affectées par des lacunes de maternage, par un manque de mère personnelle, attendent trop de la part des femmes et peuvent s’en trouver fortement blessées dans notre société. Elles souffrent et s’imposent difficilement avec leurs réelles préoccupations jusqu’à égarer le sens de la protection — des enfants, des personnes âgées, de la terre. Elles s’abandonnent et agonisent le féminin tremblotant72 aux mains de la raison, de l’économie, de la politique et de la technologie. Conséquemment, le mouvement qui défend une éthique de la sollicitude dite du care73, par exemple, peine à se faire entendre. 

			Pourquoi les femmes sont-elles exclues du monde alors qu’elles mettent au monde l’humanité et qu’elles sont génération après génération, les anthropocultrices de l’espèce ? (Fouque, 2017). D’où vient cette répugnance pour les fluides, pour le corps féminin ou la matrophobie ajoute Nancy Huston (2004) à la suite d’Adrienne Rich (1980) ? Que comprendre de cette gynophobie, ou de cette opposition à l’œuvre éternelle des femmes comme porteuses de passion pour la continuité du monde ? La question se pose encore plus simplement : pourquoi les hommes craignent-ils un être dont ils semblent convaincus de l’infériorité ? Affectées, complices de cette tyrannie par manque d’estime personnelle, les femmes affrontent difficilement la désapprobation. Elles démissionnent de la conscience féminine, se masculinisent en explorant des territoires convoités, ou se radicalisent. Les hommes, quant à eux, prétendent aimer la féminité ; la revendiquent et l’exposent face aux femmes (sensibilité, expression des émotions vulnérables, altruisme, réceptivité) comme quelque chose de très positif en eux. 

			Les sciences humaines auraient avantage à s’initier ou à conserver une approche symbolique. Car si le capitalisme donne à comprendre l’exploitation actuelle des femmes et des enfants, sans doute la psychologie des profondeurs peut nous rapprocher de cette haine généralisée du féminin qui se resserre autour du corps et de l’existence des femmes. L’analyse de la psyché humaine est l’une des possibilités qui nous soient données de découvrir et de favoriser la reconnaissance du féminin. Mais si la psychologie est populaire, elle est préjugée féminine aussi et nous validons mieux des thèses sèches74 ; des arguments rationnels figés sans corps et sans sentiments. Les psychologues sont méprisés — caricaturés dans les séries télé et dans les films — bien que nous versions, tous, dans la psychologie ; la médecine, la sociologie, la philosophie surtout et la littérature encore plus. En somme, nous éprouvons envers la psychologie humaniste (les besoins, les émotions) ce même dédain à partir duquel nous maltraitons la femme ; nous ne pouvons pas nous en priver, mais nous la méprisons essentiellement pour l’affectivité et la subjectivité qu’elle représente. Il existe une répugnance envers l’expérience du vivant jusqu’à vouloir détruire la vie à la racine des arbres et dans le ventre des femmes. 

			Ce mépris éprouvé et colporté envers notre statut humain matériel et mortel semble essentiel et prioritaire à mener à la conscience. Car c’est précisément par l’éviction de leur corps que les femmes furent bafouées au cours du patriarcat, pour en faire un territoire de plus à occuper ou un instrument au service des hommes. Les tenantes d’une approche écoféministe font remarquer que toute célébration ou référence au corps des femmes suscite « des hurlements scandalisés et des accusations d’essentialisme comme ruse de la misogynie » (Hache dans Chollet, 2018, p. 225). La culture s’assure de négliger toutes les couches de la poupée gigogne ; celles, protectrices, toutes pareilles à la petite poupée, et celles de nos aïeules enrobant l’être d’une femme. 

			Le modèle de la psychologie des profondeurs permet de supposer l’existence possible d’une image de l’infériorité féminine dans l’inconscient collectif ; un archétype qui aurait patronné l’histoire de la misogynie. Certes, Apollon comme dieu surenchérit brouille les pistes du féminin en faisant mésestimer l’irrationnel et l’émotion au profit de la raison. En conséquence, c’est comme si la féminité s’était mise à dériver comme un électron libre dans l’ombre de la psyché pour ne pas être reconnue et accueillie. Possiblement, une telle dérive archétypale perd sa fonction de protection du moi et se cancérise en obsessions négatives. Parce qu’il faut en convenir : pour être aussi méprisé, il faut exister. Le féminin est combattu parce qu’existant quelque part en soi comme entité fantomatique chez les deux sexes, et chez la femme en particulier ; bafoué, dénié et contesté, chez les deux sexes. Chez la femme en particulier, le féminin est bafoué, dénié, contesté et remis au lendemain au profit de la performance. Le féminin est sans doute devenu un trauma pas encore reconnu.

			La sorcière comme archétype autonome et complaisant 

			À l’image du féminisme restreint, la représentation de la femme est divisée parce que c’est ainsi que les hommes se la représentent. Recherchant la sécurité, les hommes prirent la fâcheuse habitude de morceler la femme, de chercher en la rencontrant ce qu’elle peut bien incarner de la Vierge et de la putain, du féminin ou du masculin. A-t-on affaire à une femme vulnérable prétendue féminine ou une féministe ? Une femme stable ou folle ? Ce problème d’une représentation scindée de la femme dans l’esprit de l’homme est à ce point important que des femmes en sont venues à se percevoir également doubles dans l’image qu’elles maintiennent d’elles-mêmes. Il va sans dire que ces femmes qui expriment faire momentanément la putain ou à un autre moment, être correcte (madone) — comme si les fantasmes sexuels et la sexualité ne pouvaient s’inclure dans une vision intégrée d’elles-mêmes — n’arrivent pas à se réconcilier à travers une sexualité épanouissante et libre de contraintes. Ceci n’a rien de banal puisque l’image du corps influence non seulement la sexualité, mais aussi la psyché et l’image entière de soi. 

			La femme s’unifie notamment avec l’archétype androgyne de la sorcière. Contrairement à l’image offerte à la femme postmoderne de se scinder pour régner sur quelque chose, contrairement aussi aux rôles associés aux femmes (épouse, sœur, fille, mère, muse, secrétaire, servante, maitresse, ménagère, soignante, putain) fondés sur la relation et pour lesquelles elles sont préparées, la sorcière ne se laisse pas définir par quelqu’un d’autre. Comme archétype magique, la sorcière est indivisible et autosuffisante. Étoile solitaire qui brille de sa propre lumière, « la sorcière est un des rares archétypes qui détient un pouvoir par lui-même, qui se tient debout toute seule » (Grosman dans Chollet, 2018, p. 70). Pareillement aux prêtresses des anciens temples, ou à de rares femmes mystiques, la gitane ou la sorcière sont des états féminins plutôt que des rôles. Ce radieux archétype de puissance personnelle — semblable à celui de la Grande mère — invite à réintégrer les parties refoulées du féminin. 

			La patronne de toutes les sorcières est la terrifiante Médée d’Euripide ou celle qui pense, puissante avec ses cheveux de serpents. Bien que sa force sexuelle et sa capacité de métamorphoser les êtres soient craintes, ce sont ses pouvoirs sur la nature et sur les gens qui apparaissent les plus dangereux. Rien n’est plus terrifiant que cette sorcière qui voit et qui sait. À titre de gardienne du seuil des initiations, la sorcière incarne l’inconscient auquel il faut toujours consentir pour rentrer dans l’aventure intérieure. Dans les anciens contes, selon Pinkola Estès (1996), c’est la fillette qui va à la rencontre de Baba Yaga ; la vieille sorcière qui pose les bonnes questions et qui initie à l’épreuve du feu. 

			La sorcière a toujours quelque chose à voir avec les passages de l’existence, avec la vie et avec la mort, avec la nuit et avec les soins, avec le corps et avec les activités quotidiennes ; le sang, l’eau, le mystère de la gestation. C’est le motif de terreur et d’angoisse commun et à l’origine de toutes les religions. C’est aussi ce qui est reproché aux femmes autonomes de servir de modèle achevé avec assurance. Lumineuse et sombre à la fois, une sorcière est extrêmement vigoureuse comme archétype parce qu’elle est capable de tout. Je présume que cette figure ensorcelante prend à peu près toute la place consacrée au féminin dans l’inconscient d’un homme — et parfois dans l’inconscient d’une femme — chez une personne peu différenciée sur le plan de la conscience. Incapable d’en supporter la force, une telle personne y voit le diable75. L’effacement ou le refoulement de ce précieux archétype chez les femmes se comprend facilement par la peur qu’instaurèrent les grandes chasses aux sorcières de la Renaissance, ce temps de l’histoire où des femmes autonomes furent éliminées en même temps que disparurent certaines coutumes ancestrales. 

			Plusieurs griefs furent reprochés aux sorcières, notamment une sexualité débridée vécue avec le diable lors des sabbats. Il est en outre entendu de la part des historiens que lesdites sorcières furent mises à mort parce qu’elles pratiquaient une médecine empirique contrariante pour la science moderne76 naissante — dont la médecine qui devint universitaire à cette époque77. L’anthropologue Margaret Murray (1920, voir Federici, 2014) défendit l’idée que l’Inquisition, à tort ou à raison, perçut la sorcellerie comme une ancienne religion matrifocale. Les sage-femmes pratiquaient des cultes anciens perdurant depuis des milliers d’années, des rituels destinés à soigner, à contrôler la reproduction et à pacifier la naissance. Avant les chasses, seules les femmes s’occupaient d’obstétrique. Elles étaient chirurgiennes78 et apothicaires, exactement comme celles venues sur la trace de Samuel de Champlain à Québec : les Augustines fondatrices des hôpitaux québécois. Sous la vastitude du ciel d’Amérique, ces femmes d’élite poursuivirent l’apothicaire et leur vocation de soigner. La médecine étant très peu avancée à la Renaissance, il semble que ces guérisseuses qui connaissaient les muscles et l’action des plantes, l’anatomie et les principes de la nutrition, comment faire avorter et comment accompagner une femme en couche, enseignèrent à Paracelse — le fondateur de la médecine moderne — et surpassèrent assurément les médecins de l’époque (French, 1986 ; Ehrenreich & English, voir Chollet, 2018). Selon ce que je vois de l’iconographie79, elles connaissaient les effets curatifs du mercure. 

			Sous l’influence guérisseuse d’Artémis comme maitresse des apothicaires et de tous ceux qui se ressourcent de la puissante nature, la sorcière herboriste, un peu mystique, sage-femme, protège tous les processus fertiles. Comme individu faisant partie intégrante de la communauté, les paysans lui faisaient confiance. Elle soignait comme elle vivait ; très simplement et à peu près sans rétribution. Or, elle recevait des honneurs et des gratitudes, une reconnaissance et une prestance sociaux qui menaçaient l’ordre de cette société patriarcale. Il fallait en outre expliquer les famines persistantes, les intempéries et d’autres malheurs tels que les grandes épidémies meurtrières (l’Europe perdit près du tiers de ses habitants) en édifiant un bouc émissaire, en sorte de faire cesser la pression faite sur le clergé comme pouvoir établi (Smith, voir Read, 1990). On répandit la croyance que les sorcières mangeaient les enfants et jetaient de mauvais sorts à la communauté. À partir de la Renaissance, guérir avec des tisanes et des remèdes fut mis sous suspicion et les femmes furent interdites de se rencontrer. Les médecins80 firent pression pour faire imposer des amendes et des peines d’emprisonnement aux doctoresses (French, 1986). Désormais, la guérisseuse dut agir clandestinement pour assister ses semblables au péril de sa vie. Adieu veaux, vaches, cochons, couvée ! 

			Graduellement, l’activité des sage-femmes occidentales fut interdite, et l’accouchement devint un acte médical sous contrôle masculin (Rivard, 2014). Avec des forceps et le recours à la césarienne s’il s’en faut ! De nombreuses pathologies remplacèrent le langage mystique entourant la maternité, peut-être avec l’intention de contrôler une certaine gêne face à l’explosion des fluides, les cris, le choc, la joie ou la splendeur de la venue au monde. De faux dangers entourant l’accouchement demeurent entretenus dans l’imaginaire collectif par des exclus de la maternité, jaloux de cet acte archaïque d’accoucher. Mères et accompagnantes furent culpabilisées. En retirant aux femmes l’initiative contraceptive et le droit de présider les naissances, en instituant la médecine réservée aux hommes, il fut assuré aux hommes de régner tout en faisant de bons profits81. En somme, avec une vision mécaniste et capitaliste de l’être humain, une médecine héroïque faite de saignées et de lavements remplaça une médecine douce basée sur l’observation. Le monde antérieurement perçu tout en rondeurs comme dans un cercle bascula en un triangle avec un patron objectif et rationnel bien assis tout en haut sur le large monde d’en bas. Or, on s’en doute, un médecin qui refoule ses émotions et qui tient peu compte de l’être de l’autre, négociant peu son empathie, finit par développer un modèle psychopathique de l’humain. Encore de nos jours, des vieux meurent sans être tenus entre des bras humains.

			
			Il arrive parfois d’oublier que la Renaissance, comme l’Antiquité grecque, ne fut une période extraordinaire que pour un certain nombre d’hommes ; ceux qui ont pris la parole ou que nous lisons. Les périodes lumineuses de l’histoire refusent la nuit et la poésie, le mystère et la nature, les femmes et les minorités culturelles. Durant ces périodes de renouveau, les femmes furent exclues de la vie intellectuelle et artistique, et victimes d’une effroyable misogynie ; voire brulées. Par la suite, pour témoigner d’un monde plus profond que celui qui apparait, pour exprimer des émotions fortes ou pour contacter des dons psychiques, les femmes reçurent des électrochocs et se firent lobotomiser. De nos jours, il suffit à une femme de se faire taire ou de se faire jeter un regard hostile pour qu’elle brime l’expression de sa vie intérieure. 

			Surtout, l’interdit de rassemblements entre femmes et de l’accomplissement de ces milliers de petits gestes rituels et journaliers associés aux soins apparaissent comme des manques dramatiques. Les assemblées de femmes manquent et l’isolement guette. Sans l’implication exemplaire d’Héloïse ou de Véra, les femmes — Virginia, Laura, Ada, Francesca, Annette, Clara, Clarissa — se tiennent derrière une vitre et s’ennuient comme cause importante de dépression. Jusqu’à la défenestration (Richard).

			Au service de Gaia : une solution au drame écologique

			Les stigmates de la Renaissance marquent la psyché féminine actuelle privée de connaissances, de reconnaissance intuitive et de certaines pratiques concernant les grands passages de la vie. Avec la disparition progressive des guérisseuses se perdirent des savoirs anciens et les cultes païens en lien avec le respect de la nature. Exploitée au maximum, la Terre en paie le prix fort. Nous sommes devant ce constat de notre dépendance maladive à la technologie et la médecine et de notre impossible survie sur cette planète menacée. La maladie est devenue la seule valeur de référence en matière de santé. 

			Dans une perspective écoféministe, l’être humain fait partie de la nature (Merchant, 2021). Cette guerre permanente et insidieuse qui se joue contre le corps des femmes, notre première eau, est celle qui met à mort notre planète, font remarquer les analystes jungiens. Les femmes vaincues parmi des conquérants perdus, harcelées dans un environnement mutilé, s’accrochent à des bouts d’existences avortées. Orphelins de l’archétype de la Grande mère, nous nous agitons sur une terre aux océans menacés. Il y a autant de déversements toxiques dans l’imaginaire et la pensée concernant le féminin que dans l’environnement. La terre tremble de terreur et les glaciers se fissurent en même temps que les femmes sont secouées parce qu’elles sont toutes deux inscrites dans le même système symbolique. De manière indécente, nous déprécions et malmenons les mères aussi bien que la Terre. 

			Le mouvement d’anéantissement de tout ce que sacralise le féminin s’illustre par de grandes vagues au cours de l’histoire. Ce sont ces mêmes époques, grosso modo, qui précipitèrent la destruction de notre habitat. Le féminin archaïque et déifié pour lequel des historiens postulent l’existence de sociétés matriarcales au début du monde se perdit en bonne partie au Néolithique avec l’instauration progressive du patriarcat. Dès lors, la femme devint un objet de possession au même titre que les biens de l’agriculture. Une autre vague particulièrement dévastatrice déferla sur le féminin à la fin de l’époque romaine et permit à la Chrétienté de soumettre les femmes. Et dix siècles plus tard, la Renaissance chassa ce qu’il restait des soignantes. De facto, les grandes chasses aux sorcières éclairent ce que nous tentons d’éliminer du féminin. 

			Désormais, au centre du cosmos, le soleil masculin de Copernic apparut en remplacement de la Terre mère, exactement comme les buchers servirent à réduire en cendres la puissance des femmes. Des milliers de corps de femmes, disparurent en poussières pour que ne brille que le masculin. Ensuite, le féminin fut entièrement sacrifié, supplanté et dépossédé au cours du monde moderne. Les femmes angéliques se sont soumises à ce monde apollinien par peur d’être éliminées. Traumatisées par tant de tortures, de noyades et de mise au bucher, les femmes apprirent à ne plus résister à la domination masculine et se travestirent à divers subterfuges afin de mieux recourir à la protection des hommes. Il est possible que cet effroyable sexocide (Lederer, 1980) encore du domaine du non-dit, pèse lourdement comme souvenirs troublants dans l’inconscient collectif. « Les contemporains sont façonnés par des évènements qu’ils peuvent ignorer et dont la mémoire même se sera perdue ; mais rien ne peut empêcher qu’ils soient différents, et pensent peut-être d’autre façon, si ces évènements n’avaient pas eu lieu » (d’Eaubonne, 1974, p. 34). Si l’assassinat de quatorze femmes à la Polytechnique de Montréal (1989) laissa des traces durables et réussit à faire taire toute une population échauffée au féminisme pendant vingt-cinq ans, comment éviter de songer aux impacts de toutes ces européennes torturées et mises au bucher sur la place publique pendant plus de deux-cents ans ? Un phénix peut-il renaitre de ses cendres cachées ? 

			« À partir du Néolithique, chaque grand tournant est allé de pair avec une plus grande rationalité et un désenchantement plus profond du monde. Chaque fois, une rupture s’est produite, et quelque chose s’est perdu dans notre lien au monde et au sacré » (Lenoir, 2023, p. 487). Cette guerre constante envers les femmes, et le féminin qu’elles représentent, touche son point culminant avec l’actuel martyre postmoderne de l’hypersexualisation et de la marchandisation sexuelle des enfants et des femmes comme objets de consommation. Des artistes suicidées ou sacrifiées, telles que Sylvia Plath ou Nelly Arcan, invitent à nous promener dans le cimetière des filles assassinées selon l’expression du philosophe Beaudry, et à y trouver quelques mots enfouis en même temps qu’elles. Face à cette passivité apprise à l’aune des défaites du féminin, de manière effrontée les femmes sont qualifiées naturellement masochistes. À vrai dire, le masochisme s’est habilement construit. « Il existe un masochisme typiquement féminin auquel les hommes contraignent les femmes qui finissent, au pire par s’offrir elles-mêmes en sacrifice. La femme alors ne meurt pas pour un homme, ni avec lui, mais par lui, petit à petit. Et ce sacrifice qui la tue, l’homme l’accepte comme étant son dû » (Beaudry, 2015, p. 66).

			Considérant que ce monde sans âme s’achève pour avoir presque tout détruit, le patriarcat exterminateur apparait comme une pleine réussite. Pour exemple simple d’illogisme scientifique en faveur de la masculinité, l’instinct maternel, fondé sur le plan hormonal des femmes en maternité, est récusé, mot banni en Europe, tout en acceptant d’emblée l’existence d’un instinct agressif — de rivalité et de compétition ! L’ascendance mammifère est acceptée lorsqu’il s’agit de justifier l’agression des mâles tandis que les actions qui promeuvent l’allaitement maternel se font décrier comme ennemi juré à l’émancipation des femmes. La gestation, l’hospitalité charnelle et le don pur des femmes sont devenus le lieu même du décentrement. Ce n’est pas tant les conflits entre les hommes et les femmes qui tuent, mais ceux entre le masculin dominateur et l’impossible féminin devenu en chacun. L’être en entier souffre. La féminité non vécue comme maladie transmise de mère en fille fragilise fondamentalement jusqu’à ce que la lutte devienne impossible. Les femmes porteuses de cette féminité se font disparaitre, mais c’est long de tuer l’être féminin. 

			Il ne sert à rien de faire comme si ce n’était pas un problème, car cela en est un. Les femmes apparaissent fugacement sous une forme élégante et parfaite, comme la frêle petite ballerine des coffres à bijoux offerts aux fillettes, ou comme le clignotement des lucioles dans la nuit, avant de refermer le couvercle sur le chant et l’apparition féminine pour vaquer à d’autres mascarades attendues. La médication est une tactique pour éliminer toute trace de féminité. Nous nous détachons des problèmes communs aux femmes. Nous normalisons leurs sacrifices, ces meurtres monstrueux, allant jusqu’à applaudir leur débrouillardise de se retourner seules contre elles-mêmes. En somme, personne n’est coupable de ne rien comprendre à la complexité des femmes.

			Cesser de bafouer le féminin permettrait d’examiner sincèrement les souffrances des femmes et ce qui les ont fait enfermer de toutes les manières, notamment à l’asile pour les épuisées, anéanties ou trop refoulées, bâillonnées et enfuies vers des mondes parallèles. Au bordel, bien sûr. Au sein du mariage lorsqu’il suggère la démission devant l’oppression. À la rivière où sont disparues les béguines avec des pierres attachées au corps ou l’écrivaine avec des pierres dans les poches. Le féminin est encore éliminé ; particulièrement médicamenté. L’intégrité d’une femme menace toujours sa sécurité, et c’est en ce sens que le suicide, la folie ou la duperie apparaissent comme des solutions. Les femmes ont payé cher de leur chair leur part d’identité. Le véritable défi ne serait-il pas de se rapprocher un tout petit peu de ce vide existentiel ressenti au sein d’un monde auquel nous participons sans qu’il nous en convienne ? D’une telle vision s’impose l’urgence de la reconstruction d’un lien avec la nature et l’acceptation d’un esprit féminin. Le moment est venu de s’inspirer de la spiritualité autochtone et de définir enfin la santé mentale incluant l’environnement. 

			Il reste assurément quelques traces de l’autonomie des sorcières. La sueur des qualités féminines remonte à la surface des souvenirs comme l’humidité après une nuit frisquette. Sur un plan global, ne tolérant aucune disgrâce à l’égard de l’espace virginal, Artémis — patronne des sorcières — est aussi la déesse de l’écologie et de la sauvegarde de la planète. Spartiate, secrète, la déesse s’installe sur le bord des cours d’eau ou dans des écovillages et retrouve sa nature profonde. Nous pourrions associer l’immense succès du livre de Clarissa Pinkola Estès : Femmes qui courent avec les loups, à la reconnaissance des attributs de la femme sauvage, ou la loba qu’est Artémis — celle qui marche à quatre pattes derrière la femme contemporaine. Les femmes comme genre ont possiblement quelque chose à enseigner du féminin et de la survie compte tenu de leur longue histoire de captivité. Dans le malheur, elles ont appris à cultiver leur part d’espoir et leur allégresse, à pratiquer leur spiritualité en secret — bien mieux murmurée près d’une source ou d’une chapelle que priée dans une cathédrale. Elles savent trouver un certain confort dans des zones très incommodantes et se satisfaire de l’élection de petits évènements sacrés quotidiens. 

			D’entrée de jeu, le mouvement des béguines inspire pour se rapprocher un tant soit peu des valeurs féminines. En plein Moyen-Âge (1180-1318), des femmes affranchies à la fois du monde et de l’Église, de la tutelle des hommes, fondèrent des lieux de prières et d’actions communautaires : les béguinages, ou des maisons ouvrières par les anges (Bobin, 2005). Les béguines de l’Europe du Nord entretinrent des jardins de plantes médicinales et tirèrent profit de petits commerces de tissage et de poterie, d’herbes ou de soieries. Elles fondèrent des hôpitaux menés par elles entièrement et des refuges clandes­tins pour femmes violentées. Je constate que ces valeurs féminines surgissent invariablement au fil des époques : l’aide aux plus démunis avec compassion, l’entraide et la coopération dans une absence de hiérarchie, la simplicité et la souplesse dans les règles de vie (liberté vestimentaire, d’être marié ou célibataire), ainsi qu’un idéal démocratique. 

			Les béguines étaient des femmes instruites dotées d’un fort sens de la vie communautaire. Elles priaient et lisaient la Bible de manière autonome, sans prononcer de vœux, en travaillant au bénéfice des autres. Parallèlement à la construction des fastes cathédrales de la Chrétienté, la spiritualité des béguines se tint au plus près de la simple action quotidienne et de la terre. Le calme béguinage de Bruges encerclé d’eau, par exemple, constituait une petite ville en soi accotée à la ville. À ma connaissance, les anciennes spiritualités féminines se fondèrent toutes sur une foi imprégnée par la nature. Les béguines connurent une prospérité physique, intellectuelle et spirituelle aux antipodes de l’avilissement auquel furent soumises les milliers de femmes enfermées dans les couvents à la même époque (Chollet, 2018, p. 66). Ces mouvements autonomes (quatre-vingt-dix béguinages importants seulement à Cologne en Allemagne) firent enrager l’Église car elles entraient en compétition avec les soumises religieuses. Elles suffirent à faire trembler le Pape et les piliers de la société. En 1318, l’évêque de Cologne dissout toutes ces communautés et les béguines furent accusées de panthéisme, condamnées en raison de leur éloignement des dogmes. Massivement, comme les sorcières à leur suite, elles furent noyées. L’une d’elles, l’intellectuelle et mystique Marguerite Porète, fut brulée vive sur son livre (Le miroir des âmes simples et anéanties) sur une place de Paris le 1er juin 1310. 

			D’ores et déjà, ces traces du passé montrent que les femmes s’organisent spontanément entre elles lorsque leurs entreprises ne sont pas découragées. Par-delà 2500 ans de philosophie apollinienne et de christianisme, Déméter ou la Grande mère peut se récupérer à un moment donné. Selon mon expérience, cette prise de conscience douloureuse de l’ampleur du mépris féminin se fait en prenant de l’âge ou lors de la première maternité, lorsque la femme découvre sa puissance à mettre au monde et à nourrir la vie. De cette nouvelle estime personnelle se ressent souvent de la compassion envers la Mère, envers toutes les autres femmes, et envers la Terre. Également, prenant de l’expérience, les femmes se lient mieux entre elles, avec sororité, dans le but d’exprimer et d’agir les valeurs féminines. C’est ce que montrent, entre autres, d’autres films populaires étrangers conjugués au féminin tels que La source des femmes (2011) de Radu Mihaileanu, Et maintenant, on va où ? (2011) de Nadine Labaki, La tresse (2023) de Laetitia Colombani et Les filles d’Olfa (2024) de Kaouther Ben Hania. Ces réalisatrices livrent ce message que les femmes doivent s’activer, coopérer ensemble, et s’échiner à trouver des solutions originales dans un monde masculin qui se radicalise. Il ne faut jamais se taire ni se cantonner dans la passivité devant toutes ces guerres absurdes. 

			Artémis est sans doute également présente chez toutes ces mères admirables qui se battent, et se débattent, accusées injustement, pour défendre leurs enfants contre des pères violents. Tout geste qui sert à protéger la vie, tout mouvement qui tente d’attraper le réel et à ne pas le perdre de vue, est du domaine de l’archétype de cette déesse des bois. Une telle conscience féminine responsable invite à songer à l’avenir de nos enfants et à tenter de sauver leur habitat, à s’entraider les unes et les autres avec empathie et loyauté, comme le suggère actuellement le duo Anaïs Barbeau-Lavalette et Laure Waridel qui regroupe des personnes autour du thème Mères au front. « L’avenir, c’est la coopération des altruistes » (Fouque, 2004). Il est impossible de dénombrer toutes les artisanes modernes fidèles à l’énergie d’Artémis et au service de Gaia. Celles qui se distinguent et se placent sous les projecteurs sont mieux connues, telles que Simonne Monet Chartrand ou Françoise David, tandis que la déesse de la chasse est active et sauvage, discrète pour se tenir loin de la gloire. La grande majorité des femmes artémisiennes fuient les honneurs pour mieux se consacrer à une action libre. 

			Le sort alarmant de la planète se comprend par une masculinité hypertoxique, une perte de contrôle pour avoir effroyablement sous-estimé la part féminine de l’humanité. En refoulant l’existentiel, l’Occident dualiste entretient une maladie collective liée à des excès d’extériorité et de contrôle. La conviction de sa propre supériorité sur tout ce qui vit est une affaire mâle terriblement dangereuse. Nous sommes sous ce joug destructeur critique en ayant fermé toutes les portes de l’empathie envers le vivant (d’Eaubonne, 1974). 

			
			Nous mesurons encore mal l’enracinement du pouvoir patriarcal sur la personnalité de chacun et le chemin qu’il reste à parcourir vers l’égalité sexuelle. Il manque une masse critique, le bâton magique de la révolution intérieure en chacune. C’est parce que le processus de l’égalité sexuelle est si ardu que l’archétype de la femme libre n’existe pas encore avec une énergie suffisante pour entrainer la transformation de l’humanité (Pelletier, 8 mars 2021). Autrement, ce passage vers la réunification de soi se traduirait en une image réelle, vraie, de la femme dans le social. Béguines et sorcières sont inspirantes parce qu’elles sont essentiellement des femmes qui ont mesuré l’importance et la variété des existences humaines. D’expérience, elles savent. Et lorsque nous savons, nous ne sommes plus autorisées à ne vivre que pour soi. C’est en ce lieu d’action indépendante que la femme est associée négativement et indument à la gorgone, qu’elle risque de se faire tuer pour tenter de sauver le vivant, ou que la terre risque de se fendre en deux par bouleversement. Si le féminin s’épanouit, si cette présence s’avère suffisamment forte pour devenir un levier dans le pouvoir social, l’humanité peut se transformer. Le féminin, je le répète, est synonyme de métamorphose. 

			Dans la pénombre, comme toujours, par-delà des sacrifices consentis, l’œuvre féminine se poursuit. Le retour des sage-femmes québécoises revendiqua la liberté d’accompagner les naissances — tâche ancestrale des sorcières — au grand bénéfice de l’humanisation des naissances, des mères et des pères aussi. Ces femmes rappellent que la naissance est un acte sacré et archétypal, médical certes de nos jours, mais avant tout intuitif comme qualité accompagnatrice. Actuellement des personnes s’organisent de manière semblable pour fonder un mouvement d’accompagnement de la mort vécue comme un acte naturel, sensible et vénérable. L’acte féminin s’impose délicatement dans le monde grâce à des gens ordinaires qui réintroduisent de leurs mains et de leur parole la dimension sacrée des passages. Ce sont les nouveaux porteurs du Graal. Au sein de ce monde destiné au spectaculaire, les vrais mystères se maintiennent et agissent dans l’obscurité. Artémis et Athéna veillent, et font surgir le questionnement : pouvons-nous nous actualiser en respectant les bornes limitatives imposées par le patriarcat ? Que reste-t-il de l’essentiel à transmettre à nos filles désormais ? Car Thelma et Louise ne sont peut-être pas mortes. Libres, elles sont restées suspendues dans le vide, au-dessus du grand canyon. 

			Le féminin se réalise à travers les relations affectives, la créativité, la joie ressentie de traverser sa propre existence, le truchement de la vie intérieure. Les personnes en quête de vivre leurs états d’âme féminins sont toujours seules avec leur espoir fou de rester vivantes dans un monde bétonné. Des encerclements infinis contiennent des femmes traumatisées, certes, mais en voie de guérison. Plus l’attention au féminin se fait rigoureuse, profonde, plus il apparait que les femmes ont été intimement privées de la jouissance de vivre qui devra être retrouvée, inventée, rendue ; et pas seulement à elles, mais à la terre entière, hommes, enfants, vieillards. « Il est fini le temps des femmes toujours à la traine des révolutions-circonvolutions de l’homme en lutte contre lui-même. De la vraie révolution à venir, elles seront le cœur ou, comme on dit, le foyer, lumière et chaleur et vie promulguée. Un jour peut-être, ce sera la Fête » (Leclerc, 1974, p. 160).
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			Notes

				
						
				
				
						1.	Je fais référence à mes essais précédents, S’affranchir (2018) et particu­lièrement Devenir mère, voyage au centre de soi (2018) qui analyse la maternité avec l’aide du mythe de la déesse Inanna.

				
		
						2.	J’en fais l’analyse et je propose un nouveau code de masculinité dans mon essai S’affranchir (2018).

						3.	Une déesse telle Héra montre l’adaptation de la force féminine au patriarcat. De cette très vieille déesse des Sumériens (Ishtar) et des Égyptiens (Hathor), il ne reste de ses qualités que la jalousie et l’envie. 

						4.	Contrairement aux femmes, les hommes tirent largement profit du mariage par une meilleure santé et une meilleure longévité que les hommes célibataires. Les hommes célibataires ont 8 fois plus de troubles psychiatriques que les hommes mariés et 10 fois plus lorsqu’ils sont séparés. Leur risque suicidaire est trois fois plus élevé suite au divorce. Le simple fait d’être marié allonge l’espérance de vie d’un homme cancéreux de 5 ans (Clare, 2004) et le rend plus heureux. 

						5.	Jaques Beaudry, philosophe, fait ici référence à la poète Ingeborg Bachmann qui prétend que le fascisme — la négation radicale de l’autre — est le premier élément dans une relation entre un homme et une femme.

						6.	Dans le polythéisme, la puissance de l’archétype de la mère se divise et se multiplie en différentes facettes du féminin. Chez les Égyptiens, la déesse primordiale Hathor se divise en quatre faces : Isis, Sekhmet, Bastet et Nouth. Nous trouvons cette division semblable chez les Grecs avec Aphrodite, Déméter, Héra et Athéna (Winckler, 2005). 

						7.	Les très vieilles Vénus de Willendorf ou dame à la capuche, la Déesse et la dame aux félins de Çatal Höyük, Inanna Ishtar des Sumériens, la Terre mère chez les Premières Nations, Sedna chez les Inuits, Héra ou Déméter de la mythologie grecque devenue Cérès chez les Romains, Aditi ou la mère de Krishna au sein de l’hindouisme, la sage Tara chez les bouddhistes, la Shekhina ou la présence féminine de Dieu dans le Judaïsme, Anat de la Torah, Isis des Égyptiens sont de la même trempe que la figure de la Vierge de notre culture : c’est l’archétype de la mère. Par exemple, la plus ancienne représentation que l’on a retrouvée de la Vierge Marie est une copie d’Iris et de son fils Horus. Dans la gnose, c’est la mère divine. 

						8.	À un point tel qu’à la fin du Moyen-Âge, les troubadours de l’amour courtois idolâtrèrent la femme et l’idéalisèrent. 

						9.	L’Église dut répondre à cette requête du féminin en élaborant trois dogmes concernant Marie ; la mère de Dieu (Theotokos), le dogme de l’Immaculée Conception, et le récent dogme de l’assomption (1950), sans aucun doute précurseur, sur le plan psychique, du féminisme actuel. 

						10.	Simone de Beauvoir conclut Le Deuxième sexe avec ce verdict : « La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaitront pas comme des semblables, c’est-à-dire tant que se perpétuera la féminité en tant que telle ». De Beauvoir qui ne fut jamais mère n’a pas de mots assez durs pour décrire l’horreur que lui inspirent le corps féminin et la femme enceinte, nous fait remarquer Nancy Huston (voir son analyse de Les enfants de Simone de Beauvoir dans Désirs et réalités, p. 77). 

						11.	Dans ses mémoires (Tout compte fait) de Beauvoir écrit et insiste encore sur la féminité comme mystification à éviter. « Il ne s’agit pas pour les femmes de s’affirmer comme femmes… ».

						12.	À la suite d’une idéologie communément partagée chez bon nombre d’Européennes, notamment chez Mona Chollet qui aborde la féminité comme une beauté stéréotypée attendue d’une femme, ou à partir d’éléments de séduction, Despentes y fait clairement référence comme d’un jeu et d’une imposture : s’épiler, se coiffer, se maquiller, se parfumer, porter des bas résille et des talons aiguilles, des porte-jarretelles et des soutiens-gorge pigeonnants. La féminité serait un costume ou un art de la servilité qui s’apparente à ce qu’elle appelle la putasserie. Despentes oppose cette définition de la féminité à la virilité associée à l’indépendance, la liberté et le plaisir. 

						13.	Un stéréotype ne possède aucune numinosité, aucune énergie ou intensité (Woodman, 1996). C’est un archétype mort, une vision usée ou une parodie. 

						14.	« Ce temps de me donner à qui veut payer, je m’occupe à ce qui me rend femme, à cette féminité qui fait ma renommée » (Arcan, 2001, p. 21).

						15.	Le constructivisme n’a rien de nouveau. En psychologie, le béhaviorisme des années 1920 définissait l’être humain comme une entière construction sociale et assurait la possibilité de fabriquer un être humain.

						16.	Il existe un nombre dérisoire de livres sur la maternité, sur cette fondation de toute vie humaine. Sur ce sujet, nous ne publions que des recettes, des conseils, des données concernant le développement de fœtus. Pourtant, la maternité défie l’objectivation et l’image de perfection chèrement colportée pour offrir l’occasion de vivre une expérience nettement authentique (Proulx, 2018a). La mère côtoie des états de conscience particuliers et extrêmement privilégiés, forts en connaissance de soi. 

						17.	Travail psychique qui consiste à s’approprier les caractéristiques positives associées aux deux sexes. L’androgynie psychique est issue des travaux des années 1970 et de Sandra Bem (1985) en particulier. 

						18.	Voir mon essai Devenir mère, voyage au centre de soi (2018a), le Journal de la création (1990) de Nancy Huston, Le tao de la psychologie (1979) ou Crossing to Avalon (1994) de Jean Shinoda Bolen concernant la puissance de la maternité.

						19.	Avec le personnage d’Antoinette dans son livre Paradis, clef en main (2009), Nelly Arcan aborde franchement le désir de se complaire aux gestes commandés par un ordre commercial. La femme se rend dans un club de danseuses et se surprend de l’uniformité des gestes reflétant le désir des hommes.

						20.	Dans la version la plus authentique de l’histoire de Perséphone, celle d’Homère, la fille joue dans un pré. Elle tend les bras vers des fleurs et la terre s’ouvre sous ses pieds. Recouverte par l’ombre d’Hadès, le dieu des Enfers, la petite disparait de la surface de la Terre. Elle se refuse d’abord à cet Hadès noir puis finit par se rendre et mange des pépins de la grenade. Son entente avec le monde des morts en sera scellée. Après maintes pérégrinations de sa mère Déméter pour la retrouver, il est convenu entre les dieux que Perséphone vivra les deux tiers de l’année auprès de sa mère, et le tiers restant sous la terre en compagnie des morts et du dieu Hadès. Du point de vue analytique jungien, ce mythe signale notamment que pour avancer dans la conscience, la fille doit quitter les attentes maternelles et sa cage dorée et être ravie par quelque chose. L’archétype Perséphone engage dans le mouvement des cycles de la vie : descente et remontée, ombre et lumière, mort et renaissance.

						21.	Des analyses ont été faites par des psychanalystes (Sheehan, 2004) qui ont diagnostiqué chez Laura Brown une « personnalité as if ». Virginia Woolf, quant à elle, a toujours été associée à la folie. 

						22.	Le pouvoir médical et masculin (la psychiatrie, mais aussi l’univers masculin de codes, de conventions, de domination, d’oppression et d’excès de mesure) est l’objet central de l’œuvre Mrs Dalloway de Virginia Woolf.

						23.	L’œuvre enragée et audacieuse d’Arcan est qualifiée comme témoignant d’un vertigineux défaut d’existence ou éminemment contemporaine (Laurin, 2009).

						24.	Le gâteau rond représente un mandala, symbole du soi pour les Orientaux et dans la psychologie jungienne. La réussite du gâteau signifie sans doute que Laura fût capable de se recentrer un moment à partir de l’être.

			
			
			
						25.	Symboliquement, la Vieille est « celle qui sait ». Selon Pinkola Estès (1996), elle connait les prières, les chants rituels et les sortilèges. Comme sage-femme, elle protège la mère et son nouveau-né des regards curieux pendant quarante jours et accompagne les gens jusqu’à la frontière de l’au-delà lors des funérailles. Son savoir constitue un territoire interdit aux hommes et aux femmes plus jeunes. Son chant unit l’âme et le corps.

						26.	La visionnaire Cassandre sera intégrée plus tardivement dans l’Orestie d’Eschyle et dans Les Troyennes d’Euripide, et apparaitra comme une force archétypale complémentaire à celle d’Hélène. Voulant à tout prix préserver les siens et sa cité, Cassandre se bat avec les armes du féminin pendant qu’Hélène se tait et amalgame les désirs d’autrui. 

						27.	Voir mon analyse de ces figures archétypales féminines de l’Odyssée dans mon essai S’affranchir (2018b).

						28.	À l’exception de Diotime, inspiratrice de Socrate, présentée comme une inspirée dans Le Banquet. 

						29.	L’influente Pythie, grande prêtresse d’Apollon, connut son apogée entre 700 et 400 av. J.-C., mais son influence persista jusqu’à l’époque romaine. La Pythie était reconnue et convoitée pour ses oracles ritualisés dans le sanctuaire de Delphes. Comme les sibylles, elle était une femme d’une cinquantaine d’années qui abandonnait mari et enfants pour devenir prêtresse. Elle devait être issue d’une famille respectable, détenir des qualités particulières et avoir mené une vie irréprochable. Après avoir reçu une formation très rigoureuse et avoir été initiée, la Pythie avait pour mission de guider le voyageur dans le royaume des ténèbres et d’y interpréter ce qu’il y avait récolté — de là son don de prophétesse. 

						30.	Le sanctuaire d’Apollon à Delphes (à l’origine consacré à la Déesse mère puis à Dionysos) n’est plus un heureux symbole collectif des visions pénétrantes d’un oracle. Le site d’Olympie sacralisant les Jeux olympiques ; valorisation de la beauté des corps et de la performance sportive est mieux reconnu que le temple de la Pythie de Delphes, pourtant bien plus imposant et révérencieux, relique souveraine de ce temps des oracles. Delphes est un attrait touristique sans résonance pour les modernes. L’histoire montre cette dissolution de la fonction prophétique d’abord par le massacre d’Apollon de la gigantesque serpente python (dragon femelle). L’évolution humaine sacrifie lentement et surement le féminin : refoulé, battu, combattu, dévalorisé, écrasé. 

						31.	La psychologie jungienne offre une analyse en profondeur de la dynamique d’une personne qui prend une grande place dans l’âme de son père (à la suite de l’abandon ou de la négligence de la mère) et le chemin à accomplir avec ce « complexe féminin négatif » vers une plus grande intégration de sa personnalité. 

						32.	Aucun des sujets de l’étude de Csíkszentmihályi (2006) sur la personnalité du créateur ne recherchait l’argent ou la gloire, se contentant de la rétribution pour leur travail. Les créateurs cherchent avant toute chose à améliorer le sort de l’humanité.

						33.	C’était déjà une idée des néoplatoniciens que l’âme personnelle (la psyché) ne se sépare pas de l’âme-dans-les-autres, incluant l’âme du monde. Sans doute, chacun émet une signature vibratoire qui correspond à son code d’identification dans le champ universel. Il se présente à un moment donné de nos existences sous la forme de collisions secrètes une expérience de connexion qui crée un choc. Le train sur sa lancée freine brusquement. C’est ce que nous trouvons presque toujours à l’origine d’un projet créateur.

						34.	En témoignent Le livre des visions d’Angèle de Foligno (1248-1309) ou le Dialogue de la Divine Providence qui rend compte des extases de Catherine de Sienne.

						35.	Dans le film Les heures, des hommes tels que Richard et Leonard Woolf manifestent une forte composante féminine et ont des prémonitions. Narcisse, un personnage du roman Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse est un visionnaire qui lit à travers les autres. Le domaine de la voyance provient d’une vie intérieure riche et appartient aux deux sexes.

						36.	Hélène se trouve dans le Romantisme et jusqu’à nos jours chez ces étoiles perdues gouvernées par une beauté artificielle, dépendantes de l’approbation des autres pour s’aimer un tout petit peu et qui, en somme, finissent par s’haïr. 

			
			
		
						37.	Les professions d’aide aux autres (soutien, santé) est de 80 à 90 % féminin. Comme au temps des grandes épidémies, la COVID-19 a confirmé que ce sont généralement les femmes qui se trouvent au front pour soigner. Elles travaillent plus d’heures et prennent les plus grands risques pour leur santé (virus, stress post-traumatique, épuisement) (Mercier, 2020).

						38.	Dante fut également inspiré pour l’écriture de La Divine Comédie par une femme, Béatrice, qu’il ne vit qu’une seule fois. Le fait d’avoir aperçu cette femme eut un impact profond sur sa créativité.

		




						39.	L’anima comme archétype de la plus que femme, sentimentale et vaporeuse, est la contrepartie psychique féminine présente en chaque homme. L’anima se confond en bonne partie à Aphrodite (Proulx, 2012). « Le potentiel créateur que recèle l’anima exige un abandon à la fantaisie et au flot d’images, aux humeurs, à vivre une sensibilité à fleur de peau, à capter par absorption le monde par tous les pores jusqu’à l’assimiler à son propre sang, à l’accomplissement de l’amour aussi qui éveille l’âme ou la psyché endormie » (Hillman, 1977). 

						40.	Entrée de journal du 17 octobre 1934.

						41.	Heidegger reconnut et négocia sans cesse son besoin d’Hannah. Elle commenta et corrigea son fameux livre Être et temps avant de traduire ses œuvres en anglais pour les États-Unis (Adler, 2005).

						42.	Voir aussi les études de Maslow (1971) et de Csíkszentmihályi (1996). 

						43.	Isabel Allende raconte dans Paula (1995) que son mari perdit son emploi et son associé le jour du lancement de son premier roman (La maison aux esprits) qui fut un succès mondial. Son mari s’évanouit, sombra dans la dépression ; on lui diagnostiqua un diabète. Son union matrimoniale s’effrita et elle divorça. Bon nombre d’écrivaines relatent de telles pertes.

						44.	Pas Dieu, mais une croix gammée si noire qu’aucun ciel ne pouvait glapir au travers. Chaque femme adore un fasciste, la botte sur le visage, la brute le cœur de brute comme une brute comme toi. Tu es devant le tableau noir, papa dans cette image que je garde de toi, une crevasse au menton au lieu de ton pied. Mais pas besoin du diable pour cela, non pas moins que cet homme noir qui déchire en deux mon joli cœur rouge (…) Et l’amour de la torture et de la baise et je me suis dit je le dois, je le dois. (…) Si j’avais tué un homme, j’en aurai tué deux. Le vampire qui dit qu’il est toi et buvait toute l’année mon sang.

						45.	Il est important de distinguer le principe paternel sur le plan archétypal, franchement positif et déficitaire dans notre société, de la corruption du père sociétal souvent exprimé par la masculinité toxique issue du patriarcat. C’est la fonction paternelle qui est attendue de la part de la fille. Telle Marguerite Yourcenar, par exemple, les femmes qui ont eu un père attentif et encourageant se réalisent plus facilement dans le monde extérieur avec confiance et assurance.

						46.	Le mythe de Psyché et Éros et le conte de Barbe-Bleue mettent en scène une femme invitée à ne pas voir l’homme avec qui elle partage sa vie : aime-moi, tais-toi, n’interroge surtout pas, dit le masculin.

						47.	Il est question de ce problème lors d’une séparation familiale et de la modalité de garde des enfants. Par crainte d’être incriminée de manquer de souplesse, ou d’être accusée d’aliénation parentale (voir les recherches du professeur Simon Lapierre) la femme accepte des compromis dangereux pour ses enfants, puis s’inquiète jusqu’à ce que survienne un drame familial prévu de toutes pièces selon le dénouement de la personnalité du père. 

						48.	Gabrielle Roy choisit le célibat, se maria à l’âge de 38 ans, et n’eut pas d’enfant. Elle raconte dans La détresse et l’enchantement (1984) sa difficulté de quitter sa vieille mère et sa sœur malade du Manitoba pour s’exiler en Europe pendant quelques années et commencer une vie artistique.

						49.	Huston aborde amplement ce sujet dans Journal de la création (1990) et Carnets de l’incarnation (2016).

						50.	« Je n’entrevoyais plus le monde qui nous entourait qu’en de brèves éclaircies. De plus en plus il m’apparaissait lointain, étrange, insaisissable, alors que c’était nous, enclos dans notre passion, qui étions soustraits au reste du monde et comme seuls à jamais (…). Et je me demande si la fou­droyante attirance que nous avons subie, de tous les malentendus, de tous les pièges de la vie, n’est pas l’un des plus cruels. À cause de lui, après que j’en fus sortie, j’ai gardé pour longtemps, peut-être pour toujours, de l’effroi envers ce que l’on appelle l’amour » (Roy, 2004, p. 348).

						51.	Pour Laura Brown qui lit Virginia Woolf pour faire passer les heures, la lecture sert de fuite de son ennui. Les femmes en quête d’évasion lisent énormément, vraisemblablement pour s’extirper de ce monde où elles sont toujours des intruses. La lecture agit parfois comme une ouverture, un mode d’échappement de la réalité névrotique, un peu comme pour Hannah Schmitz dans Le liseur (2008). 

						52.	Sur ce sujet de l’écriture comme voie de résilience, voir Boris Cyrulnik qui fait un résumé de cet aspect de son œuvre dans La nuit, j’écrirai des soleils (2019).

		
		
		
						53.	Avec l’Académie française (1694), la définition de la femme comme la compagne de l’homme apparait. En 2019, elle est définie comme un être humain en soi. 

						54.	Dans la mesure où nous devons remonter vers un temps très ancien — à Sumer, en Égypte, voire au néolithique — afin de trouver des figures féminines exemptes de la soumission à l’homme, Artémis est un témoignage précieux. Car, par la suite, les déesses qui occupèrent jadis des rangs élevés furent reléguées au bas de la hiérarchie par des divinités mâles. Dans la théogonie grecque d’Hésiode, par exemple, centrée sur le pouvoir masculin, Gaïa ou la terre mère est maltraitée par son mari Ouranos devenu jaloux de sa fertilité. Et la descendance féminine apparait souvent voilée ou violée, sans promesse spirituelle. Les déesses telles qu’Aphrodite sont déjà et somme toute des servantes soumises aux dieux — à Zeus surtout — le père suprême qui est un violeur en série, fait remarquer Shinoda Bolen (2018). Les dieux essaient d’attraper les nymphes pour les prendre sexuellement et c’est par sa forme trompeuse qu’Aphrodite gagne la cote de la popularité. Toujours chez Hésiode, c’est une femme, Pandore, qui déverse les maux sur la terre. La division de l’image de la femme en madone/putain existait sans doute déjà dans l’esprit masculin grec. 

						55.	Athéna est fille de Zeus et de Métis, l’intelligence rusée. Au sortir du crâne de son père fendu d’un coup de hache, elle nait déjà adulte et prête pour la guerre. Athéna est une femme politique et diplomate. En plus de guider et protéger les guerriers d’Athènes en leur insufflant de subtiles stratégies, Athéna protège les frasques masculines jusqu’à soutenir le matricide. 

						56.	Pour une histoire des déesses de différents panthéons, voir Patrick Snyder, Une brève histoire des déesses (2016).

						57.	Apollon est un dieu brillant de mille feux qui règne sur l’esprit et sur la civilisation. C’est le dieu de la guérison, de la rationalité. La mythologie grecque conçoit que sa mise au monde fût difficile. 

						58.	Le film se termine avec Ada qui apprend à parler, un bandeau noir sur les yeux. Elle émet des sons gutturaux. Quelle honte d’entendre le son de ma voix. Je ne m’exerce que lorsque je suis seule, dans le noir. Cette dernière phrase rappelle l’homme sombre et le mépris de soi présente chez de nombreuses femmes. Apprendre à s’exprimer sans honte, la quête d’Ada tout au long du film, est au cœur de la traversée de toute héroïne vers l’expression de son être. C’est typiquement de l’œuvre d’Artémis.

						59.	Dans le patriarcat, aimer et respecter la nature n’est pas valorisé. Toujours dans le film La leçon de piano, la petite Flora est sévèrement punie pour avoir embrassé les arbres.

						60.	Les rares penseurs sur ce sujet (Homère, Platon, Aristote, Cicéron, Augustin, Thomas d’Aquin, Pétrarque, Montaigne, Nietzsche) n’ont fait référence qu’aux hommes. Ces auteurs ont généralement considéré que les femmes étaient incapables d’amitié par manque de qualités morales. Il est écrit dans le Marteau des sorcières (manuel servant à incriminer et éliminer les femmes) que la femme était l’ennemie de l’amitié.

						61.	Le masochisme est actuellement étudié comme un construit. La philosophe Manon Garcia (2018) fait remarquer que l’adolescente fait l’expérience d’un corps-pour-autrui avant même d’être un corps-pour-soi. Les filles vues et désirées font l’expérience tôt d’un corps objectivé. Puis la femme fait un calcul coûts-bénéfices entre la conformité aux normes du féminin soumis et les risques de la liberté. Dans cette veine, la soumission des femmes s’analyse comme une décision consciente de ne pas résister à la domination.

						62.	Ces comportements augmentent les taux d’ocytocine, ce qui réduit l’anxiété et favorise le bien-être, les liens sociaux et l’empathie. L’ocytocine diminue le stress en agissant sur l’axe hypothalamo-hypophysaire, sur le système nerveux végétatif et sur l’amygdale cérébrale. Toucher, prendre des bains chauds, énoncer des mots doux, offrir des caresses, jouir d’un orgasme, facilitent sa sécrétion.

						63.	Voir mon essai La maternité, voyage au centre de soi (2018), nouvelle édition de Filles de Déméter : le pouvoir initiatique de la maternité (2005). 

						64.	La synchronicité est une notion mettant en scène les lois de l’univers ; la physique quantique aussi bien que l’inconscient collectif, le Soi. La synchronicité sous-entend qu’un élément nous relie avec l’univers, que psyché et matière sont liées. Elle se fait voir par deux évènements liés par le sens qui se produisent simultanément (je pense à une personne qui songe précisément à me téléphoner au même moment). La synchronicité est un concept qui vient de Paul Kammerer (1900) et qui a été repris par Carl Jung entre 1930 et 1950. Voir son ouvrage : Synchronicité et Paracelsica ou le magnifique ouvrage de Jean-François Vézina : Les hasards nécessaires (2001).

						65.	Pour de l’information concernant le couple et la famille, voir notamment Lacharité, C. et Gagnier, J.P. (2009). Comprendre les familles pour mieux intervenir.

						66.	Erica Jong avait aussi abordé ce sujet.

						67.	« La queue des hommes devient molle lorsqu’ils se retrouvent face à une femme puissante, alors comment réagissent-ils ? Ils la brulent, la torturent, la traitent de sorcière. Jusqu’à ce que toutes les femmes aient peur : peur d’elles-mêmes, peur des hommes… » (Miller, 1987). 

						68.	S’éloigner des hommes fut la solution pour l’autrice pour ne pas les haïr. 

						69.	Ce grand projet unificateur organisé par la Fédération des Femmes du Québec répondit à l’anesthésie des mouvements féministes suite au massacre misogyne de Polytechnique de 1989 et à la récession de 1991. Des images de la marche de 1995 sont restées très fortes : les 10 000 roses brandies dans nos poings levés sur le Parlement le 4 juin 1995 avec une foule estimée à 18 000 personnes. Lise Bissonnette, alors directrice du Devoir, avait écrit que le vrai succès de ce rassemblement est dans la solidarité qu’il a fallu pour organiser cette marche ! Les neuf revendications ont obtenu gain de cause pour environ 70 % d’entre elles, notamment pour l’augmentation du salaire minimum, une loi sur l’équité salariale et une autre sur la perception automatique des pensions alimentaires. Mais nous avons surtout célébré le courage et la persévérance des femmes, souligne Françoise David (Le Devoir, 23 mai 2020).

						70.	Persée porte pour mission de mettre à mort la repoussante et redoutable Méduse ; femme monstrueuse et indomptable dont le regard transforme instantanément les hommes en pierre. Il entame sa défense armée d’un bouclier poli comme un miroir, ruse offerte par Athéna, qu’il porte de manière à ce que la méduse voit sa propre image. Ébranlée, terrifiée, Persée en profite pour lui trancher la tête qu’il rapporte à Athéna. Ce don nous apprend qu’un simple miroir retourné sur notre ombre peut offrir la sagesse d’Athéna. Et c’est cette complétude — le pouvoir de la méduse fièrement portée comme égide sur son casque — qui rend la déesse Athéna si puissante contre ses ennemis. La leçon révèle aux humaines qu’elles auraient avantage à s’imaginer qu’elles ont des paupières miroirs lorsqu’elles s’obligent à baisser les yeux !

						71.	À la fin de sa vie (voir le film La dame de fer), Margaret répond à son médecin qui lui demande comment elle se sent : de nos jours, les gens ne pensent plus : ils ressentent ! Vous savez quel est l’un des grands problèmes de notre époque ? C’est que nous sommes gouvernés par des gens qui se soucient plus de sentiments que de pensées ou d’idées. Moi, c’est cela qui m’intéresse. Demandez-moi ce que je pense, pas comment je me sens ! Telle Margaret Roberts, la femme sous l’influence d’Athéna nourrit ses idées face à un monde qui s’écroule. Une scène de la série The Crown (2020) nous montre Madame Thatcher reprocher à sa fille Carol d’être faible. 

						72.	De rares romancières de l’être, telles que Virginia Woolf, réussissent à traduire cet impossible féminin, exprimé timidement et tenu discret jusqu’à l’effacement. Au tournant de ce millénaire, l’écrivaine Woolf fut exclue de la liste de modernes autoconsacrés parce que ses journaux intimes la montrent en train de trembler. Est-il possible, pourtant, d’énoncer quelques vérités sur l’être féminin sans frissonner ?

						73.	Une éthique féminine — une politique du care — réintroduit la vulnérabilité, l’empathie et la compassion, les soins et l’humain, comme base pour la société tout entière. 

						74.	C’est précisément ce problème que soulèvent les mouvements écologistes ou de l’éthique de la sollicitude : la mise à mal et la mésestime de tout ce qui vit sur terre au profit du céleste. Un féminisme plus complet considère la femme dans son intégralité incluant les spécificités du corps féminin.

						75.	Le diable dont il est question comme berger des sorcières, ce personnage si redouté, c’est Dionysos comme dieu grec des femmes et de la sexualité, du rire, du vin et de la fête. Chez les hommes, la peur de perdre le contrôle de la sexualité s’associe à la peur de la femme.

						76.	Il est établi que le clergé n’est pas le seul responsable de l’élimination de ces femmes. Dans une sorte de psychose de masse (Federici, 2014), les artistes de l’imprimerie, les juristes et les magistrats laïcs, les philosophes et les scientifiques, travaillèrent de concert pour standardiser les chasses. Des humanistes tels que Pic de La Mirandole et Érasme, le juriste Jean Bodin et l’historien Trevor-Roper, incriminèrent le manque de rationalité des sorcières, ainsi que leur odeur et leur sexualité. Même le philosophe Thomas Hobbes perdit son scepticisme et approuva les persécutions des femmes comme moyen de contrôle social.

					
						77.	L’Université de Paris institua des cours de médecine accessibles exclusi­vement aux hommes en 1460. L’éducation pour les femmes ne débuta qu’à la fin du 19e siècle.

						78.	Au Moyen-Âge, l’éducation des filles de la noblesse comportait un cours de petite chirurgie et les femmes étaient responsables des soins (d’Eaubonne, voir Gange, 2007). Les femmes fondèrent le Collège royal des chirurgiens lequel les bannirent par la suite (French, 1986). En Italie et en Espagne, où existait une longue tradition d’érudition féminine, des femmes devenaient professeurs et médecins, historiennes, avocates ou écrivaines de traités savants en gynécologie et en obstétrique. Avec le temps, elles furent toutes éliminées, discréditées, sanctionnées, et durent travailler auprès des hommes qui prirent leur crédit. En France, au XIVe siècle, on leur interdit la pratique de la chirurgie. Les professions s’uniformisèrent et l’Inquisition fut instituée afin d’enrayer toute divergence d’opinions. 

						79.	Peinture de Hans Baldung, Deux sorcières, vers 1523, Francfort-sur-le-Main. Une femme tient à la main une fiole contenant le vif-argent. 

						80.	La médecine telle que nous la connaissons s’est construite sur l’élimination des femmes lors de ces chasses déloyales, en s’appropriant les savoirs des sorcières tout en leur refusant de soigner (Read, 1990 ; Chollet, 2021, p. 194). De nos jours, la médecine redevint majoritairement féminine puisque depuis toujours, les femmes soignent quiconque souffre autour d’elles. C’est à ce point vrai que c’est exactement ce que nous attendons d’elles.

						81.	Les débuts du capitalisme expliquent aussi le maintien des chasses aux sorcières puisqu’elles étaient très lucratives, montre fort bien Federici (2014). Exactement comme la dénonciation d’une famille juive en 1943 pouvait nous céder un grand appartement à Paris, l’accusation d’une sorcière pouvait nous octroyer un petit lopin de terre supplémentaire. On se payait à même les biens de la sorcière, ce qui alimentait toute une industrie. Beaucoup de gens tirèrent profit de cette représentation maléfique de la femme (Roberts, voire Reed, 1990). Avec la Réforme et la révolution scientifique, s’instaura assez naturellement une nouvelle morale du profit.
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