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Avant-propos
Dès les années 1910 et jusqu’en 1933 avec l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne, Stefan Zweig a pu compter sur les éditions Insel à Leipzig pour assurer la diffusion de son œuvre1. Ensuite, les éditions Herbert Reichner, à Vienne, ont poursuivi cette tâche rendue toujours plus difficile par les circonstances2. L’Anschluss a mis fin à cette collaboration. Zweig eut ensuite recours, à partir de 1939 et de la publication de Ungeduld Des Herzens (« La Pitié dangereuse »), à un éditeur basé à Stockholm3, ce jusqu’à sa mort en 1942. Les éditions Bermann-Fischer ont également été responsables, sous la supervision de Richard Friedenthal, des œuvres posthumes de Zweig, notamment Balzac. Roman seines Lebens (« Balzac. Le Roman de sa vie »). Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Entre 1981 et 1991, les éditions Fischer ont entrepris la publication des œuvres complètes de Stefan Zweig en 36 volumes. D’autres maisons ont depuis édité des inédits, notamment des correspondances ou des recueils d’articles4. Régulièrement, un texte inconnu ou jamais réédité refait surface, tandis que les 70 ans de la mort de Stefan Zweig, en 2012, ont permis à son œuvre d’entrer dans le domaine public. Les rééditions se sont multipliées.
Cependant, les articles de Stefan Zweig, traduits de manière très partielle, n’avaient jamais bénéficié d’une édition systématique en français. C’est désormais le cas avec ce volume de la collection Bouquins qui reprend, afin de combler ce manque, les différents volumes publiés par Robert Laffont5 puis Bouquins6 et Plon7. Nous y avons ajouté une vingtaine de nouveaux inédits en français, traduits pour l’occasion par Guillaume Ollendorff et David Sanson. L’ensemble, désormais complet, présente une suite de textes courts, des articles, donc, mais aussi des récits, feuilletons, discours, préfaces, hommages, nécrologies, conférences, portraits, critiques ou comptes rendus parus dans différents journaux et périodiques, des revues, livres ou recueils8, venant éclairer le parcours et l’œuvre de l’auteur. Nous avons choisi l’ordre chronologique pour les présenter à la lecture, afin de respecter la progression organique du parcours et la pensée de Stefan Zweig. Ils nous permettent ainsi de mieux connaître son évolution intellectuelle, le développement de son goût, ses passions constantes et ses coups de cœur plus éphémères, ses prises de position politiques, changeantes ou au contraire immuables, et ses rencontres parfois déterminantes. Avec, en filigrane, l’affirmation de son talent d’écrivain et de biographe, nourri de ses réflexions sur l’art, sur le destin, et – central, inébranlable jusqu’à la fin – de son humanisme.
 
De son vivant, Stefan Zweig a composé trois ouvrages regroupant des textes courts de différentes origines. D’abord Fahrten. Landschaften und Städte (« Pays, villes, paysages. Écrits de voyage ») en 1919, puis, en 1937, Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten (« Rencontre avec des personnes, des livres, des villes »). Il avait découpé cet ouvrage conséquent (plus de 400 pages !) en quatre parties : la première sur les « rencontres avec des personnes », donc, puis venait l’époque, les livres, les villes et voyages. Nous avons laissé de côté les « Villes et voyages », de même que les « Villes et paysages », déjà traduits et largement diffusés9, pour nous concentrer sur les autres sujets, ce qui garantit également une plus grande cohérence à notre volume. Enfin, Zweig a le temps de préparer à Londres Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940 (« L’Époque et le monde »), qui complète le précédent et a été publié à titre posthume en 1943. Cette centaine d’articles a par la suite été souvent démembrée, et recomposée sous d’autres titres et dans divers assemblages.
Les différents morceaux que nous avons rassemblés ici traitent essentiellement d’art et de politique. Ils couvrent l’ensemble de la carrière de l’auteur, de ses débuts dans la profession de journaliste en 1902 (« Constantin Meunier10 » ; « Charles Baudelaire11 » ; « Teresa Feoderovna Ries12 » ; « Le triomphe de l’indolence13 »), jusqu’à l’exil de l’écrivain consacré, mais sans espoir, de 1941 (« En cette heure sombre14 »). La majorité d’entre eux est inédite en français. Ils sont issus, sauf exceptions, de l’intégrale Fischer de l’œuvre de Zweig, intégrale qui, bien qu’incomplète, peu philologique et parfois perfectible, sert de référence pour les versions originales allemandes. Nous avons quand il était possible mis en parallèle cette édition et la publication princeps. Quelques textes ne figurant pas dans l’intégrale Fischer sont publiés ici, tels « Richard Strauss et Vienne15 », « Sigmund Freud, regard vers des lointains crépusculaires16 » ou « Arthur Schnitzler, narrateur17 ».
Il est également à noter que nous avons choisi de présenter ces articles dans leur version intégrale, non expurgée. « Sainte-Beuve », « Ernest Renan » ou « Arturo Toscanini, un portrait », par exemple, publiés en France en 1951 dans Souvenir et Rencontres18 dans une traduction d’Alzir Hella, avaient été largement coupés, d’environ un tiers du texte. Nous proposons ici, pour la première fois, les versions complètes. Les articles déjà parus en français, notamment dans Souvenir et Rencontres, donc, mais aussi dans Derniers messages (Victor Attinger, 1949, rééd. Bartillat, 2013), Instants d’une vie (Stock, 1994), Hommes et destins (Belfond, 1999, rééd. Le Livre de poche, 2000), Cicéron (Payot et Rivages, 2020), L’Esprit européen en exil (Bartillat, 2020) ou L’Uniformisation du monde (Alia, 2021), sont tous proposés dans une nouvelle traduction.

1. Marie-Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters (en français : « Marie-Antoinette »), fut la dernière publication. Zweig parle du fondateur, Alfred Walter Heymel, dans Le Monde d’hier, en précisant qu’il avait « comme règle déterminante pour la publication d’un ouvrage non pas les chances de vente, mais sa valeur intrinsèque ». La direction fut ensuite assurée par Anton Kippenberg. « Après trente ans, confesse Zweig, nous nous trouvâmes dans une situation tout autre qu’à nos débuts : la petite entreprise était devenue une des plus formidables maisons d’éditions, et l’auteur, qui n’atteignait à ses débuts qu’un cercle très restreint, était l’un des plus lus d’Allemagne. Et réellement il a fallu une catastrophe mondiale et la force d’une loi brutale pour dénouer cette union si heureuse et si naturelle pour l’un et pour l’autre. Je dois avouer qu’il m’a été plus facile de quitter foyer et patrie que de ne plus voir sur mes livres le monogramme si familier. »
2. De Triumph und Tragik des Eramus von Rotterdam (« Érasme. Grandeur et décadence d’une idée »), à Magellan. Der Mann und seine Tat (en français : « Magellan »).
3. En 1936, l’importante maison d’édition allemande Fischer est contrainte à se scinder en deux. Gottfried Bermann Fischer fonde une seconde maison à Vienne, puis, en Suède.
4. Par exemple ceux édités en Autriche par Klaus Gräbner. En traduction : Pas de défaite pour l’esprit libre. Écrits politiques 1911-1942, Albin Michel, 2020 [Le Livre de poche, 2022] ; Écrits littéraires. D’Homère à Tolstoï, Albin Michel, 2021. Ils n’avaient jamais été regroupés ainsi en volume.
5. Seuls les vivants créent le monde, 2018, autour de la Première Guerre mondiale ; La Chambre aux secrets, 2020, autour des écrivains français.
6. Vienne, ville de rêves, 2021 ; L’Âme humaine. Portraits, 2022.
7. Mélancolie de l’Europe, coll. « Feux croisés », 2024.
8. Quelques rares textes existent uniquement sous forme de manuscrit.
9. Pays, villes, paysages. Écrits de voyage. Belfond, 1996 [Le Livre de poche, 1998] ; Voyages. Récits. Belfond, 2000 [Le Livre de poche, 2002].
10. Publié en 1902 (Zweig avait vingt et un ans) dans la revue berlinoise Vom Fels zum Meer.
11. Paru pour la première fois le 3 mai 1902 dans le numéro 32 de la revue littéraire Deutsche Dichtung.
12. Dans le mensuel allemand Vom Fels zum Meer.
13. Prager Tagblatt, 26 juin 1902.
14. Message prononcé lors du banquet que le PEN Club américain donna à l’occasion de la création du « PEN européen en Amérique », le 15 mai 1941, à New York. Il a été publié pour la première fois le 16 mai 1941 à New York dans Aufbau, journal destiné aux juifs germanophones fondé dans cette même ville en 1934.
15. Ce texte a paru pour la première fois le 8 juin 1924 dans la Neue Freie Presse.
16. Publié en français dans le numéro 51 de la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, éditions Montaigne, daté du 15 janvier 1932. Ce texte, traduit par Alzir Hella (1881-1953), n’avait encore jamais été réédité. Il n’a, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une publication en langue allemande.
17. Ce texte a paru le 15 janvier 1932 dans la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, op. cit., dans une traduction de Suzanne Clauser. Il n’a, à notre connaissance, jamais fait l’objet d’une publication en langue allemande.
18. Souvenirs et Rencontres, Grasset, 1951 [rééd. coll. « Cahiers Rouges », 2005].

Introduction1
Stefan Zweig,
ou les paysages de l’âme
« Merci aux livres. »
Stefan Zweig,
Rencontre avec des personnes, des livres, des villes


Stefan Zweig, l’un des écrivains les plus lus de son temps, a connu une longue éclipse. Cela peut sembler difficile à croire aujourd’hui, alors qu’il triomphe à nouveau auprès des lecteurs du monde entier, mais son retour au premier plan a été laborieux, comme l’a été celui de Vienne, sa ville de naissance et de cœur. Dans les années 1960, Vienne apparaît comme une capitale surannée, définitivement sortie de l’histoire. Comment pouvait-il en être autrement après la chute de l’Empire austro-hongrois et le cataclysme des deux guerres mondiales ? Livrée au tourisme de masse et à un banal avenir de musée, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, sorte de « vallée des rois pour amateur de sarcophages2 » … Voilà Vienne et l’Autriche abandonnées aux clichés de cartes postales, à une pâle légende entretenue par des films comme Le Troisième Homme (1948, la convalescence d’une ville mythique détruite moralement et physiquement), Sissi (1955-1957, l’idéalisation du monde de François-Joseph, vu comme un présent éternel et une valse sans fin) ou La Mélodie du bonheur (1965, où une Autriche idéale triomphe de tout en chansons, même du nazisme…). Dans un pays partagé en différents secteurs d’occupation, les conséquences de l’Anschluss et de la guerre se sont longtemps prolongées, d’autant qu’après 1945 les nouvelles autorités ont cru avoir rapidement tourné la page des années noires en disculpant en bloc les Autrichiens de leurs responsabilités. C’est cependant cette « république sur la corde raide3 », ce petit pays vivant « dans un bourbier d’indifférence et de bêtise » selon l’écrivain autrichien phare de cette période, Thomas Bernhard4, c’est l’Autriche, donc, qui va être le théâtre d’un long et étonnant retour en grâce. Et Zweig avec elle.
À la lente prise de conscience d’un legs culturel incomparable vient s’ajouter la redécouverte d’un passé oublié. Dans les années 1970 et 1980, une vaste série d’expositions, relayées par un ample appareil critique et documentaire (catalogues, livres, films, émissions TV et radio, etc.5), dévoile à la face du monde les richesses inouïes de la Vienne fin de siècle. Et l’on s’aperçoit que Vienne, cette nouvelle Babel, était le creuset de la modernité occidentale, le centre de tous nos refoulements, l’exutoire de notre mauvaise conscience. « Si la modernité viennoise nous fascine tant, écrit Jean Clair en 1986 en préambule à la fameuse exposition du centre Pompidou, à Paris, “Vienne 1880-1938. L’Apocalypse joyeuse”, c’est bien qu’elle marque le dernier sursaut de la culture classique de l’individu, alors que la culture de masse […] l’a déjà emporté6 ». Emil Cioran avait d’ailleurs prévenu : « Le bonheur finit à Vienne » …
Fasciné, le public redécouvre alors la richesse d’une littérature autrichienne savante et sensible en lisant Hofmannsthal, Roth, Broch, Schnitzler ou Zweig, regarde, envoûté, les œuvres vénéneuses de Klimt, Schiele ou Kokoschka, s’intéresse aux architectures visionnaires d’Otto Wagner ou Adolf Loos, aux meubles de Josef Hoffmann, écoute, comme ensorcelé, la musique des écoles viennoises successives, de Bruckner à Berg, en passant par Gustav Mahler. Et ce n’est pas tout. Avec des personnalités comme celles de Freud, Wittgenstein, Mach ou Hayek, tous les champs de l’activité intellectuelle sont concernés, de la logique à la médecine, de l’économie à l’histoire. Si l’on ajoute à Vienne Prague, avec Kafka et Musil, ces voix d’Europe centrale expriment plus qu’aucune autre la condition et les inquiétudes de l’homme moderne. Comme l’a écrit George Steiner, « l’implosion de génie et de talent, de débat public et de style privé, qui s’est produite à Vienne entre 1880 et 1938 a projeté des éclats, des ondes de chaleur, des fragments tout à la fois constructifs et déchirants7 ». Ils sont, à travers les décennies, restés actifs.
Et pourtant ! Les histoires de Vienne ne laissent qu’une petite place à Stefan Zweig, quand elles ne l’ignorent pas, tout simplement. S’il est vrai que la ferveur populaire n’a jamais vraiment manqué à son œuvre, notamment ses grandes biographies, les clercs l’on toujours dédaignée. Marie-Antoinette ou Joseph Fouché ? selon eux, il s’agit d’un travail peu rigoureux, romancé : Zweig serait tout sauf un historien. Ses nouvelles ? Elles manqueraient de profondeur : la preuve, Zweig n’a pas été capable d’écrire un grand roman. En outre, son théâtre et sa poésie ont disparu, preuve de leur obsolescence. Quant à son style, il serait lourd, répétitif, académique : à une époque de grands bouleversements esthétiques, ajoutent-ils encore, Zweig n’invente rien. Ainsi, de nombreux auteurs de référence, de Thomas Mann (dans son Journal8 : « Marie Stuart est un livre de bas étage, trivial malgré tout le sang, la passion et l’histoire, écrit avec redondance. […] Cette sorte d’écrivaillerie qui déforme les bons sujets est une peste… ») à Claudio Magris (dans Le Mythe et l’empire dans la littérature autrichienne moderne9 : « Zweig est le porte-parole classique du cosmopolitisme humaniste vague », ses œuvres « manquent d’originalité créatrice », elles sont « superficielles » et les figures du Monde d’hier sont « des daguerréotypes jaunis »), en passant par Hannah Arendt10, considèrent Stefan Zweig comme un auteur mineur.
N’a-t-il pas eu trop de succès pour ne pas être critiqué ? Pas facile, il est vrai, d’être le contemporain de Rilke, Kafka ou Musil, sans parler d’Arthur Schnitzler, Joseph Roth ou Herman Broch… « Les intellectuels de gauche, expliquent ses éditeurs français au Livre de poche, n’ont jamais beaucoup aimé celui qu’ils considéraient comme un humaniste abstrait, bien qu’antifasciste, et les esthètes de droite n’ont jamais pardonné la fortune, la facilité et les succès largement populaires de cet héritier comblé, bien qu’il fût un très raffiné et un très savant collectionneur, en même temps qu’un hôte princier dans son aristocratique demeure de Kapuzinerberg, sur les hauteurs de Salzbourg, dès avant les débuts du célèbre festival11. »
Qu’en est-il aujourd’hui ? La popularité planétaire de Stefan Zweig doit beaucoup au regard que l’écrivain a porté sur cette Europe qu’il aimait tant. Ne l’a-t-il pas vu disparaître sous ses yeux ? Ses nombreuses fictions ou son autobiographie Le Monde d’hier, qui font sa gloire, ne sont-elles pas des œuvres de nostalgie ? N’ont-elles pas la saveur inimitable et pourtant bien disparue de l’Empire austro-hongrois ? Pour nombre de lecteurs, Zweig incarne ce « citoyen bien élevé, affable, attentif aux formes, écrivant tout d’une plume appliquée, gardant vivante dans la plupart de ses nouvelles la mémoire d’un monde magnifié par la catastrophe de celui qui l’a brutalement aboli et supplanté12 ». On le devine sensible, attentif, mélancolique et passionné, capable de fantaisie et d’aventure, mystérieusement intelligent, secret, parfois même inquiétant. Il apparaît comme par essence rétif aux révolutions ; il est celui qui résiste aux ruptures, aux dépassements, à la négativité – mais il les perçoit et les donne à percevoir dans ses livres.
Tout cela, nous le savons ou croyons le savoir depuis que, dans les années 1980, Stefan Zweig est revenu sur le devant de la scène littéraire. Une édition intégrale de son œuvre est enfin entreprise en Allemagne, tandis que la France débute au même moment son travail de réédition, avec de nouvelles traductions d’œuvres phares, comme ses Mémoires Le Monde d’hier13 et l’exhumation d’inédits, d’essais ou de correspondances. Peu à peu, Zweig est réévalué, à mesure que sa vie, mieux connue, devient un symbole des deux grandes guerres du XXe siècle dont il fut, indirectement, l’une des victimes. Zweig, d’abord snobé par l’intelligentsia et considéré comme un écrivain de second ordre, redevient fréquentable. Étudié à l’université, il figure même comme sujet de romans (Les Derniers jours de Stefan Zweig de Laurent Seksik, également porté à la scène) ou de films (Stefan Zweig, Adieu l’Europe de Maria Schrader).
En France, on a continué à le traduire, on a publié des biographies. La Bibliothèque de la Pléiade et la collection Bouquins l’ont consacré. Et on s’est alors aperçu que « les événements de sa vie personnelle coïncident avec les dates charnières d’un siècle tristement mémorable ; il a 20 ans ou presque en 1900, il assiste en témoin à la Première Guerre mondiale, ses livres sont jetés sur les bûchers dès 1933, on lui interdit de publier en Allemagne puis en Autriche, et il partage, sans la déportation ni l’extermination, mais dans l’exil, l’existence persécutée des juifs d’Europe14 ». Comme peu d’autres, son œuvre projette sur ce monde l’effarement d’un témoin déboussolé.
Un œil et une plume
Les premiers textes proposés dans Les Paysages de l’âme datent de 1902 et nous remmènent l’année des 20 ans de Stefan Zweig. Issu d’une famille juive assimilée ayant fait fortune dans la fabrique de tissus, il a reçu une éducation laïque et a fréquenté l’un des meilleurs lycées de Vienne. À cette date, il vient de quitter le foyer familial pour une chambre d’étudiant et publie son premier « feuilleton » dans le journal viennois qui compte, la Neue Freie Presse15, ce qui lui procure une autorité nouvelle, tant en ville qu’auprès de sa famille. Celle-ci consent à laisser libre cours à la carrière qu’il envisage dans le monde des lettres. Le jeune Zweig passe alors un semestre à l’université de Berlin, où il écrit ses premiers articles. C’est le début d’une très longue série, qui jamais ne s’arrêtera. De quoi parlent-ils ? Des livres qu’il reçoit déjà en quantité et dont il a plaisir à rendre compte : ceux de Rilke, par exemple. Des écrivains étrangers qu’il apprécie, tel Balzac. Zweig propose également des textes que lui inspirent expériences, rencontres et voyages. Il cherche à couvrir les principaux journaux de langue allemande16 afin de ne pas lasser en paraissant trop souvent dans les mêmes. « C’est seulement quand un projet a été accepté qu’il le développe en tenant compte des exigences particulières du journal et des goûts des lecteurs », explique son biographe Serge Niémetz17. Il apprend aussi à surmonter sa timidité naturelle et la gêne qu’il éprouve à parler en public afin d’acquérir l’art de la conférence. Il organise une première tournée en Allemagne autour du poète Émile Verhaeren, qu’il traduit en allemand, et au sujet duquel il écrit parallèlement des articles et une biographie. Ses contacts avec le monde de l’édition se développent, comme auteur, comme traducteur ou comme conseiller. Ainsi, il met en œuvre, avec une rare maîtrise, ce que l’on pourrait appeler, selon Niémetz, « le principe du levier et celui de la boule de neige », chaque projet en faisant naître dix autres, chaque amitié permettant d’accroître le réseau de ses relations, dans un élan continuel.
Ces années heureuses, comme Stefan Zweig les décrit dans Le Monde d’hier, sont placées sous le signe de la « sécurité », de l’aisance et de l’insouciance. Le jeune littérateur apparaît pleinement comme un « homme du loisir18 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît « le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend de longs périples aux États-Unis ou en Inde », pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus ». Il reste longtemps un auteur un peu subalterne, « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Sa correspondance atteste qu’il se sent alors investi d’une mission de « pédagogue culturel ». Encore à la recherche d’un modèle plus élevé19, il est loin d’être l’écrivain surdoué et la conscience morale que la postérité a retenus. Mais ces pérégrinations l’aident à grandir. Zweig se transforme en cet Autrichien « volant » décrit par son ami Romain Rolland, porté par « sa passion de connaître » et sa « curiosité jamais apaisée […] qui a fait de lui un pèlerin passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation20 ».
Pétri de culture antique et russe, il maîtrise en outre l’italien, l’anglais et le français. C’est ainsi que Stefan Zweig, Autrichien et germanique, féru d’échanges intellectuels, devient un intermédiaire idéal entre les nations européennes. Très tôt, grâce à ses lectures et ses pérégrinations, il découvre dans la littérature « ce qu’il y [a] de plus récent, de plus nouveau, de plus extravagant, de plus extraordinaire21 ». Le jeune polyglotte dilettante, qui s’est destiné aux belles lettres, le fait d’abord et avant tout au service des autres. Dans les années 1900, insatisfait de ses premiers poèmes22, Zweig écrit ses premières nouvelles mais se consacre surtout à la traduction. Il l’avoue dans ses Souvenirs : « À me livrer à cette humble activité médiatrice des illustres trésors de l’art, j’éprouvais pour la première fois la certitude de faire quelque chose qui avait réellement un sens, qui donnait une justification à mon existence23. » Il s’essaye à Baudelaire, à Verlaine et à Rimbaud ; ses versions allemandes seront souvent qualifiées de « remarquables ». On ne s’étonnera donc pas que les premiers articles publiés dans Les Paysages de l’âme soient des portraits d’artistes : Charles Baudelaire, justement, mais aussi Constantin Meunier, Ivan Gontcharov, Teresa Ries ou Ephraim Moses Lilien.
« Teresa Feoderovna Ries » est paru en 190224 et « Ephraim Moses Lilien » l’année suivante25, tous deux dans des revues allemandes. C’est ainsi que l’on découvre l’artiste Teresa Feoderovna Ries. Juive née en Russie en 1874, elle étudie à Moscou avant de rejoindre Vienne où elle expose Die Hexe (« La Sorcière »), sculpture d’une femme nue taillant ses ongles qui retient l’attention de Gustav Klimt et de la Sécession viennoise. Si elle suit une carrière « trop bruyante » selon le fameux polémiste Karl Kraus, Zweig la décrit au contraire comme un « génie » au « futur riche de possibilités ». Mélangeant dans son portrait des éléments biographiques et critiques, il compare l’art de la sculptrice, « satanique ou démonique », à la poésie de Charles Baudelaire et fait montre, déjà, d’un art subtil de la description. Avant d’être une plume, Zweig est un œil.
Autre artiste lié au mouvement de l’Art nouveau, Ephraim Moses Lilien est un « cher compagnon » de la jeunesse de Zweig. Peintre et surtout graveur et illustrateur, il a créé l’ex-libris que l’écrivain garda toute sa vie. Sujet de l’Empire austro-hongrois né en Galicie en 1874, Lilien étudie à Cracovie, en Pologne, puis à Vienne à l’Académie des Beaux-Arts, avant de se faire connaître à Berlin. Dans ce texte, qui présente sa vie et son œuvre à l’occasion de la parution d’une monographie, E.M. Lilien. Sein Werk, Zweig met particulièrement l’accent sur « le talent de conteur » de cet « autodidacte », dont l’art, si personnel et si fort, se confond avec l’étonnant destin. Auteur d’une production reconnue et « de la plus haute importance », Lilien avait connu l’existence « misérable », « asservie », des Juifs de Galicie, si « méprisés » avant de suivre un exemplaire « cheminement identitaire ». Dans son étude, Zweig évoque donc – c’est suffisamment rare pour être signalé – la question du sionisme. Au début du siècle, suivant le modèle de Theodor Herzl, Ephraim Moses Lilien est en effet devenu militant sioniste. Zweig parle de la beauté de cette « utopie », mais reste « très neutre quant au problème juif », faisant preuve sur le sujet d’une « curiosité de spectateur » comme l’indique Donald Prater26. Déjà esthète et collectionneur (il en a le goût et les moyens !), le futur auteur de Trois Maîtres est plus à l’aise pour décrire le talent d’« explorateur » de Lilien et le caractère « spirituel » de ses gravures… En cette époque si politique, Zweig forge déjà une vision avant tout esthétique du monde.
Lorsque plus tard, en 1929, Zweig évoque dans un nouveau portrait le maître de Lilien, Theodor Herzl, l’hommage vise d’abord l’homme qu’il a connu, plus que le père du sionisme27. Né en 1860 à Budapest et installé à Vienne en 1878, Herzl est une figure importante et multiple. Utopiste, homme d’action et prophète, tour à tour ou à la fois journaliste28, écrivain, dramaturge, homme politique, d’abord pangermaniste et favorable à l’assimilation, il pose les bases institutionnelles du mouvement sioniste international et conçoit le projet d’un état juif… « En souvenir de Theodor Herzl » a été publié aux États-Unis sous le titre Le Roi des Juifs, mais cet article évoque finalement peu le sionisme, si ce n’est pour rappeler que Zweig s’y est uniquement intéressé par « amour » pour Herzl et que le mot « sionisme » était parfois interdit dans la presse viennoise. Zweig raconte également que ses idées valurent à Herzl moult « railleries » à Vienne… En retour, Herzl eut sur la capitale autrichienne des « propos très amers », car c’est dans cette ville « qu’il rencontra les résistances les plus acharnées ». Vienne, toujours Vienne, où Theodor Herzl connut un « éminent compagnon d’infortune », autre « grand homme » un temps ignoré et raillé pour ses idées, Sigmund Freud.
Né en Galicie en 1856 dans une famille juive, il arrive à Vienne dès l’âge de 4 ans pour ne la quitter, contraint et forcé, qu’en 1938 après l’Anschluss. Il s’exile alors à Londres. C’est donc dans la capitale anglaise et non en Autriche que Stefan Zweig prononce l’éloge funèbre que nous reproduisons ici29. Avec celui-ci, une recension, inédite en français, de Malaise dans la civilisation30 et un portrait paru à l’occasion de ses 70 ans31 constituent autant de témoignages dans lesquels l’écrivain réaffirme « avec reconnaissance » toute son admiration pour le maître de la psychanalyse. Sans être un intime, ni l’un de ses patients, Zweig connaissait bien Freud, qu’il a côtoyé et avec qui il a correspondu32. Il lui a même consacré un ouvrage (La Guérison par l’esprit, trilogie de portraits dans laquelle Freud partage le sommaire avec Franz-Anton Mesmer et Mary Baker Eddy), à une époque – le livre est paru en 1931 – où faire ainsi l’éloge du psychanalyste n’allait pas de soi, ses théories rencontrant alors une forte résistance. Freud, bienveillant avec Zweig et sans doute flatté de figurer parmi le « musée de cire » de celui-ci, semble cependant avoir été dérouté par une démarche qui relevait pour lui de l’amateurisme. Mais tout à sa vénération des grandes figures de l’humanité, l’auteur de La Confusion des sentiments ne cesse de vanter ce « héros intellectuel », ce « chercheur » à la « vie noble », entièrement tournée vers son travail, « au service de l’humanité ».
Ainsi donc, Zweig se penche sur Malaise dans la civilisation dans « Le nouvel ouvrage de Freud », article paru en 1930. Il le décrit d’emblée – à juste titre ! – comme l’un de ses ouvrages majeurs, qui « complète de manière bienvenue son image philosophique du monde », et s’attache à résumer le contenu de l’ouvrage dans lequel Freud pose une question fondamentale : « Pourquoi l’homme d’aujourd’hui se sent-il mal à l’aise dans sa civilisation ? » Au passage, Zweig ne se prive pas de saluer le « sérieux », « la haute rigueur », mais aussi – c’est plus surprenant… – la « rare humilité » et la « sincérité » de ce « chercheur génial ».
Dans son éloge funèbre, « Oraison funèbre devant la dépouille de Sigmund Freud », prononcé le 25 décembre 1939, Zweig fait à nouveau preuve de cette « passion révérencieuse33 » pour Freud, tournant parfois à l’hagiographie. Il faut dire que les circonstances s’y prêtent. Il évoque en préambule l’universalité de Freud, qui a « transformé ou métamorphosé » toute une génération. La découverte majeure de Freud ? « L’âme humaine ». Autrement dit, le « labyrinthe du cœur ». Selon lui, son exploration de l’inconscient a bouleversé « les mœurs, l’éducation, la philosophie, la poésie, la psychologie, mille et une formes de la création intellectuelle et artistique ». Après tant de dissimulation et de refoulement, l’auteur de Le Rêve et son interprétation a su forger un homme nouveau, porté par une « pulsion inédite vers l’intériorité ». L’exploration de l’inconscient a été comme un « miroir magique ». Grâce à Freud, écrit encore Zweig dans une lettre34, « nous voyons, […] nous disons beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été ni vues, ni dites ». Ainsi, et c’est sans doute le plus important finalement aux yeux de Zweig, l’influence de Freud sur la Vienne artistique fut immense, donnant « au génie autrichien son expression la plus intense35 ».
Freud, tout comme Zweig au demeurant, tenait Otto Weininger en haute estime et voyait en lui « un philosophe […] hautement doué ». Weininger reste aujourd’hui l’un des personnages les plus étonnants, contradictoires et controversés de l’intelligentsia juive viennoise. Son destin pathétique a contribué à sa légende : le 3 octobre 1903, à 23 ans seulement, il se suicide à Vienne d’une balle en plein cœur, dans l’immeuble même où Beethoven est mort en 1827. Il vient de faire paraître un ouvrage étrange, inclassable, fulgurant et bancal, outré et provocateur, voire scandaleux à bien des égards, misogyne et antisémite, intitulé Sexe et caractère. Dans cet ouvrage, vite traduit dans le monde entier, Otto Weininger édifie une nouvelle métaphysique des sexes. À partir de travaux sur la bisexualité fondamentale des êtres humains, il cherche à élucider les problèmes psychologiques, sociologiques, esthétiques, moraux et philosophiques de son temps. Zweig, qui l’a brièvement côtoyé à l’université, voit en lui une « figure essentielle36 » de sa génération ; Sexe et caractère, « un ouvrage grandiose, fondamental ». Dans ce portrait étonnant publié tardivement, en 1926, soit plus de vingt ans après la disparition de Weininger, dans le Berliner Tageblatt, Zweig fait de lui un génie dissimulé derrière un individu de « peu d’attrait […], sale, fatigué […], maigre, mal dans sa peau, laid. » Sans l’avoir véritablement rencontré, Zweig parvient à donner de lui un portrait édifiant, basé sur le souvenir « si net, si sensible » de cette « figure tragique », tout en s’interrogeant, comme toujours, sur le « génie créateur » et les différentes formes qu’il peut prendre dans le monde sensible.

Un art du portrait
Lorsqu’il parle d’une personnalité, Zweig fait toujours montre de ses dons de passeur. « Il n’écrira jamais contre, mais toujours pour, souligne Dominique Bona dans sa biographie, L’Ami blessé37. Son sens critique le porte à la louange. […] Nombre d’auteurs lui seront redevables de la lumière qu’il portera sur eux, n’hésitant pas à sacrifier le temps que réclame son œuvre personnelle. » Zweig aime aimer et faire aimer ; l’enthousiasme est sa première vertu. « Jamais blasé ni morose, poursuit Bona, en perpétuel état d’étonnement, toujours prêt à admirer, il se dépense sans compter pour faire partager ses passions. » Sa vénération des grandes figures de l’humanité est également sans limites. Guidé par l’idée de partage et de transmission, Zweig propose à l’admiration de ses lecteurs des « bâtisseurs » exemplaires. C’est ainsi que curiosité, profondeur et élégance règnent constamment dans des pages imprégnées d’une culture communicative.
Stefan Zweig, ce grand biographe, aime vivre, le temps d’un article ou d’un livre, avec les créateurs qu’il admire : il sait, comme l’a dit Dominique Bona, « éclairer sa propre vie et la nôtre38 ». Différentes trilogies de portraits, genre qui lui est propre et qui lui a assuré un succès considérable, ont ainsi vu le jour. Il a publié après la guerre de 1914-1918 Trois Maîtres (essais sur Balzac, Dickens, Dostoïevski, 1920), Le Combat avec le démon (Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Trois poètes de leur vie (Stendhal, Casanova, Tolstoï, 1928), et La Guérison par l’esprit (Mary Baker Eddy, Mesmer, Freud, 1931 – on en a parlé plus haut). Il a écrit aussi plusieurs biographies, d’abord sous forme d’études littéraires (Émile Verhaeren, 1910 ; Romain Rolland, 1921), puis de récits historiques romancés, de Joseph Fouché à Magellan, en passant par Marie-Antoinette ou Érasme. À part au moins égale avec la nouvelle et le roman, la biographie contribue donc au legs de l’écrivain. « Sa rigueur d’analyse ou de documentation n’a d’égale que sa passion », note encore Dominique Bona à ce sujet.
Afin de réaliser son but, Zweig applique différents préceptes. Il utilise notamment une psychologie ouvertement freudienne, comme dans son « Stendhal » de 192839, dont quelques traits apparaissent dans plusieurs textes publiés ici. Un exemple parmi dix ? « Et si, dit-il à propos de son éditeur, nous remémorant les traits du visage de ce guide expérimenté, nous examinons l’horoscope personnel d’Anton Kippenberg, nous découvrons alors effectivement cette stratification intérieure en une forme très prononcée, d’une rare clarté et énergie40. » Un autre ? « Ce sont justement, indique-t-il dans son portrait de Byron41, les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces » Encore ? Max Brod42 entame sa carrière d’écrivain « avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible. » Plus tôt dans sa carrière, Zweig a adopté les règles enseignées par Hippolyte Taine (il lui avait consacré sa thèse de doctorat en 1904), qui consistent à décrire de manière un peu systématique, dans un portrait, le « milieu », le « moment », sans oublier la « race », c’est-à-dire les « dispositions innées et héréditaires que l’on apporte avec [soi] à la lumière43 ». En étudiant la fameuse « méthode » de l’écrivain français, Zweig s’est posé des questions qui l’intéresseront toute sa vie durant : quelle est la genèse d’une personnalité ? Et, au fond, le secret de la création et de la Providence ? Dans ce cadre, Zweig n’hésite pas à commencer ses portraits par des généralisations, plaçant d’emblée son texte à une certaine hauteur de vue, tout en précisant un contexte utile au lecteur.
Ainsi débute « Légende et vérité de Beatrice Cenci44 », femme célèbre de la Renaissance : « L’histoire apparaît toujours dans un premier temps comme une substance brute à laquelle d’abord le poète, ou cet autre poète anonyme que nous appelons légende, donne forme en la modelant. […] Mais étrangement : si un jour ou l’autre à des fins d’examen on compare la légende et l’histoire, la poésie et les documents, les figures qui se suffisent maintenant à elles-mêmes et leur modèle originel historique, il arrive alors souvent qu’après des décennies et des siècles la figure véritable paraisse de nouveau plus vrai que celle adoptée par la poésie. » Avant le récit de la vie tragique de Beatrice Cenci, dite « la belle parricide », Stefan Zweig commence donc par un plaidoyer pro domo en faveur du travail des historiens. Tout un symbole.
La présentation du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier45 est également prétexte à une exposition didactique : celle des courants et tendances artistiques de l’époque. Citons le début du texte : « L’art, pose d’emblée Stefan Zweig, a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. […] Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. […] Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art. » Cela établi, une fois les grands enjeux esthétiques dévoilés, Zweig peut parler comme il convient de Constantin Meunier.
Bien qu’écrit trente-trois ans plus tard, le portrait de Max Brod46 est composé sur un même plan. Zweig évoque d’abord les données d’une génération (celle de Rilke, Werfel, Kafka ou Janáček), d’une ville, Prague, « très ancienne, pleine d’histoire et d’énigmes », et d’un temps, celui de la Grande Guerre. En quelques phrases, Zweig situe un point de départ et une atmosphère. Peu à peu, Max Brod et son œuvre, « ses couleurs et son sens », apparaissent sous nos yeux. L’art et l’humain ne font qu’un. Lorsqu’il rend compte de la parution d’une nouvelle étude de Friedrich Gundolf (un poète et critique réputé, né en 1880 et mort en 1931), consacrée au grand dramaturge Heinrich von Kleist47, Zweig finit d’ailleurs par en dire les limites : la biographie n’est pas assez présente. Selon lui, on ne pas bien comprendre une œuvre si on ne sent pas vibrer la destinée de l’auteur.
Pour peindre les portraits de ses différents protagonistes, Zweig utilise plusieurs autres « secrets plastiques », comme la comparaison et les contrastes, qui lui permettent autant d’éclairages particuliers. « La comparaison, écrit Zweig dans son introduction au Combat avec le démon48, nous a toujours paru un élément fécond, créateur, et nous l’aimons en tant que méthode parce qu’elle s’applique sans violence. Elle enrichit dans la mesure où la formule appauvrit ; elle rehausse toutes les valeurs en provoquant des clartés par des reflets inattendus et en entourant d’espace profond, comme un cadre, le portrait qui se dégage. » Un échantillon dans les textes réunis ici ? Lorsqu’il évoque Frans Masereel49, « ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois », Zweig fait de l’artiste belge une sorte de « fils naturel de Walt Whitman », le poète américain. Car selon lui les deux artistes possèdent « cette force libre et cependant contrôlée, profuse et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe ». Plus loin, pour évoquer sa puissance créatrice, il fait allusion au si prolifique compositeur du Messie, Georg Friedrich Haendel. Si la comparaison peut paraître au premier abord incongrue, l’image est finalement éclairante.
Autre caractéristique essentielle des portraits ici réunis : un lyrisme par moments échevelé, qui a de tout temps suscité des critiques. En partie à cause de cela, on a reproché à Zweig sa sensiblerie et la lourdeur de son style. Il est vrai que, parfois, l’écrivain se répète. À d’autres, il s’emporte, par exemple lorsqu’il évoque les figures de musiciens, comme Gustav Mahler50 ou Arturo Toscanini51, qu’il vénère tant : « Pour ce gardien de la sainteté des formes musicales originelles, écrit-il en parlant de l’art de la direction d’orchestre du chef italien, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. »
Le lyrisme de Stefan Zweig se fait parfois visionnaire. Par exemple lorsqu’il parle de Frank Wedekind52. En 1914, du vivant de celui-ci, il annonce avec une grande justesse la postérité – celle du XXe siècle, la nôtre – du dramaturge allemand : « Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits. » C’est très exactement l’image que nous avons de Wedekind, depuis que le compositeur Alban Berg a utilisé deux de ses pièces pour bâtir son chef-d’œuvre lyrique, Lulu, et assurer sa postérité.
Visionnaire, Zweig, ou tout simplement réaliste ? Ainsi, dans son portrait de l’industriel et homme politique allemand Walther Rathenau53, il n’hésite pas à évoquer cette Allemagne de l’après 1918, « qui à l’heure décisive a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace54 ». On mesure ce que cette analyse de 1923, dix ans avant la prise de pouvoir des nazis en Allemagne, pouvait avoir de prophétique.
Un siècle après leur écriture, on peut s’interroger sur les raisons qui rendent les portraits de Zweig si attachants. Ce n’est pas seulement à cause de leur ardeur à dire le sens d’une destinée, de leur agilité technique ou de la culture humaniste qui s’en dégage. Pour concentrer une vie ou une œuvre en quelques pages, Zweig cherche l’empathie, on l’a dit, une proximité humaine, une compréhension intime. Il établit avec le lecteur un contact direct, qui n’a pas vieilli, quel que soit le sujet. Il fait renaître le passé enfoui, même le plus ancien ; il sait aussi raconter avec talent les visages qu’il a connus. En évoquant ses maîtres ou ses proches, Zweig nous livre ainsi une partie de son talent. Il définit également son esthétique et sa morale, en ce sens où la littérature, et plus généralement l’art, forme selon lui un long dialogue, par-delà la vie et la mort, avec des présences fraternelles55. Ainsi ses portraits sont-ils autant de paysages de l’âme, qui nous disent un peu du mystère de la condition humaine.

La littérature et les écrivains, d’Autriche et d’ailleurs
Parmi les écrivains autrichiens de son temps, Joseph Roth est l’un de ceux qui connut la plus grande proximité avec Stefan Zweig. Pour preuve, nous ne publions ici rien de moins que trois textes qui lui sont consacrés, qui tiennent à la fois du portrait et de l’analyse littéraire. Selon Zweig, Roth, romancier de « premier plan56 » est un « être bienveillant, délicat et tendre57 », qui a toujours eu « les nerfs dangereusement faibles58 » et ne supporte « nulle imposture à l’égard de la conscience ». Son style est toujours clair, « d’une clarté pas aussi vive naturellement que celle du jour, filtrée par le soleil, mais bien plutôt la clarté hyaline, métallique, d’une salle de dissection ». Un style au scalpel, donc, qui évoque « le silhouetteur avec son couteau, », et une langue pure, économe. Selon Zweig, tout ce qui semble grave chez son ami provient toujours de la « matité de son âme » qui définit si bien ses romans. Ceux-ci sont « des diagnostics de l’époque ». On ne saurait mieux dire.
Juif né, lui aussi, en Galicie, « à l’extrémité de l’Autriche », Roth se fait connaître à Berlin comme journaliste avant de publier à Vienne les grands romans qui lui valent une gloire universelle et qui font de lui l’écrivain de l’Empire et de sa déliquescence. Contempteur de la bonne société viennoise, de ses travers et de son opportunisme dans La Fuite sans fin ou Gauche et droite, Roth décrit par la suite sa décomposition dans ses œuvres maîtresses, La Marche de Radetzky et La Crypte des capucins. Selon Jacques Le Rider59, Roth fut, avec Zweig, le « grand créateur » du « mythe habsbourgeois », celui d’un empire supranational symbole de l’unité européenne. « Zweig et Roth, écrit encore Le Rider, éprouvaient la même haine du nationalisme qui avait plongé dans le chaos le monde d’hier. » La Crypte des capucins60, publié en 1938, l’année de l’Anschluss, réduit d’ailleurs Vienne à une simple capitale allemande de province, incapable de résister à la force d’attraction du Troisième Reich. Selon Roth, « l’âme de la vieille Autriche avait déserté la capitale ».
Avec son art de l’atmosphère et des changements psychologiques, des fluctuations insaisissables entre rêve et réalité, entre être et paraître, entre mensonge et vérité, Arthur Schnitzler est certainement l’écrivain viennois le plus proche, humainement et artistiquement, de Sigmund Freud. L’auteur de La Ronde est bien cet « explorateur subtil des psychismes décadents » dont Zweig, fut, à bien des égards, le successeur. Une génération les séparait. Dans son journal, Schnitzler note, après avoir fait connaissance de Zweig, que le jeune poète est « très sympathique, intelligent ». Ils vont dès lors entretenir une riche correspondance61, chronique de vingt-quatre années d’une amitié sincère, mais déséquilibrée, entre un maître susceptible et son élève déférent. Du vivant de l’auteur, Zweig a fait paraître un hommage à Schnitzler à l’occasion de son soixantième anniversaire62. Il y dit sa « vénération » pour un artiste qui l’a formé et qui aura si bien décrit « les choses humaines » de sa ville. Seulement voilà. En 1922, la Vienne bourgeoise de La Ronde n’est plus ce qu’elle était et Zweig constate avec amertume que « l’univers d’Arthur Schnitzler a été broyé […] par un cyclone d’une violence sans précédent. […] Les types inoubliables créés par lui, qu’hier encore on pouvait apercevoir dans la rue, dans les théâtres, dans les salons de Vienne, ont souvent disparu, ils se sont métamorphosés. » Zweig recense ce qu’il se passe depuis la Grande Guerre : « La grisette se prostitue, les Anatoles boursicotent, les aristocrates ont fui, les officiers sont désormais commis ou représentants ; de légère, la conversation est devenue grossière, l’érotisme s’est fait plébéien, la ville elle-même s’est prolétarisée. Par ailleurs bien des problèmes qu[e Schnitzler] n’a cessé de traiter d’une manière si vivante et avec une telle intelligence se sont chargés d’une autre intensité, en premier lieu la question juive et les problèmes sociaux. » Schnitzler a par ailleurs résumé en ces termes l’identité idéale que se donnaient les intellectuels juifs viennois de son temps : Européens de culture allemande, de citoyenneté autrichienne et d’origine israélite. Cet idéal a fait son temps, semble affirmer Zweig, qui conclut ainsi cet étrange portrait de Schnitzler : « Ce n’est pas lui qui a trahi son univers, c’est la réalité qui a renié le poète. » En 1922, on le voit, Zweig nourrit déjà sa nostalgie de la « Vienne au tournant du siècle ». Dix ans plus tard, dans un portrait inédit, « Arthur Schnitzler, narrateur63 », il revient encore une fois, et avec une nostalgie accrue, sur ce « créateur d’âme », son art automnal « à la lumière voilée ».
Que s’est-il donc passé à Vienne autour de 1900 ? Une partie des artistes a tourné le dos à l’académisme et à la mode naturaliste, suscitant, pour les peintres, une Sécession, ou formant, du côté des écrivains, un groupe du même acabit, Jeune Vienne. Cette version locale et puissante du symbolisme eut son oracle, Hermann Bahr, « camelot caméléon de toutes les nouveautés artistiques64 » de l’époque. Né à Linz en 1863, Bahr se fixe à Vienne puis à Salzbourg, restant toujours proche de Zweig jusqu’à sa mort survenue en 1934. Écrivain, dramaturge et surtout critique, il est resté constamment attentif aux idées nouvelles, participant à presque tous les courants de son époque, du symbolisme à l’expressionnisme, « rassemblant autour de lui les figures marquantes de la vie culturelle viennoise65 ». Il fut donc, avec Arthur Schnitzler et Richard Beer-Hofmann, l’animateur du groupe Jeune Vienne, chez qui, comme le rappelle Zweig dans ses Souvenirs, « la culture spécifiquement autrichienne, par un raffinement de tous les moyens artistiques, trouva pour la première fois une expression européenne ». Les deux textes que nous publions ici, l’un écrit pour les 60 ans de l’écrivain, en 192366, et l’autre onze ans plus tard, après sa mort67, permettent de mieux percevoir sa place centrale dans la Vienne de l’époque et l’effervescence de ces années-là. Zweig dépeint Bahr comme un « chasseur », toujours à l’affût de la nouveauté, « animé par cette ambition presque sportive d’être le premier à tirer ». Son « indomptable curiosité » va d’ailleurs de pair avec son infatigable goût de « la transmission ». Sa plume ne s’arrête jamais. On lui doit « soixante-dix ou quatre-vingts livres », Zweig ne sait plus très bien, et dans tous les genres, la plupart déjà oubliés. Mais moment de sa disparition, Bahr incarne bien l’Autriche de son temps. Le principal legs de l’écrivain, rappelle justement Zweig dans son éloge funèbre, réside dans l’incroyable creuset culturel de la Vienne d’alors, dans « les édifices viennois de Joseph Hofmann et Olbrich68, les faits d’armes de la Sécession viennoise, les représentations d’opéras dirigées par Mahler, les mises en scène de Max Reinhardt, la « scène libre » de Berlin, le naturalisme allemand, le triomphe européen de « la Duse69 ». Autant de manifestations matérielles de la « passion entraînante et enthousiasmante » d’Hermann Bahr, dont nous devons lui être « redevables ». Autant de manières, pour Zweig, de dire Vienne, cosmopolite et baroque, ouverte et capricieuse, antique et toujours nouvelle.
On ne saurait cependant réduire la vie littéraire autrichienne à ces grandes figures que restent pour nous Arthur Schnitzler ou Joseph Roth. Les Paysages de l’âme est l’occasion de découvrir d’autres personnalités importantes bien que ne figurant dans aucune histoire officielle. Ces artistes embrassent différents styles et complètent le tableau d’une époque encore plus riche qu’on ne le pense, aux courants multiples et aux influences les plus diverses. Quoi de commun, en effet, entre Peter Rosegger, poète de la nature, originaire de Styrie, « chéri du peuple », « empli de nostalgie70 » et Albert Ehrenstein, autre poète, Juif viennois ami de Kokoschka et précurseur de l’expressionnisme, provocateur « fanatique, abrupt, véhément71 » ? Entre deux écrivains aussi perspicaces et sensibles à la condition humaine que Rudolf Kassner, traducteur et essayiste né en Moravie, porteur d’une « imposante gravité72 » et Jakob Wassermann, Allemand un temps réfugié à Vienne, romancier « sensoriel et visionnaire », auteur de L’Affaire Maurizius, « dont le talent a ses racines dans la judéité orientale de l’Ancien Testament73 » ? Stefan Zweig brosse leur portrait à l’orée de leur carrière viennoise, preuve, s’il en était besoin, de son rôle de passeur. Car cet infatigable découvreur de talents n’aura pas lié de véritable amitié avec ces écrivains, mais nous propose de découvrir des œuvres qui « ouvrent le cœur, aèrent l’intelligence et pacifient ».
Ainsi, nous publions ici pour la première fois une série de recensions où Zweig attire l’attention du public germanophone sur différentes biographies, traductions, critiques, rééditions d’auteurs étrangers. Cela débute là encore en 1902, avec « Le triomphe de l’indolence74 », une recension d’Oblomov d’Ivan Gontcharov, qui venait de paraître en langue allemande. Oblomov est une incarnation de l’indolence, mais il reste au fond de lui un poète. Zweig loue la finesse psychologique de l’écrivain, et conclut qu’il nous arrive à tous, dans notre vie, d’être un peu des Oblomov. Autre univers, autres questions : quelle image garder de Lord Byron ? Zweig estime que son image évoluera dans l’avenir, car c’est le cas de toutes les « natures vraiment problématiques » : le fait qu’elle résiste toujours à une interprétation achevée – et c’est ce qui leur permet de ne jamais complètement faire partie du passé, mais de demeurer des mythes toujours actuels, inépuisables (« Lord Byron, le spectacle d’une grande vie » ; « Byroniana »75).
Dans ses recensions, Zweig s’attache bien sûr à des écrivains classiques de langue allemande. Ce faisant, il répond à bien des questions que doivent se poser les lecteurs. Quelle édition de Goethe choisir, par exemple ? Dans une analyse de 192376, Zweig les comparent toutes, pour mieux souligner « l’indépassable profusion goethéenne ». Faut-il vraiment rééditer les œuvres complètes de Jean Paul et de Jeremias Gotthelf77 ? Ces « deux grands faiseurs épiques en langue allemande » méritaient-ils l’oubli ? Doit-on les réhabiliter ? La vraie question, selon Zweig, n’est pas philologique : elle consiste à se demander si leurs livres, écrits au début du XIXe siècle, possèdent encore un sens pour le lecteur contemporain. La réponse, on le verra, est mitigée. Autre question : doit-on lire la correspondance de Nietzsche78 avec son fidèle ami Franz Overbeck ? Là, c’est oui, car ces lettres « nous plongent dans l’un des plus grandioses et en même temps des plus atroces des paysages de l’âme : la solitude glaciale et enfiévrée des dernières années de Friedrich Nietzsche ».
À l’occasion, Zweig montre combien, dans l’espace germanique, on sait apprécier à sa juste valeur un grand livre : ainsi, dans « L’Espiègle ressuscité79 », il vante les mérites de La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster : « la “Bible belge”, l’“Évangile poétique du peuple de Flandre”. » Autre découverte, celle de l’écrivain et (surtout) critique littéraire danois Georg Brandes, qu’il avait déjà cité dans ses textes sur Jens Peter Jacobsen80 et sur Sainte-Beuve81. Dans « Hommage à Georg Brandes82 », l’auteur de Brûlant secret rend hommage à cet esprit européen, à son regard universel (il s’intéresse aussi bien à la correspondance de Nietzsche qu’à Voltaire) : grâce à lui, plusieurs générations ont pu mieux connaître l’Europe à travers sa culture, au-delà des frontières et des antagonismes.
Autre entreprise de réhabilitation, celle du romancier Autrichien Adalbert Stifter. Dans « Renaissance de Witiko83 », Zweig regrette qu’il ait fallu attendre cinquante ans pour que soit réédité l’un des plus grands livres de la littérature autrichienne et allemande – qu’il place au même plan que Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. Il souligne que les gens comme lui sont en partie coupables, car ils n’auraient pas dû faire confiance aux historiens de la littérature et aux critiques, qui jugeaient le livre ennuyeux. Pour Zweig, Witiko est surtout l’occasion d’évoquer cette époque « qui n’avait pas encore découvert le nationalisme », où l’Autriche et la Bohême cohabitaient en harmonie comme deux parties d’un même empire. C’est l’une des premières fois qu’il évoque le sujet (sa recension date de 1921), mais pas la dernière…
Peu enclin à traiter de la littérature américaine qu’il connaît mal, Zweig évoque néanmoins à plusieurs reprises Walt Whitman, dans « À Walt Whitman84 » et « L’œuvre de Walt Whitman en allemand85 » : le poète américain est cet individu isolé devenu « un poète universel » grâce à une « énergie fanatique, obstinée, pragmatique, propre aux Américains ». Il a su « brandir le Soi avec une force titanesque ». Jamais depuis que les poètes existent, « le monde mystérieux n’avait ainsi été mélangé au Moi », remarque Zweig. Whitman est l’écrivain d’une ère nouvelle ; si ses prophéties restent souvent vaines, ses œuvres visent « le cœur de notre temps » et c’est pourquoi il faut les connaître. Le cas de James Joyce est bien sûr différent car c’est un Européen (Irlandais). Que pense Zweig de ce « contemporain capital » et d’Ulysse ? Le livre de Joyce, publié en 1922, est traduit en allemand cinq ans plus tard. Dans sa critique86, Zweig se montre d’abord méfiant vis-à-vis du battage fait autour de lui, et des superlatifs utilisés à son égard (« le Homère de notre temps », etc.). Zweig fait toutefois l’éloge de ce roman « génial », « météorique », de cette « œuvre dont l’objet est le langage plutôt que le monde », et qui n’a rien à voir avec Homère, mais plutôt avec l’alchimiste Paracelse… Comparaison audacieuse bien qu’une fois de plus éclairante. Zweig conclut en s’exclamant : « Respect, respect, respect pour James Joyce ! »
Respect aussi, presque aveugle, pour un anti-Joyce, le russe Maxime Gorki. Lui n’a rien d’un esthète, il n’expérimente pas, ne pratique pas l’abstraction. Cela n’empêche pas ses livres d’être des témoignages uniques : Gorki est le poète des bas-fonds, la voix jusqu’à lui inexprimée de millions de ses compatriotes, cette masse immense et oubliée : le peuple russe. Zweig, non sans admiration pour la Révolution de 1917 (bien qu’il n’emploie jamais le mot « soviétique »), en parle dans deux textes des années 1920, « Discours en l’honneur de Maxime Gorki87 », un portrait, et « L’œuvre des Artamonov88 », une recension de son dernier grand roman achevé, dont il vante la puissance et l’authenticité. Gorki est disparu en 1936, sans doute assassiné sur ordre de Staline. À cette date, Zweig ne se fait plus aucune illusion au sujet de l’expérience communiste en URSS. Reste le « regard inoubliable89 » de Gorki et beaucoup de regrets.
Au fil du temps, Zweig s’est tout aussi intéressé à des figures contemporaines plus discrètes, comme celle du Suisse Charles Ferdinand Ramuz90, l’auteur de L’Histoire du soldat. Avec lui la question se pose : se limiter à un cercle de lecteurs volontairement restreint est-il profitable (par la concentration qu’elle permet), ou plutôt dangereux (par la réduction du regard qu’elle opère) ? Quoi qu’il en soit, Zweig loue l’« intensité intérieure » peu commune de Ramuz, le « feu dans le regard », sa manière de percer la couche de banalité et de normalité afin de « rendre sublime ce qui est simple et simple le sublime ».
L’intérêt de Zweig pour l’Orient (sa découverte « a été le troisième grand phénomène qui a permis à l’Europe d’élargir son horizon – après la redécouverte de l’Antiquité par la Renaissance et la découverte de l’Amérique ») s’incarne dans « La dimension tragique des Mille et une nuits91 », où il vante une nouvelle édition qui, selon lui, révolutionne notre vision de l’œuvre. Pour cela il la compare, non sans virtuosité, au théâtre de Shakespeare (dont le traducteur, Adolf Gelber, est un éminent spécialiste), et notamment La Tempête.
S’il fallait souligner l’éclectisme des goûts de Stefan Zweig tels qu’ils apparaissent dans Les Paysages de l’âme, un autre inédit, « Deux romans historiques : Der Eroberer de Richard Friedenthal et Alexander de Klaus Mann92 », serait un exemple éloquent : deux de ses « jeunes favoris93 » sont une nouvelle fois portés à la connaissance du public, avec mansuétude, alors que le fils de Thomas Mann entretient avec son mentor une relation étroite, mais conflictuelle. Et le père ? On sait que l’auteur du Docteur Faustus ne tient pas Stefan Zweig en très haute estime. Exilé dès 1933, il a du mal à comprendre l’attitude plus ambiguë de Zweig vis-à-vis du régime nazi. En outre, comme on l’a vu, Mann le considérait comme un nouvelliste plus proche du journalisme que de l’art véritable. Zweig, lui, admirait la profondeur intimidante de l’œuvre de Thomas Mann. Deux recensions inédites jusqu’alors en français, « Rede und Antwort94 » et « Charlotte à Weimar95 », viennent nous le rappeler comme une évidence : Thomas Mann, possède alors « la position proéminente dans […] notre nouvelle littérature ». Zweig a pour son travail une « approbation passionnée » ; il est « assez solide pour élever le plus circonstanciel à une haute unité ». Ainsi du volume Rede und Antwort96, qui rassemble des textes de Thomas Mann sur son œuvre, des hommages rendus à des amis et contemporains. Même là, dans ces morceaux a priori un peu anecdotiques, on retrouve la prose « la plus virile, la plus objective, la plus conceptuelle et même, si toutefois on assimile le caractère allemand au protestantisme, au devoir et à la responsabilité, la plus allemande des proses contemporaines. Elle n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais le maintient à sa juste proportion ». Et Zweig de préciser : « L’articulation entre son héritage bourgeois […] et ce génie artistique ardent, immaculé, qu’il a développé, donne à sa personnalité l’attrait absolu de l’incomparable et du contradictoire, ce qui apparaît dual n’étant rien d’autre que la double forme d’une unité intérieure ». N’est-ce pas une parfaite description du « magicien », comme sa famille le surnommait ? Lorsqu’il évoque Charlotte à Weimar, au moment de la parution du livre, Zweig parle d’emblée d’un « chef-d’œuvre, peut-être son plus abouti, même en considérant Les Buddenbrook, La Montagne magique ou l’épopée Joseph et ses frères. Parfait dans ses proportions, accompli, sa langue développée jusqu’à un degré encore jamais atteint, Charlotte à Weimar, précise-t-il, me paraît surpasser tous ceux qui l’ont précédé, non seulement par sa supériorité intellectuelle mais aussi par cette jouvence intérieure, ce brio de la narration, qui maîtrise le plus difficile avec une facilité presque ludique tout en alliant sage ironie et noble dignité d’une manière surprenante, même pour Thomas Mann ». Et il ajoute, à la fin de ce texte paru à Londres en 1940 : « L’addition de tout ce que la littérature interne, enchaînée et asservie, de l’Allemagne hitlérienne a produit au cours de ces sept années véritablement étiques n’atteint pas le contenu et le poids de ce seul livre d’exil. »

Musique et poésie, un théâtre du monde
Parmi les « grandes figures » qu’affectionnait Zweig, il faut donner ici une place de choix aux deux plus grands poètes de langue allemande de leur temps, Rainer Maria Rilke et Hugo von Hofmannsthal. Rilke est né Autrichien de l’Empire, à Prague. Il n’a jamais vraiment été Viennois, même s’il partage l’idéal cosmopolite de la ville et en incarne le plus haut raffinement. Selon Zweig, qui l’a bien connu, Rilke est un être à part. En lui se confondent l’homme et l’œuvre, « la pure existence poétique » et « la parfaite façon de mener sa vie97 ». Cette harmonie est « exemplaire », et la « puissance formatrice » de Rilke reste également incomparable. Il est « un modèle », le modèle, tout simplement. Mais Rilke aime « cacher le plus possible sa personne comme sa personnalité » et a horreur « de l’épanchement et des émotions trahies ». L’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge ne se crée aucune attache, n’a « pas d’habitudes, pas d’adresse ». Quand on le rencontrait, se souvient Zweig, c’était toujours « par hasard », « chez un bouquiniste parisien ou dans une assemblée autrichienne ». Dans une conférence tardive, donnée en 1936 à Londres, Zweig fait de Rilke un idéal plus que jamais inaccessible, qu’il se console de ne pouvoir jamais atteindre en en décrivant la sainte perfection. Plus on s’éloigne de la mort du poète, survenue à la suite d’une leucémie, à 51 ans seulement, le 29 décembre 1926, plus Zweig voit l’horizon s’obscurcir, et plus il idéalise Rilke.
Dans les autres textes que nous publions ici, Rilke apparaît moins détaché de son œuvre et, plus généralement, de la vie. Dès la première décennie du siècle, Zweig présente Rilke à ses lecteurs. En 1906 et 1908, pour deux revues allemandes98, il rend compte des parutions du « plus sensible des poètes allemands », dont Le Livre d’heures. « Personne, précise Zweig en critique visionnaire, ne s’est développé aussi sérieusement » et n’a su se renouveler avec autant de sensibilité. Toujours « neuf et impérieux », Rilke est tout simplement « l’un de ceux qui vont rester ». Virtuose, l’auteur du Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke possède en outre une « expression vitale » d’une « indicible variété ». Ce qui nous semble aujourd’hui une évidence ne l’était point en 1908 !
Dans « Adieux à Rilke99 », Zweig rappelle très justement qu’il était tout entier musique. Prononcé lors de la cérémonie d’hommage au Théâtre national de Munich (Zweig avait refusé de prendre la parole lors de la cérémonie tenue à Vienne, pensant que cet honneur revenait à Hofmannsthal…), ce discours solennel est en effet, selon l’usage, précédé et suivi de musique. Zweig y célèbre avec émotion le « pieux tailleur de pierre de l’éternelle et à jamais inachevée cathédrale de la langue » et revient sur ses œuvres essentielles, du Livre d’images aux Élégies de Duino. Rilke avait débuté tôt et avait tâtonné avant d’atteindre la perfection. C’est l’une des raisons qui a fait de lui le héros de la génération de Zweig. Son art offrait certes un modèle, mais aussi « un encouragement », par la perfectibilité de ses premiers essais. Surtout si on compare Rilke avec l’autre grand modèle des lycéens de Vienne, l’autre poète majeur, Hugo von Hofmannsthal, immédiatement « infaillible ». Dans Le Monde d’hier, Zweig revient longuement, encore une fois, sur ces deux figures essentielles de sa jeunesse. Nés à un an seulement d’écart, en 1874 et 1875 (Zweig, lui, rappelons-le était de 1881), ces deux « phénomènes » étaient deux phares éclairant la jeunesse, réalisant « non pas seulement ses plus hautes ambitions, mais encore une perfection poétique absolue ».
Le discours prononcé en 13 octobre 1929 lors de la cérémonie commémorative organisée au Burgtheater de Vienne en l’honneur du poète Hugo von Hofmannsthal100 constitue l’une des pièces maîtresses de ce livre. Par son sujet, central dans les lettres autrichiennes, et par les circonstances exceptionnelles qui l’ont vu naître. Hofmannsthal vient de décéder brutalement, à 55 ans seulement, deux jours après avoir appris le suicide de son fils. Zweig est très honoré, et sans doute même surpris d’avoir été invité à prononcer cet hommage. L’absence remarquée de la veuve d’Hofmannsthal lors de son discours n’altéra pas sa fierté ni l’objectivité de son portrait. Il est vrai que les deux hommes avaient eu des rapports pour le moins complexes…
Si Zweig vénérait Hofmannsthal tout en regrettant son évolution artistique, l’attitude de ce dernier était ouvertement hostile. La femme de Stefan, Friderike Zweig, explique dans ses Mémoires101, que l’inimitié du grand poète envers son époux venait d’un sentiment de jalousie dû à « ses problèmes pécuniaires », mais il est probable que le problème était avant tout esthétique, voire politique. Quoi qu’il en soit, selon le biographe de Zweig Donald Prater102, Hofmannsthal, après l’avoir un temps fréquenté dans sa jeunesse, s’était éloigné de lui et, finalement, « ne pouvait souffrir Zweig ». Comme Thomas Mann, il estimait qu’un écrivain tel que lui, qui se laissait influencer par le monde et ses contingences, ainsi que par le goût du public, n’était « rien de plus qu’un journaliste ». Il le considérait même « comme un plagiat vivant de sa propre existence de poète et d’écrivain ».
Zweig savait cela, et pourtant… Aucune réserve, aucune rancune ne transparaît dans son hommage à Hofmannsthal publié ici. La perte est « incommensurable », les sentiments de l’ordre de la « douleur », de « l’effroi », de la « stupeur ». Dans son discours en forme de portrait, Zweig se souvient d’abord du choc provoqué, pour sa génération, par la découverte du jeune poète, ce « génie ». Ses œuvres apparaissent d’emblée « immortelles ». C’est tout simplement « un miracle », que l’on ne peut comparer, pour la langue allemande, qu’à ceux de Goethe, de Novalis ou Hölderlin. Et puis la source se tarit, mais la « force poétique » reste et prend d’autres formes. On retrouve en effet la « perfection », la « pureté », le « classicisme », la « noblesse » d’Hofmannsthal dans « sa prose, son théâtre symbolique », puis dans ses adaptations pour la scène d’œuvres étrangères ou du passé et dans ses livrets d’opéra (Elektra, Le Chevalier à la rose ou La Femme sans ombre), tout cela « planant dans les hauteurs ». Artiste absolu, modèle indépassable porté par un idéal d’élévation sans doute à jamais perdu, Hofmannsthal doit rester, selon Zweig – il parle, rappelons-le, en 1929 –, un exemple à une époque qui lui était devenue étrangère. Celle-ci semble malheureusement préférer l’immédiat à la « tradition sacrée », que Hofmannsthal avait si bien su régénérer. Nul doute que Zweig, qui s’interrogea toute sa vie sur sa vocation d’écrivain, trouvait en Hofmannsthal des vertus aristocratiques qui restaient pour lui comme inaccessibles.
Par un coup du sort assez étonnant, Zweig, qui se considérait comme l’héritier de Hofmannsthal – un fils rejeté, comme on vient de le voir –, allait devenir à sa suite, dans les années 1930, le librettiste attitré de Richard Strauss. Pour le musicien allemand, ils étaient les deux grands auteurs viennois, d’une évidente proximité historique et géographique. Ils partageaient en outre un goût et une inspiration théâtrale commune. Strauss, qui était Munichois, possédait une affinité particulière avec Vienne, où il vécut et dont il dirigea l’opéra. Deux de ses œuvres lyriques composées sur un livret de Hofmannsthal, Le Chevalier à la rose et Arabella, n’évoquent-elles pas la « Vienne d’hier » si chère au cœur de Zweig ? N’y retrouve-t-on pas ces thèmes si typiques, le temps qui passe et qui ne reviendra pas, le monde qui se transforme et se dégrade, irrémédiablement… ? Dans son hommage à Hofmannsthal, Zweig ne s’y trompe pas : son discours culmine dans l’évocation du Chevalier à la rose, « la plus parfaite des comédies que nous possédions ». De même, dans la communication parue dans la Neue Freie Presse à l’occasion des 60 ans du musicien103, Zweig le présente comme un symbole de « la culture de notre ville », « le bien le plus propre des Viennois et le bien commun le plus haut ». Un quart de siècle après Le Chevalier à la rose, c’est avec une autre comédie, La Femme silencieuse, que Zweig succède à Hofmannsthal sur les scènes d’opéra, et cette collaboration fructueuse avec le grand compositeur est malheureusement interrompue par les nazis. À l’instar de son prédécesseur, Zweig pousse Strauss vers plus de clarté, vers un allégement de sa musique, en accord avec un même idéal néoclassique, loin du « grand opéra » du XIXe siècle qu’il considère comme révolu.
Tout au long de leurs six années (1931-1936) de travail commun, l’ombre envahissante d’Hofmannsthal continue de planer sur Zweig et Strauss, comme si les règles de leur collaboration avaient été fixées une fois pour toutes par l’aîné. Quoi qu’il puisse faire ou proposer, Zweig arrive « après ». Plus anecdotiquement, et plus tristement, il apprend par Strauss que Hofmannsthal a posé comme condition expresse à sa collaboration avec le metteur en scène Max Reinhardt au Festival de Salzbourg, fondé en 1920, que Zweig ne soit jamais invité à se joindre à eux104… Hofmannsthal enterré, Reinhardt est venu lui proposer dans les formes de participer à la programmation théâtrale du Festival et lui a demandé l’autorisation de faire représenter ses pièces à Salzbourg105. « Dans sa confiance souvent trop naïve envers la nature humaine, explique encore Friderike Zweig à propos de son époux, il put à peine croire à cette rivalité impitoyable du poète qu’il avait admiré sans réserve. On comprend qu’il n’ait pas éprouvé un très grand plaisir à travailler avec Reinhardt. »
Est-ce d’ailleurs un hasard s’il n’existe pas de texte de Stefan Zweig sur Max Reinhardt, l’homme de théâtre le plus unanimement admiré de son temps ? On s’étonne, alors qu’ils se fréquentaient dès les années 1900, Zweig veillant à ce que ses propres pièces et celles de ces amis arrivent bien entre ses mains. On s’étonne, alors qu’il exerce à Vienne de 1924 à 1933 au Theater in der Josefstadt, alors qu’il crée le Festival de Salzbourg au moment où Zweig décide d’y habiter, on s’étonne, oui, de ne trouver que quelques lignes sur lui dans Le Monde d’hier… Alors qu’il rappelle longuement l’importance du théâtre au tournant du siècle pour lui-même et pour les Viennois, Zweig y donne l’exemple de la carrière – si brillante – de Reinhardt pour expliquer que cet Autrichien de naissance a dû, comme beaucoup d’autres, s’expatrier à Berlin pour connaître le succès et attendre plus de vingt ans avant de conquérir Vienne, cette ingrate… Rien sur son art si expressif et moderne de la mise en scène !
Si l’on veut retrouver l’éloquence de Reinhardt et de ses comédiens, nous restent heureusement les portraits que nous publions ici. Zweig eut en effet la chance de les admirer très régulièrement sur scène, de collaborer avec eux, et ce dès la lecture publique de ses traductions des poèmes de Verhaeren au début du siècle. « La voix106 » est un très étonnant hommage à cette grande figure du Burgtheater de Vienne. Un temps protégé du roi Louis II de Bavière, Josef Kainz se fit connaître au Deutsches Theater de Berlin avant de rejoindre la célèbre scène viennoise dont il était – summum du prestige – comédien principal. Dans ce récit halluciné d’une nuit d’insomnie, Zweig imagine entendre à nouveau, après sa mort, et grâce à un enregistrement, la voix si « noble, si inoubliable », « la plus pure » qui ait jamais sonné à ses oreilles, de l’incomparable diseur. Dans Le Monde d’hier, Zweig rappelle que la réputation de Kainz était telle que même son cocher était à Vienne « une personne très respectée, que l’on enviait secrètement ». Josef Kainz aida à lancer la carrière d’Alexander Moissi, qui fut en quelque sorte son successeur, « personnifiant le moment où la psychologie fait irruption dans l’art », selon son biographe Rüdiger Schaper107. Nous avons réuni ici les trois textes de Zweig, inédits en français, consacrés à l’acteur fétiche de Reinhardt et Hofmannsthal, créateur du rôle de Jedermann lors de l’inauguration du Festival de Salzbourg. « Converser avec Moissi108 » est la préface d’un livre consacré au grand acteur. Il date de 1927 et revient sur la personnalité rayonnante du comédien, sa « flamme communicative ». Quatre ans plus tard, Zweig écrit un article pour le Hamburger Fremdenblatt ayant pour titre « Le nouveau départ de Moissi109 ». Explicite, celui-ci signale au lecteur la « mutation » d’un artiste désormais dramaturge et romancier, visiblement à la recherche d’un « nouvel engagement pour développer sa personnalité ». Enfin, « Adieux à Alexander Moissi » est une conférence sous forme de nécrologie, prononcée à Milan le 5 juin 1935. Le dernier projet de l’acteur, avant de mourir subitement d’une pneumonie, avait été de créer en Autriche la dernière pièce de Pirandello, Non si sa come (« On ne sait comment »), dans une traduction de Zweig… Ce dernier rappelle justement ce qui faisait de Moissi « un merveilleux et unique créateur ». Sa voix, bien sûr, au « son doré », « plus harmonieuse, plus sophistiquée, plus tendre et mélodique que les voix allemandes ». Pourquoi ? Parce sa vie fut « faite de mille vies », et qu’il possédait une « grande âme d’artiste » où cohabitaient « de nombreuses âmes ». Ainsi, explique Zweig, « Grec avec Sophocle et anglais avec Shakespeare, allemand avec Goethe, Hauptmann et Hofmannsthal, russe avec Tolstoï et Dostoïevski, italien avec D’Annunzio et Pirandello », Moissi était « le citoyen du monde de cet empire sacré de l’art ».
Ville d’art, de littérature, de théâtre, Vienne est aussi, plus que tout autre peut-être, ville de musique. Le « véritable secret de Vienne », écrit Zweig dans « La Vienne d’hier110 », serait donc de résoudre les dissonances, de rendre l’existence plus harmonieuse, plus suave, plus lisse, plus passible ». C’est pour cette raison, « et non par effet du hasard, écrit-il encore, que Vienne est devenue la ville de la musique ». Dans ses Souvenirs, Zweig rappelle à ce titre l’importance de la personnalité de Gustav Mahler du temps de sa jeunesse, époque où, de 1897 à 1907, le compositeur de la Symphonie « Tragique » régna sur l’opéra. Un âge d’or ? Mieux : un miracle. En 1897, Mahler est l’un des chefs d’orchestre les plus réputés du moment. Il s’est fait remarquer à Budapest et à Hambourg, où il a occupé des postes de premier chef à l’opéra, Brahms évoquant même « un niveau inconcevable à Vienne ». Peut-être. Mais dans la capitale de l’Empire, Mahler trouve d’autres forces, d’autres exigences. Car dans les choses de l’art, remarque Zweig, l’honneur viennois était en jeu chaque soir. « À l’Opéra, au Burgtheater, écrit-il dans Le Monde d’hier, on ne laissait échapper aucune imperfection : toute fausse note était aussitôt remarquée, toute rentrée incorrecte ou toute coupure censurée, et ce n’étaient pas seulement les critiques professionnels qui exerçaient ce contrôle lors des premières mais, soir après soir, l’oreille attentive du public tout entier, affinée par de perpétuelles comparaisons. » Zweig dit encore qu’apercevoir Gustav Mahler dans la rue « constituait un événement que l’on rapportait à ses camarades le lendemain comme un triomphe personnel ». Dès lors, un groupe d’admirateurs d’inconditionnels de Mahler se forme, composé notamment de Hofmannsthal, Schnitzler ou Thomas Mann. Bien que plus jeune, Zweig en fait partie. Il assiste avec eux à la création de la Huitième Symphonie à Munich, au Palais des Expositions, et tente de mieux faire connaître le grand musicien. En 1910, à l’occasion des 50 ans de Gustav Mahler, Zweig écrit un long poème, « Der Dirigent111 » où il célèbre avant tout l’interprète, garant de « la redoutable magie des sons ». Mahler nous conduit « sur le rivage où s’échouent les rêves ». Difficile d’être plus lyrique que Zweig dans « Der Dirigent », pour évoquer l’art du chef d’orchestre. Il est vrai que la musique a toujours été un réconfort pour l’écrivain.
Si l’on en croit son Journal112, Zweig assiste à Vienne, le 27 avril 1915, à un concert où figure la dernière œuvre achevée par Gustav Mahler, disparu quatre ans auparavant : Le Chant de la Terre. Au même moment, Zweig fait paraître dans le quotidien viennois Neue Freie Presse son essai Le Retour de Gustav Mahler113. On y perçoit une grande admiration, teintée d’émotion, pour la musique vocale de Gustav Mahler. Zweig revient sur « la force », l’expression inouïe de « la douleur » des Chants pour les enfants morts (« Kindertotenlieder »), où « le deuil peut être transfiguré par la profondeur même du sentiment ». Aucune œuvre symphonique n’est par ailleurs citée, Le Chant de la Terre, cette suite de six lieder pour ténor et alto, tenant une place centrale dans le cœur et les propos de Zweig. Le combat avec la matière était pour Mahler un plaisir divin, constate-t-il : voilà qui vaut autant pour l’homme, qui « avait besoin de résistance », que pour son œuvre, tendue, conflictuelle, paradoxale. C’est sans doute très juste. Cependant, dans Le Retour de Gustav Mahler, l’auteur des Très Riches Heures de l’humanité ne propose pas de commentaires musicologiques à proprement parler. Il s’attache surtout à brosser le portrait psychologique d’un homme et à évoquer ses souvenirs. Mahler, pour lui, reste à jamais le symbole de ces « Juifs de Vienne [qui] étaient devenus productifs dans le domaine des arts, non pas d’une manière spécifiquement juive, mais par un prodige d’harmonisation avec leur milieu, en donnant au génie autrichien, au génie viennois, son expression la plus intense114 ».
Zweig confie dans ses Souvenirs avoir « toujours vécu avec la musique et les musiciens » et avoir été en « étroite amitié » avec Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg. Il cite également, pour la composition, les noms de Karl Goldmark115 et Arnold Schœnberg, qui « acquirent une réputation internationale ». Impossible de proposer liste plus disparate ! Il faut bien avouer qu’en matière musicale, comme dans les autres domaines de la création artistique, Zweig vénère essentiellement le classicisme, notamment Mozart et Beethoven, dont il collectionne les souvenirs (dont de nombreux manuscrits et même le bureau de travail). On l’a dit, celui dont il se sent le plus proche, celui qu’il est « prêt à servir » est Richard Strauss, « le dernier d’une grande lignée de musiciens allemands pur-sang qui, depuis Haendel et Bach, en passant par Beethoven et Brahms, arrive jusqu’à nous. »
Lorsqu’il évoque le grand chef d’orchestre Bruno Walter116, disciple de Gustav Mahler, c’est d’ailleurs pour rappeler que cet « inlassable serviteur » des grandes œuvres (Mozart, Haendel et Wagner sont évoqués) « s’est tenu éloigné de maints compositeurs modernes […] parce qu’il avait conscience de ne pas comprendre tout à fait leur intention ou de ne pas l’approuver de toute son âme ». Avec Walter, créateur de très nombreuses partitions, pas seulement Le Chant de la Terre de Mahler, Zweig décrit en filigrane tout un monde musical viennois aujourd’hui mal connu et qui est loin de se résumer aux clichés sur la musique légère, sa mièvrerie bienveillante, ses valses tourbillonnantes et ses couplets d’opérettes. Aux premières tentatives « expressionnistes » de Schœnberg et son école (Berg et Webern), finalement bien éloignées de la sensibilité de Zweig, répondent en effet la magnificence de l’œuvre instrumentale de Franz Schmidt, les opéras freudiens, vénéneux et sensuels d’Erich Wolfgang Korngold, Alexander Zemlinsky ou Franz Schreker, les chœurs et poèmes symphoniques panthéistes luxuriants de Joseph Marx, le miroitement ambigu des mélodies d’Egon Wellesz, et de bien d’autres, qui sont autant d’équivalents musicaux de la Sécession. Eux aussi méritent de revenir au premier plan.

La France, ce pays de tradition
Il n’y a pas que Vienne. Dans un vaste panorama de paysages sillonnés par Stefan Zweig d’est en ouest et du nord au sud, Paris fait très vite partie de ses préférences. Sa première visite, à 20 ans, est un pèlerinage sur les traces de Verlaine. Il y en aura bien d’autres. « Il ne se contente pas de passer [à Paris] en jeune homme pressé, explique sa biographe, mais aime prendre ses habitudes et se fondre dans l’atmosphère d’une ville, il loue des chambres dans les quartiers qui le font rêver et correspondent à ses goûts d’esthète117. » Il loge rue Victor-Massé, dans la Nouvelle Athènes, mais aussi près du Palais Royal (à l’hôtel Beaujolais) ou du jardin du Luxembourg, déambule dans les quartiers du centre, hante les quais de Seine à la recherche d’éditions rares ou d’autographes, et se pose le plus souvent à la Bibliothèque nationale. Il s’imprègne, dialogue avec les vivants et les morts. N’est-ce pas une bonne définition de la culture ?
Alors qu’il déteste Londres et son « ciel sombre », Paris est toujours un bonheur pour lui. Dans son Journal118, où il évoque ses longs séjours dans la capitale française, Zweig se repaît de sa « tiédeur », sa « douceur », mais décrit aussi le « ravissement » de la « comédie sociale » parisienne. En effet, si l’on quitte le Journal pour sa si vaste Correspondance ou pour Le Monde d’hier, on voit apparaître les grands noms de l’époque : Auguste Rodin, Paul Claudel, Maurice Ravel, Henri Bergson, Paul Valéry, Jules Romain, Georges Duhamel, Igor Stravinsky, Roger Martin du Gard, André Gide ou Julien Green, sans compter l’évocation régulière du souvenir de Voltaire, Stendhal ou Hugo. Lors de ses séjours parisiens, Zweig se tient le plus souvent éloigné de la bonne société, afin de mieux profiter de ses véritables amis, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Émile Verhaeren ou Léon Bazalgette. « À tous […], écrit Dominique Bona, Zweig est lié par un sentiment sincère, incorruptible, que seule la politique aura pouvoir de diluer. Il ne les fréquente pas pour leur notoriété […]. Il les a choisis pour leurs affinités. […] De tempéraments, de styles différents, ils ont en commun cette conscience, plus ou moins sereine, plus ou moins tourmentée, d’avoir un rôle à jouer pour l’avenir du monde et la paix. Ce sont des humanistes, peut-être les derniers. »
Avec Rilke et Hofmannsthal, les deux modèles de sa jeunesse autrichienne, Zweig fut le plus francophile des auteurs de langue allemande de son temps119. Sur la vingtaine de personnalités auxquelles Zweig a consacré une monographie, seules trois, Marie-Antoinette, Mesmer et Freud, étaient ses compatriotes. Les Français y furent bien plus nombreux120. Loin du pays imaginaire rêvé par Rilke et Hofmannsthal, Zweig a ainsi développé dans son œuvre une certaine idée, bien personnelle et plus concrète, de sa « seconde patrie ». On a souvent dit que la France était d’abord et avant tout un territoire, des monuments et des paysages. Pour Zweig, histoire et patrimoine sont moins attirants que les êtres, surtout s’ils sont écrivains… Son hommage à l’art d’Edmond Jaloux121, lui permet d’insister sur ce qui semble, à ses yeux, une constante de la culture française : le sens de la mesure, « un rythme qui maîtrise les proportions de manière musicale, qui régit subtilement les équilibres. Une vaste connaissance universelle s’éploie sans ostentation, très discrètement, l’artiste ne laisse deviner que par bribes étincelantes combien il maîtrise les choses et les sujets davantage qu’il ne le laisse paraître, pour ne point empeser l’équilibre de l’œuvre. Cette science de la mesure, ce ni trop, ni trop peu confère à ses romans une grâce singulière. Ils proviennent, on le sent, d’une tradition narrative cultivée depuis des décennies, qui s’est parfaite au côté de l’art monumental de Balzac et de celui, brutal, de Zola, et dont Théophile Gautier pourrait être l’aïeul, Henri de Régnier et Marcel Proust, les plus illustres continuateurs. »
La France, c’est aussi la politique. Le texte que nous publions ici sur Jean Jaurès122 a été écrit en 1916, deux ans après son assassinat, le 31 juillet 1914, quelques jours avant l’entrée en guerre de la France. Ce portrait très journalistique narre les rencontres, à Paris, entre l’écrivain autrichien et cette personnalité « intense », pleine de « charme » et de « puissance ». C’est d’abord un plaidoyer pacifiste, mais nous devons également retenir de ce texte le développement sur la France, où Zweig l’essayiste reprend le dessus, en comparant le pays de Jaurès à… l’Allemagne. On y trouve cette idée intéressante du caractère cyclique de l’histoire de France123, d’une lignée dans laquelle chaque artiste ou personnalité prend sa place harmonieusement – contrairement à l’Allemagne en perpétuelle métamorphose… « La France se reproduit sans relâche, écrit Zweig, et c’est précisément là que réside le secret de la préservation de sa tradition, c’est ce qui explique que Paris est un tout, que sa littérature tourne en circuit fermé, que son histoire intérieure est marquée par la succession réitérée, semblable au rythme des marées, de la révolution et de la réaction. »
Zweig reprend une dernière fois cette idée de la France comme « pays de tradition » dans Le Monde d’hier : lorsque qu’il retrace ses flâneries dans Paris, s’il décrit une ville de plaisirs bien vivants, il avoue aussi qu’il partait en quête « du Paris d’Henri IV, de Louis XIV, de Napoléon et de la Révolution […]. Ici, comme toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une force qui l’éternise. » Lorsqu’il évoque, toujours dans Le Monde d’hier, son exil, Zweig rappelle qu’il avait « comme une seconde patrie dans ce beau pays où souffle l’esprit », et qu’il ne s’y sentait pas « un étranger ».
Dans son « Triomphe de la cathédrale124 », Zweig tente justement d’expliquer cet « esprit français » qui le fascine tant : « Au fil des siècles, écrit-il, [cet esprit] s’est bâti deux édifices pour le culte, la cathédrale, puissant assemblage de pierre s’élevant de la terre grossière, lieu de la croyance, et le “temple de la raison”, structure spirituelle de l’homme et de son autodétermination. Incarnation de la croyance et de sa négation, religion et révolution, deux traditions qui se sont également affermies dans la lutte des siècles. » On retrouve ici, plus profondément exposées, les idées émises dans « Jaurès », « Edmond Jaloux » ou Le Monde d’hier. Zweig définit ce qui fait, selon lui, la force originelle de l’art français comparé à l’art allemand : « Toujours il revient au commencement. Il rénove toujours, jamais n’innove à partir de rien. Il prend le relais là où un autre siècle s’était arrêté, Zola prolonge Balzac, Verlaine Villon, Voltaire Pascal et Anatole France Voltaire de nouveau. Leur art est un édifice d’un seul tenant, non une agglomération ; chaque poète, chaque peintre prend place dans une lignée de manière harmonieuse. » Au passage, afin de mettre en valeur Paul Claudel et son art du « sublime », Zweig égratigne deux auteurs qu’il n’aime pas – c’est si rare ! –, Maurice Barrès et Paul Bourget, « ces dévots par arrivisme », et façonne un peu plus clairement son idéal littéraire, fait certes d’équilibre et clarté, mais aussi de grandeur et de sincérité.
Dans son étude Stefan Zweig et la France125, l’universitaire Robert Dumont note que l’écrivain autrichien, à ses débuts, manquait de distance critique. Au sujet de la biographie de Verhaeren126, Dumont souligne les nombreuses « erreurs de jugement », dues à son « annexation [indue] de l’auteur dans la culture germanique ». Les études de Zweig sur Paul Verlaine ne tombent pas dans ce travers. Peut-être parce que, dans le cas du « poète saturnien », disparu en 1896, Zweig n’a pas besoin de convaincre : le mythe Verlaine, qu’il analyse dans un premier livre127, préexistait. Verlaine a ainsi été son « baptême de l’air sur le chemin de la biographie » (Dominique Bona). En 1922, lorsque paraît le texte reproduit ici, « La vie de Paul Verlaine128 », Zweig se concentre sur l’essentiel : la tension perpétuelle entre cette vie qui n’est qu’une plongée dans « l’abjection » et une œuvre si « raffinée », avec, en toile de fond, la nostalgie d’une existence protégée – un thème éminemment zweigien… L’admiration pour sa poésie affleure à chaque page, tout comme la condamnation de la personnalité du poète, « femelle, féminine129 », de sa « faiblesse », de son « impuissance psychique et morale ». En conclusion de cette étude biographique, Zweig fait de Verlaine « un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique ».
Il oppose volontiers Verlaine à Rimbaud. Si l’un semble en effet « faible », « rêveur », l’autre, à l’opposé, est « fort », plein de « feu », tout entier « action130 ». L’inspiration jaillit de lui « comme un blasphème ». Rimbaud apparaît comme « un être extraordinaire », « un héros de la liberté intérieure », un « desperado de l’instinct », dont « la force hallucinatoire » ne cesse de fasciner. Surtout Les Illuminations, que Zweig situe « au sommet de la poésie », les rapprochant des « cataractes de Walt Whitman » ou des « extases dionysiaques de Nietzsche », et « Le Bateau ivre », « poème immortel », qui « flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau de l’anarchie ». La justesse de jugement fait mouche et on admire au passage la cascade d’images marquantes : Zweig se laisse, comme rarement, emporter par son sujet. Lui, que son éducation corsetée conduisait irrémédiablement à une « esthétique de velours », apprend à laisser parler sa sensibilité la plus passionnée au contact de la poésie symboliste.
À l’origine de ce mouvement européen se trouve Charles Baudelaire, « le plus grand poète du décadentisme », nous dit Zweig dans un article paru en 1902131. L’auteur des Fleurs du mal est celui qui « éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs ». Et s’il « défend toutes les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques ». Cette « intéressante subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature ». En conclusion de son étude, Zweig rappelle, en utilisant une nouvelle fois la technique de la comparaison, que Baudelaire, « l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers de Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se touchent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie ».
Peu à peu, on l’a dit, Zweig substitue à ce type d’études une psychologie freudienne, dont quelques prémisses apparaissent dans « Le retour de Stendhal en Allemagne », l’article de 1921 que nous publions ici132. En analysant la réception de Stendhal dans le monde allemand, en examinant les différentes biographies, éditions et traductions de son œuvre, Zweig souligne à juste titre le « caractère joueur, turbulent, mi-pudique, mi-hâbleur du psychologue romantique » auteur de La Chartreuse de Parme. Qu’en est-il de l’anti-Stendhal qu’était Gustave Flaubert ? Deux études sont ici consacrées à cet autre écrivain français majeur du XIXe siècle. « L’Éducation sentimentale. Histoire d’un jeune homme133 » est une courte évocation du « héros du bovarysme » à travers l’un de ses ouvrages majeurs. Zweig n’y cache pas que la prose de Flaubert, cet « observateur impitoyable de la vie », est parfois un « miroir glacé », non exempt de passages « incroyablement ennuyeux ». Plus substantiel, « Les œuvres posthumes de Flaubert134 » propose d’éloquentes comparaisons avec Balzac, Dumas et Zola, ces suractifs dont l’art s’oppose à la « concentration », au « mutisme » de Flaubert. Et lorsqu’il décrit ses nouvelles de jeunesse, œuvres d’un débutant qui venaient d’être traduites en allemand, Zweig en profite pour rappeler les « critères » de l’écrivain de la maturité, « les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art ». On ne peut s’empêcher de noter que Zweig écrivait cela alors que sa propre œuvre de romancier était encore en devenir…
Connaissait-il aussi bien Chateaubriand que Stendhal ou même Flaubert ? On peut en douter. Son étude, publiée en introduction aux Récits romantiques de Chateaubriand135 n’a rien du portrait ou de l’analyse littéraire : il s’agit essentiellement d’un éclairage, certes brillant, sur les débuts du romantisme, où René est à peine évoqué. Plus dense, l’« Introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau136 » met en avant l’amour de Zweig pour les XVIIIe et XIXe siècles français, qu’il illustrera dans ses fameuses biographies de Marie-Antoinette et de Joseph Fouché. Jean-Jacques Rousseau est bien l’un de ces « grands hommes », qui changent le court des choses et qui fascinent tant Zweig. Il n’est « d’aucun temps et de tous à la fois » : les œuvres de cet esprit universel sont inscrites dans un contexte, qu’il convient de connaître, mais ses idées valent pour toutes les époques. C’est pourquoi il faut le lire et le relire encore. Mais quels livres ? Avant tout Les Confessions, « cet immortel témoignage de poésie et de vérité », et ses deux romans, le « didactique » Émile ou De l’éducation et le « sentimental » Julie ou la Nouvelle Héloïse. Ils ont « ébranlé le monde » et « provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment » : toute la génération des romantiques « s’en est enivrée ». Selon Zweig, ils semblent plus pertinents que jamais au XXe siècle, surtout L’Émile, objet principal de son étude. S’y exerce en effet « un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits ». Rousseau reste également un extraordinaire styliste, ce que Zweig, en esthète, ne manque pas de rappeler à ses lecteurs de langue allemande.
Si l’on évoque le style dans la prose française, c’est qu’il convient de parler maintenant de Marcel Proust. Zweig ne l’a pas connu, mais a lu, « tranquillement », selon son biographe Serge Niémetz, La Recherche du temps perdu. Cependant, « La destinée tragique de Marcel Proust137 », que nous publions ici dans une nouvelle traduction, n’est en rien une critique littéraire, mais une analyse biographique et psychologique caractéristique de l’auteur d’Ivresse de la métamorphose. En 1925, trois ans seulement après la mort de Proust, dont la vie et l’œuvre sont encore peu connues, Zweig cherche à comprendre comment un être en apparence aussi superficiel, aux journées entièrement dédiées aux futilités des plaisirs mondains, a pu devenir un auteur aussi marquant. Par quel miracle a-t-il su ainsi donner à l’éphémère « une forme dans la durée » ? « Interrogeons à présent le psychologue, nous dit Zweig : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? […] Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, explique Zweig, ces deux aspects étaient en lui si génialement, si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure, de son propre univers. » Tout, en effet, bascule en 1903, lorsque Proust perd sa mère et que les médecins établissent le caractère incurable de son mal. Les années qui lui restent à vivre, il les consacrera à son chef-d’œuvre, inlassablement. Voilà une personnalité bien différente de Verlaine, « qui fut entièrement le jouet du destin, […] esclave du moindre sentiment », ou de Rimbaud, « qui ne s’envole que par l’alcool et la poésie pour de flamboyantes extases ».
D’autres portraits ici rassemblés cherchent, par d’autres biais, à résoudre ces mêmes énigmes. En rendant hommage à Edmond Jaloux138, romancier aujourd’hui oublié, Zweig ne s’interroge-t-il pas, une fois encore, sur son propre destin d’écrivain ? Lorsqu’il parle de « cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur », de ses intrigues « jamais dessinées de façon grossière », de sa psychologie qui « s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes », il est censé évoquer le talent de Jaloux. Mais n’est-ce pas plutôt pour Zweig une manière pudique de décrire son propre credo d’artiste ? Cela nous semble d’autant plus plausible que Jaloux était, comme lui, un « passeur », traducteur et critique, ayant œuvré pour tant d’écrivains germaniques en France. Pour tout cela, nous devons lui être « redevables », comme le souligne Zweig, la générosité étant une autre manière de se faire aimer.
« Redevable » : c’est le sentiment qui vient à l’esprit lorsque l’on évoque Romain Rolland. Depuis un premier contact dès 1910 et jusqu’à l’exil, Zweig fut le correspondant fidèle du romancier français. Une amitié de trente ans les a réunis, avec son exigence de vérité et d’indépendance. Ces deux écrivains humanistes, symboles de cette « Europe des esprits » humiliée par la Grande Guerre, se retrouvaient sur l’essentiel. Rolland n’avait-il pas, lui aussi, consacré une partie de son œuvre à l’évocation des vies des hommes illustres ? Dans sa biographie de Rolland, Zweig cite d’ailleurs les Vies parallèles de Plutarque, le grand exemple antique : « En nous occupant de recherche historique, nous ne faisons qu’accueillir dans notre âme le souvenir des caractères les plus notoires et les meilleurs, et cela nous rend capable d’écarter définitivement tout ce que le commerce inévitable avec notre entourage nous offre de mauvais, d’immoral et de commun, pour se tourner entièrement vers des modèles réconciliés et apaisés de nos pensées139 ». Du fait de leur différence d’âge (Rolland est né en 1866 ; Zweig en 1881) sinon de condition (l’auteur de Jean-Christophe fut prix Nobel de littérature en 1915), Zweig a toujours considéré Rolland comme son « maître ». Il lui consacre un livre en 1921140 et ne ménage pas ses efforts pour voir son œuvre diffusée dans les pays germaniques. Il encourage les représentations de ses œuvres et leurs traductions, donnant lui-même sa version des pièces Le temps viendra, Liluli ou du roman Clérambault. Malgré des divergences politiques de plus en plus marquées, Zweig lui gardera son estime intacte. Dans Le Monde d’hier, écrit à la toute fin de sa vie, il évoque encore Rolland et son amitié « inoubliable ».
Les deux textes publiés ici font retentir au plus haut cette relation fraternelle. « Romain Rolland141 » et « Merci à Romain Rolland142 » datent de 1926. Plus que jamais, pour Zweig, l’écrivain français apparaît comme un guide, un modèle artistique et moral. Aucun autre artiste, écrit-il, n’a eu sur autant de gens « un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant ». Le secret de Rolland ? « Le travail » en premier lieu, mais aussi « cette curiosité intellectuelle qui englobe cinq continents », « l’amitié », « l’équité » et, « par-dessus tout, la passion ». Est-ce un hasard ? C’est exactement ce à quoi Zweig aspire…
On retrouve Zweig au miroir de lui-même dans son portrait de l’historien Ernest Renan143 : un « esprit libre et clément », « clair, lumineux », « que nulle passion ne troublait », « ressentait en artiste » et « voyait en authentique peintre ». N’est-ce pas également le cas pour l’auteur du Joueur d’échecs ? De même, l’évocation de Sainte-Beuve144, personnage « peu sympathique », s’éclaire lorsqu’il s’agit d’évoquer son destin refoulé de poète et de mettre en exergue ses qualités de critique, constamment à la recherche d’« une énigme dans un caractère », d’« une obscurité dans un destin ». Une fois encore, cela ne nous rappelle-t-il rien ? Certains hommages publiés ici vont encore plus loin dans l’analogie et peuvent être considérés comme des autoportraits de Zweig. Ainsi son évocation de Léon Bazalgette, écrivain, critique et traducteur qu’il a connu par l’entremise d’Émile Verhaeren et dont il parle longuement dans Le Monde d’hier. Dans cette notice nécrologique145, Zweig commence par rappeler qu’il a « infiniment appris de lui », pour ensuite dresser une sorte de portrait modèle d’un artiste indépendant, détaché de la gloire et de l’argent. Zweig insiste, comme s’il se reprochait à lui-même ce travers, sur l’amour du luxe, une « anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine ». Bazalgette ? Voilà l’homme « vrai », « gai, libre, fiable », « discret », mais ayant su attirer à lui « un cercle tout entier ». Il a en outre lutté « contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale ». Une vie « pure », nous dit encore Zweig, qui semble faire de toutes ces vertus un idéal inaccessible.
« L’errance et la fin de Pierre Bonchamps146 », article du journal viennois Neue Freie Presse que nous reproduisons aussi ici, tient moins de l’analyse que du feuilleton. C’est le récit « tragique » de la mort de Philippe Daudet, alias Pierre Bouchamp (et non Bonchamps), petit-fils de l’auteur des Lettres de mon moulin, Alphonse Daudet, et fils du député « royaliste fanatique », Léon Daudet. Suicide ? Règlement de compte ? Assassinat politique ? Le suicide sera finalement attesté. Le cas Bonchamps semble donc réglé « pour les juristes et les politiques », mais, comme aime à l’écrire Zweig, « pas pour le psychologue ». À travers ce fait divers, Zweig engage une nouvelle réflexion sur la vocation d’écrivain. Philippe Daudet a en effet laissé avant de mourir, dans un cahier d’écolier, quelques poèmes inspirés de ceux de Baudelaire. Une clé, ou plutôt un « cri », nous dit Zweig qui en cite trois extraits, qui permettent de comprendre un peu mieux son geste et sa personnalité. C’est un émouvant « j’écris donc je suis », en quelque sorte, que l’on retrouve dans toute son œuvre.
Écrivain de l’amour, des sentiments troubles et des passions ambiguës, Zweig, on le sait, a laissé libre cours à son imagination envoûtante dans ses nouvelles, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, La Peur et bien d’autres. De même, la plupart de ses biographies et de ses portraits sonnent comme autant d’échos à l’angoisse de vivre. La simplicité du portrait est rarement son but. Zweig cherche plutôt la fidélité à l’œuvre et poursuit les auteurs dans le méandre de leur personnalité, de leurs contradictions et de leurs mystères. « Je propose la vérité d’un portrait moral, non une belle légende147 », explique-t-il dans une lettre. Ainsi les textes ici réunis, tout comme ses biographies plus substantielles, ne sont ni des récits factuels, ni des essais d’ordre purement objectif. Ils offrent au contraire « une démarche de sympathie » (Dominique Bona), émotive et subjective. Zweig nous rappelle ainsi que l’art n’a pas d’autre fin que celle d’unir les hommes : toute littérature digne de ce nom – comme toute musique – est réconciliatrice.

Une seule politique : l’humanisme
Portraitiste, Stefan Zweig est également un spectateur attentif du monde. Ce dès ses débuts, où, on l’a dit, son œil est déjà bien exercé. Son art de la description aussi. Dans différents feuilletons destinés au public viennois, Zweig aime établir des comparaisons entre l’étranger et l’Empire austro-hongrois, entre Salzbourg et Séville, Hyde Park et le Prater, la fête à Montmartre et le Wûrstelprater148 ; il élargit progressivement les comparaisons au domaine de la culture, décrivant le patrimoine artistique et spirituel de l’Europe, sur un mode supranational149. Dans « Les choses captives150 », Zweig participe ainsi à l’élan de son époque. Il évoque le cas belge, « carrefour de l’Europe » et centre de la modernité avec ses usines, ses ports, ses chemins de fer. À côté, Vienne semble (déjà !) engluée dans le passé et le vague à l’âme. Un autre article, « Le pays sans patriotisme », compare l’Autriche avec l’Allemagne, l’Italie et la France. Il date de 1909 ; Zweig y distingue cet « Empire supranational » paisible au cœur d’une Europe en paix.
Mais tout change après l’attentat de Sarajevo. Lorsque l’Autriche déclare la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, Stefan Zweig se trouve au Coq-sur-mer, entre Ostende et Blankenberge en Belgique151. Dans un premier temps, il ne croit pas au déclenchement d’un conflit. Viennent ensuite les jours critiques où, à chaque heure, une nouvelle en dément une autre. « On sentait que la situation devenait sérieuse », se souvient-il dans Le Monde d’hier. Zweig emprunte le dernier train partant de la Belgique pour l’Allemagne. À son arrivée en Autriche, il aperçoit les affiches annonçant la mobilisation générale. Vingt-cinq ans après les événements, Zweig se sent « obligé d’avouer qu’il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant dans cet éveil des masses, et qu’on avait du mal à s’y soustraire ». Il ajoute que « malgré toute ma haine et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas me priver dans ma vie du souvenir de ces premières journées : jamais ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes n’avaient ainsi ressenti ce qu’ils auraient mieux fait de ressentir en temps de paix : la certitude d’appartenir à la même communauté. » Un bref instant, il fut donné « un élan furieux et presque irrésistible au plus grand crime de notre époque ». Dans ses Souvenirs, Zweig parle encore de cette « ivresse sauvage » dont on trouve trace dans « Retour en Autriche », paru dans la Neue Freie Presse de Vienne le 1er août 1914. À chaud, il livre des impressions qu’il retrouvera intactes dans Le Monde d’hier. Le voyage depuis la Belgique est long et incertain. À Nuremberg, il « salue l’antique cité » : il est emporté par un élan patriotique. Il sent, à travers les villes allemandes, « le vaste pays fertile, la force et la résolution de la nation, et l’on respire l’apaisement. Car ceci, on en a la certitude, est indestructible et invincible, rien ne peut entamer la solidité qui étaye cet appareil d’airain ». Dans un autre article de la Neue Freie Presse, paru quelques jours plus tard (« Un mot de l’Allemagne152 »), il explique sa « grande et saine confiance » dans le voisin de l’Autriche.
Selon son biographe Serge Niémetz153, « il réagit en Allemand » plutôt qu’en Autrichien sujet de la double monarchie… « Ce patriotisme allemand, explique Niémetz, fondé sur l’universalité de la culture allemande des Lumières, se trouve largement répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit leur génération, et l’on en trouve la marque, au début de la guerre, aussi bien chez Freud que chez Schnitzler. » Au moment où la guerre éclate, Zweig semble tout à coup découvrir les liens qui le rattachent à l’Allemagne et à l’Autriche. Il comprend soudain les contradictions qui opposent son identité juive et son patriotisme. Il mesure aussi les limites de ses amitiés d’écrivain cosmopolite… Peu après son retour à Vienne, Zweig note dans son Journal154, par une nuit d’insomnie : « Mon angoisse pour l’Allemagne est indicible – l’Autriche, nos biens, le danger que je cours compte peu à côté. » Il recense, jour après jour, les victoires allemandes comme autant de soulagements. Son article « Le monde sans sommeil155 » rend compte de cet état d’esprit.
Zweig s’engage comme volontaire et doit faire ses classes à Klosterneuburg au moment où s’engage la bataille de France. On la croit alors brève, même si, dès octobre, il note que « les choses avancent peu ». Lui qui revendiquait une pensée humaniste sans faille, semble, confronté à la réalité de la guerre, abdiquer. Il est, comme bien d’autres, emporté par le déferlement des passions et par un élan patriotique quasi mystique que l’on retrouve dans son exhorte « Aux amis de l’étranger », paru dans la Berliner Tageblatt le 19 septembre 1914. L’Européen d’hier dit aujourd’hui adieu à ses compagnons de tant d’heures fraternelles en France, en Belgique et jusqu’en Angleterre : « Vous m’êtes lointains ces jours-ci, vous m’êtes étrangers, et aucune langue, ni la nôtre, ni la vôtre, ne saurait entre nous réduire la distance et restaurer la confiance. […] Notre amitié est vaine tant nos peuples sont en armes, mais elle sera deux fois plus précieuse au terme de leur grande lutte. » Son grand ami français Romain Rolland, qui vient de publier son fameux article pacifiste, « Au-dessus de la mêlée », lui répond dans une courte lettre : « Je suis plus fidèle que vous à notre Europe, cher Stefan Zweig, et je ne dis adieu à aucun de mes amis156. » Les échanges entre eux restent très nombreux malgré les divergences de vues et les aléas de la guerre (notamment la censure, qui oblige à Zweig d’écrire en allemand et non plus en français) : ils échangent plus de cent lettres en un an seulement ! Ces documents nous éclairent, tout comme les textes de ce volume, sur l’état d’esprit et l’évolution de la pensée de Zweig.
Il choisit d’abord de ne plus écrire et souhaite désormais agir : réformé, il ne peut être envoyé au front comme il l’aurait souhaité, afin d’échapper à sa condition privilégiée d’homme de lettres. « Ce sont des jours d’épreuve, lui écrit Romain Rolland de Genève le 12 novembre 1914, ce sont des temps héroïques pour les hommes comme nous. Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? Que restera-t-il de notre Europe ? Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen, – ce n’est pas assez dire, – l’esprit universel. » Au fil de ses échanges avec le prix Nobel de littérature 1915, Zweig retrouve un accord entier avec lui sur les « valeurs humaines, le refus de la haine, la barbarie, le mensonge ». Étape par étape, la morale de l’écrivain français pousse Zweig à le suivre dans la voie du pacifisme et de la fraternité. Mais, note son biographe Donald Prater, « la contradiction entre son pacifisme privé et son attitude publique demeure irrésolue… »
Fin 1914, il est affecté au service de presse de l’armée et envoyé dans les bureaux des archives du ministère autrichien de la Guerre à Vienne. Dans son journal, il constate une « stagnation des sentiments » qui l’inquiète. Malgré les attaques de la presse chauvine, tant du côté français que du côté allemand, il traduit pour la Neue Freie Presse un nouveau texte de Rolland, « Notre Prochain, l’Ennemi ». Zweig dédie cet essai à la mémoire du compositeur Gustav Mahler, ce qui fait dire à Romain Rolland : « Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen, dont notre époque a besoin. » Zweig commence au printemps de 1915 à écrire une œuvre de théâtre pacifiste sur le prophète Jérémie, inspirée par les idées de son ami français, une pièce qui ne sera créée à Zurich qu’en 1918. Pour le moment il est à Vienne et se sent désœuvré. Il craint de se replier totalement sur lui-même. Il déprime. Afin de briser son triste « train-train quotidien », il poursuit sa collaboration avec les journaux. Toujours pour la Neue Freie Presse de Vienne, Zweig fait paraître, le 4 avril 1915, une nouvelle réflexion, « Pourquoi la Belgique, pourquoi pas la Pologne ? », que nous reprenons ici. Rarement commenté, ce texte un peu redondant et emphatique est cependant précieux pour saisir le processus de conversion de l’écrivain au pacifisme – d’autant plus précoce qu’il prend en compte le problème des juifs de Pologne… Zweig y développe son idée de la compassion « à deux vitesses » ou de « l’indignation sélective ». Elle annonce d’ailleurs La Pitié dangereuse, cette histoire de « fausse compassion », thème central de son unique roman qui se passe, bien qu’écrit en 1939, à la veille de la Première Guerre mondiale.
Quelle est donc cette « question » posée par Zweig aux pays neutres ? Comparant la Belgique et la Pologne, il souligne « l’épouvantable sort d’être pris au milieu de l’effroyable collision de deux armées de millions d’hommes. C’est [la Pologne] le pays martyr des temps nouveaux, crucifié depuis des siècles sur la croix de la souffrance et pourtant vivant, le corps déchiré et l’âme embrasée, en dépit de toutes les blessures et les supplices. La colonne vertébrale de son indépendance a été brisée, on l’a mis à genoux, mais rien n’a pu briser sa foi en la renaissance et la grandeur future. Et ses dix millions d’habitants, déchirés entre trois pays, sont aujourd’hui, à cette heure, de nouveau unis, par leur volonté, par leur destinée et surtout : par leur calvaire. » Zweig conclut son texte sur les notions d’« empathie » et de « bonté ». Face à tous ces intellectuels qui n’opposent aucune résistance au flot des propagandes nationalistes, et s’emploient même à les grossir, il éprouve « l’inconsistance d’une activité qui avait jusque-là représenté pour lui la valeur suprême157 ».
C’est dans ce contexte qu’il faut situer son voyage en Galicie de juillet 1915. Le but est de recueillir pour les archives militaires les originaux de toutes les proclamations et affiches russes qu’il pourra trouver dans les anciens territoires occupés. Quelques mois seulement après le long plaidoyer en faveur de la Pologne, voilà Zweig de facto sur les routes de d’Europe de l’Est, aux confins nord-est de l’Empire. Là, sur le front, l’adjudant Zweig constate les horreurs de la guerre. Parti de la gare nord de Vienne le 14 juillet, il arrive à Auschwitz le lendemain et passe une dizaine de jours en Galicie. Il découvre les terribles destructions, matérielles et humaines. La mission fournit aussi au juif assimilé l’occasion de découvrir l’indicible misère du ghetto de Tarnow… Zweig est de retour à Vienne le 26 juillet et rédige plusieurs articles à destination de la Neue Freie Presse (notamment « Convalescence de la Galicie158 »), puis « Les jours de l’offensive allemande en Galicie », paru dans Kriegszeitung der 4. Armee, à Stuttgart, le 1er octobre 1915. Zweig y célèbre le recul russe. Il ne peut évidemment pas savoir que ce recul n’est que provisoire ni que la guerre durera encore trois ans. L’optimisme de ces différents reportages contraste avec le ton beaucoup plus sombre de son Journal qui rend compte, au jour le jour, du voyage en Galicie et des souffrances « indescriptibles » (le mot revient à plusieurs reprises) causées par la guerre. À partir de ce moment, Zweig a choisi son camp : le pacifisme, auquel il ne renoncera plus jamais.
À partir de 1917, Stefan Zweig séjourne en Suisse, où il est correspondant de la Neue Freie Presse. Il y rejoint Romain Rolland et ses amis, décidés à développer une commune pensée « internationaliste » et à dénoncer les mensonges au service la guerre. Il prend peu à peu le rôle de « guide spirituel » pour l’Europe, en signant de nouveaux articles, des manifestes, des lettres ouvertes, où il cherche à résister au « bourrage de crâne » qui s’exerce sans relâche sur les consciences individuelles. Son ironie est parfois féroce, comme dans cet étonnant exercice de style qu’est « Chez les insouciants159 », description glaçante d’une certaine société, qui trouvera une résonance particulière pour le lecteur d’aujourd’hui : un siècle après, la frivolité décrite par Zweig règne toujours en maître, en Europe et ailleurs…
Parmi ses textes militants, « Éloge du défaitisme160 » est incontestablement l’un des plus saisissants. Zweig, dans son pacifisme, va plus loin que Romain Rolland. Il attend de la défaite la résurrection de l’esprit et de l’Europe. « Nous sommes des défaitistes, lance-t-il : c’est-à-dire que nous ne voulons ni victoire, ni défaite, nous sommes les ennemis de la victoire et les amis de l’abdication. […] Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que la politique n’est pas pour nous la première, mais la dernière des priorités, que la souffrance des hommes a plus d’importance que l’essor commercial des nations et que les froids monuments de la gloire. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que vos jours de gloire sont pour nous la gangrène de l’histoire humaine. » Cette profession de foi suscite pas mal de réserves, notamment parce que Zweig y fustige un aveuglement des intellectuels dont il a lui-même été longtemps victime. Romain Rolland ne cautionne pas cet article : dans une lettre du 31 juillet, Zweig lui promet un texte plus modéré qui sera, écrit-il, « son dernier mot »161 : ce sera « La dévaluation des idées162 ».
Avant l’armistice, signée le 11 novembre 1918, Zweig affine ses idées. Il répond à un article d’Alfred H. Fried, le prix Nobel de la paix 1911, intitulé « Le méridien de la raison ». En se plaçant sous le parrainage de Jean-Jacques Rousseau (« Le sang d’un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté du genre humain »), Zweig écrit à nouveau qu’il assume l’étiquette de « défaitiste », que notre raison ne saurait être infaillible, et qu’il importe d’être « méfiant envers les idées, quelles qu’elles soient », qu’aucune idée ne vaut qu’on lui sacrifie sa vie, que les idées ne font que changer de forme (« l’esclavage a fait surgir la violence au sein du capitalisme, après la destruction du capitalisme cette violence renaîtra ailleurs sous une autre forme »). Zweig conclut cette profession de foi (« Seuls les vivants créent le monde ») en affirmant que « chaque homme a au plus haut degré un devoir sur sa vie : le droit de la protéger de ses convictions ou de la sacrifier pour ses convictions ».
La fin de guerre trouve l’Europe exsangue. Romain Rolland oppose à la dévastation et à l’épuisement sa « Déclaration d’indépendance de l’esprit », dans laquelle il prévoit un rôle pour son ami Stefan Zweig. Ce dernier souscrit évidemment à ces principes de tolérance, humanistes et européens. Dans une lettre163, il semble tirer les leçons de ce qu’il vient de vivre : « La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible. » Le message est fort, mais la jeune génération reste sourde à ces appels. Elle semble plutôt chercher une rupture avec le passé. Phénomène bien connu, qui résonne avec force aujourd’hui, un siècle plus tard : une fois de plus, l’histoire bégaie. Lisons par exemple « Tragédie de la mémoire défaillante164 », qui date de 1919. Zweig commence par y rappeler l’existence d’un idéal humain vers la connaissance, la compréhension et la vérité. Ceci pour évoquer un « instinct contraire », cette « volonté inconsciente, et souvent même consciente, que des individus, des peuples et des générations entières oublient à nouveau violemment la vérité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes péniblement résolus, et renoncent de leur plein gré aux progrès de la connaissance pour se réfugier dans l’aveuglement d’autrefois, plus sauvage et en même temps plus chaleureux ». Quoi de plus vrai à l’heure de la guerre en Ukraine et des conflits sans fin au Moyen-Orient ?
Après avoir livré dans ces articles et dans sa pièce Jérémie une sorte de testament moral, dont les principes (humanisme, pacifisme, internationalisme) allaient guider sa vie, Zweig ne va pour l’instant pas plus loin dans l’engagement public, car il entend préserver son autonomie d’écrivain. Malgré (ou à cause) des aléas du temps, Zweig souhaite désormais se tenir à l’écart de la politique. « Depuis toujours, écrit-il au compositeur Richard Strauss en 1933, [elle] m’a écœuré, et je me défends de toutes mes forces pour ne pas me laisser entraîner malgré moi165. » C’est ainsi qu’après la Grande Guerre, il se retire à Salzbourg où il écrit, dans les années 1920, les livres qui lui valurent une célébrité mondiale, telles ses nouvelles Amok ou La Confusion des sentiments, puis ses grandes biographies. Zweig cherche, dans ses récits, à « exalter la vie », afin d’en saisir « le drame de la façon la plus claire et la plus intelligible ». Cachant son scepticisme derrière sa compassion, il continue de délivrer un message humaniste à une époque qui en a plus que jamais besoin.

Le rêve européen, entre l’espoir et l’horreur
Tout à l’édification de son œuvre, Zweig livre néanmoins des conférences un peu partout en Europe et continue à collaborer avec différents titres de presse. Ses prises de position prennent alors des contours généraux. Ainsi, « Faire confiance à l’avenir166 » fait figure de plaidoyer assez visionnaire sur la libération de la femme : « C’est sûr, elle sera différente, très différente, la femme de demain, et elle fera peu de cas dans son évolution de la manière dont les individus d’hier et d’aujourd’hui espéraient et exigeaient qu’elle fût. Elle sera très différente car elle a à accomplir une immense évolution : se libérer définitivement de la morale unilatéralement masculine. […] Dans une liberté nouvelle, j’en suis certain, la femme nouvelle fera face à l’homme de demain et cessera d’être dans cette position archaïque et humiliante qui consiste à attendre d’être choisie et d’être mariée. […] La femme nouvelle m’apparaît ainsi autrement plus lumineuse, plus sereine, plus légère et plus dynamique que celle du passé, il lui saura donné de jouir d’un privilège et d’un don qu’aucune des générations précédentes n’a connus : l’indépendance. »
Un autre texte au style vif, qui contraste avec son lyrisme habituel, « La monotonisation du monde167 », illustre avec brio la vision du monde tel qu’il va à cette époque selon Zweig. Il a été publié à Berlin en 1925 et marque une nouvelle inflexion de sa pensée. La monotonisation du monde ? « C’est, explique-t-il, l’impression la plus forte que l’on éprouve ces dernières années à chaque voyage, en dépit de toutes les petites joies particulières que ceux-ci vous procurent : une douce épouvante face la monotonisation du monde. » La raison ? « Tous les modes de vie s’uniformisent, tout se conforme à un schéma culturel homogène. Les us propres à chaque peuple s’émoussent, les tenues se font uniformes, les mœurs, internationales. De plus en plus les pays semblent pour ainsi dire s’interpénétrer, les êtres, vivre et s’activer suivant un schéma identique, les villes, se ressembler. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne embudapestée ; l’arôme subtil propre à chaque culture s’évapore chaque jour davantage, les couleurs s’écaillent de plus en plus rapidement et, sous la couche de vernis fendue, apparaissent les teintes couleur acier des rouages du mécanisme, la machine-monde moderne. » Et Zweig de développer, évoquant les domaines de la danse, de la mode, du cinéma et de la radio. Il voit un monde disparaître, le sien, celui du temps long, de la haute culture et des grandes œuvres artistiques, et observe l’apparition d’un autre, sous influence américaine, où l’on s’enivre de vitesse, de sport et de divertissements. Sa conclusion est mélancolique : « Face à ces lumières aveuglantes de fêtes foraines, nous ne pouvons que nous retirer dans l’ombre et, comme les moines des abbayes pendant les grandes guerres et les grands bouleversements, consigner dans des chroniques et des descriptions un état de choses que, comme eux, nous tenons pour une déroute de l’esprit. Mais nous ne pouvons rien faire, ni empêcher ni rien changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité, serait de l’arrogance et de la prétention ».
On le voit, l’européanisme de Zweig devient dès lors une attitude individuelle. Un de ses biographes, Donald Prater, estime que, politiquement, il est avant tout « quiétiste, voyant dans l’internationalisme non pas un programme, mais une somme de liens personnels forgés par l’amitié168 ». Le combat de Stefan Zweig reste donc solitaire. Cela n’empêche pas son inquiétude de croître au fur et à mesure que les tensions montent et que s’efface le rêve, né en 1918, d’une Europe unie. Avec la montée des périls et l’arrivée au pouvoir de Hitler en Allemagne, Zweig reprend plus régulièrement la plume et plaide sans relâche pour l’unification européenne : la seule chance, selon lui, de conjurer la menace d’une nouvelle guerre fratricide et de mettre un terme à « l’affrontement des nationalismes et impérialismes impénitents169 ». Deux autres textes reprennent ce thème : « Confisquez toutes les armes, toutes170 », au sujet de l’armée autrichienne, et « Révolte contre la lenteur171 », commentant les élections allemandes de 1930 en Allemagne et insistant sur la montée des extrêmes, à droite comme à gauche172. Jusqu’à sa mort, Zweig résiste à tous les engagements radicaux. Il est tout autant antinazi qu’anticommuniste173.
Son premier appel à l’unification européenne figure déjà dans un texte de 1916, « La tour de Babel174 », qui s’achève ainsi : « La nouvelle tour de Babel, le grand monument de l’unité spirituelle d’Europe, est tombée, les ouvriers sont partis. Ses créneaux sont encore debout, son socle invisible est toujours dressé au-dessus d’un monde troublé, mais sans effort commun, sans maintenance, sans persistance, elle tombera dans l’oubli, comme celle du temps du mythe […]. Ce ne doivent en effet pas être la fierté d’un peuple unique, la conscience de soi montante prodiguée par la race et la langue qui nous appellent à l’œuvre, mais notre esprit, l’antique ancêtre, qui reste à travers les figures de toutes les légendes cet ouvrier anonyme de Babel, ce génie de l’humanité trouvant sens et béatitude dans sa lutte contre son créateur. » Texte prophétique que Zweig fait d’ailleurs republier en 1930, avant d’entamer un nouveau cycle de manifestes où il développe ces idées. Nous publions ici les plus importants d’entre eux.
Présentée à Florence puis à Rome en mai 1932 dans l’Italie fasciste, la conférence « L’idée européenne dans son développement historique175 » appelle de ses vœux des « États-Unis d’Europe », que Zweig place sous le signe de la pensée de Nietzsche, « le premier à avoir créé une conscience supranationale, le sentiment patriotique d’une Europe nouvelle ». L’Europe doit s’unifier, car le nationalisme est une folie, et entraîne une pulsion de destruction. L’union est le seul remède à la décadence ; elle devrait permettre de relancer le processus de civilisation. Quelques mois plus tard, Zweig prolonge sa réflexion dans « La désintoxication morale de l’Europe176 », et revient sur le modèle du cosmopolitisme qui, comme l’explique Jacques Le Rider177, « fut sa forme de vie dans le “monde d’hier”, soit une Europe de la culture, des arts et des sciences ». Zweig parle en « citoyen du monde », en universaliste humaniste. Il croit encore dans le progrès et dans la démocratie. Il s’oppose, note encore Le Rider, « à ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation capitaliste et à que qu’il considère comme le pire des dangers, l’impérialisme auquel conduit inévitablement le nationalisme. » Au fil de ses prises de position, Zweig cherche la formule qui « permettrait d’entraîner les peuples à former une société civile européenne au-delà des cloisonnements nationaux ».
Stefan Zweig sait bien « que les individus et les nations sont déchirés entre un pôle identitaire et un pôle universaliste et traversés par une tendance duale : celle de vouloir conserver leur individualité et celle de s’étendre dans des communautés plus vastes178 ». Cette tendance nationaliste et cette tendance supranationale constituent selon lui la « tension créatrice de l’humanité ». Il s’afflige que la première triomphe totalement de la seconde dans les années 1930, tout en restant convaincu que l’aspiration à la fraternité universelle finira par vaincre. Dans « La désintoxication morale de l’Europe » ou une conférence plus tardive de 1938, « L’historiographie de demain179 », Zweig imagine comment dégriser les Européens de leur ivresse nationaliste, cet opium des peuples. Selon lui, l’Europe n’a pas tiré les leçons de son histoire. L’éducation militariste exaltant les valeurs héroïques doit être remplacée par une nouvelle culture commune de la paix, du bien, des « transferts culturels ». Les héros seraient les écrivains et les artistes, les intellectuels et les savants. Vision incomplète, mais prophétique une fois encore par bien des égards, et préfigurant par certains aspects l’esprit de la construction européenne après la Seconde Guerre mondiale.
Comment qualifier l’attitude de Zweig après 1933 ? Selon Dominique Bona180, il s’agit plus d’une « renonciation » que d’une rupture. À cette date, Zweig entreprend l’écriture d’un Érasme, portrait d’un intellectuel pris dans la tourmente de son siècle. Érasme, explique Bona, lui permet de réfléchir : « Que faire ? Comment agir ? Quel parti choisir, face à la tyrannie d’un côté et de l’autre, la pression des masses ? Comment, en un mot, garder sa liberté, dans une époque troublée, où seul semble compter l’engagement politique et quasi religieux pour une cause ? » Zweig s’en explique dans une lettre à Klaus Mann181, lui aussi en exil désormais : « Je voudrais travailler à une étude sur Érasme, l’humaniste […] qui a subi sous Luther les mêmes avanies que les Allemands humanistes d’aujourd’hui sous Hitler. Je voudrais proposer une analogie […]. Ce sera, je l’espère, un hymne à la défaite. […] Je ne crois pas aux victoires. C’est peut-être dans notre obstination silencieuse, déterminée, dans notre message artistique que réside la plus grande force. Les autres aussi peuvent lutter, ils en ont fait la preuve, aussi faut-il les battre sur un autre terrain […]. »
En ces temps propices au fanatisme où seules les couleurs flamboyantes semblent dominer, où la démocratie paraît « tiède et désuète », « faire entendre la voix de la tolérance est un pari fou », note Dominique Bona182. « Il ne veut ni du rouge ni du noir, explique-t-elle encore, ni d’aucun fascisme, qu’il soit de gauche ou de droite, d’aucun impérialisme. Le juste milieu, l’harmonie et la douceur, la compréhension, l’esprit d’ouverture, valeurs en pleine désuétude, le font seuls marcher et tenir debout. » Mais, au fil du temps, Zweig ne croit plus à la permanence de l’humanisme. Il le voit décadent, « menacé par les jeunes philosophies aux programmes conquérants et tonitruants ». Le nouvel Européen lui apparaît aussi médiocre qu’à son ami Joseph Roth, qui le décrit dans son roman La Toile d’araignée comme « maladroit et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, pur produit de son milieu, impie, plein de morgue et de servilité, bafoué et arriviste […], nationaliste et égoïste, sans foi, sans fidélité, sanguinaire et borné183. » Il se demande avec angoisse s’il peut espérer en une résurrection prochaine de ces valeurs. Zweig a sous-titré son livre sur Érasme « Grandeur et décadence d’une idée ». Ainsi en est-il de l’humanisme. Ainsi en est-il de l’Europe. Il produit en 1936 un autre portrait d’un « fanatisme de l’anti-fanatisme », comme il le décrit lui-même, Sébastien Castellion, mettant en scène sa lutte contre Jean Calvin dans la Genève du XVIe siècle. Conscience contre violence est un nouveau plaidoyer pour la tolérance.
Bon an mal an, Zweig poursuit son travail de critique littéraire. Certaines recensions possèdent une dimension particulière liée au contexte tragique qui les a commandés. Telle celle réservée au dernier volume du vaste cycle Les Thibault, « 1914 et aujourd’hui184 » qui devient un vibrant appel au ressaisissement moral. Zweig souligne que, selon Roger Martin du Gard, en 1914, « la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement ». Et pourtant… Nous sommes en 1936 et Zweig en tire des leçons amères pour le temps présent : « En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. » Finalement, face « au désir belliqueux […] d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer […] une lassitude sans limites ». Il faut absolument entendre la leçon de 1914, clame encore l’auteur du Jeu dangereux. « Si dans les différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée. »
Deux ans plus tard vient l’Anschluss, la destruction des foyers juifs et des cercles intellectuels autrichiens. La terreur règne. « Érasme et Castellion peuvent pleurer des larmes de sang au paradis des humanistes », commente Dominique Bona dans sa biographie de Stefan Zweig. Réfugié à Londres, il ne se fait plus aucune illusion. Cette fois, c’est la fin du rêve européen. Il ajoute à ses Très Riches Heures de l’humanité185 un récit sur la mort de Cicéron, « encore une victime de la dictature, qui rêvait d’ordre et s’entêta dans sa foi en la justice186 ». Un autre, « L’échec de Wilson », qui raconte comment le Président des États-Unis, « ce pauvre rêveur », s’est engagé sans succès en faveur de la réconciliation des États européens au sortir de la Première Guerre mondiale. Avec l’amorce d’un nouveau conflit, c’est avec horreur et découragement que Stefan Zweig voit se reproduire le même scénario qu’en 1914. La discorde et la haine font leur retour. Il écrit à Romain Rolland : « Je ne vois pas d’issue dans cet affreux gâchis. » Dès lors, sa vie d’intellectuel et d’humaniste, consacrée aux discours de paix et de tolérance, n’a plus vraiment de sens. Ses combats semblent résonner dans le vide. Son idéal, qui était sa raison de vivre, a sombré. « C’est la fin. L’Europe est liquidée, notre monde est anéanti », note-t-il dans son Journal.
Dans sa dernière conférence, « En cette heure sombre187 », prononcée à New York le 15 mai 1941, il fait ses adieux au monde. Dans ce témoignage bouleversant, il demande pardon à ses amis français, belges, norvégiens, polonais et hollandais « pour tout ce qui est fait aujourd’hui à leur peuple au nom de l’esprit allemand ». Il écrit encore que si « un écrivain peut bien quitter son pays, jamais il ne pourra pour autant se détacher de la langue qui en lui pense et crée. C’est dans cette langue que nous avons, notre vie durant, lutté contre l’auto-glorification du nationalisme, et c’est la seule arme qu’il nous reste pour continuer à lutter contre le non-esprit criminel qui détruit notre monde et souille d’excréments la dignité de l’humanité. » Il conclut avec ces derniers mots : « Ce n’est que si nous restons fidèles à nous-mêmes, et en même temps fidèles l’un à l’autre, que nous aurons servi avec les honneurs. »



Faut-il juger Stefan Zweig ?
L’attitude de Zweig face à la montée des périls puis à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale a depuis longtemps divisé. Il ne bronche pas après l’autodafé de ses livres à Berlin le 10 mai 1933 et déclare qu’il préférait « attendre, attendre, se taire et encore se taire188 ». Une forme d’attentisme le conduit à refuser de participer, à la même époque, au congrès du Pen Club à Dubrovnik, car il pense que les Juifs allemands doivent se tenir à l’écart de ce genre de manifestation… Il est non moins vrai qu’à l’issue de ce congrès, Zweig déplore que les écrivains allemands non juifs n’aient pas affirmé leur solidarité à l’égard des écrivains juifs. « Je considère qu’il est de notre devoir de ne pas attaquer chaque manifestation isolée, comme le font les journalistes et polémistes, mais d’aller à l’encontre des causes189 », écrit-il dans une lettre. Lors d’une conférence de presse à New York, en janvier 1935, on réclame, en vain, que Zweig prenne position contre le nazisme. Un an plus tard, au congrès du Pen Club à Buenos Aires, il s’exaspère des efforts pour le présenter, lui et les écrivains allemands en exil, comme des martyrs… En 1939, après Munich, il refuse encore d’appeler aux armes. Après cette date, l’imminence de la guerre, qu’il redoute plus que tout, le fait adhérer à la Free German League of Culture de Fred Uhlman. Il donne au National Council for Civil Liberties ; il prête également son nom au German Committee de Thomas Mann pour diffuser en Allemagne des brochures écrites « pour le peuple allemand par des représentants de l’esprit allemand ». Que conclure de tout cela ?
De son temps, nombreux sont ceux qui considèrent la position apolitique de Zweig et son refus de choisir clairement son camp comme indéfendables. D’autres, plus tard, ont vu son suicide au Brésil, en février 1942, comme un acte de lâcheté, la triste conclusion d’une errance politique et morale. On a également dénoncé la faiblesse de certaines de ses propositions ; on peut regretter chez lui l’absence de réflexion sociale et économique – par exemple, sur la place de l’impérialisme européen parmi les raisons du déclenchement de la Première Guerre mondiale, ou encore le rôle des crises économiques et monétaires des années 1920 et 1930 dans le repli nationaliste, etc. Il est vrai que Zweig n’a jamais proposé de véritable système de pensée, de philosophie politique générale190. Ce n’était pas son but ni sa nécessité, mais ainsi s’est forgée l’image d’un écrivain isolé dans sa tour d’ivoire, compromis par ses silences.
C’est ce que lui reproche notamment Hannah Arendt, dans sa célèbre critique du Monde d’hier191. La philosophe rappelle comme une évidence que « le monde que Zweig dépeint [dans son ouvrage] est très différent du [véritable] monde d’hier ; sans aucun doute, l’auteur de ce livre ne vivait pas vraiment dans le monde, mais seulement dans sa marge. Les grilles très dorées qui protégeaient cette étrange réserve naturelle étaient très hermétiques et y interdisaient tout regard et toute intrusion, qui aurait pu perturber sa vie et sa tranquillité ». Arendt souligne avec justesse que Zweig décrit avant tout dans ses Mémoires un monde de lettrés « qui l’a formé et où il a acquis la célébrité », sa « bonne étoile » lui ayant épargné la pauvreté et l’anonymat. Expliquant que Zweig s’est tenu à l’écart de la politique par souci de « la dignité de sa propre personne », la philosophe note aussi que les grands drames de l’époque ne modifièrent en rien « ses critères, ni son attitude face au monde et à la vie ». Ainsi, écrit Hannah Arendt, considérant rétrospectivement l’arrivée des Chemises brunes au pouvoir en Allemagne, cette catastrophe apparaissait à Zweig « comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, comme une catastrophe naturelle monstrueuse et inconcevable, au milieu de laquelle il avait essayé, tant bien que mal et aussi longtemps que possible, de sauvegarder sa dignité et son attitude ». Le témoignage de l’écrivain, certes « inestimable » selon elle, est marqué par une forme de cécité sur la réalité du monde, et Arendt s’étonne que Zweig ait pu, dans Le Monde d’hier, continuer à « considérer la période de l’avant-guerre avec les yeux d’avant-guerre ».
Tout cela est vrai. Pour autant, il serait absurde et injuste de réduire la pensée de Zweig à un « ersatz de pacifisme teinté d’humanisme192 ». Comme l’a remarqué Jacques Le Rider, l’apolitisme de Zweig « traduit le rejet du domaine de la politique à tous les domaines de l’existence individuelle et de la culture ». Son aspiration à un dépassement correspond à un « contournement de la politique », renouant avec la Respublica literaria des humanistes. N’a-t-il pas publié à cette époque un plaidoyer pour « Le livre comme porte sur le monde193 » ? Mais que peut la République des Lettres face aux régimes fascistes, nazi ou communistes ? Certainement pas grand-chose. Sachant cela, Zweig a rejeté la position de l’intellectuel engagé, compagnon de route de tel ou tel mouvement, « parce qu’il y voit un assujettissement de l’esprit à la politique et qu’il considère celle-ci, d’après son expérience vécue depuis la Belle Époque, comme une entreprise de destruction des valeurs de la civilisation européenne194 ». Il s’est s’accroché coûte que coûte aux valeurs universalistes et humanistes qui ont guidé sa vie.
Par ailleurs, quoi qu’en ait dit Hannah Arendt, Zweig n’était pas vraiment un écrivain vivant à l’écart, muré dans son œuvre, se nourrissant de silence et d’indifférence. De nombreuses parutions récentes195 montrent un homme sinon engagé, du moins combattant opiniâtre d’une cause perdue. Zweig multipliait les prises de position. Il a escompté jusqu’au dernier souffle que le monde puisse retrouver un ordre où la responsabilité, la décence et l’honneur aient leur place. Mais ses appels n’ont rencontré aucun écho. Il est resté un écrivain jaloux de son indépendance, à l’écart de tout sérail, opposé à toute idéologie, « un bourgeois social-démocrate bon teint qui n’a plus sa place dans le monde d’après 1933196 ». Jusqu’au bout, Stefan Zweig a placé la culture au-dessus de tout. Sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. C’est ainsi qu’il faut comprendre Zweig et sa vision de l’Europe, avec son regret de l’Empire, qui trouve un écho toujours plus fort dans son œuvre tardive.

La fin, ou l’abîme de la terreur
Jusqu’à la fin, Stefan Zweig a aimé respirer l’air d’une Vienne rêvée, son atmosphère cosmopolite, chatoyante et si enrichissante. Dans ses Souvenirs d’un Européen, il décrit une cité toujours accueillante, douée d’un sens particulier de la réceptivité, attirant à elle les forces les plus disparates, qu’elle sait apaiser. La vie y était douce, se souvient-il, « dans ce climat de conciliation spirituelle », où il était naturel de « jouir de la vie dans son air léger ». Vienne était bien cette « ville jouisseuse » où l’amour de l’art était « fanatique ». Quel est le sens de la culture, conclut-il, sinon, justement, d’extraire de la matière brute de l’existence, « par les séductions flatteuses de l’art et de l’amour, ce qu’elle recèle de plus fin, de plus tendre et de plus subtil197 ? » Plus encore qu’à Paris, Berlin, Londres ou Munich, Zweig a trouvé à Vienne le lieu idéal à l’épanouissement de son cœur et de son esprit.
Au moment où il débute l’écriture de ses Mémoires, Stefan Zweig séjourne une dernière fois à Paris, justement. Le 26 avril 1940, il parle de Vienne au public du Théâtre Marigny, venu en masse l’écouter dans le cadre des Conférences des Ambassadeurs et de la Société des Conférences. Le titre donné à cette allocution, « La Vienne d’hier », est « lourd de nostalgie », comme l’a justement souligné Jacques Le Rider198. Ainsi, à Paris, Zweig évoque à nouveau sa « ville natale », l’une des capitales « de notre culture européenne commune ». Vienne, « avant-poste de la civilisation latine » où Marc Aurèle écrivit ses Pensées, Vienne, bastion de l’Église catholique et « quartier général de la Contre-Réforme », Vienne, signe « d’une Europe unie », métropole d’un « empire supranational », ce « Saint-Empire romain » que voulaient réaliser les Habsbourg. Zweig donne une image inédite pour décrire l’État autrichien et la richesse incomparable de sa culture. Il parle d’un arbre qui aurait été greffé de branches issues de sèves différentes. Le nom de famille de Stefan Zweig, d’ailleurs, ne signifie-t-il pas « petite branche » ou « rameau » ? Pour lui, quoi qu’il arrive, l’arbre doit rester en vie. Vienne doit rester Vienne, cette « ville de rêve » comme l’a écrit Hermann Broch199. Un rêve, un refuge, un idéal.
Malheureusement, un fossé sépare son rêve d’une Autriche paisible et d’une Europe fraternelle dans la situation de l’après-guerre où les tensions, les rancunes et l’esprit de vengeance polluent l’air du temps. L’Autriche, dépecée par le traité de Saint-Germain, n’est plus un Empire, ni même une puissance moyenne. À l’aube des années 1920, l’inflation et la misère réveillent le spectre de la révolution, d’autant que le grand voisin, l’Allemagne, semble plus déstabilisé que jamais. L’avenir est particulièrement incertain. Dans ce contexte, Zweig se défend de tout chauvinisme, mais sent bien « qu’il habite désormais une maison fissurée dont les fondations craquent, à la merci du moindre souffle200 ». Dans les eaux troubles de l’entre-deux-guerres, la politique, qui n’a jamais été sa tasse de thé, lui inspire le plus profond dégoût. La révolution russe de 1917, la crise économique de 1929, l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne en 1933, puis la mise en place de l’austrofascisme l’année suivante ne changent pas la donne : Zweig reste neutre, républicain et libéral. Il défend sans cesse l’humanisme, la paix et une « Europe de l’esprit » plus que jamais en devenir. « Le principe du mal » énoncé dans son hommage à Joseph Roth201 a selon lui triomphé et il est vain de croire qu’il est possible de lutter à armes égales. Dès lors, sans se bercer d’illusions (dans Le Monde d’hier, il souligne que dès les années 1890, « la guerre de tous contre tous avait déjà commencé en Autriche »), il oppose le mythe d’un Empire certes décadent mais unifié à une réalité bien plus sinistre encore.
Enfermé dans ses souvenirs et un monde à jamais perdu, Zweig se concentre sur ses compagnons de vie : les écrivains. Un Français l’a occupé tout au long de sa vie : il s’agit d’Honoré de Balzac. Un nom, avec celui de Goethe, qui revient dans presque tous ses essais. Balzac reste, tout simplement, l’« incomparable » (Le Monde d’hier). Dès 1906, des « Notes sur Balzac » parues dans les Hamburger Nachrichten202, évoquent le « Napoléon des lettres », métaphore que Zweig ne cessera de filer par la suite. « Shakespeare, Balzac sont pour moi les pôles de tout art, parce qu’ils sont les deux plus grands créateurs d’hommes, écrit-il à cette époque à Max Brod203. Goethe – cela semble un blasphème – est infiniment pauvre en homme à côté de ces deux-là. » Après les « Remarques » à propos d’une nouvelle traduction allemande de Balzac en dix volumes, nous publions ici un autre inédit, un « Bréviaire de la vie élégante selon Balzac204 ». Zweig y recense l’ouvrage édité et présenté par Alfred Wechsler, alias W. Fred, Physiologie de la vie élégante. Articles inédits d’Honoré de Balzac205. Il nous explique que cette personnalité géniale « devient de plus en plus énigmatique à mesure que nous parviennent les livres et les documents à son sujet ». Soit. Un peu plus tard, en 1917, Zweig étudie « Les livres souterrains de Balzac » pour l’annuaire des bibliophiles allemands206. Là encore il s’agit, en analysant le travail préparatoire de l’écrivain français, de revenir sur « l’ampleur prodigieuse et presque inconcevable de son œuvre ». Ces trois études, tout comme le « Balzac » figurant en 1919 dans Trois Maîtres, sont encore marquées par l’approche de Taine : La Comédie humaine, fruit d’une volonté « flamboyante », « démoniaque », « prométhéenne », « tyrannique », y est présentée comme l’œuvre d’un génie et le produit de son époque, celle de l’épopée napoléonienne et du scientisme encyclopédique. Ces « petits Balzac » peuvent en outre être considérés comme autant d’esquisses du travail plus substantiel que Zweig envisageait ultérieurement.
Dans les années 1930, Zweig se lance enfin dans l’écriture de sa nouvelle et « grande » étude. Lorsque, peu avant l’Anschluss, il quitte définitivement l’Autriche, certains brouillons sont détruits, mais pas les esquisses du Balzac. Zweig peut ainsi reprendre le travail à Londres puis à Bath, en Angleterre, où il réside en 1939. Il n’envisage pas de biographie à proprement parler, mais un vaste portrait en deux volumes, le premier sur la vie, le second sur l’œuvre. « S’il s’impose cette tâche homérique, écrit Olivier Philipponnat207, pour ne pas dire balzacienne, c’est que Zweig a besoin de s’assommer de travail pour “supporter [l’]époque” et oublier que, Juif allemand désormais, il sera bientôt indésirable partout en Europe ».
Pressé par les circonstances dramatiques qui l’ont poussé à l’exil, il ne peut plus différer la rédaction des œuvres qu’il souhaite livrer à la postérité : ses mémoires (Le Monde d’hier), un roman (Clarissa) et le Balzac. Il annonce alors à son vieil ami Romain Rolland208 prendre à bras-le-corps, après avoir « hésité pendant trente ans », ce « rêve » de jeunesse. Zweig ajoute que pour lui, « le temps des petites choses est passé ». Et il faut bien avouer que chaque page de ce « grand Balzac » semble rendre les armes devant le « titan » des lettres françaises. On peut même se demander si Stefan Zweig, conscient de ne pas être le Balzac de son époque, « n’avait pas résolu de mettre son ambition romanesque au service d’un nouveau genre biographique209 ». Ce Balzac devenait le projet le plus important de sa vie d’écrivain, une vie au service de la médiation210, dont ce serait l’aboutissement.
À partir de 1940, cependant, il n’avance plus. Il part à New York, puis en tournée au Brésil et doit se résoudre à laisser de côté son Balzac, rédigé aux trois quarts, en attendant des jours meilleurs. Un an plus tard, après son installation définitive au Brésil, à Petrópolis, Zweig, privé d’une partie de ses notes et de sa documentation, choisit plutôt de s’atteler à un Montaigne dont l’étude le soulage de ses tourments. Malgré tous les encouragements de son entourage, le Balzac ne sera pas terminé. L’envie et la force l’ont abandonné. « Lorsque sonnèrent mes 60 ans [le 28 novembre 1941], ce fut pour moi comme un appel, écrit alors Zweig dans une lettre : repose-toi puisque tu ne peux achever ton œuvre véritable, le grand Balzac211. » C’est la fin.
Juste avant de se suicider, le 23 février 1942, il laisse des instructions pour l’édition du « squelette du grand livre », dont il n’existe que la première partie, biographique. Huit jours après la découverte macabre des corps de Stefan et Lotte Zweig à Petrópolis, arrive au domicile des époux un gros paquet de New York contenant les notes dactylographiées du Balzac. Trop tard. Rongé par la dépression, Zweig n’a pas pu attendre. Le paquet sera retourné à l’expéditeur avec la mention (en français), « décédé » Revu par Richard Friedenthal, le Balzac paraît finalement en Suède en 1946212.
Viennois de naissance, cosmopolite par nature, Français d’adoption naturalisé Anglais, amoureux de l’Italie et de la Russie, Stefan Zweig avait toujours fait de la langue allemande sa patrie, « indissolublement ». L’Europe détruite et ses racines définitivement brisées, l’écrivain était vidé de sa sève. L’homme n’avait plus de raisons de vivre.
*
« En dépit de son génie, résume Pierre Dehusses, Zweig est indubitablement le produit de son époque, surtout au début de sa période créatrice ; il est l’héritier de l’impressionnisme viennois et de l’esthétisme213. » Suivant un parcours d’artiste personnel, il s’est peu à peu détaché du symbolisme, partagé par l’ensemble de la génération « 1900 », pour se tourner vers un idéal inspiré des Grecs et des grandes figures qu’il n’a eu de cesse de prendre en exemple, de Shakespeare à Goethe ou Balzac. Le passé l’inspirait. En cela Zweig se rapprochait une nouvelle fois de Hofmannsthal, qui avait cherché à se régénérer au contact du théâtre de Sophocle (Elektra) ou du Moyen Âge (Jedermann). Par la suite, il « n’a pas ressenti la crise des valeurs avec autant d’acuité que lui, et n’a pas éprouvé la nécessité de remettre en question la valeur même des mots comme Hofmannsthal l’a fait dans la Lettre de Lord Chandos ». Ainsi, loin de toute attitude expérimentale, Zweig adopte « une écriture classique qui porte bien sûr sa marque, sans néanmoins bouleverser les conventions. C’est aussi une des raisons de son succès : ne pas déboussoler son public et ne pas exiger de recadrage stylistique ».
Ses réserves vis-à-vis de l’expressionnisme et, plus généralement, du modernisme et des avant-gardes, transparaissent d’ailleurs clairement dans Les Paysages de l’âme. Lorsque qu’il rend compte de la poésie d’Albert Ehrenstein214, il la compare avec justesse à la peinture d’Oscar Kokoschka. Il décrit bien ce « processus artistique » qui tend à « violenter les objets », afin d’exposer « la plus brutale des vérités » par « la fureur du contraste », symbole de l’« insurrection de l’être ». Zweig voit bien la « féroce grandeur » de ces artistes. Il partageait en partie leur diagnostic sur la société, leur peur de la déshumanisation du monde, mais pas leur esthétique. Cette veine naturaliste violente, souvent tournée vers la satire et le grotesque, n’était pas pour lui… La sienne se devait de rester accessible et consonante, harmonieuse et réconciliatrice.
Formé par l’ébullition de la Vienne moderne, Zweig possédait une conscience aiguë du conflit entre la recherche d’originalité et la nécessité de poursuivre la tradition. On perçoit violemment cette tension dans l’œuvre de Mahler ou de Kokoschka où les sentiments et les genres se heurtent en permanence. La littérature de Zweig est volontairement plus sage. L’auteur d’Amok savait bien que l’abstraction en peinture, l’atonalité en musique, l’hermétisme en littérature participent d’un même sentiment de perte de sens. Ainsi remarque-t-il dans Le Monde d’hier : « Partout on proscrivait l’élément intelligible, la mélodie en musique, la ressemblance dans un portrait, la clarté dans la langue »… En fin de compte, Zweig a rejeté cette approche, que Paul Valéry appelait la « tradition de l’excessif215 ». Elle lui apparaissait comme une dangereuse « passion pour l’habituel », aboutissant au « détachement des attaches intimes » et à l’hermétisme. Lui n’a jamais souhaité « éructer les rots de l’amertume ». Au contraire, il a résisté toute sa vie à l’acidité et à l’aigreur, grâce à « cette foi en une élévation […] de l’humanité216 » impossible à renier. De « l’abîme de terreur » d’où il se situe à la fin de sa vie, « l’âme bouleversée et brisée », il ne « cesse de relever les yeux vers ces anciennes constellations qui resplendissaient sur [sa] jeunesse et [se] console avec la confiance héritée de [s]es pères ». On ne s’étonnera donc pas de voir répétés ici, comme par rituel, les mots qui décrivent son idéal, « grandeur », « pureté » ou « génie ».
Jusqu’au bout, Stefan Zweig a placé la culture au-dessus de tout. C’est ainsi que sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. Exilé, il a souhaité tenir le bastion de sa langue, l’allemand, et sauver ce qu’il restait de la grande culture humaniste. Pour cela il avait un modèle en tête, Vienne, comme il s’en explique ici. Mais il n’a pas réussi car l’exercice s’est révélé impossible. Vienne, avant de devenir cette capitale surannée décrite par Paul Morand, n’était plus Vienne… C’est donc bien la fin d’une époque, et peut-être même d’un monde, celui du « romantisme des nerfs » (Hermann Bahr), qui est évoquée ici. La fin de bien des rêves, aussi, dont celui d’une Europe unie.
 
Qu’est-ce qu’un Européen, s’est demandé Milan Kundera après la Seconde Guerre mondiale ? Sa réponse, « celui qui a la nostalgie de l’Europe217 », s’applique particulièrement bien à Stefan Zweig. Au fond, cette nostalgie n’est pas vraiment une célébration du passé, mais un univers de rêves et de mélancolie. Dans ses Souvenirs testamentaires, Zweig s’interroge : Rilke serait-il encore possible « dans notre époque de turbulence et de désordre universel218 » ? Et Zweig lui-même ? Que penserait-il de notre temps ? Retrouverait-il sa civilisation, reposant sur la raison, l’écrit et lenteur ? Que dirait-il de notre monde numérique qui nivelle tout, et repose sur des valeurs, la vitesse, l’image, l’émotion, opposées aux siennes ? Que dirait-il d’une société où le relativisme a balayé les hiérarchies et les certitudes, où l’intolérance progresse, où l’on déboulonne à nouveau les statuts et où l’on brûle les livres ? Il serait bien sûr anachronique de répondre à sa place. Mais il est vital de se replonger dans les écrits de Stefan Zweig. En puisant aux sources du classicisme européen, ceux-ci interrogent un universalisme inquiet, une identité inachevée, une pensée de la grandeur et du doute. Dans un monde à la croisée des chemins comme celui d’aujourd’hui, il est lui-même devenu un phare de l’humanité, l’une de ces personnalités venant du passé qui nous aident à penser ce qui nous arrive et, peut-être, à nous rasséréner.
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152. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, Vienne, 6 août 1914.
153. Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le Voyageur et ses mondes, op. cit.
154. Stefan Zweig, Journaux. 1912-1940, op. cit.
155. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 18 août 1914.
156. Romain Rolland – Stefan Zweig, Correspondance. 1910-1919, Albin Michel, 2014.
157. Isabelle Kalinowski, préface à Stefan Zweig, Correspondance 1897-1919, op. cit.
158. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, 31 août 1915.
159. Neue Freie Presse, 26 février 1918.
160. Paru dans Friedens-Warte. Blätter für zwischenstaatliche Organisation, juillet-août 1918.
161. Romain Rolland – Stefan Zweig, Correspondance. 1910-1919, op. cit.
162. Une réponse au texte d’Alfred H. Fried, Der Vernunftmeridian (« Le méridien de la raison »). Initialement paru dans Das Forum, en octobre 1918.
163. Romain Rolland – Stefan Zweig, Correspondance. 1910-1919, op. cit.
164. Resté inédit du vivant de son auteur, cet essai de 1919 a été repris en 1960 dans le recueil Europäisches Erbe.
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Le triomphe de l’indolence1
Les lois de l’existence physique sont presque toujours les mêmes que celles de la littérature. Lorsque l’on se trouve très près d’une chose, que l’on est pour ainsi dire dominé par elle sans la considérer depuis un point de vue plus élevé et dégagé, on ne daigne pas la remarquer. On ne voit pas au-delà, mais on s’y habitue si bien que celui qui nous la rend intelligible suscite en nous la même impression qu’un explorateur qui nous rapporterait des choses lointaines, jusqu’alors inimaginables. En littérature, ces lois toutes simples et naturelles ballottent notre destinée d’avant en arrière sans que nous en prenions conscience et nous nous habituons ensuite à en attribuer les effets à des événements extérieurs insignifiants qui n’en sont que les conséquences.
Stendhal a mis en lumière le caractère souterrain et secret de ce processus sentimental et psychologique à travers un exemple très fin, en parlant de l’amour. Il comparait le caractère soudain de son apparition avec ce processus singulier que l’on observe dans les salines, lorsque l’on humecte un objet, par exemple un rameau couvert de feuilles et de bourgeons, dans les eaux chargées de parties salines, et que l’on remarque soudain qu’il est recouvert de cristaux que l’on n’a pas vus se former mais qui ont crû soudainement, au bout d’un certain temps. Il voulait montrer par là qu’il n’est pas besoin de grands événements, mais qu’une toute petite chose, lorsqu’elle vient s’ajouter à un quantum précisément mesuré, peut provoquer immédiatement une modification profonde.
La thèse qui se trouve à la base du roman que j’ai devant moi – je veux parler de l’Oblomov d’Ivan Gontcharov, dont le Wiener Verlag vient de publier la première traduction complète – a occupé bien des romanciers du siècle dernier, et peut-être même la majorité d’entre eux. Il y est question du naufrage, de l’amoindrissement, de l’enlisement et de la mort d’un homme. Pour ce faire, les autres écrivains ont trouvé profusion de motifs, justes ou injustes, aux effets lents ou abrupts, mais toujours il appartenait à des complications tragiques et autres péripéties soudaines de venir ébrécher et assécher les forces des individus. Ces catastrophes d’anéantissement psychique ont puisé dans toutes les passions humaines, et ont exploité des forces motrices si lointaines et compliquées que la possibilité d’en trouver encore un type nouveau semblait inimaginable.
Avec son livre, Gontcharov y est parvenu, et son Oblomov est certainement l’exemple non seulement le plus simple, mais aussi le plus répandu d’un tel enlisement moral et tout simplement humain. Son héros est indolent – c’est tout. Il paresse au lit la moitié de la journée, ne sort plus de chez lui, rompt toute relation et perd peu à peu tout intérêt pour le monde extérieur. La paresse est la catastrophe de sa vie ; nul événement ne vient le briser et l’épuiser, au contraire, ce ne sont que des petites choses qui lui sont pénibles et l’affaiblissent. Écrire une lettre représente pour lui un acte autour duquel on tourne craintivement pendant de longues journées avant de finir par l’oublier ; parmi les choses qui mettent son âme en désordre, la plus terrible est la perspective de devoir inévitablement quitter son ancien appartement pour en chercher un nouveau.
Telle est sa paresse ; mais cela n’est pas encore assez pour établir la personnalité complète d’Oblomov. Entre le bien et le mal une grande marge de manœuvre s’offre toujours à l’écrivain. Quelques traits plus sombres – et le voici animal végétant sans but, mangeant, buvant sans même se reproduire, parce qu’il est trop indolent pour cela. Quelques motivations plus profondes et Oblomov serait un étrange philosophe, un stoïcien vivant dans l’αταραξια2 des sages, loin de cette race humaine avide et envieuse qu’il méprise. Mais Oblomov n’est ni l’un ni l’autre : il est, au fond de son âme, un poète. Dans ses rêves éveillés, il est le plus entreprenant de tous les hommes, un héros de l’histoire de l’humanité, qui met à bas les mondes pour en bâtir de nouveaux ; mais il rêve, encore et encore, et oublie de vivre, il croit agir et reste allongé, inactif, enveloppé de sa vieille robe de chambre sur la molle banquette de sa chambre humide dont les fenêtres sales et négligées peinent à laisser entrer la lumière. Puis, pareille à un venin contagieux, l’indolence se transmet du maître au serviteur, Zakhar, chez qui Oblomov méprise bien sûr cette qualité. Et c’est en lui qu’il voit également le responsable naturel de tous les petits désagréments et ennuis qui découlent de sa propre paresse. À lui-même jamais il ne veut penser ; parfois néanmoins, sa conscience parvient à prendre le dessus et se tient face à lui, menaçante. « Quelle fut sa terreur lorsque soudain une image vivante et claire de la vie et de la destination de l’homme naquit dans son âme, lorsque pour un instant il établit le parallèle entre cette destination et sa propre vie, lorsque diverses questions vitales s’éveillèrent dans son esprit l’une après l’autre et s’agitèrent, peureuses comme des oiseaux réveillés par un soudain rayon de soleil dans les ruines endormies. Il déplora avec douleur son manque de culture, cette stagnation qui avait mis fin à l’épanouissement de ses forces morales, cette lourdeur qui le gênait en tout ; il fut rongé par la jalousie envers ces autres qui menaient une vie si remplie et si large, alors que lui butait sur une lourde pierre jetée en travers du sentier étroit et lamentable de son existence. Dans son âme timide naissait la conscience douloureuse que certains aspects de sa personnalité ne s’étaient jamais éveillés, d’autres avaient à peine éclos, mais en tout cas aucun ne s’était complètement épanoui. Cependant il sentit avec une acuité douloureuse que son âme renfermait, tel un tombeau, quelque principe bon et lumineux, peut-être déjà mort à l’heure qu’il était, à moins que ce gisement d’or ne reposât, caché, dans les profondeurs d’une montagne, or qui aurait dû depuis longtemps devenir monnaie courante. Mais ce trésor que la vie et le monde lui avaient offert était profondément recouvert par la camelote et la balayure amoncelées par le hasard, comme enfoui dans sa propre âme par un voleur. Quelque chose l’avait empêché de se jeter sur l’océan de la vie pour le survoler, toutes voiles de la volonté et de l’esprit dehors. On eût dit qu’un ennemi caché avait apposé sur lui sa lourde dextre tout au début du voyage, et l’avait rejeté loin de sa vraie destination d’homme3. »
Dans cette monotonie va se produire alors un événement que l’on pourrait facilement prendre pour le roman lui-même. Un ami désintéressé – car bien entendu, les parasites se sont tout de suite rués sur lui –, l’Allemand Stolz, tire quelque peu Oblomov de son apathie. Il le mène dans une famille où Oblomov rencontre une jeune fille intelligente et secrète, Olga, dont il tombe amoureux. Et, chose curieuse, il se trouve aimé en retour d’un amour attentionné et affectueux. Elle est séduite par la mélancolie lasse d’Oblomov, qui n’est rien d’autre que la conséquence de sa léthargie, parfois elle entend son âme, pure comme le cristal, résonner à travers toute la poussière qui la recouvre ; et surtout, elle voit dans son amour un but, elle sait qu’elle a le pouvoir de relever et de soutenir un être, et sa jeune âme se dévoue à cette idée.
Dans ce gros et sombre livre scintille une petite idylle. Intimes et chastes, les scènes d’amour sont dessinées comme par une pointe d’argent – on pourrait oublier que c’est un Russe qui les a écrites, car elles sont baignées d’une lumière sereine, calme et épurée. Mais bientôt le spectre en Oblomov se réveille et attire celui-ci à lui. Il lutte encore – un peu comme un chien que l’on noie dans l’eau se débat, âprement et vigoureusement, mais la pierre le tire et lui pèse et, à mesure que ses forces l’abandonnent, l’entraîne impitoyablement vers les profondeurs…
Et soudain tout s’arrête. De nouveau il est Oblomov, mais encore plus sombre, indolent et perdu qu’auparavant, parce qu’il n’ourdit plus de rêve et ne nourrit plus d’espoir. Il n’est pas de scène plus inhumaine et plus triste que celle où, par des mots choisis et définitifs, il fait comprendre à Stolz, son ami qui veut encore le sauver, qu’il est trop tard. Complètement soumis à l’indolence, il n’a d’autre issue que la mort.
On le voit : c’est là une histoire de tous les jours, aussi cruelle que la vie lorsqu’on la suit jusque dans ses abîmes. Et Gontcharov s’obstine avec ce matériau, comme tous les Russes qui, dans leur désir analytique, dissolvent l’action la plus petite et insignifiante dans les courants les plus subtils. Russe, c’est surtout le type lui-même qui l’est, dans les moindres détails que l’écrivain épie à dessein. Jamais les petits accommodements, l’indolence du lever, l’art du découragement et de l’auto-persuasion en vertu de la paresse n’ont été développés avec une finesse psychologique à ce point dérangeante ; si l’on ne savait que les naturalistes russes excellent à installer mille complications dans le matériau le plus ténu et le plus primitif, on prendrait Oblomov pour un génie tout à fait unique dans l’art de paresser – il suffit d’observer de près les travailleurs et les vagabonds d’un Maxime Gorki. C’est pourquoi j’ignore comment on peut se séparer d’Oblomov ; personnellement, j’ai rarement éprouvé autant de pitié pour un personnage, jamais je n’ai eu autant envie d’intervenir réellement dans l’action pour le secouer : « Réveille-toi, réveille-toi, le bonheur passe sous tes yeux et tu peux encore le retenir ! » Et je crois qu’il en ira ainsi de la plupart d’entre nous. Car on éprouve surtout de la pitié et de la sympathie pour les situations et les événements que l’on peut comprendre ou que l’on a vécus, quand s’immisce le sentiment égoïste que l’on pourrait connaître le même sort. Et où est-il, celui qui s’est montré actif et résolu de manière constante, au point d’affirmer qu’il ne lui est jamais arrivé dans sa vie d’être de temps à autre un Oblomov ?

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Prager Tagblatt du 26 juin 1902.
Traduction : David Sanson
2. L’ataraxie.
3. Ivan Gontcharov, Oblomov, Luba Jurgensoncharov (trad.), Bouquins éditions, 2016.

Constantin Meunier1
L’art a ses propres formes de développement. Sa constante progression n’advient pas fièrement comme celle des sciences exactes, de manière rectiligne, lente et déterminée, au contraire, son avancée est une lutte continuelle, un déploiement de puissances contradictoires, un combat dont seules les générations postérieures pourront juger s’il fut au sens du progrès éternel une victoire ou une stagnation, une entrave. Un mouvement artistique trouve toujours la force qui le mène à la domination dans la résistance de courants hostiles, et son propre épanouissement alimente à son tour le ferment des aspirations vaincues, qui se manifesteront sous une autre forme.
Aussi les nouveaux mouvements artistiques ne s’élaborent-ils jamais de manière organique mais toujours par des révolutions qu’une idée nouvelle parmi de nombreuses autres saisies simultanément, ou alors une personnalité de premier ordre. L’histoire de l’art démontre continuellement ce grand principe de régulation selon lequel, lorsqu’un courant a dépassé son apogée classique et se prolonge pour ainsi dire dans sa part la plus extrême, lorsque seules augmentent et se reproduisent ses qualités formelles plutôt qu’intérieures ou harmoniques, alors soudainement le courant opposé perce, plus vigoureux et cohérent dans ses tendances, davantage d’ailleurs qu’il ne l’entend vraiment, mais tout en se positionnant fermement parmi les principes de domination qu’il transcende ou absorbe sans réserve.
Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu dans tous les domaines de la création artistique d’importantes révolutions de ce type, dont les ultimes conséquences se sont déjà atténuées depuis longtemps. Sans jamais se l’avouer, l’école classique était depuis des lustres devenue une école de suiveurs, elle s’avérait incapable d’insuffler de nouveaux idéaux et de nouvelles formes à l’art et devait urgemment produire un courant qui se ferait le porte-parole du présent vivant et de ses salubres instincts. Ce qu’ont réalisé Zola et Gerhart Hauptmann en matière de réalisme littéraire, quelques audacieux novateurs l’ont fait en art ; d’abord Jean-François Millet, qui mit le premier en image l’évangile du travail, le « cri de la terre » – il en mourut presque de faim, parce qu’il était arrivé trop tôt et avait pressenti avec quelques années d’avance l’évolution à venir. Vinrent ensuite Courbet, le solide réaliste qui soutenait ses thèses au moyen d’une propagande rhétorique et littéraire, et en Allemagne maître Menzel2 avec sa forge – tous, sans se connaître les uns les autres, étaient animés par le souffle de leur temps, qui leur indiquait le présent et son nerf le plus intime, le travail, et avec lui le travailleur sur les épaules duquel notre siècle repose. La formule définitive, ultime, de la création artistique en matière de pensée du labeur fut cependant consignée par un autre, qui sut la marquer de son empreinte parce qu’il ne la façonna pas à la manière d’une thèse mais comme le destin d’une vie et l’exutoire de la sensibilité humaine.
C’est d’abord à Paris, au mitan des années du premier assaut contre l’art classique, vers 1886, que commence à battre le nom de Constantin Meunier. Il n’est alors plus tout jeune. La renommée, qui depuis n’a fait que grandir en importance et en envergure jusqu’à s’étendre aujourd’hui à l’entièreté du monde cultivé, vient alors à cet homme de plus de cinquante ans ayant lutté toute son existence tant pour vivre que pour être compris, et qui ne s’est découvert, lui-même et son propre talent, que tardivement.
Meunier a longtemps combattu pour cette reconnaissance, tout au long d’une vie amère pleine de renoncements et de déceptions. Quand on a lu le plus impitoyable de tous les livres, l’histoire, qui raconte avec une cruelle et irrévocable vérité le destin d’hommes en lutte avec la vie parce qu’ils ont saisi leur époque plus profondément que n’importe qui autour d’eux, on reste finalement souvent froid ou sceptique face aux conflits des grands hommes de notre temps ; mais je n’oublierai jamais pour autant la profonde impression que m’a laissée le vieux maître Constantin Meunier, dont les épaules commençaient déjà à ployer sous le poids des ans alors qu’il me racontait ses années de jeunesse, dans son atelier de Bruxelles. Il dit avoir commencé à seize ans, comme sculpteur – c’est là une chose singulière ; mais ça ne lui paraissait pas la bonne voie. Il s’essaya ensuite à la peinture comme élève du courant historique alors dominant en France et en Belgique, mais n’y récolta que de maigres succès – aucun surtout qui soit matériel. Ses tableaux aux sujets religieux intéressèrent peu de monde, même lorsque – par exemple pour le maintenant très célèbre Enterrement d’un trappiste – ils furent exposés à Bruxelles ; et pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille il dut travailler pour l’industrie. Jamais ne survint cependant la véritable satisfaction, le contentement vis-à-vis de son œuvre ; il lui semblait en outre que toute progression était impossible, parce qu’il était alors déjà à un âge où d’autres cultivent l’idée de solder les comptes – il avait cinquante ans. « Un hasard me conduisit alors, raconte-t-il, à la “terre noire”, dans un coin perdu de Wallonie ; en voyant les terrils du Borinage j’ai ressenti comme un choc : voilà la vie, voilà quelque chose de neuf ; c’est par là que tu dois commencer. » Et le quinquagénaire y amorça alors l’œuvre d’une vie, comparable à une existence entière de création, non seulement par sa teneur mais aussi par sa pure quantité.
« La période entre mes cinquante et soixante ans fut la plus active de toute mon œuvre », poursuit-il.
« Je pouvais travailler nuit et jour, quand je le voulais, les idées affluaient tout simplement, et je les accueillais toujours avec ardeur et envie. » Durant ces années il nous a offert un art nouveau ; dans le contour puissant, dur et âpre de ses figures ouvrières, il a statufié et symbolisé la psychologie de la cinquième classe3 tout en mettant à nu ces massifs piliers sur lesquels repose la société actuelle. Il a parfois pris pour modèles des ouvriers issus des verreries et des mines de charbon qu’il utilise systématiquement pour les représentations individuelles, mais sa sculpture lui a fait découvrir le plus important des secrets de l’art : élever le réaliste, le personnel, le particulier jusqu’à l’emblématique. Sa statue d’un ouvrier est certes une représentation d’une personne unique mettant en lumière son individualité, mais elle n’est pas pour autant un portrait ; il n’y applique pas cette dernière touche qui ferait d’elle un portrait, quelque chose de cru et d’inachevé subsiste dans cette physionomie, un je-ne-sais-quoi d’universel chez l’individu – il ne s’agit pas du travailleur XY qui était son modèle, mais d’un travailleur, du travailleur en tant que représentant de sa couche sociale tout entière. Par ce procédé, il a réussi à faire briller les émotions de l’individu comme des mouvements de toute une caste, et même de la totalité de l’humanité ; dans cette semi-complétude formelle d’un homme de tous les jours, ordinaire, vêtu, sans aucune poésie apparente mais qui par son état d’âme représente toute sa classe, il a justement atteint le sentiment de l’universellement humain que l’école classique recherche à travers la représentation de la nudité, du général et du commun. Inconsciemment – Meunier est en effet presque entièrement autodidacte –, il s’est ainsi approché du profond secret de la création de Michel-Ange.
Dans ce domaine de création apparemment restreint mais en réalité si extraordinairement vaste, le travail de Meunier est presque impossible à ignorer. C’est essentiellement la sculpture qui a fait sa renommée, mais il s’est familiarisé avec toutes les techniques lui permettant de maîtriser la profusion des matières. Pendant ces années de vieillesse, il a produit au passage des peintures à l’huile, des aquarelles, des silhouettes modelées, des dessins de portrait, qui pourraient à eux seuls être l’œuvre d’un artiste assidu. Toute une humanité vit pourtant dans ces travaux, celle du peuple des oppressés et des asservis ; elles ont tout d’une accusation, ces créations qui dépeignent la souffrance, la misère et le travail de manière si ardente, si réaliste, qu’elles en racontent d’elles-mêmes la vie de Meunier. En effet, seule une personne qui s’est intimé à elle-même de créer comme un valet au service de la vie est à même d’écouter le peuple laborieux avec une telle compassion créatrice ; elle seule saura voir et rendre ces gestes de désespoir qui peu à peu deviennent indifférence et hébétement, ces sombres nuages de la sédition et de la révolte. À étudier sa création page après page, on ressentira toujours plus la vérité, la terrible vérité, de son travail.
Il a décrit tout ce qu’il y avait à décrire et n’a laissé aucun espace à ses suiveurs. Voici des hommes descendant dans ce puits sombre où les attend le joug, peut-être la mort (Mineurs à la descente4). On voit qu’ils le savent, car dans leur regard brille quelque chose qui n’est plus de la peur ou de la rébellion, mais la seule, l’ultime étincelle de l’impuissance, étranglée par la faim. Et Meunier les accompagne tout en bas, jusqu’au lieu de leur labeur. Il faudrait encore nommer les innombrables sculptures de bronze qui représentent des individus dans leur activité, dont les plus célèbres sont sans doute Le Débardeur, Le Faucheur et Le Semeur. La plus prodigieuse, quoique issue de ses représentations de groupe, me semble être le bas-relief Puddleurs au four, qu’on trouve à l’exposition du Luxembourg à Paris5, malheureusement extrêmement mal placé. Il représente quelques ouvriers devant un fourneau. Meunier y réussit merveilleusement la disposition et la coalition de ses personnages – c’est pourtant en général le principal défaut de son si vaste talent. Tout dans ce groupe est mouvement et tension, on éprouve pour ainsi dire avec eux à quel point les muscles se raidissent lors de ce combat de l’ultime effort, comme tout se concentre, alors que ne subsiste dans ce moment décisif du labeur qu’une pensée. La technique originale de Meunier produit ici très efficacement l’effet de spontanéité : le vert sombre de la fonte d’airain donne l’aspect trouble et orageux de l’atmosphère et, au sein de ce contour, par la solidarité de ce front uni, toute distraction est évitée, seule l’action est mise en valeur. Parmi ses autres figures de travailleurs, les meilleures me semblent être la statue Le Marteleur et la très expressive Tête de mineur.
Bien évidemment, Meunier ne s’est pas seulement limité à la représentation du travail. À la Nationalgalerie, les Berlinois pourront voir et aimer son groupe saisissant de simplicité Le Fils perdu et, dans cette même exposition, Ecce homo, quand bien même beaucoup ne la trouveraient pas digne de son sujet, autant par sa conception que par l’anatomie embarrassante, sans aucune idéalisation, de sa réalisation. Il faudrait encore mentionner sa Walkyrie ainsi que la célèbre Tête de femme, une sculpture singulièrement réaliste d’une travailleuse âgée, qui malgré sa perfection ne produit pas de réel effet esthétique, et enfin le portrait magistral de son défunt fils Karl Meunier – avec lui, la Belgique a perdu l’un de ses meilleurs artistes –, et nombre d’autres travaux encore, qui démontrent à quel point le champ de vision de Meunier n’est absolument pas étroit, et qu’il ne succombe à la malédiction des artistes, à cette froide routinisation, que si on le considère uniquement comme un sculpteur social.
C’est cependant dans ce domaine qu’il nous a le plus donné – plus que quiconque avant lui. On trouve dans son atelier l’ébauche d’une superbe pièce qui devrait couronner son œuvre tout en étant pour ainsi dire son chant du cygne, son Monument au travail6, un gigantesque projet qui l’occupe depuis déjà de nombreuses années. Il veut y réunir tous les représentants les plus importants de chaque corps de métier en une seule œuvre, dont les coûts considérables l’obligent à demander l’aide de l’État – ce sera à la fois un monument à la gloire et à la mémoire du travail. La structure n’est pas encore terminée dans ses ébauches, mais quelques figures le sont, en partie des reprises de travaux plus anciens, l’apothéose devant être la sculpture de la mère avec son enfant, la madone du peuple, symbole de la vie éternelle et de l’infinie bonté, régnant sur toutes ces dures figures. Quantité de travaux plus modestes l’occupent aussi à l’heure actuelle, dont un portrait de Camille Lemonnier, quelques nouvelles scènes collectives, ainsi que des aquarelles – une autre vaste et haute salle tout entière emplie de beauté et d’authentique génie artistique. Aucune de ses œuvres cependant ne procure l’impression inoubliable produite par Constantin Meunier sur ceux qui ont eu la chance de passer quelques heures avec lui. La simplicité captivante de son art révèle déjà sa forte personnalité, simple et pourtant impressionnante, en laquelle la bonté d’un homme mûr et éprouvé par le chagrin s’allie à une affabilité cordiale, et même touchante ; nulle part ailleurs que dans cette petite rue calme du faubourg de l’Abbaye à Bruxelles je n’ai autant mesuré combien la maîtrise du nouveau et du grand ne provient pas de la tête, mais croît uniquement de l’âme d’un homme bon et fidèle à lui-même.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le numéro 9 de la revue mensuelle berlinoise Vom Fels zum Meer en 1902.
La plupart des notes étant des traducteurs, nous ne mentionnerons leur origine que si elles proviennent de l’auteur lui-même.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Adolph von Menzel (1815-1905), peintre, graveur et illustrateur prussien.
3. Le terme Stand renvoie à l’ordre, au sens de la société féodale, mais l’expression « fünfte Stand » était utilisée au début du XXe siècle par les socialistes ou anarchistes, comme Erich Mühsam, pour décrire le prolétariat d’en bas, la part la plus déshéritée, celle dont parle un Zola dans Germinal. On pourrait aussi la traduire par « cinquième ordre » ou « cinquième état ».
4. Zweig a écrit La Descente des mineurs.
5. Zweig parle probablement du musée du Luxembourg. Ces œuvres se trouvent maintenant au musée d’Orsay.
6. Aujourd’hui sur le quai des Yachts, à Bruxelles.

Teresa Feoderovna Ries1
Dans nul autre genre artistique que dans la sculpture ne se manifeste aussi directement et intensément l’harmonie entre personnalité, tempérament et création. Il est possible pour le poète de surplomber ses œuvres depuis les hauteurs souveraines de l’objectivité, pour un peintre d’études décoratives ou paysagistes de n’exprimer qu’une petite partie de ses expériences et de ses sentiments ; mais celui qui veut représenter traits de caractère et symboles depuis la forme inerte d’un corps humain doit, pour lui donner vie, employer une forte dose de tempéraments personnels. Chez Teresa Feoderovna Ries, cette jeune Russe vite parvenue à une renommée mondiale, la complicité entre les besoins de la création et ceux des profondeurs de l’âme me semble procéder d’un élan de désirs et d’appétits qui résiste à la contrainte ou au quotidien avec l’impétuosité la plus effrénée et une brûlante pulsion révolutionnaire. Cet élan incandescent, commun à plus ou moins tous les grands artistes qui prétendent aller de l’avant, peut être assez clairement perçu dans sa biographie pour que je veuille y emprunter une description de son développement – d’autant que ses travaux d’étudiante me sont restés étrangers.
« Née et élevée à Moscou, Teresa Feoderovna Ries arriva en même temps que la fille de Tolstoï, Varja, au très traditionnel pensionnat français où elle fut d’abord la première, pour devenir l’une des plus médiocres, et même, en mathématique comme en algèbre, incontestablement la plus mauvaise de toutes les écolières. Au mépris de toutes les lois et règlements de cet établissement, qui exigeaient des élèves une formation en anatomie et en perspective, la jeune fille entra à dix-sept ans à l’Académie des beaux-arts de Moscou. Teresa Ries n’avait pas étudié ces matières et n’a par la suite jamais rattrapé ce manque. Au bout de quelques mois, elle dépassait en peinture toutes ses collègues étudiantes et remportait un premier prix pour une étude de visage. Celle-ci représente un moujik aux cheveux gris dont le regard obtus et trouble scrute le monde avec effroi et mélancolie. La jeune peintre passa bientôt avec bonheur à la sculpture – une Ariane à la façon antique fut sa première tentative dans ce nouveau domaine. Comme dans un jeu, elle apprit à maîtriser souverainement la matière rebelle et à travailler dans un espace libre, qui n’était plus limité par aucun cadre ; la représentation corporelle en volume correspondait parfaitement à son talent. Avec ses capacités grandit aussi la jalousie de son entourage – qui vint troubler son vif désir de créer. Le comportement indocile de l’étudiante brûlante d’ambition suscita une telle réprobation de ses professeurs qu’une infraction disciplinaire finit par mener à son exclusion de l’Académie. Un enseignant peu doté en bienveillance ignorait régulièrement, et volontairement, Teresa et son travail. Un jour qu’on l’oubliait encore, elle se leva de colère : “Vous vous méprenez, cria-t-elle au professeur stupéfait, c’est vous qui êtes là pour nous, et non nous pour vous.” Un consilium abeundi2 fut la conséquence directe de ce méfait. »
Ce petit extrait de la vie de Teresa Feoderovna Ries est emblématique de son art. Alors que ses confrères possédaient une formation approfondie, elle était guidée par un instinct infaillible, par la technique naïve du génie ; une telle manière de faire se retrouve toujours naturellement en butte aux écoles et académies. Elle se vengea de cette humiliation de la seule manière digne et à la hauteur d’une vraie artiste : en réalisant d’elle-même un chef-d’œuvre, sa Somnambule3, qui fut d’abord montré à l’exposition de Moscou. Le choix du sujet frappera le spécialiste en même temps que la robustesse et la hardiesse du matériau – hardi parce que sa maîtrise démontre en soi un ensemble d’aptitudes et parce qu’ici les forces primales travaillent de manière invisible et possèdent cette nature purement psychique si incroyablement difficile à représenter en un visage rêveur et inerte. La beauté de cette idée est pourtant bouleversante : la silhouette d’une femme à demi habillée avance à tâtons à travers l’étrange et trouble incertitude d’un rêve dans lequel le flux de lumière de la lune doit la transfigurer en un prodige étincelant. La fluidité de sa démarche flottante, expansive, produite dans le respect catégorique de toutes les lois de l’équilibre, le désir rêveur, le profond mystère et le caractère inconcevable de l’âme d’une jeune fille : voilà une idée créatrice qui ne peut prendre vie ailleurs que dans une perfection formelle.
Mais Teresa Feoderovna Ries ne se considérait pas pour autant comme libérée des contraintes de sa formation. Elle partit travailler chez le célèbre artiste Edmund Hellmer à Vienne – où elle réside depuis lors. Le buste nous représentant son professeur est un splendide témoignage de son sentiment de reconnaissance ; non seulement le portrait du grand sculpteur est parfaitement mis en relief, mais de surcroît le problème formel de la fusion de la forme avec le matériau, ce devenir-forme presque imperceptible du marbre, a trouvé chez elle une solution originale de premier ordre.
Son premier travail exposé à Vienne fut La Sorcière. Cette œuvre allait instinctivement attirer l’attention de tous les visiteurs et marchands d’art ; une jeune sorcière y prépare la danse qu’elle effectuera à Blocksberg4. Encore une fois, ses traits mettent sens dessus dessous la panoplie de l’art du portrait : ce sourire concupiscent et plein d’attentes, rêvant de diaboliques orgies, cette sensualité qui se laisse si difficilement contenir – une humeur chaude, troublante, satanique se matérialise entièrement dans cette simple figure.
Avec La Sorcière, Teresa Feoderovna Ries a emprunté une voie qui allait devenir caractéristique de presque toutes ses sculptures à venir. Dans ses portraits, elle ne cherche pas à représenter des sentiments élémentaires mais y symbolise ces étranges et complexes chaînes d’idées énigmatiques ou démoniaques qui résistent à la figuration. Elle pourrait peut-être devenir à la sculpture ce que Charles Baudelaire était à la littérature : l’artiste de la révolution, de la rébellion (Lucifer), du satanique, de l’hystérique (La Sorcière, La Somnambule), de ce surnaturel et de cette énigme qui unissent la mort et l’épouvante (La Mort, Les Invincibles). Elle possède cette force sensuelle du regard, seule à même de dévoiler ces sentiments sombres et tumultueux, mais surtout une faculté synthétique et poétique qui lui permet de rassembler en une seule idée une qualité et un sentiment pour ensuite les incarner en une figure. Ses représentations débordent ainsi de polysémie et de richesse, de la magistrale volonté de prendre vie d’une pensée – de ce « hurlement pour la vie », qui, selon un auteur anglais d’esthétique, serait l’ultime et le plus sublime des critères de jugement d’une œuvre. Maints poèmes habitent ses sculptures, qui laissent cependant beaucoup d’espace au poète pour tramer ses propres pensées depuis leurs puissantes humeurs.
Je ressens cela tout particulièrement avec la figure de Lucifer – un visage ténébreux et beau au front pensif d’un titan. Ses lourds sourcils se rejoignent, on peut sentir une douleur terrifiante, un combat de pensées rétives, tempêter derrière ce front d’acier. Force et obstination imprègnent toute la figure, mais la tête s’appuie de manière menaçante sur des mains aux muscles fiers : voilà quelqu’un qui s’est battu avec la vie, avec Dieu et l’Enfer, sans jamais vaincre ni perdre courage. Une profusion d’idées transpercent celui qui contemple ce chef-d’œuvre, mais c’est la terrifiante question existentielle gravée dans la pierre qui pose véritablement le problème. Il y est écrit : « Es-tu heureux, toi qui es à l’image de Dieu ? », et de ces yeux obscurs envahis d’ombres qui ont mille et mille fois scruté la vie, brûle la même question. Elle éclaircit aussi la symbolique de cette tête de mort à ses pieds, qui semble avoir roulé là de manière impromptue. L’entièreté de cet éternel miracle de la création et de la mort est enfouie en elle avec tout ce désir de savoir s’il existe un but, une destination véritable à l’existence. C’est quand on a compris tout cela que l’on ressent véritablement à quel point cette idée a été incarnée : pour jeter d’aussi violentes questions à la face du monde, il faut être un convoyeur de lumière5, Lucifer, mais aussi un démon conscient qu’il peut réduire à néant la joie des vivants en assénant aux êtres comme autant de coups de fouet les questions les plus fatales et les plus mystérieuses, auxquelles les réponses leur seront refusées à jamais.
Teresa Ries a conféré à son œuvre un traitement aussi généreux que l’idée dont elle découle. Force et profusion y caractérisent chacun des éléments corporels en une unité grandiose qui ne laisse jamais le développement exigeant et original du détail envahir l’impression de cohésion. Un certain résidu de sauvagerie et de déséquilibre perdure souvent dans ses figures, il renforce cependant d’autant plus la violence immédiate de la première impression – comme chez Rodin. Dans ce registre, le groupe des Invincibles est particulièrement fort. Il manifeste le plus intensément possible à quel point Teresa Feoderovna Ries est formaliste, à quel point non seulement chaque groupe, mais aussi chaque figure individuelle doit devenir le modèle d’une idée. Celui qui regarde en surface, sans comprendre, ne voit que quatre ouvriers tirant un invisible fardeau avec une corde, mais les différentes expressions de chaque visage ne lui donneront pas d’elles-mêmes les clefs de la profondeur artistique de cette œuvre. Teresa Ries a en effet produit une merveilleuse métaphore de la vie, une image sombre et pessimiste pleine de mélancolie et de renoncement. L’existence telle qu’elle l’illustre ici n’est rien d’autre qu’un fardeau invisible, que nous ne pouvons pas voir, mais dont nous sentons le poids, parce qu’il nous faut le tirer pour aller de l’avant. Et chacun supporte la charge à sa façon. Les quatre figures ne sont finalement que quatre types de tempéraments et, en tant que tels, des représentations de différentes conceptions de la vie. Le premier ouvrier, penché et indifférent comme un animal de trait, est le flegmatique, qui se soumet sans volonté au plus dur des verdicts du destin. Le deuxième représente le mélancolique, qui reconnaît parfaitement la douleur de l’existence et la ressent en toute conscience à chacune de ses minutes. Le troisième méprise lui aussi la vie : il hale cette corde avec une colère sauvage, incapable d’endurer la souffrance dans le calme et le silence. Seul le quatrième – que l’artiste a représenté plus jeune que les autres – tire le fardeau avec une joie brave, une persévérance consciente de sa force ; c’est peut-être seulement chez le sanguin qu’on trouve l’espérance de maîtrise de l’existence. Ils luttent pourtant tous autant qu’ils sont, même quand ils se sentent faiblir, comme le montre aussi ce titre imposant qui ennoblit le groupe Les Invincibles.
Cette sombre conception de la vie est restée depuis lors la tonalité de ses œuvres, associée à vrai dire à une obscure et puissante bravoure face au destin. Les autres travaux de moindre importance, par exemple Sainte Barbara, destinée à l’église de Pula6, sont de simples représentations de ses intentions artistiques plutôt qu’humaines. Les pensées de la mort et l’idée de l’oppressant fardeau de la vie ont jusque-là animé toute son œuvre ; la grande faucheuse elle-même, elle l’a représentée en beau et sérieux jeune homme dont la lèvre est toutefois empreinte d’un trait de douleur ; il est lui aussi esclave de l’inexorable, du destin. Le dernier travail rendu public par Theresa a également les pensées de la mort pour sujet, mais cette fois dans une transfiguration et une élévation sereines, comme le veut l’usage s’agissant d’un monument funéraire.
Après tout ce que j’ai dit sur Teresa Feoderovna Ries, il est à peine nécessaire de souligner que cette jeune artiste a encore devant elle de riches perspectives d’approfondissement et de développement. De fait, celui qui se donne pour objectif les réalisations formelles et la recherche de détails parvient à développer un style, voire un maniérisme ; les artistes en revanche insufflent intellectuellement la vie à leurs œuvres et ne les laissent exister que comme formes terrestres de grandes idées, qu’ils vivent, progressant ainsi chaque fois qu’un nouveau jour leur offre une nouvelle expérience. Le parcours de la poétesse des idées, de la sculptrice si richement douée Teresa Feoderovna Ries est ainsi lancé à la conquête de hauteurs bien trop escarpées pour que nous puissions aujourd’hui prévoir où il se terminera.

1. Ce texte a paru pour la première fois en 1902 dans la revue mensuelle allemande Vom Fels zum Meer.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. « Décision d’exclusion », selon les termes universitaires utilisés en Allemagne au XIXe siècle.
3. Die Somnambule, œuvre antérieure à 1894.
4. Ou Blockula, l’île montagneuse mythique où le diable accueillait le sabbat des sorcières.
5. Signification en latin du nom « Lucifer ».
6. Notre-Dame-de-la-Mer à Pula, en Istrie, dans l’actuelle Croatie. L’œuvre date de 1903.

Charles Baudelaire1
« Ce sont ceux qui ont reçu en don, à leur naissance, une autre nature et une autre humeur que le commun des hommes, leur cœur est plus vaste et leur sang plus impétueux, leurs désirs plus profonds, leurs passions plus violentes, plus sauvages et plus brûlantes que chez ceux qui portent communément le nom de noblesse. Ils sont vifs comme des gens prédestinés, leurs yeux sont plus larges, leurs sens plus délicats. Ils boivent le vin et la joie de la vie par les racines de leur cœur, tandis que les autres ne font qu’essayer de les saisir dans leurs mains grossières. Et… la joie sensuelle de la beauté et du luxe, de toutes les choses imaginables : du jeu des rouages les plus profonds de l’âme, des pensées secrètes et des passions, de tout ce qui, pour les autres, n’est que la distraction d’une heure oisive, ou une basse dissipation, – cette joie est pour leur âme comme une médecine et un baume précieux. »
Ces mots viennent de Jens Peter Jacobsen2. Ils sont ceux que prononce Sti Høg à l’adresse de Marie Grubbe, dont il cherche par là à percer à jour l’être intime. Mais ils valent pour tous les êtres solitaires, souffrants, ils pourraient avoir été écrits pour Charles Baudelaire, le plus grand poète du décadentisme. Car il représente la version la plus accomplie de l’individu raffiné, en lequel se reflètent en mille nuances le malaise sensible et la déchéance d’une culture malade. Son système nerveux est d’une sensibilité extrême. Il éprouve les sensations les plus aiguës qui bouillonnent dans les profondeurs et que seul un instinct affûté, et non plus l’intellect, est capable d’approcher, avec une précision presque maladive, et de reproduire avec une impitoyable netteté. Et ces psychical impressions (« impressions psychiques »), ainsi que les appelait Edgar Allan Poe, son maître absolu, chez lui s’épanouissent en une floraison exotique aux effluves entêtants, qui prend chaque événement dans la toile de son envoûtante ivresse. Il est ainsi capable comme peu d’autres de saisir le souffle clair impondérablement évaporé des « richesses intimes*3 », qui flotte au-dessus des choses quotidiennes, et de le doter d’une expression artistique et subjective.
Grâce à cette réceptivité psychologique supérieure et à la manière dont il lui donne forme, toutes les conditions seraient chez Baudelaire réunies d’un art filigranique, esthétique et subtil. En lui toutefois se réalisent ces paroles de Nietzsche qui ont la vérité de la vie : « Tout ce que je ne suis pas, est pour moi Dieu et vertu ! » Comme tout Décadent*, comme toute nature féminine et facilement irritable, il éprouve un frisson d’admiration pour son pôle opposé, pour le grandiose, le titanesque et même le brutal. Il aime l’art des grandes lignes, lady Macbeth, les figures surpuissantes de Michel-Ange le tétanisent. Et ainsi également ne recherche-t-il son idéal, dans la vie, que dans ce qui est vigoureux, négatif, révolté, dans tout ce qui manifeste et veut se mettre en valeur. En lui vit l’âme d’un homme de la Renaissance, qui admire et révère le déploiement de la force pour l’amour d’elle-même, la puissante action d’une nature délivrée, jusque dans ses excès les plus insensés, de toute inclination d’ordre éthique. Il a un mot de bénédiction pour tous ceux que proscrit la morale quotidienne et, dans un poème sauvage, il élève ses mains en prière vers Satan, incarnation de tout ce que l’homme a en lui de grand et de puissant. Ainsi s’échafaude dans ce livre, Les Fleurs du mal, une géniale théorie morale du mal et de la malédiction, qui prétend annoncer l’Évangile du Dieu éternel, tantôt Satan, tantôt Caïn, et qui un jour brisera le règne du Sauveur. Et avec une détermination d’airain, Baudelaire défend toutes les zones d’ombre de la vie, du vice, même dans sa forme la plus vile, constamment il parvient à tirer une beauté secrète pour opérer ainsi un renversement de tous les concepts esthétiques. Avec une incontestable détermination, il oppose à chaque idéal en vigueur un autre qui lui est propre et remplace ainsi la pesanteur unilatérale par l’exagération unilatérale.
La vie défile comme vue dans un miroir concave. Les formes sont précisément reconnaissables mais faussées, disproportionnées et fabuleuses, un sabbat sauvage de concepts embrouillés. De l’image de la femme, il ne retire que les traits qui l’intéressent, essayant de dissimuler ce qui subsiste de bon et de précieux. La femme – prise de manière générale – n’est pour Baudelaire qu’un monstre lubrique, dévorant les forces de l’humanité avec une voracité muette. Il aime les femmes qui cachent sous un sourire froid et réservé leur soif intérieure des plaisirs les plus infâmes, et il ne trouve la beauté, sous sa forme la plus profonde, qu’en se mêlant à l’abjection, car il est attiré par le morbide, par le malsain, il vénère le haut goût* qui en vérité est déjà pourriture. Ainsi ses femmes idéales évitent-elles la banalité, créatures géantes et junoniennes, infécondes et rompues au plaisir, prostituées décaties, mulâtresses – des passions perverses et inconséquentes qui, d’après Lombroso-Nordau4, contaminèrent aussi sa vie, en particulier la mulâtresse5. Mais sa compréhension de la beauté féminine était pourtant d’un raffinement inouï, et bien peu de poètes, en vérité, ont su saisir avec tant de subtilité et tant de déférence les charmes secrets et presque impondérables qui émanent d’une femme. Lorsqu’il décrit le doux parfum s’écoulant des boucles dénouées d’une chevelure, ou le son fugace et sensuel qui dans une voix s’évanouit, ou lorsqu’il accompagne, dans la souplesse des images et des vers, la grâce envoûtante et le rythme d’une démarche dans ses moindres mouvements, Baudelaire produit, au plan purement artistique, un effet époustouflant. Il aime les femmes comme il aime les chats et les serpents, et jamais il ne se lasse de les comparer : le flottement chaloupé, inaudible, l’éclat concupiscent des regards, la sensualité d’un nuage de parfum, la duplicité et les flatteries lascives qui d’un instant à l’autre se muent en un rut brutal.
Mais la bizarre originalité de Baudelaire ne se manifeste pas que dans les impressions sexuelles. Parmi les saisons, les jours de printemps clairs et ensoleillés n’exercent sur lui aucun charme :
Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons ! Je vous aime et vous loue –

Ainsi commence l’un de ses poèmes, qui célèbre la beauté des soirs d’automne gris de brume où chaque écho sonore se terre comme apeuré, et où seul le vent sanglote et gémit au-dessus des toits. Et beaucoup de ses poèmes s’adressent aussi au silence acédique de la nuit, qui dissimule mille images et énigmes et où les sentiments sombres prennent des proportions menaçantes. L’impression d’un vide accablant, d’une soudaine peur de la mort, qui chez l’homme normal ne remonte à la surface qu’en un éclair de quelques fugitives secondes, gagne chez lui une forme vaste et angoissante, on croit entendre le poème Spleen d’Edgar Allan Poe et ses angoisses mises à nu.
Mais son sensualisme aveugle ne s’accroche pas seulement aux sentiments clairs et simples de la vie. Baudelaire aime les extases sauvages des sens et sa fantaisie débordante souvent le porte à l’hallucination. Il aime à se perdre dans la vacillante dimension qui sépare le rêve de la vie, et tous les moyens lui sont bons pour porter sa sensation vers ces sommets où culmine l’ivresse des sens. Théophile Gautier a comparé aux tableaux de Hogarth les pittoresques créations de Baudelaire dans lesquelles celui-ci célèbre le vin et ses effets. Quant à l’activité nerveuse artificiellement exacerbée par les vapeurs d’opium et de haschich, elle est l’objet d’un livre à part entière, Les Paradis artificiels, qui décrit de manière aussi approfondie que le ferait une œuvre anglaise les paysages de rêve de ce sommeil narcotique. Baudelaire recherche la délectation ultime, abyssale, qui échappe déjà au terrestre, « la sensation jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à cette mystérieuse porte de l’Infini à laquelle il se heurte, mais qu’il ne sait pas ouvrir* ». Derrière toute passion se trouve la mort, sens ultime de la vie. En chaque mot résonne un écho de son harmonie, le gris sombre de la mort vient nuancer les images les plus bariolées, qui n’en sont que le cache-misère. Et cette pensée s’est dissimulée dans la plupart des poèmes d’amour de Baudelaire, qui ne s’élève que comme une note finale, comme s’abattrait sinistrement son poing menaçant.
Cette intéressante subjectivité dans la manière de refléter la vie assure à Charles Baudelaire une place intangible dans la littérature, qui marque en même temps le point de départ de la poésie dite « satanique ». Ce n’est pas à leur condamnation que Les Fleurs du mal, ce livre qui, téméraire et sans pitié – « révoltant comme la vérité* », ainsi que l’écrivit Barbey d’Aurevilly –, jetait une lumière crue sur des sentiments volontiers occultés, doivent leur immense succès. Car ni la critique cruelle que Baudelaire adressait, entre autres, à la morale en vigueur, et pas seulement, ni le flagellantisme incandescent avec lequel il cloue sa propre volupté au pilori ne suffisent à traduire la signification historique de cette confession. On a essayé de présenter Les Fleurs du mal et leur succès comme un revers spontané du romantisme, mais il est sans doute vain de prétendre trouver une source dominante expliquant une entité aussi complexe, car chacune des différentes influences dont il est encore possible de clairement remonter les traces est significative et caractéristique en soi. À l’évidence, c’est la traduction du grand Américain Edgar Allan Poe qui a sans doute été la plus déterminante, et a jeté cette ombre trouble sur la poésie de Baudelaire. La prédilection pour l’exotisme et l’Orient s’explique par les voyages dans les îles que le jeune Baudelaire entreprit pour s’initier au commerce6, et la peur presque maladive de la normalité, cette « peur d’être trop commun » que lui reproche Sainte-Beuve, n’était pas la marque d’un dandy blasé mais seulement le reflet de sa déchirure et de sa surexcitation intérieures. C’est ce sentiment de déchirement, de différence et de désaccord qui caractérisait son être le plus intime, souffrant d’une insurmontable contradiction entre sa personnalité et l’environnement moderne. Il était pessimiste et schopenhauerien sans avoir jamais lu la moindre ligne du philosophe allemand.
Les exigences accrues d’un raffinement exacerbé lui donnaient l’impression d’être un étranger dans un monde indifférent, dont même les plaisirs les plus artificiels et les plus occultes étaient incapables de le satisfaire, et c’est ainsi que commença lentement de croître en Baudelaire l’ennui de plomb de l’homme cultivé, surexcité et pourtant sans forces, qui ne s’oubliait plus que dans les paradis artificiels, dans une ivresse arbitrairement provoquée. Même l’art ne pouvait plus – comme à Flaubert, qui de désespoir face au monde réel créa un monde de littérature – lui offrir la rédemption, dans ses carnets il en vient même une fois à cette phrase brutale : « L’amour, c’est le goût de la prostitution. Il n’est même pas de plaisir noble, qui ne puisse être ramené à la prostitution. Qu’est-ce que l’art ? Prostitution*… » En lui ne résonnent plus qu’une nostalgie, un désir de paix, de calme, de sommeil – de nirvana. Lui, qui a dépeint le déchaînement des passions dans les couleurs les plus crues, en revient finalement lui-même dans ses poésies à la négation de la volonté, il ne laisse plus la douleur déferler comme une lave, mais la pétrifie en une forme froide, inaccessible. C’est seulement de manière isolée qu’un bruit de la nature, un débordement de ce sentiment d’indicible douleur transparaît, soudainement et abruptement, d’une sauvagerie extrême lorsque c’est le désespoir qui hurle : « Mon cœur est un palais flétri par la cohue », dans le poème « Causerie ». Mais l’instant d’après, ce son de nouveau se perd dans le lointain, et cette instante souffrance qui émane de chaque page du livre cesse de scintiller, nue et brûlante, pour revêtir des strophes correctes aux échos nostalgiques qui avancent calmes et froides comme des éphèbes grecs gravissant les marches du temple. Il n’est que de lire ce merveilleux poème qu’est « Recueillement » :
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
 
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici,
 
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;
 
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche7.

Dans ce poème, l’éminente technique de Baudelaire se révèle de la manière la plus heureuse. Par sa forme, il fait la transition entre le classicisme rigoureux des parnassiens et les symbolistes. Sa structure d’airain est en partie héritée de Victor Hugo, mais le créateur des Fleurs du mal l’a condensée, nuancée de manière musicale, et il a exploré à travers elle toutes les audaces formelles secrètes qui mèneront plus tard, avec Stéphane Mallarmé et avec le courant artistique qui parallèlement se développe en Allemagne derrière Stefan George, à un formalisme qui se suffit à lui-même, où l’atmosphère n’est plus provoquée par le sujet intellectuel, mais par l’agencement, le choix et l’usage des mots. C’est dans son poème « La beauté » qu’il a d’abord donné la formule, cent fois déclinée, de cet art : « Je hais le mouvement, qui déplace les lignes », et il est si bien parvenu à cette immobilité et à cette majestueuse sécheresse des strophes que ses vers possèdent la froideur d’airain d’une statue et les lignes claires et fortes d’un tableau, sans pour autant renoncer au plaisir des sons. Cet art véritablement jubilatoire de la forme l’a parfois poussé aux jeux de mots, ainsi dans « Invitation au voyage », « Le jet d’eau » ou dans les quatre strophes du poème « Harmonie du soir », qui oscille entre deux rimes, mais il a aussi donné des vers d’une quiétude magistrale, ainsi le fameux poème « Don Juan aux enfers », véritable « groupe en marbre blanc et noir* », comme le disait Barbey d’Aurevilly.
Tout aussi intéressant est le trésor des métaphores baudelairiennes. Ses images sont toujours originales et d’une sauvage magnificence, sans être pour autant excessivement variées. C’est en elles peut-être qu’apparaît avec le plus d’évidence la stérilité propre au poète, qui ne créait pas à partir d’un espace illimité mais cultivait au contraire avec soin un périmètre restreint. C’est la seule manière d’expliquer qu’un même thème soit souvent traité deux fois dans les poèmes en vers et en prose, car l’improductivité intellectuelle du poète certes n’est pas un manque de talent, mais souligne de nouveau avec évidence sa difficulté à concentrer son énergie. Il emprunte de préférence ses comparaisons à l’univers sombre de la mort. La nuit lui apparaît comme un long et traînant linceul qui s’étend lourdement sur la terre sombre, il ressent la fraîcheur d’un vent du soir comme un souffle vague qui monte des tombeaux, une douleur brûlante ronge comme les vers creusant un cadavre. Ou alors il se plaît également à convoquer les objets du rite catholique, le ciel est comme une église profond et silencieux, les forêts mugissent comme des orgues, la tempête entonne un De profundis, les fleurs embaument comme des encensoirs, tel souvenir luit comme un calice. Ce n’est certainement pas le hasard qui fait confluer ces images, au contraire, ici se déroule le ruban secret qui continue de relier Baudelaire au romantisme. Les romantiques, en particulier en Allemagne, ont toujours admiré, dans leur sombre et mystique besoin, la pompe mystérieuse du rite catholique, leur religiosité ne concernait pas l’Église, mais cet être suprasensible qui se voile derrière des milliers de formes et qui plonge l’âme dans de sourdes prémonitions. La piété de Baudelaire elle non plus n’est pas une religiosité, juste un besoin enfantin de transcendance. À moins qu’il ne le faille prendre au sérieux lorsque dans son inconstance, il écrit sur un morceau de papier : « Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles suivantes pour règles éternelles de ma vie : faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et d’octroyer à ma mère une vie assez longue pour jouir de ma transformation ; travailler toute la journée, ou du moins tant que mes forces me le permettront*. » Cette religiosité se rapproche dangereusement de celle de Paul Verlaine, lorsque sous l’emprise de l’absinthe celui-ci pénétrait dans des églises pour y bredouiller d’ardentes prières à Marie. Elle ne saurait être prise pour autre chose que pour une nostalgie de la mystique et de la fuite hors du terrestre, pour l’un de ces rêves confus dont Baudelaire a livré tant d’exemples dans son Spleen, où les images prennent une violence déjà hallucinatoire et transpercent sans ménagement les barrières de l’impression esthétique. D’ailleurs, il est souvent violent et antiartistique dans ses métaphores. Ainsi chante-t-il par exemple d’une femme qui danse :
Sous le fardeau de ta paresse
Ta tête d’enfant
Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant.

Ou encore, dans ce poème effroyablement cru qu’est « Une charogne » :
Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons…

un passage qui, en matière de violence naturaliste, n’a pas d’équivalent dans la littérature mondiale et dont Baudelaire semble avoir lui-même éprouvé la radicale hardiesse, car « Une charogne » est l’un des rares poèmes où il se résout finalement à une vision du monde optimiste et transcendante, laissant les vers retourner peu à peu au silence dans un accord harmonieux.
Pour caractériser Baudelaire, on aime à le rapprocher, particulièrement en Allemagne, de son tout aussi génial contemporain Paul Verlaine, bien que l’on ne puisse guère imaginer dissemblance plus aiguë. Difficile de trouver la plus fugace analogie, car il n’y a rien de comparable entre le poète naïf et le poète réfléchi. Et Baudelaire était bien trop intellectuel, bien trop observateur pour être naïf, il y a bien trop de calcul et de pertinence littéraire dans sa poésie pour que celle-ci puisse être tenue, à l’instar des chants des Fêtes galantes et de Sagesse, pour l’émanation authentique et immédiate d’une personnalité. Baudelaire n’a jamais vu chaque être qu’à travers le miroir de l’observation consciente, et l’on pourrait finalement employer à son sujet aussi la fameuse phrase de Mallarmé : « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre. » Et c’est aussi que l’inclination de sa poésie était d’essence tout autre, car l’aristocrate raffiné et apprêté, dont les vers gravitent en fin de compte vers la puissance de l’impression, n’a rien de commun, dans son élégante retenue, avec ce bohémien génial et pervers que fut Paul Verlaine, vagabondant sur les routes, croupissant en prison et adressant inconsidérément au monde, en une merveilleuse confession, la douleur la plus profonde de son âme. Les racines de leurs êtres profonds ne se rejoignent de nouveau que dans les causes les plus enfouies : dans la mélancolie, lasse de la culture, de l’individu cherchant vainement à s’arracher à un temps énervé, décadent et malade, parce qu’il lui semble en être l’enfant le plus caractéristique et le reflet le plus fidèle.

1. Ce texte a paru pour la première fois le 3 mai 1902 dans le numéro 32 de la revue littéraire Deutsche Dichtung.
Traduction : David Sanson
2. Extrait de Madame Marie Grubbe (1876), chapitre 11, traduit du danois par Marthe Bellefroid et André Thierry, revue et corrigée par Paul Bonnette, éditions Ombres, 2006 (pour la traduction française). En dépit de sa brève existence et de son œuvre réduite, le Danois Jens Peter Jacobsen, qu’admiraient Rilke et Thomas Mann, eut une influence déterminante sur la vie littéraire de son pays, où il introduisit le réalisme littéraire. Stefan Zweig signa en 1925 la postface de l’édition allemande de son roman Niels Lyhne.
3. * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
4. L’Italien Cesare Lombroso (1835-1909), professeur de médecine légale et criminologue, et Max Nordau (1849-1923), Hongrois d’origine juive établi à Paris, médecin et critique sociologique, ont tous deux étudié la notion de « dégénérescence » à travers notamment le cas de Baudelaire.
5. Zweig fait ici allusion à Jeanne Duval, muse de Baudelaire, mulâtresse dont le pays d’origine est inconnu.
6. Stefan Zweig prend ici quelques libertés vis-à-vis de la biographie de Baudelaire.
7. À la différence des autres, ce poème-là n’est donné qu’en allemand.

Ephraim Moses Lilien1
Une série de dessins issus de la même technique et de la même origine tient ce livre en un tout. La manière de leur ordonnancement est plutôt lâche – aucun thème défini ne les modèle en personnages d’une histoire non écrite, différentes valeurs les animent et des années de devenir-artiste séparent la première page de la dernière. Seul un nom les tient ensemble, Ephraim Moses Lilien. En eux, comme en chaque œuvre d’art, une histoire se tisse et grandit, une force spéculative vagabonde et incapable de répit est en définitive portée vers les chemins du pays natal. Cette histoire, je voudrais la raconter ici en quelques mots. Je ne compte pas paraphraser ces images ni les élucider, parce que la voix du crayon est toujours plus éloquente que celle du verbe et son tempérament, plus subjuguant que ces sourdes descriptions de rêves déjà devenues confuses au premier regard dans le miroir. Anticiper des évaluations critiques n’est pas non plus mon propos, il ne sera pas question ici d’admiration, mais de compréhension ; au nom d’E. M. Lilien, de cette signature en caractères raides et immobiles posée sur ses œuvres, j’ai seulement voulu proposer un reflet de la vie de combat qu’il a assumée dans ses années de privation, d’apprentissage et de création, un éclat de cet amour créateur pour l’art, qui depuis un sombre village de l’Est l’a élevé jusqu’au point de mire de la culture – et d’un peuple en attente.
Si cela implique de composer avec l’essence de cette psyché illustrative et ornementale que l’artiste s’interdit d’extérioriser – ses lèvres immobiles, ne trahissant pour ainsi dire un soupçon de vie intérieure que dans un geste fuyant –, alors un étranger, qui ne l’est cependant pas pour l’artiste, peut tenter de poser cette œuvre dans un cadre fait de mots qui ne circonscriront rien d’autre que sa personnalité. Construire des ponts reliant une image à d’autres, montrer les causalités primales de ces perfectionnements et autres développements qui ne s’amorcent que techniquement, ouvrir dans toute son étendue et son ampleur l’horizon voilé par les étroitesses de la technique, sont les objectifs déclarés de ces propos liminaires. Si l’on devait y regretter l’absence de catégorisation, de comparaison et de technicité, alors je n’en aurais que mieux respecté mon intention d’éviter les déterminations objectives là où il me faudrait être subjectif. Cette introduction se voudrait comme ces portraits insérés à la première page de certains livres ; seul y revient celui qui a ressenti de l’amour pour l’œuvre, l’image lui permettant de se représenter des bribes de vie et d’âme d’un créateur dont la puissance artistique l’étreint si vivement. Ainsi, le conteur et le dessinateur peuvent-ils pour une fois échanger leurs rôles et la plume s’essayer à un portrait où le crayon enfanterait une histoire émouvante, pleine de sens.
Cette citation de Taine paraît au premier abord étrange et même gênante : « Sans philosophie, l’érudit n’est qu’un artisan et l’artiste un bouffon. » La véracité de cet aphorisme, qui manifeste une importante découverte en théorie de l’art, apparaît dès que l’on déshabille le concept de philosophie de sa part scolastique. Il faut se débarrasser de toute classification comparative, de Kant et de Descartes, et prendre conscience que la philosophie dans son être le plus profond ne signifie rien d’autre qu’un regard unificateur jeté en surplomb sur l’existence, une vision individuelle de la chose, une idée synthétique de l’univers, une manière singulière de regarder et de créer. La philosophie de l’artiste n’est donc rien d’autre qu’une extériorisation créatrice de cette forme idéelle dans laquelle se manifeste à lui la réalité de tout ce qui est. La spontanéité et l’originalité de celle-ci est peut-être l’unique manière d’évaluer sa personnalité, ou du moins sa présence est-elle la condition préalable nécessaire à toute considération critique. Des idées créatrices aussi vitales ne s’éveillent pas subitement d’un rêve étrange survenu une unique nuit, au contraire, tous les gestes et les forces qui façonnent et font progresser une vie de création aident à leur conception définitive. À chaque jour son coup de burin, à chaque expérience sa nouvelle ligne de dessin. Les évolutions profondes ne veulent pas être apprises, mais vécues.
E. M. Lilien est aujourd’hui le premier, et l’unique, vecteur artistique d’une si grande et si neuve conception de la vie. Son idée créatrice est forte parce qu’elle est plus qu’artistique – ses racines sont profondément plongées dans le cœur à vif d’un peuple dispersé et sans patrie. Quand les multitudes fouissent en silence et luttent pour trouver la forme, sa main savante la crée avec une symbolique claire, au fort pouvoir d’évocation. Chez Lilien, ce sacerdoce de civilisation est peut-être plus significatif que son art si savant, désormais placé au premier rang des listes d’artistes allemands travaillant en noir et blanc ; sa vision créatrice du monde n’est en effet pas née d’un hasard ou d’un emprunt, il a au contraire fait fleurir sa spécificité depuis la plus singulière glèbe de la patrie, depuis des mythes populaires, depuis les valeurs de sa race, depuis l’environnement national et le destin individuel, et jusqu’aux sommets. Cette découverte n’advint pas par surprise mais par une prise de conscience et une auto-réflexion progressives ; et ses impulsions, que l’on suppose chez lui dirigées vers la nouveauté, n’ont encore effleuré que la peau de ce fruit qui mûrit sereinement, qui s’est épanoui lors de dures années de recherches incessantes et de travail anxieux où le cœur le plus intime était à l’ouvrage.
Lilien est né à Drohobytch en Galicie2. La terre y est chiche et triste. Les roches grises et froides des Carpates y descendent doucement vers une déserte étendue monotone qui s’étire loin jusqu’à la steppe russe. La vie dans un environnement aussi rugueux et inhospitalier est sans beauté ni ravissements. Un artiste n’y reçoit pas l’insolite don de voir le monde comme un éventail de couleurs jubilatoires et séduisantes déployées en des formes sonores ; la vie là-bas ne lui apprend pas à faire chanter dans sa vision créatrice les mille manières et nuances de l’échelle des couleurs. La forme plastique n’est pour lui jamais plus qu’un résidu fade, l’image fuyante d’une figure privée de la danse opalescente des couleurs et de leurs vertus. L’inconsolable pauvreté de la faune et de la flore y pousse le regard en quête de beauté vers les humains, mais là comme ailleurs l’idée sociale étouffe l’esthétique, là comme ailleurs le souffle court de la pénurie ramène les expérimentateurs à la réalité, à la pusillanimité des gens dans le besoin, aux peurs et incertitudes des Juifs rejetés. Lors de cette première jeunesse, dont le ressenti imprime les fondations de tout développement artistique, se forme peut-être déjà chez Lilien la pensée de la souffrance de ces humains blessés, du prolétariat asservi. Il fait assurément face à son représentant le plus misérable, le plus pauvre des pauvres, le si méprisé Juif de Galicie. Ce mélange d’instinct social et national s’est certainement déjà accompli auparavant, mais Lilien ne peut pourtant pas en effacer l’idée de son âme en lutte, en effet, la pauvreté ne s’est pas contentée de se tenir devant la maison de ses parents, elle en a impitoyablement franchi le seuil glacé. Madame Souci reste encore et toujours sa compagne fidèle. Après la quatrième classe, son père – qui reste aujourd’hui maître tourneur à Drohobytch et dont Lilien a pieusement figuré le visage énergique, symbole de la capacité d’achèvement, dans l’illustration des Chants du travail de Rosenfeld3 – dut lui faire interrompre ses études ; son parcours de vie prit alors la forme d’une confirmation d’un don manifeste pour le dessin, développé par un apprentissage dans le domaine de la conception des enseignes. Le fort soutien de divers membres de sa famille le ramena bientôt à la Realschule4, qu’il abandonna cependant définitivement pour se rendre à l’école d’art de Cracovie, encore dirigée par le grand Mateyko. Enseignes et copies d’images y deviennent ses premiers gagne-pain. Il a beau chercher un point d’ancrage avec l’effort fiévreux de ceux qui se noient et essaient d’atteindre la terre la plus proche, tout s’effrite sous ses doigts ensanglantés, et cette mer sombre de la nécessité, dont le profond silence a englouti tant d’êtres, le rejette vers la patrie. Le voilà de retour à Drohobytch, mais peut-être désire-t-il et convoite-t-il alors encore davantage cette vie haute en couleur dont les premières promesses l’ont pris dans leur toile, cette culture élevée nécessaire au développement des possibilités de la création artistique. La question sociale dut se consumer de plus en plus vivement en son cœur, lui que la pauvreté condamnait à demeurer, contre son gré, à l’étroit dans sa ville natale. Deux ans plus tard, en 1894, une première possibilité de fuir s’offre à lui ; pour le diplôme d’État, on lui assigne un travail sur le grand poète polonais Ujejski et avec les honoraires de celui-ci, il entreprend le voyage vers Vienne, afin d’entrer à l’Académie des beaux-arts chez le professeur Griepenkerl. Une découverte déplaisante perturbe son examen d’entrée : l’argent reçu ne permet même pas de payer les taxes. La vague sombre le capture de nouveau, elle rejette encore l’humilié vers Drohobytch. Tout semble terminé, un triste rappel a brisé le rêve fantasmatique de l’artiste. Mais Lilien ne doute pas, il veut étancher sa soif brûlante à ces sources sacrées dont les sons pleins de promesses ont été si proches. On reconnaît chez lui toute l’exubérance de l’art pur et pressant habitant parfois cette race inflexible et entêtée ; parce que même privé de ressources, sans amis ni protections, il s’élance de nouveau vers le monde. Il va cette fois à Munich. La vie y étant incapable de proposer quoi que ce soit à un autodidacte n’ayant bénéficié d’aucune formation académique, il doit concilier sa propre formation continue avec des contrats rémunérateurs. Il lutte sur un sol meuble, capable à chaque instant de l’attirer jusqu’en ses profondeurs. Cette guerre insidieuse des soucis quotidiens dure quatre ans, quatre ans durant lesquels la nécessité surveille impitoyablement la main créatrice et agrippe impitoyablement l’exténué. Il s’agit là du combat de l’être contre le non-être, une lutte bien trop cruelle pour posséder la moindre beauté. Rien du doux romantisme théâtral de la Vie de la Bohème* de Murger ne vient édulcorer ces jours où la sérénité elle-même perçoit les nuages noirs de la constante détresse. Aujourd’hui, sa voie vers la création n’étant pas encore totalement décorée de roses, Lilien doit respirer à pleins poumons pour penser à ces temps qu’il a passés sous le plus amer des jougs de la nécessité. La sombre rime de la pauvreté s’est incrustée profondément en son œuvre jusqu’à devenir ce refrain plus âpre encore, qui fit à l’âme un apprentissage qu’elle n’oublia jamais. N’est-il pas alors curieux que l’artiste à peine libéré de ce paralysant enchevêtrement produise une chanson entêtante et puissante où tristesse des jours au pays et douleur de cet épineux chemin forment une chorale nostalgique et pourtant pleine de promesses ?
Après quatre années de tremblements tâtonnants dans une obscurité menaçante s’allument les premières étoiles sur le chemin de Lilien. Ce n’est pas, au bout du compte, un unique événement qui le porte vers les hauteurs, au contraire, la chance rejoint enfin les mérites de sa main et dans les premiers succès germent déjà les prochains. La Jugend5 fut créée et Lilien fut l’un des premiers parmi la multitude d’artistes à bénir son nom et ses attentions. Parurent alors un certain nombre de ses feuillets poétiques et pleins d’esprit dont on se remémore aujourd’hui encore le charme et la malicieuse élégance. Menottes de roses par exemple, Belle demoiselle, puis-je me permettre ?, Le Faune musicien, La Flûte enchantée et le mélancolique Amoroso. Au même moment ou presque, le Süddeutscher Postillon enrôle Lilien comme illustrateur. En plus de dessins satiriques délicats, il y produit l’âpre emblème Sur l’enclume ainsi que des compositions sociales dont l’énergie et la force grave contrastent fortement avec la tendre douceur des dessins réalisés pour Jugend. Enfin, Vorwärts lui confie l’illustration du roman assez insignifiant de Wildenrat, Le Douanier de Chiusa, pour lequel Lilien ébauche une série de gravures sur bois plus archaïques, qui ne sont absolument pas de la même valeur artistique. Des succès certainement plus importants en matière de vie publique que de développement intérieur – mais il n’en a pas moins réussi à se lancer. Pour la première fois, l’ancre repose sur un sol. Lilien émigre alors à Berlin où il développe une intense activité d’illustrateur, en particulier pour les journaux Grazien, Weltspiegel, Ost und West et quelques maisons d’édition allemandes prestigieuses.
Durant cette période des débuts, il a sans le moindre doute réalisé des pièces très intéressantes et surtout marquantes sur le plan technique, mais de ce foisonnement de vie grand et émouvant que nous associons aujourd’hui à son nom, on ne perçoit encore que quelques petites lueurs fuyantes et isolées. La dispersion due à toute cette production décorative ornementale entravait toujours le cheminement de l’idée créatrice organique qui enflamme aujourd’hui tout son travail et allume des braises de plus en plus riches. Chez le Lilien technicien, comme chez tout humain, la capacité souveraine d’assimilation est plus prégnante encore que la singularité, même si nombre de développements viennent de cette dernière. En premier lieu la détermination de sa ligne, son rigoureux mais si léger et fluide contour, son art du contraste et des effets de surface, et enfin cette forme de beauté intensément physique qui renie pourtant toute volupté. Ces dessins décoratifs où résonnent en douceur de nombreuses influences sont pourtant presque négligeables pour son grand-œuvre culturel, parce qu’ils ne sont pas tirés des profondeurs de l’âme mais de l’appréhension intellectuelle et de l’adresse technique. Ses travaux pour Jugend respirent l’esprit hellène – comme le grand peintre anglais Solomon J. Solomon l’avait finement montré lors de l’une de ses études sur Lilien ; ce sont des bijoux décoratifs bien polis aux influences antiques, dotés d’un charme ravissant mais aussi inutiles à sa mission culturelle qu’une paire de vers joueurs et impersonnels chez un poète de la subjectivité. Ils ne sont pour lui que la possibilité d’un style mais pas le style lui-même ; les illustrations du Douanier de Chiusa le prouvent, il y montre la même faculté d’immersion dans la technique archaïque allemande et y reproduit les blancs et les dessins des gravures sur bois du gothique tardif avec la même fidélité besogneuse que celle d’un restaurateur classique comme Josef Sattler. La valeur absolue de nombre de ses dessins est certainement supérieure, particulièrement dans le cas du captivant Les paysans votent à propos de la guerre où une abondance exquise de physionomies changeantes s’unit au sentiment d’un mouvement spontané et tumultueux. Pour un artiste s’intéressant à sa nation, ce style d’emprunt ne pouvait plus être considéré comme une marche vers une technique propre, personnellement établie. S’il est déjà aujourd’hui presque en danger de se perdre dans l’impasse d’un programme unique, ce moment où il absorbait des influences contradictoires fut aussi un tournant menaçant, qui aurait facilement pu le détourner de son travail intérieur, idéel, pour l’associer à la masse bruyante, celle sans tempérament, sans individualité et surtout sans amour créateur qu’on trouve assignée à la corvée de l’ornementation des livres.
Quelque chose de curieux intervient alors dans ce cheminement déjà étrange. Lilien se découvre subitement un but, tout d’un coup, comme Parsifal en sa quête aperçut soudain, au détour d’un chemin forestier, la lueur argentée du château du Graal. Le style de Lilien ne lui est pas venu progressivement, mais grâce à une œuvre à laquelle il avait accordé tout son amour de l’ornementation. Il s’agit de Juda, l’excellent recueil de ballades du baron de Münchhausen. Pour réussir à faire en sorte que ce travail fût à la fois personnel et civilisationnel, l’aspirant dut d’abord profondément plonger dans ce grand tourbillon qui commençait à affluer dans l’époque avec une abrupte force d’éveil, il dut s’interdire de passer outre le son de cloche de l’exhortation qui portait le message nouveau dans la lande allemande et y déclenchait subrepticement, pour les âmes qui prêtaient l’oreille, ses grondements et ses sons. Deux grandes idées se rejoignent dans la création de Lilien : la pensée consciente nationale de la judéité, qui avait pris son élan grâce au sionisme, et le mouvement moderne d’ornementation des livres, qui n’était qu’un retour sur soi et une résurrection d’un apprentissage rouillé et oublié. De cette synthèse originale, Lilien fit fleurir sa profession de foi artistique – sa singulière importance en est le fruit.
Un sort favorable a placé l’artiste aux désirs impatients et aux forces unies dans une période d’épanouissement universel. Une poussée indomptable faisait alors trembler l’ensemble pétrifié de la civilisation. Des cimes les plus éloignées, des flammes jaillissantes se saluaient, chacune aspirant à ses propres cieux et pourtant toutes nourries de la même force secrète. Cela bouillonne dans toutes les profondeurs, les races se souviennent de leurs valeurs, les artistes conçoivent de nouveaux buts, les poètes des finalités plus profondes et plus créatives, et la philosophie tient de nouveau la conception de la vie d’une main scrutatrice et propice au changement. Les œuvres se renouvellent, et avec leur contenu vient aussi la forme. En cet âge des machines s’éveille, ravivé au moyen de livres singuliers par des pionniers arrivés trop tôt, le désir oublié, la volonté d’une beauté vitale universelle qui étreigne tout, d’un art qui ne se cache plus dans les musées mais invente au contraire l’extériorisation la plus directe possible de la vie quotidienne. On découvre l’odieuse fabrique de l’utilitarisme, le matérialisme américain dans toute son objectivité, la culture industrielle fait honte. D’un seul coup, on prend conscience que tous les livres, inclus ceux des plus uniques esprits, ne sont que des impressions mécaniques uniformes qui ne transmettent rien de leurs vertus intérieures psychiques ; on constate à quel point, même dans les œuvres les plus somptueuses, cette coexistence sans âme ne s’avère pas bien meilleure – le dualisme entre forme et matière, entre psyché et physique y reste infranchissable. Dans le très prosaïque empire des usines, l’Angleterre, William Morris fut le premier à annoncer et commenter le nouvel évangile selon lequel un livre doit posséder une unité entre son âme la plus intérieure et sa conception physique, pour que chaque grande beauté abstraite soit mariée avec un trait capable d’accomplir sa plus haute valeur spirituelle. L’Allemagne était encore plus proche de cette découverte : dans les bibliothèques, les vieux in-folio enluminés par les mains soigneuses d’anciens maîtres allemands y déclamaient, tels de nouveaux apôtres, les plus éloquentes paroles. Ce ne fut pas un enseignement mais une remémoration. La victoire fut donc facile. Jugend et Simplicissimus6, qui défendaient le dessin moderne, devinrent rapidement de première importance, et, les jeunes artistes défrichant la voie, un certain nombre de maisons d’édition d’art comme Diederichs, Langen, Schuster & Loeffler publièrent des œuvres bibliographiques qui n’avaient plus à redouter la comparaison avec les productions étrangères – l’entreprise héroïque de Pan7 porte en son cœur sacrificiel toute la force de l’Allemagne moderne, pour, tel Winkelried, vaincre à travers la mort8. L’art du livre s’épanouit au milieu de tous ces efforts contemporains de production de beauté ; nombre d’artistes renoncent avec les égards à un amour infécond pour la peinture et découvrent leur mission. Fidus, Vogeler à Worpswede, Otto Eckmann, Melchior Lechter, Lilien consacrent maintenant au livre tout leur savoir-faire, sans devoir amoindrir pour cela leurs nombreuses capacités artistiques. Le livre devient en effet un microcosme, un monde animé qui doit obéir dans chacune de ses formes à la règle de l’unité ; reliure, papier du contreplat, caractères, marge, frontispice, illustrations, typographie, organisation, cartouches, syntaxe, papier et format recèlent en eux des milliers de possibilités de produire des formes propres et de les unifier au sein d’une personnalité artistique unique.
À partir de ces sols non labourés où aucune norme académique n’existe, et où l’on retrouve d’ailleurs tous les autodidactes, Lilien a pu développer le mieux possible sa personnalité dans son œuvre et dévouer entièrement son amour spéculatif à la création. Ainsi, à la différence de ceux qui ont eu peur de salir leur pratique artistique, le travail manuel n’a absolument rien de bas ou de méprisable pour Lilien, lui qui pendant de nombreuses heures de son enfance a observé l’amusante sciure sauter des mains solides et laborieuses de son père, lui qui a porté longtemps en son cœur le vif respect de l’ouvrage, bien avant que l’esthétique moderne ne décerne avec bienveillance leurs lettres de noblesse au travail manuel et à l’ornementation de livres. Son intime sensibilité pour un travail créatif abouti et cohérent lui permet de comprendre facilement le travail capital de l’Anglais9 comme les principes de l’art du livre le plus épuré ; ainsi gravit-il rapidement tous les degrés de la technique du dessin, même s’il lui manque encore, pour produire une œuvre personnelle homogène, un travail représentatif où l’idée inconsciente serait cristallisée en un objet depuis son abstraction et le Zeitgeist rendu en une forme artistique absolue.
Une telle conception créatrice est elle aussi une idée de la Renaissance – une idée de la patrie. Le sionisme imprègne le travail artistique de Lilien. De nos jours, nous n’avons plus besoin de l’expliquer. L’idée n’est plus neuve. Elle bruisse depuis des milliers d’années au sein d’un peuple sans terre. De ses chansons menaçant de se noyer dans la tristesse, s’élève grâce à elle la voix cristalline de la promesse. Lors de la prière ou de la dévotion, dans les moments humbles comme dans les jours de fête, elle s’embrase, elle est le souhait le plus cher et le plus secret. Dans chaque vie soumise à la volonté divine, c’est là l’ultime et le plus sacré des désirs, la plus haute de toutes les morts, pouvoir reposer à Jérusalem dans le sol de la patrie perdue. Le sionisme, qui a trouvé sa forme programmatique dans la personne passionnée et agitatrice du docteur Herzl, n’est que la bannière derrière laquelle se blottissent les anciens rêves, l’appel vers lequel convergent les multitudes. Il a redonné la conscience de soi à la judéité, éveillé les valeurs artistiques endormies, allumé la flamme de la constellation du possible dans mille yeux fixes dans la nuit. Que l’on considère la part sociale du sionisme avec ce sourire mystérieux réservé à l’utopie ou avec le zèle créateur des émerveillés – personne ne pourra jamais nier la profonde beauté esthétique de cette maîtresse pensée. Aucune idée depuis le socialisme n’a attiré tant d’exclus et d’égarés vers un même but ; avec une force immense, à partir d’un éparpillement et une séparation grandissants, alors que l’homogénéité de la religiosité rituelle s’effritait lentement dans l’idée moderne de Dieu, elle a extirpé la forme d’une puissante unité tout en libérant l’identité de cette enveloppe souillée qu’est la nationalité. Peut-être le sortilège fait-il aujourd’hui moins d’effet, parce que plus le sionisme s’appréhende en termes nationaux ou économiques et plus il s’éloigne des natures artistiques, qui ne peuvent aimer qu’un rêve coloré et éloigné recelant de nombreuses formes possibles, non un projet statistique. Des voies vers de nouvelles questions nationales et culturelles n’en sont pas moins ouvertes par son élaboration : des idées appartenant encore au domaine du rêve et du possible de l’art juif et de la culture nationale – un sentier non tracé dans une forêt vierge, d’une grandiose et ensorcelante beauté. Lilien est le premier à l’avoir suivi. Il fut aussi l’un des premiers à succomber à l’idée sioniste selon laquelle il ne fallait pas instruire la judéité mais la seule fierté retrouvée. Les cloches de la patrie devaient alors recommencer à sonner le rappel, les anciens souvenirs de l’oppression, cette âpre misère des siens en ces nombreuses heures où l’on voulait écarter le pauvre enfant juif de l’art, devaient une nouvelle fois l’atteindre pour parvenir à le gagner à leur cause. La conviction personnelle devait cependant aussi devenir un programme artistique. Lilien ne pouvait se contenter de réfléchir à sa judéité, il devait aussi la mettre en forme ; là où elle advient joyeuse et consciente d’elle-même chez les autres, sa créativité manifestait l’appartenance nationale. C’est ainsi qu’il se rapprochait de son but ultime, de cette synthèse de hautes techniques modernes et universelles et d’un contenu national propre à la race juive. Cette union s’organise chez lui depuis longtemps, j’ai essayé de le montrer : il ne lui manque alors plus que l’impulsion vitale capable de marier les forces latentes à un style.
L’occasion vint d’un hasard. À Berlin, Lilien avait fait la connaissance du jeune baron Börries von Münchhausen, qui passait alors son diplôme de droit. Il montra à son ami quelques-unes de ses ballades folkloriques juives. Ce sont, en substance, celles que l’on retrouve aujourd’hui dans le recueil Juda. Lilien ne s’y entendait pas seulement en matière d’ornementations décoratives de livres, il possédait aussi un sens intuitif, et presque infaillible, de leur valeur littéraire. Aussi s’émerveilla-t-il de cette haute beauté poétique et fit-il la résolution spontanée d’illustrer les vers de Münchausen dans un style adapté. Et sans maison d’édition, sans même la perspective d’en approcher une, il commence à œuvrer, avant de bientôt trouver un éditeur obligeant et disposé à la production artistique, F. A. Lattmann, de Goslar, qui manifeste un intérêt personnel pour ce travail. C’est une création d’amour, pas un contrat d’usine : on le ressent dès que l’on prend le livre en main et que l’on en savoure quelques pages. Münchhausen raconte bien ces si riches journées : « C’était en notre château de Windischleuba en Thuringe. Le dessinateur avait aménagé une mansarde claire voisine de la tour, à côté de sa table à dessin se trouvait ma table d’écriture. Fenêtres grandes ouvertes ! La fumée des pommes de terre braisées traversait la campagne thuringienne et leur odeur pénétrait la pièce. Des enfants chantaient au loin dans les prés et les champs, et en dessous de nous les bruants se donnaient en spectacle dans les roseaux des fossés. Dans ce château absolument immobile, c’est à peine si un pas effleurait les escaliers en colimaçon pour aller se perdre dans le cloître, à peine si les girouettes grinçaient. Nous nous racontions nos vies tout en travaillant ; l’une pleine de souffrance imméritée et l’autre comme la satisfaction constante du moindre souhait… C’était une période exquise, un automne clair avec ses premiers frimas, débordant de joie et de travail artistique. » Ses fruits allaient eux aussi mûrir prodigieusement.
Le livre fut publié en 1900. Pour le poète comme l’illustrateur, ce fut un énorme et bien mérité succès. Il documente non seulement l’une des œuvres les plus accomplies de l’art allemand du livre, mais écrit aussi la première page de l’histoire d’un art national. Je n’ai pas besoin de tresser les éloges des vers du baron de Münchhausen : il est désormais reconnu comme le premier et le plus solide des auteurs allemands de ballades modernes. Mais dans ce livre en particulier, il atteint à une très intéressante physionomie propre, il s’y montre âpre et puissant, dans ses vers les images brûlent aussi sombres que des rubis, étincelant de ce pathos suggestif des psaumes et des chants ; la violence rocailleuse monumentale et le sombre rythme extatique des psalmodies du vieux testament paraissent en comparaison moins étranges, moins éloignés. Non que la sensibilité juive de Münchhausen leur serait apparentée – sa revendication de pureté raciale rend justement cela impossible –, mais ses vers conquérants n’en rajeunissent pas moins les idées comme la forme idiomatique du Livre des livres. En premier lieu, Lilien parvient à équilibrer le mariage entre d’un côté la part monumentale de l’art ancien, avec les contours précis des figures et les abrupts effets de contraste des surfaces, et de l’autre la sensibilité sentimentale moderne – les pensées nostalgiques de la patrie exprimées dans maintes images. Il paraphrase les poèmes et les enveloppe d’une unité décorative recouverte de foliations épineuses et de rayonnantes étoiles de Sion argentées qui s’entremêlent aux vieilles couleurs populaires telles que le bleu ou le blanc. Dans un tel remaniement moderne, les vieux ustensiles, les emblèmes, les symboles et témoins oubliés du fier passé revivent – la question nationale est mise en œuvre dans l’ornementation. Par cette synthèse entre conservation des croyances et cure de jouvence créative, Lilien est parvenu à une spécificité native que personne ne peut lui enlever et que lui seul peut dompter, ou surpasser. Nous ne sommes plus ici dans le registre de l’art mais de la civilisation ; cette union ne possède pas la vertu de l’immédiat, mais celle du progrès, elle n’a rien d’historiquement parachevé, elle est au contraire organique et créatrice. Juda est le premier élément d’une série dont l’achèvement aussi bien que la longueur définitive résident encore dans un futur imprévisible.
Ce livre a beau être foisonnant, il n’a pas du tout épuisé Lilien. Ce n’était qu’un début. Réussite et succès lui montrent clairement, pour les temps qui viennent, la voie du milieu national ; pour la culture de son époque, Lilien n’est plus seulement bienvenu mais nécessaire et inévitable, peut-être même le plus nécessaire de tous. Deux ans plus tard, il se voue à une nouvelle grande œuvre de portée nationale, l’illustration des Chants du ghetto de Morris Rosenfeld. Il s’agit là encore d’amitié, de cette sympathie intime qui lui ouvre plus grand la voie des sacrifices mystérieux de la création tout en modernisant son savoir-faire ornemental, mais cette fois, l’union psychique est encore plus étroite. La période de création est de nouveau embellie par la chaleur d’une collaboration complice, le traducteur Berthold Feiwel10 étant en effet lié à Lilien par la même force de persuasion et au poète par la même destinée. Dans ce livre, Lilien atteint pour la première fois à cette vérité venue de la patrie, parce que ce poète, cet étranger, lui raconte sa propre vie. Rosenfeld fut assurément lui aussi un répudié de l’existence ayant durement lutté pour son art magistral, sans professeur ni assistance ; épuisé et anéanti par d’interminables et pouilleux travaux de couture dans les tristement célèbres sweat-shops de Londres et de New York, cherchant par ses strophes à conjurer la clameur collective de cette misère aux mille visages pour laquelle il éprouvait une pressante pitié. Ces strophes qui éclairent ardemment les souffrances humaines, comme des flammes sanguinolentes, furent réalisées dans une petite pièce faiblement éclairée à la lampe à huile, sur un lit en lambeaux, dans la maladie, l’exténuation et la plus amère détresse. Des larmes ont bien souvent inondé ces lignes, et des pleurs compassionnels inouïs ont embrasé de haut en bas nombre de ces poèmes primitifs et par là même si exaltants. Rosenfeld est un prolo juif, comme Lilien. Tous deux vibrent cependant d’un amour héroïque et insolite : celui de l’art. Une bonté brûlante les anime tous deux : une pitié qui n’est pas dirigée vers soi, mais vers ceux qui demeurent dans cette asphyxiante obscurité désespérée dont eux-mêmes se sont déjà libérés. Et tous deux, de leur âme apaisée, éclairent d’une même lumière l’heureuse espérance : le rêve messianique et patriotique du peuple répudié. Par-delà la sombre et chaotique cohue de la terre, par-delà la triste désolation de l’odieux pays et par-delà les bruits machiniques des grandes villes, brûle dans un ciel serein l’éclairante espérance de l’étoile de Sion. Et dans ces signes de la promesse, au-delà des terres et des mers, se joignent deux mains de combattants, fidèles travailleuses acharnées. Celle qui écrivait les strophes chantait d’autres vies et d’autres attentes, celle qui réalisait les images ne dessinait pas seulement son propre destin, mais aussi celui de ses frères éloignés.
Et cette unité profonde, ce lien11 (et cette transfiguration) du sang des créateurs, confère au livre de Rosenfeld sa supériorité culturelle par rapport à Juda. Même s’il lui manque le sensationnel, le primaire et le singulier des ballades du riche poète chevaleresque, il ne s’agit cependant plus ici d’une dualité soigneusement harmonisée, la poésie et l’ornement y sont au contraire comme les deux ombelles d’une même fleur. Le livre de Rosenfeld me semble aussi l’emporter en matière de dessin. Le besogneux Lilien ne s’y est en effet pas seulement amélioré et singularisé au plan technique ; le réaliste en lui y a trouvé l’occasion de mieux penser sa propre vérité, il a pu donner tout son amour et toute son immédiate expérience à ces vers sans craindre d’y introduire un élément étranger. Ses dessins mettent en valeur des silhouettes proches de son quotidien sans que personne ne ressente le moindre contraste ; sans estomper ni décolorer les sentiments du poète, il a pu utiliser des types de physionomie qui l’avaient fasciné lors de divers voyages et parsemer ses pages de souvenirs du pays et de son propre sort. C’est pourquoi ce livre ne pouvait que le fortifier. Il était désormais au plus proche de la vie, qui fut sa seule école. Au plus proche du peuple aussi, dont le sang, l’inquiétude et l’impatience frappaient chaque battement du cœur du poète. En regardant profondément dans le sombre miroir magique pour y déchiffrer les traits d’autrui, il sentait toutes les similarités se renforcer et se multiplier, jusqu’à ce que ses lignes en viennent elles-mêmes à lui adresser un mystérieux salut depuis le douloureux crépuscule. Seul celui qui aura pleinement perçu cette unification comprendra la profonde poésie dessinée de la dernière page, où, à l’heure de sa bénédiction, un sombre rameau s’affaisse sur trois sépulcres silencieux, en attente…
Lors de ces années de développement national, Lilien est devenu plus important et plus profond sur le plan du dessin comme de la création. Il n’a jamais été un pur dessinateur, un copiste ou un naturaliste qui rechercherait les vertus absolues du monde dans les formes extérieures et leur enveloppe sans âme ; Lilien a au contraire toujours été un intellectuel, un explorateur en quête de vertus spirituelles essentielles, d’une téléologie artistique qui perçoit une causalité primaire dans les noyaux psychiques secrets et une finalité dans leur expression. Il poursuit la forme vitale, en regard de laquelle les formes et les couleurs ne sont que des signes vides et pauvres – tout comme le sont, en poésie, nos mots les plus délicats ou les plus précis face au véritable relief, à la pure clarté de l’absolu. Certains fanatiques des questions raciales ont inévitablement extrapolé la judéité d’un tel phénomène anthropologique, mais Israëls et Liebermann12, les grands naturalistes contemporains, nous ont pourtant fourni un heureux contre-exemple de ce genre de dogme. Et puis cette intellectualité permet, même au sein d’une personnalité unique, bien plus de nuances et de fluctuations. Chez Lilien, elle n’était au départ qu’une forme basse, un trait d’esprit, une manière de journalisme artistique en fin de compte. Ses pages dans Jugend s’avéraient pour partie de simples fantaisies délicatement dessinées, et parfois, comme dans Faune avec flûte ou Amoroso, des poèmes judicieux, percutants et élégants. Certaines, comme l’éblouissant Lex Heinze13, développent un foisonnement stupéfiant de traits satiriques et de plaisanteries caustiques. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Lillien aurait pu mal évoluer et se tourner vers la caricature, mais son amour profondément ancré pour la beauté spirituelle l’en a empêché, tout comme auparavant son dévouement aux très manuels arts décoratifs. Cette attirance pour les formes pures et les figurations immatérielles qui lui laissait trouver, même dans ses pages badines, une étonnante rondeur harmonique dans ses tracés de la beauté féminine, a affiné la part intellectuelle de sa créativité. Plus sa part spirituelle intégrait les flammes absolues de la pensée sociale et nationale et plus ses ingénieuses fantaisies humoristiques se consumaient, plus elles devenaient chiches et insignifiantes. Aujourd’hui, son travail est exempt de telles badineries, qui restent des plaisanteries négligeables rapportées à une finalité artistique supérieure. Seuls ses amis, parfois témoins de son rire franc lors de joyeuses nuits, savent que cet esprit badin a uniquement été exorcisé dans son art, non dans son existence. Dans la fulgurance des œuvres de la maturité est née l’idée, le symbole spéculatif, visionnaire. L’art poétique emprunte à cette forme et Lilien est aujourd’hui – j’y vois du mérite plutôt que matière à réprimande – un créateur-poète du crayon plus qu’un simple dessinateur. Il peut ressentir la présence animée de la nature dans l’humanité comme dans une fleur isolée, dans les paysages comme dans les animaux ; il possède cette profonde foi du poète selon laquelle il existe même dans les choses muettes une vie que certains pourraient comprendre et connaître. C’est le principe de vie individuel qu’il cherche à figurer dans la physionomie, tout comme il cherche à déchiffrer l’essence des sexes depuis leurs formes, la figure féminine incarnant l’idée d’une beauté douce et soumise et celle du nu masculin l’enchantement victorieux de la puissance. En cela, Lilien n’est aucunement un pur symboliste qui s’exprimerait avec des abstractions oniriques, la vérité, et ce, dans sa forme la plus primitive, est déjà pour lui le symbole. Une fois épuré de tout élément accessoire, le paysage réel, plutôt que le paysage onirique stylisé, fait chez lui office de symbole. Une page parmi tant d’autres devrait permettre d’expliciter ses intentions. Mélodies du mois d’Eloul montre l’errance d’un vieillard juif solitaire, chassé de chez lui, découragé. Un état d’âme habite son regard et toute sa silhouette. Derrière lui s’étire la mer éternellement agitée, inquiète, sans répit. Le même motif y résonne, le paysage harmoniquement soutenu fait écho à cet état d’âme. Au-dessus de la mer voltige une nuée de mouettes – vers le calme, vers la patrie… Cette idée bruisse de nouveau et la triste mélodie de l’âme esseulée est reprise par les chardons autour des pieds du migrant – un symbole qui revient peut-être trop souvent chez Lilien. Il hypostasie ainsi l’âme humaine de tous les objets matériels et crée son propre jeu de symboles, que l’on pourrait qualifier de primitif s’il ne recelait une si merveilleuse variété de types, une aptitude à la poésie aussi accomplie, une telle force interprétative en matière psychologique. Ici sommeille le secret, peut-être saisi inconsciemment par certains, qui justifie que l’on puisse s’attarder si longtemps dans une contemplation jouissive de chaque page de Lilien et que l’on n’interrompe jamais celle-ci avant d’avoir senti, compris le mouvement spirituel habitant jusqu’au plus dissimulé de ses symboles. Ce mariage n’a rien de neuf en soi ou pour soi : on pense ici, en matière picturale, aux mystérieux et magiques paysages des portraits féminins de Léonard de Vinci ; mais aussi au domaine poétique, où ce mélange du psychique avec l’environnement fait office de requisit quasi nécessaire. Lilien a cependant élevé cette pensée du symbole jusqu’à ses conséquences les plus rigoureuses, jusqu’à l’idée d’une symbolique universelle. Dans ses dernières images, aucun détail, si petit soit-il, n’est plus inanimé ou muet, tous ont leur mot à dire dans l’histoire qui est racontée, chacun d’entre eux exhale un peu du parfum de l’atmosphère mouvante. Le cadre pénètre en sus de l’image, il lui arrache toute vertu essentialiste – dans ses représentations, tout s’échappe vers l’unité consciente d’une idée et inconsciente d’une humeur. Ainsi Lilien atteint-il avec son humble noir et blanc – dont l’usage radical renonce de surcroît au dégradé – à la violence orchestrale d’une image peinte où les éléments de couleur se soutiennent ; il y parvient au moyen d’une manière symphonique de procéder où le thème est tissé par des voix changeantes dont le jeu harmonieux engendre en même temps la polyphonie. Pour pouvoir réaliser cela, il faut être plus qu’un dessinateur ou un copiste du réel ; ressentir poétiquement et ravir la qualité spirituelle du cosmos demande d’être un créateur. C’est en cela que je parle d’un Lilien poète, et pour moi il ne tient nullement de la lubie que l’image claire d’un petit garçon soit encadrée par un cœur évidé et épineux, qu’une toile d’araignée et sa bête suceuse de sang recouvrent l’image d’un misérable compagnon-tailleur en train de trimer, ou que, sur l’ex-libris, le compagnon de la vocation artistique soit représenté s’extirpant d’une gangue d’épines pour rejoindre le temple de la beauté. Je maintiens d’autant plus mon propos. On ne peut plus parler de « vivacité d’esprit » quand, dans une page nommée L’Amour, un dessinateur représente un couple enlacé au-dessus de ce bas monde, proche des portes ennuagées de l’éternité, et, dans ce moment le plus heureux, pense à une bande de terre étroite et déchirée soulevée par un démon dont les grimaces ricanantes les menacent immédiatement des plus cruelles catastrophes, eux et leur ciel de rêve. Ce sont là des visions d’artiste… Des rêves de Lilien le poète… Voilà pourquoi je ressens aussi ses deux livres si homogènes et narratifs comme des épopées et l’ex-libris de la collection comme un recueil de poèmes colorés et bigarrés. On pourrait presque tous les faire rimer et en quelque sorte passer d’un habit à l’autre, les inscrire sur la page de garde et les encoller sur la couverture14. Aux professionnels qui aiment à qualifier dédaigneusement de « littéraire » un peintre qui ne se contente pas d’être peintre, cela pourrait sembler affreux. Chez E. M. Lilien, une forme bien plus vivante de beauté m’apparaît pourtant clairement. Il n’est pas seulement un dessinateur : nous l’aimons en tant que poète, en tant que rêveur de sa propre beauté, en tant qu’annonciateur de nouvelles destinations, en tant qu’humain profond et émotionnel dont on entend le cœur chaud cogner et trembler dans des livres au papier normalement si muet.
Mais même ceux qui aiment l’artiste enferment Lilien dans un cercle encore bien trop étroit. En élevant son œuvre au-delà du cadre de la contemplation artistique, nous en ignorons encore une part importante, qui n’existe pas chez la plupart des artistes : une production civilisationnelle de la plus haute signification. Nous autres qui demeurons loin de la judéité vivante, nous ne pouvons pas la sentir, seulement l’entrevoir. Quand nous parlons du travail de Lilien, il nous faut vouloir exprimer un peu plus que des piles de pages lardées de clichés. Il apparaît en effet comme le médiateur entre le monde distingué où il s’est imposé et les innombrables aliénations de sa formation. Nombreux sont ceux aux yeux desquels sa main a fait naître la flamme de l’art pour la première fois. La carte du congrès15 reçue par untel dans la Russie la plus profonde et montrée avec émerveillement à la cantonade aux gens du village est le premier éclat de culture artistique à avoir jamais mis des étincelles dans leurs yeux. Toute cette lumière que l’explorateur ardent de jadis absorbait dans la sidération luit de nouveau aujourd’hui. Lilien est le premier à avoir montré des nus aux fanatiques hassidiques sans qu’ils n’en viennent à l’accuser de sacrilège. Il est le premier à avoir utilisé de façon ornementale le foisonnement de formes rituelles de l’Ancien Testament ; à avoir animé de manière nouvelle les majuscules hébraïques et déterré ainsi des trésors dont les richesses nourriront tant de personnes. Il a fondé avec des amis la première maison d’édition de la nation agençant des œuvres selon des principes artistiques, et s’est placé consciemment en premier dans la file des artistes juifs, qui jusque-là produisaient inconsciemment, à partir de leur race, pour la patrie. Il fut dans tous les domaines un précurseur, un créateur. Sa production n’est certes pas encore ce que l’on pourrait appeler absolument un art juif, comme on peut parler d’art hollandais ou espagnol, mais dix ou même cent années de création ne peuvent rattraper deux mille ans d’omissions. Pour le moment, il crée pour son peuple ; la plupart de ses prochains travaux serviront aussi l’effort national. Ainsi travaille-t-il aujourd’hui avec Maxime Gorki, l’intime connaisseur du prolétariat juif de Russie, à l’anthologie Zbornik, qui doit rassembler les productions de divers poètes dialectaux. L’écrivain prolétarien en assure la sélection et la préface et Lilien, l’enfant du peuple, l’autodidacte, l’ornementation. Lilien veut aussi illustrer la Hagada, le livre de la famille juive, pour qu’une beauté moderne puisse être évoquée durant chaque fête religieuse, là où l’ancien rituel déploie sa magie. Ce sont des réalisations de « l’artiste du noir et blanc » que beaucoup ignorent. Bien sûr, il n’a pas pu satisfaire toute cette ardeur impatiente, mais l’avoir révélée est déjà méritoire. En une seule page, avec un crayon, il a figuré l’intégralité du rêve messianique sur une image à la beauté inoubliable, la carte du congrès. Un symbole très simple. L’idée sioniste, représentée par un ange aux ailes enveloppantes, indique au Juif solitaire, bloqué par les épines, le pays de l’ancienne promesse, cette patrie ensoleillée qu’il devra labourer et arpenter. Une image simple et grandiose. Elle nous montre tout de cette attente – et de son accomplissement !
Cette action civilisationnelle me semble être le véritable grand œuvre de E. M. Lilien, que l’on a bien hâtivement voulu réduire à un « artiste sioniste du noir et blanc ». Ni l’un ni l’autre des termes de cet énoncé n’est significatif de sa personnalité. L’idéal national sioniste n’étant pour lui que l’impulsion, il devait trouver sa forme et conquérir sa propre manière au sein de sa personnalité, comme cela arrive d’ailleurs à toutes celles dignes d’attention. Et la technique du noir et blanc, aussi unique, caractéristique et magistral que soit son maniement par Lilien, ne reste qu’un moyen, qui le satisfait aujourd’hui mais ne le satisfera pas forcément éternellement. Peut-être dans quelques années le découvrirons-nous graveur, peintre, ou sculpteur. Celui qui connaît Lilien et l’héroïque rigueur de son travail, au nom de laquelle il décuple la besogne nécessaire pour chaque image dans le seul but d’éviter l’inexactitude et la superficialité, capable de réduire à néant plusieurs jours d’effort et de travail à cause d’une minuscule erreur – celui-là ne doutera pas de lui s’il quitte une voie dont les limites commenceraient à se faire sentir. Et si sa grandissante profusion créatrice doit défaire la forme actuelle, elle saura alors en ourdir une nouvelle. L’amour expérimentateur et créateur des années de lutte chante encore en lui. Lilien crée encore comme un précurseur. Il vient d’avoir trente ans. Il y a seulement douze ans, il peignait encore des enseignes à Drohobytch…

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Magazin für Literatur édité à Leipzig, le 14 novembre 1903, avant d’être repris la même année comme introduction à un recueil d’œuvres de Liliena.
a. E. M. Lilien, Sein Werk, Schuster & Löffler, 1903.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. À l’époque en Pologne, maintenant en Ukraine.
3. Lieder der Arbeit. On les trouve dans le recueil Lieder des Ghetto.
4. L’école « secondaire », à partir de dix ans.
5. Jugend – Münchner illustrierte Wochenschrift für Kunst und Leben est une revue culturelle hebdomadaire éditée à Munich entre 1896 et 1940, dont l’une des particularités était de confier chaque semaine sa couverture à un dessinateur différent.
6. Simplicissimus (que Zweig orthographie Simplizissimus) était un hebdomadaire satirique édité à Munich entre 1896 et 1944.
7. Revue artistique trimestrielle luxueuse emblématique du Jugenstil, née à Berlin en 1895. Sa parution était interrompue au moment de l’écriture de ce texte (elle reprit en 1910).
8. Arnold Winkelried était un soldat suisse légendaire qui s’est sacrifié pour la victoire lors de la bataille de Sempach en 1386.
9. William Morris.
10. Berthold Feiwel (1875-1937) s’est chargé de l’adaptation de l’hébreu à l’allemand.
11. En utilisant la combinaison de termes Blutsverwand (t) schaft, l’auteur joue avec le mot Blutsverwandtschaft (la parenté, le lien de sang, la consanguinité) et un mot inventé, Blutsverwandschaft (sans le t entre verwand et schaft), combinaison de Blut (le sang), du verbe verwinden (dépasser, surmonter, s’élever), et de schaft qui indique une capacité, une qualité. Un dépassement par le sang. Nous l’avons traduit par « transfiguration », mis entre parenthèses.
12. Le peintre néerlandais Jozef Israëls (1824-1911) et le peintre allemand Max Liebermann (1847-1935).
13. Référence à la loi de 1900 qui avait instauré une censure des contenus « immoraux » en art.
14. La page de garde collée, ou contreplat, sert de support à l’encollage de la reliure.
15. Ce que Stefan Zweig appelle Kongresskarte est une célèbre image de Lilien à l’époque, Von Ghetto nach Zion (« Du ghetto à Sion »), réalisée en 1901 pour le journal du 5e Congrès sioniste de Bâle. On lit parfois qu’elle tenait lieu aussi d’invitation, elle a en tout cas servi de « carte postale du souvenir ».

L’Éducation sentimentale.
Histoire d’un jeune homme,
de Gustave Flaubert1
Ainsi donc, il y aurait en fin de compte à propos de ce roman autre chose à dire que le fait qu’il est extrêmement ennuyeux. C’est ainsi en effet que l’a qualifié le public français, qui – déjà incommodé par le fait que Flaubert, le héros du bovarysme, lui ait présenté, au lieu d’un roman à sensation, un épais et impossible livre sur l’Afrique (Salammbô) – à la parution de ce document poétique des plus sincères et des plus personnels a maussadement tourné le dos à l’acrimonieux écrivain. À l’instar de notre Grillparzer toutefois, cette douleur funeste, extérieurement un peu bruyante mais discrètement enracinée à l’intérieur, a libéré chez Flaubert une admirable suavité, un regain d’expressivité par dédain des auditeurs, une créativité propre par l’oubli de toute vie étrangère. Ce qui le touchait au plus profond, un chapitre – et même le chapitre – de sa destinée, il l’a ramassé dans ce roman, littéralement enseveli, et pourtant tout entier restitué : l’histoire de son amour. On connaît certes aujourd’hui le nom de cette dame ainsi que certains détails : mais cela est extérieur, et donc ici sans importance. Quant à l’intérieur, les merveilleuses délicatesses d’une nature poétique qui, encore discrètement imprégnée du souffle romantique de l’époque précédente, à partir du rêve de la première rencontre compose la réalité de toute une vie – tous ces subtils rayonnements d’âmes nobles à la lumière de leur amour sont ici saisis dans des passages en prose qui semblent une transposition de la poésie.
Mais pourquoi « éducation sentimentale » ? Au fond de lui, Frédéric n’est pas une nature sentimentale. Il est l’un de ces nobles désœuvrés qu’affectionnent les poètes : rêveur davantage que créateur, poète dans son imaginaire amoureux, mais pas en vers, impuissant dans chacun de ses dons, mais esthète. Il est cet être passif vis-à-vis du quotidien que Flaubert n’abhorrait pas moins que Balzac. Mais sentimental, il ne l’est pas en réalité : il ne le devient que dans l’amour. « Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir », dit-il à sa bien-aimée dans l’épilogue, mi-reconnaissant, mi-douloureux. Sensible, il l’est dans la mesure où de petites choses, telles que la couleur d’une robe, peuvent prendre pour lui des proportions infinies, une pression de sa main, un souffle sont dans sa vie des événements plus importants que la Révolution française, qui n’émeut qu’à peine son cœur d’esthète. Excessif dans ses rêves, il est prudent, précautionneux, noble dans ses actes, poème – fût-il pur et tendre – davantage que poète. « Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant de cette façon l’intéresser. » Il l’aime comme Dante aime Béatrice. « Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue, – tant sa pudeur semblait naturelle. » Le livre regorge de semblables petits miracles de délicatesse et d’inclination fervente : et il renferme deux scènes de désespoir tragique écrites d’une main à la froideur chirurgicale, avec un tremblement si contrôlé qu’elles en deviennent irrésistibles. Le moment où Frédéric sanglote dans les bras d’une femme inconnue, et la scène finale du livre, les retrouvailles avec la bien-aimée aux cheveux gris – pure mélancolie sur laquelle se dissolvent, comme un nuage crépusculaire, les derniers rougeoiements de la passion – quatre pages comme la littérature française n’en contient pas de plus belles.
Seulement Flaubert, observateur impitoyable de la vie, voué à être le porte-parole des petites choses, Flaubert le réaliste, qui passa sa vie à surveiller l’idéaliste qui était en lui, essaie d’obstruer d’un tas de broutilles la voie menant à ces trésors de son âme romantique. On trouve dans le livre des passages incroyablement ennuyeux – je plains la traductrice [Luise Wolf], qui a très bien fait son travail et qui, à ma connaissance, n’a trébuché qu’à deux reprises sur le miroir glacé de la prose flaubertienne. Mais c’est là – à côté de la Correspondance – le meilleur des portraits de Flaubert, qui, à la tragédie balzacienne des grandes oppositions entre un artiste parfaitement esthète et un milieu bourgeois dénué de style, donne sa forme magnifiée et pour ainsi dire définitive. Et pour peu que l’on lise ce livre dans un autre but que celui de se divertir, on y sentira une suavité que seule l’âpreté de la vie la plus profonde est capable de faire éclore.

1. Ce texte a originellement paru dans Das literarische Echo, à Berlin, le 15 septembre 1905.
Traduction : David Sanson
Sur Gustave Flaubert, voir également ici.

Notes sur Balzac1
Voilà une très louable initiative qui mérite d’être signalée. La jeune maison d’édition Franz Ledermann a osé entreprendre une œuvre difficile : une traduction d’Honoré de Balzac, le Napoléon des lettres françaises. L’édition est pour l’instant prévue en dix volumes, ce qui voue d’ores et déjà cette bonne idée à l’échec d’un point de vue artistique (espérons qu’il n’en soit pas de même du point de vue des libraires). Car l’œuvre de Balzac n’est pas un conglomérat, mais plutôt un complexe. Prétendre représenter Balzac en dix volumes, voilà une manière de commencer tellement cousue de fil blanc et néanmoins prétentieuse, comme si l’on voulait parler de lui de manière définitive en un essai, de lui qui est à la littérature romanesque, et pas seulement française, le début et la fin, une issue et un retour. De lui, pour qui un livre suffirait à peine. Tout ce qu’une telle occasion autorise à dire à son sujet, ce ne sont que des remarques, ajoutées en quelque sorte à la marge de ses œuvres, des points d’exclamation et des interjections et de temps à autre, un timide point d’interrogation. Mais ce ne sera jamais que quelque chose de fragmentaire, de détaché de son objet – des remarques, des impressions. Comment prétendre vouloir faire le tour du sujet s’agissant d’un être aussi insondable !
Par-dessus tout, comment présenter Balzac au public allemand en dix volumes ? Avec ses chefs-d’œuvre, bien entendu ! Il est ma foi embarrassant que Balzac n’ait pas – en dehors du chef-d’œuvre de sa vie, les 87 volumes de son œuvre complète – produit de chef-d’œuvre. Une fois ou deux peut-être, il est passé près de l’accomplissement, dans de très courtes nouvelles – Une passion dans le désert et quelques-uns des Contes drolatiques – dont les limites étroites ne permettaient pas à son sens funambulesque de l’architecture de se manifester et où il s’est amusé à façonner de petits bijoux. Toutes les autres œuvres, son tempérament ardent les a anéanties, cette fiévreuse exaltation créatrice qui le voyait souvent travailler à son bureau pendant dix-huit heures d’affilée, le cerveau surchauffé et halluciné. Dans des jours comme ceux-ci il se nourrissait à peine, et seule la perspective d’un café noir fumant alimentait la bouilloire de sa fureur créatrice. Tous ses romans ont des fondations admirables, de larges pierres de taille minutieusement taillées comme les palais florentins. Un gigantesque monument demande à s’élever. Les personnages sont minutieusement décrits, les situations sont présentées avec un calme réfléchi et les destinées se déploient les unes contre les autres avec assurance. Mais plus elles avancent, plus elles s’imposent avec violence. Elles forment ensemble une épaisse pelote, des balles qu’un désarroi fiévreux projette ici et là, jusqu’à ce que le poing fatigué du poète les pulvérise d’un dernier coup désespéré. Le commencement est de l’art, la fin un tissu de ragots. Balzac le poète se retient, Balzac l’écrivain, harcelé par les créanciers, inquiet, doit terminer à n’importe quel prix pour pouvoir rendre le roman à l’éditeur. Pareil à un tisserand il noue minutieusement les fils, pareil à un écolier irascible, il déchire la pelote. Je n’ai eu qu’une seule fois un manuscrit de Balzac entre les mains, à la Bibliothèque nationale de Paris, et j’en ai trouvé la confirmation dans l’écriture même. Au début des romans, les lettres sont délicates, sereines, presque claires – pour autant que ce soit possible dans le cas de l’écriture de Balzac, menue, féminine –, alors qu’à la fin elle se hâte à contrecœur, inclinée et tordue, en un éparpillement de taches d’encre, vers la conclusion. Comme toujours avec le talent, la source des plus grandes qualités s’abreuve aussi de la force secrète du vice. Chez Balzac, il avait pour nom le tempérament, ce volcan de braise, dont la lumière et le feu se déversant dans le ciel épouvanté illuminent les alentours d’une merveilleuse beauté, avant de l’ensevelir l’instant d’après sous une implacable coulée de lave.
Et il est encore une raison pour laquelle une sélection de romans de Balzac ne produira jamais qu’une impression fragmentaire. Toutes ses œuvres ou presque – La Comédie humaine – sont si étroitement liées les unes aux autres que chacune ne s’élucide complètement qu’en fonction des autres. Comme tous ceux qui se sont efforcés de représenter la vie dans sa plus haute profusion, Balzac n’a pas décrit la vie, il l’a rendue plus simple. Il commence par comprimer dans Paris le monde tout entier. Puis la société dans trois salons. Puis l’humanité tout entière à travers quelques types, des qualités abstraites dans des formes pour ainsi dire pétrifiées. Lui, le plus riche créateur du roman moderne, ne se dispersait pas dans d’insignifiants phénomènes isolés, mais fusionnait en un prototype cent êtres qu’il connaissait et qui, en un certain sens, se ressemblaient. Il n’a pas besoin de beaucoup de médecins : partout où l’on réclame un spécialiste apparaît Bianchon, tantôt étudiant, tantôt professeur, ou causeur. Ainsi dans chacun de ses romans Rastignac est-il l’aristocrate de salon, Canalis le poète, Lucien de Rubempré le journaliste – les mêmes êtres se retrouvent sur le seuil de tous ses romans. Si ce n’est que chaque type dans chaque roman n’est qu’une bribe. Qui comprend le Rastignac des Illusions perdues, le dandy utilitariste et sans scrupules dépourvu de sentiments, le parvenu, s’il n’a pas vu le jeune Rastignac, étudiant pieux, bon et honnête, faire son arrivée à Paris (c’est-à-dire dans le monde), avant d’apprendre dans la tragédie du Père Goriot que « les hommes et les femmes ne sont que des chevaux de poste que l’on laissera crever à chaque relais, seulement pour arriver ainsi au faîte de ses désirs2 ». Les créatures de Balzac ne s’épuisent pas en un roman, comme c’est le cas dans nos romans allemands contemporains, qui arrachent leurs héros des mains de la sage-femme pour les accompagner jusque dans la tombe. Son roman d’apprentissage, c’est La Comédie humaine, cette œuvre de vingt volumes, et son héros n’est pas l’un des personnages, mais la vie même, qui jette ceux-ci les uns contre les autres. Et puisque nul ne peut mettre en mots la vie jusqu’à la fin, chaque épopée qui s’y risque est vouée à demeurer un buste, un fragment parmi mille fragments.
Que sont-ils donc, ces personnages de Balzac ? Sont-ils des schémas ou des formes, des caractères ou seulement des types ? Ils ne se ressemblent que par une fracture : la passion. Seuls les destins mouvementés, les caractères extrêmes intéressent Balzac. Les détails, quelle que soit la minutie avec laquelle il les ressentait, n’étaient pour lui que des couleurs sur sa palette, instruments plutôt que mélodie. Les êtres mornes jamais ne l’ont intéressé. Lui qui – dans Histoire des treize3, je crois – attribue à chaque ruelle une physionomie humaine, qui dans une maison découvrait un caractère, dans un animal, une espèce, aimait voir chaque être de manière affirmée, et même unilatéralement affirmée, dans sa passion. Les êtres sont presque tous semblables avant que de faire leur entrée dans ses livres, des choses exaltées, délicates, idéales, taillées dans une molle étoffe. Puis il les prend dans son poing. Autour de chacun il dépose une destinée, qui façonne sa passion. Et à présent qu’ils se rencontrent dans les salons, dans les rues, dans l’arène de la vie, ils sont étrangers les uns aux autres, intriguent les uns contre les autres et deviennent eux-mêmes des destinées. L’amour n’est toutefois que l’une de ces passions, et pas la plus forte. La cupidité avec laquelle les deux personnages du Cousin Pons collectionnent leurs tableaux n’est-elle pas aussi violente que l’amour délirant du vieux baron de Nucingen, qui dilapide sa fortune pour une prostituée ? La folie de l’inventeur qui anéantit Balthazar Claës n’est-elle pas aussi brutale que l’amour paternel du Père Goriot vouant sa vie à sa fille ? Et la haine de la société de Vautrin le galérien, qui se promène sous vingt masques dans les livres de Balzac, la vanité de Rastignac, la bassesse de Delphine, l’avarice de Madame Vauquer4, la bonté de Schmucke5 – ne sont-elles pas semblables dans l’ardeur de leur passion, pareilles à des métaux fondus ? De tous les poètes, nul n’a plus que Balzac mis en évidence la dimension violemment formatrice de la destinée, nul n’a plus que lui rejeté la théorie des passions innées. Seul le démon de la passion produit la tragédie, mais une passion si forte qu’elle étrangle impitoyablement tous les sentiments apparentés, à l’image de Bonaparte brisant tous les généraux aguerris qui l’entouraient pour devenir Napoléon. Pareille passion ne souffrant aucune pondération, s’ensuit une vertigineuse dégringolade sur la surface qui constitue en quelque sorte la scène du roman, une catastrophe. Presque tous les romans de Balzac se terminent par des catastrophes, des chutes vertigineuses, amenées avec une totale absence de considération quant au motif extérieur.
Armée bigarrée que celle des personnages de Balzac. S’y côtoient le galérien et le roué, l’érudit et le concierge, l’officier et l’arriviste – tous poursuivant le même chemin, sans devise, sans but. Les personnages de Balzac arrivent à Paris – dans le monde. Un soir ils aperçoivent un palais resplendissant, un élégant phaéton longeant le bois, une belle dame rêveuse à l’intérieur. Et tous ont la même pensée : à toi cette maison, cette femme, Paris, le monde ! Tous ses héros veulent conquérir le monde. Et dès lors ils suivent obstinément leur chemin. L’un passant par la salle de dissection, s’enlisant dans l’étude pendant des années, l’autre par la chambre à coucher d’une jolie cocotte, le troisième par les champs de bataille, le quatrième par les salons, le cinquième à la recherche de la pierre philosophale. Un – Rastignac, l’arriviste sans scrupules –, deux peut-être arrivent à leurs fins, les autres s’écrasent, se brisent les uns sur les autres, sur la vie. Telles sont les tragédies de Balzac. Parce qu’il a, avec une précision jusqu’alors inégalée, dirigé vers un but tout l’éventail des actes et des caractères humains, Balzac est réellement parvenu à devenir, comme l’écrit Taine dans un fameux essai, « avec Shakespeare et Saint-Simon, le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine ». C’est un travail qui n’a guère d’équivalent dans la littérature mondiale. Mais sous l’effigie de Napoléon, Balzac avait écrit ces mots :
Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume.

Examinons un moment la vie de Balzac. Comment ce poète a-t-il pu acquérir une connaissance aussi considérable de l’homme et de la vie ? Loin de l’éclaircir, la réalité épaissit encore ce mystère. Il a à peine connu la vie, n’a vu le monde que deux ou trois ans. C’est dans une mansarde que durant ses jeunes années il écrit des chefs-d’œuvre. Puis la fièvre de l’argent le prend, car l’argent à ses yeux était la vie ; il avait en lui la faculté de gagner des millions et plus encore celle de les dépenser. Son imprimerie, ses placements le ruinent. Les dettes collent à sa peau comme du plomb. Il recommence alors à écrire, fiévreusement, jour et nuit. Mais les dettes demeurent. L’argent, l’argent, l’argent – toujours cette unique pensée. À minuit il se lève et trime jusque tard dans la nuit, il est célèbre sans vraiment le remarquer. De temps à autre, des projets fantastiques l’attirent, comme seuls en ont les héros de ses romans. Il veut remettre en service les mines sardes abandonnées depuis l’époque romaine, il projette une grande opération boursière, essaie de découvrir des ressources inexploitées – mais, de tout cela, il ne reste toujours que des dettes. Le manuscrit est vendu à peine achevé : il le bâcle pour en commencer un nouveau. La machine en surchauffe finit par exploser, le colosse s’écroule bien trop tôt, sans avoir jamais eu le temps de créer une œuvre telle qu’il la désirait.
Il n’a donc presque rien vécu. Même ses relations amoureuses étaient de la littérature plus que de la vie. Toutes se nouent autour d’une correspondance qui les précède ; Balzac, le plus grand illusionniste de tous les écrivains modernes, pouvait rêver la femme comme il fouillait dans la fortune de ses héros, comme il a x fois conquis Paris dans ses livres. En écrivant le mot : « cent mille livres de rente », il devait certainement éprouver une fascination sensuelle, un peu comparable à celle qui étreint le lycéen lorsqu’il bredouille dans ses poèmes le mot amour. Détaché de la réalité, fiévreusement assis à son bureau, les personnages avec lesquels il vivait artistiquement devaient pour lui devenir réalité. C’est cette hallucination artistique, si proche de la pathologie – Flaubert a écrit à ce sujet une lettre impérissable en réponse à l’enquête de Taine –, c’est cette hallucination qui seule rend l’artiste capable de sculpter, car elle lui permet de modeler non à partir de concepts, mais de formes qui pour lui sont réelles. À propos de cet état, Taine écrit quelques lignes très perspicaces, qui laissent presque accroire qu’il aurait déjà pu avoir lu l’analyse des sensations de Mach6. « Les êtres imaginaires ne naissent, n’existent et n’agissent qu’aux mêmes conditions que les êtres réels. Ils naissent de l’agglomération systématique d’une infinité des causes*. » Ils ont donc en fait, lorsqu’ils sont suggestifs, la même valeur de réalité que le phénomène tangible. Cela suffit à expliquer la vie de Balzac. Le seul fait que cet être assoiffé de vie, presque aveuglé par sa volonté de puissance, se soit créé ses propres mondes au-delà de la vie et ait vécu avec ses propres créatures le bonheur et le malheur dans les secousses les plus extrêmes a suffi à remplir sa vie, à soulager ses passions.
De la vie extérieure, il n’a éprouvé avec véhémence qu’un seul fait : celui d’être endetté. C’est à cela qu’il songeait dans les moments où il noircissait des pages, convertissant déjà en francs l’œuvre en gestation ; il n’est donc pas étonnant que cette notion de l’argent domine ses héros et ses livres. En cela, Balzac a ouvert au roman moderne un monde nouveau. Dans les grandes épopées comme dans les petites, comme l’éclair d’instants furtifs, il a saisi les sentiments qui s’attachent à l’argent comme au symbole de la propriété. Pour la première fois, les sentiments matérialistes trouvent leur poète : Balzac démontre que, pour un jeune homme, il est aussi douloureux de devoir refuser une voiture à une femme parce que l’on n’a pas cinq francs en poche que de devoir la lui refuser par jalousie, par rebuffade, par vanité ou tout autre motif abstrait. Tous ses héros calculent. Ils savent ce qu’il en coûte de voir l’élue de leur cœur : une note de tailleur qui excède leur revenu d’une année, une voiture, une rose, une chemise élégante, un pourboire à un serveur. Ils savent la catastrophe que représente le fait d’être invité dans une loge distinguée et d’avoir un vieux frac. Cela les accapare au moins autant que leurs tracas amoureux, et en dépeignant ces embarrassantes tragédies il a fourni au roman moderne une réserve inépuisable de vérité et de matière de vie. Ces petits épisodes – souvenirs peut-être de sa propre jeunesse – ne font pourtant que l’irriter. Mais Balzac s’enivre de la représentation de ces grandes opérations boursières conçues avec un raffinement indicible (à titre de contre-exemple, il suffit de comparer avec la manière enfantine dont le comte de Monte-Cristo, dans le roman de Dumas père paru à peu près au même moment, gagne 300 000 francs). Balzac a décrit avec une ardeur tout simplement voluptueuse comment les fournisseurs de l’armée, les boulangers, les bureaucrates, les spéculateurs ont bâti des fortunes au moment de l’effondrement de la Révolution et jusqu’à la Restauration, comment les arrivistes les ont arrachées à leurs possesseurs, ce va-et-vient avide et scintillant de l’argent qui afflue avant de partir en fumée ; souvent complètement désorienté par l’idée du caractère intarissable de l’argent, il jette des sommes et des fortunes de main en main, les millions déferlent comme l’orage sur le mendiant, les capitaux fondent comme le mercure quand on est pris par la passion de la dilapidation. Paris se révèle ici à lui dans des dimensions gigantesques, haletant et fumant dans la chaudière des désirs, semblable au damné de Dante, l’humanité tout entière se tord de douleur, rongée par une unique pensée : l’argent, beaucoup d’argent, des capitaux, des fortunes, des millions… des milliards…
Mais cette volonté de puissance est-elle pour autant la philosophie de la vie selon Balzac ? Il est vraisemblable que Balzac n’a eu aucune philosophie, parce qu’il la vivait tout entière en lui. Avec cette immense faculté de projection qui est bien la racine la plus profonde de son génie, il a certainement, aux moments où il faisait agir et penser ses personnages, éprouvé en lui-même leur point de vue comme le plus irréfutable. Il fut nihiliste (avec « Trompe-la-Mort » le galérien) bien avant que ce mot n’existe, arriviste et opportuniste (Rastignac), altruiste (Goriot, entre autres innombrables figures), matérialiste (Bianchon), positiviste, et tout ce que l’on peut trouver encore en matière d’espèces philosophiques. Il a massivement pris part à la phrénologie de Gall comme d’ailleurs aux théories biologiques et chimiques de l’époque, absorbé et digéré toutes les possibilités de la pensée avec la rapidité tout bonnement incroyable de son intellect. Lorsqu’il écrivait, tout affluait alors, un flot bouillonnant de paradoxes, de vérités étincelantes, d’observations brillantes, qui spontanément s’élargissaient pour devenir axiomes, sans pour autant que sa manière précipitée prenne la peine de faire de ces axiomes les lois ou même les principes d’une quelconque vision du monde. Lui-même paraît indifférent, un fataliste de son âme. Il ne s’est rapproché du mysticisme qu’en une furtive pensée, comme une aventure amoureuse honteuse ; lui qui voyait plus clair que les autres était désorienté par l’infini, et en quête d’un sens. Deux nouvelles tout à fait étranges, inspirées par Swedenborg, Louis Lambert et Séraphîta, tiennent une place à part dans son œuvre, tellement à part qu’elles semblent presque provenir de sa vie. Là – de la même manière que, dans la Messe de l’athée, le libre-penseur se glisse furtivement dans l’église – il a enfoui beaucoup de sa croyance la plus intime, trop profondément toutefois pour qu’il soit possible de l’amener à la lumière. Là, le regard visionnaire de Balzac, s’éveillant de mille cieux et posant un regard effrayé sur la terre, ainsi que Rodin a tenté de le représenter avec sa statue, retourne ardemment en lui-même. Et là, cet homme qui nous a impitoyablement révélé mille vies étrangères, libérées de leur coquille, dans le noyau rougeoyant de leur être le plus secret, a emprisonné avec la même fermeté la braise la plus intime de son être profond.

1. Ce texte a originellement paru dans le supplément littéraire des Hamburger Nachrichten le 15 avril 1906.
Traduction : David Sanson
Sur Honoré de Balzac, voir également ici et là.
2. Nous déformons quelque peu le texte originel de Balzac comme le fait Zweig lui-même.
3. Zweig a écrit : Histoire de treize.
4. Zweig a écrit : Madame Vaugner.
5. Zweig a écrit : Schnuche.
6. L’Analyse des sensations, du philosophe et physicien autrichien Ernst Mach, a été publiée en 1886.

Poèmes d’un homme en quête de Dieu1
Deux siècles après sa parution, le plus singulier peut-être des livres allemands en vers, le Pèlerin chérubinique2 d’Angelus Silesius, vient de se trouver un descendant avec le Livre d’heures de Rainer Maria Rilke, un texte qui refuse lui aussi ostensiblement de se soumettre à notre style lyrique. Il semble venir de très loin, détaché de la parole ou des formes de notre expression, profondément plongé en lui-même, comme en un rêve très coloré. Ses vers y puisent à la source l’énonciation la plus fluide de la perception sensuelle, pour croître à partir de là jusqu’aux hauteurs de Dieu – comme sur toute la terre les arbres montent vers le ciel incertain. Les quelque deux cents poèmes de l’ouvrage apostrophent Dieu de manière humble, tourmenté, suppliante, pressante, éplorée. Toute la richesse des œuvres précédentes de Rilke est ici rassemblée derrière ce mot de « Dieu ». Et la mélodie, la couleur et l’éclat y ont été modelés de façon à le rendre toujours neuf et impérieux.
On serait enclin à d’emblée considérer comme de l’hypocrisie une si ardente quête de Dieu s’agissant d’un artiste aussi raffiné que Rilke. Seul l’être primaire s’adonne à la piété. Mais cette question nous offre une plus grande richesse d’explications, car la religiosité de Rilke ne tient pas de la piété mais de la foi, d’un délectable émerveillement de vivre qui ne peut s’épanouir pleinement que dans les mots. Lui, le plus sensible des poètes allemands, délicat comme la feuille aux maintes dentelures, tétant la rosée de l’air, goûtant de sa fibre enfiévrée les rayons du soleil et chacun des souffles du vent, il a toujours su mener la plus ténue des impulsions jusqu’aux grandes profondeurs de la sensation, il a si bien mêlé les sens alternés – son, couleur, odeur, signe, sensation –, l’indicible variété des manifestations de la vie avec les sensations que les premières pouvaient symboliser les secondes, les unes et les autres s’enrichir mutuellement. Étant donnée cette immense capacité d’intériorisation dans le sentiment premier, il lui fallait désormais développer progressivement un sens de l’unité immanente de toutes choses afin que le torrent bouillonnant des impressions débouche dans une mer. C’est alors qu’il prend un mot et y projette tout à l’intérieur. Ou bien plutôt : il se crée une représentation du concept capable de porter cette infinité lumineuse. Et, alors qu’il cherche un nom suffisamment riche pour prétendre symboliser une telle profusion, il trouve celui de Dieu. Il remodèle ainsi Dieu à son image. Silesius empruntait le chemin inverse : il sentait la grandeur de Dieu et en s’efforçant de la décrire, de lui donner une expression, il créait son art, le prédicateur donnait naissance au poète. Rilke en revanche, transporté par l’impatience de nommer, afin de pouvoir les servir, les merveilleuses formes et potentialités de son art, pense au plus haut de tous les noms, et désormais toutes ses couleurs s’embrasent, tous ses sons s’élèvent dans cette lumière. Le poète parle à la manière des prédicateurs orientaux qui depuis leurs tours clament la grandeur de Dieu vers le lointain, il parle en élevant ainsi la voix et pourtant avec ce murmure de honte qui sait qu’il est impossible de dire Dieu. « Celui qui démontre Dieu en est toujours éloigné. » Plus violemment que chez n’importe quel mystique se trouve ici exprimée l’idée que Dieu ne peut être saisi dans l’essence mais uniquement dans l’apparence, que l’univers des phénomènes ne peut jamais être embrassé dans son ensemble, donc que Dieu pourrait être perçu. De toutes les religions, c’est peut-être le judaïsme qui a senti cela le plus profondément, quand il interdit de jamais écrire le nom de Dieu – l’un des crimes punis le plus sévèrement – et imposa d’employer uniquement, dans les textes, ce symbole que nous connaissons. C’est aussi la tâche de Rilke, dans ce livre, d’approcher sans relâche Dieu par des symboles.
C’est pour toi que s’enferment les poètes,
et ils recueillent des images, bruissantes et riches,
et ils sortent et mûrissent par leurs comparaisons, Toute leur vie si seuls…
Et les peintres ne peignent leurs images
que pour te renvoyer, impérissable,
cette nature que tu créas périssable :
tout s’éternise. Vois, depuis longtemps la femme
en Madone Lisa comme un vin acheva de mourir ;
toute femme nouvelle est inutile désormais,
aucune ne saurait ajouter du nouveau.
Et ceux qui œuvrent sont comme toi3…

Mais depuis ces lumières s’élève le concept. Chaque couleur, chaque mot, chaque musique voulant le restituer le crée dans le même temps. L’art étant finalement à son plus merveilleux quand il ne cherche qu’à reprendre et reconstruire ce qui est perçu pour le rendre neuf – ainsi Dieu grandit lentement chez le poète. Il sent alors au plus profond de lui qu’il le crée, lui qui se sent pourtant créé par lui.
Nous sommes tous gens d’œuvre : apprentis, disciples ou maîtres,
et nous te bâtissons, toi haute nef !

Cette idée de la création divine individuelle, qui donne lieu tout au long du livre à mille ramifications comme autant de branches fleuries, amène à déduire nécessairement que la vie de ce Dieu est accrochée à l’individu, que le Dieu créé par un individu ne peut pas vivre au-delà de celui-ci. Le poète fait donc sienne la question angoissée :
Que feras-tu, Dieu, si je meurs ?…
… sans moi, tu n’auras plus de sens.
Après moi, plus de maison où trouver
le salut de mots intimes et chaleureux.
Et de ton pied las cherra
Cette sandale de velours qui est à moi.

Ce sont des découvertes profondes, tremblotant déjà dans les ténèbres de l’inconscient, que l’on tient pour légères si on les soupèse dans le creux de la main, légères comme des pierres précieuses. Et l’on soupçonne à peine combien de dures montagnes il a fallu fouiller, les nuits de labeur sans sommeil ou les mains écorchées. On se contente d’y voir la lumière briller sans soupçonner qu’il s’agit là d’une lueur aux nombreux secrets, arrachée à la plus profonde obscurité, qui ne peut recommencer à luire que si une âme jumelle la contemple.
Ce merveilleux livre de vers en laissera beaucoup indifférents. Celui qui aime la chasse à l’excentricité rimée dans des livres modernes en aura pour son argent puisque certains vers pris isolément – d’une audace métaphorique inouïe – attisent bel et bien nos sens quand on les arrache de leur enchaînement, à leur terre d’atmosphères sombres et mystiques, pour les mener vers la sérénité. Et parfois aussi – comme toujours – le si sauvage et si fervent fanatisme de sa folle volonté d’humaniser Dieu, de le porter tout contre son cœur, a presque des airs de blasphème. Le Livre d’heures réclame d’être lu avec amour. Surtout pas d’un seul trait, sous peine de ressentir la fatigue de la psalmodie. Il faut l’ouvrir comme on ouvre un livre de prières, dans les heures immobiles, après s’être respectueusement préparé, afin de ressentir véritablement le son d’orgue de ces vers, des vers comme personne – personne ! – aujourd’hui en Allemagne n’en écrit de plus beaux, de plus pleins, de plus musicaux, de plus riches. Précisément parce que le grand public passera à côté de ce volume, il faut dire avec toute l’emphase et l’amour possible : c’est l’un des plus riches de notre nouvelle poésie, et le nom de Rainer Maria Rilke, l’un de ceux qui vont rester.

1. Ce texte a paru pour la première fois en 1906 dans le numéro 36 de la revue Die Nation, à Berlin.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Rainer Maria Rilke, voir également ici, ici et  là
2. Cherubinischer Wandersmann du poète et mystique allemand Angelus Silesius (1624-1677), resté célèbre pour la beauté de ces épigrammes, a paru en 1657.
3. Nous donnons la traduction de Jean-Claude Crespy figurant dans le volume Œuvres poétiques et théâtrales, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, sous la direction de Gerald Stieg et Claude David.

Arthur Rimbaud1
Absurde ! Ridicule ! Dégoûtant ! Ce sont ces mots qu’Arthur Rimbaud, alors âgé de vingt-trois ans, opposait à qui s’émerveillait de ses vers et essayait discrètement de le regagner à la cause de la littérature. Ce n’était pas le dégoût* affecté de l’homme de lettres, reniant violemment ses œuvres de jeunesse pour concentrer toute l’attention sur son œuvre future : c’était le trait, dur et sans appel, que l’on tire au bas d’une facture acquittée. À ce moment-là, le jeune homme de vingt-trois ans avait déjà depuis longtemps rejeté l’art derrière lui. Il revenait tout juste d’Afrique et avait déjà parcouru le monde entier, il avait vagabondé en Allemagne, en Angleterre, en Belgique, il avait vendu des trousseaux de clés au porte-à-porte sur les boulevards de Paris, prêté main-forte aux paysans hollandais pour les moissons, exécuté en larbin les tâches les plus ingrates, connu déjà la paille dure des prisons et la mousson tropicale. Il avait loué ses services comme soldat dans les colonies hollandaises, s’était évadé de Sumatra, s’était traîné, fugitif traqué tiraillé par la faim, par les villages malais ou bien, enfoncé dans la végétation, avait vivoté parmi les singes et les bêtes sauvages. Il connaissait l’Égypte, Chypre, Zanzibar, Aden : il avait vécu partout, ce jeune homme de vingt-trois ans, et l’Europe lui semblait étroite, un bagne, un marigot malpropre. Puis il alla dans des pays auxquels il fut le premier à donner un nom, il apprit la langue des Nègres de Somalie et conquit des terres vierges, il aida aux préparatifs de la guerre du roi Menelik, mais n’eut pas le temps d’assister à la bataille d’Adoua. À trente-sept ans il mourait, infirme aux poings serrés, à Marseille, la ville blanche, la porte scintillante de l’Orient.
Et à dix-sept ans il avait déjà connu la gloire, poète célébré, « Shakespeare enfant », ainsi que le baptisa Victor Hugo, maître de toutes les formules. Il avait à quinze ans écrit des poèmes comme « Sensation », le plus beau poème allemand de la littérature française, il avait entre seize et dix-sept ans, « absolument écœuré par toute poésie existante », ouvert avec les vers barbares, affranchis de toute esthétique, des « Effarés » et d’autres poèmes convulsifs un monde plein de nouvelles possibilités comme autant de feux follets. Et enfin, adolescent encore plutôt que jeune homme, il avait produit l’impérissable « Bateau ivre », ce rêve titanesque, rébellion des couleurs et symphonie fantastique de mots enfiévrés, dans lequel je vois, comme beaucoup d’autres, le poème le plus important de la littérature française. Au passage, il avait griffonné, de manière joueuse plus que sérieuse, un sonnet sur les valeurs de couleur des voyelles, qui est resté jusqu’à aujourd’hui le bréviaire des artistes français. Mais cette quantité d’art, il l’a produite sans y prêter attention, presque à contrecœur. Ses poèmes étaient regroupés par des amis, imprimés par des amis. Il n’a publié lui-même qu’un seul recueil, Une saison en enfer2, à Bruxelles, en faisant toutefois pilonner les exemplaires dès le lendemain ; trois ou quatre copies ont survécu, petits carnets poisseux imprimés sur du papier d’emballage, sauvegardés par hasard. La poésie n’était rien pour lui. Une simple tentative de libération, une soupape servant à déverser le trop-plein de vitalité qui l’oppressait. Une simple tentative parmi d’autres. Et la première. Vint ensuite l’érotisme. Il l’envoya promener lui aussi : « La débauche est dégoûtante. » Il était perdu pour la science : « La science est trop lente. » Son énergie ne pouvait se décharger que de manière foudroyante, elle ne se laissait point mitiger en une chaleur régulière. Et puis, malgré tout, il reste un paresseux. « Quel siècle à mains ! » gémit-il un jour. La spirale ascendante, prudente et logique qui mène aux connaissances claires lui répugne : c’est un travail. Il aura recours à la lumière surnaturelle de l’intuition pour éclairer le visage du mystère comme par magie. Ce n’est pas l’enthousiasme, que Goethe célébrait comme la première condition de la connaissance artistique, mais le paroxysme qui alimente son feu, le spasme du désir et non le corps-à-corps de la lutte. La force jaillit de lui comme une malédiction. Il veut évacuer tout ce qui déborde : d’abord par la poésie, par les femmes, par l’action. Cela ne va pas. Il cherche ensuite à user cette violence ; comme un malade dont la douleur tord les entrailles entreprend des choses insensées, courant et grimpant, titubant et gesticulant, Rimbaud prend sa course à travers le monde. Sans réellement de plan, mais toujours comme s’il s’évadait d’une prison, toujours vers la liberté, vers le large ; ainsi à quatorze ans déjà s’était-il enfui à Paris comme il le fera, à vingt et à trente ans, autour de l’équateur. C’est un conquistador : l’homme fort aux mains vides et au cœur ardent qui part, où que ce soit. Ce n’est pas la soif du succès qui motive ses prouesses mais celle de l’action, la soif de s’étourdir. « L’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. » C’est d’action qu’il a besoin, non d’un amusement tel que l’art. Mais nul Cortés n’affrète de galère, nul Wallenstein ne lève d’armée, nulle république n’a de place pour de jeunes généraux. Il ne vit pas en 1793, mais au bout d’un siècle appauvri. Anarchique, cette force se déchaîne alors contre elle-même. Un jour il se prend encore à rêver de puissance, partage la griserie de Balzac : être riche, démesurément riche, acheter le monde que l’on ne peut conquérir. La prophétie précoce surgit de son livre comme une flamme : « Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre [, l’œil furieux] : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or [ : je serai oisif et brutal.] Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. » Mais beaucoup de ses tentatives échouent ; il amasse des sommes, jamais une fortune. L’ennui d’une vie solitaire, le dépit d’avoir dilapidé sa vigueur l’aspirent lentement, sa propre force l’étrangle. L’impérieux désir d’action enfle dans son corps, la fièvre dévore son âme. Mourant, il veut s’enfuir en France, mais la mort le terrasse à la frontière. Et sans la fidélité et l’opiniâtreté de sa famille, nul n’aurait su que ce négociant africain venu mourir, amputé d’une jambe3, dans un hôpital de Marseille, était un poète (et l’un des plus grands de France).
Lorsqu’on lit les détails de sa vie dans les récits et les lettres, lorsqu’on entend ces noms barbares de cités alors inconnues, l’image d’une telle destinée s’estompe dans un lointain nébuleux, dans le monde du rêve. Tout cela semble appartenir à un tout autre temps. Et pourtant, Rimbaud ne serait aujourd’hui qu’un homme d’âge mûr. À Paris, j’ai pu rencontrer celui qui fut son professeur à Charleville, M. Izambard4, le seul à avoir connu le Rimbaud du temps de la poésie, le seul à même de ressusciter le Rimbaud poète. Il le décrivit : précoce, irascible, brutal, absolument viril, un type aux poings massifs et grossiers, un peu fier-à-bras, qui à l’école déjà faisait preuve d’une énergie étonnante mais inconstante. Cette description s’accorde au tableau de Fantin-Latour, qui le montre avachi, évoquant un ouvrier davantage qu’un poète, ne se distinguant que par son front haut, sur lequel, lorsque la colère le prenait, des veines bleues sinuaient comme des serpents. Il a l’air brutal ; et il l’était sans doute. Si l’on songe à la fin du tragique épisode avec Verlaine, à cette discussion désespérée sur la religiosité, à Stuttgart, en bordure du Neckar, à laquelle il mit fin d’un coup de canne, jetant Verlaine à terre, inanimé et ensanglanté, si l’on songe ne serait-ce qu’à cette relation étrange, dans laquelle lui était l’individu volontaire, l’homme, l’« époux infernal », et Verlaine le rêveur, la femme au sens où il était sous son joug, alors on sent jaillir les étincelles du feu dont il était empli. Une vigueur prolétarienne tend ses membres et lui permet d’affronter toutes les privations. La décadence, le raffinement, la surexcitation maladive, les visions hallucinées (« les vices de son sang gaulois ») étaient d’ordre purement spirituel et jamais n’ont atteint sa vie extérieure, qui peu à peu s’affranchit de plus en plus de toute la culture ; cosmopolite comme tous les nomades, phénomène social au même titre que les Tziganes, survolant les pays tel un oiseau migrateur sans jamais poser le pied nulle part, il jaillit dans la culture pareil à Kaspar Hauser, météore solitaire ayant oublié d’où il venait, qui n’appartient plus et ne veut plus appartenir à personne. Les seules péripéties de sa vie suffiraient à faire d’Arthur Rimbaud un être extraordinaire, cette brutale défiance vis-à-vis de la culture, ce dépassement de tout européanisme, cette vie purement instinctive au milieu des sphères de la morale, cet individualisme indomptable. Il est à notre époque un héros de la liberté intérieure. Un desperado de l’instinct.
Deux choses en lui ont fait le poète si grand : une condition et un don. D’abord quelque chose de négatif, un manque : le manque de tout lest intérieur. Il ne connaissait nulle inhibition. Rien ne lui liait les mains, rien ne lui était sacré : « J’ai de mes ancêtres gaulois l’idolâtrie et l’amour du sacrilège, tous les vices, colère, luxure, magnifique la luxure ; surtout mensonge et paresse. » Rien ne le tenait. Le sens de la famille lui semblait une sottise, une entrave et une chaîne : ses lettres semblent adressées à un banquier, l’argent, l’argent en est le constant refrain. Le patriotisme, l’orgueil du civilisé, il les avait rejetés comme un fruit pourri : il préférait vivre parmi des Nègres stupides que parmi des Européens. La religion jamais ne l’a mis à genoux, le Christ n’est pour lui que l’« éternel voleur des énergies ». L’amitié ne l’a jamais enchaîné, elle ne se résumait à ses yeux qu’à d’éphémères fraternités de vagabondage. La morale : une chose ridicule, une « faiblesse de la cervelle5 ». L’art : une sorte de travail comme une autre. Rien de fixe, de solide qui lui fournirait l’ossature d’une conception du monde, il plane comme un danseur au-dessus des abîmes du savoir. Même le poète précoce en lui est libre. Libre vis-à-vis de l’esthétique, des conceptions de l’art, libre du fardeau des conventions. La poésie, il la prend brutalement et il la force à lui céder non par l’amour attentionné, mais en l’empoignant rudement. Ses poèmes sont radicaux, peu faits pour les nerfs sensibles ; beaucoup puent la misère, les vêtements sales, les chaussures mouillées de sueur, les latrines fétides ; génial conglomérat du réalisme le plus cru et de la fantaisie la plus débridée ; il se met à écrire des vers comme s’il était le premier, comme si l’esthétique édifiée par les milliers de ses devanciers avait été balayée comme un château de cartes. Sa poésie croît dans cette liberté aveugle de l’instinct à sa manière singulière, non européenne, non conventionnelle, primitive et grandiose ; germanique et barbare, elle met à bas la haute culture gauloise comme les tribus du Nord l’avaient fait de Rome ou de Byzance au temps des grandes migrations.
Cette liberté intérieure, cet affranchissement de toute forme d’entrave, tout aussi impulsif dans sa vie que dans sa poésie, est la condition de sa grandeur. À cela vient aussi s’ajouter un don extraordinaire, la force hallucinatoire de sa vision, ou mieux : de son empathie. Car il n’embrasse pas seulement les choses extérieures de manière pour ainsi dire dimensionnelle, mais les laisse sourdre en lui avec toutes leurs qualités, il ne se contente pas de les voir, il les entend, les goûte, les sent, les touche et les pénètre. Sa faculté de conception avale les choses comme un torrent bouillonnant, avide, presque dévorant : et elle les déforme aussi, au sens artistique du terme, elle pompe leur essence, savoure leurs moindres déclinaisons de nuances, et elles s’infiltrent jusque dans son sang. Et il aspire les impressions de tous les sens si profondément, avec une telle véhémence, que leur ordonnancement se fissure, que leurs qualités se perdent : parfum, son, couleur, choc, tout cela s’épand l’un dans l’autre, se meut dans ces profondeurs extrêmes où la connaissance fait place à la vague impression d’un attouchement venu de l’extérieur, à l’ardeur de l’instinct. C’est sur la profondeur et la véhémence de ce don de pénétration que reposent aussi les harmonies des différentes impressions sensorielles qu’il exprime poétiquement, et que Baudelaire avait déjà obscurément pressenties dans son célèbre sonnet, « La nature est un temple ». C’est ce phénomène de correspondance des valeurs dans les différents domaines sensoriels que la psychologie nomme pseudo-anesthésie6, mais qui, pour l’être doué de sensibilité artistique, n’est en rien surprenant, parce qu’il l’éprouve quotidiennement. Plus que nul autre poète, Rimbaud a en lui cette faculté d’interpénétration réciproque. Si un son résonne à son oreille, il renvoie une couleur d’une égale valeur sensorielle. Cette parité n’a toutefois aucun fondement logique, elle s’enracine au contraire dans le sentiment : dans le sien en permanence, mais souvent aussi, grâce à la prescience magique du poète ou à la puissance évocatrice de l’expression, dans celui d’autrui. Et pour mesurer la vigueur formidable de ce sens des correspondances chez Rimbaud, il suffit de considérer le programmatique sonnet des « Voyelles7 », où les phénomènes fantastiques se cristallisent de manière presque programmatique, où le A se confond avec le noir, le E avec le blanc, le I avec le rouge, le O avec le bleu et le U avec le vert, où les « naissances latentes », accrochées à des images sauvages, tendent vers l’unité. C’est à moitié une plaisanterie, et pourtant une plongée dans les ténèbres de l’inconscient dont peu d’autres sont capables. C’est de la poésie sans sémantique, du symbolisme sans la complicité de la raison : instinct, magie. « L’alchimie du verbe », comme il l’appelait, une œuvre au noir dont seul le maître sait le secret, que seule comprend une poignée d’initiés. Et, à sa petite échelle, de nouveau la vie pousse son cri impatient : « La science est trop lente », la description trop compliquée pour la poésie. La mosaïque est pénible, l’esquisse géniale est tout. Le symbole exige d’être emprisonné dans l’éclair de l’intuition, et non distillé à feux doux ; il peut l’être, au prix de son intelligibilité. Mais la sensation est tout. Il est facile de renoncer à l’intelligibilité pour celui qui, comme Rimbaud, n’écrit pas ses vers pour les journaux ou pour les livres mais seulement pour décharger sa tension intérieure. Et la décharge électrique ne frappe pas de manière préméditée, mais aveuglément comme la foudre.
Tout naturellement, tant de licence intérieure, tant d’ardeur et de véhémence dans le coloris, une aussi tempétueuse plénitude de l’expression n’allaient pas tarder à faire exploser la versification française traditionnelle. Seul le jeune homme de quatorze ans écrit encore des alexandrins bien élevés. Mais bientôt les lignes débordent en enjambements, les rimes rebondissent avec âpreté, les lignes instables se gonflent de sensations effervescentes : et bientôt il fait éclater le moule. Il n’était au début que révolutionnaire, par son usage des assonances, la liberté de la rime, il devient vite anarchiste et jette toutes les formes au rebut, il écrit les poèmes en prose des Illuminations, qui déferlent en suivant chacun sa propre mélodie dissonante. Une prose que sa valeur artistique situe au sommet de la poésie, qui a la grandeur des cataractes de vers de Walt Whitman, des extases dionysiaques de Nietzsche. Affranchi intérieurement de la civilisation, il revient aux balbutiements primitifs, à la fois rhapsodique et prophétique : quoi de plus remarquable que la fortuite parenté de style entre ces deux livres parus presque en même temps, émanant de deux êtres voués à la solitude, affranchis du monde, Une saison en enfer et Zarathoustra ? La puissance de la langue de Rimbaud devient peu à peu phénoménale, les mots paraissent s’amplifier sous ses doigts : comme un vampire, la surface grise et glacée des concepts se gorge de sang et à présent chatoie, saturée de couleurs, dans une lumière jusqu’alors inconnue. Les mots les plus éculés deviennent neufs, dans des crépitements électriques et de soudaines gerbes d’étincelles. Ils surgissent inopinément, ils surprennent et s’imposent de nouveau avant même que notre logique ait pu les assimiler. Et ce ne sont pas là des mots nobles, parfois ramassés parmi l’argot des rues, arrachés à la science, souvent mis en poème pour la première fois. Pour n’en citer que quelques-uns : « la reine aux fesses cascadantes. » Quelle splendeur. Ou bien « le cœur robinsonne » – voilà qui ne figure pas encore dans le dictionnaire de l’Académie. « Les insultes ithyphalliques et pioupiesques », « percaliser sa peau » (le percale est un tissu de coton très fin), il y a mille exemples, un par strophe. Pareils mots dynamitent la porte des ultimes ténèbres, et il peut écrire fièrement : « J’écrivais les silences, les nuits, je notais l’inexprimable. » Car il a accompli l’inouï en l’espace de trois ans, à un âge où d’autres, plongés dans une niaise torpeur, se débattent encore dans le filet des bêtises adolescentes qu’ils traînent derrière eux. À quinze ans il écrit « Sensation », tout simplement le plus beau poème de la langue française. À seize ans, « Les chercheuses de poux8 », ce poème à la beauté diabolique, à l’insondable perversité, dont la lecture procure des frissons voluptueux comme la caresse d’une main froide remontant notre échine. Un sang toujours plus ardent irrigue les vers, les rythmes se font toujours plus irrépressibles, les visions plus inouïes ; de plus en plus ils commencent à se pencher par-dessus le rebord de la vie, n’ayant plus devant eux que les surfaces miroitantes d’univers inconnus. L’hallucination le porte au-dessus de l’abîme des possibilités. Le Rimbaud artiste a (pour s’en tenir à une image de son existence) quitté la France à quinze ans, l’Europe à seize. Et il fait voile à présent vers le faste démesuré de l’Orient, vers les nuits fantasmagoriques sous d’autres constellations, la lourde volupté des sphères tropicales. Et « Le bateau ivre », son poème immortel, flotte au-dessus de la poésie française comme le drapeau rouge de l’anarchie, cette grande rébellion des couleurs, cette victoire des sens déchaînés. C’est une cataracte ininterrompue d’images dont les écumes se mêlent, un abîme bouillonnant, dans lequel ces apparitions semblent tombées d’un ciel d’apocalypse. Une vision dont le sens ne nous est révélé que rétrospectivement ; car on est d’abord ébranlé par les coups de massue des images. Il n’y a que dans les dessins de William Blake que l’on trouve de telles visions enfiévrées. Les pays que traversent des poissons chantants, la voûte sanglante des étoiles, les serpents géants, dévorés par des essaims de punaises, les fleurs aux yeux de panthères, les soleils d’argent, ce rêve « dans le poème de la mer » : quelles drogues inconcevables, quels délires brûlants ont vu tout cela ? Et pourtant, Rimbaud est d’une certaine manière intimement lié au monde, par des racines invisibles ; aussi effrayant qu’un pic embrasé surplombant une coulée de lave, son cri abruptement résonne : « Je regrette l’Europe aux anciens parapets. » Le noyau le plus profond de ce rêve, c’est déjà le pressentiment de l’accomplissement de son destin. S’y exprime son suprême désir : être un voyant*, le sorcier auquel ses arcanes révèlent les songes de l’avenir. Il les connaissait. Sa vie future se trouvait dans ce poème comme elle se trouvait déjà dans d’autres, luisant comme à travers des vitres aux teintes mates. Vingt ans avant son accomplissement. C’est le triomphe inouï de la vocation intérieure, la plus sublime faculté que de montrer dans l’œuvre d’art la forme accomplie de ce qui n’est encore qu’en germe. Et c’est aussi l’un de ses derniers poèmes. Son souffle était devenu si brûlant que la cire fondait entre ses mains au lieu de prendre la forme voulue. La littérature, l’art étaient trop faibles pour pouvoir dire complètement l’inexprimable. Et ainsi les a-t-il rejetés. À dix-huit ans. Pour beaucoup, c’est une « faute de style » qu’il ne soit pas mort à ce moment : qu’une vie entière puisse venir s’accoler à sa période poétique comme un appendice superflu. Ceux-là ne remarquent pas combien leur façon de sentir est bornée, à quel point elle est littéraire. Laisser à dix-huit ans de tels poèmes derrière soi : cela n’aurait rien eu d’exceptionnel, ce n’eût été qu’un record, car Keats est mort à vingt-quatre ans. Ce qui en revanche est sans exemple et unique, c’est le mépris d’un tel artiste envers l’art ; qu’il ne se soit pas dévoué à lui mais qu’il l’ait empoigné, violenté et ensuite, lorsque celui-ci n’eut plus rien à lui apporter, rejeté pour n’y plus jamais revenir ; qu’il ait abandonné ses dernières illusions à l’âge où les autres osent encore à peine les envisager, et que, comme Faust à l’heure fatidique, il ait courageusement rayé les mots « Au commencement était le verbe » pour écrire à la place dans le livre de la Vie – d’une plume d’acier et en couleurs indélébiles : « Au commencement était l’action. »

1. Ce texte a paru à l’origine à Leipzig en 1907 dans l’hebdomadaire Die Zukunft. Wochenschrift für Politik und öffentliches Leben, Theater, Kunst und Literatur. Il a été repris en 1937 dans Begegnungen mit Menschen… puis dans Menschen und Schicksale.
Traduction : David Sanson
2. Zweig a écrit : Une saison d’enfer.
3. Zweig prend à nouveau quelques libertés avec la biographie : Rimbaud n’a pas été amputé des deux jambes comme il l’écrit dans le texte originel (nous avons rectifié) ; par ailleurs, il est mort à Marseille un mois après son retour. Enfin, l’affirmation concernant « la fidélité et l’opiniâtreté de sa famille » mériterait d’être nuancée.
4. Zweig a écrit : Izambart.
5. Zweig a écrit : « du cervelle ».
6. Zweig semble confondre avec la synesthésie.
7. Zweig a écrit : Sonnette des voyelles.
8. Zweig a écrit : Les chercheuses des poux.

Les « Nouveaux poèmes » de Rilke1
Un article est peut-être encore trop peu, un livre serait nécessaire pour traquer fidèlement et avec méticulosité le développement remarquable et absolument organique du travail poétique de Rainer Maria Rilke. Aujourd’hui, une nouvelle génération qui a grandi dans l’émerveillement de ses débuts continue toujours d’être comblée par l’évolution de ses œuvres ; malgré ses exigences croissantes, elle persévère en son ancienne admiration avec une fidélité inchangée. De tous les poètes allemands de notre époque, personne ne s’est développé aussi sérieusement, avec autant de bonheur, de surprise, que Rilke – si nous mettons à part le cas de Richard Dehmel, qui jouit effectivement dans notre poésie d’une position d’évidente supériorité, un peu comme Gerhart Hauptmann dans le domaine théâtral. En sus de l’intensité de son talent lyrique spécifique, le secret de cet épanouissement se tient chez Rilke dans les conséquences inouïes, méticuleuses, qu’il a tirées de chaque progrès intérieur et arraché à chacune de ses avancées.
Il est digne d’émerveillement, cet épanouissement exubérant parti de débuts chétifs. Au départ, dans les minces petits livrets de ses dix-sept et dix-huit ans, qui ne sont plus en circulation depuis longtemps et qu’on ne trouve maintenant que chez quelques fidèles émerveillés, il proposait des poèmes loin d’être rares de nos jours (ou plutôt depuis qu’il les a écrits), des strophes courtes se laissant bercer par leur mélodie comme des fleurs aux premiers vents, de délicates ambiances colorées portées en toute légèreté par une douce musique, des vols de papillons bariolés, tendres et éphémères comme eux. Puis vint le temps d’un plus grand soin apporté au mot isolé, les « pauvres mots aux teintes du quotidien2 », et ensuite à ces rimes étranges, avalées, souvent répétées, qu’il maniait avec une virtuosité incroyable. Il élargissait alors toujours plus les limites de la poésie jusqu’à la faire déborder sur les domaines voisins. Accentués et harmonisés par la rime, ses poèmes coulaient lentement, comme de la musique. Dans maints vers de Pour me fêter3, le sens du mot s’envolait pour laisser entièrement place au rythme, au chant. Ces œuvres cherchent à être écoutées comme des chansons plutôt qu’étudiées pour leur sens. La transition vers la musique y est portée jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’impossible. Ensuite, après ces suprêmes succès, Rilke retourna au mot, mais à son chromatisme intérieur plutôt qu’à sa forme extérieure. Le Livre des images mène à son achèvement cet art néoromantique si singulier, ce « mûrissement par la métaphore », cet éminent pouvoir de peintre qui habille le mot nu, où en quelque sorte le concept nu est colorié au moyen d’une image, où l’on donne des teintes de papillons ou d’oiseaux de paradis à des strophes venues de la musique, flottant dans les hautes sphères – leur permettant, elles qui possédaient déjà le chant et le vol, de s’orner de toutes les couleurs de la vérité. Ainsi chacune des phases de sa progression a toujours été profitable à la suivante, et sa saine ascension a pris une teneur toujours plus importante et significative. La musique a pénétré ces vers si profondément, avec une si grande force picturale, qu’en certains des poèmes de ce dernier livre, qui appartiennent plus encore au domaine sculptural qu’à celui de la peinture ou de la musique poétique, il se hasarde pour la première fois à se passer de la rime – pourtant jusque-là sa manière presque caractéristique, le véhicule roulant de ses textes.
Ce nouveau recueil est si exceptionnellement riche, si coloré en chacun de ses concepts, si surprenant dans ses motifs, qu’il serait oiseux de tenter d’en isoler un poème particulier. Il doit être considéré comme un tout, mais seulement dans la mesure où sa ligne rejoint l’ancienne en élargissant considérablement le cercle intérieur de l’expérience poétique. La voix si délicate du Rilke des débuts y est devenue forte. Même le ton dur de la bible n’est plus trop âpre pour notre mélodiste. À la flûte et au violon, il a associé une puissante fanfare et aux douces couleurs d’aquarelle le lourd ciseau du sculpteur. Là où auparavant un poème puisait au flux des plus grandes émotions, volait des sons aux plus vastes harmonies, prélevait l’opulence avec légèreté, se penchait très fortuitement vers l’existence, nous avons maintenant un véritable petit instant isolé, ciselé à partir de la matière intérieure, une chose singulière, serrée contre le ciel, réfléchissante comme une goutte, un objet qui pour une seconde enrichit ce qui l’entoure d’une vie pleine – un éclat du quotidien positionné dans l’immense. Un mouvement est insufflé aux choses mortes, il fonctionne de manière presque effrayante et fantomatique. Par le mécanisme occulte qui met en branle les images, elles commencent à se mouvoir comme les ombres la nuit ont l’air de bouger, elles puisent leur vitalité dans les humains qui les observent, deviennent organiques, animées, douées de volonté et chargées de destin. Ce qui est mort commence à s’éveiller, ce qui est insaisissable voit soudainement des mains s’approcher. Voyez la grand-place de Furnes. Un assemblage de maisons, sans vie. Mais chez Rilke
[…] la place invite les fenêtres éloignées
Sans cesse à encercler l’ampleur de son espace,
pendant que le cortège et la suite du vide,
le long des belles qui s’étirent, lentement,
Dans l’ordre se disposent. Montant aux pignons,
les petites maisons veulent tout observer,
taisant pudiquement l’existence des tours,
qui derrière elles dressent leur immensité4.

Dans la métaphore, chaque chose est épuisée, déchiffrée jusqu’à sa dernière fibre. Comme le héros de Hofmannsthal, Rilke a désappris et ne se contente plus de « simplement sentir la chose ». Il ne la conçoit plus que comme image, comme une continuelle remémoration symétrique et il transforme ainsi la vie tout entière en une immense association, une éternelle élucidation, un enchaînement réciproque. Rien n’est unique ou insignifiant pour le poète qui met toujours absolument inconsciemment chaque objet en relation avec les autres et possède une mystérieuse capacité à voir à travers l’essence, à ouvrir comme des bourgeons la couleur, le son, les gestes et les histoires des hommes ou des corps, à les ordonner et à les stratifier selon sa volonté. Par cette intense contemplation à nulle autre pareille, il n’esquisse pas seulement les choses mais il s’y infiltre, les cisèle de part en part – son art n’est alors plus tant proche de la peinture que de la sculpture. Or, la manière dont Rilke ressent la sculpture nous est bien montrée par son livre sur Rodin, dont il a été le secrétaire pendant de nombreux mois et dont il a, semble-t-il, appris l’ultime secret consistant à répartir de manière ordonnée dans la pierre froide la lumière et les ombres, la couleur et le mouvement, sans faire de coloration polychrome et en cherchant uniquement un rythme intérieur, mélodique de par la seule pureté de la ligne.
Et là encore, on retrouve cette préoccupation poussée à l’extrême. Là encore, il me semble qu’aller plus profondément dans le sculptural n’est pas possible et que Rilke en certains de ses vers est peut-être déjà hors des limites de la poésie pure. Sa volonté a quelque chose de l’insatisfaction des alpinistes audacieux que seuls excitent les sommets dont personne n’a jamais réalisé l’ascension. En trois ou quatre livres, Rilke a atteint des pics toujours différents et ses revirements ont chaque fois été motivés par la charge de neuf et de jamais vu qu’il portait en lui. Et ainsi de nouveau ce chemin nous mènera-t-il certainement vers un autre, peut-être encore plus merveilleux, où cette sculpture inouïe – qui ici est encore une fin en soi – deviendra une fois de plus le moyen d’une création plus intense et d’une nouvelle manière d’approcher de nouveaux accomplissements.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans Das literarische Echo, le 15 décembre 1908.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Rainer Maria Rilke, voir également ici, ici et là
2. « Les Pauvres Mots », poème écrit en 1897 à Berlin.
3. Recueil publié à Berlin en 1899.
4. « La Place ». Nous donnons la traduction de Dominique Iehl figurant dans le volume des Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit.

Introduction à une édition résumée de Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau1
Un bouleversement du monde est toujours le moment propice pour Jean-Jacques Rousseau. Chaque fois que l’ordre social se trouve mis à mal, que les problèmes les plus profonds de l’équilibre de la société remontent à la surface, chaque fois qu’une époque remue les fondations souterraines de l’État et de l’homme, que les traditions s’écroulent, que les lois se mettent à vaciller, il devient messager et mentor. Car ils se tient toujours à l’extérieur du temps, à l’extérieur de chaque temps, l’éternel avocat des droits de l’homme, témoin d’une loi invisible qu’aucune société ne réalise ni ne rejette complètement. Rousseau commence toujours par le commencement et toujours à partir du dehors : pareille à un levier, sa force s’exerce toujours de l’extérieur sur l’objet, non dans une époque donnée, mais dans l’homme éternel. C’est pourquoi elle vaut pour toute époque. Car il n’a pas été révolutionnaire contre sa génération, contre l’ordre étatique de son temps, mais a incarné l’éternelle révolte de la personnalité contre la communauté, l’éternel avocat de l’homme dans sa lutte pour la liberté. La Révolution l’a porté aux nues comme le père des droits de l’homme, elle a immortalisé son nom dans les discours de la Convention. Comme témoin de l’anarchie, les réactionnaires ont arraché son cadavre au Panthéon pour disperser aux quatre vents les restes de son corps. Mais chaque bouleversement du monde a ressuscité sa parole et son esprit.
Jean-Jacques Rousseau n’est d’aucun temps et de tous à la fois. Dans son XVIIIe siècle, il était aussi étranger dans les salons de l’ancien régime qu’il le serait aujourd’hui dans un parlement ou une rédaction. Il portait sur les problèmes un regard étrangement paradoxal, tout à fait singulier : celui d’un homme naturel, de l’étranger des Lettres persanes de Montesquieu. Il parlait de tous les sujets comme si jamais personne n’en avait encore parlé. Sans nulle condition préalable, tradition ni piété, absolument comme s’il était le premier homme en ce monde. Ce fut sa réussite. Et cela restera pour toujours sa qualité : d’avoir considéré les problèmes les plus importants de l’homme d’une manière totalement atemporelle et de les avoir rendus ainsi, vus par lui, toujours neufs et vierges. Il y a en lui quelque chose de l’enfant primordial de l’humanité, quelque chose d’inextinguiblement naïf, mêlé à une géniale logique, – cette dualité de science et d’humanité nue, naturelle, presque animale qui fait de ses Confessions le témoignage psychologique le plus étonnant de tous les temps. De manière imprécise, inculte, immature, dilettante et toujours géniale, il a révolutionné tout ce à quoi il s’est intéressé : la littérature, la psychologie, la culture, l’État. Il a donné leurs constitutions à des pays comme l’Amérique et la Pologne, leurs arguments à des orateurs comme Mirabeau et Robespierre, leurs thèses aux philosophes de Kant à Karl Marx, leur forme prosée à des poètes comme Goethe – il a agi à travers deux siècles et en se métamorphosant constamment. Et il recommence à chaque époque où l’homme se souvient de lui-même et où les problèmes de la communauté recommencent à se transformer.
Son œuvre est intemporelle. Pas ses œuvres. Ses postulats sont tantôt dépassés par leurs réalisations, tantôt démodés dans leurs revendications. Beaucoup de ce qui était exact va aujourd’hui de soi. Beaucoup de ce qui était faux a été mis de côté comme étant inexploitable. Le Contrat social, le Discours sur l’inégalité ne sont plus des livres vivants mais des phénomènes historiques. Leurs idées sont insculptées dans l’État moderne et invisibles comme les fondations d’un bâtiment. On a oublié ses polémiques politiques et religieuses, son opéra est une curiosité sans envergure ni valeur. Seules les œuvres d’art survivent à leur temps : on ne peut rien édifier sur elles comme sur les fondations d’une maison. Elles demeurent des monuments qui se dressent seuls face à l’horizon de l’éternité, ou alors elles sombrent dans la terre de l’oubli.
Seules nous sont restées les œuvres d’art de Rousseau. Les Confessions, cet immortel témoignage de poésie et de vérité, et ses deux romans, le didactique Émile et le sentimental La Nouvelle Héloïse. Tous deux ont un jour ébranlé le monde. Tous deux ont provoqué des révolutions de l’esprit et du sentiment (cet homme étonnant a toujours, lorsqu’il prenait la plume, créé la révolution). Un siècle s’en est enivré, ils ont été les modèles d’innombrables créations – impossible de concevoir Werther sans La Nouvelle Héloïse, ni Wilhelm Meister sans Émile – Byron, Madame de Staël, toute la génération des romantiques ira chercher sur les rives du lac Léman, avec délicatesse et émotion, les traces de ces personnages imaginaires dans la nature. Ce n’est pas seulement une nouvelle littérature, c’est aussi une nouvelle conception de l’amour, de la nature, de la sensibilité, qui commence avec ces deux romans, dont il est difficile de se représenter l’influence inouïe qu’ils exercèrent sur leur époque.
Et sur la nôtre ? Lequel des deux a encore cours pour notre monde ? La Nouvelle Héloïse est un roman de l’amour, du sentiment. Émile, le roman d’une éducation, un livre des idées. Certains estiment aujourd’hui que le sentiment est ce qui dure à travers le temps, tandis que les idées passent. Rien n’est plus faux. Une idée ne meurt jamais : elle peut devenir sans intérêt pour une époque, mais elle continue d’exister comme un cristal. Les sentiments en revanche – ou, mieux : les formes du sentiment – se flétrissent et s’éteignent. On peut comprendre l’esprit d’une époque passée, jamais son sentiment. La Nouvelle Héloïse, le roman des « belles âmes », nous est aujourd’hui infiniment étranger : le sentimentalisme ampoulé de ces lettres n’éveille rien en nous, même la nature nous apparaît morte ou factice, comme celles d’un Claude Lorrain ou d’un Poussin. Aux yeux d’une sentimentale moderne, des descendantes du sentiment de ces femmes-là, leur humanité de bergère, larmoyante, suavement pathétique apparaîtra aujourd’hui ennuyeuse et affectée. En deux siècles, l’âme se métamorphose davantage que nous ne l’imaginons : on ne le remarque qu’à de tels livres.
Émile, au contraire, est un roman des idées. Les idées d’une époque peuvent paraître fausses à la suivante, mais jamais elles ne deviennent tout à fait étrangères ; non, ce que l’on venait de rejeter déferle à nouveau sur nous au rythme mystérieux d’une marée qui monte et descend, ce qui hier était à bout de force est la vérité de demain. Et la vérité que l’on trouve dans Émile est pour une grande part révolue, pour une grande part à venir. Et pour une grande part éternellement contemporaine, parce que dans ce livre il est question d’un être terrestre au milieu de choses éternelles.
Bien sûr, il est pour nous, êtres d’aujourd’hui, difficile, voire impossible, d’imaginer l’effet explosif que provoqua en son temps cette œuvre grave et ample. Écrite dans la maison d’une maréchale de France, elle est imprimée en secret ; en 1762, le livre à peine paru, son auteur est décrété de prise de corps par le Parlement, à quoi Rousseau ne se soustraira que de justesse en s’enfuyant en Suisse. Le livre est brûlé publiquement au pied du grand escalier du palais2 de Genève. Le Petit Conseil renouvelle la sentence, puis une république, celle de Genève, s’effondre, tandis qu’une autre, en Amérique du Nord, naît de ses préceptes. Assis à son bureau, un roi rédige une contre-attaque, l’Anti-Émile, à Königsberg Emmanuel Kant, plongé dans sa lecture, en oublie, pour la première fois en quarante ans, sa promenade quotidienne. À Môtiers, les paysans lancent des cailloux sur les fenêtres de Rousseau, et les duchesses de France versent des larmes d’émotion et recommencent à allaiter elles-mêmes leurs enfants. Le monde littéraire tout entier est en émoi, les modes de vie se transforment, les reines « retournent à la nature », jouent les bergères au Trianon, et dans le même temps ce livre dicte à leurs futurs accusateurs de la Convention leurs discours et leurs tirades. Comme chacun de ses ouvrages, cet Émile est la révolution faite livre, un coup d’État de la pensée, des coutumes, des croyances.
C’est avec une curiosité bien légitime que nous cherchons aujourd’hui la matière explosive dans cette œuvre d’art. Sans la trouver. Pour nous, Émile est, dans sa version intégrale, une œuvre pédagogico-philosophique forte, conséquente, complexe, qui souvent ravit, souvent étonne, mais jamais ne révolte. Il semble déjà paradoxal qu’un être qui jamais ne parvint à mettre de l’ordre dans sa vie, à trouver une profession, prêche les méthodes d’éducation les plus étonnantes avec une séduisante logique, qu’un père ayant abandonné ses cinq enfants à l’orphelinat de Paris, les livrant pour toujours au hasard, décrète que le devoir essentiel de l’homme est de prendre soin de la jeunesse. Paradoxal également dans ses arguments pris isolément, ce livre n’en reste pas moins d’une audace éblouissante et un chef-d’œuvre de pédagogie.
Mais finalement la pédagogie n’est qu’un masque. Ce livre ne traite pas de l’enfant, mais de l’homme tout entier. Il paraît n’évoquer que le commencement de la vie, mais il va au commencement (et ainsi à la racine) de tous les problèmes. Il est une explication entre chaque individu et le monde. Entre l’enfant et les parents et les éducateurs. Entre le citoyen accompli et l’État, entre les lois écrites et non écrites. Et – dans le « Vicaire savoyard », clé de voûte de l’œuvre – l’explication entre l’homme et son dieu. Non pas Dieu, mais son dieu. Car ici pour la première fois, parmi tous les droits de la liberté que Rousseau reconnaît à l’homme, se trouve aussi celui-ci : s’affranchir de son dieu.
Toujours chez Rousseau le monde recommence. Il pense sans piété, de manière admirablement extérieure, comme nul n’avait encore pensé avant lui. Avant lui régnait une pensée faite de classes et de conditions, de maximes, de religions et de traditions, chez lui c’est l’homme originel, affranchi de la civilisation, qui réfléchit sur les coutumes. Le fils d’horloger d’un quartier pauvre de Genève démonte tout le boîtier de la société. Il renverse tous les problèmes que révèlent ses fondations : son observation est fondamentale et par là atemporelle, qui vaut pour chaque époque et – comme je le disais – en particulier pour celles où un séisme moral secoue l’édifice de la culture. Émile est une apologie du droit, des « droits de l’homme », que son État a plus tard érigés en loi et qu’il incombe à chaque époque de réviser d’elle-même, parce que les coutumes toujours la fossilisent, lui font perdre sa forme en fusion. De la même manière qu’il reconnaît au nourrisson la liberté de mouvement et condamne les langes qui l’entravent, il reconnaît à l’homme toute liberté contre toute limite : il a été le premier depuis les Grecs à redécouvrir la difficulté d’unifier les droits du citoyen (de l’homme social) avec les droits de l’individualité (de l’homme libre). Tout ce qu’il dit à ce sujet, en particulier sur la manière dont le temps de guerre complique cette relation, semble écrit pour notre temps : l’utopie de sa revendication excède toute réalisation et devient ainsi éternellement télique. Certaines exigences qui dans tous les États font aujourd’hui régresser l’intelligence du citoyen discipliné se trouvent ici mises à nu dans toute leur clarté ; et le rêve qui traverse notre temps d’unifier l’Europe en une société des peuples libre et pacifique s’y trouve donné en exemple. Rarement un livre intemporel a été aussi pertinent pour une époque que celui-ci en cette heure. S’y trouve un retour à la nature de la pensée, au commencement de notre liberté et de nos droits : et puisqu’un nouveau monde recommence à nouveau, il ne pourra faire l’économie de ce livre.
À côté de cela, on trouve dans ce livre intemporel du premier « citoyen du monde* » maintes choses périmées, et pour pouvoir le maintenir en vie, il a fallu en retrancher une bonne part, ramener à une mesure nouvelle ses dimensions pour nous insupportables et ses digressions logorrhéiques. C’est ce que l’on a essayé de faire ici, et ce de manière à bannir d’une part ce qui va de soi pour notre connaissance avancée et nos coutumes vivantes et, d’autre part, ce que notre recherche moderne a reconnu pour intenable. Ainsi n’est demeuré que ce qui, de la connaissance psychologique et de la revendication, reste éternellement valide. Celui qui lira cette version condensée devra être convaincu de connaître l’Émile tout entier, sans avoir dû faire l’effort – à peine supportable, en vérité – de l’éplucher dans sa totalité diffuse. La dimension romanesque, qui apparaît tardivement, a été pour l’essentiel préservée, ainsi que cette grandiose profession de foi d’une personnalité qu’est le « Vicaire savoyard ». Pour l’essentiel, on a raccourci les digressions dans les détails pédagogiques, banni maintes arabesques et contorsions logiques. La dimension éternelle d’une œuvre inscrite dans le temps ne peut être préservée qu’en éliminant l’époque et ses polémiques et en rendant universel ce qui vaut pour tous. Pour que notre époque en puisse tirer la plus haute éducation, alors il faut débuter par le commencement du commencement, qui se lève à l’intérieur de l’homme et ne s’achève pas avec le citoyen, mais de nouveau en l’homme : en l’homme libre.

1. Ce texte introduisait une édition résumée de Émile de Jean-Jacques Rousseau (publiée en 1909 à Potsdam par l’éditeur Gustav Kiepenheuer) que Zweig réalisa lui-même d’après une tradition contemporaine révisée.
Traduction : David Sanson
2. Zweig a écrit : « Grand Palais ».

Le pays sans patriotisme1
À chaque fois que je rentre en Autriche après avoir séjourné plusieurs mois à l’étranger, au sentiment de bien-être des retrouvailles avec le pays natal vient s’en mêler un autre, qu’un seul mot aurait bien du mal à saisir. Parler de malaise serait trop fort et de regret, pas assez, et pourtant je l’éprouve, ce sentiment, de manière presque physique, tellement l’ambiance particulière qui règne ici passe directement dans le sang. L’atmosphère, je le sens, a changé, on respire un air plus pesant, plus étouffant ; le tempo, le rythme environnant sont soudain ralentis, la faiblesse morale de toute une population a éclipsé une certaine tension dont les salves mitraillaient le corps. Ici aussi, à Vienne, la ville aux millions d’âmes, on sent au fil du jour la roue du temps osciller, mais avec davantage de lenteur, de gêne et de mauvaise volonté. On observe, interrogateur. Un œil sur les journaux pour voir ce qu’il s’est passé entre-temps, mais c’est toujours la même chose qu’auparavant : des escarmouches, des tensions entre les nations. Au lieu du flot admirable des grandes actions et des contre-offensives, il ne se dégage de la vie politique que les troubles exhalaisons des petites effervescences politiciennes, auxquelles se mélange souvent l’haleine pestilentielle de la corruption. Nulle part on ne sent de grands projets d’unité fédérateurs, toujours ce ne sont que propositions de rafistolage et d’amélioration. On fait face à des fonctionnaires fatigués et maussades, à des artistes ironiques et inquiets pour eux-mêmes, à des artisans, des travailleurs, un prolétariat tout entier déprimé par les soucis quotidiens. Un pessimisme tragique envahit le monde des affaires, de toutes parts ce ne sont que plaintes et contrariétés. Nulle part dans ce pays ne s’élève, belle et claire, la grande flamme libératrice de la joie et de la confiance.
On le sent, ici, quelque chose manque. Quelque chose qui resserrerait davantage les gens, qui agrégerait les nombreuses vies laborieuses juxtaposées en une grande idée, une espérance noble, pure, qui donne de l’allant, au-delà des êtres individuels, cette fierté commune qui fortifie même l’être le plus faible, cette impérieuse joie de soi-même qui enivre. Tout est émietté, isolé et ainsi en conflit permanent. Quelque chose manque, et bientôt on s’aperçoit que partout manque cette élévation qui d’une république fait vraiment une nation, d’une masse de gens, un peuple : la foi en cette unité – ou, si l’on préfère, cette folie – qu’est le patriotisme, l’amour inconditionnel du pays natal. Ici, en Autriche, il n’existe pas de patriotisme autrichien, pas de nationalisme comme il en existe en Allemagne, en France, en Italie ou en Angleterre, cette unité supérieure forgée par la langue, la race, la fierté et la ferveur, qui en quelque sorte rend concrète de manière créative cette conscience de soi supérieure de l’individu dans le groupe.
L’Autriche est aujourd’hui la seule nation de toute l’Europe à ne pas être unilatéralement nationaliste, à ne pas se surestimer elle-même, et c’est son malheur. Dostoïevski a un jour déclaré – à peu près – que toute nation désireuse d’agir et soucieuse de se conquérir un avenir doit avoir le sentiment qu’elle est la meilleure et qu’elle seule est indispensable dans l’univers. Elle doit être injuste, parce que cette estime de soi exagérée donne des forces, parce que tout chauvinisme engage, fortifie et enivre. Et ces secondes d’ivresse d’une masse de millions de personnes, ne sont-elles pas en effet les plus merveilleuses que l’individu puisse vivre, le véritable fondement d’une époque dans laquelle le sentiment religieux s’est affaibli, discrédité par le sentiment national ? Ne sont-elles pas les plus beaux moments de toute notre vie, ceux d’une grande communion ? L’Allemagne : je me rappelle une journée sur les tours de Strasbourg, lorsque le zeppelin (c’était le jour de son accident) entreprit pour la première fois son grand voyage2. Toute une ville était en émoi, l’allégresse de centaines de milliers de personnes allait s’amplifiant, une confiance enfantine et pourtant merveilleusement belle courait à travers l’Allemagne – l’hégémonie mondiale était désormais assurée, le grand rêve réalisé. Ou l’Italie : un soir à Venise, alors que les gazettes rapportent une victoire à Tripoli. En un clin d’œil, les journaux recouvrent la place tout entière, pareils à un vol d’oiseaux blancs, il y a des cris d’allégresse et des chants, dans toutes les ruelles il y a de la musique, des fanfares et des foules en liesse. Et l’on savait qu’en cette seconde, le frémissement se propageait à travers tout le pays, de la Sicile aux contreforts des Alpes, une nation au complet tremblait d’un même sentiment. Paris : ici, on en fait l’expérience presque chaque jour, à chaque seconde, lorsque les régiments défilent pour la parade de printemps ou lorsque Blériot franchit la Manche ; ici on le sent à tout moment, lorsque quelque part on entonne une Marseillaise et que les mots se font tout d’un coup cris d’allégresse et chants, même si personne ne sait pourquoi. Dans tous ces pays, des millions de cœurs isolés renferment un même sentiment, et il suffit souvent d’une seconde pour laisser déferler ensemble les milliards de gouttes de sentiments individuels ; et puis le frémissement se propage dans le monde, dans le temps, en un merveilleux flot d’enthousiasme.
Il n’y a qu’ici, en Autriche, que l’on ignore cette ivresse et cette allégresse car nous n’avons pas de vrai patriotisme, pas de sentiment de communauté inconditionnel. Et ce n’est la faute de personne. Chaque individu a bien été dépossédé de quelque chose, une pure faculté de se vouer à une cause supérieure. Mais l’unité nous est interdite, parce que notre Autriche, par un curieux enchaînement de faits, est devenue multiple, et parce que ce pays exige de nous non pas un seul patriotisme, mais trois ou quatre. En premier lieu, nous sommes l’Autriche-Hongrie. Quand à la frontière hongroise une bourgade ou une province sont menacées, il faut que notre sentiment s’enclenche immédiatement, et que nous l’éprouvions comme une blessure infligée à notre propre chair. Mais en tant qu’Autrichiens, dès qu’un différend survient entre Autriche et Hongrie, nous devons être capables de renverser la situation en un éclair et de percevoir aussitôt la Hongrie, notre chair et notre sang, à nouveau comme un corps étranger, un ennemi. Il nous faut donc être à la fois organiquement liés et pourtant séparés, comme ces jumeaux siamois qui ont deux cœurs mais un seul sang. Cet Autrichien morcelé doit toutefois se scinder encore une fois, il doit aussi être allemand, il doit pouvoir, dès qu’il est question de la langue, le bien le plus sacré d’une nation, immédiatement percevoir ses propres frères, les Tchèques, les Croates, comme de dangereux adversaires. Bien évidemment, ce triple sentiment patriotique par commutation doit renoncer à toute vigueur comme à l’idéal instable de la volupté. L’Autriche-Hongrie ou l’Autriche tout court, ce sont des concepts, et même des nécessités qui se peuvent expliquer aussi bien historiquement que politiquement, mais qu’il n’est pas facile de traduire spontanément en sentiment. Et c’est là l’une des raisons principales pour lesquelles notre politique a tant de difficultés à travailler, parce que jamais elle ne peut trouver le mot voluptueux qui, pareil à une étincelle, enflamme l’allumette. L’Alsace-Lorraine : pour les Français, ce n’est pas une idée, quelque chose qui s’éprouve par la seule imagination, mais une plaie dans leur propre chair, comme le Trentin est une cicatrice pour l’Italie, qui purule et s’infecte. L’Albanie ou la voie commerciale vers Salonique, voilà toutefois des impératifs intellectuels qu’une tête dotée de clairvoyance politique perçoit avec autant de force que le Français perçoit son impératif national, mais c’est alors seulement la tête ; or la masse écoute avec le cœur. Prononcé au bon moment, le mot Alsace-Lorraine peut avoir l’effet d’une allumette sur le frottoir. En une seconde, la flamme jaillit au milieu du peuple et c’est l’Europe qui est en feu. Chez nous, l’intellect détrempe les mots et les rend incapables d’allumer dans le corps la moindre chaleur. Nulle idée unificatrice ne peut naître là où il n’est pas d’unité. Les idées du peuple ne naissent qu’à partir d’un sentiment, d’une langue, et non des falsifications historiques et des contraintes logiques.
Nous n’avons pas de patriotisme : cela ne signifie pas pour autant que nous n’avons pas de patriotes. Nous en avons même de deux sortes : bien entendu, il y a ces patriotes ordinaires qui cultivent systématiquement l’austrianité, ne perdent pas une occasion de se mettre en avant, qui, avides d’ordre, traînent leur être de comités en associations, mais qui sont incapables d’un véritable sacrifice. Le patriotisme officiel n’est certes jamais aussi reconnaissant que dans un pays où il n’est pas tout à fait naturel ; c’est pourquoi nulle part les décorations, les particules nobiliaires, les places de Kommerzialrat3 ne sont aussi bon marché que chez nous. À côté de cela, il existe cependant sous de multiples formes un authentique patriotisme, celui de la tradition, de l’armée, mais celui-ci ne se réfère pas tant au pays tout entier, à l’idée nationale autrichienne, qu’à des concepts voisins qui ne sont pas pour autant identiques : à l’empereur, à la puissance guerrière ou à des pays isolés. Certains nationalistes allemands ou tchèques ressentent la nécessité de l’Autriche, mais sans qu’elle soit absolue, décidée d’elle-même, plutôt comme une nécessité de deuxième ordre, le bénéfice de la haute idée qu’ils ont du peuple. Mais il n’existe pas d’Autrichiens qui soient uniquement autrichiens et non, au premier chef, allemands ou tchèques. Cette unité primaire du sentiment nous fait défaut, nous fera éternellement défaut, et c’est cela, ce défaut de sentiment d’unité, qui est en fin de compte le malheur de l’Autriche.
C’est une évidence : l’État autrichien est malade de ce manque. Il est comme un organisme sain et puissant, doté de toutes ses facultés, auquel ne manque que le plus mystérieux des principes de vitalité : l’âme. Et c’est de cette absence d’unité que découle toute cette paralysante et torturante morosité, d’elle et d’une autre chose encore : voilà trop longtemps que l’Autriche, l’État autrichien, n’a pas connu la joie. Depuis cent ans, à force de rétrécir, de dépérir, de s’irriter et s’endetter sous un mauvais régime, il est devenu morose. Une victoire, militaire ou politique, et le sang circulerait plus rapidement dans ce corps vieux comme le monde. Il suffit de penser à la joie, à la vive joie de vivre que l’année 1870 a offerte à l’Allemagne et à l’Italie, à la manière dont la France, encore aujourd’hui, s’emballe au nom de Napoléon. Tous les pays, tout autour de nous, en dehors de ces entités corrompues et mourantes que sont l’Espagne et la Turquie, ont connu au cours du siècle passé au moins une joie ; nous seuls n’avons pas eu ce privilège, et c’est pourquoi l’assurance autrichienne s’est étiolée. Et à son tour, la politique s’est laissé abattre, parce qu’elle ne sent pas, entre ses mains, cette arme magnifique qu’est le sursaut populaire sauvage, unifié, national (les diffamations les plus graves, lors des récents troubles dans les Balkans, n’ont suscité chez nous que de la nervosité, jamais une saine colère). De leur côté, les milieux d’affaires sont, en retour, paralysés et muselés par la faiblesse politique, et en outre par l’engoncement venu du Vormärz4, les fonctionnaires, aigris par les marchandages de postes politiques, l’armée, dégoûtée par les éternelles reculades ; la morosité est donc en tout point et en tout lieu. La confiance, celle qui résonne déjà presque par trop fortement en Allemagne, est ici muette, et inconsciemment, la méfiance de la masse jette une ombre sur chaque sentiment particulier. Les poètes eux-mêmes, qui pourtant devraient fourbir cet élan par amour de la patrie, sont apolitiques et dénués de toute fibre autrichienne, leur patriotisme s’enlise dans un dessein plus étroit. Depuis Grillparzer (qui rêvait d’une hégémonie allemande en Autriche), tous n’ont été que des chantres de leur région natale. Rosegger, Bartsch célèbrent la Styrie, Schönherr le Tyrol, Schnitzler, Vienne, et même notre cher Hermann Bahr, qui depuis vingt ans rêve avec tant de constance d’un sentiment autrichien et ne se prive pas de le proclamer, même lui, en tant qu’écrivain, dans l’épopée nationale – une série de romans – qu’il a entamée, n’a mis au jour que l’aspect maladif de cet organisme, et non son aspect fécond. L’unique fois où il a fait un portrait totalement positif d’un morceau de ce monde, dans Franzl, il ne s’agissait que de sa Haute-Autriche natale, qu’il servait et aimait avec dévouement, et non de l’Autriche tout entière, ni de l’Autriche-Hongrie.
Cette tragédie, cette absence d’idée d’unité, n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier. Des générations ont, chez nous, ardemment désiré le patriotisme, ce bien précieux, et l’histoire de tous les partis politiques au cours de ce siècle est finalement celle de la tentative, par le raisonnement, de donner une âme à ce couple d’États pour en faire un organisme, de transformer ce qui existe en une nécessité, de créer l’unité à partir de la multiplicité. Après 1848, alors que l’Autriche menaçait de tomber en ruine, un parti, le parti libéral, a cherché à concrétiser le véritable État autrichien, et pas seulement le pays des Habsbourg, à travers la grande idée unificatrice de la langue allemande, l’hégémonie de la germanité et de la culture allemande faisant le lien entre tous les contrastes slavo-romans. Mais cette idée, déjà brisée une première fois sous Joseph II, a été définitivement mise en pièces par les baïonnettes prussiennes près de Königgrätz5. Plus tard, le mouvement socialiste des années 1890 a cherché par la suite à lier plus étroitement les peuples antagonistes, en subordonnant les idées nationalistes à l’idée sociale. Mais cette idée elle aussi fut submergée par le raz-de-marée national, et même les socialistes doivent chez nous aujourd’hui se partager entre un parti allemand et un parti tchèque. Enfin, les chrétiens-sociaux ont essayé de parvenir à cette liaison suprême au moyen de l’unique source d’unité de l’Autriche, le catholicisme, une unité qui, prise comme totalité, peut être efficace contre l’Est et le Nord, contre l’orthodoxie et le protestantisme, mais qui reste à court d’arguments face aux exigences de l’Italie et au voisinage de l’Allemagne du Sud. L’unité n’est toujours pas trouvée, et l’impatience a pris des proportions démesurées.
Mais cette nostalgie, ce désir ardent d’une idée d’unité sont demeurés fortement ancrés dans les cœurs : cela, rien ne le prouve plus fortement que l’abondance d’amour entourant l’ultime unité que le destin a placée au-dessus des peuples épars, la personnalité de l’empereur. François-Joseph est aujourd’hui le lien le plus fort qui tient ici les nations ensemble, et c’est vers lui que se tourne toute la soif d’enthousiasme de tous ces peuples : au lieu d’une nation, elle se tourne vers une personne, dont elle fait l’objet de son désir. Empereur depuis plus de soixante ans6, quasiment légendaire, à tel point que même les plus âgés d’entre nous ne peuvent se rappeler quelqu’un d’autre, il a pris en quelque sorte un ascendant d’ordre mythique sur le sentiment. Il incarne à lui seul l’Autriche-Hongrie, l’Autriche et l’Autriche allemande, et son destin est peut-être aussi celui de la nation tout entière. Toutes les fêtes nationales en Autriche, du moins les rares à être vraiment réussies, n’ont toujours été ces dernières années que des hommages à sa personne, et c’est justement à ce besoin enthousiaste que la nécessité de l’unité se faisait sentir. On la sentait dans l’allégresse, mais aussi dans l’angoisse, quand à la moindre maladie, le peuple tout entier surveille la respiration de son souverain. Comme si le pouls de toutes ces nations battait au rythme du sien. La gaieté et l’insouciance de tous diminuent lorsqu’il ralentit ; s’il accélère de nouveau, l’espoir flotte sur toutes les provinces. Le patriotisme, chez nous, est l’amour de l’empereur. Seulement, ce spectacle à la curieuse beauté a ceci de tragique que cette unité ne se donne pour sens vital qu’un passé et n’est absolument pas porteuse d’avenir. Pour trouver en nous un motif d’enthousiasme, il nous faut nous tourner en arrière, et non regarder vers l’avant comme les autres peuples. Et c’est un symbole dangereux.
Cette unité particulière, liée à une durée terrestre, supplée à l’heure actuelle, chez un peuple de presque soixante millions d’habitants, la foi en une force interne, et elle n’est qu’unique, personnelle, elle ne se transmet pas héréditairement avec la couronne. Dans cette quête du sentiment, il y aurait peut-être, pour fonder l’existence de cette république, la plus curieuse de toutes les républiques européennes, une autre unité à trouver, mais c’est une unité à laquelle notre monde n’accorde malheureusement aucune valeur. Je veux parler de la beauté de ce pays. Dans nulle autre république, en Europe et même sans doute dans le monde, on ne trouve autant de contrastes, naturels et humains, aussi harmonieusement liés, les Alpes splendides et la flamboyante côte méridionale, les prairies fertiles et la puissance technique créatrice. Les merveilles de Salzbourg, cette cité italienne au cœur de la montagne, l’enchantement mythique de Prague, la beauté unique de Vienne, les charmes délicats de la forêt viennoise, les sombres à-pics de Kotor7, les étendues infinies de Hongrie, les champs de neige de Galicie, les forêts sauvages de Bucovine8 – nulle part ailleurs on ne trouve autant de paysages différents, autant de races et de talents amoncelés en une apparente unité, irrattrapable si l’orgueil politique des autres nations devait causer sa perte, indestructible si une volonté et une foi nouvelles venaient la consolider. La beauté est le meilleur des sens de cet État. Tout, dans ce pays, parle contre l’existence de celui-ci, hormis cette ultime et suprême valeur. Et si la beauté est encore un droit aux yeux de notre époque, alors cet État peut malgré tout prétendre à durer, intact, contre la logique des faits, contre l’absurdité de son administration et la fatigue de sa propre population.

1. Ce texte a probablement été écrit par Zweig en 1909, au retour de son voyage en Inde. Resté inédit du vivant de l’auteur, il n’a été publié pour la première que dans le recueil Die schlaflose Welt, Fischer, 1983.
Traduction : David Sanson
2. Stefan Zweig fait ici allusion au LZ 4 (LZ pour « Luftschiff Zeppelin », « dirigeable Zeppelin »), quatrième aérostat lancé par le comte Ferdinand von Zeppelin : celui-ci entreprit le 4 août 1908 un vol d’endurance de vingt-quatre heures qui, partant du lac de Constance, le vit survoler Bâle, Strasbourg et Mayence avant d’être forcé d’atterrir à Echterdingen, près de Stuttgart, où, un orage ayant arraché ses ancrages, il fut propulsé contre un arbre et s’embrasa. Une collecte spontanément organisée par le public permit de réunir en quelques jours la somme colossale de 6,5 millions de marks, grâce à laquelle le comte put construire un nouveau dirigeable et pérenniser son entreprise.
3. Littéralement « conseiller de commerce » : ce titre honorifique est attribué en Autriche aux personnalités du monde des affaires.
4. Dans l’historiographie allemande, le Vormärz (« avant-mars ») désigne la période qui précède la révolution de mars 1848, période dont le point de départ est généralement fixé à l’année 1815, celle du congrès de Vienne.
5. Königgrätz est le nom allemand de la ville tchèque de Hradec Králové, dans le Nord-Est de la Bohême. C’est près de celle-ci qu’eut lieu le 3 juillet 1866 la bataille de Sadowa, affrontement décisif de la guerre austro-prussienne. La victoire de la Prusse mit un terme à la lutte de pouvoir entre celle-ci et l’Autriche au sein du monde germanique, et entérina la dissolution de la Confédération germanique, remplacée par la confédération de l’Allemagne du Nord.
6. Empereur d’Autriche et roi apostolique de Hongrie, François-Joseph Ier régna du 2 décembre 1848 au 21 novembre 1916.
7. Kotor (Zweig emploie le nom italien Cattaro) est une ville fortifiée située sur la côte adriatique du Monténégro.
8. La Bucovine est une région historique d’Europe centrale aujourd’hui répartie entre l’Ukraine et la Moldavie. Cœur historique de la principauté de Moldavie plusieurs siècles durant, elle fut intégrée dans la monarchie de Habsbourg de 1775 à 1918.

L’Espiègle ressuscité1
Voilà enfin traduite en allemand la « Bible belge », l’Évangile poétique du peuple de Flandre2. On peut penser ce que l’on veut des traductions, on peut être exaspéré à juste titre par le nombre de produits sans intérêt, ennuyeux et insignifiants en provenance de France qui inondent notre paysage littéraire, on peut même être devenu méchant à force de voir, de l’autre côté, le rejet, le dédain et l’hostilité dont toutes les œuvres d’art allemandes font l’objet de la part des Français : ici, c’est pourtant avec une jubilation sincère que l’on va saluer une œuvre. Car la traduction de Charles De Coster est un bienfait pour notre sensibilité artistique allemande, elle est le remboursement d’une faute indélébile et surtout elle est un devoir, une obligation pour le public allemand. Il n’est pas question ici de confirmer le bien-fondé d’une gloire mondiale, d’ajouter une once d’enthousiasme à un concert de louanges planétaire, mais de donner l’occasion aux Allemands de célébrer un quasi-anonyme. De même qu’autrefois, Gobineau demeura longtemps inconnu en France et ne dut qu’à l’amour fougueux que lui portaient les Allemands d’y être peu à peu remarqué, de même qu’aujourd’hui encore, on comprend Maeterlinck et Verhaeren plus profondément et plus pleinement en Allemagne qu’à Paris, ville oublieuse et frivole, de même je crois que c’est l’Allemagne, cette fois encore, qui deviendra le berceau de la gloire de De Coster, notre presque compatriote. En France, son destin a toujours été placé sous une mauvaise étoile. De son vivant déjà, on a mésestimé ce poète valeureux et puissant, et aujourd’hui encore, son nom est invisible. Il y a quelques années de cela, à Paris, je me souviens avoir parlé de cette œuvre impérissable à un poète français avec un enthousiasme si véhément qu’il décida aussitôt de l’acquérir. Nous errions de librairie en librairie, aucune n’avait l’ouvrage en stock, rares étaient les cas où l’on connaissait son nom. Il ne restait plus qu’à le commander chez son confidentiel éditeur bruxellois. Aux Allemands, la tâche sera plus aisée. L’éditeur Eugen Diederichs l’a pris dans son catalogue, et Friedrich von Oppeln-Bronikowski l’a si magistralement traduit qu’il fait l’effet d’une œuvre originale. Ainsi incombe-t-il désormais à l’Allemagne d’offrir à ce grand poète méconnu une compensation pour le fait que pendant trente ans, on n’y ait rien su de lui ni de son œuvre.
Cette compensation allemande se justifie triplement. Car avant tout : De Coster est né en Allemagne, à Munich, en 1827. Je ne crois pas que la métropole isarienne ait jamais tiré fierté de cet artiste (dont les encyclopédies ont jusqu’à présent jugé superflu de retenir le nom) mais je suis sûr qu’il n’est pas de plus grand artiste à y être né au cours de ce siècle-là. Deuxièmement, l’Allemagne doit rendre grâce à De Coster de l’avoir aimée. Son art tire sa force la plus profonde des sources folkloriques allemandes. Le Don Carlos de Schiller et Goupil le Renard de Goethe – ainsi que l’a récemment démontré une excellente analyse – ont été les parrains de La Légende d’Ulenspiegel. Et troisièmement, c’est par pure humanité qu’il faut aimer cette œuvre par pure humanité, pour réparer à présent l’immense injustice que l’indifférence et le désintérêt ont commise envers le vivant, puis envers le mort.
Charles De Coster, en effet, a été un martyr. Il a débuté à une époque où la Belgique ne possédait pas de littérature, où journaux et éditeurs ne s’intéressaient pas à l’art de leur pays, où Paris était l’arbitre du bon goût. Lui en revanche ne faisait aucun cas du goût et des modes, qui passa au contraire quinze années à écrire, inébranlable, sans nulle perspective d’un quelconque succès matériel ou artistique, l’hymne à ce peuple qui le laissait mourir de faim et le dédaignait. On n’a pas pu établir quelle somme son éditeur, ce même éditeur qui la même année versait pour un roman 300 000 francs en espèces à Victor Hugo, lui avait payée pour cette œuvre d’une vie, mais elle n’était sans doute guère importante. Car il vécut péniblement de menus travaux, pour finir comme professeur de littérature à l’École de guerre où les jeunes gaillards – non pas à cause de son œuvre ! mais pour ses manières cordiales, son allure de gentilhomme et son humour inébranlable – l’aimaient profondément. Nul ne le connaissait. Deux vieilles filles, une épicière et une vendeuse, étaient les seules à qui il pouvait raconter ses grandes espérances sans que l’on se moque de lui. Né trop tôt, il mourut également trop tôt, en 1879. Mort comme Jean, sans avoir vu le Sauveur, mort juste avant les années où ses rêves patriotiques se réalisèrent si admirablement. Parmi toute la génération d’artistes à laquelle on doit d’avoir conquis l’attention du monde pour la Belgique, les Constantin Meunier3, Maeterlinck, Verhaeren, il n’a connu que le seul Camille Lemonier, qui prononça son oraison funèbre. Il était le seul, parmi toute la jeunesse littéraire, à se tenir auprès de son cercueil – les prêtres leur avaient refusé assistance au motif qu’il avait dans ses œuvres célébré l’idée de liberté comme le bien et le but les plus précieux de la Belgique –, lui, et aussi les cadets dans leur uniforme d’apparat, qui pleuraient leur bon professeur. Aucun d’entre eux toutefois ne savait quel grand artiste on était en train d’enterrer dans cette pauvre tombe d’Ixelles.
Car avec le roman de Tyll Ulenspiegel, Charles De Coster a écrit une œuvre inoubliable et impérissable. À l’image de l’Iliade qui se tient, originelle, puissante et sans équivalent, au commencement de la littérature grecque, elle domine, solitaire, son époque. Seul un parfait inconnu, un parfait solitaire, peut être l’auteur d’un tel texte. La solitude brise l’artiste ou alors elle l’élève infiniment. S’il avait pu compter sur un quelconque succès matériel, il eût peut-être accéléré son travail, peut-être l’eût-il réduit ou ébauché suivant de plus humbles proportions. Mais il savait ne rien pouvoir attendre de cette génération, et c’est donc pour la suivante qu’il créa. Il a consacré quinze années à cette œuvre. Il a entrepris des voyages pour étudier tous les lieux dans leurs moindres coloris, il a fureté dans les sources allemandes, hollandaises, flamandes, françaises, dans toutes les archives, il n’a pas hâté le pas, rien précipité, il a souffert de la faim et vécu dans l’indigence, dans le seul but de faire de l’œuvre de sa vie une œuvre. Et celle-ci est devenue un livre, un livre populaire4 sans équivalent. Le fait qu’il ne soit pas encore en Belgique aussi populaire qu’il le devrait tient à des circonstances extérieures, au prix élevé du livre, à la pesanteur et à l’indolence propres à ses compatriotes. Mais il deviendra un livre populaire, parce qu’il est nourri de sources populaires et parce qu’il respire un amour indicible, fougueux et enthousiaste, pour le territoire et les gens. C’est l’histoire de Till l’Espiègle, le gai bouffon. Mais ses farces et ses bouffonneries n’occupent que les premiers chapitres du premier livre, avant que, surgissant soudain au milieu de la gaieté du jeu de masques, le destin ne vienne montrer son austère visage. De Coster a situé son Ulenspiegel à une époque glorieuse pour sa patrie, celle de la révolte des Pays-Bas contre l’Espagne5. L’Inquisition pèse comme un cauchemar sur un peuple joyeux, dans chaque ville, dans chaque village brûlent sur des bûchers les silhouettes frémissantes des hérétiques, « et le roi hérita6 », le sinistre et cruel Philippe d’Espagne7, occupé dans son lointain palais de l’Escurial à tourmenter les animaux, fait trembler ses sujets et ourdit quelque calamité qui viendrait châtier toute joie de vivre. De la gaieté, le pays bascule bientôt dans la peur. Et Till l’Espiègle lui-même, le bouffon malicieux, perd son rire en voyant son père soumis à la question, puis mené sur le bûcher. La mère prend une poignée de cendres du père, la verse dans un petit sac de soie et l’attache autour du cou de l’Espiègle. À chacun de ses pas désormais, ce terrible rappel vient battre son cœur. Le vagabond devient un Gueux, l’un de ceux qui luttent contre l’Espagne. Lorsqu’il fait ses tours sur les marchés il monte le peuple contre Philippe, lorsqu’il a l’air d’errer à travers le pays, il porte des messages et des missions secrètes aux princes d’Orange et finalement, au moment où éclate le grand combat, le vagabond est devenu un soldat, qui n’a de cesse de conquérir la liberté de la Flandre. Aussi réalistes, aussi authentiquement chaleureux que soient ces personnages, ils sont au fond les symboles de quelque chose de plus grand.
Derrière ce combat, ce sont des forces supérieures qui luttent. Le combat de la Flandre et de l’Espagne est celui de la joie de vivre et de l’ascèse, de Pan et du Christ. Ulenspiegel est le symbole de l’âme de la Flandre, il est l’éternelle gaieté, l’irrépressible désir de vivre. Au moment où, à la fin du livre, on l’enterre comme mort, il époussette le sable qui le recouvre et bondit de nouveau. « Est-ce que l’on enterre Tyll Ulenspiegel, l’esprit de la Flandre ? Il peut dormir, mais mourir, non ! » C’est l’immortelle joie de vivre de son peuple que De Coster a voulu décrire ici, le combat immémorial de la liberté contre l’oppression, la victoire de la vie sur ses adversaires. Voilà aussi pourquoi il ne perdra jamais rien de sa force ni de sa vitalité et ravivera sans cesse d’une ardeur nouvelle les générations à bout de forces, voilà pourquoi il restera jeune comme l’Espiègle, qui ne peut vieillir, parce qu’il ressuscite dans chaque âme humaine sous la forme d’une joyeuse allégresse envers toutes les choses terrestres.
Je ne sais combien de fois j’ai déjà lu et relu ce livre, dans l’original français ou, désormais, dans la traduction. Jamais je ne m’en suis lassé, car il renferme une vie immensément riche, une abondance tellement unique d’événements, une profusion presque simpliste d’aventures. Chaque personnage est une pièce unique, Lamme le Glouton, le Sancho Panza d’Ulenspiegel, Nele, la fille fraîche, auxquels s’opposent la noire silhouette de Philippe et les masques grimaçants des traîtres. C’est si neuf en termes d’éloquence, comme une peinture ou plutôt une mosaïque, divisée en quelque quatre cents aventures qui sont autant de petites scènes de genre au sens de Gobineau par exemple, et dont beaucoup rappellent les tableaux délicats de Brueghel ou de Teniers, d’autres la gourmandise de Rubens ou la pénombre tragique de Rembrandt. Ici, les documents ont pris vie, les costumes habillent des individus de chair et d’os, l’histoire s’est transformée en poésie. On sent bien que c’est une vie tout entière et toute la peine d’une existence aussi solitaire qui sont ici rassemblées, et que ce n’est pas seulement la force de cet individu qui agit, mais la force artistique de tout un peuple qui a enfin trouvé son poète.
On peut désormais lire ce merveilleux livre en allemand. Il n’a rien perdu à la traduction, au contraire, les expressions de bas-allemand, dépassant du français comme des écueils affleurent sous un flot écumant, sont ici polis par l’allemand un peu désuet que Oppeln-Bronikowski a choisie pour sa traduction. Il faut lui savoir gré d’avoir dédié sa peine et sa force artistique à une œuvre aussi volumineuse – ce roman est gros de six cents pages –, savoir gré également à l’audacieux Eugen Diederichs, qui a osé publier ce livre (que je recommandais en vain aux éditeurs allemands depuis cinq ans, comme cela s’est souvent produit). J’espère qu’il sera lu et aimé. L’Allemagne a une couronne à y gagner : montrer à nouveau comment, chez nous, on peut apprécier une œuvre puissante avec amour et enthousiasme quelle que soit l’indifférence des autres nations, et même comment nous pouvons offrir une nouvelle patrie aux apatrides.

1. Cet article a paru pour la première fois à Munich dans le Münchner Neueste Nachrichten, le 29 décembre 1909.
Traduction : David Sanson
2. Publié en 1867, à l’origine sous le titre La Légende d’Ulenspiegel, le livre de Charles De Coster La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au Pays de Flandre et ailleurs venait fin 1909 d’être traduit en allemand par Friedrich von Oppeln-Bronikowski, chez l’éditeur Diederichs, à Iéna.
3. Voir par ailleurs le texte que Stefan Zweig consacre à celui-ci dans ce recueil, ici.
4. Volksbuch : cette expression « livre populaire » apparaît à la fin du XVIIIe siècle, peu après celle de Volkslied (« chanson populaire ») mise en vogue par Herder et Goethe au moment du mouvement littéraire dit « Sturm und Drang ».
5. Dit aussi guerre de Quatre-Vingts Ans, ce soulèvement armé s’étala de 1568 à 1648.
6. Cette phrase fait partie des nombreuses répétitions qui donnent parfois au livre de Charles De Coster l’allure d’un long poème en prose. Elle revient à chacune des exactions des troupes espagnoles ou de l’Inquisition.
7. Il s’agit du roi Philippe II d’Espagne (1527-1598).

Les choses captives1
À propos de l’Exposition universelle de Bruxelles
Toutes les choses de la vie moderne, qu’elles soient nécessaires au quotidien ou précieuses à l’abondance créatrice, ont été expédiées à l’Exposition universelle2 ; tout ce qui est de nos jours modelé en un lieu ou un autre par la puissance et l’habileté humaines à partir des substances éternelles de la terre a été envoyé pièce à pièce depuis la patrie d’origine jusqu’à cette immense vitrine sise entre la ville bruyante et le bois* silencieux. Ces milliers et milliers d’objets se tiennent désormais là sans rien savoir les uns des autres, enfermés à l’intérieur de placards de verre dans un fouillis bigarré, alors qu’au-dessus de cette forêt d’armoires, la halle de la nation, son drapeau au vent, déploie sa voûte céleste. Tout est là, tout ce que l’on peut inventer, du plus petit au plus gigantesque ; la préparation microscopique où des cellules primaires sont tirées de force vers le visible depuis leur flux infinitésimal y cohabite avec des trains entiers, leurs machines, leurs wagons et leurs cargaisons de matières premières, des images, des verres, des livres, des appareils, des vêtements dont les échantillons sont toujours les plus nobles, les plus purs, les plus réussis. Cette véritable revue de notre XXe siècle, on devrait tout simplement la laisser en l’état, l’enclore avec soin, afin d’en faire dans cent ou deux cents ans le plus complet des musées de notre époque : on sera alors à même de jauger ce que nous avions auparavant considéré comme un accomplissement, et peut-être sourira-t-on de ce qui nous paraissait grand ou petit, et aimera-t-on certaines de ces choses avec la nostalgie que l’on éprouve pour ce qui a déjà disparu, comme nous aimons aujourd’hui la période Biedermeier ou la Vienne de jadis. Tout en effet a été réuni ici : notre monde entier repose dans ces cercueils de verre, éparpillé en ces centaines de milliers de morceaux qu’il ne tient qu’à nous de rassembler pour qu’ils prennent vie, pour sentir leur chaude, leur frémissante respiration.
Et pourtant, dans cette forêt d’objets où une merveille chasse l’autre, où toutes les couleurs se mêlent et frémissent dans la plus belle des gradations, où les formes foisonnent d’une manière jusque-là inimaginable, je continue encore et toujours, lors de mes déambulations, à ressentir une légère impression alarmée qui résiste à ce vif et joyeux émerveillement. C’est une émotion semblable à celle qui contrarie la joie singulière ressentie face à l’animal exposé dans une ménagerie : parce que l’on réalise alors combien, dans cet « état d’exposition », dans cette torsion de l’individualité exhibée, le plus intime, l’essence de l’animal, lui est retiré. Comment saisir la souplesse d’une panthère si son saut doit se briser sur des barreaux, ou alors la puissance d’un buffle, la vitesse d’un renne ? Ce que l’on voit au zoo est un pelage animé de vie, mais pas de sa vie la plus intime, et l’émerveillement se trouble ainsi toujours instinctivement de compassion. La vie y est réduite à une image : je ressens là aussi une certaine pitié face à ces milliers d’objets impuissants gisant dans ces armoires, emprisonnés, absolument séparés de leur vérité, presque toujours empêchés de révéler leur intime intention. Tout comme les animaux leur pelage, ils ne peuvent présenter que leurs atours extérieurs : eux aussi sont coupés du monde par des cages de verre, loin de leur véritable activité, victimes de la curiosité oiseuse des promeneurs, quotidiennement dévisagés par des milliers de regards vides sans que jamais ou presque leur âme ou leur finalité première soient saisies. De quoi toutes ces choses témoignent-elles, que sont-elles de plus que des illustrations de ces étiquettes sur les armoires ? On a ici aligné l’une après l’autre des toilettes, chacune une merveille de goût et d’élégance. Elles devraient rendre les femmes magnifiques, enchâsser en douceur leur nuque, restituer délicatement leurs formes, dessiner le mouvement de la marche aussi bien que la douce pression du vent, être vivantes et pensantes dans leur souplesse. Mais sur ces poupées de cire qui dévisagent le passant avec leur sourire gelé, elles sont en fait froides et rigides ; elles ne demeurent que tissus et dentelles, choses mortes, et, aussi belles qu’elles puissent être, dénuées d’âme. Et là, voici des meubles : disposés dans une pièce, ils parviendraient à vaincre un vide oppressant, à dégager une parfaite symétrie ou quelque sentiment d’harmonie, à rendre les gens calmes et sereins. Mais ils sont posés là à quatre pattes comme s’ils avaient été oubliés, comme des morceaux de bois capitonnés. Les livres ne montrent à ceux qui les inspectent que la même page : elle est la plupart du temps déjà jaunie par le soleil, mais personne ne la lit, les lettres y sont inscrites sans but, comme des taches noires sur du papier blanc. Ces choses sont mortes en captivité, leur âme en cage a été brisée comme l’aile de l’oiseau. Et cette exhibition d’une essence insaisissable peut ainsi parfois, sans que les gens le remarquent, tourner au ridicule. Voici des piles de chocolats, de véritables tours : on ne peut pourtant ni les savourer, ni rien voir de plus que leurs emballages. Et là se tiennent des milliers de bouteilles dans lesquelles on a réuni l’odeur de toutes les fleurs de la terre, des parfums dans leurs flacons brillants : mais ils sont fermés, et comment est-on censé profiter d’une odeur avec les yeux ? L’exposition n’en a que pour les yeux ; or l’œil ne saisit que si peu la vérité de la vie, et la surface extérieure des formes ne révèle que si peu son essence : et cette foire bigarrée des nations ne montre au bout du compte que si peu l’âme des choses.
C’est avec les machines que l’on ressent le plus fortement l’absence de signification d’un tel spectacle, puisque leur force est tout à fait souterraine, tout à fait contenue dans le mystérieux engrenage de leur mouvement. Or, nous les trouvons ici au repos ; elles, dont les ressorts les plus intimes sont le feu et la vitesse, se tiennent d’une stature d’airain dans l’immense halle, leur corps brillant bleu acier aussi immaculé qu’un miroir, sans mouvement, froides. Voilà des machines qui peuvent transporter de l’eau sur des centaines de mètres depuis les profondeurs de la terre, et d’autres dont les mâchoires d’acier peuvent pétrir le métal comme de la cire, et d’autres encore capables de faire tourner cent autres machines à toute vitesse sur un périmètre contrôlé. Une force équivalente à des milliers et des milliers d’hommes, une force surnaturelle, se tient là et se renie dans son inaction. On les palpe instinctivement : oui, elles sont faites du véritable minerai métallique, froid et lisse ; on s’émerveille devant leurs bras gigantesques et l’on imagine la chaleur produite par leurs rotations. Mais l’on ne fait qu’imaginer ces miracles de notre époque, sans jamais les voir. C’est comme si l’on présentait une main pleine de dynamite en disant qu’avec cela on peut faire exploser une maison. Impossible de faire l’expérience du miracle d’une telle compression de forces à travers un mot ou un regard. Un silence glacial règne dans cette halle, qui devrait siffler et bouillonner d’énergie vibrante, être emplie de ce bruissement sacré des chênaies des dieux d’antan, de cette trépidation de vie accumulée. On nous fait parfois la démonstration d’une machine, et le public s’enchante à la voir partir à toute allure faucher l’air de ses bras au milieu des autres qui dorment ; ces opérations – quand bien même on ne réalise pas exactement à quoi sert leur fiévreuse puissance – sont déjà libératrices. Mais déjà on l’éteint à nouveau, ses ailes battantes sont rabaissées, et la voilà redevenue silencieuse dans la gigantesque vitrine.
Ces choses sont là depuis des mois maintenant, sans que personne leur rende leur fonction, leur existence réelle. Et puis je le sais bien : elles seront ensuite envoyées à la prochaine Exposition universelle de Buenos Aires, et de là, en 1912, vers Rome, et ainsi n’accompliront jamais leur véritable destinée. Jamais elles ne pourront exprimer leur nature ou leur volonté, elles qui sont pourtant réelles, autant que les palmiers dans les serres. Mais qui peut prétendre connaître la véritable nature d’une palme quand il ne l’a pas vue frémir sous le ciel bleu cobalt dans l’air doux des tropiques, et qui pourra saisir quoi que ce soit de notre époque à partir de ces choses emprisonnées, mises en bière ? Peut-être réalisera-t-on bientôt qu’il faut permettre aux Expositions universelles d’être davantage qu’une foule de choses juxtaposées. Celle-ci est un fouillis de vitrines, elle est comme une ville sans étages, sans habitations, où seules subsistent les ruelles avec leurs magasins et leurs restaurants ; elle montre uniquement ce qui est déjà réalisé et jamais ce qui est en devenir, la forme fixe plutôt que le mouvement, le corps de la chose, mais jamais son âme. Hagenbeck3 a été le premier zoo à essayer de montrer les animaux dans une sorte de liberté où ils peuvent développer leur véritable nature, plutôt qu’en cage : on devrait aussi dans le futur chercher à exhiber un reflet de la véritable vie des choses. Les Allemands ont au moins fait quelque effort pour concevoir comme un organisme, et donc un phénomène vivant, leur exposition où les objets individuels sont représentés selon leur place au sein des divers ordres supérieurs ou inférieurs, et l’on peut aussi, dans certaines sections, vivre quelques secondes de grand spectacle. Par exemple, une petite usine de chaussures américaine : on y voit la matière première, le cuir brut, puis sa transformation étape par étape, en l’espace de quelques minutes, en un produit, une chaussure finie ; l’expérience de l’éclosion de cette chose nous fait vivre un moment inoubliable. Si l’on pouvait ainsi être complice de l’éclosion ou de l’effet produit par les objets, alors cette exposition aurait une véritable plus-value et laisserait un souvenir vivant. Mais presque tout est montré en son stade final, dans ces secondes sans vie entre l’éclosion et l’usage : ne reste plus au bout du compte que le sentiment d’accumulation, multa, non multum4.
Cela semble pourtant plaire aux gens : ils affluent sans discontinuer dans les diverses salles ; on y regarde, on y admire, on s’y émerveille sans répit. Ne nous y trompons pas : cet empressement de la masse est en réalité très complaisant. La plupart des gens ne regardent les objets que lorsque quelqu’un ou quelque chose leur dit : « Regardez par ici ! » Ils ne voient les êtres humains que lorsqu’on leur dit : « Lui, c’est le comte X ou Y », et les tableaux, seulement lorsqu’il est écrit dessous Rembrandt ou un autre grand nom. Et puisque cette Exposition universelle n’est au bout du compte qu’un tonitruant « Regardez par ici ! » en des centaines de langues, c’est ainsi qu’ils voient toutes ces choses, du matin jusqu’au soir, pour leur franc d’entrée. Ils pourraient pourtant contempler ces objets d’une meilleure manière, bien plus vivante. À deux heures d’ici, chez Cockerill, à Seraing, on peut voir œuvrer les plus puissants marteaux-pilons du monde, et il en va de même en matière de toilettes sur la plage d’Ostende, elle aussi à deux heures ; quant aux tableaux des expositions, les bateaux d’Anvers sont gigantesques et emplis d’une vie haletante, si éloignée de ces minuscules reproductions. Les locomotives rapides qu’ils admirent ici pétaradaient là-bas à l’avant des trains qu’elles tractaient sans que personne dise pour autant : « Regardez par ici ! » Tout ce qu’il y a à voir en ces lieux pourrait être vu vivant, l’âme en mouvement et dans son environnement naturel, dans n’importe quelle grande ville : mais cela a l’air plus confortable ici, et ils affluent ainsi, par hordes bigarrées, venus de tous les coins du monde, en un torrent sombre et bruyant de curiosité ; ils submergent les choses avec tant de sauvagerie qu’elles n’en dépassent qu’à la façon des îlots sous les vagues incessantes de la mer. De ses milliers d’yeux, la foule palpe l’ensemble de ces réalisations de toute sa force, des millions de désirs frissonnent à chaque sollicitation, une respiration brûlante souffle sur la magnificence froidement étalée des choses captives.
Et ce foisonnement de gens, cette mousseuse fontaine de la masse nourrie à une source invisible qui écume ici incessamment, participe aussi à l’impression incomparable laissée par cette exposition. Suivre les individus, les voir se jeter de salle en salle avec la secrète angoisse de manquer ou d’oublier quelque chose est aussi palpitant que d’observer la manière dont cette agitation se propage lentement, dont ce flux et ce reflux renferment une excitation immense, absurde et pourtant belle. Dans tous les recoins et tous les endroits, la musique, grisante, augmente encore le trouble de ce va-et-vient, et elles sont ainsi véritablement pantagruéliques, ces heures où la masse progresse vers la satiété, où en mille lieux de la nourriture et des boissons sont proposées, où – une fois les pavillons fermés – soudainement le sentiment d’abattement fond comme une torpeur sur toute la foule. L’immensité et les mille visages de cette masse qui afflue de tous les pays sont impossibles à oublier. Jamais je n’oublierai leur cri, ce cri survenu lorsque soudain des hauteurs infinies surgit cet oiseau blanc, un aéroplane, et que les gens se jetèrent d’un coup hors des halles et des salles, jubilant d’une clameur à l’unisson vers ce lointain qui ne pouvait les entendre, d’un unique cri d’extase, le cri d’une masse qui dans cette euphorie se célébrait elle-même, elle qui est le triomphe de ces temps.
Mais cela dépasse le seul lieu d’exposition : cette fièvre agitée brûle dans toute la ville. Bruxelles, d’habitude engourdie et sombre, cette petite cité avec son unique boulevard international, est métamorphosée : elle est comme emportée par le fleuve humain qui la traverse, sa spécificité est perdue, et même sa langue. Les rues principales sont bondées de gens qui parlent tous les sabirs d’Europe, les voitures vont plus vite, les tramways sont pleins à craquer, tout bouillonne de silhouettes impatientes et fébriles. La canaille gitane des vendeurs et commerçants emplit les trottoirs de ses cris, des sociétés provinciales sillonnent les rues de leur musique et le soir, le boulevard Anspach s’embrase d’innombrables flammes. Il suffit de rester une demi-heure sans bouger à la gare du Nord pour sentir la toute-puissance de cette cataracte qui vous crache au visage son écume de bruit et de chaleur. Toutes les cinq minutes jaillit une nouvelle marée humaine qui se jette à l’assaut des hauteurs de cette corniche que forment les hôtels entourant la gare, et puis s’y brise, pour être renvoyée vers la ville. Et déjà vient une nouvelle vague, associations de travailleurs, enfants accompagnés par des prêtres, train express – tous bouillonnent du matin jusqu’au nouveau matin à travers la porte étroite. Chacune de ces personnes grésille d’une impatience splendide. Dans l’exposition, ils se montrent certainement plus discrets et plus assurés, mais à ce moment-là, alors qu’ils ne se sont pas encore procuré leurs quatre murs pour la nuit, qu’ils ne savent pas où manger et qu’ils sont enfin, enfin proches du but, leur vitalité paraît comme décuplée. Ils courent et crient, mugissent dans un magnifique tumulte, et alors qu’ils disparaissent déjà, une nouvelle vague survient qui bouillonne de la même excitation. C’est comme si l’on se tenait sur un sommet élevé et que d’un côté toujours une tempête s’approchait, toujours avec ce bruit, cette voix grondante de la vie : on inspire cet air, on sent croître sa propre puissance et son propre désir et l’on se réjouit de ces hommes sauvages et avides venus voir ce spectacle unique sans se douter le moins du monde qu’ils en font partie.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 17 août 1910.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Organisée du 23 avril au 1er novembre 1910 sur près de 90 hectares, l’Exposition universelle de Bruxelles attira 13 millions de visiteurs et près de 29 000 exposants.
3. Le parc zoologique de Hagenbeck fut ouvert à Hambourg en 1907.
4. « Trop plutôt que profondément », ou « trop plutôt qu’à foison », ou encore « la quantité plutôt que la qualité ». C’est un retournement de la locution latine Non multa sed multum, « ne pas faire trop de choses, mais les faire bien. »

Les œuvres posthumes de Flaubert1
Une vie durant, le secret a entouré son œuvre. La Bovary étant devenue, grâce au zèle superflu des autorités, un succès de scandale, la France redoutait, guettait, attendait son œuvre suivante ; des années Flaubert demeura silencieux. Vint ensuite Salammbô, La Tentation de saint Antoine, des œuvres qui, ne serait-ce que par l’étrangeté de leur facture, éloignèrent de nouveau le public de celui qui venait d’accéder à la célébrité, et chaque fois il retourna au mutisme, un long et stable mutisme, et toujours, au terme de ces années d’interruption, un chef-d’œuvre. Chacun d’eux était en quelque sorte enveloppé d’un manteau de mystère et de mutisme, chacun semblait provenir d’un autre monde, et nul ne savait ce qui était arrivé à Flaubert durant ce long intervalle d’une œuvre à l’autre. Les amis blâmaient son indolence, les jaloux l’appelaient impuissance, nul ne connaissait la vérité : elle s’appelait labeur. Cette époque-là était inapte à percer le mystère de cette réserve, précisément parce que pour elle la production était synonyme de productivité, nul n’aurait pu y pressentir ce secret processus de compression, dont la dureté rappelait celle de l’acier, cette tension extrême vers l’économie qui, avant Flaubert, était inconnue. Car alors l’art était synonyme de gaspillage.
Flaubert a débuté sur la scène littéraire à une époque où Balzac et Dumas produisaient sans coup férir un livre après l’autre, souvent liés les uns aux autres, les personnages accouraient de tous côtés ; leur création était semblable à un flot formidable sur lequel les événements dansaient sans coup férir. Il n’y avait nulle pause, nulle interruption, ils écrivaient presque plus que leur époque ne pouvait lire, leurs œuvres allaient plus vite que la curiosité et l’intérêt, leur vie n’était que publicité. Leur activité était mystérieuse, leur tension, ininterrompue. Après ces gaspilleurs arrivèrent les premières tentatives de Flaubert, qui durent apparaître bien pauvres en regard d’un tel gaspillage, et lorsque ses dernières œuvres parurent un autre travailleur héroïque avait déjà fait son apparition, Zola, dont la renommée, empilement quasi géométrique de pierres de taille soigneusement polies, éclipsa son œuvre ; avait également fait son apparition l’incomparable popularité de son élève, le souple, l’imaginatif Maupassant. Ainsi éclipsée de part et d’autre, totalement protégée de l’intrusion des curieux, son œuvre demeura inaperçue, elle paraissait maigre, stérile, mais déjà à l’époque auréolée pourtant d’une étrange légende. À présent seulement il nous est donné d’en considérer l’étendue. À présent seulement, on peut voir – mais on peut aussi l’entendre dans les cris de souffrance qui émanent de ses lettres, le suivre dans les fragments, le prouver grâce à ses manuscrits surchargés de corrections – combien le travail qui a donné forme à cinq livres n’est pas plus mince et certainement pas plus vain que celui de Balzac et de Zola, qui en ont accumulé cinquante. Un merveilleux secret se révèle à nous : et l’on ne peut que tomber à genoux de respect devant le dévouement sans pareil dont ce mutisme témoigne.
Jusqu’alors nous n’avions que les livres. Ils étaient autant de visages froids comme des statues d’airain, impérissables, classiques, étrangers les uns aux autres, la perfection de leur manière attestant seule de leur parenté d’origine. Ce n’est que maintenant, à présent que l’on édite ses œuvres posthumes, celles qu’il a écartées, les innombrables tentatives de l’élève avant qu’il ne devienne un maître, qu’il nous est donné de prendre la mesure de l’ardeur prodigieuse qui les animait, ce brasier souterrain, soigneusement protégé des regards extérieurs, détruisant scrupuleusement toutes les scories du hasard, toutes les impuretés créatrices. Le livre édité en Allemagne par Paul Zifferer (Flaubert nachgelassene Werke. Erster Band : Flauberts Werke bis zum Jahre 18382, traduit et présenté par Paul Zifferer, Verlag J. C. C. Bruns, Munich, 1910) est le premier regard autorisé dans l’atelier du maître. On y voit les flammes des hauts-fourneaux brûler à nouveau, la fumée et l’agitation se mêler à une œuvre qui, du vivant de son auteur, n’avait offert au public qu’une fonte sans défaut, inaltérable.
Ce premier volume posthume contient les nouvelles écrites par Flaubert à quinze, seize et dix-huit ans, tentatives artistiques en marge de l’enfance. Ce sont des nouvelles du temps de l’apprentissage, des nouvelles d’école, mais au sens noble, à peu près comme celles qu’il demandait d’écrire à son disciple Maupassant, une par semaine, en quelque sorte comme des exercices de dextérité sur le clavier de la langue. Mais toujours ces tentatives sont d’un maître. De l’histoire que le jeune garçon assimile dans les livres, le poète en herbe tire une image, chacune des pages du livre d’histoires devient pour lui une nouvelle colorée, la lecture se mue en rêve. L’histoire de Philippe II lui inspire aussitôt une scène, la reine de Bourgogne, d’idée, devient image. Il narre sans réfléchir, sans véritable sentiment pour la forme, sans cet épouvantable sentiment de responsabilité qui fera de ses années de créations ultérieures une lutte incessante. Plus tard il se retiendrait, se réfrénant sur chaque phrase, incapable de s’arracher à lui-même, mais alors tout déferle, se fond en couleurs et en visions. On n’y trouve rien encore du Flaubert d’après – la concentration, la violence contenue, l’engagement – et pourtant déjà tout.
Il est dans ces nouvelles bien des choses dont il dut apprendre à venir à bout, cette profusion qui se perd dans le particulier ou galope à bride abattue derrière chaque tentation, cette frénésie sauvage de tout raconter qui devait se muer en art du récit. Mais déjà, dans ces nouvelles de jeunesse, on trouve une intensité de couleur prometteuse, une obscurité clairvoyante à la Rembrandt. La mélancolie de l’enfant solitaire éclipse le monde du jeune Flaubert, la mort est au bout de chacune de ces nouvelles. Il y a là une froideur, une froideur fantomatique, parente et en même temps infiniment éloignée de cette clarté des œuvres ultérieures, semblable à une brise neigeuse dans le froid, où tous les contours, toutes les couleurs atteignent à une pureté indépassable –, froideur humide et brumeuse qui enveloppe les choses et semble sourdre des tombeaux. J’ignore si Flaubert avait alors déjà lu E.T.A. Hoffmann, mais dans plus d’une page on pense à la manière spectrale de cet écrivain, le moins allemand des Allemands, une danse de mort, sinistre, « macabre » – je ne connais aucun équivalent en allemand – promène la ronde tremblante de ses créatures. Étrange est encore, dans ces nouvelles, la dimension forclose des sentiments propres, cette manière de protéger du reste du monde le moi et les expériences propres qui est si typique du Flaubert à venir, cette fuite dans l’objectivité qui bat en retraite devant les sentiments en même temps qu’elle les porte au pinacle. L’enfant déjà dissimule soigneusement sa propre vie. Flaubert, lorsqu’il parle de lui, le fait en portant un masque. Mémoires d’un fou, c’est le titre qu’il donne au fragment autobiographique refermant ce volume, et qui avait par le passé déjà été publié une fois en français, incomplètement. En tendant l’oreille, on y entendra un timide cœur d’enfant battre avec inquiétude, en regardant de plus près on verra luire, derrière la lumière étrangement grise et blafarde des événements, les petites images en couleur d’une vie authentique.
Il est difficile d’évaluer ces nouvelles à l’aune de leur qualité artistique. Mesurer leur valeur selon les critères de Flaubert, les plus élevés qu’un artiste ait jamais assignés à l’art, suffit en soi à donner la réponse : elles sont rejetées. Mais si l’on évalue l’action morale, le témoignage humain d’une œuvre créatrice sans équivalent à notre époque, on y trouve une valeur que l’on ne saurait négliger. Dérouler page après page, livre après livre toutes les œuvres posthumes de Flaubert offrira à une génération de poètes une leçon d’autodiscipline que l’on ne saurait ignorer. On nous promet un roman entier, La Spirale, des nouvelles, des fragments, des essais, tous rejetés par Flaubert lui-même ; mais, devrait-on se demander, parmi tout ce que nous considérons aujourd’hui comme art et tout ce que l’on qualifie de littérature, parmi tous ces romans, même ceux que nous aimons et admirons, combien pourraient soutenir la comparaison avec Flaubert ? Une strate après l’autre, on découvre aujourd’hui dans son développement, comme l’on mettrait au jour des époques disparues qui nous enseigneraient la culture inconnue de peuples disparus, cet étrange monument de zèle et de génie que nous nommons Flaubert. Ses fondations apparaissent désormais au grand jour : Flaubert le jeune garçon, le débutant.
Paul Zifferer nous rend accessibles ces œuvres de jeunesse avec le soin et le respect propres à celui qui a véritablement compris Flaubert, une préface délicate, aux scintillements impressionnistes, redonne vie à l’enfance du maître rouennais. C’est avec discernement et un extrême respect qu’il s’est lancé dans cette entreprise responsable : à présent que le trésor est déterré, il va désormais lui falloir faire obstacle à notre propre curiosité, qui aimerait bien pouvoir tenir dès demain entre ses mains le volume suivant, et après-demain le troisième. Car il ne faut pas se hâter de lire Flaubert, de le traduire et de le comprendre. L’ultime enseignement de son art, le trait le plus exemplaire de sa vie – aussi diverses que puissent être les manières dont il est formulé – se trouve comprimé en un mot : la patience.

1. Ce texte a originellement paru dans le Berliner Tageblatt, le 11 janvier 1911.
Traduction : David Sanson
Sur Gustave Flaubert, voir également ici.
2. « Œuvres posthumes de Flaubert. Premier volume : œuvres de Flaubert jusqu’en 1838 ».

La voix1
In memoriam Josef Kainz
Seul dans ma chambre, après minuit. Un livre me tient éveillé, m’enserre dans son monde. Je plonge toujours plus profondément en son rythme et en son flux, mes pensées courent avec lui de paysages étranges en destinées lointaines.
Je m’effraie d’un seul coup. Que se passe-t-il ? Qui m’appelle ? Qui me touche ?
Je regarde auprès de moi et… rien ! Personne ! Autour du puits d’or creusé par la lampe dans la nuit, l’obscurité est immobile. Rien ! Du mur, une image scintille, la cigarette fait tourner une grise hélice de fumée dans le silence. Rien !
Je veux reprendre ma lecture, mais ça ne va pas. Les mots sont d’un seul coup dépourvus de sens. Les noires lettres de plomb restent figées, elles qui tantôt couraient à l’envi d’une page à l’autre avec les pensées. Quelque chose a dû s’immiscer entre elles et moi. Quelque chose s’est introduit dans la chambre.
J’écoute… Rien. Pas le moindre son ! Même l’horloge avale son tic-tac. Pas de bruit. Rien, rien, rien. Effrayé, je reconnais enfin l’intrus. Le silence est entré sans que je le remarque, et je ne l’ai pas chassé à temps de la chambre par quelque geste sûr. Le silence est là, mais pas la tranquillité, ce souffle du soir descendant, cette paix que l’on cherche, que l’on aspire avec plaisir comme l’air apaisant des champs. Non, c’est le mauvais silence de la nuit solitaire, l’intrus insolent à la froide respiration et aux mains moites. Il se glisse à l’intérieur sans invitation, rampe d’abord au sol comme la froidure, s’enroule autour du corps, et frappe soudainement au cœur avec le poing. Il est maintenant partout, perché sur le fauteuil, debout derrière la fenêtre, humant les livres, il gonfle, je sens comme il fait pression sur mon torse, comme je le bois à chaque inspiration, comme je me noie, comme je m’étouffe dans ce calme angoissant…
Je résiste encore, si seulement on pouvait lutter contre le silence de minuit, le toucher de la main, l’attraper et le briser ! Mais non, il s’affaisse comme de la gélatine. Je produis des sons intentionnellement, en tournant les pages du livre : elles bruissent comme des feuilles tombées de l’automne. Le calme revient. Comme la neige sur une récente trace de pas, le silence tombe sur chaque sonorité et l’étouffe. Il est plus fort que l’être solitaire, le silence de minuit…
Que faire ? Dormir ? Je sens que je n’en serai pas capable. Le silence est plus puissant que le sommeil, son givre chasse la fatigue. Il est anxiogène, ce calme fantomatique, il met au supplice, plus encore que le plus fort des bruits, j’en suis bouleversé, j’épie, j’ai une faim de sons, je me noie et m’étouffe dans ce vide, qui étrangle la trachée comme un air trop ténu.
Entendre à présent une voix, une voix humaine ! Un mot seulement, une respiration ! M’échapper de cette cloche de verre invisible entre moi et le monde, qui m’oppresse les poumons et me prive de mes sens. Tout, mais ne plus être tendu à épier un son qui ne vient pas, ne plus s’épuiser dans une atroce attente. Le calme se fait de plus en plus menaçant, il m’écrase la poitrine, je le sens.
Je ne peux plus lutter. Le silence est trop fort, il tient les quatre murs en sa violence et s’immisce en moi. Il ne me reste que la fuite. Dehors vers le grand air, parmi les humains, parcourir les rues pour se fatiguer, nourrir le sommeil afin qu’il puisse anéantir le silence et la peur ! Dehors, dehors ou rien, inutile de résister, sortir de cette chambre gelée de silence ! Entendre une voix, une voix humaine, sentir qu’on n’est pas le seul à être éveillé parmi les millions qui dorment, qu’on n’a pas été oublié dans un monde mort et abandonné. Entendre une voix vivante plutôt que de déterrer les mots d’un livre : aujourd’hui leur présence ne me donne pas autant la sensation de vie que ne pourrait le faire un simple mot parlé, exhalé.
Allez, dans la rue ! Tout de suite je me sens plus libre, avec de l’espace autour de moi plutôt que ces quatre murs trop proches et menaçants. Le silence sans fin règne aussi ici, mais je perçois néanmoins partout du mouvement venu d’ailleurs que de mon corps : quelques nuages curieux tournent autour de la lune nébuleuse. La cloche de verre invisible du silence est devenue plus grande, mais elle continue de ne pas laisser passer le moindre son. Le monde est mort, le silence l’a tué. Une voix ! Maintenant ! Une simple voix qui brise la coque invisible, transmette l’air, le souffle de la vie !
Poursuivre à travers les ruelles, jusqu’à croiser des gens. Voilà déjà les premiers ! Des silhouettes zèbrent la brume, des ombres d’hommes plutôt que des hommes ; traquées, passantes, muettes, elles se hâtent sur le pavé éploré. Dans l’espoir de dérober un mot de leur conversation, j’en dépasse intentionnellement deux qui vont ensemble. Rien ! Elles se taisent. Ombre sur ombre, elles se hâtent l’une à côté de l’autre, maussades.
Une voix, entendre une voix à présent ! J’entre dans un café. J’y rencontrerai peut-être un ami, une connaissance, quelqu’un qui briserait d’un mot cette immobilité menaçante en moi. Parce qu’il est à présent en moi comme une faim : ce silence, cette vilenie de minuit, m’a rongé, je le sens ruisseler dans mon sang comme un poison. Ici au café, on trouve de la chaleur, de la lumière, du mouvement, un foyer. Dans des encoignures, çà et là, des gens sont assis, comme oubliés. Pourquoi sont-ils venus ? Ils ne lisent pas, ils ne parlent pas. Peut-être sont-ils aussi des proies, terrifiés eux-mêmes par la menace de leurs quatre murs. Ils seraient probablement contents d’entamer la conversation si quelqu’un allait les voir : en cette heure solitaire, ils se montreraient même chaleureux et me raconteraient de bon cœur à moi, l’étranger, plus de choses qu’aux meilleurs de leurs amis. Mais qui sait trouver les mots pour franchir le premier le fossé le séparant d’un inconnu ? Or, je veux immédiatement qu’une voix me parle, et à moi seul…
De nouveau dehors dans la rue. Quelque chose comme de la peur s’étend dans les ruelles vides et grises où le pas s’évanouit devant des fenêtres closes. Comme de petits étangs à quatre angles elles réfléchissent leur moiteur vers le ciel : quelque part en leur fond gît l’existence des hommes qui vivent derrière elles. Je frôle parfois des ombres de femmes qui improvisent hâtivement un sourire sur leur visage ou vous interpellent doucement. Étrange ! Pour quelques pièces, je pourrais acheter de la chaleur, un corps vivant, qui respire, des mots, des mots tendres ! Des mots qui seraient même des sentiments, qu’on prononcerait affectueusement, sans la moindre morgue. C’est presque tentant pour celui qui brave le froid d’une nuit solitaire. Mais leurs voix sont rugueuses dans la brume, elles sont finalement plutôt douloureuses. En cette nuit perdue, errant dans des rues lointaines, où pourrais-je trouver une voix pure, capable de fondre toute la froideur en moi, de me sauver de cette mystérieuse agitation ? Comment pourrais-je te trouver, voix au nom de laquelle je suis parti chasser dans la brume ? Il te faudra être riche pour transformer une inquiétude si envahissante en douce lassitude ! Je ne te trouverai plus, je le sais au fond de moi depuis longtemps. Je ne continue que pour me fatiguer, avoir du plomb dans les membres afin de pouvoir dormir du noir sommeil des épuisés, ce sommeil sans rêves…
Je continue encore et encore. Très vite, je ne sais plus où je suis. Un son résonne soudain de quelque part. Je m’immobilise et marche à tâtons vers lui, je l’épie : de la musique ! Un clavier. Une csárdá2. Y a-t-il par ici un café animé, saturé de musique, de torpeur et d’ivresse ? Indistinctement, quelque chose luit d’une lumière peinée, jaune, à travers la brume. Je m’approche tout près. Non, ce n’est pas un café, c’est le local d’un buffet automatique3. Mais de la musique en sort. Peut-être qu’elle saura me parler.
J’entre. Cet étalage de laque, ces affiches stridentes, ces hurlements suraigus de couleurs et de verre brillant sont si répugnants ! Quelques cochers assis, leurs manteaux trempés, frottent leurs mains glacées. Dans un recoin se tient une femme chétive qui se verse hâtivement une boisson chaude au fond de la gorge. De la musique émerge derrière. Un clavier électrique exécute sommairement la Rhapsodie hongroise de Liszt. Une invisible main fantomatique a l’air de courir prestement sur le clavier, les sons pétillent vite d’une gamme à l’autre, les touches sautent du noir au blanc sans que personne ne les joue. Impossible de ne pas penser à l’homme invisible4 de Wells, en sa nudité indiscernable, assis là, gelé, pressant les touches dans le crépitement de ses mains transparentes. Je ressens pourtant vite l’effet bienfaisant du rythme qui va s’accélérant : un peu de peur se brise en moi, la couche de glace du silence craque. Elle flottera bientôt. Mais la bougie du moteur s’éteint et le vide envoûte alors les touches grelottantes…
Voix de la musique, es-tu celle qui pourra me calmer en cette nuit désolée ? Toi qui n’as pas de mot mais possèdes pourtant l’émotion plus profonde de l’indicible, veux-tu être mon amie, m’envelopper de ta robe flottante ? Je t’en conjure, toi, l’âme chantante du monde… J’approche bientôt du clavier pour le réveiller d’une pièce. Mais j’aperçois alors un phonographe, sa bouche luisante ronde, grande ouverte, comme s’il voulait crier. D’ailleurs, je ne l’aime pas, ce sarcophage de la parole vivante5 : mais ne contient-il pas des voix humaines, pures, claires, libérées dans leur chant, et ne me languis-je point justement d’une voix terrestre ? Je vais essayer. Un tableau présente le répertoire nom après nom.
Et cela me saute d’un coup aux yeux ! Il est écrit « Josef Kainz, Le Dieu et la Bayadère6 », « Josef Kainz, Monologue de Hamlet ». Un frisson de douce crainte me parcourt ; un aussi indicible miracle est-il seulement possible ? Cette voix, la plus pure qui ait jamais sonné à mes oreilles, cette voix si noble, si inoubliable, vais-je vraiment pouvoir l’entendre au beau milieu de cette nuit solitaire ? Cette voix qui charmait déjà le jeune garçon en moi, dont nous rêvons encore aujourd’hui lorsque nous écrivons des vers, qui touche au plus profond de mon sentiment de la langue, comme si les souvenirs pouvaient me percer à jour ? Impatient et tremblant, j’ose à peine demander si pareille chose est possible. Mais le serveur endormi et indifférent hoche la tête. D’une main assurée, il prend le disque dans l’armoire – comme si c’était du matériau mort plutôt qu’animé de la plus précieuse des vies, il le dépose et tourne la manivelle. Ça grésille. Ça cliquette. Arrivent enfin, j’ai un frisson d’effroi instinctif, les premiers mots : « Mahadoeh, le maître de la terre7 »… Sensation terrifiante de le reconnaître, lui dont la voix animée a été arrachée de sa poitrine décomposée par un art très terrestre ! Oui, c’est bien elle, elle qui atteignait sa cible de mille flèches colorées pour vous heurter en douceur, vous éventrer brutalement, empoisonner mélancoliquement votre sang, la voix de Kainz, que je croyais disparue avec lui ! Mais comme elle sonne trouble, sourde, lointaine, quel genre de rouille a pu attaquer son acier brossé ! Il semble si loin ! Quel vaste chemin a parcouru cette voix jusqu’à nous : elle a dû provoquer l’explosion d’un cercueil, se battre pour traverser la terre sombre et pesante, errer sur les chemins les plus éloignés que nous connaissions, survoler tout entier l’espace entre la vie et la mort ! Comment aurait-elle pu ne pas être trouble, elle qui fut si pure… alors que son souffle ne l’alimente plus, ne jette plus aucun mot à la lèvre audacieuse et juvénile, qu’elle est déversée tremblante dans l’air frémissant par un récipient creux ? N’est-ce pas déjà un miracle de la reconnaître, maintenant, alors qu’elle jaillit en des arches pures comme une fontaine, dans cette haute clarté où seule la musique devrait pourtant déployer son aile ? Oui, je te reconnais de mieux en mieux, toi la merveilleuse. Maintenant, au point où j’en suis, je peux voir son visage, je me rappelle comme auparavant sa main nerveuse bondissait après le mot en un superbe geste d’éjection. Et maintenant, maintenant je le vois entièrement lire comme jadis devant des foules, sous les déferlantes du tumulte de la vie. Son image devient toujours plus claire par-dessus les mots, je le sens se rapprocher de plus en plus, je peux voir chaque trait de son visage, le délicat tressaillement de ses lèvres… Vient un son plus éraillé, plus étranglé, le mot s’effondre subitement, à l’improviste, aussi affreusement qu’il a vécu…
Je sursaute et fixe un instant le phonographe brillant qui n’est maintenant rien de plus qu’un entonnoir de cuivre arrondi. Tout autour de moi, de nouveau le triste monde ! Quelques personnes s’étaient approchées à l’arrivée de la voix, mais elles sont reparties, par ennui : je n’avais pas fait valser d’opérette. C’est ainsi : je ne veux qu’un dialogue solitaire avec lui !
Magnifique consolation d’insomniaque que d’entendre les mots du plus grand des Allemands de la voix la plus pure à avoir jamais maîtrisé notre langue ! Impression mystique de dialoguer dans la plus profonde des solitudes avec un mort aimé, de le sentir proche, d’entendre sa voix ! Incomparable mystère de notre époque tancée par divers radoteurs pour sa petitesse et pourtant capable d’arracher sa voix à un mort, de lui faire, la fugace, un nid dans la durée, au long des années, de la laisser résonner de génération en génération, impossible à épuiser, revenant constamment ! Temps agités qui ont creusé une fissure dans l’insurmontable mur entre la vie et la mort, qui préservent le souffle des disparus, pétrifient leur parole sur un disque facile d’emploi et l’animent de nouveau grâce à un léger bras de lecture ! Comme je te remercie, toi, l’époque qui par l’un des mystères de la vie m’as de nouveau intimé le respect !
Je veux encore la sentir auprès de moi, la chère voix du mort ! Passons au monologue de Hamlet. Je l’ai souvent entendue, la question énigmatique venue d’un inconnu lointain ; mais toujours depuis cette rive. Pour la première fois, je dois l’entendre de là-bas, « du pays inconnu, du territoire dont le voyageur ne revient jamais8 ». Oui, parviens jusqu’à mes oreilles, voix de l’au-delà, toi l’adorée ! Terrible résonance conférée par le destin à chaque mot ! Oh, entendre :
Mourir, dormir : dormir, peut-être rêver ! Ah, voilà le mal ! Car, dans ce sommeil de la mort, quels rêves aura-t-on, quand on a dépouillé cette enveloppe mortelle9 ?

Terrible, d’entendre celui qui connaît déjà la réponse poser cette question. J’écoute, j’écoute de près, et j’entends vraiment l’autre monde : que ce soit sur scène ou pendant nos conversations, sa voix ne m’a jamais bouleversé comme en cette heure ni sa présence tant remué, non, même jadis, comme si lui, le disparu à jamais, était parvenu avec des coussins d’hôpitaux blancs à se construire un futur plutôt que de devenir le passé, le décati. Pourquoi ai-je ressenti d’un seul coup toute la violence mystique de ces paroles ? Je ne peux pas l’expliquer. Est-ce à cause du mystère de cette nuit qu’ici, dans cet établissement enfumé, par cet entonnoir creux, j’ai pu ressentir de tels frissons à l’écoute de cette question, comme encore jamais auparavant ?
La voix se brise de nouveau, l’extinction survient encore une fois, me renvoyant aussi abominablement que la précédente à cette vie qui ne reviendra pas. Assez ! Non, je ne te tirerai plus de ton profond sommeil, voix aimée ! Même dans cette copie tronquée, je ressens ton ancienne passion. Il est magnifique d’être troublé jusqu’au sang, bouleversé au plus profond du sentiment, excité en chacun de ses nerfs, emporté rythmiquement par toi, toi qui rayonnes de vie, toi l’enchanteresse, toi qui une fois encore délivres fraternellement des glaces le cœur du sans-repos. Toi que nous pleurons avec lui, c’est pour moi une consolation, une joie, de savoir que tu n’es pas totalement partie, que tu as encore aujourd’hui un pouvoir sur les gens, que tu triomphes de la mort.
Je déambule vers chez moi, transformé. Je ne sens plus le silence, la musique est en moi et dans le monde. Des images me traversent, presque des rêves, portées par ta voix. Merci, merci pour tout cela ! Toi qui me donnas tant de fortes excitations dans la vie, tu m’offres aujourd’hui le sommeil. Mon allure s’affirme au souvenir de ta démarche, une douce fatigue commence à fermenter en moi grâce à ton vin, une douce et tendre fatigue, je me sens à la fois lourd et léger. Et de mon sang s’élève doucement ce son, ce frisson, ce signe annonciateur si étrange qui précède solennellement l’assoupissement, comme le jeune flûtiste des images des anciens avant le sommeil et la mort…

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 3 novembre 1911.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Danse hongroise.
3. Le terme employé ici, Automatenbuffet, ne désigne pas tant une machine qu’un restaurant sans cuisine où de la nourriture a été déposée dans des casiers.
4. Invisible Man en anglais dans le texte.
5. À cette époque, le phonographe était beaucoup utilisé pour reproduire des voix parlées.
6. Le Dieu et la Bayadère est une « nouvelle indienne » écrite par Goethe en 1797 (une bayadère est une danse hindoue).
7. Ce sont les premiers mots de Le Dieu et la Bayadère (Mahad est l’un des noms du dieu Shiva).
8. Hamlet 3,1. (traduction : Voltaire)
9. Ibid.

Lafcadio Hearn1
Pour les nombreuses personnes qui n’ont pas eu la chance d’aller au Japon, et se contentent de reproductions dont elles se saisissent avec une curiosité muette et pleine de désir, et, afin de se construire un rêve coloré de ce pays lointain depuis ce très instable échafaudage factuel, tiennent avec ravissement entre leurs mains les précieuses délicatesses de l’art japonais, pour toutes celles-là, Lafcadio Hearn est devenu un soutien incomparable, un ami. Ce qu’il nous a montré du Japon n’est sans doute pas la masse des faits tels qu’ils apparaissent dans le rigide enchaînement des données statistiques, mais plutôt ce halo suspendu au-delà d’elle, sa beauté palpitant immatériellement au-dessus de la vie quotidienne, tel le parfum au-dessus de la fleur qui, s’il fait partie d’elle, déjà libéré de son emprise enracinée se répand pourtant à l’infini. Sans lui, nous n’aurions peut-être jamais eu connaissance de ces petits impondérables, parfaitement fugaces, des coutumes locales, à présent si indiciblement précieux à nos yeux ; comme l’eau, ils seraient passés à travers les doigts des temps nouveaux s’il ne les avait recueillis tendrement et sauvés pour la postérité dans un cristal clos, étincelant de mille feux. Il fut à la fois le premier et le dernier à retenir pour nous et pour le Japon d’aujourd’hui, qui se transforme avec une angoissante célérité, un ancien rêve nippon que les générations suivantes aimeront autant que nous, Allemands, aimons la Germanie de Tacite. Un beau jour, quand les hommes là-bas « ne comprendront plus le sourire des dieux », cette beauté restera vivante, elle émouvra ceux qui y viennent tardivement comme un souvenir regretté de leur enfance bienheureuse, trop tôt perdue.
À feuilleter ces livres riches où la nouvelle côtoie les considérations philosophiques, tendant elles-mêmes la main à l’esquisse sans prétention, où religion, légende, poésie et nature se confondent dans ce merveilleux désordre propre au seul monde réel, à porter rétrospectivement son regard hors de ce foisonnement coloré vers la vie de Lafcadio Hearn, on est facilement tenté de croire que cette œuvre est le fruit d’une vocation mystique. De ses premiers balbutiements à ses plus extrêmes accomplissements, cette existence remarquable s’est construite pas à pas dans la lumière de sa finalité, comme si la nature avait choisi de façon préméditée cet être d’exception pour fixer sur le papier cette œuvre d’exception : la beauté du Japon saisie à l’instant décisif, juste avant qu’elle ne se fane. Un médium spécifique était en effet nécessaire, un intermédiaire tout à fait extraordinaire entre l’Europe et l’Orient, entre chrétiens et bouddhistes : un homme double, qualifié d’une part pour contempler l’étrangeté de cette beauté de l’extérieur avec émerveillement et admiration, mais capable d’autre part d’en intérioriser la représentation en tant qu’expérience propre, en tant qu’évidence, et de nous la rendre compréhensible. La nature se devait d’élaborer un être humain très spécial pour atteindre cet objectif. Un Européen, un voyageur ne faisant que passer, aurait trouvé un pays et des gens fermés, comme notre compréhension l’aurait été aux yeux d’un Japonais, puisque la spiritualité extrême-orientale évolue dans des sphères très différentes des nôtres. Quelque chose de tout à fait extraordinaire devait être créé, un instrument de la plus extrême précision mis au jour, apte à ressentir ces oscillations de l’âme et à les transmettre mystérieusement, et plus encore : afin de pouvoir réaliser ce travail, ces livres sur la beauté moribonde de ce pays, immortalisée en partie grâce à lui seul, l’être humain providentiel devait apparaître précisément à l’instant où le Japon était mûr pour lui et lui pour le Japon.
C’est pourquoi la vie de Lafcadio Hearn, cet artifice d’une nature se donnant un objectif sublime, se doit d’être racontée.
Il naît en 1850 – à peu près au moment où les Européens sont autorisés à pénétrer pour la première fois dans ce pays fermé – à l’autre bout du monde, sur l’île ionienne de Leucade. Ses premiers regards rencontrent le ciel et la mer d’azur. Un reflet de cette lumière bleue est resté à jamais en lui ; toute la suie et la fumée de ses années de labeur ne sont jamais parvenues à l’assombrir. Ainsi, l’amour du Japon existait déjà secrètement en lui sous la forme d’une nostalgie. Son père était un médecin militaire irlandais de l’armée anglaise, sa mère, une Grecque issue d’une famille distinguée : deux races, deux nations, deux religions traversant l’enfant le préparèrent très tôt à ce fort cosmopolitisme qui allait lui permettre de choisir sa patrie d’élection plutôt que la sienne propre. L’Europe et l’Amérique ne sont pas les amies de ce jeune garçon. Ses parents l’emmènent en Angleterre à seize ans, où le malheur l’attend de pied ferme et lui sera fidèle de nombreuses années. Sa mère, grelottant dans ce monde froid et gris, rêvant de sa blanche patrie, prend la fuite, et le petit Lafcadio reste seul, on le place dans une pension. Un deuxième malheur y survient lorsque, en jouant avec ses camarades, il perd un œil, puis, pour porter à son comble la mesure de ses souffrances précoces, la famille s’appauvrit et Hearn se trouve impitoyablement jeté dans le monde bien avant d’avoir pu achever ses études.
À dix-neuf ans, ce jeune homme inexpérimenté qui n’a encore rien appris vraiment, qui n’est en fait encore qu’un enfant malingre, et borgne de surcroît, sans amis ni parents ni aucun métier ou aptitude manifeste, erre dans les rues impitoyables de New York. Des ténèbres impénétrables recouvrent ces années, les plus amères de sa vie. Qu’est devenu Lafcadio Hearn là-bas ? Un journalier, un vendeur, un camelot, un domestique – peut-être un mendiant –, en tout cas il appartint longtemps à cette couche humaine la plus basse qui noircit jour et nuit les rues d’Amérique et tire son pain quotidien des bas-fonds du hasard. Cela va de soi : ce dut être un martyre terrifiant, puisque même lors de ses années les plus joyeuses dans les maisons de bambou de Kyoto il n’a jamais fait allusion à ce plus extrême avilissement de son existence. Il n’en a trahi qu’un unique épisode, qui jette une lumière crue sur cette obscurité : son voyage dans un train d’émigrants. Il n’a rien mangé depuis trois jours, le regard perdu dans une ombre bleutée annonciatrice de la syncope, il est assis dans le wagon bruyant. Soudain, sans qu’il le demande, une paysanne norvégienne lui offre un morceau de pain qu’il dévore avidement. Trente ans plus tard, il réalise qu’alors, étranglé par la faim, il a oublié de la remercier. Une échappée de lumière. Puis encore des années pleines d’obscurité, quelque part à l’ombre de la vie. Il finit par refaire surface à Cincinnati comme correcteur dans un journal, lui qui est à moitié aveugle. Mais à présent sa destinée commence à prendre son envol. On l’emploie à des reportages où il montre une surprenante habileté et son talent d’écrivain se libère enfin. Il a à l’évidence cherché avec acharnement à acquérir par lui-même une culture, en plus de ce dur travail au cours de ces années sombres, puisqu’il écrit plusieurs livres trahissant une bonne connaissance des langues orientales et une fine compréhension de la philosophie du pays de l’Orient. Ce qu’a dû supporter cet homme calme et doux au pays de l’agressive selfishness2 est impossible à décrire. Toute cette souffrance était cependant nécessaire à son travail, elle fut aussi nécessaire à son destin que cette nostalgie mystique de l’île entourée de bleu. Il devait d’abord apprendre le doute et le désespoir quant à sa culture héritée avant de devenir apte à comprendre la nouvelle : toutes les peines endurées sur le sol européen allaient devenir l’humus de cet immense amour à venir. Mais il n’en savait encore rien, il ne connaissait alors que la part inutile, sans joie, dénuée de sens, de la vie dans ce pays enfiévré et il se sentait en permanence comme un corps étranger au rythme de cette race – « Je ne serai jamais un Goth, un Germain », gémit-il –, jusqu’à finalement s’enfuir dans les tropiques, aux Antilles françaises, où le mode d’existence plus paisible le rend heureux. On eût alors presque pu croire que sa vie voulait s’amarrer ici, que l’élu allait sur un coup de tête échapper à l’appel. De plus grandes choses étaient cependant inscrites au registre de son destin. Au printemps de l’année 1890, un éditeur lui proposa de voyager au Japon pour un magazine afin d’y produire, en collaboration avec un dessinateur, des esquisses de la vie populaire. Attiré par le lointain, Lafcadio Hearn accepte la proposition et quitte alors à jamais le monde de son infortune.
Dans sa quarantième année, le semi-aveugle, le solitaire sans femme ni enfant, sans nom ni gloire, foule le sol du Japon pour la première fois, pauvre, fatigué, apatride, jeté d’un bout à l’autre du monde sans aucun but depuis deux décennies. Et comme Ulysse lors de son arrivée de nuit sur la plage de l’île tant désirée, il ne lui vient pas à l’esprit, il n’ose pas espérer que ce soit là la patrie. Il ne savait pas que le marteau du destin allait bientôt cesser de frapper, qu’en ce mois de mai 1880 il était au seuil de son accomplissement. Il avait trouvé la terre du soleil levant, au sens le plus profond du terme, et cette graine qui avait stérilement dansé au gré du vent trouvait enfin la glèbe protectrice d’où elle pourrait éclore et se déployer.
« C’est comme sortir d’un air à l’insupportable pression pour pénétrer dans une atmosphère claire et calme » – ce fut là son impression initiale. Pour la première fois, l’existence ne lui semblait pas l’empoigner de toutes ses forces, ni l’époque, tourner à pleine vitesse autour de son front à la manière d’une roue, comme en Amérique. Il vit des hommes se réjouir sereinement de choses innocentes, des hommes qui aimaient les animaux, les enfants et les fleurs ; à observer leur pieuse et noble patience, il commença de nouveau à croire en l’existence. Il décida de rester, d’abord pour un mois ou deux – puis finalement pour toute la vie. Il put se poser pour la première fois et pour la première fois il crut voir le bonheur, avant même d’avoir lui-même pu l’éprouver. Et surtout, il vit ; pour la première fois de sa vie, il put contempler, contempler calmement, effleurer amoureusement la chose de son regard observateur plutôt que d’en traquer hâtivement les apparences, comme là-bas en Amérique dans ses reportages. Les premiers mots que Hearn écrivit sur le Japon furent ceux de l’émerveillement, l’émerveillement d’un enfant de la ville qui voit de ses yeux incrédules le miracle d’une prairie de montagne en fleurs, ce doux émerveillement issu de la plus grande des félicités, encore légèrement assourdi par la peur secrète de ne pouvoir retenir, saisir et comprendre tout cela.
Or, ce qui rendrait ensuite ses livres si singuliers et étranges, si stupéfiants, c’est qu’ils ne sont plus l’œuvre d’un Européen. Pas davantage qu’ils ne sont, à vrai dire, celle d’un authentique Japonais, car dans ce cas nous ne pourrions ni les comprendre ni entretenir avec eux des relations si fraternelles. Ils réalisent un miracle de transplantation, de greffe artificielle tout à fait unique dans le domaine de l’art : ce sont les œuvres d’un Occidental, mais écrites par un homme de l’Extrême-Orient. C’est là tout Lafcadio Hearn, cet exemple incomparable de métissage, ce cas unique dans la psychologie des peuples. Ce mystérieux mimétisme entre l’artiste et son objet donne l’impression que ses livres ne sont pas écrits avec une plume, mais dessinés avec le pinceau fin du Japonais dans la perspective d’une tendre proximité, en des couleurs aussi délicates que celles du vernis de ces ravissantes petites boîtes, ces échantillons les plus exquis de leur art mineur, ce bric-à-brac* nippon qu’il a lui-même décrit avec tant d’amour. Impossible de ne pas penser aux gravures sur bois colorées, ces témoignages les plus beaux de l’art japonais, à ces représentations de paysages pénétrées des détails les plus délicats, lorsqu’on lit ces petites nouvelles modestement glissées entre deux essais ou ces dialogues entamés au coin d’une rue, tout à fait incidemment, puis s’élevant en douceur vers de vastes et profondes contemplations, jusqu’aux consolations de la mort et aux mystères de la transmigration des âmes. Jamais peut-être l’essence de l’art japonais ne nous apparaîtra aussi clairement que dans ces livres : pas tant à travers les faits qu’ils nous rapportent que dans cette restitution à nulle autre pareille.
Voilà le but obscur auquel le destin préparait et éduquait Hearn. Il devait raconter ce Japon inconnu avec la propre manière artistique de ces petites choses jusque-là demeurées dans l’ombre, les objets éphémères qui seraient restés entre les doigts d’autres que lui, toutes ces légendes profondes du peuple, ces touchantes superstitions, ces puériles coutumes patriarcales, ces choses périssables que le tourbillon du temps aurait emportées s’il n’était apparu au bon moment. Le destin l’avait voué à saisir ce parfum, à arracher cette douceur à la fleur déjà fanée.
Certes, à l’époque, un autre Japon grandissait à côté du sien, le Japon des préparatifs de guerre, qui fabriquait de la dynamite et construisait des torpilles, ce Japon avide de devenir au plus vite européen. Mais de celui-là, qui savait déjà se faire entendre par la voix de ses canons, il n’avait pas besoin de parler. Son œuvre se devait de décrire ces choses légères dont nous n’avions jamais ressenti l’haleine délicate et fleurie, plus importantes peut-être pour l’histoire universelle que Moukden ou Port-Arthur3.
Il vécut en paix dix ans à Kyoto, à enseigner l’anglais à l’université et à l’école, à toujours se croire étranger en ce nouveau monde, à continuer de penser être Lafcadio Hearn, sans remarquer à quel point il passait de l’extérieur vers l’intérieur, à quel point son essence européenne distendue se dérobait en lui et se perdait dans ce nouveau déracinement. Il devenait en quelque sorte comme ces perles artificielles qu’ils fabriquent là-bas en enchâssant de petits corps étrangers dans le mollusque encore vivant. L’huître tisse alors un mucus scintillant autour de l’élément perturbateur, le rendant finalement invisible dans la perle nouvellement formée. Ainsi disparut le corps étranger Lafcadio Hearn dans sa nouvelle patrie, pris dans un cocon de culture japonaise, jusqu’à ce que son nom lui-même fût perdu. Lorsque Hearn prit pour épouse une Japonaise issue d’une grande lignée de samouraïs, il dut – afin de donner force de loi à leur union – se faire adopter et reçut alors le nom de Yakumo Koizumi, qui orne aujourd’hui sa tombe. Il abandonna son ancien nom, comme pour se débarrasser de toute l’amertume de ses premières années. On commençait alors à s’intéresser à sa personne en Amérique, mais la gloire ne l’attirait pas, elle n’était pour lui que du bruit. Or, Lafcadio Hearn baignait son cœur de silence, il aimait bien plus cette vie douce, calme, de là-bas, qui lui était deux fois plus chère depuis qu’un papillon, sous la forme d’une femme gracieuse et de deux enfants, tissait aimablement sa soie autour de lui. Il adoptait de plus en plus les us et coutumes de ce pays, mangeait du riz avec des baguettes, ne portait plus que le costume japonais ; l’héritage païen de sa patrie grecque, qui avait toujours sommeillé sous son christianisme apparent, se transformait en un bouddhisme idiosyncrasique. Il n’était pas venu comme les autres, les flibustiers du commerce, qui, avec leur fierté de Blancs regardant toujours les « Japs » de haut, ne veulent que prendre, que gagner, que voler ; lui voulait donner, s’offrir humblement – voilà pourquoi ce pays et ses gens devinrent ses amis. Il fut le premier Européen à être considéré comme des leurs par les Japonais, le premier à qui ils faisaient confiance, à qui ils confiaient leurs secrets. « He is more of Nippon than ourselves » (il est plus japonais que nous-mêmes), disaient-ils de lui, et effectivement, personne ne les mettait en garde contre l’Europe avec plus d’insistance que lui. Il avait déjà vécu ce destin vers lequel ils s’acheminaient.
Et la vie aimait cet ouvrage. Satisfaite de Lafcadio Hearn, elle lui donna l’ultime, le plus grand des présents : elle le laissa mourir au bon moment, comme elle lui avait montré la voie de son œuvre au bon moment. Le héraut de l’ancien Nippon4 mourut l’année où les Japonais vainquirent la Russie, où ils passèrent cette épreuve qui leur ouvrit grand la porte de l’histoire universelle. Le pays mystérieux se trouva alors sous les feux de la curiosité, et le destin n’avait donc plus besoin de lui. Un sens, une sagesse, une prédiction calculée semblent être impliqués par le fait qu’il n’ait pas vécu la victoire du Japon sur la Russie, cette victoire trompeuse où la tradition séculaire s’est elle-même poignardée dans le dos. Lafcadio Hearn mourut exactement à la même heure que l’ancien Nippon et sa culture.
Il était si cher à ses nouveaux compatriotes qu’au milieu de cette guerre qui leur arrachait tant d’hommes chaque jour, ils frémirent en apprenant sa mort. Ils sentirent que quelque chose de leur âme partait avec lui. Ils furent des milliers à marcher derrière son cercueil, que l’on mit en terre selon les rites bouddhistes, et sur sa tombe quelqu’un prononça ces mots inoubliables : « Nous aurions préféré perdre deux ou trois navires de guerre supplémentaires plutôt que cet homme. »
Dans de nombreuses maisons japonaises, chez ses proches ou ses élèves, son image – le profil énergique et l’œil brillant sous des sourcils broussailleux – se tient encore dans l’autel sacré. Hearn a lui-même décrit comment là-bas, face au portrait du défunt, on invoque son âme errante avec un doux enchantement. Flottant dans le Meido, l’espace, le néant, elle est toujours à portée de l’appel du croyant, elle entend ses mots bienveillants. Notre croyance est tout autre. Pour nous, cette âme lumineuse est partie à jamais, et nous ne pourrons la retrouver que dans les livres que Hearn nous a laissés.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la revue berlinoise Die Zukunft, le 4 novembre 1911. Il a été repris la même année en introduction au recueil collectif Das Japanbuch, Francfort, Rütter & Loening.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. « Égoïsme agressif », en anglais dans le texte.
3. Deux victoires japonaises contre les forces russes dans la guerre de 1905.
4. Zweig utilise ici le terme « Nippon », qui signifie en japonais « pays du Soleil levant ». Ce n’est pas un adjectif, mais l’appellation du Japon par les Japonais.

Bréviaire de la vie élégante selon Balzac1
Nous sommes en principe accoutumés à connaître d’autant mieux la personnalité d’un poète que nous pénétrons plus avant dans son œuvre. Celle de Balzac en revanche devient de plus en plus énigmatique à mesure que nous parviennent les livres et les documents à son sujet ; c’est que son génie ne s’accroît pas tant, jusqu’à en devenir inconcevable, à travers l’intensité de ses livres pris isolément qu’il ne devient une énigme à travers la diversité, le périmètre tout à fait prodigieux de ses facultés de conception, ce cosmos d’événements de toutes époques, ce compendium de toutes les mœurs, coutumes, conventions et manières de voir. Son œuvre assimile une quantité de matériau de vie avec laquelle aucun autre artiste ne peut rivaliser. Balzac a tout su d’emblée de ce que sa mémoire n’a fait qu’effleurer au passage, et même davantage, il a décrit avec une mystérieuse intuition des choses qu’il aurait dû lui être défendu de connaître précisément et dont il a su, grâce à cette géniale clairvoyance, traduire la quiddité mieux que tous les spécialistes et mieux que tous ceux qui les avaient vécues.
Ce livre nouvellement ressuscité sur le monde de l’élégance en est un nouvel exemple2. Balzac n’a en réalité eu ni le temps ni l’occasion d’être élégant (il le dit bien lui-même dans cette œuvre : « L’homme habitué au travail ne peut comprendre la vie élégante »). Jeune homme, étudiant impécunieux, il était exclu du fait de sa pauvreté et du supplice d’un emploi lamentablement précaire, enfermé le jour dans une étude d’avocat, le soir et la nuit dans un misérable cabinet de travail ; à l’époque il n’avait pas les moyens d’être élégant et plus tard, lorsque les honoraires confortables arrivèrent (pour être bien vite toutefois engloutis dans le néant), il lui en manqua de nouveau le loisir, enchaîné qu’il était à son bureau à produire une œuvre après l’autre, sans pouvoir faire autrement. Il n’avait pas de temps pour l’élégance non plus que de talent – le fait qu’il sache si magistralement l’expliquer et la légitimer ne saurait être considéré comme la preuve du contraire. Pas de talent, ne serait-ce que morphologiquement : gros, massif comme il l’était, avec sa nuque large et forte qui faisait sauter les cols, son visage rouge et ses grossiers doigts de boucher. Ses contemporains sont incapables de rapporter quoi que ce soit de particulier au sujet de son goût personnel, au contraire : la loi supérieure qu’il a énoncée dans ce livre, celle de la discrétion, Balzac la transgressait. Chez lui, il portait de fantastiques costumes, la fameuse robe de moine, celle-ci plutôt par coquetterie, car il l’avait spécialement imaginée, ainsi que font les femmes dans les mois d’espérance, comme une coquette carapace contre la difformité de son corps. Au théâtre, il aimait à paraître dans des vestes clinquantes, et avec cette fameuse canne gigantesque, dont l’énorme pommeau renfermait le portrait de madame Hanska3, qui fut plus tard acquise par Oscar Wilde. On disait de lui qu’il portait cette canne tout exprès pour attirer sur lui l’attention générale ; peut-être est-ce de la perfidie parisienne, mais Balzac était en tout cas bien loin de l’idéal du viveur, et il s’en excuse quelque part dans son œuvre, affirmant n’autoriser à l’artiste qu’une seule chose, mettre arbitrairement la mode en échec.
Être inapte à l’élégance n’empêche toutefois nullement de la comprendre. Balzac a le don divinatoire de la justification parfaite, il est un dialecticien qui sait se placer du point de vue de chacun pour lui donner raison, qu’il soit avare ou dépensier, travailleur ou contemplatif, énergique ou faible de caractère, et son étrange talent l’incline par-dessus tout à immédiatement et systématiquement accentuer chacun de ces points de vue provisoires. Ainsi a-t-il ici, avec cette même rapidité dans l’improvisation théorique, entrepris une théorie de l’élégance, comme il l’avait fait de l’amour quelques années auparavant, comme l’étrange et encore incomplètement interprété traité de la volonté de Louis Lambert, et les mille axiomes isolés qui, dans son œuvre, d’une manière ou d’une autre, sont autant de gestes par lesquels un poing assuré pourrait, du fouillis de la pensée, tirer une théorie. À lui-même, il manquait de toute façon la faculté de prendre position de manière intéressée pour être capable d’une vision du monde absolue ou d’une théorie stable. D’une certaine manière, Balzac était tout entier dissous dans son œuvre, il était croyant avec ses croyants, athée avec ses antithéistes, élégant avec ses dandys et rustique avec ses paysans : il se perdait si complètement dans ses personnages et leurs opinions que de lui-même il ne restait presque plus rien. Et rien ne serait plus dangereux (Fred l’a habilement évité) que de prétendre considérer comme sienne n’importe laquelle de ses conceptions, y compris celles sur l’art. En sophiste, il aurait été capable avec la même maîtrise logique d’affirmer et d’écrire le contraire.
Cela nous amène à ce livre, composé par W. Fred certes artificiellement, mais avec un goût de l’agencement et une application créative très sûrs, à partir d’articles séparés. Il commence dans le pathos, comme si l’élégance était pour Balzac la chose la plus importante qui fût sur terre. En réalité, comme nous le savons, elle lui était personnellement indifférente ; mais à Balzac, plus rien n’était indifférent à partir du moment où, assis à son bureau, il commençait à s’en préoccuper. À cela vient rapidement s’ajouter cette passion de la généralisation qui l’empêche de jamais considérer un objet de manière isolée mais l’amène au contraire, par un vif enchaînement de pensées, à concevoir une théorie universelle. Balzac a un jour voulu écrire des romans, il en a résulté La Comédie humaine, une œuvre qui devait embrasser la totalité des états, des métiers, des penchants de son époque. Il voulait réunir des notes sur l’amour, il en est résulté une théorie, de même, ici, des bases tout aussi rudimentaires deviennent une théorie de l’homme du monde, dont la forme reproduisant la rigueur d’un discours scientifique souligne même, non sans ironie, l’importance du sujet. Comme dans l’Éthique de Spinoza, on trouve ici des axiomes, des preuves, des définitions et des conclusions. Et il parvient réellement à un semblant de théorie, fût-elle bâtie avec légèreté et désinvolture, séduisante par la folle légèreté de l’élocution, l’éblouissante flamme des axiomes, qui réellement scintillent comme des diamants inaltérables, et il faut alors se rappeler que Balzac a également décrit avec un luxe de détails la campagne de Russie, dont il n’avait jamais été le témoin, les paysages de Syrie, les batailles espagnoles sans avoir jamais mené d’études sérieuses sur ces pays, pour pouvoir comprendre comment lui, l’inélégant, le solitaire, l’éternel travailleur a pu être un « élégantologue » aussi accompli.
Comme je le disais, on ne saurait prendre trop au sérieux les multiples théories de cet arbiter elegantiarum. Il ne faut pas oublier qu’en fin de compte, ces apologies de l’élégance sont nées d’une aspiration insatisfaite et inaccessible, celle d’acquérir les moyens suffisants pour vivre, quelques coquets honoraires pour des articles de journaux, que si Balzac a parlé ici d’élégance, c’est pour lui-même pouvoir faire preuve d’élégance. Ce regroupement sous forme de livre a beau avoir été peut-être réalisé après coup, de manière artificielle, il n’en est pas moins également artistique. W. Fred a été selon moi extraordinairement avisé d’y intégrer les délicieuses Petites Misères de la vie conjugale, aux yeux des maris le plus franc et le plus irritant des livres, parce que cela restitue en effet, dans une certaine mesure, la vie intérieure de ces existences moyennes dont toutes ces théories valent pour la surface extérieure soigneusement taillée. Car, et c’est l’une des plus jolies conclusions de Balzac dans ce livre, on ne doit pas considérer l’élégance comme une chose extérieure. L’élégance nécessite de l’âme et même, bel et bien, une éducation. « Il faut au moins être bachelier pour pouvoir mener une vie élégante », dit un axiome, et Balzac veut dire par là que la pure apparence, que beaucoup méprisent dans l’élégance, n’est que le reflet de certains états psychiques raffinés. L’habit est pour lui le baromètre du caractère. Il n’est que de parcourir ses romans pour constater la valeur qu’il accorde, en tant qu’artiste, au vêtement. À peine commence-t-il à décrire quelqu’un qu’il s’intéresse à sa mise, au fait de savoir combien celle-ci appartient ou non à la mode, il traque les taches et les accrocs sur son manteau, il évalue la dépense en même temps que l’habileté déployée à la réfuter. Maintes fois, dans La Comédie humaine, il décrit la différence entre un chapeau neuf et un autre hâtivement amidonné pour lui redonner du lustre, et une fois, dans Les Illusions perdues, il va même jusqu’à faire du frac insignifiant de Louis de Rubempré le déclencheur d’une catastrophe. Balzac aime le dandy parce qu’il représente une classe d’homme en soi et que chaque espèce terrestre, à partir du moment où elle devient un type, l’incite à la description. Ainsi a-t-il ici érigé également au pauvre vieux Brummell, le plus célèbre des dandys, un monument qui vaut largement toutes les données et les anecdotes et les descriptions le concernant. C’est l’un des articles les plus captivants de ce livre délicieux, et il mériterait d’accéder à une plus large audience.
Surtout, ce livre rayonne de fulgurances, qui mène le lecteur d’un côté puis de l’autre, attendrit les nerfs par le jeu électrique des mots et des opinions. S’il nous parvenait entre les mains sans que l’on ne sache rien de Balzac, alors on le supposerait l’œuvre de quelque génial auteur de comédies, un Beaumarchais ou un Molière, quelqu’un qui ne considère la vie que comme une farce et qui sait la saisir avec une immense légèreté et un flottement bienheureux du sentiment. Et de nouveau on reconnaît ici l’aptitude inouïe de Balzac pour la métamorphose, cette faculté de se transformer lui-même avec son sujet, de se faire léger dans les choses légères, tragique dans les choses confuses, révélateur dans ses discours philosophiques, cette nature mystérieuse qui appartient aux très grands, qui, comme chez Shakespeare, représente le caractère divin et inexplicable de l’artiste accompli.
À W. Fred, dont les propres œuvres sur les « formes de vie », sans en avoir apparemment l’intention, ont une signification culturelle – délivrer les Allemands de la lourdeur et de l’ennui –, revient avec ce recueil un grand mérite. Il a montré aux Allemands, à partir d’un exemple accompli, comment il est possible d’être léger sans devenir superficiel, de paraître théorique sans se noyer dans un tas de papier, et surtout qu’il sied aussi à un grand artiste de quelquefois n’être pas tout à fait sérieux et de jouer avec les choses qu’il est d’ordinaire habitué à juger selon des critères éthiques et à présenter dans des oppositions passionnées. Il nous a promis un second volume : nous l’attendons avec impatience.

1. Cet article a originellement paru dans Das literarische Echo, le 1er février 1912.
Traduction : David Sanson
Sur Honoré de Balzac, voir également ici et là.
2. Il s’agit du recueil Physiologie des eleganten Lebens. Unveröffentliche Aufsätze von Honoré de Balzac, édité et présenté par W. Fred, paru en 1912 chez Georg Müller à Munich. W. Fred est le pseudonyme d’Alfred Wechsler (1879-1922), auteur, critique d’art et journaliste de voyage vivant entre Paris et Vienne, qui fut le traducteur d’Oscar Wilde, de Balzac et des Goncourt.
3. Zweig a écrit : Madame de Hanska.

Éléments de la grandeur humaine1
À propos des Éléments de la grandeur humaine de Rudolf Kassner2
Chez les grands maîtres de la poésie, il est un phénomène merveilleusement typique de la puissance originelle de leurs idées, un étrange processus infiniment plus significatif que leur capacité à créer des images nouvelles, à savoir la faculté de redonner soudainement, par un emploi inattendu, un sens neuf et captivant à un attribut qui en a été dépourvu, un mot habituel, froid, devenu faux, éreinté par des usages bien trop récurrents, en fait automatiques ; de le sauver pour ainsi dire du malentendu de sa grossière dénaturation prosaïque en lui offrant la forme pure, cristalline, de la sensualité poétique. Un phénomène qui a prodigué à chaque amoureux de la poésie nombre d’enchantements soudains et que l’on observe de nos jours de la manière la plus forte et la plus pénétrante chez Stefan George et Rilke. En revanche, à quelques exceptions près, personne ne fait l’effort de libérer non seulement le mot, mais aussi les concepts, de l’usure résultant de leur emploi journalistique et rhétorique ; de les ramener vers une atmosphère pure et sincère mais cette fois totalement abstraite des sens, de rétablir leur isolement élémentaire. Des nombreuses perspectives permettant d’appréhender l’importance de Rudolf Kassner pour notre temps, celle-ci me semble l’une des plus significatives.
Il a entièrement renouvelé des concepts et des distinctions auxquels la négligence d’un usage nonchalant et intellectuellement paresseux a fait perdre leur tranchant et leur éclat, et l’usage commun de ces mots, de ces concepts, est à présent devenu si étranger à ce qu’il était autrefois que leur unité originelle n’est plus qu’à peine perceptible. La lecture des œuvres de Kassner implique tout simplement un désapprentissage de la parole, un renversement de la symbolique conceptuelle. Je ne sais si je serai jamais capable d’expliciter, fût-ce de la manière la plus détaillée, à quel point le cosmos intellectuel de Kassner diffère des visions du monde de tous les autres auteurs allemands, à quel niveau de pression atmosphérique spirituelle se situent ses livres, ce que leur forme froide, en apparence dénuée de toute ornementation, à la limite de la dissolution, renferme cependant d’incandescence, d’ardeur intellectuelle, de morale rigoureuse, d’esthétique impitoyable. Je sais seulement que beaucoup déclarent a priori les livres de Kassner illisibles, et même dépourvus de sens, de la même manière qu’en matière poétique, ils croyaient qu’il suffisait de les qualifier de froids et de confus pour en avoir fini avec Stefan George ou avec les poèmes tardifs de Rilke. Mais je sais aussi qu’aujourd’hui en Allemagne, deux ou trois cents personnes peut-être habitent secrètement le monde de Kassner, parlent avec ses mots, pensent avec ses concepts, et qu’à leurs yeux personne d’autre que cet homme, dont la force personnelle, la formation intellectuelle et la vocation intérieure ne sauraient être mises en doute, ne peut être plus compétent pour devenir le Praeceptor Germanie de toutes les choses esthétiques. S’il est très difficile de l’expliquer, c’est seulement en raison de l’immense isolement de sa personnalité, parce que l’éclaircissement n’est possible que par la comparaison et qu’aucune individualité dans toute la littérature passée et présente ne peut être rapprochée de la sienne, pas même celle de Nietzsche, qui continue aujourd’hui encore d’apparaître plus accessible que cette figure de solitaire absolu, qui s’étire pareil à une roche dure, obstinée et peut-être stérile dans un paysage hospitalier, et dont personne ne sait s’il vous y guidera ou vous y perdra. Chaque être doué de sagesse doit pourtant trouver admirable cette imposante gravité que ses livres produisent par leur pure passion, leur pathos endurci et leur style véritablement monumental. Celui-ci devrait suffire à protéger Kassner – pas tant d’être incompris que d’être dédaigné – et intimer le respect à tous, si leur propre entendement ne leur permet pas de le suivre.
J’avoue ainsi ne pas être parvenu à comprendre la volonté interne ni la structure secrète de son ouvrage Les Éléments de la grandeur humaine, mais l’irrésistible magnificence de certaines notations, l’évidente unité d’une vision intérieure et l’attitude noble de ce livre à la confection si merveilleusement concise me portent volontiers à croire que j’en porte la responsabilité et non Kassner, et à espérer que dans quelques années, je pourrai confesser de l’amour là où aujourd’hui j’hésite encore, plein d’admiration. J’aimerais que nous ayons en Allemagne plus de livres qui, en imposant comme celui-ci les plus hautes exigences imaginables à notre intellect et à notre sens de la forme, nous éduquent par le seul effort réalisé pour les suivre dans de telles solitudes de l’esprit ; mais aussi plus d’hommes comme Kassner, qui, en ces temps de plate expansion et de dilution de toutes les valeurs éthiques ou esthétiques, recherchent pour eux-mêmes une nouvelle dimension du monde spirituel.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le supplément littéraire du Berliner Tageblatt, le 13 mars 1912.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Les Éléments de la grandeur humaine a paru en français en 1932 aux éditions Gallimard, coll. « Blanche ».

Jakob Wassermann1
On s’adonne semble-t-il en Allemagne à une dangereuse duperie au nom de laquelle il faudrait accepter que l’art narratif allemand n’aurait depuis très longtemps qu’une influence mineure sur la littérature mondiale, peut-être depuis la publication du Werther2. Tout ce qui a été produit depuis cent ans chez nous dans le domaine des belles-lettres est – il est inutile de nier les faits – destiné à un usage national et notre balance commerciale en matière épique a encore aujourd’hui un terrifiant passif. Si l’on feuillette les catalogues des maisons d’édition anglaises, françaises ou italiennes, toutes vouées à la tâche d’unifier les standards de l’art de la narration, on se rendra compte avec un grand étonnement et un malaise encore supérieur que parmi cent, et même souvent cinq cents œuvres, on n’en trouve pas une seule qui soit allemande. Ce genre de convergence n’est absolument pas un hasard, mais la manifestation d’un défaut de fabrication latent. Même nos romans les plus importants ou considérés comme tels, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister3 et Henri le Vert4, possèdent une éminente signification pour tous ceux qui cherchent des expériences de l’âme, mais restent pourtant éloignés de l’idée pure d’une œuvre épique, et – fatalité tragique ! – le seul roman allemand qui eût pu prétendre au statut de littérature mondiale fut ce corpulent manuscrit que Heinrich von Kleist confia juste avant sa fin à son éditeur – qui s’en servit comme maculature5. Un narrateur au sens le plus élevé du mot doit être un homme libre, qui n’est plus concentré sur lui-même, un Protée, l’informe, celui à qui est donné de se transformer constamment et totalement en expression de sa propre idée, de s’oublier dans ses points de vue, qui peut cesser dans sa création d’être substance, corps et âme et n’être plus que sens, œil ouvert, oreille à l’écoute, langue parlante. Aux Allemands, chez qui chaque œuvre est un prétexte pour se rapprocher de soi (plutôt que du monde) afin de parvenir à produire l’œuvre personnelle intérieure, cette autodestruction ultime, cette extrême capacité à la transformation paraît finalement répugnante. Les narrateurs allemands ressemblent à tous ces acteurs (souvent dans la maîtrise permanente) qui ne perdent jamais complètement leur être, dont une part du moi reste dans le jeu toujours en éveil plutôt que de s’abîmer totalement dans le rêve de la création. Nos romans les plus importants – j’ai déjà cité Wilhelm Meister et Henri le Vert – possèdent cette nature hybride de l’écriture de soi, et, pour tenter une image venue de la géométrie, ne forment jamais des cercles de la trame du monde totalement imbriqués les uns dans les autres, mais plutôt des tangentes s’échappant depuis la marge d’une personnalité vers le monde. Ce n’est pas l’œuvre qui fait cercle, en un symbole de complétude parfaite, mais le créateur, ce n’est pas l’artiste qui s’accomplit, mais l’être humain (qui reste tout à fait détaché de l’œuvre). L’écriture de soi n’est pas une écriture pure et la croissance dans l’équilibre interne du créateur qui s’y adonne y est compensée par une fragilité quasi proportionnelle dans l’œuvre créée. Les plus grands romans de notre époque, qui s’efforce de manière inégalement tangible, plus que toutes celles qui l’ont précédée, d’être consciente de la théorie de l’art, sont toujours dans leurs meilleurs exemples – je me contenterai de citer Les Buddenbrook de Thomas Mann, le Vienne au crépuscule de Schnitzler, le Ludolf Ursleu de Ricarda Huch et le Peter Camenzind de Hesse6 – des expériences vécues transformées, des souvenirs dilatés des yeux et des oreilles plutôt que de libres inventions. Dans cette restitution la plus immédiate de l’expérience personnelle, ils courent tous le danger de trahir leur monde intérieur tout entier. Aussi ne faut-il pas poser d’objection à leur beauté – j’aime beaucoup tous ces livres –, mais seulement à l’impureté de leur genre ; et la littérature mondiale a justement confirmé cette idée, puisque aucun de ces romans n’a su produire, où que ce soit à l’étranger, un effet d’une ampleur qui puisse si peu que ce soit s’en approcher. Cette culture de la personnalité apparaît comme une fatalité – l’héritage de Goethe ; l’élan métaphysique en chaque Allemand le conduit à se nourrir du sang de l’œuvre individuelle et à se méfier de cette représentation libre, de cette manière sans complexe, presque joueuse de l’invention (en nommant les œuvres de littérature des « fictions », l’Anglais tombe juste) qui restera toujours caractéristique des grands conteurs. Cela n’est donc pas un hasard qu’en plus de Thomas Mann, le plus conscient de sa force, les deux auteurs en lesquels reposent les plus grands espoirs quant à un véritable roman allemand, Heinrich Mann et Jakob Wassermann, se soient détachés, déjà par leur sang, de la tradition allemande. L’un, Heinrich Mann, par ses origines romantiques et surtout son antipathie profonde pour l’embourgeoisement qui aujourd’hui menace tant d’engraisser l’art ; l’autre, Jakob Wassermann, par un éloignement très marqué de l’idée raciale et une volonté de pureté épique, dont on ne trouve pas d’équivalent aussi conscient en Allemagne.
Jakob Wassermann, disais-je, échappe à cette loi. Parce qu’il est juif. Juif dans un sens bien plus profond, bien plus vif sur le plan de la détermination intérieure, excédant les limites de la dimension purement confessionnelle s’attache d’ordinaire à limiter. Chez la plupart des écrivains juifs d’Allemagne, la judéité n’est plus depuis longtemps la substance intime ou le noyau de l’être, mais seulement un genre d’optique intellectuelle, une forme de vision du monde, un mécanisme spirituel. Ce n’est pas un regard, ce sont des lunettes, un médium de perception, mais rien qui agisse de soi-même, finalement plutôt un obstacle à une plus haute mise sous tension. La judéité culturelle n’est presque jamais féconde artistiquement, parce qu’elle ne forme qu’une couche de surface trop mince et conditionnée de surcroît à cet étrange abandon des racines qu’on compense par un accroissement des possibilités d’assimilation. Sur la voie de ces mille transformations, filtrations et mélanges, tout ce qui est authentique, qui renvoie à l’Ancien Testament, leur est devenu si étranger que ces Juifs de culture ne peuvent pas davantage être appelés Juifs que les Italiens d’aujourd’hui des Romains, ou les Grecs des Hellènes. Le lien de Wassermann avec sa race est bien plus intime, parce qu’il est non seulement tangent à sa judéité, mais aussi presque exclusivement défini par elle – il ne peut être compris que par elle, même s’il m’apparaît (avec J. J. David) comme le plus Allemand de tous les narrateurs modernes. Il provient de l’un de ces coins de Franconie où des communautés juives établies depuis des siècles, enclavées, en opposition permanente, ont préservé leur propre façon de vivre et leurs traditions créatrices. Et, par une énigmatique polarité de tensions contradictoires, la force primale de la vision du monde juive s’avère plus proche de celle des Allemands que de toute autre nation, parce que toutes deux ont pour but de prétendre à une homogène spiritualisation morale et métaphysique de la vie tout entière, certes issues de méthodes infiniment divergentes, mais réunies par cette conception élevée du monde, en une manière de rencontre entre Spinoza et Goethe au point extrême de leur intellectualité. Mais alors que chez les Allemands, l’idée de l’unité est innée et n’a besoin que d’un perfectionnement intérieur, elle est chez les Juifs d’abord une conquête. Martin Buber, dans ses si importantes prises de parole, a trouvé cette belle formule à propos de la judéité, qui la définit comme un dualisme constant et un impatient désir d’unité. Pour l’artiste, cette dualité entre les sphères spirituelles et sensorielles devient, en toute approche du monde, un choix entre la vision et l’analyse. L’Ancien Testament, la plus haute preuve de l’art juif, recèle déjà la forme originelle de cette division, l’orientale et foisonnante somptuosité d’images et la pure formulation mathématique de l’idée, cet élan vers la loi spirituelle qui s’élève en un nombre infini de niveaux jusqu’à la forme impénétrable de Dieu, peut-être la plus significative de toutes les idées logiques. Wassermann, dont le talent a ses racines dans la judéité orientale de l’Ancien Testament, a développé en lui ces deux forces primales contraires, un fantasme fougueux typiquement oriental, sensoriel et visionnaire, enclin aux débordements lyriques, mais croisé avec un sens sûr de la vérité, un élan et un flair analytique ; deux poussées ardentes vers une création d’échelle mondiale, sèchement juxtaposées. L’histoire de l’évolution créatrice de Wassermann est celle de leur réconciliation, de leur unification passionnée par l’effet d’une puissante volonté de produire un art pur. Au départ, l’auteur, encore peu lesté du fardeau de sa responsabilité, a laissé ces deux instincts s’exprimer librement ; on peut trouver chez lui des livres uniquement tournés vers le premier (Alexandre7 et le merveilleux prologue des Juifs de Zirndorf, avec ses errants visionnaires) et d’autres qui ne sont qu’un pur distillat de vérité (Le Moloch et son dialogue sur la théorie de l’art), mais le progrès de son œuvre vient au bout du compte de cette pulsion primale cherchant à transformer ces deux forces productrices juxtaposées en une seule, à conférer à la passion aveugle de la sensualité la détermination de l’intellect, à rendre possible un ordre logique de la vision par des moyens artistiques, à trouver dans ses livres une manière de saisir le monde toujours plus large mais véritablement créatrice, qui considérerait comme de même valeur les éléments sensuels innés.
L’art de cette vision unifiée du monde propre à Wassermann – en témoignent sa race comme ses débuts – n’est en effet pas élémentaire ou primitif comme chez la plupart des grands narrateurs, mais gagné, appris, conquis. Certains artistes le reçoivent dès le départ comme un cadeau. Tolstoï par exemple, Gottfried Keller, Dickens, autant d’auteurs dont le cosmos artistique existait à côté du réel mais était identique à lui grâce à une « harmonie préétablie8 » de la conception des choses, où chaque monade, chaque événement autant qu’il puisse flotter de gauche à droite dans un ineffable hasard (qui signifie d’ailleurs le génie de l’œuvre) reste toujours identique à lui-même. L’artiste qui ne crée qu’à partir de la vision est en quelque sorte un presbyte, la réalité se brouille devant ses yeux et les événements n’émergent pour lui que dans un lointain nébuleux, alors que l’analytique serait au contraire celui qui voit de près et qui dans sa reconnaissance claire des objets perd chaque fois l’horizon de vue. Mais les immédiats, les vrais narrateurs, seraient alors dotés d’une vision normale, claire et précise, sans aucun reflet, capable de saisir le proche et le lointain dans des proportions justes. Ils sont – la simplicité n’étant pas courante mais au contraire la chose la plus rare de l’existence – ces êtres extraordinaires, bénis, dont la création atteint à une identité originelle avec le réel. Wassermann ne fait pas partie de ces bienheureux. Comme tout passionné, il est d’abord enclin à jouer contre le vrai par l’exagération et la surchauffe du monde des sentiments, mais dans le même temps – la dialectique juive – sa part analytique cherche par scepticisme à désagréger ses propres visions. Ses commencements furent agités et son entier développement n’est finalement rien d’autre qu’une lutte pour cet équilibre nécessaire à l’auteur épique, pour une unification créatrice de ses capacités disparates. Aucun des nouveaux écrivains actuels ne s’est confronté consciemment et de manière aussi coriace à tous ces problèmes de la narration, du style et de l’organisation, et en ce domaine la progression de Wassermann est l’un des plus beaux exemples de mobilisation de forces créatrices au service de leur ordonnancement intérieur ; un combat commencé dans une très pure estime de soi et devenu de plus en plus amer alors que la prise de conscience des difficultés sur sa route se faisait croissante. Les neuf dixièmes de l’énergie utilisée par Wassermann dans son travail ne sont pas assignés à l’espace clos de ses livres mais à des recherches mises de côté, des œuvres réfrénées. Sa volonté de produire un art épique pur est une héroïque libération d’énergie d’un talent vers sa complétion intérieure, digne d’un Flaubert, qui au mitan de son œuvre s’est lui-même mis de côté, un combat démoniaque, comme tous ceux que la volonté humaine mène contre la nature et le destin. On ressent à quel point cette dialectique innée fut douloureuse pour Wassermann quand on se plonge plus profondément dans ses livres et que l’on découvre (déjà dans cette première manière encore intuitive) leur raison la plus insondable, leur motivation ultime, cette annihilation de la dialectique, cette ardeur brûlante vers l’immédiateté. L’humain pur – l’Idiot de Dostoïevski s’en approche –, le simple être sentant, élémentaire, qui n’est ni troublé par la volupté ni prisonnier de la logique (comme l’est aussi le pur artiste), apparaît ici comme le plus haut degré de la vie. Dans chacun de ses personnages brille cette idée ardente de la libération, de se tenir contre la nudité du monde, de la saisir sans aucun médium. Agathon fut le premier de cette série, son symbole du triomphe sur cette dichotomie juive, le « bon » à côté d’Anselm Wanderer9, l’encore incertain, qui n’a pas encore réussi. Puis vinrent Gaspard Hauser10 libre de toute race et de tout préjugé, et dans le même temps le personnage féminin de Renate11, que personne ne peut souiller, et Virginia12, l’immaculée – avec toujours, en tant que représentants de l’idéal de la complétude, des êtres instinctifs clairs, sans plis, purs. Et à côté ou derrière eux – Wassermann en reste l’antithèse théorique ou artistique –, dans des lignes parallèles de cette élévation qu’ils atteignent, ce danger qu’ils fuient. Stefan Gudsticker le menteur, Erwin Reiner le bluffeur, Arrhideus13 le sophiste – tous, comme Wassermann l’a par la suite révélé, des mutations du « littérateur », incapables d’immédiateté – qui accompagnent comme des ombres ceux qui rayonnent, la dichotomie étant toujours à l’affût derrière l’unité, pas encore tout à fait vaincue. Cette grande idée de l’immédiateté, qui est aussi celle de son art, flotte invisiblement au-dessus de tous les livres de Jakob Wassermann, comme sur les images claires ou sinistres de la Bible règne la forme du Dieu sans nom. S’élever haut vers la pureté de la figuration avec une même pureté créatrice, unir les accomplissements terrestres avec leurs équivalents artistiques : voilà la démoniaque tension sous-jacente à ses quinze années de travail. Il n’est pas encore parvenu à son but, cette forme idéale ne se trouve encore nulle part dans ses livres, pas plus que ce nouvel homme-monde accompli : comme il n’était pour ainsi dire toujours pas mûr dans sa réalité, il ne l’a pas laissée pleinement s’exprimer dans son art. Agathon, le premier, fut hâtivement défait, l’encore jeune Gaspard Hauser, il l’a séparé de l’expérience des femmes, Renate s’est effacée dans les rêves, Virginia s’est noyée dans la réalité. L’idéal n’est pas encore atteint, l’histoire du Beatus n’est pas encore écrite, le fils de Renate et d’Agathon, le sauveur et le sauvé, le récit de la vie d’un être libre des deux races, libéré de tout danger. Wassermann n’a conquis que lui-même, l’artiste, lors de ces années d’efforts, mais pas encore son œuvre la plus haute.
Il existe quelques livres de Jakob Wassermann (très précoces et aujourd’hui déjà oubliés) qui ne savent encore rien de ces efforts artistiques. Je veux les mentionner ici en passant. Ils ne possèdent pas encore la conscience douloureuse de cette récente responsabilité artistique, ils ne mettent pas encore à distance ce désir de transformer rapidement une expérience simple en une description, mais restent remarquables par leur style maîtrisé qui se défend inconsciemment de tout lyrisme, de cette effervescence rythmique de l’extase. L’un s’appelle Mélusine, l’autre Dors tu, mère ? Tous deux appartiennent à sa biographie, mais pas à son œuvre.
Le premier achèvement de Wassermann reste Les Juifs de Zirndorf, l’une des œuvres les plus étranges et, malgré son caractère éminemment troublé, les plus géniales de notre nouvelle littérature. C’est là un de ces démoniaques commencements qui, trahissant autant le génie que ses dangers, portent déjà inscrit en eux avec des runes divinatoires tout le développement à venir : l’un de ces travaux qui suivent un sentier de somnambule que les autres emprunteront par la suite avec l’effort immense de ceux qui ont conscience du danger. Une force primale y flamboie, elle cherche avec une ardeur désespérée à revenir à la totalité maternelle d’un monde saisi tout entier ; une soif de comprimer tous les problèmes en son poing, de hardiment, dès le premier saut, toucher jusqu’au plus profond du manque. J’aurais voulu connaître Wassermann en cet instant fervent et échevelé – je voudrais presque dire : volcanique – où il voulait verser tout son sang dans une unique œuvre, où il visait au plus haut, à la rédemption de lui-même dans le signe, à l’éradication de sa race, à un nouveau mythe d’une nouvelle terre promise (il en va de même pour ce que Gerhart Hauptmann a tenté vingt ans plus tard avec Emmanuel Quint14, ou ce que Dostoïevski a fait pour les Russes). Tout juste apparu au monde, encore tout chaud de tradition juive, il lui jette cette pensée rougeoyante qui atteint ses profondeurs : l’idée messianique dans laquelle tout idéalisme juif s’enracine pleinement. Aussi cet Agathon, ce véritable apôtre d’un monde embrouillé, ne désire-t-il rien de moins que de créer une nouvelle foi pour son peuple éloigné de Dieu, un nouveau prélude de la terre de demain, comme Sabbataï Tsevi l’avait fait15 – apporter depuis l’Orient le salut du monde (comme Aliocha Karamazov avec sa Russie). Wassermann lui a donné l’intégralité de sa passion inutilisée, il l’a doté de toutes les puissances d’une race en tension – mais l’artiste en lui n’était pas encore assez fort pour le soutenir sur la durée d’une vie. Dans Les Juifs de Zirndorf, Agathon, qui aurait dû être un Christ, est resté un Jean, le prophète plutôt que le Rédempteur. Ces visions qui prennent leur envol dans des exemples historiques, dans un inconnu irréel, se fracassent cependant sur certaines vérités : le dualisme du principe artistique, malédiction de sa race, a poussé un Wassermann habité par l’impatience de la jeunesse à vite terminer son œuvre ; Les Juifs de Zirndorf sont restés à l’état de fragments (en matière non pas formelle, mais intime), son Urfaust16, un chaos de possibilités à travers lequel le destin évolue comme une pluie de météores plutôt qu’à la manière d’étoiles, dans une révolution unie. Wassermann avait encore trop peu de loi artistique en lui, il n’avait que cette volonté devenue cependant plus hardie que jamais dans ses travaux ultérieurs ; et c’est seulement quand la spirale de son développement s’en retournera à ces plus hautes tensions qu’il avait jadis poursuivies sans retenue, avec la rapidité d’une flèche, que cette violence artistique produite chez lui par ces années de travail intérieur deviendra sienne.
Il était alors encore trop faible, trop passionné, pour accomplir l’image de son idéal d’humanité immédiate. Et il préférait le briser (pour ensuite produire le neuf) plutôt que l’abîmer. Il a laissé partir Agathon, cette œuvre inaboutie, avec son roman suivant, L’Histoire de la jeune Renate Fuchs, son plus grand succès jusqu’à présent. Une œuvre fataliste en ce qu’elle est, comme il l’a vite reconnu, nourrie de hasards et d’anecdotes et au bout du compte surtout redevable d’un sens météorologique du problème le plus brûlant des temps, la question féminine. Mais là aussi l’idée d’une liaison claire, originelle, s’avère la motivation la plus intérieure : Renate Fuchs, chez qui la volonté d’immédiateté de l’expérience prend bien entendu la forme de l’érotisme, poursuit la pureté du sentiment jusqu’à en devenir une « âme d’amiante17 », qui protège son intouchabilité de tous les feux troubles de la vie. Elle s’adonne en premier lieu – encore une fois le destin de l’artiste est transformé ici en tragédie de son peuple – à une sorte de soif passionnée et dilapide aveuglément sa force lyrique houleuse dans la tentation de l’apparence pour parvenir enfin, à travers divers réexamens de sa valeur, au sentiment de distinction. Comme Agathon, dont elle assure l’expiation, elle est encore incomplète, en quête, en devenir mais déjà pleine de la compréhension de ce qui est sans valeur, de cette culture artistique du mot que Gudsticker18, le poète apparent, symbolise ici, le littérateur, le danger immanent d’une vie constamment dans le jugement et la reproduction plutôt que vraiment vécue. Ce roman vous entraîne ainsi plus fortement vers le réel, même si ses forces sont encore insuffisantes. Comme chez beaucoup d’artistes, la valorisation excessive de la femme, fondée sur une expérience momentanée, y a coloré l’intention morale de sentimentalité, l’élan visionnaire s’y trouve réprimé par l’intrusion toujours plus explosive de la réalité. Plus Wassermann approche l’immédiateté dans ces premiers livres, plus son incomplétude artistique devient claire (à la différence des romans plus récents). Les figures chutent, encore brûlantes de réalité, jetées sur la scène comme des portes ouvertes abruptement, font leur intrusion et disparaissent, elles freinent la roue mugissante de l’intrigue et bloquent de leur corps toute lumière intérieure. Une certaine impatience déplace ici aussi le lourd poids de l’intrigue ; de la même manière que dans Les Juifs de Zirndorf, au dixième chapitre, la masse artistique, trop hâtivement bâtie et trop chargée de détails, commence à grincer, avant de finalement s’affaisser en une brusque catastrophe. Une vision couleur feu, mais froide intérieurement, de l’union mortelle d’Agathon et de Renate consume la matière péniblement réunie de délicieuses observations.
Mais Wassermann, peut-être troublé par le succès, voulait pénétrer plus profondément le réel et, dans son roman suivant, Le Moloch, il mesura sa force juvénile avec le plus dur des problèmes artistiques, l’actualité. Un procès qu’une famille juive avait intenté contre l’homme qui avait enlevé leur enfant baptisé de force avait alors eu un grand retentissement dans toute l’Autriche ; cela le conduisit à écrire un Zeitroman19. Cette forme d’art exige non seulement du talent, mais aussi une rare assurance quant aux faits, un puissant équilibre artistique et surtout une absolue impassibilité (parce qu’un Zeitroman avec une prise de position devient un pamphlet). Le talent à deux visages de Wassermann n’avait pas encore assez de maturité pour cela, c’est pourquoi Le Moloch reste jusqu’à présent son plus grand échec, peut-être la seule erreur dans son choix de matériaux, pourtant infiniment heureux jusque-là. La pensée de l’immédiateté, de l’humanité pure dans laquelle je vois le leitmotiv de sa jeunesse, s’y affiche aussi. On voit que Wassermann est conscient de ne pas avoir maîtrisé cette idée, il la remue par-ci et par-là, la mordille de tous côtés comme le chien un trop gros morceau qu’il ne peut avaler d’un coup. Il joue avec cette grande idée, l’agrippe si impatiemment que toujours elle lui échappe des mains, il ne parvient pas à la libérer avec cette ténacité majestueuse du grand artiste luttant avec l’ange jusqu’à ce qu’il le bénisse. Elle est là pour la première fois, tournée en tragédie, l’idée rédemptrice ; elle ne nous montre pas un être luttant pour une clarté intérieure décisive face au fouillis de l’existence mais le contraire, le trouble, l’aveuglement face à l’idéal, la chute de la pureté dans le marais de la passion. Anselm Wanderer, le héros problématique de Renate Fuchs, devient vite un homme incertain, oscillant entre une humanité créatrice et une autre qui fait semblant, entre Agathon et Gudsticker ; mais survient le désenchantement de l’idéal, le doute quant à la possibilité de l’épanouissement intérieur (très certainement en lien avec une dépression de l’artiste). Le Moloch expose la dépression de l’artiste Wassermann : on ne peut plus précieuse, comme le montre son ascension à venir. Il a prononcé lui-même la sentence – toujours au sens le plus élevé de ce mot – sur ces trois livres en décidant d’envoyer vite à la mort les héros qu’il voulait au départ voir s’élever jusqu’aux plus hauts accomplissements. Aucun d’entre eux, Renate, Agathon et le héros de Moloch n’est encore pure création, ils ne se sont pas débarrassés de toutes les scories de la race et des relations, ils ont encore en eux une obscurité et un poids, un sang noir, juif et méditatif. Ils luttent encore avec la vie au lieu de jouer avec elle comme chez les plus grands. Avec leur anéantissement, Wassermann anéantit en lui-même sa plus haute volonté, il n’a pas encore la force de la suivre. Il sait qu’il ne doit pas se dilapider dans ces figures encore fragiles, qu’il doit s’économiser pour aller (tard dans sa vie, peut-être une fois) à la rencontre de cette ultime tâche préparée par ces diverses tentatives : l’histoire de Beatus, le bienheureux, le fil d’Agathon et de Renate, l’enfant des deux races, venu de l’enlacement de la mort et de la vie, engendré mythiquement du doute et de l’espoir, qui réconciliera peut-être complètement sa plus haute intention de jadis et sa capacité d’achèvement survenue depuis.
Avec l’élan héroïque de ces trois livres, dans cet admirable assaut contre la réalité, le premier Wassermann avait échoué. La vie est trop capricieuse pour se laisser prendre passionnément en une minute de feu, elle exige de l’artiste patience et fidélité inconditionnelle. Cette répartition ordonnée de la force créatrice est la tâche d’une vie. Wassermann fait finalement l’expérience d’un moment de pause, un ressourcement dû à la transformation de son existence permise par son mariage et la stabilisation de son lieu de résidence. Il émigre à Vienne et se confronte à la chaleur, à la pétulance d’un cercle d’artistes qui avaient dès le début recherché cette stricte responsabilité et ajusté à long terme le devoir créateur à la mesure de leur force. Et ils lui enseignent tout cela. Rien qui lui soit étranger, certes, mais à se maîtriser lui-même il devient mûr sans se résigner. Sa volonté n’agit alors plus de manière disparate, dans des visions brûlantes d’œuvres séparées, elle fond au contraire son incandescence en une unique tension artistique close. Tension de l’écriture, de la narration, de la figuration, d’une création consciente, pensée dans la durée. L’indomptable, le chaotique Wassermann commence à réaliser que le génie peut aussi être fait de patience, Flaubert devient son maître, les grands Suisses Keller et Conrad Ferdinand Meyer l’éduquent. La patience et une tension maîtrisée comblent alors lentement l’abîme entre les deux formes natives de son talent, la vision et l’analyse ; elles commencent à ne plus agir de manière diamétralement opposée avec cette narration inquiète passant rapidement d’une corde à l’autre pour avancer par secousses. Cette volonté artistique sûre met au contraire l’une au service de l’autre – ce qui fonctionne plutôt bien, et la vision jusqu’alors prépondérante perd ainsi de sa force d’ivresse alors que la jeunesse s’éloigne et que la logique artistique s’enrichit chaque jour de l’expérience. Une paix, un équilibre intérieur survient chez Wassermann, qui se reflète dans son style, plus clairement que le cadre qui nous est ici imparti ne nous permet de le reproduire. Lui aussi abrite les deux extrêmes de la sensualité et de l’intellectualité, la confusion colorée de son lyrisme brûlant, la cascade jaillissante de phrases sinueuses, et, à l’inverse, cette cristallisation concise, ce penchant pour des raccourcis épigrammatiques – les deux sont toujours parties du style de Wassermann, mais cette fois dans une merveilleuse harmonie. Il s’est alors libéré de l’ornement, a réfréné le superflu pour laisser la place au nécessaire, et sa proposition épique possède ainsi cette espèce de reflux rythmique qui tisse la narration sans bruit, avec un bercement doux, bienveillant, imperceptible, harmonique. Son style n’est pas rutilant mais d’un métal sombre, ce n’est pas une parure brillante mais d’acier poli, flexible, élastique, qui a été durci par le feu mais n’en crache point. Il sacrifie la mélodie au rythme, la fougue entraînante constamment opiniâtre à ce pas sûr et mesuré rappelant le montagnard entraîné qui gravit le plus haut sommet et sait que la course et la hâte épuisent rapidement la force. Mais il n’est pas aride ; dans son obscurité brille cette lumière intérieure qui donne aussi aux quelques poèmes de Wassermann leur étrange musicalité orphique. Il est finalement d’une lignée allemande au plus haut sens du terme, celle dont les plus purs représentants sont Bach pour la musique et Kleist en matière littéraire.
Les trois livres suivants, Alexandre à Babylone, Les Sœurs et Gaspard Hauser sont devenus, grâce à cet éveil à la maîtrise de soi, des œuvres à la technique irréprochable. Ayant tout juste pris conscience des difficultés que le roman contemporain présentait à son talent fondé sur la dichotomie, il revint tout d’abord au roman historique (ou, pour être plus proche de ses propos, il cherche à conquérir le mythe non pas avec l’optique réaliste mais par la voie de la tradition). La matière historique exige de trouver un formidable intermédiaire entre l’invention et l’expérience puisque si c’est une forme de réalité elle reste singulière, et donc incontrôlable, elle nécessite d’abord une vision créatrice pour pénétrer le cœur du phénomène. Et là s’accomplit justement au mieux la double force de son talent : alliée à un sens du style désormais tout à fait forgé, sa maturité intellectuelle sent dans la confusion de ces récits et chroniques la lueur de la vie, qu’il attise ensuite en des braises incandescentes. Wassermann sait maintenant à quel point il est dangereux de tout vouloir trop vite, il répartit ses forces. Il laisse encore une fois aller librement sa fantaisie orientale, si sauvage, si avide de couleurs dans son Alexandre – une orgie des sens comme bousculée par le haschich. Dans toute la littérature allemande, nous n’avons peut-être aucun livre aussi ivre, aussi intoxiqué de couleurs, aussi lié intérieurement aux peintres modernes – eux aussi explorent avec une envie presque sensuelle des rougeoiements stridents et brûlants. Jamais l’Orient n’a été décrit de manière plus extatique que depuis ce possible souvenir du sang, énigmatique et ardent. Il ne nous montre qu’une seconde de l’histoire du monde, mais c’est celle de ce grandiose effondrement du plus grand des empires né d’une seule personne, de ce suicide de la passion – Wassermann y a peut-être bien incarné ce danger qu’il a dominé. Son sens de la responsabilité artistique est alors devenu si fort que l’art prend pour lui une tournure existentielle, et, comme chez Flaubert, la vie infinie ne lui semble plus un objectif personnel mais un matériau à transformer en art. Un déchirement terrifiant et peu commun apparaît alors. Wassermann ne veut plus commencer par sauver son peuple, ou les femmes, il veut déjà libérer l’artiste en lui. Il s’éjecte de son œuvre et ne l’accomplit qu’en se rendant parfois insignifiant lui-même. Il devient de plus en plus anonyme, tout comme le Dieu, créateur invisible, que son travail laisse tout de même augurer mais ne montre plus directement. Et il tient de plus en plus les rênes de son talent. Dans les trois nouvelles qui composent Les Sœurs, où la situation psychique la plus compliquée est décrite avec une grande maîtrise psychologique, on ressent pour la première fois une disposition claire, une main ordonnatrice, mesurée, équilibrée, proéminente, plutôt que des sens incandescents. Là où auparavant les éruptives décharges d’un moteur dirigeaient l’intrigue sur des pistes sableuses, travaille à présent une force bien mesurée. Ces édifices pleinement artistiques n’obéissent pas qu’à la beauté, mais aussi aux lois de la gravité, ils sont stables, alors que les premières nouvelles avaient quelque chose de fluctuant, quelque chose du glissement coloré des nuages ou des rêves. La maîtrise du contrepoint littéraire est particulièrement fascinante dans le genre criminel où, depuis des soupçons fuyants, s’amplifie l’avalanche de la fatalité : comme les jeux d’échecs sont fondés sur des déplacements opposés à d’autres déplacements, la fatalité y piège la vie dans ses filets suivant un cercle irrémédiable, tout arrive alors avec la nécessité du spontané, intimement imbriquée dans l’intention immanente du destin. Là encore sont vaincus l’ornement et le hasard, le décoratif est remplacé par une coïncidence d’acier, le matériau et le style sont comme forcés à l’identité. Et ces tentatives de décrire des destinées à l’heure de leur maturité, et même le sort de celle-ci, lui ont alors donné le courage de façonner entièrement un être humain depuis son premier développement, de tenter de reproduire dans l’alchimie de l’art ce processus de cristallisation psychique inaccessible parce qu’organique.
Je pense à Gaspard Hauser (considéré ici uniquement dans les limites de son lien avec ses travaux précédents). Wassermann y a repris son ancien idéal d’une humanité immédiate, mais s’est cette fois protégé du danger de l’implication personnelle, ce qui l’a conduit à décrire cet être extraordinaire comme un cas unique plutôt que comme un type de personne. Il l’a éloigné de la réalité, et même de l’humanité commune, en l’impliquant profondément avec les forces primales de la terre que son sang transportait ; pareil à un prophète, il lui a fait vivre l’orage et chaque phénomène élémentaire, jusqu’à sa propre mort, lui donnant ainsi une aura mystique, capable d’épier le cœur depuis les mots. Mais dans le même temps, il a produit à partir de son expérience une réduction de l’entière saisie psychique du monde et a ainsi pu condenser l’histoire pathétique des enfants trouvés, des sans-noms, de cette tragique arrivée à la jeunesse sans avoir connu l’âge tendre, en une histoire de l’enfance, d’une conscientisation du développement de l’âme passée par des souvenirs troubles. Nous touchons là en substance ce moment secret de la découverte par l’homme du Moi face aux infinies variations du « tu » venues du monde, une malédiction qui nous concerne tous et que seul l’artiste (qui est capable de faire face au cosmos comme si c’était la première fois) est à même de remettre en jeu. Mais il s’agit aussi de l’histoire d’une humanité pure, qu’aucune idée étrangère ne corrompt, d’une absolue immédiateté, faisant face aux choses de manière primitive et avec une clairvoyance intuitive qui n’est jamais le produit d’un quelconque concept ; d’un genre de symbole d’une pensée entièrement personnelle, d’une humanité aux idées sans nom ni catégorie, qui a échappé depuis longtemps à nous autres pris dans le flot des représentations. À la différence de celle des autres héros de Wassermann, sa mort n’est pas un jugement, une sentence visant la capacité à affronter l’existence, mais le fruit de sa destinée, parce que Gaspard Hauser n’a pas été pensé pour la vie (pour la transition) mais pour un instant, l’instant de la jeunesse, et son corps comme son existence ne sont qu’une pétrification de la forme transitoire d’une idée qui s’échappe. Aussi cette œuvre de Wassermann – à mon avis sa plus parfaite jusqu’ici – est-elle mal comprise si elle n’est jugée qu’en matière de narration, qu’en tant qu’histoire d’un être humain. Elle met en symboles notre découverte mystique du monde, comprime nos nombreuses expériences d’enfant en une seule, propose une recherche depuis l’obscurité d’un éveil en cours, plus hardie encore que celles déjà tentées avec sa flamme poétique. La structuration de l’œuvre possède aussi un sentiment d’unité, de monumentalité, une volonté de porter cette silhouette légendaire vacillante haut dans la durée, dans l’irrévocable. Une profonde croyance en sa création envahit Wassermann : pour la première fois selon moi, il aime ses personnages. Il affirme ainsi enfin son statut d’artiste prolifique, lui qui jusque-là détruisait ses créatures avant leur complétion afin de manifester leur incapacité à atteindre l’idéal intérieur.
Après ces trois livres où s’organisait une reprise du passé, Wassermann cherche, avec des forces désormais mûres, à traiter de nouveau du présent dans son très débattu et très mal aimé roman Les Masques d’Erwin Reiner. C’est le roman qui traite de ce « littérateur » que Wassermann a décelé dans son étude derrière presque chaque forme d’aptitude semi-créatrice, de ce copiste sans valeur qui trompe, qui aveugle, qui joue avec la vie plutôt que de la vivre, en parle plutôt que de la saisir et paraît le plus souvent la posséder alors qu’il n’en tient pourtant que le reflet sans valeur. Et face à lui, habité par cette énigmatique rivalité si fréquente chez Wassermann, qui lui semble aussi importante que celle de l’opposition des sexes, l’humain élémentaire, le fécond face au sans-valeur – pour la première fois incarné en la figure d’une femme. Virginia – comme très souvent chez Wassermann, les noms trahissent leur symbolique – est la femme sûre d’elle, qui n’est pas seulement intouchée sur le plan corporel mais aussi incorruptible en son âme, plus forte dans sa niaiserie que tous les procédés de son habile séducteur. Pour la première fois survient dans l’œuvre de Wassermann la pure force immédiate qui triomphe de l’apparence – l’humain qui ne dissimule aucune âme derrière ses masques, un symbole si l’on veut de la conscience de soi artistique, de la vision du monde assurée de l’auteur, qui s’affirme en conquérant comme créateur. Au début, Gudsticker faisait encore honte à Agathon et Anselm, ici – puisque Reiner n’est que la transformation de cette idée originelle – il s’effondre devant l’irrésistible puissance d’êtres homogènes, dotés en clarté intérieure. Virginia possède intuitivement cette pureté du sentiment à laquelle Renate voudrait atteindre, cette vérité d’une âme qui n’est plus entraînée par les sens. Elle est la femme qui ne se laisse plus prendre mais se donne, et par là elle se rapproche grandement de cette liberté, de l’ultime idéal de l’immédiateté chez Wassermann. Il serait tentant de montrer à quel point le premier roman réaliste de Wassermann depuis longtemps est supérieur au précédent, à quel point, une fois libéré des tentatives pathétiques de Renate pour gagner en importance, le fait de se limiter au cercle d’un destin individuel a favorisé cette architectonique intérieure où l’on peut ressentir une presque exacte comptabilité des conséquences sous le déroulement d’événements quasi accidentels. Wassermann a en effet appris plus systématiquement que n’importe quel autre à tester toutes les armes de l’arsenal épique, il a exploré les secrets de la production d’effets de façon théorique – son étude L’Art de la narration20 ne trahit qu’une part de ses efforts répétés en la matière –, il n’a pas hésité à affiner artistiquement et à s’approprier au nom de la circulation du sang de ses romans les éléments les plus méprisés de la mise à feu épique, le suspens et l’horreur. Il n’a pas hésité à déceler dans des histoires colportées et de basses lectures de divertissement les lois élémentaires de l’effet, à renifler le matériau épique même sous des atours mélodramatiques et à hardiment toucher ce que d’autres avaient clairement abîmé de leurs mains malhabiles. On n’oubliera pas que Clarissa Mirabel21, sa plus grande nouvelle, avait sa source dans le dédaigné Pitaval22, que Gaspard Hauser fut un objet bien-aimé des romans de colportage23 antidynastiques, et que même l’histoire d’Erwin Reiner est encore au fond celle de la vertu triomphant chaque fois des divers arts de l’attrayant Don Juan. Mais tous ces éléments vernaculaires, Wassermann les a utilisés consciemment, parce qu’il sentait à quel point cette rigoureuse élimination de l’étrangeté, ce dédain par trop aristocratique de cet élément captivant, primal et éternel de la narration, avaient engendré l’étrange étiolement du roman allemand dont nous souffrons depuis un siècle ; il a compris que la psychologie doit rester une force pulsionnelle invisible n’ayant pas à apparaître directement dans l’œuvre, que la parcimonie de la représentation est aussi importante que la diversité des situations. Même si son écriture est plus allemande que celle de presque tous nos narrateurs contemporains, avec cette volonté assurée de pénétrer un cercle plus élevé, celui de l’épique avant tout, cet atelier de la narration universellement valide, en tout lieu et en chaque contrée, il s’extrait résolument de la tradition germanique du roman. Il veut aujourd’hui dépasser l’Allemagne et gagner la littérature mondiale.
Son dernier livre, Le Miroir d’or, histoires dans un cadre24, témoigne des hauteurs où Wasserman a, par ses expériences comme par ses échecs, élevé son niveau de virtuosité, de pure capacité technique. Diverses narrations y sont insérées dans un cadre, mais ce cadre se met finalement à vivre lui-même, il se diffuse de toutes ses couleurs dans l’événement. L’idée de mosaïque vient à l’esprit mais il s’agit de bien plus, parce que tous ces fragments épiques jaillissants dépeignent aussi dans le même temps le narrateur individuel, toujours enchâssé comme un reflet entre une nouvelle et son auteur de telle façon que la détermination du personnage approche l’immédiateté non par la description mais, comme dans la littérature policière, par le jugement de valeur interne à l’intrigue. Cette virtuosité artistique affole. Nous sommes en présence de petites anecdotes – les « gamètes de l’épique », comme Bab les a récemment si bien nommées – et de nouvelles plus vastes comme Aurore ou La Peste de Vintschgau ; mais elles sont toutes imbriquées les unes dans les autres comme les engrenages d’une pendule où de petites roues emporteraient les grandes, où de délicates goupilles argentées tiendraient le tout en équilibre et de petits ressorts artistiques accéléreraient ou retarderaient le mouvement de manière à maintenir le rythme de chaque élément, à tenir la cadence de la narration en une permanente régularité. Pour la première fois, le Wassermann narrateur possède ici le souffle serein de celui qui avance en rythme, pour la première fois il parvient à se retirer vraiment, à rester anonyme derrière son œuvre. L’historique et le réalisme s’y trouvent réconciliés, mais aussi et surtout ses deux pulsions opposées, la logique et la passion.
Ce calme et cette sûreté toujours plus grands caractérisent aujourd’hui la création de Wassermann. Il ne s’engouffre plus tête baissée dans ses livres avec cette belle rage barbare25 de ses débuts, au contraire, il la jugule. Alors qu’auparavant il était chassé par un monde en rut dans ces sous-bois de l’art où il fuyait la toute-puissance de la vie, aujourd’hui il est devenu le chasseur, l’art est son arme et la vie son gibier, bientôt sa proie. La création devient enfin pour lui un jeu plutôt qu’un combat. Le désagréable spasmodique, l’éruptif, l’angoissant et la confusion artistique, qui en éloignaient beaucoup des plaisirs de ses livres, disparaissent lentement comme de la fumée, ils se décantent à mesure, et, comme des rayons d’esprit, plutôt que de s’y décharger sans direction à la manière de la foudre, ils se rassemblent harmonieusement en une source lumineuse. L’obscurité et ce trouble durable commencent lentement à se retirer des œuvres de Wassermann, le spasme de la jeunesse se transforme en une force constante et sûre de son fait. Et il pourrait facilement arriver que, bientôt, cet éclat de gaieté, qui aime tant à se refléter dans les eaux calmes après les tumultes de la tempête, commence à se poser sur eux.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Rundschau, en août 1912.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Les Souffrances du jeune Werther, Goethe, 1774.
3. Roman de Goethe publié en 1796.
4. Roman de Gottfried Keller publié en 1854-1855, dont il existe une seconde version publiée en 1879-1880.
5. Feuille de papier que l’on intercale entre deux feuilles fraîchement imprimées, destinée à absorber l’excès d’encre.
6. Ces quatre premiers romans ont paru respectivement en 1901, 1907, 1893 et 1904.
7. Alexander in Babylon (« Alexandre à Babylone »), 1905.
8. Ce terme renvoie au concept de Leibniz selon lequel chaque « substance » dont est fait le monde (tant les corps que les esprits) n’affecte qu’elle-même, bien que toutes semblent interagir entre elles causalement.
9. Protagoniste de Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (« L’Histoire de la jeune Renate Fuchs »), 1900.
10. Gaspard Hauser ou la paresse du cœur, 1908.
11. L’héroïne de Die Geschichte der jungen Renate Fuchs.
12. L’héroïne du roman Die Masken Erwin Reiners (« Les Masques d’Erwin Reiner »), 1910.
13. Philippe III Arrhidée, le demi-frère d’Alexandre le Grand.
14. Der Narr in Christo Emanuel Quint (« Emmanuel Quint, le fou en Jésus-Christ »), 1910.
15. Sabbataï Tsevi (1626-1676) fut considéré comme le messie par de nombreux Juifs. Il a donné naissance à la secte dite sabbatéenne.
16. La première version du Faust de Goethe, rédigée entre 1772 et 1775.
17. Asbestseele, un terme employé par Wassermann dans son roman.
18. Stefan Gudsticker, le menteur.
19. Roman qui traite de son époque.
20. Die Kunst der Erzählung, 1904.
21. L’une des « sœurs » du recueil Les Sœurs.
22. Probablement Der neue Pitaval, compilation d’histoires criminelles de Julius Eduard Hitzig (1842), ou une version plus ancienne encore.
23. Littérature peu chère, souvent imprimée sans couverture sur du mauvais papier et distribuée par des colporteurs dès le XVIe siècle.
24. Der goldene Spiegel : Erzählungen in einem Rahmen, 1911.
25. Zweig emploie ici l’adjectif berserkerich, tiré de Berserker, nom d’un guerrier-fauve à la puissance surnaturelle de la mythologie nordique.

Triomphe de la cathédrale1
Notes sur L’Annonce faite à Marie de Claudel
L’esprit français s’est au fil des siècles bâti deux édifices pour le culte, la cathédrale, puissant assemblage de pierre s’élevant de la terre grossière, lieu de la croyance, et le « temple de la raison », structure spirituelle de l’homme et de son autodétermination. Incarnation de la croyance et de sa négation, religion et révolution, deux traditions qui se sont également affermies dans la lutte des siècles, combattant l’une et l’autre pour le pouvoir sur l’esprit français, l’une indestructible grâce aux témoins de pierre que sont Reims, Chartres et le miracle de Notre-Dame, l’autre impérissable grâce aux actions de 1793 et à la Marseillaise. Combat magnifique dans toutes ses métamorphoses – royauté et République, croyance et scepticisme, cosmopolitisme et nationalisme – roulant de haut en bas, sommet ou creux de la vague, à travers les siècles, tantôt dormant au fond d’une lame violente, tantôt se heurtant l’une l’autre dans un bouillonnement d’écume, mais toujours en mouvement, afflux d’agitation, remuante inquiétude de la masse, déferlement d’énergie d’un peuple riche et intellectuel. Le triomphe d’un groupe enflamme la mauvaise humeur de l’autre, la République réprime la royauté, puis c’est l’Empire qui la réprime à son tour, et de nouveau la République triomphe, symbole de la suprématie intellectuelle. Mais, sous le scepticisme, l’étincelle de l’aspiration métaphysique jamais ne s’éteint. Une génération d’artistes évince l’autre, c’est dans l’hostilité que naissent les traditions.
C’est à présent une grande et noble génération qui s’apprête à sombrer, qui séduisit l’Europe tout entière, le naturalisme, avatar littéraire du matérialisme, du désir de réalité. La génération de Flaubert, Zola, Maupassant disparaît sans héritiers, Anatole France, le dernier latiniste, l’ultime élève de Voltaire, se dresse solitaire dans le nouveau siècle. Au bout, on trouve le grand rêve de cosmopolitisme. « Gesta Dei per francos2 », l’immémoriale parole de foi résonne à nouveau dans les rangs de la jeunesse. Et par-dessus la fumée des villes tremble légèrement, dans des contours d’or, l’éclat tout proche de la cathédrale nouvelle.
Force originelle de l’art français (comparé à l’art allemand) : il a une tradition, toujours il revient au commencement. Il rénove toujours, jamais n’innove à partir de rien. Il prend le relais là où un autre siècle s’était arrêté, Zola prolonge Balzac, Verlaine Villon, Voltaire Pascal et Anatole France Voltaire de nouveau. Leur art est un édifice d’un seul tenant, non une agglomération ; chaque poète, chaque peintre prend place dans une lignée de manière harmonieuse. La génération précédente était révolutionnaire, la nouvelle est moyenâgeuse, loyale, pieuse. Elle renie la raison autant que celle à laquelle celle-ci obéit, la foi*, l’intuition est sa souveraine (et le philosophe Bergson son prophète, et César Franck, l’enfant dévot des sons, le Bruckner français, son poète). Ils s’en veulent retourner au Moyen Âge, à cette union mystérieuse de la force et de l’humilité, à la mystique du ravissement et de l’extase.
L’art du Moyen Âge français a été la cathédrale. Ils n’ont pas, comme l’Allemagne de ce temps, leurs Luther, Holbein, Dürer, Cranach et ce dernier retardataire de la Réforme, Johann Sebastian Bach, qui résume à lui seul toute la force du Moyen Âge allemand. Leur Moyen Âge, c’est la cathédrale, ce miracle de pierre et de verre incandescent, écheveau rembranesque de lumière et d’obscurité, ce mystère singulier de l’unification de la force et de la piété. Et les édifices romans en sont la forme supérieure. Au contraire des cathédrales allemandes, grandioses créations du gothique, elles se dressent, raides, glaives enluminés s’élevant vers le ciel droit dans le cœur de Dieu ; lentement bâties à l’aide de pierres de taille et d’une patience sans fin, elles s’allongent, masses lourdes et imposantes, comme à genoux devant la gloire de Dieu. La patience est la leçon de la cathédrale, et ses meilleurs élèves sont Flaubert et Rodin, qui ont érigé leur œuvre avec une infinie ténacité, degré par degré, jusqu’à l’immortalité. Leur peine est servante non pas du goût du jour, mais de l’éternité, non de la vanité de l’esprit, mais de l’humilité du cœur. Leur maître d’œuvre est la foi de l’artiste en son œuvre et la foi de l’être pieux en son Dieu. Ce qui pour beaucoup peut sembler une mode – Barrès, Bourget, ces dévots par arrivisme – est pour beaucoup un besoin. Verlaine a renouvelé le catholicisme, Claudel l’a parachevé, non le cléricalisme des dreyfusards et des aristocrates, mais la foi faite pierre, la soif de béatitude et de miracle dans une époque de science, le mythique et le mystique. Le catholicisme qui, à force de foi et de patience, a créé les cathédrales.
Il y a deux ans, on demandait à Faguet, le plus fin des escaladeurs de littérature de la Sorbonne, son opinion sur Claudel. Il répondit (avec une louable franchise) n’avoir point d’opinion sur lui parce qu’il ignorait son nom. Comment eût-il pu en être autrement ! Claudel, le quadragénaire qui n’avait jamais vécu à Paris, qui ne s’était jamais contorsionné dans les antichambres de la littérature, n’avait jamais fait parvenir ses tragédies (qui eussent alors provoqué l’hilarité) à l’illustre comité de lecture de quelque théâtre de divertissement, n’avait jamais proposé aux revues de complaire à la gloire moyennant réciprocité. Il a écrit ses pièces alors qu’il vivait comme consul à Fou-Tchéou, Pékin3, Prague et Francfort, pour son plaisir et celui de quelques-uns, ces pièces qui donnent corps à des états de l’âme si ardemment embrasés que tout ce qui est de l’ordre du terrestre, du travestissement et du temps en eux s’évanouit, des tragédies des âmes sans décor, pleines d’images extatiques et de paroles qui tout ensemble excitent et anesthésient les sens à la manière diffuse d’un encens. Les vers – une prose dans laquelle ondoie de manière souterraine une musique comme d’orgues toutes proches – rougeoient comme le vin dans un ciboire d’exquise facture, tout est pénombre et lueurs ensanglantées, d’une puissance métaphorique enchanteresse. Jamais la magie de la métaphore n’a, en langue française, atteint à ce point au sublime que dans cette cataracte de phrases jaillissantes par lesquelles les êtres semblent se vider de leur sang. Une philosophie très poétique, qui réinterprète l’univers tout entier pareille à une aiguille indiquant une heure invisible – le temps éternel –, auréole son œuvre poétique et la traverse en même temps, dissolvant les dimensions poétique et extatique de la foi en une conception du monde unifiée, dont la ferveur poétique et holistique de Novalis nous offre, en Allemagne, une contrepartie heureuse et même très souvent exacte. Et c’est également au sens de Novalis qu’il faut comprendre le catholicisme de Claudel, qui ne saurait être confondu avec l’ostentation d’un Barrès, d’un Bourget ou d’un Coppée, mais s’élève dans la ferveur ardente du désir de miracle, dans l’extase mystique. Un catholicisme qui en dernier ressort n’est pas l’ennemi, mais au contraire le frère de l’emportement hymnique de Verhaeren, du panthéisme de Romains, frère non seulement par ce qu’ils annoncent, mais aussi par la couleur ardente, d’un rouge de braise, d’une proclamation poétique dans laquelle la flamme du sentiment extatique du monde fait fondre et fusionner tous les concepts.
Cette position isolée et cette vie exemplaire devraient suffire à attirer sur Paul Claudel l’attention que mérite sa nouvelle œuvre – une œuvre qui se dérobe à toute discussion hâtive, parce qu’elle fait partout trembler les fondations des prétendues conventions théâtrales (qui toujours n’ont de sens que pour celui à qui n’a pas été donnée la force de les détruire). Un exquis petit livre de Georges Duhamel sur Claudel paru au Mercure de France pourra offrir aux personnes intéressées une première introduction, quatre ou dix pages de journal ne suffisent pas à discuter de ce genre dramatique en direction duquel le théâtre moderne devrait pouvoir commencer à se développer. Au sujet de son nouveau livre, L’Annonce faite à Marie, on se contentera de hasarder le symbole d’un sermon sublime prononcé depuis la cathédrale du cœur.
C’est un miracle d’amour et d’humilité qui a lieu dans cette œuvre (dont la forme reprend, en l’amplifiant et en l’accroissant considérablement, celle d’un livre antérieur, La Jeune Fille Violaine4). Grâce à la ferveur d’une vierge que la piété a poussée à prendre sur elle la malédiction de l’ostracisation, de la lèpre, le miracle de Lazare et celui de l’Immaculée Conception deviennent en son sein une union mystique, au soir de Noël elle redonne la vie à un enfant mort qui lui est étranger et disparaît par son sacrifice dans l’expiation d’une faute étrangère. Ce miracle n’est pourtant que la (grandiose) toile de fond de ce symbole de l’artiste qu’est Pierre de Craon5, équivalent catholique du maître-constructeur Solness6, qui bâtit des église pour la seule louange de Dieu, les cathédrales du monde mythique allemand. Frappé par la lèpre (la volupté), il ne se libère qu’en s’abandonnant à l’Esprit, à l’œuvre et à la foi. C’est seulement lorsque l’âme crée l’humilité intérieure que son œuvre devient miracle, qu’il l’accomplit, « l’artiste païen faisait tout du dehors, et nous faisons tout de par dedans comme les abeilles », ses vers sont des prières dont les strophes sont les pierres, dont les couleurs sont les fenêtres illuminées. Et sa fierté extatique de l’œuvre de Dieu – nourrie de ces vers bibliques de la construction du Temple de Salomon – mugit magnifiquement dans la louange de son art :
Béni soit Dieu qui a fait de moi un père d’églises,
Et qui a mis l’intelligence dans mon cœur et le sens des trois dimensions !
Je ne taille point du dehors un simulacre.
Mais comme le père Noé, du milieu de mon Arche énorme,
Je travaille au dedans et de partout vois tout qui monte à la fois !
Et qu’est-ce qu’un corps à sculpter au prix d’une âme à enclore
Et de ce vide sacré que laisse le cœur révérent qui se retire de devant son Dieu ?
Rien n’est trop profond pour moi : mes puits percent jusqu’aux eaux de la Veine-mère.
Rien n’est trop élevé pour la flèche qui monte au ciel et dérobe à Dieu la foudre !
Ô que la pierre est belle et qu’elle est douce aux mains de l’architecte ! Et que le poids de son œuvre tout ensemble est une chose juste et belle !
Qu’elle est fidèle, et comme elle garde l’idée, et quelles ombres elle fait !
Et qu’une vigne fait bien sur le moindre mur, et le rosier dessus quand il est en fleurs,
Qu’il est beau, et que c’est réel ensemble7 !

L’humilité qui dans l’extase devient fierté, telle est l’éclatante profession de foi de l’artiste, mais aussi l’ardente conviction qui a animé Claudel durant toute sa vie. Sa langue, c’est l’obscurité faite pourpre par la grâce des filtres colorés des métaphores, sa foi, c’est un abandon qui culmine en émerveillement. Il pense prier naïvement et muettement, et un mugissement hymnique envahit la cathédrale.
Hegner a magnifiquement traduit cette œuvre (bien plus profondément que ne l’a fait, pour les autres pièces, Franz Blei, auquel reste attaché le mérite durable d’avoir été le premier découvreur de Claudel), Reinhardt mettra en scène ce drame liturgique pour la première fois à Hellerau le 3 juillet8. À Hellerau, dans la maison érigée par Dalcroze pour ses spectacles rythmiques, dans ce temple dédié au culte antique du corps, ce mystère médiéval va chanter l’hymne de l’âme pure, désincarnée et bénie de Dieu, les réunissant étrangement l’un et l’autre, le temps d’une heure d’interpénétration artistique – le temple et la cathédrale.

1. Ce texte a paru pour la première fois le 11 juin 1913 dans la revue März, à Munich.
Traduction : David Sanson
2. « L’action de Dieu passe par les Francs » : cette formule latine forgée par l’écrivain, historien et théologien Guibert de Nogent (1053-v. 1125) à propos de la première croisade sert de titre à l’un de ses ouvrages, proposant une lecture de cet événement du point de vue français.
3. Claudel n’a été que vice-consul à Fou-Tchéou et n’a jamais été consul à Pékin, mais à Tianjin.
4. Zweig a écrit : La Jeune Fille Violaene.
5. Dans le texte allemand, le bâtisseur d’églises Pierre de Craon devient Peter von Ulm.
6. Référence à la pièce d’Henrik Ibsen, Solness le constructeur.
7. Acte IV, scène 5 de la première version de la pièce.
8. Le metteur en scène allemand Max Reinhardt (1873-1943) est l’un des pères du théâtre moderne ; quant à la salle du Festspielhaus bâtie dans la cité-jardin de Hellerau, à Dresde, pour le musicien et pédagogue suisse Émile Jaques-Dalcroze, elle révolutionna la conception de l’espace théâtral et séduisit maints artistes, dont Claudel : « C’est la première fois que je vois au théâtre de la vraie beauté », écrira celui-ci à l’issue d’une représentation.

Wedekind, l’anti-bourgeois1
Sa grandeur : ne jamais s’être soumis intérieurement aux formes de notre monde. Les problèmes de la société bourgeoise, ses conflits dramatico-superficiels, l’adultère, le sens de l’honneur et les ambitions sociales ne sont pas les siens, ce n’est pas le jeu des sexes qui le stimule, l’éphémère, mais la lutte, la lutte éternelle. Sa conception du monde est une révolte contre l’actuel, seul l’irrévocable lui importe, les conflits du sang, des sexes et de la vitalité. C’est pourquoi il peut sans peine s’interdire de devenir pathétique, parce que les vérités intérieures n’ont nul besoin de pathos, ni de sentimentalité, parce que, dans cette mise à nu de la sensibilité, les sentiments ne sont plus chastes ou lubriques mais déjà au-delà de la moralité. Il a le droit d’être primitif, parce qu’il ne représente toujours en fin de compte que ce qui est simple : la tragédie de l’enfance dans L’Éveil du printemps, la comédie du sexe dans Lulu2, l’ironie du monde bourgeois dans Le Marquis de Keith, la tragicomédie de l’artiste dans Hidalla. Et son amour, il le voue tout entier aux dernières créatures sincères, claires, univoques de notre temps, que la société bourgeoise rejette aux confins de son mépris, qu’elle aimerait bien exclure si elle n’avait besoin d’eux : l’imposteur, la putain, le clown, dernières figures pittoresques de notre monde désabusé. Mais grâce à cet amour qui est le sien, il leur confère la plus haute des forces de vie : la démonie. Comme depuis les temps d’Astarté3, Lulu se penche sur notre monde avec un sourire dangereux, inchangée dans son existence apparente, dans sa chute comme dans son ascension, avec une naïveté animale et une conscience divine de sa violence vampirique. L’Éveil du printemps, c’est notre expérience à tous, seulement élevée ici au niveau allégorique, et dans chacune de ses figures masculines on retrouve quelque chose de notre amertume et de notre soif de domination. Partout, on sent dans ses œuvres la présence des forces les plus souterraines, des passions qui ne sont plus que des pulsions du sang et des sens, des puissances aveugles, sourdes, insondables et éternelles, qui ne sont assujetties à aucun temps et que les conventions sociales ne parviennent guère à domestiquer. Toutes ses tragédies ne décrivent en réalité à mes yeux qu’une trouée, ces instants explosifs où l’être animal, à demi domestiqué, qui sommeille en nous se trouve projeté dans la société, y réduisant à néant toutes les barrières et tous les tabous d’une manière dévastatrice, pour ensuite – Samson en est le symbole4 – se perdre lui-même dans l’effondrement du monde qui l’entoure. Wedekind nous rappelle en permanence ce que nos sentiments, nos valeurs et nos paroles contiennent d’artificiel malgré notre résistance, et que la vérité des sens, cette vérité suprême, est bien la plus puissante et la plus indomptable de notre destinée. Par cette vision désenchantée et constamment antisentimentale de la vérité immanente de nos existences, il est depuis longtemps devenu indispensable à notre théâtre allemand, sinon presque exclusivement voué aux conflits du monde bourgeois, et qui sans lui serait ennuyeux et sans intérêt, une pure esthétique au lieu d’une éthique. Sa grandeur tient à la force inébranlable et à la sincérité de sa foi dans les sens, sa force, à sa conviction passionnée. Toujours il revient à la charge, avec chaque nouvelle œuvre, depuis le dehors dans le monde bourgeois, entraînant celui-ci dans le tourbillon de nouveaux conflits, jamais il ne s’est adapté ni intégré à ce monde-là. Mais il y a une complétude dans cette indépendance révoltée, une foi dans ce reniement : continuellement fidèle à lui-même depuis vingt-cinq ans, son œuvre et lui se sont transformés, avec une unité sans égale, en cette identité absolue, en laquelle nous pouvons admirer, avec joie et abandon, l’un des hauts faits artistiques les plus considérables de notre temps.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le recueil Das Wedekindbuch, édité par Joachim Friedenthal en 1914.
Traduction : David Sanson
2. Publié en 1913, Lulu regroupe les pièces L’Esprit de la terre (1895) et La Boîte de Pandore (1902).
3. Astarté était la divinité féminine la plus fameuse du monde syrophénicien. Elle incarnait les instincts les plus profonds de la vie : l’amour, la reproduction, la fécondité. Elle était aussi la déesse des combats, la déesse guerrière. Elle est fréquemment associée à Baal et porte le nom de Tanit chez les Carthaginois.
4. Allusion à Samson, ou Honte et jalousie, poème dramatique de 1913.

Retour en Autriche1
Ostende, la plage et la mer : contre l’alignement blanc des villas vient se blottir l’infiniment bleu, onde et azur. Entre les deux, multicolore, le tourbillon paisible d’une foule délassée, qui va et vient, va et vient pour se voir, s’éprouver dans l’air clair et transparent, pour jouir de tout, l’azur et la mer, le luxe et la beauté, l’opulence et le repos. Mais depuis des jours il n’est plus possible de s’y mêler. La journée tout entière est soudain devenue fiévreuse, que l’on passe à attendre, attendre, jusqu’à ce qu’à midi les journaux arrivent, les nouvelles de Paris, du monde. Ce cri qui monte des rues, d’abord lointain puis tout proche, Le Matin, Le Journal, L’Écho de Paris, comme on déferle à sa rencontre ! À peine a-t-on arraché les feuilles des mains du vendeur que l’orage est déjà loin, cette clameur, longeant la digue, avant que de finir par s’éteindre dans la rumeur des vagues, dans le bruissement de la ville.
On empoigne le journal, on le feuillette, résistant face au vent, pour saisir les nouvelles. Les nouvelles seulement ! Car dans ces journaux français, il est impossible de lire le reste, cela fait trop mal, ne suscite qu’énervement ou aigreur. Impossible de lire que l’Autriche veut violenter le monde slave, que l’Allemagne, cette brute, a soif de guerre : on ne peut plus lire cela. Cent fois elles nous ont fait sourire, les rodomontades de Paris ou du reste du monde, mais aujourd’hui, en cette heure cruciale, elles deviennent brûlantes, vous embrasent les lèvres, incapables de répondre à la parole imprimée. Tout d’un coup, le français, la langue que l’on a servie au fil des ans par amour et par goût, semble soudain prendre une résonance hostile. On se sent cerné, épié, pris dans un écheveau de contrevérités et de hargne, et l’on sent qu’il n’est qu’une chose qui, désormais, puisse nous délivrer, la fuite, le retour en Autriche. Spontanément l’on éprouve également le besoin d’être au plus près de ce qui agite un pays, de l’éprouver non plus de l’extérieur, du bout des nerfs engourdis par le froid, mais au contraire de l’intérieur, dans la chaleur de son sang, dans son cœur, dans sa capitale.
Les autres ressentent-ils la même chose ? L’appel, à cette heure, résonne-t-il en chacun aussi fortement ? La pesanteur du danger, la pression de la communauté sont-elles pour tous si puissamment impérieuses ? Il semble bien en être ainsi, car en deux ou trois jours, la plage se dépeuple. Dans le bureau des wagons-lits, c’est un tourbillon de gens au milieu des sonneries du téléphone, de la valse des télégrammes. Et à la gare, qu’on est heureux d’atteindre, les bagages s’amoncellent en hautes barricades. Cela se précipite le long des voitures, chacun veut gagner qui l’Allemagne, qui l’Autriche, une masse bruyante et nerveuse se déverse contre la gare, comme si la ville tout entière avait tout à coup décidé de s’épandre dans ces vingt, trente voitures. Le wagon-restaurant, les couloirs sont noirs de gens mais il ne cesse d’en arriver d’autres : même ici, en pays neutre et pacifiste, on a soudain une vision du tragique emportement qui, demain et après-demain, ébranlera peut-être des milliers de villes de l’ancien et du nouveau monde.
Enfin le train part. Mais il emporte l’agitation avec lui. Une fièvre est en chaque voyageur. Ils vont et viennent dans les couloirs comme des animaux en cage, jamais je n’ai vu tant de mouvement dans un train. Des inconnus s’abordent : chacun éprouve un besoin de parler, de se décharger de ses émotions, chacun, sous l’effet inconscient de la fraternité des sentiments, se montre attentionné. Le train file, et pourtant, avec quelle lenteur les gares semblent se succéder ! À chaque arrêt on attend des nouvelles, des journaux, des télégrammes. À chaque ville, quelques impatients filent attraper les nouvelles, les rumeurs vont bon train – nul ne sait comment elles ont pu pénétrer dans ces wagons lancés à toute allure – la Russie a déclaré la guerre. Et l’instant d’après, ça n’est déjà plus vrai, mais la fièvre brûle, brûle et brûle encore, la date du jour est inscrite dans le sang de chacun en lettres de feu.
Enfin Herbesthal, la frontière allemande. Le train s’arrête devant la gare dans la nuit noire, que seul transperce l’éclat de nombreuses lumières rouges clignotantes, il stationne quinze, trente minutes. Et cet événement pourtant négligeable suffit à lui seul pour déclencher mille conjectures, de mobilisation allemande, de déviations ferroviaires. Le cerveau est tellement rempli de toutes ces spéculations que la moindre sollicitation suffit à leur donner la puissance d’images, il est si saturé de mauvais rêves qu’un souffle de réalité suffit à l’embraser et à enflammer le sang.
Mais voici que le train repart et franchit la frontière, silencieusement et paisiblement. De sentir ainsi l’Allemagne, on éprouve un profond soulagement. À présent on peut aller dormir, se reposer, chercher à oublier toutes ces questions auxquelles le destin ne donnera pas de réponse avant des jours ; on peut se reposer : on est en Allemagne. Et pourtant : c’est toujours la même pensée qui de bon matin vous réveille en sursaut : les nouvelles, où sont les nouvelles ? Il est ridicule, on le sait bien, d’attendre ainsi de chaque heure nouvelle du neuf et du véridique, mais il faut qu’on lise quelque chose sur-le-champ, de rassurant ou de sensationnel, simplement lire, voir quelque chose s’agiter en lettres noires devant nos yeux, de quoi alimenter à nouveau son agitation, du charbon pour le brasier. Si seulement une nouvelle gare pouvait arriver, avec des gens, avec des paroles, n’importe quelle drogue contre cette incertitude, la pire incertitude que, tous, nous avons vécue au cours de toutes ces années : va-t-elle éclater, cette guerre, la plus grande que le monde moderne ait connue ? Non, on n’a pas honte de cette impatience, jamais, on le sait à présent, elle n’a été tournée vers un but plus grand qu’aujourd’hui, et bien sot et méprisable serait celui qui, en ces heures, en ces journées – qui s’inscriront peut-être en lettres de feu dans l’histoire du monde – ne frémirait pas jusqu’à la racine la plus profonde de son être.
Enfin Nuremberg : dès l’entrée dans la ville on salue l’antique cité, l’inébranlable gardienne de ce qui fait l’Allemagne. Et en voyant à présent luire les maisons, claires, fortes et pures, les usines fièrement affairées, l’ordre souverain qui organise les voies ferrées et les immeubles, on est de nouveau allègrement envahi – comme si souvent – du sentiment de la puissance allemande. Et l’on sent à travers elle toutes les villes allemandes, tout le vaste pays fertile, la force et la résolution de la nation, et l’on respire l’apaisement. Car ceci, on en a la certitude, est indestructible et invincible, rien ne peut entamer la solidité qui étaye cet appareil d’airain.
Et pourtant : on s’impatiente déjà d’atteindre l’ultime frontière, l’Autriche. Ratisbonne passe à toute allure – trop lentement à notre goût –, et enfin c’est Passau qui nous salue, si joliment entourée par l’Inn et le Danube, les fleuves de l’Autriche. Rien n’indique la guerre, et le cœur se soulèverait presque pour goûter la joie que procurent ces ravissants paysages. Arrive Wels – un conducteur nous apprend la nouvelle : la mobilisation générale est décrétée, et à Linz, nous voyons déjà les premiers réservistes, graves et calmes. Le train semble avancer de plus en plus lentement, alors qu’il file sur ses roues brûlantes, on aimerait pouvoir déjà apercevoir Vienne, la capitale, et entendre son cœur à l’heure qu’il est. Dehors s’étend la ravissante campagne. Depuis leurs collines, les forêts s’inclinent familièrement jusqu’à la voie ferrée, et dans les champs les gerbes en meules disent tout le cœur mis à l’ouvrage ; mais partout règnent le silence, et un éclat dominical, et là, derrière la vitre teintée de suie, on ne soupçonne rien de ce qui préoccupe gravement ce pays dont on n’éprouve que la grâce impérissable, la beauté du monde autour de Vienne.
Et voilà que surviennent les derniers noms, Purkersdorf, Weidlingau – on ne peut les lire tellement le train fonce en grondant, mais on les reconnaît à leurs arbres et leurs taillis. Enfin la gare – quelques personnes qui attendent, et puis enfin la voiture qui vous conduit par les rues. À chaque angle, de petits groupes se forment autour des affiches blanches de la mobilisation, occupés à lire sombrement la grave mise en demeure. Rien ne semble avoir changé, si ce n’est ce sérieux inhabituel sur les traits de chacun, ce silence profond chez tous ceux que l’on rencontre : on sent bien qu’aujourd’hui, personne parmi ces milliers de gens ne marchera d’un pas détendu ou alerte, que la gravité de l’heure, au contraire, s’est imposée à chacun. Ce n’est pas la Vienne insouciante et hédoniste à laquelle on est habitué, et on ne trouve plus trace de cette gaieté joueuse d’éternels fêtards dont tous les étrangers raffolent, et dont l’inébranlable légèreté finit souvent par écœurer. Le sourire a délaissé les visages, et sur leurs traits graves on lit l’émotion et presque la solennité d’un sacrement. Des manifestations proclament bruyamment une résolution cérémonieuse, et à maintes conversations particulières on ressent combien chacun est conscient du fait qu’il s’agit de jouer son va-tout et que c’est une nécessité. Pour rien au monde je ne voudrais avoir manqué le spectacle de cette ville à la gaieté proverbiale gagnée, en cette heure grave, par une dignité nouvelle, noble, par un silence plus harmonieux que ne l’est habituellement sa musique, et par un calme méditatif qui m’est apparu plus précieux que la joyeuse effervescence qu’on lui connaît. Jamais elle ne m’a semblé plus digne d’amour, et je suis heureux d’avoir pu, en cette heure précisément, la retrouver.

1. Initialement paru dans le quotidien viennois Neue Freie Presse, le 1er août 1914.
Traduction : David Sanson

Un mot de l’Allemagne1
Des deux poings, sur sa droite et sur sa gauche, l’Allemagne doit à présent frapper pour s’arracher au double étau de ses opposants. Chaque muscle de la splendide énergie de son peuple est bandé à l’extrême, chaque nerf de sa volonté tremble de courage et de confiance. Fortifiée par plus de quarante fécondes années de paix mais nullement amollie par elles, armée d’airain par la constante conscience de la proximité de l’ennemi et préparée, à chaque minute de toutes ces années de paix, à la guerre par cette gravité avisée de la prudence qui constitue le trait de caractère le plus précieux de l’âme allemande, elle s’engage à nos côtés dans la fraternité du glaive. Le voisinage amical s’est mué en unité, le sort de l’Allemagne est indissociablement soudé au nôtre en cette heure brûlante. Et chaque pensée, fût-elle d’inquiétude ou d’espérance, qui, en Autriche, à présent, prendrait en compte uniquement notre destinée et non aussi celle de l’Allemagne, serait acte de déloyauté comparé à une grande loyauté, et d’un égoïsme dangereux.
Et il n’est d’autre manière de penser à l’Allemagne qu’en termes d’une confiance pleine et inconditionnelle. C’est justement dans l’obscurité de cette heure que se dessine mieux que jamais aux yeux du monde le secret de la puissance allemande : la qualité magistrale de son organisation. L’organisation, c’est l’énergie mise en ordre, la répartition sensée de toutes les composantes de la performance au service du meilleur résultat possible. Et c’est la gloire et la grandeur de la nation allemande que cette faculté inégalée de maîtriser et de mettre à profit sa propre force. Elle est l’exemple type d’un calcul de précision de la matière vivante, de l’unification de la volonté de vivre à l’échelle nationale. De même que, de tous les pays, l’Allemagne est celui qui de son sol tire le plus fructueux rendement grâce à une prouesse physique régie par l’intellect, de même, elle obtient de la masse millionnaire de ses habitants le maximum en termes de force morale et d’énergie mentale. Cet énorme organisme se transforme tout entier, en cas d’offensive ou de défense, en un formidable mécanisme, dans lequel chaque volonté individuelle fonctionne comme le ressort d’une montre, aucun atome de la puissance du peuple, à l’heure du besoin, n’est laissé en friche ou gaspillé par négligence. C’est cette concentration de puissance unique qui permet à l’Allemagne d’oser en toute sécurité s’opposer sans difficulté à des puissances aussi importantes, voire plus importantes, mais loin d’être aussi organisées, et de faire confiance à sa force de frappe dans la guerre.
Et pourtant, cette organisation allemande, qui fait l’admiration de l’ensemble du monde cultivé, resterait impuissante si elle n’était que le produit d’une politique habile, d’une réalisation étatique, rivé à la masse de manière étrangère et artificielle. Mais cette organisation exemplaire est doublement efficace parce qu’elle est forgée depuis l’intérieur, depuis la volonté de la race, la culture de chaque caractère, parce qu’ici le rythme de la volonté générale est en constante harmonie avec la volonté particulière. Là-bas, chaque individu est ainsi constitué que toutes les forces de sa volonté sont efficacement et uniformément regroupées autour d’un noyau interne, autour de ce que l’intégrité morale a de plus précieux, autour de ce sens du devoir qui depuis des siècles s’est affermi comme la norme et la forme d’existence de chaque individu. C’est en Allemagne qu’est apparue la religion qui subordonne toutes les résolutions importantes et les ultimes décisions de la morale au seul devoir, en Allemagne la philosophie, qui élève le sens du devoir au rang d’impératif catégorique de toute activité. La soumission totale du particulier à la volonté générale, la domestication de l’égoïsme au service d’un sentiment commun, tel est le noble précepte qui, dans les périodes de détresse, transforme les soixante millions d’Allemands en une seule masse, une force formidable agissant d’un seul trait, dont la puissance s’éprouvera aussi glorieusement face au plus terrible des opposants.
Chacun de nous a constaté avec émerveillement, durant les années de paix, les résultats de cette volonté nationale résolue et unificatrice. Chaque fois que nous traversions la frontière, c’était d’abord un sentiment d’étonnement qui s’emparait de nous, devant l’assurance et la beauté avec lesquelles les villes ici prospéraient et une nation encore jeune s’approchait, s’épanouissant majestueusement, de la puissance hégémonique. Alors qu’il y a encore vingt-cinq ans, elle était tributaire de l’Angleterre pour la construction navale, elle a créé une flotte d’une rare puissance, à Hambourg, les bateaux les plus gros, les plus beaux et les plus rapides du monde cinglaient sur l’océan conquis. Après des siècles de pauvreté, quarante années de travail vertueux avaient permis d’atteindre une saine richesse, qui trouva dans l’art et la science ses buts les plus élevés. Nous avons vu cette nation progresser avec une détermination de fer jusqu’aux premiers rangs des peuples et susciter l’admiration dans toutes les parties du monde. Avec un désir envieux – il nous faut aujourd’hui l’admettre, en cette heure –, chacun de nous a ensuite bien souvent regardé de l’autre côté avec le sentiment qu’aucun autre pays ne pourrait en apprendre davantage au nôtre en matière de culture de la volonté et d’exploitation de la puissance. Entendre dans le silence de la paix le rythme de ce pays, le battement de cœurs unis et sains, était source de béatitude. Et c’est justement cette grandiose prouesse en temps de paix qui nous donne aujourd’hui doublement confiance sur ce dont l’Allemagne est capable dans la guerre.
Cette grande et saine confiance en l’Allemagne est aujourd’hui une part inestimable de notre énergie et de notre confiance. C’est le sang qui constitue cette union et la forme la plus sensible de l’esprit, la langue commune. Au contraire de la France et de la Russie, des éléments hétérogènes se trouvent pétris ensemble au moyen du seul intérêt commun, le lien entre l’Allemagne et l’Autriche ne s’enracine pas à l’extérieur, mais dans le vivant et fécond humus de notre sensibilité. Jamais l’Allemagne ne nous a été tout à fait extérieure, jamais étrangère, chaque ville a fait partie de notre patrie spirituelle, ses poètes, ses maîtres, ses érudits ont été les nôtres comme les nôtres ont été les siens. Mais jamais notre cohésion n’a été si forte qu’à cette heure et même si les poteaux frontières demeurent fermement enfoncés dans la terre, notre sentiment a submergé les frontières et ne connaît plus en ces jours de côtés séparés. Dans l’émulation des deux armées autour de la victoire, il doit y avoir une joie sans envie à voir les bonnes nouvelles dans notre propre camp dépassées par des nouvelles encore meilleures dans l’armée alliée, toutes les différences doivent aujourd’hui s’effacer devant la nécessité commune et le devoir commun. La préoccupation allemande doit aujourd’hui ne faire qu’une avec la nôtre, sa joie avec notre joie, et chaque combattant sous ses couleurs doit être l’un des nôtres.

1. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 6 août 1914.
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Le monde sans sommeil1
Il y a moins de sommeil dans le monde aujourd’hui, plus longs les jours et plus longues les nuits. Dans chaque pays de l’immense Europe, dans chaque ville, chaque rue, chaque maison, chaque logis, le souffle calme du sommeil est plus bref et enfiévré, pareil à une unique nuit d’été, lourde et étouffante, ce temps ardent rougeoie dans les nuits et embrouille les sens. Comme ils sont nombreux, d’un côté comme de l’autre, ceux qui d’ordinaire se laissent délicatement glisser du soir au matin dans la barque du sommeil – pavoisée de rêves colorés qui battent au vent –, et qui à présent entendent les horloges arpenter, arpenter et arpenter encore le formidable chemin qui va de la lumière à la lumière, et sentent en eux le ver des soucis et des pensées bouffer et ronger inlassablement jusqu’à ce que leur cœur en soit écorché et malade. Tout une humanité tremble de fièvre nuit et jour, à travers les sens en émoi de millions de personnes luit un état de veille effroyable et impérieux, le destin pénètre imperceptiblement à travers les milliers de fenêtres et de portes, chassant le sommeil, chassant l’oubli de chaque couche. Il y a moins de sommeil dans le monde aujourd’hui, plus longs les jours et plus longues les nuits.
Nul désormais n’est seul avec lui-même et son destin, chacun épie le lointain. La nuit, à l’heure où il repose, seul et éveillé dans la maison protégée et verrouillée, ses sens s’envolent vers ses amis proches ou lointains : peut-être, à cette même heure, une partie de son destin s’accomplit-elle, une charge de cavalerie dans un village galicien, un abordage en mer, tout ce qui, à la même seconde, se produit à mille et mille lieues de distance est en rapport avec sa vie. Et l’âme le sait, qui s’étire et voudrait saisir quelque chose de cela, dans le pressentiment, dans la nostalgie, l’air brûle de vœux et de prières qui volent à présent d’un bout à l’autre du monde, allant et venant. Mille pensées cheminent sans répit, des villes muettes jusqu’aux feux de camp, du tour de garde solitaire sur le champ de bataille jusqu’au pays natal, du plus proche au plus lointain, planent d’invisibles fils d’amour et d’inquiétude, un interminable enchevêtrement de sentiments recouvre désormais le monde, chaque nuit, chaque jour. Combien de mots chuchote-t-on à présent, combien de prières dit-on à l’espace impassible, combien d’amour ardent vibre à chaque heure de la nuit ! Inlassablement l’air tremble d’ondes mystérieuses que la science est impuissante à nommer et dont aucun sismographe ne peut mesurer l’amplitude : mais qui pourrait dire s’ils sont complètement sans effets, ces désirs, si cette formidable volonté, brûlant depuis les tréfonds de l’âme, n’oscille pas elle aussi dans le lointain comme les vibrations des sons ou les secousses électriques ? Là où était le sommeil, répit irréel, il y a désormais une passion créatrice : encore et toujours l’âme s’évertue à voir dans le lointain, à travers l’obscurité nocturne, ces êtres qui lui sont chers, et en imagination chacun vit maintenant une destinée plurielle. Mille raisonnements transpercent le sommeil, encore et toujours son édifice vacillant s’effondre de nouveau et, au-dessus de l’homme solitaire, l’obscurité prodigue en images se déploie telle une voûte vide. Veilleurs de la nuit, les hommes sont aussi à présent les veilleurs du jour : chez les personnes les plus simples que l’on rencontre vit en ces heures quelque chose de la force de l’orateur, du poète, du prophète, sous la monstrueuse pression des faits, ce qu’il y a de plus mystérieux en l’homme se trouve pour ainsi dire projeté vers l’extérieur, chaque individu, renforcé dans sa vitalité. Tout comme là-bas, sur le champ de bataille, le chevaleresque, l’héroïsme embrasent soudain en cette heure agitée de simples paysans qui passaient leur vie à cultiver leur champ dans le calme et dans la paix, s’enflamme ici la faculté de vision chez des êtres d’ordinaire fort sombres et plaintifs ; tout un chacun sent dans sa vision intérieure se déployer une vie qui va bien au-delà du cercle commun de son existence, et celui qui d’ordinaire ne regarde que son labeur quotidien sent, derrière chaque nouvelle, s’animer une réalité et une image. Inlassablement les êtres labourent de préoccupations et de visions la glèbe inféconde de la nuit, et quand enfin ils sombrent dans le sommeil, c’est pour s’y adonner à d’étranges rêves. Car dans leurs veines le sang est plus chaud, et de cette touffeur naît la végétation tropicale de l’épouvante et du souci, des rêves dont on est heureux de se réveiller et de sentir qu’il s’agissait de vains cauchemars, qu’il s’agissait seulement de ce songe-là, le plus horrible de l’effroyable réalité humaine : la guerre de tous contre tous.
Même les plus pacifiques rêvent à présent de batailles, des colonnes chargent et déferlent à travers le sommeil, le sang mugit sombrement dans l’écho des canons. Et si l’on se réveille en sursaut, c’est pour entendre encore, même au réveil, le fracas de tonnerre des charrettes, le crépitement des sabots. On tend l’oreille, on se penche à la fenêtre : et c’est bien vrai, en bas, les charrettes et les chevaux s’étirent en longues files par les rues désolées. Quelques soldats mènent par la bride toute une horde de chevaux qui trottent patiemment d’un pas lourd et clinquant sur le pavé sonore. Même à eux, qui d’ordinaire, la nuit, se reposent en silence de leur journée de travail dans la chaleur de leurs écuries, même aux bêtes le sommeil habituel se refuse, les attelages paisibles sont séparés, les frères dépareillés. Dans les gares, on entend les meuglements des vaches, ces bêtes patientes, s’élever des wagons ; arrachées qu’elles sont aux chaudes et tendres pâtures estivales pour être menées vers l’inconnu, leur repos, même à elles qui sont toute placidité, est bouleversé. Et les trains s’épandent dans la nature endormie : elle aussi, le tumulte des hommes la fait tressaillir, des troupes de cavaliers bondissent, la nuit, dans des champs auxquels, de toute éternité, l’obscurité était venue offrir le répit, sur la surface noire de la mer, en mille endroits, luit le cercle lumineux des projecteurs, plus clair que le halo de la lune et plus aveuglant que le sommeil, et même en dessous, les sous-marins en chasse perturbent la pénombre des eaux. Des coups de feu tonnent dans les montagnes muettes, l’écho répond aux tirs, faisant basculer les oiseaux hors de leur nid, le sommeil n’est plus sûr nulle part, même dans l’éther, l’éternellement préservé, traversé par la hâte meurtrière des aéroplanes, ces comètes de notre temps, oiseaux de malheur. Rien, rien ne saurait connaître de repos et de répit en ces jours, l’humanité a entraîné les bêtes et la nature dans son combat meurtrier. Il y a moins de sommeil dans le monde aujourd’hui, plus longs les jours et plus longues les nuits.
Mais rappelons-nous seulement, encore et encore, que le temps est ample, et que tout ce qui se passe actuellement est sans exemple dans l’histoire, qu’il vaut la peine d’être sans sommeil, uniquement éveillé, infiniment éveillé. Jamais le monde, depuis sa naissance, n’a été si globalement nerveux, à ce point mis à l’épreuve dans sa communauté. Une guerre, jusqu’à présent, ce n’était jamais qu’une inflammation isolée dans le formidable organisme de l’humanité, un membre purulent que l’on cautérisait pour le guérir, cependant que les fonctions vitales des autres demeuraient sans entraves et libres. Il y avait toujours eu des pays neutres, il restait toujours quelque part des villages dans lesquels ne parvenaient pas les nouvelles de cette nervosité, dont la vie se divisait paisiblement entre le jour et la nuit, le travail et le répit. Il y a toujours eu quelque part le sommeil et le silence, des gens qui s’éveillaient en riant dans le petit matin après une nuit sans rêves. Mais voici que l’humanité, à mesure qu’elle arraisonnait la terre, s’est liée de manière plus intime, une fièvre secoue aujourd’hui son organisme tout entier, un frisson d’effroi, l’ensemble du cosmos. En Europe il n’y a pas un atelier, pas une ferme isolée, pas un hameau dans la forêt auquel un homme n’ait été arraché pour prendre part à cette lutte, et chacun de ces hommes est à son tour relié aux autres par les fils du sentiment, même le moindre d’entre eux exhale, de tout son être, tant de chaleur que sa disparition laisse place au froid, à la solitude et au vide. Chaque destin forme d’autres destins qui dans le déferlement des flots s’étendent et s’accroissent dans la mer du sentiment, dans un lien formidable et dans cette détermination mutuelle de l’expérience, nul ne tombe dans le vide lorsqu’il meurt, mais chacun emporte avec lui quelque chose d’étranger. Des regards suivent chacun des yeux et cette vision et cette aspiration, multipliées des millions de fois et entrelacées au destin de nations tout entières, créent à présent l’agitation de tout un monde. L’humanité tout entière écoute et, par le prodige de la technique, la même réponse lui parvient au même moment. Les navires se font passer le message par d’innombrables ondes, depuis les émetteurs de Nauen et Paris, quelques minutes suffisent pour que la nouvelle se répande dans les colonies d’Afrique occidentale et au bord du lac Tchad, en Inde, les Indiens lisent la sentence sur les feuilles de chanvre tressé à la même heure que les Chinois sur leur papier de soie – l’excitation gagne les plus extrêmes terminaisons nerveuses de l’humanité et trouble le morne cours de la vie. Chacun guette, par toutes les fenêtres de ses sens, l’arrivée d’un message, boit l’apaisement dans les paroles des courageux et la crainte dans les doutes des fatalistes. Les prophètes, les vrais comme les faux, ont de nouveau du pouvoir sur la foule qui écoute et écoute encore, déambule fébrilement et repose fébrilement, jour et nuit, les longs jours et les interminables nuits de ce temps qui mérite qu’on le vive en éveil.
Car ces journées ne souffrent pas l’indifférence et quelque éloigné que l’on soit des champs de bataille, on n’y est jamais extérieur. Tout autour de chacun de nous, la nuit s’agite désormais sans relâche, nul n’a le droit de dormir paisiblement dans cette formidable excitation. Cette transformation des nations et des peuples nous transforme en même temps, peu importe que notre volonté l’approuve ou la nie, chacun est empêtré dans l’événement, nul ne reste froid dans un monde enfiévré. Impossible de rester le même face aux réalités qui se transforment, nul, aujourd’hui, ne se tient avec assurance sur une falaise pour observer en souriant les vagues se déchaîner en contrebas ; chacun, qu’il le sache ou non, est entraîné par le flot, sans savoir où celui-ci le porte. Nul ne peut y faire obstacle, car nous sommes pris avec notre sang et notre esprit dans le tourbillon d’une nation et chaque accélération nous porte plus loin, chaque rupture dans son rythme freine la cadence de notre propre vie. Tout, lorsque la fièvre sera retombée, prendra pour nous une valeur nouvelle, et l’identique, justement, sera différent. Quel sentiment éprouverons-nous en regardant les villes allemandes après ce combat, et Paris, comme elle sera devenue différente et étrangère à notre sentiment ! Je le sais déjà, à Liège je ne pourrai plus m’asseoir dans la même auberge avec le même sentiment ni avec les mêmes amis depuis qu’une grêle de bombes allemandes s’est abattue sur la citadelle, entre maints amis de part et d’autre de la frontière se dresseront les ombres de ceux qui sont morts au combat, dont le souffle froid engloutira la chaleur des mots. Tous nous devrons réapprendre à passer de l’hier au demain à travers cet aujourd’hui flagrant, dont nous ne percevons pour l’instant la violence que dans l’effroi, et, par le biais de cette fièvre qui rend nos journées brûlantes et nos nuits étouffantes, guérir en atteignant une nouvelle forme de vie. Une autre génération s’élève derrière nous, dont les sentiments ont été durcis à ce feu, ils seront différents, ceux qui ont vu au cours de ces années des victoires là où nous ne percevions que reculades, hésitation et lassitude. La confusion de ces jours donnera naissance à un ordre nouveau, auquel notre premier souci doit être de nous soumettre avec force et générosité.
Un ordre nouveau – car la fièvre insomniaque, l’agitation, l’espérance et l’expectative qui consument aujourd’hui le calme de nos jours et de nos nuits ne peuvent pas durer. Même si la destruction semble aujourd’hui tout entière s’étendre terriblement sur le monde hagard, elle n’est pourtant que peu de chose face à l’énergie encore plus puissante de la vie qui, après chaque phase de tension, conquiert de nouveau le répit pour renaître plus forte et plus belle. Une paix nouvelle – oh, comme la lueur de ses ailes lumineuses semble aujourd’hui encore lointaine, à travers la poussière et la fumée de la poudre ! – reconstruira l’ancien ordre de la vie, le travail du jour et le répit de la nuit, dans les mille foyers qui aujourd’hui veillent dans l’excitation et l’angoisse, le silence reviendra avec le sommeil apaisant, et sous le regard des étoiles rassérénées la nature respirera de nouveau la félicité. Ce qui a encore à présent l’apparence de l’horreur deviendra bientôt, rien que par sa majestueuse métamorphose, grandeur ; sans regret, et presque avec nostalgie, nous repenserons à ces nuits interminables où, dans une si miraculeuse amplification, nous sentions dans notre sang le destin en devenir et le souffle brûlant du temps sur nos paupières. Seul celui qui a vécu la maladie connaît tout le bonheur de l’homme en bonne santé, seul l’insomniaque connaît la douceur du repos retrouvé. Ceux qui reviendront, et ceux qui seront restés, seront plus heureux de la vie que ceux qui sont partis, ils sauront en apprécier la valeur et la beauté avec plus de gravité et de vérité, et l’on attendrait presque impatiemment sa forme nouvelle si aujourd’hui encore, comme dans les temps antiques, les dalles du temple ne baignaient pas dans le sang sacrifié, et si ce nouveau sommeil bienheureux du monde n’avait été acquis au prix de la mort de millions de ses plus nobles créatures.

1. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 18 août 1914, ce texte a également été repris en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson

Aux amis de l’étranger1
Adieu, mes chers amis, compagnons de tant d’heures fraternelles en France, en Belgique et jusqu’en Angleterre, il nous faut prendre congé pour longtemps. Aucune des paroles, des lettres, des salutations que je pourrais à présent vous adresser dans vos villes désormais ennemies ne vous parviendrait – et si elles vous trouvaient, aucune ne pourrait atteindre votre cœur. Nous voici subitement séparés de force, nous que l’amitié et une communauté de goûts liaient depuis longtemps, mais je ne le regrette pas. Car à cette heure, pour la première fois, nous ne parviendrions plus – ne ferions-nous qu’échanger par écrits des propos et des objections – à nous comprendre. Nous ne sommes plus les mêmes qu’avant cette guerre, et entre nos sentiments se trouve désormais le destin de notre patrie. Vous m’êtes lointains ces jours-ci, vous m’êtes étrangers, et aucune langue, ni la nôtre, ni la vôtre, ne saurait entre nous réduire la distance et restaurer la confiance. Adieu, mes chers amis, adieu, mes compagnons !
Le fait que mon sentiment vous désavoue en ces heures est-il une marque d’ingratitude ? Non, ne croyez pas cela, je n’ai rien oublié, aucune de ces soirées passées les yeux dans les yeux autour d’une tablée hospitalière, à cheminer en nous tenant le bras par les rues rêveuses – ces rues qui peut-être aujourd’hui crépitent des salves des fusils et croulent sous les flammes –, je sais que votre maison était pour moi un foyer et votre cœur, un frère. Qu’elles étaient belles, ces soirées où nous nous enseignions l’un à l’autre les noms de nos poètes, où il nous arrivait d’attraper un livre pour nous déclamer des vers, comme il était beau de commenter et d’interpréter ensemble les œuvres de nos compatriotes, oh, nous sentions bien, alors, combien l’étranger peut, grâce à l’amour et à la confiance, procurer une source infinie de richesses pour l’esprit, et un sentiment d’accomplissement démultiplié ! Le fait que l’allemand fût ma langue et le français, la vôtre, ne faisait que stimuler la créativité de notre communauté, la comparaison constante nous rendait fiers d’éprouver nos propres valeurs et d’admirer celles de l’étranger. Si un journal ou un livre atterrissait entre nos mains dont les propos incendiaires cherchaient à diviser les nations, nous ne faisions qu’en rire : notre communauté, du moins le croyais-je, du moins pensiez-vous le sentir, est plus forte que toute division, et ce qui nous lie – du moins le pensions-nous autrefois – est plus fort que le cordon de la naissance, que les chaînes de la langue. Cette confiance a embelli nos soirées, elle a affranchi la notion de patrie des frontières des États : la force de notre fraternité outrepassait toute langue, et sa pureté toute contestation.
Tout cela est révolu, mes chers amis, révolu, tant que des frères de ma langue et de la vôtre sont en armes, et cela vaut pour tous les points communs dont le danger seul nous révèle la violence. Je n’ai pas oublié ce que vous représentiez pour moi et ce qu’au plus profond, vous représentez encore, mais ces jours-ci je ne suis plus le même que celui qui aimait à s’asseoir avec vous, mon être s’est en quelque sorte métamorphosé, et ce qui en moi est allemand submerge toutes mes émotions. J’aimerais être capable de me montrer juste envers vous mais je ne trouve plus la force d’être juste. Aujourd’hui, la mesure a changé et la vérité de chaque être ne se conçoit qu’en communauté avec sa nation. Mon cas particulier n’est plus, je ne connais nulle amitié, et n’ai le droit d’en connaître aucune, que celle du peuple tout entier, mon amour et ma haine ne m’appartiennent plus. Et je n’ai de vérité qu’à partir du moment où je vous renie individuellement : le moindre paysan d’Allemagne du Nord, qui ne parle que quelques mots de ma langue et certainement aucun de mon cœur, m’est plus proche en ces heures que vous-mêmes, mes chers amis, auxquels si souvent je me suis ouvert de mes sentiments les plus intimes, enveloppé de votre compréhension, environné de votre confiance. Les dernières fibres de sol allemand de Prusse orientale m’importent davantage que vos villes dont la beauté et les multiples charmes ont fait vibrer chaque nerf de mon être. Il me faut oublier ce que j’ai reçu de vous afin de mieux pouvoir éprouver ce que tous les autres citoyens allemands ressentent. Ce n’est pas vous qu’il me faut renier ni l’amour que je vous porte, c’est moi-même, il me faut faire ployer toute pensée qui ne parvient pas à germer dans la semence allemande.
N’attendez pas de moi aujourd’hui que je parle pour vous, que je dise : « Les gens de Belgique ne sont pas des assassins et des violeurs de blessés, ceux qui font cela sont issus des couches inférieures, ils sont la fange qui, charriée par les événements, vient troubler l’image de toute une nation. » Que je dise : « La France est pacifique, elle se laisse seulement entraîner, et tous les Anglais ne sont pas des pharisiens perfides », que je ne fasse rien pour m’opposer par les mots à chaque vague de colère que l’Allemagne fait aujourd’hui rouler sur ceux qui la tourmentent. Je sais qu’il serait juste de dire cela haut et fort, et je sais combien il est beau d’être juste jusque dans la passion. Mais aujourd’hui il n’est plus de place dans ce temps pour la beauté, rien ne compte plus que la beauté de l’action et ses autres vertus : le courage, la détermination, la conviction. Et que celui qui ne combat pas avec vous s’abstienne au moins de s’interposer contre les autres, de brandir l’argument de l’humanité face à celui dont la colère et l’intrépidité obéissent à une loi différente, et assurément pas moins importante, que celle à laquelle se conforme l’observateur. Le soldat ne doit pas, au moment de presser sur la gâchette, songer au fait que son adversaire n’a pas voulu la guerre, que chez lui, une femme et des enfants attendent son retour, une nation ne doit pas hésiter, de toute la force de sa volonté intérieure, à en haïr une autre, aussi longtemps que celle-ci menace son existence. Et cette haine à votre encontre – que je l’éprouve ou non –, je ne la veux point tempérer, parce qu’elle témoigne de victoires et d’une force héroïque. Le temps n’est pas aux constats individuels, aux justices personnelles. N’attendez donc pas de moi – aussi profondément puissé-je me sentir votre obligé – que je me fasse votre avocat ! Sachez apprécier la noblesse de mon silence comme j’apprécie la noblesse du vôtre, comme à votre place je me tairais si votre pays vous appelait contre l’Allemagne. Ce que nous nous devons personnellement les uns aux autres, personne n’a aujourd’hui à le comptabiliser. C’est le tout qui est en jeu, et les peuples ne comptent pas avec des mots, mais avec des armes : laissons aujourd’hui aux mots notre petite justice et sacrifions notre amitié personnelle à cette communauté supérieure dont le destin se façonne aujourd’hui.
Mais ne croyez pas pour autant, chers amis, qu’il me soit facile, ce silence ! Je dois serrer les dents lorsque je lis que les bombes pleuvent sur Liège – peut-être même sur cette maison où si souvent nous avons été réunis – et que Louvain est partiellement détruite, il me semble alors que c’est à ma vie même qu’on attente. Je lis que les pilotes allemands ont lâché une bombe dans la rue Vivienne à Paris ; j’ai habité là2, je revois l’aubergiste affable du coin, avec lequel j’échangeais chaque jour des paroles chaleureuses, je pense à sa petite fille qui venait toujours quémander les timbres étrangers auprès de moi, et je souffre lorsque je pense, lorsque je les imagine, les pauvres, pâles comme la mort, prenant la fuite à travers les vitres fracassées. Mais ma souffrance semble tout de suite bien piteuse si on la rapporte à celle, terrible, de ces milliers de jeunes gens gais et fringants il y a seulement quelques jours, qui à présent gisent dans les hôpitaux, leurs membres déchiquetés et mutilés ! Je me ferais l’effet d’être bien piteux si je laissais quelque chose qui n’opprime que moi devenir parole ou cri. Et n’est-il pas vrai, mes amis, que vous ne ressentez pas autre chose que moi ? Vous me comprenez jusque dans mon éloignement, jusque dans la manière, aussi douloureuse soit-elle, dont je deviens pour vous un étranger ! Vous savez – oh oui, vous le savez, car c’est ensemble que nous les avons admirés – combien j’aime le Rubens que renferme l’église de Malines3, et aussi chaque pierre de Paris, chaque rue et chaque maison. Mais je ne dois pas implorer : ne touchez pas à l’éternel de l’art, car ce que fait aujourd’hui l’Allemagne est aussi pour l’éternité. L’Allemagne compose aujourd’hui en lettres d’airain un poème héroïque, et ses batailles ne sont pas moindres que tous les actes des individus. Une nation, son unité sont aussi des œuvres d’art, qui portent en leur giron des forces infinies, et aucun tableau, aucune musique n’est capable d’autant soulever nos cœurs que le spectacle de ce pays à l’heure où culmine sa beauté. Mais c’est là, mes amis, je le sens bien, c’est là que se situe la frontière au-delà de laquelle nous ne comprenons plus, c’est quelque chose que l’on ne peut éprouver que dans son sang, et non plus avec ses seuls sens. Mais peut-être éprouvez-vous exactement la même chose de votre côté – simplement, il y a entre nous tous un fossé qu’il nous est impossible de surmonter. Trop proches pour jamais pouvoir nous haïr, et pourtant, à cette heure, trop loin pour pouvoir aussi parfaitement nous comprendre que par le passé, nous n’allons pas commencer à échanger des propos et des objections. Le silence est le garant de notre amitié !
Adieu, donc, mes chers amis, compagnons de tant d’heures fraternelles en France, en Belgique et jusqu’en Angleterre, il nous faut prendre congé pour longtemps ! Notre amitié est vaine tant que nos peuples sont en armes, mais elle sera deux fois plus précieuse au terme de leur grande lutte. Car après, l’aigreur mesquine, la vile rancœur, la hargne lamentable viendront dans le monde se substituer à cette sainte colère, et c’est alors que débutera notre œuvre de samaritains, pour soigner les blessures que nos frères se sont infligées. Nous voulons essayer, dans la limite de nos forces, que notre amitié humaine prenne valeur d’exemple pour l’un des peuples.
Alors la parole, le discours pourront retrouver leur puissance – à l’heure de l’action, c’est le silence qui s’impose. Ne m’oubliez pas, ne serait-ce que pour les devoirs qui nous incomberont à l’avenir, de même que je vous suis fidèle, plus qu’il ne m’est permis de le montrer. Adieu, mes chers amis, adieu, mes compagnons de l’étranger, adieu, adieu !

1. Initialement paru dans la Berliner Tageblatt, le 19 septembre 1914.
Traduction : David Sanson
2. En 1912, Stefan Zweig avait découvert l’hôtel Beaujolais, situé 15, rue du Beaujolais, donnant sur les jardins du Palais-Royal, et dans lequel il ferait par la suite de nombreux séjours. Cet hôtel, qui n’existe plus aujourd’hui, se situait à gauche du restaurant Le Grand Véfour, non loin de la Bibliothèque nationale donc.
3. À Malines, ville située dans la province d’Anvers, les églises Saint-Jean et Notre-Dame-au-delà-de-la-Dyle renferment toutes deux des retables de Peter Paul Rubens – L’Adoration des Mages et La Pêche miraculeuse – dont le second fut criblé d’éclats de shrapnel lors des violents bombardements allemands d’août et septembre 1914.

Pourquoi la Belgique, pourquoi pas la Pologne1 ?
Une question aux pays neutres
Parmi tous les peuples et les nations, par-delà les mers et les terres, la pitié du monde non engagé a convergé, ces jours-ci, dans une seule direction, pour aider le pays qui a été la première victime du conflit européen. Non engagés dans la guerre et néanmoins associés au malheur qu’elle génère, les États neutres ont unanimement reporté sur la Belgique leur amour charitable. Des bras ouverts ont accueilli les personnes désormais privées de toit, de douces paroles ont apaisé leur douleur. En Hollande on a mis les réfugiés en sécurité, au Danemark on les a accueillis, des vêtements leur ont été envoyés d’Italie, d’Afrique ou d’Australie, les parlements les ont salués, les poètes les ont célébrés, des millions et des millions ont afflué vers eux. Non sans théâtralité, Vanderbilt à lui seul leur a promis un million de dollars par mois, mais les pauvres et les plus pauvres aussi se sont rassemblés dans les rues pour aider, au moyen des dons des individus, d’autres individus, opposer la pitié au malheur, l’abondance à la privation. À Paris et à Londres, mais aussi dans les résidences neutres, les chanteurs ont chanté pour la Belgique, les théâtres, joué, les poètes, déclamé, des femmes sont allées de maison en maison arborant banderoles et drapeaux belges, pour ne rien dire de l’Allemagne qui, forcée d’entrer dans le pays en tant qu’ennemie, a cherché de mille manières à apaiser la détresse des habitants qui y étaient restés. La grande communauté humaine de la pitié, l’union des bons sentiments se sont merveilleusement fait sentir dans ce temps fissuré, et l’on aimerait se réjouir simplement, franchement et sans hésitation, si cette pitié était toujours candide et désintéressée, juste une main douce qui calme et apaise les souffrances. Mais dans bien des cas, cette pitié a ensuite été dévoyée comme une arme pour atteindre les autres, engendrer la haine alors qu’elle se voulait amour, et surtout, elle a été déployée comme un voile pour masquer d’autres souffrances. Il faut, une fois pour toutes, que cela soit dit.
Mon propos n’est en aucun cas de détourner de la Belgique ce grand mouvement de sympathie humaine qui entoure aujourd’hui ce malheureux pays, non, rien ne pourrait me pousser à lui jalouser les dons en nature et en argent, puisque j’éprouve en moi-même, au plus profond de mon cœur, une profonde commisération pour chacune des victimes de ce pays. Je ne veux rien confisquer de cette aide ni de cette sympathie, je ne saurais dévier le moindre franc de sa tragique nécessité. Si l’incompréhension ou la culpabilité peuvent exister entre deux États, en revanche, la victime est toujours l’innocent, et je ne connais pas un seul exemple de souffrance humaine, pas une peine que l’on puisse, ces jours-ci, qualifier de « méritée ». Tous ces milliers d’infortunés qui, encore l’été dernier, profitaient paisiblement et confortablement de leur maison, qui sillonnaient les champs de Flandres avec leur charrue et leur faux, qui, de la terre ferme, considéraient la mer comme leur unique ennemi, qui sont à présent contraints de trouver refuge sous un toit étranger, peut-être même dans la rue, qui ont dû laisser derrière eux leurs biens, leurs amis et leur patrie, ces infortunés, par-delà la culpabilité et l’injustice, ont rejoint le royaume sacré du malheur, que seule la pitié a le droit, respectueusement, de pénétrer. Il n’y a guère que les fanatiques de la haine des peuples qui puissent peut-être, ici, éprouver de la jalousie, mais certainement aucun de ceux qui aspirent à la justice intérieure. Peut-être suis-je particulièrement enclin à ressentir dans toute sa dimension tragique le destin de la Belgique parce je suis redevable à ses paysages, à ses habitants, à ses tableaux et à ses livres de certaines des heures les plus merveilleuses de mon existence, peut-être éprouvé-je plus vivement l’horreur de cette chute parce que c’est là que j’ai passé, inconscient parmi les inconscients, les derniers jours avant la guerre, dans ces villes et ces rues dont beaucoup ont depuis été réduites en poussière, et pour longtemps, sous le talon de fer de la guerre. Mais je crois qu’il n’est pas un Allemand, fût-il le plus acharné des adversaires, qui refuserait à ces réfugiés sa pitié, qui s’interdirait de tendre aux démunis et aux délaissés la main qui prodigue nourriture et soins. Personne, pas même en pays ennemi, ne sera capable de l’empêcher et de mesurer si cette aide est ou non méritée, car le malheureux jamais n’est dans son tort et car sa détresse donnera toujours au nécessiteux sa dignité.
Mais pourtant : il est une question à laquelle, à l’extérieur, on ne saurait se soustraire, qui doit être posée à tous, alliés, ennemis et surtout aux pays neutres, à tous ceux qui souhaitent tenir leur passion à distance et n’être proches que par le sentiment. Une question si évidente, et pourtant si rarement posée, une question qui ne cherche en aucune manière à atténuer cette pitié mais au contraire à l’élargir et l’accroître, la question peut-être la plus ardente, la plus brûlante de notre temps : pourquoi cette empathie, cette compassion, cette exaltation du sentiment ne se manifestent-elles qu’envers la Belgique, et la Belgique seule ? La totalité de la souffrance humaine serait-elle réellement circonscrite aujourd’hui entre l’Escaut et la Meuse, au milieu des peuples qui luttent et s’affrontent, n’y a-t-il pas un autre pays qui souffre tout autant, dont les habitants, tout aussi inquiets et épouvantés, aussi dignes de pitié et aussi innocents, errent dans des maisons et des rues étrangères ? À côté de cette souffrance belge que l’on célèbre et glorifie à la une des journaux, en faveur de laquelle toutes les langues du monde déploient tout leur art de la persuasion, à laquelle des millions de mains prodiguent le baume et le bien, n’est-il pas dans le monde une autre souffrance, un autre peuple dans le même besoin, dont pourtant on tait le martyre avec une étrange préméditation, dont nul, parmi les pays non alignés, ne se préoccupe de la destinée ? Si la question, je le sais, est aussi une accusation, elle n’émane pas cependant d’un seul individu, mais de millions de voix qui appellent au secours et dont le cri ne porte pas.
Si la souffrance n’est pas quantifiable, et s’il est impossible de mesurer un malheur face à un autre, il est néanmoins raisonnablement permis d’affirmer que cet autre peuple n’a pas moins souffert que la Belgique mais plutôt davantage, cent fois davantage. Je n’aurais pas besoin de citer son nom que chacun le devinerait, y compris ceux qui font mine de l’ignorer, qui ne considèrent sur la carte, avec une étrange et hypnotique insistance, que la frontière entre l’Allemagne et la France, comme si un autre peuple, dont l’importance n’est pas moindre, n’avait pas vu s’abattre sur lui l’épouvantable sort d’être pris au milieu de l’effroyable collision de deux armées millionnaires. C’est le pays martyr des temps nouveaux, crucifié depuis des siècles sur la croix de la souffrance et pourtant vivant, le corps déchiré et l’âme embrasée, en dépit de toutes les blessures et de tous les supplices. La colonne vertébrale de son indépendance a été brisée, on l’a mis à genoux, mais rien n’a pu briser sa foi en la renaissance et la grandeur futures. Et ses dix millions d’habitants, déchirés entre trois pays, sont aujourd’hui, à cette heure, de nouveau unis, par leur volonté, par leur destinée et surtout : par leur calvaire.
Ce pays de Pologne a enduré ce qu’un pays ne peut faire autrement qu’endurer, et le même monde qui a eu des milliers de larmes pour la Belgique, qui lui a témoigné pitié et bonté, ne mentionne pas son nom. L’heure n’est pas encore venue de conter la totalité de son martyre, et il n’a pas encore, après des mois de flagellation, parcouru toutes les stations de son chemin de croix jusqu’au sommet de sa souffrance, mais ce que ce pays a enduré est sans exemple dans les registres de douleur de l’affliction humaine. Depuis des centaines d’années il est accoutumé à la misère, mais c’est certainement là son heure la plus dure, car ce que la Belgique a souffert en un seul mois, il le supporte aujourd’hui sans perspective de répit. En Belgique, la vague de l’armée allemande a déferlé en emportant tout sur son passage, comme un flot agité charrie les cailloux et coquillages, mais ce fut un unique choc. À présent les masses déferlantes se sont dispersées, endiguées dans les canaux de la guerre réglementaire, et au milieu de la guerre mondiale ce pays retrouve un éclat – peut-être illusoire – de liberté. Ce sont les fenêtres miroitantes et les rues de Bruxelles qui brillent dans le soir, ce sont les rouages tournoyants qui s’activent dans les usines, ce sont les trains qui filent sur les rails, c’est le paysan qui arpente les champs, tenant le manche et la charrue, semant et récoltant. Si la présence allemande peut encore en accabler certains, le pays respire néanmoins avec calme et sérénité. En Pologne, aujourd’hui comme il y a des mois, trois millions de soldats sont encore plongés dans un déluge guerrier permanent, des Carpates jusqu’à la lagune de la Vistule et à la mer, il n’est pas un village, une ville, un sentier ou un chemin qui n’ait vu la guerre. Ballotté entre allié et ennemi, à travers les aléas de la guerre, entre l’offensive et la retraite des armes, le peuple oscille entre l’espoir et l’abattement, depuis le premier jour jusqu’à aujourd’hui, la Pologne est le champ désolé, macabre, de la guerre qui oppose les trois nations de Russie, d’Allemagne et d’Autriche.
Le monde le sait, il doit le savoir, et pourtant – et j’aimerais savoir pourquoi, pourquoi ? – personne ne parle de la Pologne. Personne n’osait, quand on le soumettait, les yeux dans les yeux, à cette effrayante interrogation, personne n’osait affirmer qu’il ne s’était rien passé, là-bas, de ce qui, en Belgique, suscite les larmes et la compassion. Personne, en pays neutre, n’est assez naïf pour croire que les Cosaques seraient plus mous que les barbares allemands et que la guerre, ici, serait affaire de philanthropie. Il n’est pas nécessaire de noircir sa sombre destinée d’abominables histoires, il suffit, à qui a vu la guerre ou à qui possède assez d’imagination pour être capable, même à distance, de l’éprouver profondément en lui, il suffit de dire : la Pologne est le théâtre où s’affrontent depuis huit mois des soldats par millions. Cela suffit, ou devrait suffire à éveiller la commisération du monde entier. Sur cette terre où d’ordinaire, le blé prospérait dans un humus amoureusement cultivé, le sol retourné abrite désormais une semaille différente, inféconde, dépouilles de guerriers et cadavres de chevaux. Les veines luisantes des voies ferrées ont été arrachées, les ponts, dynamités, les voies, bloquées, le pouls d’un grand pays est fiévreux et malade et le précieux sang de son peuple s’échappe de ses veines. Des villes, dont beaucoup sont devenues des champs de ruines, les gens se sont enfuis à toutes jambes, les millionnaires comme les mendiants, bien des femmes emportant avec elles la violente souillure de l’infamie. L’été venu, les malheureux se sont échappés, sans le moindre vêtement chaud en prévision de l’hiver étranger, tels ces sombres corbeaux du malheur chassant devant eux la tourmente qui emporterait leurs maisons et mettrait en pièces leur destin. L’effroi et la précipitation ont eu raison de tous les liens, père et frère, mère et sœur dans leur fuite tumultueuse se sont perdus, projetés çà et là par cette vague soudaine, et depuis des mois, chez nous, on a pu lire dans tous les journaux leur cri, la manière dont ils se cherchaient par-delà un océan de malheur. Ils habitent probablement des villes étrangères, dans des baraquements et des entrepôts, leurs journées s’écoulant, vides et démunies, à compter les heures qui les séparent du retour, pauvres éclats épars d’une communauté qui fut jadis active et juste. Ceux qui sont restés, en revanche, ont dû se faire les valets d’hôtes effrayants, recevoir des Cosaques désarmés qui les dépouillèrent, supporter sans protection le froid qui les talonnait, surmonter sans défense la faim qui les tenaillait. Ici, ce ne sont pas des centaines ou des milliers, mais des dizaines, des centaines de milliers d’êtres, un peuple tout entier qui a subi tout ce que l’on peut inventer en termes de souffrances terrestres, souffrance du corps, des sens et de l’âme, un martyr sans équivalent.
Et au sein de ce peuple, il en est encore un autre qui a bu jusqu’à la lie le calice de la souffrance, un autre peuple que les épreuves accablent depuis des siècles et qui pourtant n’a jamais été autant mis à l’épreuve qu’aujourd’hui : les juifs. Car là-bas, en Galicie, entre la Russie et la Pologne, la judéité forme encore un peuple, un peuple possédant ses coutumes, ses usages, ses particularismes et sa langue propres. Au sein de toutes les autres nations, la question juive a été pour ainsi dire absorbée dans le feu des événements. En Allemagne, en France, en Angleterre et en Autriche, les juifs, sans différence, se sont dissous dans les passions des peuples, mais dans la partie russe de la Pologne et en Galicie, aussi longtemps que l’occupent les Russes, leur sort devient tout de suite un sort particulier, un sort prolétarien. Tous leurs droits leur ont été retirés, toutes les souffrances se sont accumulées sur eux. Lorsqu’ils fuyaient, ils pouvaient en se retournant voir les flammes et les pillages anéantir leurs biens, lorsqu’ils restaient, leur amour de l’Autriche se voyait mis à l’épreuve sous l’inculpation d’espionnage ou de trahison. Ce sont eux, les premiers, que la population a en quelque sorte sacrifiés à l’envahisseur russe, ceux sur lesquels celui-ci put passer sa première colère, décharger ses pulsions les plus cruelles, ils étaient les otages tout désignés pour ses exigences, le gage le plus sûr de sa cupidité, parce qu’ils étaient, selon la loi du pays et de la guerre, complètement libres d’être livrés à l’arbitraire et l’outrecuidance. L’heure n’est pas encore venue de dire au monde toute l’étendue de leurs souffrances, ce n’est qu’après la guerre qu’il faudra traduire tous les coupables en justice, et avec eux le monde tout entier qui en silence – et les cautionnant par son silence – a été le témoin de ces crimes. Mais il y a aussi les réfugiés, qui s’étaient disséminés en une terrible diaspora et sont retournés en Autriche quand la loi leur accorda d’y séjourner, ne vivent depuis des mois que du pain amer de la pitié et de la vie en terre étrangère. Depuis l’époque de Nabuchodonosor et la destruction du Temple, le peuple juif n’avait peut-être pas subi d’épreuve aussi douloureuse.
Et toujours, toujours plus violente à mesure que l’on réfléchit à l’ampleur de cette tragédie, la question vient vous trouer la poitrine, pourquoi le monde, pourquoi les pays neutres, les bienheureux impartiaux, n’ont-ils que la Belgique à la bouche et à l’esprit, pourquoi se taisent-ils à eux-mêmes, comme par un accord tacite, les souffrances et les supplices de la Pologne ? Ne savent-ils pas, ou bien ne veulent-ils pas savoir ? Est-ce simplement parce que le gouvernement de l’Autriche n’a pas, contrairement à ceux de la France, de l’Angleterre et de la Belgique, publié des registres macabres, avec papiers d’identité et photographies, parce qu’il n’a pas envoyé d’agents et de films en Amérique, en Hollande ou en Suisse, pour y dérouler tout le spectacle de la misère ? L’imagination des pays neutres est-elle réellement à ce point paresseuse que seuls le fer rouge de la cruauté, la pointe empoisonnée de la calomnie parviennent à les tirer de leur torpeur ? Faut-il réellement attendre qu’un événement aussi monstrueux et tragique se trouve pathétisé, la plainte et l’émotion contenues dans le regard tourmenté d’un peuple martyr ne suffisent-elles pas ? Il semble que non. Quelques Polonais illustres par le rang et le nom se sont rassemblés en Suisse pour y lever de l’aide, mais nul navire n’est venu d’Australie pour apporter des céréales, nul Vanderbilt n’a donné des millions, nul parlement n’a rendu hommage à cette souffrance et nul poète ne l’a célébrée. On cherche vainement à se l’expliquer. Cela vient-il peut-être d’un défaut de perception, cette indifférence tient-elle au fait que vu de l’extérieur, la Belgique forme une nation, et non la Pologne ? Cela ne peut pas être la vraie raison. Car d’une part, la Belgique, flamande ou wallonne, n’est pas unifiée dans la langue et les cultures, et d’autre part, dans le cas de la Pologne cette déchirure, la déchirure artificielle de la nation et son besoin d’unité que nul coup du sort n’est parvenu à abattre, ne devraient faire que renforcer cette pitié. Cela ne peut pas être. Ou peut-être y a-t-il bien réellement ce que Berta Zuckerkandl, chez nous, a appelé des « degrés dans la pitié », existe-t-il des catégories de sympathie en fonction des pays de premier ou de second ordre ? A-t-on eu tellement pitié de la Belgique parce que c’est un pays riche, débordant d’art et de culture, tandis que l’on dédaigne la Pologne en raison de sa pauvreté ? Mais la pauvreté devrait justement être le point de friction auquel s’embrase la flamme de la pitié, et quand bien même beaucoup de Polonais seraient dans le besoin, cela n’autorise personne à se montrer méprisant à l’égard de leur culture. Dans les châteaux que l’on a pillés se trouvaient des œuvres d’art qui n’étaient pas moins belles et précieuses que celles des cités belges, et les grenades qui ont détruit la basilique Sainte-Marie de Cracovie et le retable de Veit Stoß n’ont pas causé moins de mal à l’humanité que celles de Malines ou Louvain. Cela explique peut-être aussi pourquoi le monde se ferme avec tant de persévérance au sort de la Pologne. La question reste posée, avec une urgence toujours grandissante. Derrière cette partialité de la pitié, il doit y avoir quelque chose de plus profond. Le sentiment a certes des relations secrètes, et la sympathie, des affinités qui dépassent la raison. Et l’on peut envisager que par sa proximité géographique et historique, la Belgique soit ontologiquement plus proche de la race latine et anglo-saxonne que la Pologne, que quelque part dans les fibres de son être national le nerf de la sensibilité a vibré plus tôt à l’unisson de la Belgique, que le sentiment ne se mesure pas en chiffres, une ville contre l’autre, mais que ce soit l’inclination qui ait donné une couleur plus vivante au sort des Flandres. Il n’est pourtant nul besoin de former des arguments artificiels pour prouver que jamais la Belgique n’a été plus que la Pologne proche de la culture européenne. Au contraire : s’il y a bien eu en Europe, depuis un siècle, un pays qui a conspué et méprisé la Belgique, c’est bien la France. Toute sa littérature exprime la moquerie et la condamnation unanimes de son voisin flamand. Baudelaire a toute sa vie nourri le projet d’écrire un livre contre la Belgique, ses notes à ce sujet ne sont que railleries. À notre époque, Octave Mirbeau s’est effectivement chargé de l’écrire2, et la défiance de la France envers l’art belge s’est manifestée, au cours des dernières décennies, de cent manières différentes. Maeterlinck a eu beau briguer l’Académie, les portes de celle-ci lui sont restées fermées, aucune pièce belge n’a trouvé le chemin des théâtres français – si j’excepte Le Mariage de mademoiselle Beulemans, une comédie belge3 qui a triomphé pendant plus d’un an à l’affiche d’un théâtre parisien – et si l’on explorait les lettres et les écrits des meilleurs Belges d’aujourd’hui, on n’y trouverait que plainte et amertume à l’égard de ce déni français. Contre l’Angleterre, par ailleurs, la Belgique a dû se défendre politiquement pendant une décennie, lorsqu’un vif sentiment moral y a soudain découvert l’existence des Belgian atrocities4 au Congo (peu après, étrangement, la découverte des mines de cuivre) et lorsque l’on a voulu, pour des raisons morales, reprendre aux féroces Belges leur colonie. Si l’on feuilletait les journaux d’il y a dix ans, on y trouverait les mêmes articles qu’aujourd’hui contre l’Allemagne. Nulle part, dans le domaine francophone ou anglophone, il n’était question d’une sympathie passionnelle et invétérée pour la Belgique, et encore moins d’un antagonisme historique envers la Pologne. Une Polonaise avait été reine de France, et des milliers de Polonais, plusieurs milliers, sont tombés pour la cause française et la liberté sous le drapeau napoléonien.
Enfants de la Pologne,
Marchez en Catalogne* !

C’est à ces cris qu’on les célébrait, il y a un siècle, à Paris, et ils marchèrent sur l’Espagne, sur les Pays-Bas, sur tous les ennemis de la France. À Moscou, sur la Bérézina, sur l’Èbre et en Italie, les lanciers polonais se sont battus pour l’honneur de la France, à la bataille des Nations près de Leipzig, le prince Poniatowski fut l’un des derniers à abandonner l’armée française en déroute, trouvant la mort lors de l’explosion d’un pont. Paris a été la ville d’adoption de tous les grands Polonais, Chopin y composa ses plus grandes œuvres, Mickiewicz, le grand poète national, enseigna à la Sorbonne l’histoire et les idées de son peuple. Tous les poètes romantiques dans tous les pays ont forgé des vers pour la liberté de la Pologne, et encore de nos jours, l’Angleterre a fêté sa révolution et l’Amérique a assailli le président après la découverte de l’existence de pogroms en Russie, et que les événements de Kichinev sont venus salir le nom de la Russie. Tout cela, jadis comme hier, était encore vif dans la conscience du monde. Et aujourd’hui, alors que les nations se trouvent soudain réunies dans la pitié pour la Belgique, aucune n’a de parole ou de larme pour la Pologne.
Pourquoi, pourquoi cette étrange partialité ? La question reste sans réponse. Il faut la poser de nouveau, toujours plus farouchement, toujours plus passionnément. Et il n’existe qu’une seule réponse : la commisération des pays neutres a été influencée consciemment et unilatéralement. Dès la première heure, une agitation s’est fait jour, qui était inoffensive tant qu’elle servait à adoucir les souffrances belges, mais qui devient criminelle dès lors qu’elle essaie de faire de cette pitié, cette pitié prodigue et exubérante des pays neutres, une arme contre l’Allemagne, et surtout un prétexte pour cacher aux yeux du monde le supplice de la Pologne et les souffrances de cette nation. Je peux comprendre que les belligérants tentent ainsi de rallier à leur parti ceux qui n’adhèrent à aucun. Il n’est que trop compréhensible que les alliés intercèdent aujourd’hui en faveur de la Belgique, qu’ils publient des registres macabres, que Maeterlinck aille en Italie et Vanderbilt en Amérique, qu’on fomente ici une inculpation pour porter atteinte à l’Allemagne et pour gagner des soutiens dans ce conflit. Je puis comprendre que les meilleurs citoyens de ce pauvre pays se fassent aujourd’hui les prédicateurs et les bonimenteurs de leur patrie, oui, même leur haine je puis la comprendre, jusque dans ses manifestations les plus absurdes. Je puis même comprendre – sans y souscrire – qu’ils maquillent les souffrances de leur pays pour en faire une arme. Car en ces jours de guerre mondiale, chaque chose, à sa vocation propre, se voit substituer un unique but : produire de la destruction. Les usines habituellement vouées à la création d’appareils inoffensifs fabriquent à présent de l’acier tranchant, les trains et les vaisseaux qui servaient à la valorisation des marchandises et à la satisfaction d’une population paisible convoient à présent des armées et des obus, les philosophes appliquent leur intellect à démontrer la nécessité du conflit, et les poètes – guerriers, même eux – façonnent la haine et l’exaltation, ces explosifs de l’esprit. Tous les sentiments sont accaparés à des fins belliqueuses, la passion, le courage, la foi, l’enthousiasme, et de même, la pire barbarie devient imaginable – le fait que même la souffrance humaine, qui n’appartient pourtant pas aux nations mais à l’humanité, à l’Éternel, que même cette souffrance soit utilisée comme arme pour embraser les passions, comme aiguillon pour exciter la colère et la soif de vengeance. Oui, l’état affectif des opprimés permet même de comprendre pourquoi ceux-ci utilisent leur souffrance comme une arme contre ceux qu’ils estiment en être la cause. Mais il est un but auquel on ne saurait affecter la souffrance et son miraculeux revers, la pitié : l’anesthésie des consciences. On n’a pas le droit de donner ainsi en spectacle le supplice de la Belgique pour occulter celui de la Pologne ; on ne doit pas incriminer la cruauté de l’Allemagne pour étouffer les forfaits des Cosaques et les gémissements de leurs victimes ; on ne doit pas écarter la pitié pour un peuple de l’agitation autour de la détresse d’un autre. Les pays neutres, qu’ils en soient ici avertis, doivent prendre garde à ce que leur pitié, qui se veut défense et protection, ne soit pas transformée en arme. La pitié doit demeurer une force à l’écart de toute politique, une violence à l’écart de toute violence terrestre, nul n’a le droit de se méprendre, de l’attirer à soi au détriment de l’étranger. Dans l’opinion mondiale, la souffrance de la Belgique ne saurait violenter la souffrance de la Pologne.
Je le redis encore une fois – car aujourd’hui, où la passion mensongère s’acharne sur chaque mot jusqu’à ce que sa signification s’inverse dans les esprits, il vaut mieux doublement asséner les choses –, je le redis encore une fois, je ne veux nullement soustraire la Belgique à la pitié de l’Europe, à celle de l’Amérique, qui affluent si puissamment sur elle à présent, ni retrancher aucune parole de consolation, aucune larme de compassion, aucune pièce de monnaie. Au contraire, je trouve miraculeux qu’à l’heure où les peuples d’Europe forment des communautés pour se protéger ou au contraire se combattre par les armes, il existe sur terre une autre grande communauté – celle de la pitié et de la compassion, de la bienveillance et de la prévenance. Mais c’est justement parce que cette source est si pure et abondante qu’elle ne saurait être troublée par des orientations politiques, elle ne saurait affluer vers un peuple en en laissant d’autres mourir de soif qui ont autant besoin d’elle. Si elle veut rester pure et digne de son nom, la pitié du monde ne doit pas se laisser enjôler par des gesticulations unilatérales. En matière de sentiment, on ne saurait faire de différence entre les proscrits de Belgique et les apatrides de Pologne. Pour les pays neutres, les souffrances de la Belgique et de la Pologne, de l’Allemagne et de la France, de l’Autriche et de la Russie, de la Hongrie et de la Serbie doivent être aussi douloureuses et aussi émouvantes, parce que c’est la souffrance de l’humanité, au-delà des considérations de pays natal et de patrie. Tant que la pitié des pays neutres se donne à chacun, c’est de l’humanité, quand elle commence à faire des distinctions, cela devient de la politique. Et le cœur du monde ne saurait aujourd’hui s’ouvrir qu’à quelques-uns, il est nécessaire, oh si nécessaire, qu’il prenne chacun en considération. Si les belligérants ont l’amère obligation de se sentir divisés entre ami et ennemi, alors il incombe aux pays neutres d’accueillir chacun comme un frère et de prendre chacun en pitié.
Peut-être qu’à certains d’entre vous, il peut sembler excessif de devoir soudain, avec sa pitié, embrasser un monde tout entier, se représenter des milliers et des millions de destinées avec toutes leurs douleurs, d’élargir à l’infini le cercle si brusquement assailli de ses sentiments émus. Mais c’est justement cela, néanmoins, qu’il faut encourager. L’enseignement le plus clair que nous tirerons de cette guerre, c’est l’incroyable capacité d’accroissement du sentiment et de l’exaltation collective. Dans les pays en guerre, ils sont des milliers, qui vivaient dans l’amitié et le bon voisinage de tous, à avoir dû soudain tirer de leur cœur une haine incandescente qui englobait des peuples, des nations tout entiers, la moitié de la terre, des ressources d’hostilité qui jusqu’alors ne gisaient qu’en germe au fond de ces gens paisibles ont jailli soudain et submergé leur être. Du jour au lendemain, l’aigreur s’est trouvée décuplée, centuplée, des peuples, des millions de personnes ont vécu une expansion soudaine de leur sentiment au-delà de ce qu’ils auraient pu imaginer. Mais proportionnellement à la manière dont les forces spirituelles de la haine se sont répandues dans les pays belligérants, il faut que s’amplifient et s’accroissent, dans les bienheureux pays qui ne sont pas contraints à la haine, ceux que nul n’outrage ni n’opprime, ces nobles sentiments que sont l’attachement et la fraternité : la pitié et la bonté compatissante. Ceux qui ne sont pas contraints à la haine ont une faculté d’aimer infinie, ceux auxquels on ne dérobe rien, avec quelle exubérance ils devraient donner ! Si notre monde veut conserver son équilibre, alors il faut opposer aux puissances de la division et de la haine, dans la même mesure, la force supérieure de la réconciliation et de l’amour, dans les pays en paix les âmes doivent s’ouvrir largement, jusqu’à englober de leur sentiment le monde dans sa totalité. Ils n’ont pas à choisir entre les souffrances des peuples en lutte, à faire des exceptions ou octroyer des passe-droits, leur devoir est de se montrer impartiaux en matière d’humanité et de préserver leur compassion de toute influence. Car aujourd’hui, une sympathie qui se restreindrait, qui se limiterait à la Belgique, serait d’un point de vue éthique nulle et sans valeur. Pour être véritablement humaine et pour satisfaire aux exigences de leur besoin de fraternité intime, celle-ci doit accroître sa portée et s’aviver profondément, jusqu’à pouvoir embrasser tous les pays, tous les peuples parmi lesquels la guerre cause aujourd’hui la souffrance, pour lesquels être secourable est une nécessité et être réconfortant, une obligation. L’empathie doit être aujourd’hui aussi infinie que la souffrance qui en est l’objet, étrangère à toute frontière et déployée sans limites, cette heure ne doit pas seulement être celle de la haine, mais celle aussi d’une bonté également démesurée, pour l’éternité.

1. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 avril 1915.
Traduction : David Sanson
2. Zweig fait allusion au livre La 628-E8, paru en 1907 chez Fasquelle.
3. Comédie de Fernand Wicheler et Frantz Fonson, reprise au Théâtre de la Renaissance à Paris en juin 1910, trois mois à peine après sa création bruxelloise, qui connut un franc succès.
4. En anglais dans le texte.

Le retour de Gustav Mahler1
Le voici de retour chez lui, le grand réprouvé de jadis, triomphalement de retour dans la ville dont il avait été chassé il y a quelques années à peine. Dans cette même salle où autrefois sa volonté s’imposait avec une force démonique, son être défunt règne désormais sous sa forme spiritualisée, sa musique résonne. Rien n’a pu la tenir à l’écart, nulle calomnie ni aigreur ; croissant irrésistiblement sous l’effet de sa valeur propre, donnée à éprouver dans toute sa pureté à présent qu’elle n’est plus l’objet de luttes, elle envahit et élargit notre monde intérieur. Nulle guerre, nul incident n’a pu empêcher sa gloire d’éclore naturellement, et ce même homme qui, il y a peu, suscitait encore le scandale, la malveillance et la colère est devenu du jour au lendemain un consolateur et un libérateur. La douleur, la perte, ses Kindertotenlieder les expriment avec une force qu’aucun de ses contemporains ne peut égaler ; et ce poème d’adieu qu’est le Chant de la Terre nous apprend, plus sensiblement qu’aucun autre aujourd’hui, combien le deuil peut être transfiguré par la profondeur même du sentiment. Jamais Gustav Mahler n’a été aussi vivant, jamais il n’inspira autant cette ville que maintenant qu’il n’est plus, et l’ingrate qui l’abandonna est désormais sa patrie à jamais. Ceux qui l’aimaient avaient attendu ce moment, mais à présent qu’il est arrivé, il ne nous rend pas plus heureux pour autant. C’est que nos aspirations ont changé : tant qu’il était en activité, notre rêve était de voir vivre son œuvre, ses créations. Et maintenant que celles-ci sont auréolées de gloire, c’est de lui que nous nous languissons, qui ne reviendra plus.
Car pour nous, pour toute une génération, il fut davantage qu’un musicien, qu’un maître ou qu’un chef d’orchestre, davantage qu’un simple artiste : il fut la part inoubliable de notre jeunesse. Être jeune ne signifie-t-il pas, finalement, escompter l’extraordinaire, un événement fantastiquement beau, qui excède l’univers étroit de notre regard, une apparition qui serait la réalisation d’une vision aperçue en rêve ? Et tout cela, l’admiration, l’enthousiasme, l’humilité, toutes les forces vives de l’abandon et de l’exaltation, semble n’être concentré en l’être inachevé de manière si ardente et si chaotique que pour qu’une telle apparition, réelle ou supposée – dans le domaine de l’art, dans celui de l’amour –, ne vienne l’embraser, au plus profond. Et c’est une grâce que de pouvoir vivre pareil accomplissement dans l’art, dans l’amour, de manière précoce, intact, à travers une personnalité véritablement marquante, de pouvoir l’accueillir librement avec des sentiments encore pleins, débordants. C’est ce qui nous est arrivé. Celui qui a vécu, jeune, ces dix années de l’opéra sous la direction de Mahler, a vu sa vie s’enrichir de quelque chose dont les mots ne peuvent donner la mesure. Dès le premier jour, avec le flair subtil propre à l’impatience, nous avons senti ce qu’il y avait de rare, de miraculeux en lui, l’homme démonique, le plus rare d’entre tous, qui, loin de ne faire qu’un avec l’élément créateur, était au contraire peut-être plus mystérieux encore dans son essence parce que tout entier force naturelle, élément animé. De l’extérieur, rien ne le distingue, il n’a de singulier que l’influence qu’il exerce, cette influence indescriptible, qui ne se peut comparer qu’à certains merveilleux caprices de la nature. L’aimant possède des qualités analogues. On peut bien retourner mille morceaux de fer. Ils sont tous inertes, ils ne savent que choir sous l’action de leur propre pesanteur, étrangers les uns aux autres, et inactifs. Et voilà un morceau de fer, ni plus brillant, ni plus riche que les autres, mais qui possède en lui une puissance – puissance qui lui vient des étoiles ou du tréfonds de la terre – qui attire tout ce qui lui est semblable, l’enchaîne à lui et le libère de sa pesanteur. Ce que l’aimant a attiré à lui, il l’anime, et s’il peut le retenir suffisamment longtemps, par sa propre force, il en tire son secret et le transmet. Il aspire ce qui lui est semblable pour le pénétrer, il se subdivise sans s’affaiblir : mais sa raison d’être et sa pulsion, c’est cette influence. Et cette puissance – qu’elle lui vienne des étoiles ou du tréfonds de la terre –, chez l’homme habité par un démon, c’est la volonté. Ils sont des milliers qui l’entourent, des milliers et des milliers d’hommes dont chacun ne fait que chuter sous l’action de la pesanteur de sa propre existence, inerte et inactif. Mais il se saisit d’eux, les emplit, à leur insu, de sa volonté, de son rythme, et en leur insufflant une âme il s’élève en eux. Par l’effet d’une sorte d’hypnose, il les attire tous à lui, noue les cordons de leurs nerfs aux siens, les soumet (dans la douleur, souvent) à son rythme. Il les asservit, leur impose sa volonté, mais à ceux qui y consentent, il confie en échange un peu du mystère de sa force. Mahler possédait semblable volonté démonique, de celles qui renversent et brisent toute contre-offensive, mais celle-ci était également une force qui inspirait et comblait. Autour de lui brûlait une sphère de feu qui embrasait chacun, brûlante souvent, mais toujours source de clarté. Il était impossible de s’y soustraire : ses musiciens, dit-on, auraient parfois essayé. Cette volonté était toutefois trop ardente : toute résistance fondait à son contact. À ce monde de chanteurs, de figurants, de metteurs en scène, de musiciens, à ces centaines d’êtres humains formant un ensemble confus, son énergie sans égale lui permet, en l’espace de deux ou trois heures, d’imprimer son unité. Il leur arrache leur volonté, il martèle, lamine et polit leurs dons, il les précipite, encore brûlants, dans son rythme, jusqu’à ce qu’il ait libéré l’Unique du quotidien, l’Art de l’activité industrieuse, jusqu’à ce qu’il ait réussi à se réaliser dans l’œuvre et à réaliser l’œuvre en lui. Et comme par magie, toutes les choses qui lui sont nécessaires confluent vers lui de l’extérieur, il donne l’impression de les trouver, mais ce sont elles qui le trouvent. Il faut des cantatrices, des natures riches et ardentes, pour donner corps à Wagner, à Mozart : appelées par lui (ou plutôt, en réalité, inconsciemment désirées par son démon intérieur), la Mildenburg et la Gutheil naissent sous nos yeux ; il faut un peintre pour placer, derrière la musique vivante, une image qui l’est tout autant, et Alfred Roller apparaît2. Ce qui lui est apparenté, ce dont il a besoin pour une œuvre surgit tout à coup, comme par miracle, et plus les personnalités sont fortes, plus elles s’accordent passionnément à la sienne. Tout s’ordonne autour de lui, se coule docilement dans sa volonté, et ces soirs-là, une œuvre, une foule, une maison se dressent soudain autour de lui, comme pour lui seul. Notre sang palpite au rythme de sa baguette : comme un paratonnerre concentre sur lui la tension, il condense sur cette pointe la masse compacte de nos émotions. Jamais, dans les arts de la scène, je n’ai éprouvé un tel sentiment d’unité que durant certaines de ces soirées, dont la pureté n’est comparable qu’à quelque chose d’élémentaire, un paysage avec son ciel, ses nuages, le souffle de la saison, cette harmonie accidentelle des choses qui ne sont là que pour elles-mêmes, objectivement, naturellement. À cette époque, les jeunes gens que nous étions avons appris grâce à lui à aimer la perfection, à travers lui nous avons compris qu’il est encore possible à une volonté élevée, démonique, de créer au milieu de notre monde fragmentaire, à partir de matériaux terrestres friables, une heure ou deux d’éternité, de perfection, et ainsi nous a-t-il préparés à toujours attendre ce moment. Il nous a, à cette époque, éduqués et aidés. Personne, personne d’autre alors n’a exercé sur nous un tel pouvoir.
La force démonique qui l’habitait était si vive qu’elle perçait, tel un jet de flamme, la fine épaisseur de son apparence, car il n’était qu’incandescence, une incandescence que la frêle écorce de son corps parvenait à peine à réprimer. Il suffisait de l’avoir vu une fois pour le connaître parfaitement. Tout en lui était tension, excès, passion débordante, autour de lui dansaient des lueurs comme des étincelles autour de la bouteille de Leyde. La fureur était son élément, la seule chose adaptée à sa force ; au repos il semblait surexcité, lorsqu’il ne bougeait pas, il était parcouru d’une sorte d’électricité. On avait peine à se le figurer oisif, flânant ou paisible, la surchauffe de sa chaudière interne réclamait en permanence de l’énergie pour fonctionner, pour pousser quelque chose vers l’avant, pour être en activité. Toujours il était en route vers un but, comme emporté par une grande tempête, et tout allait trop lentement pour lui. Peut-être haïssait-il la vie réelle parce qu’elle était fragile, dure, indolente, parce qu’elle était une masse, avec sa pesanteur et sa résistance, et qu’il voulait atteindre à cette vie réelle qui se cache derrière les choses, aux neiges éternelles de l’art, là où ce monde touche le ciel. Il voulait y arriver, arriver, à travers toutes ces formes intermédiaires, à cette pureté, à cette clarté où l’art, par sa perfection, devient élément, immaculé et cristallin, irréfléchi et libre ; mais ce chemin, tant qu’il fut directeur de l’opéra, dut passer par la routine de l’administration quotidienne, les tracas des affaires courantes, les obstacles de la malveillance, à travers l’épais maquis de la mesquinerie humaine. Il se fit bien des écorchures, mais il alla, courut, se rua en avant comme un possédé, vers ce but qu’il s’imaginait extérieur, hors d’atteinte, mais qui pourtant vivait déjà en lui : l’accomplissement. Toute une vie durant, il courut ainsi en avant, expulsant, renversant, piétinant tout ce qui lui faisait obstacle, il courut et courut, comme talonné par l’angoisse de ne pas atteindre l’accomplissement. Derrière lui retentissaient les hurlements hystériques des prime donne ulcérées, les gémissements des paresseux, les gloussements des incapables, la meute des médiocres, mais jamais il ne se retournait, il ne voyait pas grossir le nombre de ses poursuivants, insensible aux bâtons qu’ils jetaient sur son chemin, il se précipitait encore et encore jusqu’à ce qu’il trébuche et tombe. On a dit de lui que ces résistances l’auraient freiné. Il est possible qu’elles aient sapé sa vie, mais je ne le crois pas. Cet homme avait besoin de résistances, il les aimait, les désirait, elles étaient le sel amer de son quotidien, qui ne faisait qu’accroître sa soif de sources éternelles. Et durant les jours de vacances, lorsqu’il était délivré de tous ces fardeaux, à Toblach ou sur le Semmering3, il se chargeait lui-même d’accumuler les obstacles le séparant de sa création. Blocs de pierre, montagnes, roches primitives de l’esprit. Ce que l’humanité avait conçu de plus beau, la seconde partie de Faust, le « Veni Creator Spiritus », hymne originel de l’esprit créateur, il s’en est servi comme des digues retenant son dessein de compositeur, afin de mieux les submerger ensuite de sa création4. Le combat avec le terrestre était en effet son désir divin, auquel il fut asservi jusqu’à son dernier jour5. Ce qu’il y avait en lui d’élémentaire aimait la lutte des éléments libres avec le monde terrestre, il ne souffrait aucun repos, quelque chose le poussait plus loin, encore et toujours plus loin, vers ce qui constitue, pour l’artiste véritable, l’unique repos : vers l’accomplissement. Et avec la dernière énergie, au seuil de la mort, il a réussi à l’atteindre dans son Chant de la Terre.
Ce que représentait pour nous, jeunes gens qui sentions fermenter en nous un dessein artistique, le spectacle enflammé et ici offert aux yeux de tous par un tel homme était indescriptible. Nous soumettre à lui était notre désir le plus ardent ; quant à nous approcher de lui, une crainte mystérieuse, incompréhensible nous en empêchait, un peu comme si l’on n’osait pas se tenir au bord d’un cratère et y regarder la lave en fusion. Jamais nous n’essayâmes de nous imposer à lui, sa simple existence, sa présence, le fait de le savoir près de nous, au sein de ce monde extérieur que nous avions en commun, suffisait à notre bonheur. L’avoir vu dans la rue, au café, au théâtre, toujours de loin, constituait déjà un événement, tellement nous l’aimions, tellement nous le vénérions. Aujourd’hui encore, je garde de lui une image vivace comme peu d’autres, et je me souviens de chacune des occasions où je l’ai rencontré de loin. Toujours il était un autre et toujours pourtant le même, car constamment animé par l’expression véhémente de son âme. Je le vois durant une répétition : courroucé, enflammé, hurlant, excité, souffrant de la moindre imperfection comme s’il l’éprouvait dans son corps, je le vois un autre jour dans la rue en conversation joyeuse, mais là encore élémentaire, d’une joie tellement naturelle, enfantine, analogue à celle que Grillparzer a décrite chez Beethoven (et palpable dans bien des pages de ses symphonies). Toujours il semblait comme entraîné par une force intérieure, son être tout entier animé. Mais s’il est un moment qui restera pour moi inoubliable, c’est la dernière fois où je l’aperçus, parce que jamais encore je n’avais ressenti aussi profondément, de tous mes sens, l’héroïsme d’un homme. Je revenais d’Amérique et il était là, sur le même bateau, mortellement malade, un mourant6. Un printemps précoce flottait dans l’air, la traversée s’effectuait doucement, sur une mer bleue agitée de vagues légères, nous formions un petit groupe, Busoni nous faisait cadeau, à nous, ses amis, de sa musique. Tout nous incitait à la joie, pourtant, en bas, quelque part dans le ventre du navire, il sommeillait, veillé par son épouse, et cela jetait comme une ombre sur la légèreté de cette journée. Quelquefois, lorsque nous riions, l’un d’entre nous disait : « Mahler ! Pauvre Mahler ! » et cela nous plongeait dans le silence. Il gisait dans les profondeurs, condamné, consumé par la fièvre, et de sa vie, il ne restait qu’une mince flamme claire tressautant en haut, sur le pont, à l’air libre : son fils, insouciant, occupé à jouer, heureux, inconscient. Mais nous, nous savions : nous le sentions, sous nos pieds, comme s’il était déjà dans la tombe. Et c’est à notre arrivée à Cherbourg, à bord du remorqueur qui nous conduisait à terre, que je le vis enfin : il gisait là, pâle comme un mourant, inanimé, les paupières closes. Le vent avait rejeté ses cheveux grisonnants sur le côté, son front bombé saillait nettement, hardiment, et en dessous le menton sévère, où résidait la force de propulsion de sa volonté. Ses mains émaciées reposaient, jointes par la fatigue, sur la couverture, c’était la première fois que lui, cet homme fougueux, m’apparaissait faible. Cependant sa silhouette – spectacle inoubliable, inoubliable ! – se découpait sur une immensité grise de ciel et d’océan, une infinie tristesse émanait de cette vision mais aussi quelque chose qui transfigurait l’ensemble par sa grandeur, quelque chose qui, comme la musique, se fondait dans le sublime. Je savais que je le voyais pour la dernière fois. L’émotion me poussait vers lui, la timidité me retenait, je devais me contenter de le regarder de loin, et le regarder encore, comme si, à travers ces regards, je pouvais encore recevoir quelque chose de lui et lui témoigner ma gratitude. En moi de la musique déferlait sourdement, je pensais à Tristan, mortellement blessé, s’en revenant à Careol, le château de son père, mais c’était pourtant quelque chose d’autre, d’encore plus profond, de plus beau, de plus radieux. Jusqu’à ce qu’enfin je retrouve la mélodie et ses paroles dans son œuvre, achevée depuis longtemps, mais qui semblait ne s’accomplir qu’en ces instants : la mélodie quasi divine, empreinte de la béatitude de la mort, du Chant de la Terre, sur ces mots : « Je n’irai plus jamais errer au loin… Mon cœur est calme et attend son heure7. » En moi, désormais, ces sonorités presque spectrales et cette vision, cette image perdue et impossible à oublier, sont à jamais inséparables.
Et pourtant, lorsqu’il disparut, nous ne le perdîmes pas pour autant. Sa présence était depuis longtemps, pour nous, détachée du monde physique, profondément enracinée en nous elle continuait à croître, car une fois qu’une expérience a atteint votre cœur, elle ne connaît plus d’hier. Il est aujourd’hui en nous plus vivant que jamais, et c’est en mille occasions qu’aujourd’hui encore, j’éprouve son indélébile présence. Dans une ville allemande, un chef d’orchestre lève sa baguette. Derrière son geste, derrière sa manière, je sens Mahler, je sais, sans avoir à le demander, qu’il est son élève, qu’ici, le rythme magnétique de sa vie, au-delà de la mort, continue d’être créateur (de même qu’au théâtre, il m’arrive encore souvent d’entendre soudain la voix de Kainz, nette, comme sortant d’une gorge muette). Dans le jeu de bien des artistes, il irradie encore quelque chose de lui, et le comportement rugueux de nombre de jeunes musiciens de ce temps n’est souvent que le reflet revendiqué de sa façon d’être. Mais c’est à l’opéra que sa présence est la plus forte : dans les murs de la maison muette ou sonore, éveillée ou endormie, son être s’est infiltré comme un fluide dont aucun exorcisme ne saurait venir à bout. Les décors ont pâli, l’orchestre n’est plus le sien et cependant, il m’arrive quelquefois, lors de certaines représentations – dans Fidelio surtout, Iphigénie et Les Noces de Figaro –, de sentir, à travers les retouches arbitraires de Weingartner, à travers l’épaisse couche d’indifférence qui depuis Gregor a recouvert ce bien précieux, à travers toute cette toile d’araignée du déclin, quelque chose de sa véhémence, et je ne peux m’empêcher de me tourner vers le pupitre et de le chercher des yeux. Il est toujours présent quelque part dans cette maison, son être brille encore à travers la rouille et la ruine, comme une braise mourante illumine parfois la cendre. Même ici, où il créa dans l’éphémère, se bornant à faire résonner l’air et vibrer les âmes, même ici où il a cessé d’agir, une trace de lui continue à vivre quelque part dans l’ombre, trace elle-même déjà devenue ombre, et dans la beauté, dans la perfection, c’est sa présence que nous continuons à sentir. Je le sais bien, jamais plus je ne pourrai voir ses opéras chez nous avec des sentiments neutres, les souvenirs sont bien trop mêlés aux sentiments que j’éprouve en ses lieux et la comparaison atténue mon plaisir. Comme toute grande passion, il nous a tous rendus injustes.
Tel est l’effet que le démon qui l’habitait a exercé sur nous, sur toute une génération. La nouvelle, celle qui vient aujourd’hui à sa rencontre, étrangère à sa biographie, qui n’a d’autre chose à aimer que ce qui, de son feu mystérieux, s’est sublimé dans la musique, ne sait pas tout de lui. Pour eux, déjà, la musique de Mahler provient du néant, du firmament de l’art allemand ; pour nous, la manière exemplaire dont il a arraché à la terre sa part d’infini sera toujours présente à notre esprit. Ils ne connaissent que l’essence, le parfum de son être, tandis que nous avons connu la couleur ardente qui entourait ce calice. Le beau livre de Richard Specht8 réussit incontestablement à donner une image de ce temps-là, usant des mots comme d’un pont pour nous relier à lui. Tout le monde devrait lire cet ouvrage : il est respectueux sans être idolâtre, familier en évitant toute familiarité, parce qu’il ne prétend pas enfermer dans des formules, comme on le ferait d’un document, une vie qui commence à peine à s’épanouir, mais uniquement témoigner de la gratitude envers cette expérience, l’expérience Gustav Mahler. On y retrouve le rythme de ces soirées accomplies, et cette volonté du Maître de donner une pièce dans son intégralité et sans défaut plutôt que de la livrer hâtivement et prématurément. Chaque fois que je le feuillette, ce qui était perdu revient à la vie : je revois une soirée de naguère, des voix déferlent, des images se font reconnaître, l’éphémère redevient une expérience et toujours je le sens, présence vivante, dans ces pages, cette volonté d’où tout cela jaillissait et dans laquelle tout revenait se cristalliser. C’est une main reconnaissante qui vous guide, et à mon tour j’éprouve de la gratitude parce qu’elle est aussi la main d’un érudit, qui permet d’approcher du mystère de Mahler. Et là où les mots du livre cessent de guider, là où ils se contentent d’accompagner – car est-il possible d’évoquer la musique autrement que par la poésie, qui n’est elle-même que musique, béatement métamorphosée ? –, notre temps, qui s’est enfin réveillé, vient à notre secours. Les lieder de Mahler résonnent à présent par eux-mêmes, ses symphonies peuvent s’accomplir, et encore maintenant, au printemps, il rassemble les gens de Vienne autour de lui. Dans cette même salle dont il fut mis à la porte, son œuvre a réussi à s’imposer, à présent il vit de nouveau parmi nous comme autrefois. Sa volonté s’est accomplie, et c’est un plaisir voluptueux que de sentir celui que l’on croyait mort revenir béatement à la vie.
Car il est ressuscité, Gustav Mahler, au milieu de nous, notre ville est presque la dernière des villes de langue allemande à saluer de nouveau le maître. Il manque encore les signes de la tenue classique, on lui refuse encore une tombe d’honneur, aucune rue n’arbore encore fièrement son nom, aucun buste de lui – pas même cette vaine tentative de Rodin de saisir dans le bronze ce tempérament de feu – n’orne encore le hall d’entrée de cette maison dont plus que tout autre il fut l’âme, et dont il a fait l’emblème spirituel de la ville. Ils hésitent, ils attendent. Mais une chose au moins s’est produite : ceux qui le haïssaient et le harcelaient ont disparu, ils se sont terrés dans tous les recoins de la honte et pour la plupart dans les plus sales et les plus lâches, ceux d’une admiration fausse et mensongère. Ceux qui, hier encore, vociféraient : « Qu’on le crucifie ! » crient aujourd’hui : « Hosanna ! », oignant de myrrhe et d’encens la traîne de sa gloire. Disparus les malveillants d’hier, personne, non, personne ne saurait en avoir fait partie. Ceux qui haïssent et harcèlent sont en effet si improductifs qu’ils prennent peur quand leur propre haine porte ses fruits. Leur monde trouble est celui du chaos et de la discorde – entre les opinions comme entre les nations –, mais ils deviennent impuissants dès qu’une volonté parvient à créer un ordre et que la pureté, irrésistiblement, va à la rencontre de l’unité. Car les grandes puissances sont plus fortes que les contingences, et les mots de haine inexistants face à l’œuvre forgée par la volonté.

1. Ce texte a paru pour la première fois le 25 avril 1915 dans la Neue Frei Press, à Vienne.
Traduction : David Sanson
2. Le peintre et décorateur Alfred Roller (1864-1935), qui présida de 1902 à 1905 la Sécession viennoise, fut nommé par Mahler décorateur de l’opéra de Vienne en 1903 ; ensemble, les deux artistes allaient renouveler en profondeur le champ de l’art scénique, suivant la conception wagnérienne de Gesamtkunstwerk (« œuvre d’art totale »). Ici, Zweig joue sur l’homophonie entre les mots Mahler et Maler (« peintre »).
3. Entre 1908 et 1910, Mahler passa l’été à Toblach (Dobbiaco), localité située dans la province italienne du Trentin – Haut-Adige, dans le Tyrol du Sud, et surnommée « la porte des Dolomites » ; en 1910, il se fit construire une maison sur le Semmering, col des pré-Alpes orientales septentrionales.
4. La Huitième Symphonie, dite « des Mille » en raison de son effectif hors du commun, composée par Mahler en 1906 et créée sous sa direction quatre ans plus tard, est formée de deux parties : la première est fondée sur l’hymne grégorienne du « Veni Creator Spiritus », et la seconde, sur le Second Faust de Goethe.
5. Allusion au vers « Schäumende Gotteslust » (« Écume du désir divin ») de l’air du « Pater Ecstaticus » dans la seconde partie de la Symphonie « des Mille ».
6. La scène se passe en avril 1911. Stefan Zweig revenait de la visite du canal de Panamá qu’il évoque dans Pays, villes, paysages. Quant à Gustav Mahler, qui avait dirigé le 21 février, au Carnegie Hall de New York, son dernier concert, souffrant d’une infection bactérienne, il avait été rapatrié en Europe : d’abord soigné sans résultat à l’hôpital de Neuilly-sur-Seine, il devait s’éteindre à Vienne le 18 mai. Voir aussi l’introduction.
7. Vers tirés de L’Adieu, dernier lied du Chant de la Terre.
8. Gustav Mahler, Schuster & Loeffler, 1914.

Convalescence de la Galicie1
Inoubliable, l’heure où pour la première fois j’ai vu ce pays qu’aujourd’hui nous avons reconquis après l’avoir perdu, heure de sa convalescence après une période d’héroïque souffrance. Il m’avait souvent été donné de voir des pays et des villes traversant un moment d’élan et d’extase, des cortèges de fête pour des occasions de fête, la griserie de Strasbourg le jour où, pour la première fois, un zeppelin survola la cathédrale dans le grondement des canons, Venise pendant la guerre italo-turque2, folle de rage au soir d’une victoire dont on avait gonflé l’ampleur, Paris durant le séjour du roi d’Angleterre, se gorgeant d’espoir de revanche, et Vienne elle-même, il y a un an, lorsque la déclaration de guerre fit éclater l’insupportable tension – mais toute joie, aussi tonitruante soit-elle, est peu de chose en comparaison de celle, encore incertaine, chancelante et pourtant mille fois plus inspirée, qui fleurit depuis la souffrance, qui éclôt des profondeurs les plus sombres du désespoir et du renoncement. Voici un pays tout entier, faible encore, et aux plaies encore ouvertes, exsangue, gourd et encore assommé par l’horreur, qui lutte pour se frayer un chemin vers la lumière, ici chaque ville, chaque village hisse le drapeau de l’espoir au-dessus des maisons criblées de balles et carbonisées, dans le regard de chacun ici luit un feu aux flammes encore hésitantes, reflet d’une joie encore lointaine, partout une énergie étouffée, réprimée, s’apprête à se mettre à l’ouvrage. Ce pays tout entier est comme un vaste champ qu’un orage aurait aplani d’un cinglant jet de grêle et où, au premier rayon du soleil, chaque tige, l’une après l’autre, se redresse en bruissant, pour reprendre sa floraison et faire mûrir ses fruits au-devant de l’avenir. Où que ma mission ici m’ait conduit, dans les campagnes comme dans les villes, partout, jusqu’aux champs de bataille encore incandescents, entre les ruines et les gravats, il y a une chose que j’ai ressentie plus que toutes dans ce pays reconquis : la confiance et la volonté de renaître.
Avant moi, quelqu’un d’autre était passé, la plus violente d’entre toutes, la guerre. Partout, quel que soit le chemin que l’on prenne ici, il avait aussi été le sien. Nul lieu, nulle ville, nul hameau, nulle bourgade, nulle prairie, nulle forêt de ce pays qui n’ait été piétiné par ses sabots d’airain, où son soc sanglant n’ait broyé et déchiré la chair florissante du peuple. Et puis elle y prit ses aises, des mois durant elle fit peser son fardeau intolérable sur le pays qui gémissait, jusqu’à ce que les incendies allumés par nos armées la débusquent et la forcent à regagner le pays d’où elle était venue, la terre russe. La voici loin à présent, si loin que sur le pays délivré son ombre ne retombe plus qu’à peine. Les coups métalliques de l’horloge du monde font désormais tonner d’autres heures, c’est au tour de Varsovie, Ivangorod, Brest-Litovsk de mesurer à présent l’éternité de la guerre, ici, seul le petit engrenage mystérieux de la campagne militaire continue de tourner, le mouvement mécanique, admirablement précis de la ligne d’approvisionnement, presque une œuvre de paix, infiniment exacerbée dans son énergie, sa détermination, sa puissance. Ce qu’à présent la Galicie voit encore de la guerre, ce n’est plus le visage barbare, ni les mains meurtrières, mais en quelque sorte sa musculature, sa tension nerveuse, la dimension intérieure, qui n’est pas moins grandiose, de son être. Le fardeau s’est volatilisé, le pire, le cauchemar russe – timidement, mais de plus en plus pleinement, avec une assurance toujours plus grande, le pays respire, inhale à pleins poumons l’air rassurant et protecteur qui le nourrit et l’anime.
Effroyables aussi, les balafres sanglantes que la guerre a infligées à ce Job d’entre les peuples. Beaucoup ont décrit les maisons mises à sac, les cratères de nos tirs de mortier, les trouées d’incendie laissées par le repli russe, le tourment et la détresse des hommes effrayés, déportés, qu’une tornade avait arrachés à leur toit et à leurs droits, beaucoup les ont décrits, et quiconque a parcouru ce chemin de croix ne saurait fermer son cœur à cette misère manifeste. Mais pour ma part, je ne peux que me remémorer ce qui, ici, a par-dessus tout forcé mon étonnement admiratif, ce qui a été pour moi l’expérience la plus profonde et la plus riche d’enseignements : le fait que même la chose la plus effroyable est impuissante face à la volonté créatrice d’un peuple, qu’au contraire, le feu et l’acier, la détresse et l’abattement ne font qu’embraser encore plus vivement et intensément l’énergie vitale de l’individu comme de la communauté. Car nulle part encore je n’ai aussi fortement ressenti la puissance de la vie, l’invincibilité de toute chose terrestre, qu’en cette pérégrination galicienne à travers les décombres et les cendres.
Ma route traverse des champs de bataille, comme chaque route ici. Dans ce pays il n’est nul besoin de les chercher – il est impossible d’y échapper. Ici, le combat fut partout. Il a avancé jusqu’au bord des voies du chemin de fer – de profonds cratères d’obus dans le sol en attestent –, il a submergé le remblai, laissé les flammes dévorer les bâtiments de la gare – leurs squelettes de pierre, vides, sinistres, se dressent le long du chemin –, broyé de ses mâchoires les ponts gigantesques dont pendent les articulations brisées. Il vous fixe de ses mille regards, depuis les pupilles noires que les mortiers ont brutalement creusées dans les maisons, depuis les brèches de ces rues dont les hauts bâtiments brisés ne forment plus qu’un petit amas de détritus. Où que l’on regarde, les tranchées tronçonnent les champs, les barbelés étendent à travers les forêts dévastées leurs toiles d’araignée métalliques, le long des voies, des wagons de chemin de fer calcinés, les roues en l’air, évoquent les cadavres de gigantesques scarabées. Et dans la terre, c’est une fleur étrange que le conflit a plantée, ici, là-bas, partout, en rangées, isolées, en nuées : la fleur cruciforme de la guerre. Elle est faite de bois, deux pieux qui se croisent et portent souvent, sur un écriteau, le nom du mort sur lequel ils veillent – les croix funéraires, un bataillon sans fin. Elles se dressent partout, au bord des rues et au milieu des prés, à l’ombre de la forêt et dans les dépressions des ruisseaux. Car où que l’on chemine, vers l’est et vers l’ouest, vers le sud et le nord, tout ici fut champ de bataille, la guerre fut ici partout.
Peu à peu, on apprend à lire en eux, les champs de bataille, comme en un livre ouvert. Les lignes dentelées des positions semblent tracer à même la nature vivante une écriture qui aurait retenu le passé, ils racontent la résistance et la tourmente, les croix funéraires, seules ou par grappes, en disent le prix. On voit comment les obus ont progressé à tâtons, de plus en plus près, jusqu’à finir par trouver la position et la pilonner ; on voit comment l’ennemi s’est de nouveau regroupé pour résister dans de nouvelles positions préparées en repli, les caractères gothiques ou cyrilliques sur les boîtes de conserve, sur les lambeaux de journaux éparpillés nous apprennent s’il s’agissait d’une position des nôtres ou alors de l’ennemi, ainsi des particules de hasard révèlent-elles les heures fatidiques de l’histoire du monde. Et sur le visage balafré, lacéré, tailladé, supplicié de la terre sont encore inscrits l’étendue de la souffrance, l’effort et le supplice des hommes.
Mais, miracle : ici, à Grodek ou près de Lemberg3, a eu lieu une boucherie sans précédent, une lutte à mort entre des nations tout entières, et la nature, cette indifférente, l’a oublié. Il y a quelques mois encore, il y a encore une semaine peut-être, le sang, le sang le plus noble affluait dans les veines brunes de la terre, insatiablement son vorace gosier engloutissait un mort après l’autre, et pas un instant le champ n’a interrompu sa sombre besogne. Les champs de bataille – et c’est une impression indescriptible, tout à la fois affreuse et réconfortante – continuent de fleurir, ils mûrissent et prospèrent, entre les fortins pris d’assaut déferlent, dorés et tendres, les blés exubérants. Voici la destruction déjà recouverte, et plus encore : la nature, qui s’affaire sans relâche, se l’est rendue exploitable. Un cratère d’obus, gigantesque, que la pluie a transformé en mare, sert aujourd’hui d’abreuvoir, j’ai vu un garçon de ferme y étriller les chevaux, comme s’il avait fait cela de toute éternité. Dans l’abri de béton, frais et sec, un autre a entassé les gerbes fauchées, une tranchée datant de l’année écoulée, de la première bataille de Grodek, a déjà été aplanie et transformée en un paisible chemin de campagne. Les coquelicots recouvrent les abris fracassés et les barbelés comme des bourgeons de sang : avec toute l’énergie d’une activité secrète et incessante, du nivellement souterrain de sa surface, la terre absorbe toutes les irrégularités, détruisant la destruction. Patiemment occupée à créer, elle transforme de nouveau le malheur en fertilité, irrévocablement, et même les croix accusatrices qui écartent encore leurs bras de bois sont appelées à s’enfoncer dans l’oubli. Comme un jeu, la vie saine, l’énergie créatrice ont raison de toutes les blessures et les cicatrices : rien ne peut entraver le flux souterrain de la floraison, l’énergie de la semence qu’ont bénie le soleil et la terre. La mort et la vie, le destin et l’histoire sont ici submergés par les blés, par le pain qui mûrit.
Dans ce symbole du champ de bataille, merveilleusement inattendu, j’ai senti pour la première fois ce que cent signes m’ont par la suite permis ici de vérifier : le renouveau est plus fort que l’anéantissement, l’énergie créatrice de la paix, encore plus puissante que celle, meurtrière, de la guerre.
Ce que la nature est la première et la plus insistante à révéler, le travail de l’homme le révèle une nouvelle fois. Induit en erreur par l’éloignement, je m’étais attendu à trouver ici tous les ouvrages techniques de la paix réduits en poussière, le réseau ferré mis en pièces comme toile d’araignée, les digues dynamitées, les ponts écroulés dans l’eau, les gares dévastées par les flammes, la vie éteinte et paralysée. Et en effet, les bâtiments du chemin de fer sont carbonisés, leurs fenêtres noires évoquent les yeux enfoncés d’un affreux néant, les ponts métalliques gisent dans l’onde trouble et argileuse, comme brisés en leur milieu par le poing d’un géant, les châteaux d’eau ont éclaté et se sont vidés, les secteurs administratifs semblent s’être effondrés – toutes les artères de circulation paraissent entravées, dynamitées, anéanties à jamais. Mais pourtant : le rythme de leur mouvement n’est aucunement entravé. Les trains circulent avec la prudence des malades qui hésitent encore à se mouvoir, mais ils circulent, l’un après l’autre, par centaines, tous remplis de passagers et du ballast précieux de la guerre. Ils circulent, jour et nuit sur les rails fraîchement réassemblés, aiguillés par le message des fils télégraphiques que l’on a remontés. Ce qu’une heure avait détruit, la suivante l’a déjà reconstruit. De nouveaux ponts ont été bâtis par-dessus les rivières, dont le bois frais est encore luisant. Comme par enchantement ils ont été construits à côté des poutrelles mises à bas, mais la volonté et l’ingéniosité les ont dotés d’épaules leur permettant de supporter sans trembler le plus pesant fardeau. Des cabanes de planches ont surgi de terre, où aboutit le porte-voix du téléphone, des postes d’aiguillage semblent avoir été improvisés du jour au lendemain – là aussi, la force est d’avoir surmonté la destruction de la guerre par une action créatrice.
Ici seulement l’on prend conscience de l’étrange double visage de la guerre. Sur les traces du destructeur, le reconstructeur progresse pas à pas comme le semeur derrière le soc tranchant.
Derrière les milliers d’hommes dont l’action consiste à démolir, à anéantir la vie et la culture, s’activent – invisibles au regard distant qui ne considère que l’héroïsme – les légions innombrables de ceux qui rénovent et préservent. Gloire, ô gloire aussi à eux qui ici s’activent en silence, les infatigables pionniers qui des heures durant, dans l’eau glacée, parmi les roseaux et les marécages, transportent les poutres, redressent les piles endommagées, gloire aux médecins des routes et des voies, ceux qui pansent toutes les veines déchirées, gloire aux héros silencieux des locomotives, les premiers à éprouver la lourde pression des trains sur une structure chancelante. Gloire à tous ceux qui créent un ordre nouveau dans le chaos barbare de la guerre ! Il est admirable de voir leur volonté triompher de toutes les difficultés, et cette force-là est consolante, parce qu’elle montre que même l’anéantissement réclame sa loi, que la destruction appelle la rénovation et la guerre, la consolidation de la paix. Derrière le monde déchaîné du champ de bataille, ils reconstruisent l’ordre ancien, et nulle part on n’éprouve plus fortement le triomphe de la technique et de la culture que trente kilomètres derrière la faucille sanglante du meurtre. La guerre, ce déchaînement, est assujettie au plus sérieux labeur quotidien, et son cours se briserait, elle s’effondrerait sur elle-même, assoiffée et affamée, si la régénérescence ne succédait à sa destruction, la volonté que la nature a de vivre, une volonté faite homme.
Le paysage le montre, le travail des hommes le montre à nouveau tout comme chaque chose animée ou inanimée : il est bien difficile de détruire, de transformer quelque chose en néant. Ce qui a une fois été façonné possède en soi une énergie vitale qui, inconsciemment, lutte contre l’anéantissement et en vient à bout. Mille exemples différents, ici, me l’ont appris. Une locomotive stationne, abandonnée, sur une voie secondaire. Quatre heures durant, les Russes en fuite se sont déchaînés sur elle afin de la détruire. La chaudière a éclaté, les soupapes ont été brisées à coups de crochet, on essaie par tous les moyens de la rendre inutilisable et pourtant – trois semaines, dit l’ingénieur qui l’examine, et elle sera de nouveau en état. Dans le convoi sanitaire gît un blessé, respirant avec difficulté : son poumon a été perforé ; de sa bouche entrouverte, il expire l’air en sifflant, il a le pied brisé, quatre blessures en tout sur le corps, le malheureux, et pourtant – il vivra, il retrouvera la santé, dit le médecin, pleinement confiant. Voici la gare de Lemberg : quatre jours durant, les Russes ont placé des détonateurs et préparé la flamme. Et pourtant : le portail, les hautes voûtes étaient plus forts que la lyddite et la dynamite et six jours plus tard, des milliers de trains circulaient sur les voies remises à neuf. Voici Przemyśl, la ville qui est restée pendant des mois sous les météores de feu des projectiles, harcelée, abandonnée, harcelée, conquise – et pourtant : de la vie bien vivante déferle par ses rues et ses cafés, non loin du fort où ils furent des dizaines de milliers à trouver la mort, un enfant dans un hamac se balance en riant, et des colombes amoureuses roucoulent sur un toit guipé de lierre.
Et c’est alors que l’on réalise, avec soulagement, combien il est difficile de détruire un pays entier, d’exterminer un peuple, on le réalise avec un plaisir qui, l’espace d’une seconde – mais une seconde seulement ! – vous réconcilie avec la guerre. Et l’on sait que ce qui a été anéanti ici, en Galicie, sera reconstruit, et l’on devine déjà, gonflant timidement, toute la joie d’un peuple qui, aux heures les plus terribles, éprouve déjà cette autre heure, bien plus belle : la première neige de la résurrection.
C’est dans les villes qu’est le plus manifeste cette manière dont la joie, portée par un sang rouge vif, revient immédiatement jaillir, du jour au lendemain, depuis la sécurité de la vie, depuis la guérison des sentiments. Ils sont encore comme titubants devant la lumière de la libération qui dégringole sur eux si subitement, le pouls de l’activité économique ne bat pas encore à plein régime : trop de citoyens sont encore en fuite, trop d’entre eux ont été déportés, trop de forces laborieuses et actives sont encore en guerre. Mais déjà les stores de la plupart des boutiques, si longtemps clos, se sont relevés en cliquetant, le cycle du commerce et de l’échange reprend son cours. Partout on entend marteler et créer, même les boutiques mises à sac se remplissent de nouveau de marchandises, l’armée rend de multiples services et, en compensation de tous les travailleurs qu’elle a dérobés à la ville, la guerre lui en a prêté de nouveaux : des silhouettes brunes et nerveuses dont le visage étranger est surmonté d’une casquette en assiette, les prisonniers russes, qui doivent ici, par milliers, rebâtir ce que leurs frères ou eux-mêmes ont détruit. On les voit partout : dans les rues en train de concasser du gravier, sur les voies en train de consolider les bâtiments, ils construisent des baraquements, balaient les rues – pour des milliers et milliers de bras au travail, l’administration du pays en a prêté d’autres au pays, et ceux-là mêmes qui devaient l’anéantir construisent maintenant en terre autrichienne.
Partout règnent la vie et le mouvement. Le soir, à Lemberg, c’est un véritable cortège d’élégance qui déferle le long de la Karl-Ludwig-Strasse, folâtrant, bonheur de regarder les autres, de se regarder soi-même. On a toujours besoin de se répéter qu’ici, il y a quelques jours encore, les sabres des officiers russes cliquetaient sur le pavé, que toutes les boutiques étaient closes dont les vitrines montrent à présent, dans un tourbillon de fanions, les images des deux monarques alliés – que toute cette vie a jailli en quelques heures du bourgeon de la liberté. À la gaieté des gens, à leur assurance, on peut mesurer leur peur, qui ces derniers jours avait atteint son paroxysme. De Grodek au loin, ils entendaient les canons tonner, la nuit, les explosions des gares faisaient voler les fenêtres en éclats, nul ne savait si les Russes n’avaient pas l’intention de laisser un brandon d’adieu danser, depuis Lemberg, à travers tout le pays. Les plus en vue s’attendaient à être raflés et pris en otage d’une heure à l’autre, chacun, en traversant la rue, savait qu’il pouvait être réquisitionné pour des travaux de retranchement. Des jours durant, ils se terraient à l’intérieur de leurs maisons, osant à peine respirer, 250 000 personnes voyaient leur joie de vivre réprimée. Et ce n’est qu’ainsi qu’il est possible d’expliquer ces extraordinaires explosions de joie qui – on le décrira encore souvent – éclataient à la rencontre de nos patrouilles entrant dans la ville, les bombardant sur des kilomètres de fleurs et de clameurs d’allégresse –, ainsi la ville entière tremblait et sa voix, en ces moments, couvrait le tonnerre des canons tout proches. Cette extase a désormais cédé la place à une sereine assurance, elle s’est muée en vitalité créatrice, en une joie industrieuse. Fervente, impatiente, partout l’on sent cette activité, et rarement dans une ville j’ai éprouvé le désir de vivre et de créer autant qu’à Lemberg en ces journées.
Dans les villes de moindre importance, ce rythme puissant, naturellement, s’atténue. La guerre les a plus profondément affectées, car leur être est plus découvert ; dans beaucoup, elle a fait irruption avec des obus, là où Lemberg ne la sentait qu’extérieurement, dans le renversement des fortifications, et non dans son cœur vivant. Tarnow, Rzeszow, Jaroslaw, Debica, Sanok, Stryj, Sambor, Boryslaw – toutes, elle les a toutes marquées des stigmates du feu, partout elle a apposé au fer rouge son noir emblème, pour qu’elles se rappellent et qu’elles lui soient dociles. Mais nulle part elle n’a réussi à annihiler réellement l’une de ces localités – pas même Grodek, la plus disputée. Partout la volonté s’agite, l’ordre se forme, partout se fait jour le sentiment soulagé de se réveiller d’un mauvais rêve. Oh, comme elle se fait ici partout sentir, la brûlante impatience du convalescent d’être déjà en parfaite santé, à nouveau actif et fort, à nouveau satisfait de sa propre action – elle illumine de l’intérieur chaque individu, son signal vous salue depuis chaque maison. Presque partout ici, les drapeaux se déploient aux façades, noir-jaune, blanc-rouge, drapeaux déployés comme des flammes de joie. Ce ne sont pas seulement les bâtiments publics qui sont ainsi parés, même dans les plus petits magasins brille un quelconque emblème d’allégresse, ici, même la plus profonde pauvreté, la destruction, arborent le fanion de l’espérance. Ému, j’ai vu une maison détruite par le feu, aux murs nus et carbonisés à moitié effondrés. Mais un drapeau flottait pourtant, dansant, sur son sommet, ample flamme battue par le vent. Cette vision m’est apparue comme le symbole de tout le pays, car la Galicie est elle-même aujourd’hui cette maison dévastée et criblée de balles, mais le drapeau déployé de l’espoir flotte à son sommet.
Pour guérir tout à fait, ce pays a encore besoin de beaucoup de choses, du temps, avant tout, qui soigne les blessures, de paix, ultime garante de toute prospérité, il a besoin de l’argent, agent le plus puissant de toute activité, et il a besoin de ses habitants. Trop d’entre eux lui sont encore dérobés par l’ennemi, par l’armée et par l’exode, pour pouvoir cultiver tout ce qui a été abandonné, rénover ce qui a été anéanti, son organisme est exsangue, chétif, et rempli de la soif de l’action plus que de l’action elle-même. Ses habitants l’ont déserté — on le sent dans les villes, où beaucoup de maisons vous fixent de leurs fenêtres vides, où beaucoup de boutiques sont condamnées et où le flux de la rue ne fait que suinter timidement – ranimé, il faut bien le dire, par le flot vert-de-gris des soldats, rouage neuf, étranger, au milieu de ses propres rouages. Mais les maisons elles-mêmes, les villes sont comme abandonnées, elles pleurent les fugitifs, leurs enfants.
La patrie veut retrouver ses fugitifs, pour pouvoir vivre, et les fugitifs veulent leur patrie. Ici, à Vienne, à la Nordbahnhof, on sent déjà comme ils se pressent, hommes, femmes, enfants, pour rentrer chez eux, pour retrouver leurs biens, leur place, leur monde. Condamnés à l’inactivité, abandonnés à la charité, ils veulent retourner à la vie réelle. On ne les oublie jamais quand on a été témoin de leur arrivée, quand on a vu les parents, les amis, la terre natale qui les attendent dans les gares dévastées, quand on a vu les gares, la nuit, s’emplir ici de cris et de sanglots – à moitié comiques et pourtant profondément tragiques –, quand on a vu les revenants se précipiter pour aller constater, un bref instant, l’ampleur de la destruction. En un clin d’œil, on entasse les meubles, la famille sur une charrette, et il faut que le cheval sente l’impatience sous le fouet. Cela ne dure qu’une heure, vécue ici dix mille fois, partout et chaque jour, une petite heure d’ultime tension. Mais le jour suivant, on voit les mêmes, auxquels la veille on ne pouvait refuser un sourire, déjà admirablement concentrés sur leur activité. À coups de marteau, l’homme fixe de nouveaux montants sur la porte cabossée, les femmes balaient les pièces, les enfants aident, le rythme du travail résonne, clair et industrieux, dans leurs gestes. Ils sont des milliers et des milliers à créer ainsi, là-bas, leur propre foyer, leur ancien monde, mais tous, inconsciemment, font œuvre commune, en rebâtissant le pays anéanti. Une tâche aussi formidable ne s’accomplit pas du jour au lendemain, mais à peine la guerre finie, le travail a déjà commencé, dans l’ombre de celle-ci en quelque sorte, et quiconque a été témoin de cette activité le sait : ce pays ressuscitera, plus fort et plus beau qu’il ne l’a jamais été. Car jamais ici la volonté d’œuvrer n’a été aussi forte qu’à présent. Seul l’anéantissement enseigne la valeur de ce qui existe, peut-être l’invasion était-elle nécessaire pour démontrer aux citoyens de toutes races, ici, quelle est leur véritable appartenance ; ce n’est que devant la démence de la domination russe qu’ils se découvrent autrichiens, et le travail qu’ils produisent sert désormais à cet ensemble, fortifie et fonde la république nouvelle.
C’est encore la grande obscurité qui précède le jour, ici, et l’on aperçoit à peine une timide lueur de l’aurore flamboyante, mais ce pressentiment de la chaleur de la vie en devenir est admirable. D’autres n’ont peut-être ressenti ici que la grisaille de la destruction, mais pour ma part, j’ai pris de plus en plus fortement conscience, en ces lieux, que dans la profondeur de la souffrance habite certaine force de vie qui n’est comparable à rien d’autre sur Terre, une ivresse de la reconstruction, une intensification de la volonté intérieure qui ne connaît pas la journée ordinaire. Je croyais que rien ne pouvait dépasser en puissance la guerre, mais j’ai bientôt senti que l’énergie qui en vient à bout est plus puissante encore. Nulle part ailleurs qu’à ce carrefour de toutes les souffrances qu’est la Galicie on n’éprouve plus fortement la force victorieuse de la vie, car ce pays qui, tel un Winkelried4, a attiré sur lui toutes les lances dirigées contre l’empire, ce pays continue à vivre, ensanglanté et chancelant, et il sait la valeur de toute vie. Cinquante kilomètres derrière la guerre, ces villes libérées éprouvent déjà la béatitude du réveil qui succède à un méchant cauchemar, cette ivresse sublime de la libération que notre pays, que l’Europe tout entière sentiront bientôt, lorsque les combattants auront laissé choir leurs armes et que la discorde des nations se sera résolue dans la paix, comme un orage dans le bleu pur d’un ciel bienheureux. C’est un reflet que la joie pure, respirant à pleins poumons, que la fin nous offrira à tous, la résurrection pascale d’un monde crucifié, et nulle part la prescience du sentiment d’appartenance à l’humanité que nous éprouverons bientôt, une fois la paix revenue, n’a résonné en moi avec autant de force qu’ici, au cœur du pays de la guerre, dans la Galicie libérée.

1. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 31 août 1915.
Traduction : David Sanson
2. En 1911-1912, ce conflit, dit aussi guerre de Tripolitaine, se solda par l’annexion de la Libye par l’Italie.
3. Actuelle Lviv, située en Ukraine. Cette ville fut le centre historique de la Galicie, province d’une superficie d’environ 78 000 km2, d’abord polonaise (du XIVe au XVIIIe siècle) puis, à partir de 1772 et du premier partage de la Pologne jusqu’en 1918, autrichienne. Elle est actuellement répartie entre la Pologne à l’ouest et l’Ukraine à l’est. En août et septembre 1914, la bataille de Lemberg marqua la victoire de l’Empire russe sur l’armée austro-hongroise. Les troupes allemandes et autrichiennes reprirent la forteresse de Lemberg en juin 1915.
4. Arnold von Winkelried est un héros légendaire de l’histoire de la Suisse qui, en se jetant sur les lances des piquiers habsbourgeois, aurait permis aux confédérés de remporter la bataille de Sempach (1386).

Les jours de l’offensive allemande en Galicie1
Lemberg était tombée, et Vienne avait appris la nouvelle au cours d’une soirée inoubliable. De maison en maison, les drapeaux flottaient, les gens s’apostrophaient, et le soir, sur la Ringstrasse, des dizaines de milliers de personnes formèrent une masse formidable, ce soir-là la ville tout entière n’était que fulgurance et incandescence. Un peuple enthousiaste sentait le grondement de la victoire vibrer formidablement à travers tout le pays et sentait, avec bonheur et incertitude, que celui-ci n’était pas encore prêt à sombrer, fatigué et las, mais au contraire continuait à planer, plus haut et plus loin, au-dessus du vaste monde.
Peu après ces journées, mandaté par les Archives impériales et royales de la guerre, on m’envoya en Galicie, et mon impatience me rendit le trajet interminable. Je n’étais jamais allé dans cette province de la Couronne et j’étais rongé intérieurement à l’idée de troquer ces noms gravés en chacun de nous par le tribunal de la guerre et les victoires, Tarnów, Gorlice, Grodek, Przemyśl, Lemberg, contre quelque chose de vivant, une vision animée et réelle. J’avais quitté Vienne de nuit dans un train militaire qui retentissait de rires et de chants, et dès le petit matin, un monde étranger s’offrait à nos yeux. Une campagne déserte et plate, mais belle, pleine d’un ondoiement de champs de blé mûr, une lumière d’été qui semblait avoir tout oublié du combat et de la misère. Lentement, le train continua, après Cracovie, à travers la plaine de Galicie, lentement, bien trop lentement pour mon impatience. Mais – cela se fit bientôt sentir – chaque lieue, chaque kilomètre, chaque pas s’enfonçait plus avant dans l’effrayant sillon de la guerre, les ponts métalliques déchiquetés évoquaient des toiles d’araignée, effondrés dans les eaux boueuses de la Wislocka, du San et de tous ces autres cours d’eau dont les noms, jadis distraitement appris à l’école, prenaient désormais, au moment de l’épreuve de vérité, une aura mystérieuse, épique et presque mythique. Plus le cœur désirait aller de l’avant, se rapprocher du front et des avant-postes du combat, plus le train allait lentement. À chaque gare – plutôt le squelette, le cadavre calciné et aveugle d’un bâtiment qui avait été une gare –, il nous fallait faire halte durant des heures et des heures. On n’avançait pas. Toujours il y avait des trains devant nous, derrière nous, à côté de nous, nous n’étions qu’un simple maillon dans une chaîne formidable qui s’enroulait et se déroulait avec la lenteur d’un Pater noster, en un infini et patient voyage. Nous dûmes souvent stationner pendant plusieurs heures dans certaines gares, et lorsque j’interrogeais les officiers qui nous accompagnaient, ceux-ci souriaient. Dans leur sourire il y avait un secret, mais un secret joyeux et lumineux, qui rendait heureux même celui qui ne le devinait pas.
On avait toujours des voisins dans les gares. À l’emplacement de notre train, il y en avait d’autres qui attendaient, transportant des troupes bigarrées, d’Allemagne, d’Autriche ou de Hongrie. Toujours, lorsque nous allions et venions, surgissait un salut, une brève et bruyante explosion d’allégresse. « Salut la Bavière », « Hourra pour les Autrichiens ! » Cela exultait, cela jubilait, cela plaisantait. Un train venait à nouveau d’entrer en gare, interminablement long, cinquante ou soixante wagons. Sur ceux qui étaient découverts s’alignaient, astiqués de près et pimpants comme des jouets sortis de la boîte d’un enfant géant, les canons de campagne, dans les wagons fermés s’impatientaient les chevaux, trépignant et piaffant, par les portes coulissantes on voyait, assise, décorée de feuillage frais, la cavalerie allemande. « D’où venez-vous, camarades ? » leur lança quelqu’un. « De France, cria-t-on en retour. Voilà cinq jours qu’on est partis, on est repassés par l’Allemagne, on a senti le pays. Maintenant, on va régler son compte à Nicolas ! » D’une fenêtre à l’autre, c’était un constant va-et-vient de saluts, de récits, de plaisanteries, un vivant échange, joie contre joie, courage contre courage, puis on entendit un sifflement, et l’un des trains avança, pour bientôt s’arrêter à la gare suivante, de nouveau, pendant des heures et des heures. De nouveau l’artillerie était là, de nouveau les mêmes questions : « D’où venez-vous, camarades ? » « De Hongrie », répondirent-ils, et de nous raconter le brûlant pays étranger. Les uns venaient de Hongrie, les autres de France, et sur les trains figurait l’inscription : Bruges, Courtrai ou Ypres, et tout à coup on mesure l’ampleur de toute cette guerre, la manière dont les Allemands sillonnent l’interminable morceau de monde où ils luttent et triomphent, et de nouveau des trains, des trains, des trains, chargés de pontons d’un bois frais, clair et odorant. À cette vue les officiers sourirent de nouveau et cognèrent gentiment le bois. « Des pontons, c’est bon signe », dirent-ils. Les autres sourirent en retour. « L’immobilité n’a que trop duré. Maintenant, on y va. »
Ils y allèrent. Nous sentions tous que quelque chose se préparait ici, quelque chose de formidable, qu’une inépuisable marée humaine s’amassait ici avant de s’abattre sur le monde ennemi. La nuit à J., où nous avions fini par arriver et cherchions le sommeil dans une chambre étouffante et étroite après quarante heures de voyage, un vrombissement se fait soudain entendre. Sautant de mon lit, je me précipite à la fenêtre. En contrebas roule quelque chose d’énorme, comme des éléphants, des monstres recouverts d’une toile épaisse. Mais derrière cette masse informe nous n’eûmes aucun mal à reconnaître des mortiers. Lourds et menaçants, ils roulaient et résonnaient comme un orage à travers les rues, vers le nord. Alors que je regagnais mon lit à tâtons, on perçut un autre son plus clair, plus léger, comme le martèlement de baguettes sur un xylophone : cavalerie, cavalerie, cavalerie. Ils arrivaient déjà, quatre colonnes, les fanions au bout des hampes, au pas et au trot, comme s’ils allaient à la parade. La nuit tout entière ne fut que va-et-vient, comme dans un moulin ça ne cessait de rouler et de se ruer vers l’avant, toujours bruissant et bruissant d’un mouvement perpétuel. La piétaille, les cavaliers, l’infanterie et le train. Cela roulait et roulait jusque dans notre sommeil, et l’on se sentait soi-même glisser, comme en rêve, dans cette puissante marée.
Et le jour suivant, de nouveau, sur les rails et sur les routes, partout et toujours, la même chose. Toujours de nouveaux trains, longs et lents, tellement chargés d’armes qu’ils en paraissent engourdis et d’où pourtant émanent des sons d’une certaine allégresse, une formidable caravane qui avançait sur les rails luisants au-devant d’un but. De toute part on se pressait vers l’avant, arrivant et affluant en un même mouvement ; une force immense semblait se réunir pour l’assaut. Toute la nuit durant, puis le jour. On s’asseyait avec les soldats, pressés les uns contre les autres dans les étroits compartiments ; sous la petite lampe à huile vacillante, ils sortaient leurs cartes, observaient où ils se trouvaient, et donnaient au paysage étranger qui se déroulait dehors, fumant dans la nuit de juillet, un nom et une mémoire. Si personne ne montrait d’impatience, tout le monde était habité par une attente, tous nous sentions qu’une chose formidable était en train de commencer à laquelle l’histoire serait chargée d’attribuer un nom, que même eux, gouttelettes ignorantes, faisaient partie de cette force énorme qui, s’abattant sur elles, faisait sauter les digues russes. Nuits inoubliables, dans les coins un dormeur bancal s’appuyait sur son voisin, d’autres au milieu racontaient des histoires de patrie et de guerre, du compartiment voisin piaulait un harmonica et quelque part, à l’autre bout du train, un chant lui répondait. Que d’émotion à l’écoute de tous ces chants, en allemand, hongrois ou croate, entonnés ici en terre étrangère, pour personne et tout le monde, pour sentir la patrie cheminer auprès de soi à travers ce pays étranger et inconnu.
Puis est arrivée une gare, une ville, le train s’y arrêta, les soldats sortirent en enjambant les marchepieds, tout fut briqué et nettoyé, les fusils mis en faisceau. Quelques commandos, puis des rangs se formèrent, et on marcha en avant, en avant. Une colonne dans une rue étrangère, bientôt plus qu’un nuage de poussière et bientôt plus rien qu’un souvenir. Mais déjà un nouveau train arrivait à quai. Des prisonniers russes durent aider à sortir promptement les pièces d’artillerie, les chevaux descendirent d’un pas lourd, gambadèrent un peu alentour comme s’ils voulaient éprouver leurs membres, puis on les attela et la colonne continua sa route, suivant les autres, en avant, en avant vers l’inconnu.
C’était partout la même chose : dans les cinquante, les cent gares que j’ai vues, dans chaque ville, chaque village et chaque rue, cette ruée en avant dans une même direction. On se sentait mystérieusement entraîné. C’était comme si ce chemin ne pouvait aller que vers l’avant et non plus en arrière, et l’on devait retenir son cœur pour l’empêcher d’attirer quelqu’un d’autre dans ce mystère que l’on sentait et éprouvait de manière de plus en plus vive à mesure qu’il se dérobait à la parole. Mais je devais continuer jusqu’à Lemberg, cette ville où palpitait une vie autonome dans des cercles domestiques, mais à l’intérieur de moi demeurait le train mystérieux, l’insistante question.
Et soudain, huit jours plus tard, ce glorieux mystère que j’avais vécu possédait un nom, et appartenait au monde. L’avancée avait démarré après Varsovie et Ivangorod2, et ceux qui, là, défilaient dans la rue, d’un endroit à l’autre, étaient allés plus loin encore, jusqu’au fond de la république moscovite. Les mortiers dont j’avais vu la bouche bandée avaient parlé, les cavaliers avaient chargé, s’étaient repliés, les pontons avaient enjambé la Vistule, tout ce que nous avions vu alors aller et venir avait sans le savoir obéi à un projet invisible, que tous nous avions ressenti dans le respect comme le dieu d’un temps supérieur. Et lorsque, ensuite, l’horloge du monde fit résonner ses coups lourds – Varsovie, Ivangorod, Brest-Litovsk –, je songeai avec émotion au coffret merveilleux où j’avais pu plonger mon regard, à chacun des rouages humains qui, dent après dent, pas à pas, avait suivi son grandiose chemin – et rétrospectivement, je reconnus ce que j’avais vécu et qu’à présent je ressens avec deux fois plus de force, depuis que j’en connais le nom et en comprends le sens.

1. Initialement paru dans Kriegszeitung der 4. Armee, à Stuttgart, le 1er octobre 1915.
Traduction : David Sanson
2. La chute de la forteresse d’Ivangorod (actuelle Dęblin) et de Varsovie en août 1915 scella le destin de la bataille de Varsovie, également appelée « grande retraite », qui marque le point culminant de l’offensive austro-allemande en Galicie – et le point culminant des défaites russes sur le front de l’Est en 1915, se soldant par le retrait de l’armée russe de Pologne.

La tour de Babel1
Les légendes les plus enracinées de l’humanité gravitent autour de son commencement. Les symboles de l’origine possèdent une merveilleuse puissance poétique et éclairent pour ainsi dire de manière autonome chacun de ces grands instants ultérieurs de l’histoire dans lesquels les peuples se régénèrent et où prennent racine de nouveaux âges d’importance. Dans les livres de la Bible, dès ses toutes premières pages, juste après le chaos de la Création, est raconté un magnifique mythe de l’humanité. Alors à peine extirpés de l’inconnu, toujours sous l’ombre portée du crépuscule de leur inconscience, les êtres humains s’étaient rassemblés pour accomplir une œuvre commune. Ils vivaient dans un monde étranger qui leur paraissait sombre et dangereux, où aucun chemin n’avait jamais été tracé, mais très haut au-dessus d’eux le ciel pur et clair leur semblait comme un miroir éternel de l’infini, dont ils se languissaient depuis toujours. Ils se réunirent donc et déclarèrent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel, et faisons-nous un nom pour l’éternité2. » Ils se mirent à l’œuvre, et ensemble pétrirent la glaise, cuisirent les briques et commencèrent à bâtir, afin qu’advienne une tour qui puisse atteindre la demeure de Dieu, ses étoiles et la pâle surface de la lune.
Voyant du ciel cet effort insignifiant, Dieu dut sourire de ces hommes si petits, ces minuscules insectes vus de haut, qui assemblaient des choses encore plus petites comme cette terre pétrie et ces pierres taillées. Cette affaire dans laquelle tout en bas les hommes s’engageaient dans leur confus désir d’éternité dut d’abord lui faire croire à un jeu naïf et inoffensif. Mais il vit bientôt grandir les fondations de la tour, parce que les hommes unanimes œuvraient dans la concorde, ne s’interrompaient jamais dans leur travail et s’aidaient les uns les autres d’un commun accord. Il se dit alors : « Ils ne se détourneront pas de leur tour avant de l’avoir achevée. » Pour la première fois, il réalisa la grandeur de l’esprit qu’il avait lui-même donné aux hommes. Il comprit que cet esprit n’était plus le sien, qui de tout temps se reposait de son labeur après sept jours, mais un autre, plus dangereux, plus merveilleux, un esprit infatigable qui jamais ne se détourne du but à accomplir. Et pour la première fois, Dieu eut peur des hommes, qui étaient forts lorsqu’ils parvenaient à une unité semblable à la sienne. Il commença à réfléchir à la manière dont il pourrait entraver ce travail, en conclut ne pouvoir rester le plus fort que si leur union prenait fin, et sema ainsi la discorde entre eux. Il se dit à lui-même : « Désorientons-les en les empêchant de comprendre la langue de leur prochain. » Dieu fut pour la première fois cruel envers l’humanité.
Et la funeste décision divine se réalisa. Il leva sa main pour contrer les obstinés qui œuvraient en bas dans une laborieuse unité, et frappa leur esprit. L’heure la plus amère de l’humanité survint. Du jour au lendemain, au milieu de leur travail, ils ne se comprirent plus. Ils avaient beau crier, aucun ne comprenait les paroles de l’autre, et comme ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colère. Ils jetèrent leurs briques, leurs houes et leurs truelles, s’empoignèrent et se querellèrent pour finalement tous quitter cette œuvre commune, chacun vers son foyer, chacun vers sa patrie. Les voilà qui se dispersaient par toutes les forêts et tous les champs du monde, et construisaient chacun leur petite demeure, incapable d’atteindre ni Dieu ni les cieux, tout juste apte à protéger l’individu et son sommeil la nuit. La si colossale tour de Babel, en revanche, resta abandonnée, la pluie et le vent arrachèrent ses créneaux qui déjà voyaient le ciel de près ; peu à peu ils s’affaissèrent, s’effritèrent et se brisèrent. Elle devint bientôt une légende mentionnée seulement dans les chants, et l’humanité oublia la grande œuvre de sa jeunesse.
Des centaines puis des milliers d’années passèrent ensuite, pendant lesquelles les hommes vécurent dans l’isolement de leurs langues respectives. Ils installèrent des frontières entre leurs champs et leurs territoires, entre leurs croyances et leur mœurs, et ils vécurent étrangers les uns aux autres, n’outrepassant ces limites que pour le pillage. Pendant des siècles, des millénaires, il n’y eut aucune unité entre eux, rien d’autre qu’une fierté isolée et un travail égoïste. De cette enfance commune, de cette grande œuvre, il devait pourtant leur rester une impression, comme venue d’un rêve, puisque peu à peu, avec la maturité des années, ils commencèrent de plus en plus à se questionner entre eux et à chercher inconsciemment leur relation perdue. Quelques téméraires prirent les devants, visitèrent les empires étrangers, en ramenèrent des ambassades, et les peuples se lièrent progressivement d’amitié, l’un apprenant de l’autre, échangeant leur savoir, leurs valeurs, leurs métaux jusqu’à peu à peu découvrir que le fait d’avoir des langues différentes n’impliquait pas forcément de se détourner de l’autre, et que les frontières n’étaient pas des abîmes entre les peuples. Leurs sages comprirent que la science d’aucune nation ne serait jamais capable d’atteindre l’infini par elle-même, et bientôt les érudits découvrirent aussi que l’échange d’expériences permettait des avancées communes plus rapides, les écrivains transposèrent les mots de leurs frères avec les leurs et la musique, la seule à se jouer de l’étroite sangle de la langue, fit s’interpénétrer toutes les émotions. Les hommes aimaient davantage la vie depuis qu’ils savaient que l’unité était possible par-delà la langue, et ils en remercièrent Dieu, ils le remercièrent de cette punition qu’il leur avait infligée, de leur avoir alloué cette diversité, parce qu’il leur avait ce faisant donné la possibilité de goûter au monde de moult manières et d’aimer avec une conscience accrue leur unité dans l’altérité.
Elle commença alors à renaître peu à peu sur le sol de l’Europe, la tour de Babel, cette commémoration de la communauté fraternelle, ce monument de la solidarité humaine. Pour atteindre les cieux et fraterniser avec Dieu et le monde, ils ne choisirent cette fois plus des matériaux obtus, brique, glaise, terre ou mortier. La nouvelle tour fut construite avec les plus raffinés et les plus indestructibles des éléments d’essence terrestre, avec l’esprit et l’expérience, avec les substances morales les plus sublimes. Larges et profondes étaient ses fondations, encore approfondies par la sagesse du Levant ; l’enseignement chrétien lui donnait l’équilibre et l’humanité de l’Antiquité, son socle d’airain. Tout ce que l’humanité avait jamais fait, tout ce que l’esprit terrestre accomplissait, fut enchâssé dans cette tour qui s’élevait toujours plus haut. Chaque nation contribuait avec ses créations à ce monument européen, les peuples jeunes se bousculèrent et apprirent des plus anciens, ils offrirent leur force intacte à la sage expérience. Ils s’enseignèrent mutuellement les astuces, et le fait que tous y travaillaient ne faisait qu’augmenter l’ardeur de chacun, et si l’un en faisait plus, cela motivait d’autant son voisin, et les querelles qui parfois en troublaient certains au sein des nations ne parvenaient pas à ralentir la réalisation de l’œuvre commune.
Ainsi grandissait la tour, la nouvelle tour de Babel, et jamais elle ne monta aussi haut qu’en nos temps. Jamais les esprits des nations ne furent autant imbriqués, jamais les sciences ne furent elles non plus aussi étroitement liées entre elles ni la toile du commerce aussi solidement tissée en un formidable lacis, et jamais les hommes d’Europe n’avaient autant aimé leur patrie et le monde entier. Bientôt, dans leur ivresse de l’unité, ils se sentirent certainement toucher le ciel ; les poètes de toutes langues commencèrent en effet, lors des dernières années, à célébrer dans leurs hymnes la beauté de l’être et de la création et à se sentir comme jadis les constructeurs de la tour mythique, voire, dans leur proximité avec cet accomplissement, presque comme Dieu lui-même. Le monument grimpa, tout ce qui était sacré en l’humanité y était rassemblé et la musique l’entourait comme le ferait une tempête.
Mais le Dieu au-dessus d’eux, aussi immortel que l’humanité elle-même, vit avec effroi grandir une nouvelle fois la tour qu’il avait déjà mise à bas, et la peur lui revint. Il comprit à nouveau que pour rester plus fort que l’humanité, il lui fallait recommencer à semer la discorde et réussir à empêcher les hommes de se comprendre. Il redevint cruel, instilla encore le trouble en eux, et, après des milliers et des milliers d’années, l’abominable moment ressurgit parmi nous. Du jour au lendemain, les hommes qui créaient en paix les uns avec les autres ne se comprirent plus, et comme ils ne se comprenaient plus, la colère monta entre eux. Ils jetèrent une fois encore leurs outils de travail et s’en servirent les uns contre les autres, les érudits de leur savoir, les techniciens de leurs découvertes, les écrivains de leurs mots, les prêtres de leur foi ; tout ce qui auparavant servait de moyen à l’œuvre de vie fut tourné en arme meurtrière.
Voilà le moment effrayant que nous vivons aujourd’hui. La nouvelle tour de Babel, le grand monument de l’unité spirituelle de l’Europe, est tombée, les ouvriers sont partis. Ses créneaux sont encore debout, son socle invisible est toujours dressé au-dessus d’un monde troublé, mais sans effort commun, sans maintenance, sans persistance, elle tombera dans l’oubli, comme celle du temps du mythe. Beaucoup, parmi tous les peuples, souhaiteraient maintenant en premier lieu retirer du merveilleux édifice ce que leurs nations y ont apporté, sans se soucier de sa possible destruction, afin d’atteindre d’eux-mêmes le ciel et l’infini par la seule force amoindrie de leur population. Mais d’autres restent à leur poste, ils pensent qu’aucun peuple, aucune nation ne pourra jamais réussir ce que des siècles de communion héroïque ont à peine permis à l’union des énergies européennes d’atteindre. Ces hommes croient sincèrement que ce monument devrait être achevé ici, en notre Europe, là où il a été commencé, plutôt que sur d’autres continents, en Amérique ou en Asie. L’heure n’est toujours pas mûre pour une action commune, et le désarroi envoyé par Dieu dans les âmes trop grand ; des années vont peut-être passer avant que les frères de jadis ne parviennent à une concurrence pacifique dans leur course à l’infini. Il nous faut pourtant revenir au chantier, chacun au poste qu’il a perdu au moment où s’abattait la confusion. Peut-être ne nous verrons-nous pas les uns les autres pendant les années de travaux, peut-être nous entendrons-nous à peine. Mais si nous réussissons, chacun à notre poste, à rallumer l’ancienne flamme, alors la tour sera reconstruite et les nations retrouveront de nouveau les sommets. Ce ne doivent en effet pas être la fierté d’un peuple unique, la conscience de soi montante prodiguée par la race et la langue, qui nous appellent à l’œuvre, mais notre esprit, l’antique ancêtre, qui reste à travers les figures de toutes les légendes cet ouvrier anonyme de Babel, ce génie de l’humanité trouvant sens et béatitude dans sa lutte contre son créateur.

1. Stefan Zweig, converti au pacifisme, publie ce texte d’abord en français à Genève en avril 1916 dans la revue de Romain Rolland, Le Carmel, puis à Berlin, dans le Vossische Zeitung, le 8 mai, sans qu’il soit censuré.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. La véritable citation est : « Faisons-nous un nom afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre », Genèse 11, Louis Segond (trad.), 1910.

Jaurès1
C’est dans la rue Saint-Lazare, il y a huit ou neuf ans, que je le vis pour la première fois. Il était sept heures du soir, l’heure à laquelle la masse d’acier noire de la gare et son cadran scintillant attirent soudain à elle la foule comme un aimant. D’un coup, ateliers, immeubles, commerces déversent tous leurs occupants sur le pavé, et tous déferlent, flot noir et impétueux, vers les trains qui les mènent, loin de la ville enfumée, au grand air. Accompagné d’un ami, je me frayais péniblement un chemin à travers la vapeur étouffante et éprouvante dégagée par ces gens quand soudain il me tapota doucement le bras : « Tiens ! V’là Jaurès ! »* Je levai les yeux, mais il était déjà trop tard pour saisir la silhouette qui venait de passer devant nous. Je ne vis de lui que la large carrure de portefaix, des épaules vigoureuses, le cou trapu de taureau, et ma première impression fut celle d’une force terrienne, imperturbable. La serviette sous le bras, le petit chapeau rond sur la tête puissante, légèrement courbé comme le paysan derrière sa charrue, et tenace comme celui-ci il progressait d’un pas lourd, lentement, imperturbablement, à travers la multitude impatiente. Nul ne reconnut le grand tribun, des jeunes gens se hâtaient devant lui en jouant des coudes, ceux qui étaient pressés le dépassaient, le bousculant dans leur course, et son pas gardait, imperturbable, le même rythme pesant. La résistance du flot noir et houleux de la foule venait se briser, comme contre un bloc de rocher, sur ce petit homme trapu, qui marchait suivant seul son chemin, sillonnant ce champ qui lui était le plus propre : la multitude obscure et anonyme de Paris, le peuple qui allait au travail et qui en revenait.
De cette rencontre fugitive, rien d’autre n’est resté en moi que cette impression d’une force inflexible, tellurique, décidée. Je ne devais pas tarder à le voir de plus près et à découvrir que cette force n’était qu’un aspect de son être complexe. Des amis m’avaient invité à souper, nous étions quatre ou cinq dans un espace exigu, soudain il fit lui aussi son entrée et de cet instant, tout lui appartint, la pièce, que remplissait sa voix pleine et sonore, et notre attention, nos mots et nos regards, car si grande était sa cordialité, et si franche sa présence, d’une vitalité si ardente, que chacun d’entre nous se sentait, sans s’en rendre compte, stimulé et grandi.
Il revenait tout juste de la campagne, son visage large et ouvert, dans lequel les petits yeux enfoncés lançaient pourtant de vifs éclairs, avait la fraîcheur colorée du soleil, et sa poignée de main était celle d’un homme libre, on y sentait moins la courtoisie que le cœur. Ce soir-là, Jaurès semblait d’humeur particulièrement joyeuse, à travailler dehors, piochant et bêchant son bout de jardin, il avait de nouveau transfusé dans ses veines de l’énergie et une fraîcheur vitale, et il nous les offrait à présent, et s’offrait lui-même, avec toute la prodigalité de son être. À l’adresse de chacun il avait une question, une parole, une attention avant que de parler de lui, et il était merveilleux de sentir comment, inconsciemment, il commençait par créer de la chaleur et de la vie autour de lui pour pouvoir ensuite y laisser librement s’éployer sa propre vitalité créatrice.
Je me rappelle encore distinctement le moment où, tout d’un coup, il se tourna vers moi, car c’est alors que pour la première fois je plongeai mes yeux dans les siens. Ils étaient petits, mais vifs et aiguisés malgré leur bonté, ils vous attaquaient sans faire de mal, pénétrants mais non importuns. Il demanda des nouvelles de quelques-uns de ses camarades de parti viennois, j’eus le regret de lui répondre que je ne les connaissais pas personnellement. Il s’enquit ensuite auprès de moi de la baronne Suttner, qu’il paraissait apprécier beaucoup, curieux de savoir si elle avait chez nous une influence réelle, véritablement tangible, sur la vie littéraire et politique. Je lui répondis – et j’ai aujourd’hui plus que jamais la certitude d’avoir non pas exprimé ma seule impression personnelle, mais de lui avoir dit la vérité – que l’on avait chez nous peu de réelle considération pour le merveilleux idéalisme de cette femme noble et rare. On l’estimait, mais avec un léger sourire de condescendance, on respectait ses convictions sans pourtant se laisser convaincre dans son for intérieur, on trouvait enfin quelque peu lassant son entêtement constant à défendre une seule et même idée. Et je ne lui cachai pas combien je regrettais que les meilleurs écrivains et artistes continuent de la considérer comme une marginale sans intérêt.
Jaurès sourit et dit : « Mais c’est justement comme elle qu’il faut être, opiniâtre et obstiné dans son idéal. Les grandes vérités ne pénètrent pas d’un seul coup dans la cervelle des gens, il faut les y enfoncer sans relâche, clou après clou, jour après jour ! C’est une tâche monotone et ingrate, mais pourtant ô combien nécessaire ! »
On passa à autre chose, et la conversation demeura continûment vivante aussi longtemps qu’il resta parmi nous, car quoi qu’il pût dire, ses propos venaient de l’intérieur, ils jaillissaient, brûlants et embrasés, d’une poitrine pleine, d’un cœur ardent, de toute cette plénitude de vie accumulée, amassée en lui, d’un prodigieux mélange de culture et de force. Son large front bombé conférait à son visage du sérieux et de l’importance, et son regard franc, clair, ajoutait de la bonté à ce sérieux, une atmosphère bienfaisante de jovialité presque bonhomme émanait de cet homme puissant, dont on sentait en même temps toujours qu’il pouvait cracher la colère et la passion comme un volcan crache le feu. Toujours j’avais l’impression que sans pour autant jouer la comédie, il contenait la véritable puissance qui était en lui, que le contexte était trop anodin pour qu’il la déploie (aussi pleinement engagé fût-il dans la conversation), que nous étions trop peu nombreux pour le pousser à donner toute sa mesure, et l’espace trop restreint pour sa voix. Car son rire faisait trembler la pièce. Ce lion y était comme dans une cage. À présent je l’avais vu de près, je connaissais ses livres, un peu semblables à son corps par leur forme ramassée, leur côté massif, j’avais lu nombre de ses articles, qui me laissaient deviner l’impétuosité de ses discours, et mon désir n’en était que plus vif à présent de pouvoir le voir et de l’entendre aussi dans un univers à sa mesure, dans son élément, en agitateur et en orateur. L’occasion allait bientôt m’en être donnée.
Le climat politique était redevenu orageux, depuis peu les relations entre la France et l’Allemagne étaient chargées d’électricité. Quelque chose s’était passé, quelque vague motif avait enflammé une fois de plus la susceptibilité française, cette bouteille de phosphore, je ne sais plus de quoi il s’agissait, était-ce le Panther à Agadir, le zeppelin en Lorraine, l’épisode de Nancy, mais l’air était plein d’étincelles. À Paris, dans cette atmosphère d’agitation perpétuelle, on ressentait alors ces signes d’orage avec infiniment plus d’intensité que sous le ciel politique allemand, bleu comme l’idéalisme. Les cris perçants des distributeurs de journaux divisaient les esprits sur les boulevards, les journaux fouettaient l’opinion par leurs paroles bouillantes, leurs manchettes fanatiques, ils contribuaient à accroître l’excitation à force de menaces et de propagande. Certes, les manifestes fraternels des socialistes allemands et français étaient affichés aux murs, rarement toutefois pour plus d’une journée, les Camelots du roi s’employant, durant la nuit, à les arracher ou les recouvrir de slogans railleurs. Dans ces jours de trouble, je vis qu’on annonçait un discours de Jaurès : dans les moments de danger, il était toujours présent.
Le Trocadéro, la plus grande salle de Paris, devait être sa tribune. À l’intérieur de ce bâtiment absurde, ce non-sens de style orientalo-européen, un reste de l’ancienne Exposition universelle dont les deux minarets adressent par-dessus la Seine un salut à l’autre vestige de celle-ci, la tour Eiffel, s’ouvre une salle vide, froide, dépouillée. Elle sert principalement aux événements musicaux et rarement à l’art oratoire, car l’atmosphère caverneuse y avale complètement les discours, seule une voix de stentor, un Mounet-Sully, parvenait à projeter ses paroles de la tribune jusqu’au sommet des galeries comme un cordage par-dessus un abîme. C’est là que cette fois Jaurès devait parler, et la salle gigantesque s’était très tôt remplie. Je ne sais plus si c’était un dimanche, mais ils étaient venus endimanchés, ceux qui d’ordinaire s’affairent quotidiennement en blouse bleue derrière des chaudières, dans les usines, les travailleurs de Belleville, de Passy, de Montrouge et de Clichy2, pour entendre leur tribun, leur porte-parole. Bien avant l’heure dite, la gigantesque salle était noire de monde sans que se manifeste le trépignement de l’impatience, cette clameur pressante rythmée par le martèlement des cannes – « Le rideau ! Le rideau ! » – qui dans les théâtres à la mode précède la représentation. C’était juste une ondulation, énorme et agitée, pleine d’espérance et néanmoins de discipline – une vision déjà en elle-même inoubliable et lourde de sens. Puis un orateur s’avança, une écharpe barrant sa poitrine, pour annoncer Jaurès, on avait du mal à l’entendre, mais immédiatement le silence se fit, un silence puissant, vivant. Puis il entra.
Du pas lourd et solide que je lui connaissais déjà, il monta à la tribune, émergeant d’un silence absolu dans un tonnerre d’applaudissements extatiques. Toute la salle s’était levée, et la clameur que l’on entendait était davantage que le son de voix humaines, elle exprimait la gratitude depuis longtemps accumulée, impatiente, l’amour et l’espérance d’un monde habituellement divisé et déchiré, réduit à se taire et à soupirer. Il fallut à Jaurès attendre de longues minutes avant de pouvoir faire entendre sa voix au-dessus des milliers de cris qui faisaient rage autour de lui, il lui fallut attendre et il attendit, sérieux, obstiné, conscient de l’importance de l’heure, sans le sourire aimable, sans le feint mouvement de recul qu’ont les comédiens en de tels instants. Et puis seulement, lorsque la vague eut reflué, il commença à parler.
Ce n’était pas sa voix d’autrefois qui s’exprimait, celle dont la conversation mêlait aimablement l’humour et les paroles profondes, c’était à présent une autre voix, forte, mesurée, que le rythme de la respiration scandait nettement, une voix métallique comme un minerai. La mélodie en était absente, on n’y entendait pas la souplesse vocale tellement envoûtante d’un Briand, son redoutable camarade et son rival, elle n’était pas raffinée et ne flattait pas les sens, on n’en sentait que le tranchant, le tranchant et la détermination. Parfois il arrachait à la forge ardente de son discours un mot isolé, comme un glaive, pour le lancer à la multitude qui alors poussait un cri, touchée au cœur par ce trait rageur. Cette éloquence n’avait rien de modulé, il manquait peut-être à cet homme à la nuque courte la souplesse de l’échine pour pouvoir affiner la dimension mélodique de l’organe, il semblait que chez lui la gorge fût placée dans la poitrine, mais ainsi on n’en sentait que mieux combien ses paroles venaient de l’intérieur, fortes et agitées, d’un cœur fort et agité, souvent encore haletantes de colère, tressaillant toujours sous l’effet des battements de cœur agitant sa poitrine large, puissamment forgée. Et ces vibrations gagnaient à partir de ses paroles sa personne tout entière, elles le poussaient presque hors de la tribune, il avançait et reculait, brandissait un poing serré contre un ennemi invisible et le laissait retomber sur la table comme pour la réduire en miettes. Toute la pression accumulée en son être montait de plus en plus dans ce va-et-vient de taureau furieux, et, involontairement, le rythme forcené de cette formidable exaltation se transmettait à la foule. De plus en plus forts, les cris de celle-ci répondaient à son appel, et lorsqu’il serrait le poing, beaucoup d’autres peut-être imitaient son geste. La salle froide, vaste et vide, s’était d’un coup remplie de l’agitation que communiquait cet homme seul, fort, que sa propre énergie faisait chanceler, et toujours la voix tranchante résonnait, comme une trompette, au-dessus des sombres régiments de travailleurs, entraînant leurs cœurs à l’attaque. J’entendais à peine ce qu’il disait, je n’en percevais le sens qu’à travers la violence de cette volonté et je me sentais bouillonner à son contact, aussi étranger fussé-je, moi l’étranger, au contexte et au moment. Mais je ressentais la présence d’un homme avec une intensité que je n’avais jamais encore éprouvée chez quiconque, je le sentais, lui et le pouvoir infini qu’il dégageait. Car derrière ces quelques milliers de personnes à présent sous son charme, soumis à sa passion, il y avait les millions d’autres qui de loin sentaient sa puissance, transmise par l’électricité d’une volonté inlassable, la magie de la parole – les légions innombrables du prolétariat de France et, au-delà, leurs camarades de l’autre côté des frontières, les travailleurs de Whitechapel, de Barcelone et de Palerme, de Favoriten et de St. Pauli3, de tous les horizons et des quatre coins du monde, qui avaient foi en lui, leur tribun, et étaient prêts à fondre leur volonté en la sienne.
Large d’épaules, trapu, ramassé en lui-même, le corps de Jaurès ne pouvait guère passer pour un authentique représentant de la race gauloise aux yeux de ceux qui associent au caractère français les idées de délicatesse, de sensibilité et de souplesse. Et pourtant, ce n’est qu’en tant que Français, attaché à sa terre, dans son contexte, en tant que dernier maillon d’une longue lignée, qu’il est possible de l’appréhender tout entier. La France est le pays des traditions, il est rare qu’un grand phénomène, une personnalité d’importance y soient complètement nouveaux, chacun est relié à un antécédent et un prédécesseur, chaque événement y a une analogie (et il n’est pas difficile de déceler des analogies avec 1793 dans son fanatisme actuel, dans cette ferveur aveugle à répandre le sang pour défendre une unique idée). C’est sur ce point que divergent les natures française et allemande. La France se reproduit sans relâche, et c’est précisément là que réside le secret de la préservation de sa tradition, c’est ce qui explique que Paris est un tout, que sa littérature tourne en circuit fermé, que son histoire intérieure est marquée par la succession réitérée, semblable au rythme des marées, de la révolution et de la réaction. L’Allemagne, au contraire, ne cesse de se développer et de se transformer sans relâche, et là est le secret du constant accroissement de sa puissance. Sans déformer la réalité, on peut dire qu’en France, tout peut être ramené à des analogies, et rien en Allemagne, car ici, aucun état de l’âme ne ressemble à l’autre, d’énormes transformations séparent 1807, 1813, 1848, 1870 et 1914, qui ont modifié de fond en comble son art, son architecture, sa structure. Chacun de ses habitants même a quelque chose d’unique et de nouveau, il n’existe pas de précédents, dans l’histoire allemande, pour Bismarck, Moltke, Nietzsche, Wagner, et les hommes engagés dans cette guerre ne sont pas les répliques du passé, mais à leur tour les initiateurs d’un type d’ordre nouveau.
En France, l’homme important est rarement unique et Jaurès lui-même ne l’était pas. Mais en cela justement il est le plus authentique des Français, rejeton d’une famille de pensée qui remonte à la Révolution et dont on trouve des représentants dans tous les arts. Il y a toujours eu dans ce pays, au sein d’une majorité d’êtres délicats, à la complexion fragile et au goût raffiné, une race d’hommes robustes, sanguins, au cou de taureau, à la large carrure, massifs petits-fils de paysans. Eux aussi sont des êtres nerveux, mais leurs nerfs semblent enveloppés de muscles, eux aussi sont sensibles, mais leur vitalité l’emporte sur leur sensibilité. Mirabeau et Danton sont les premiers spécimens de ces tempéraments fougueux, Balzac et Flaubert leurs fils, Jaurès et Rodin leurs petits-enfants. Lorsque Danton monte à la guillotine, il fait trembler tout l’échafaud, lorsque l’on veut mettre en terre le gigantesque cercueil de Flaubert, la tombe s’avère trop étroite, le fauteuil de Balzac est fabriqué pour supporter deux personnes, et en arpentant l’atelier de Rodin, on ne parvient pas à comprendre comment des mains humaines ont pu créer cette forêt de pierre. Tous sont des travailleurs titanesques, honnêtes et intègres, et c’est leur destin commun que d’être mis à l’écart par les gens adroits, rusés, habiles, raffinés. La tâche colossale à laquelle Jaurès consacra sa vie fut elle-même contrecarrée : grâce à sa souplesse, Poincaré l’emporta sur lui, qui était pourtant le plus fort.
Mais s’il était indéniablement un Français de vieille souche, Jaurès était imprégné de philosophie allemande, de science allemande et d’âme allemande. Rien n’autorise les générations suivantes à soutenir qu’il aimait l’Allemagne, mais une chose est certaine : il connaissait l’Allemagne, ce qui, en France, est déjà beaucoup. Il connaissait des Allemands, des villes allemandes, des livres allemands, il connaissait le peuple allemand et il était l’un des rares, à l’étranger, à connaître sa puissance. C’est pourquoi peu à peu une pensée s’était emparée de lui, une crainte avait dominé son existence : empêcher la guerre entre les deux puissances, et tout ce qu’il fit durant les dernières années de sa vie n’avait d’autre but que d’empêcher ce moment. Il n’avait cure des invectives, supportait patiemment qu’on l’appelât le « député de Berlin* », l’émissaire de l’empereur Guillaume, il s’est laissé railler par les prétendus patriotes et a réservé ses attaques impitoyables à ceux qui ourdissaient la guerre, semaient le trouble et attisaient la haine. Il n’avait pas l’ambition de Millerand, l’avocat socialiste, de se voir épingler une décoration à la poitrine, non plus que celle de son ancien camarade, Briand, le fils d’aubergiste, qui de meneur se transforma en dictateur, jamais il n’a voulu corseter sa large et libre poitrine dans un habit chamarré, il n’eut d’autre ambition que de protéger le prolétariat, qui lui faisait confiance, et le monde entier de la catastrophe dont il entendait creuser les mines et les galeries sous ses pieds, dans son propre pays. Tout en pourfendant, avec tout l’élan d’un Mirabeau, l’ardeur d’un Danton, ceux qui attisaient et allumaient le conflit, il devait également, au sein de son propre parti, faire barrage aux excès de zèle des antimilitaristes, Hervé en premier lieu, qui alors appelait à la révolte de manière aussi bruyante et tapageuse qu’il appelle aujourd’hui quotidiennement à la « victoire finale ». Jaurès était au-dessus d’eux tous, il ne désirait pas la révolution, car elle aussi ne s’obtient qu’au prix du sang, ce qu’il avait en horreur. Il croyait, en disciple de Hegel, à la raison, au progrès sensé par la constance et le travail, le sang était sacré à ses yeux et la paix entre les peuples était son credo. Ce travailleur plein d’énergie, infatigable, s’était fixé la tâche la plus difficile : rester pondéré dans un pays de passion, et à peine la paix fut-elle menacée qu’il était là, fidèle comme toujours à son poste, pour sonner l’alarme dans le danger. Le cri destiné à réveiller le peuple de France était déjà dans sa gorge quand il fut jeté à terre par ces gens de l’ombre qui connaissaient sa force inébranlable, et dont il connaissait le projet et l’histoire. Tant qu’il montait la garde, la frontière était en sécurité. Ils le savaient. Ce n’est que par-dessus son cadavre que la guerre put déferler et sept armées allemandes fondre sur la France.

1. Cet article a été publié dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 6 août 1916.
Traduction : David Sanson
2. Zweig a écrit : « Cluchy ».
3. Favoriten est un arrondissement de Vienne, Sankt Pauli un quartier ouvrier de Hambourg.

Sur les poèmes d’Albert Ehrenstein1
Des plus récents des poètes allemands, je n’en connais absolument aucun qui résiste à ce point à la réalité, et très peu qui doivent s’attendre à autant de résistance s’agissant de leur reconnaissance. Ehrenstein gêne le confort de la plupart des critiques parce que les étiquettes lui répugnent et parce que son chaos créateur ne veut jamais se soumettre à la moindre classification littéraire.
Il possède en outre clairement sa propre expérience de l’idée qu’on se fait de la nature du poète en Allemagne. Il est en effet totalement dépourvu de cette… pulsion poétique, cette racine essentielle par défaut du lyrisme chez le poète allemand, à laquelle nous sommes habitués : le cœur, qui harmonise par ses douces impressions réceptives et ses sensations, qui engendre la vibration, et à travers elle, la mélodie. Rien n’est plus diamétralement opposé à Ehrenstein que ce concept de cœur. Fanatique, abrupt, véhément (on utilise instinctivement des mots étrangers pour qualifier une telle étrangeté2), il lance ses provocations d’une manière explosive, enflammée – elles ne deviennent des objets artistiques que par leur incroyable intensité. Avec la soude caustique de l’ironie et l’acidité décapante de la plaisanterie, il corrode la chose, perce dans ses problèmes artistiques pour ensuite les faire sauter depuis leur centre avec sa force explosive immanente et dévoiler par cette méthode brutale les éléments les plus essentiels. Ce processus artistique, cette manière de violenter les objets par explosion, ne connaît rien de comparable ; on peut goûter cette forme si particulière de justice dans ses deux nouveaux recueils de poèmes plus clairement encore que dans les deux livres en prose, le trop peu remarqué Tubutsch3 et Le Suicide d’un chat4.
Les deux recueils d’Ehrenstein, parus au même moment, imprimés à grands frais, présentés dans de beaux in-folio d’un goût très sûr, sont pensés avant tout pour un cercle limité de lecteurs et tirés à seulement trois cents exemplaires, manifestement pour éviter le scandale et les incompréhensions. Ces poèmes y sont en effet bien plus exposés que toute autre publication poétique de notre temps, parce qu’ils détruisent le plus furieusement possible les attentes faciles, souvent soumises à la commodité, de la poésie lyrique, et parviennent d’une manière ou d’une autre, du plus profond de leur principe, à se dissocier de toute présupposition littéraire évidente qui tiendrait en une ligne. La psychologie commune opère volontiers avec des unités, elle calcule au tableau de la raison avec des éléments d’humeurs simples ; or, ce b.a.-ba de la compréhension s’avère absolument insuffisant face à une telle différenciation à multiples facettes, face à l’équation irrésolue que nous propose Ehrenstein. Si la poésie (dans sa conception commune) exprime l’extériorisation d’une humeur homogène, latente, une harmonie, un équilibre, une totalité, une solution, une salvation, alors les poèmes d’Ehrenstein, ou du moins la plupart d’entre eux, n’en sont pas. Leurs éléments y sont presque complètement juxtaposés ; douceur et acidité, plaisanterie et extase y sont fantastiquement entremêlées et leur harmonie est soumise, comme dans la musique la plus moderne, à la haute communion des dissonances.
Mais l’essence de ce poète se situe justement dans la discorde, la foison sonore, ce phénomène de résonance de l’un à l’autre de tons aigus et de tons bas fortement contrastés, ces croisements et découpes des deux voix du sentiment conscient, qui – on le voit aussi dans les tableaux de Kokoschka, qu’il aime tant, avec lequel il a une affinité inconsciemment consciente – unifient pour ainsi dire plusieurs visages de l’âme depuis des lignes contradictoires et pénètrent l’épiderme de la chose avec passion, avec un immense éréthisme mental. Chez Ehrenstein, le chaos est une force. Dans son âme, même les éléments primaires comme le temps et l’espace ne sont pas encore liés. De manière abrupte, à l’emporte-pièce, une enfance entamée et jamais épanouie y voisine en esprit avec une sénilité froide et savante ; les pures arches d’une pensée idéaliste se trouvent soudainement sectionnées par des traits d’esprit acérés et presque charnels, comme un tendre paysage de prairie en fleurs sous les assauts d’une automobile tournoyante, sifflante, puante ; la plus brutale des vérités surgit d’un coup dans une irréalité fantomatique, préhistorique, alors qu’à l’inverse les étoiles de Sirius et les rotations des comètes d’un ciel lointain brillent à travers le mur troué d’un café de nuit.
Ehrenstein ressent les choses hors de l’espace, hors du monde, il écrit hors du temps, et c’est en toute conscience, comme toujours chez lui, qu’il considère comme un ennemi, un contradicteur démoniaque, ce temps composé de minutes exactes, de secondes régulières, d’heures synchronisées, cherchant à poser un ordre mécanique sur le chaos de l’existence. Il voit dans l’espace et le monde un obstacle à sa pulsion cosmique, un adversaire. Le tourmenté en lui cherche à toucher les deux extrémités de l’harmonie agencée de l’être, à les séparer l’une de l’autre de nouveau, dans l’ancienne dynamique de leur origine première, pour leur redonner leur polarité perdue. Et ainsi, tout ce qui est homogène, doux, féminin, jusqu’à la femme elle-même étant donnée sa docilité sensible, devient chez lui l’Antéchrist, l’adversaire de la véritable manière de vivre : la révolte. Une certaine fureur du contraste, réellement, vitalement vécue, transpose cet écartèlement au sein du langage et dans un mélange d’éléments extatiques et ironiques une forme se crée, qui comme toute dissonance a d’abord un effet douloureux, mais produit graduellement, dans sa progression constante et toujours organique, un timbre, une rythmique absolument unique, réelle et rhapsodique, à la fois inoubliable et inaltérable. Cette insurrection de l’être abâtardi, à la sensibilité duelle, s’ingénie ardemment à trouver le contresens d’un monde qui cherche à totalement transformer son pourpre chaos en un ordre couleur chair, elle développe peu à peu une logique séduisante, convaincante d’un élément à l’autre, qui donne à ce combattant isolé de la poésie une féroce grandeur. Quelque chose d’absolument unique s’épanouit ici.
Le sens du travail poétique d’Ehrenstein me semble donc avant tout reposer sur son intensité plutôt que sur son harmonie. Repoussant au premier abord, le caractère incohérent des éléments poétiques est compensé par la manière absolument inhabituelle dont ils surgissent. Tous les sentiments y sont élevés en puissance. Son style lyrique porte une extase hölderlinienne dont la sensualité s’étire nue, dressée comme une partie honteuse, et la méchanceté se cabre, montre les dents, dangereuses comme celles d’un babouin ; sa froideur logique a quelque chose de la glaciation de mondes morts et disparus. Tous ces éléments sont élevés jusqu’à l’extrême sauvagerie et n’ont que peu de place dans la réalité. Ils sont trop acérés, trop pointus, trop indisciplinés pour épouser en jeunes femmes la douce étreinte de la mélodie, ils ne copulent voluptueusement que rarement, pour quelques secondes, sans abandonner le moins du monde leur inimitié originelle. Mais avec tous ces matériaux, ces choses les plus disparates mises en parallèle, ce cynisme et ce romantisme, Ehrenstein s’oppose à l’existant (en dernier ressort, romantisme et cynisme se rejoignent dans la négation de toute identité) et se place résolument en dehors des ultimes limites du terrestre, hors du temps et de l’espace. Cette façon de se situer au-dehors est elle aussi portée jusqu’à son point extrême. Même les plus forts événements temporels de sa vie, même la guerre, lui paraissent encore vides de substance, anecdotiques face à la véritable transformation cosmique.
Son vrai monde est le dehors. Pour lui, « l’âme n’a ni Bosphore, ni Vosges », et une petite rencontre de hasard peut enflammer son sentiment anarchiste plus fortement que celles qui paraissent communément les plus importantes.
La vigueur exceptionnelle de cette langue, engendrée par cette véhémence du sentiment capable d’affûter parfois des flèches brûlantes touchant au plus profond, devrait être étudiée en ses lointains détails – elle pousse surtout l’étrange phénomène hors du temps qu’est ce poète à l’exhaustivité, à la polémique, à la théorie. En effet, la question n’est pas celle de l’estimation des vertus littéraires d’une structure lyrique isolée produite par Ehrenstein (dont certaines me paraissent achevées, d’autres négligentes, résultant seulement d’excitations occasionnelles), mais d’un certain type de talent plutôt que de génie, qui ne se laisse pas très bien délimiter conceptuellement et qui par son unicité impose avant tout des basculements intérieurs exigeant eux-mêmes une certaine passion pour l’inhabituel, une ouverture aux nouvelles formes, une distanciation vis-à-vis des attaches intimes, un renoncement à ses propres sympathies et prédilections. Afin de pouvoir s’en émerveiller librement, il faut posséder soi-même la capacité d’aller se positionner au-dehors, à l’extérieur de toutes ses préconceptions poétiques et limites littéraires – et je serai ravi pour Ehrenstein s’il parvient déjà à trouver les trois cents personnes pour lesquelles ces deux livres de poésie ont d’abord été pensés.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Frankfurter Zeitung, le 10 septembre 1916.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Albert Ehrenstein, voir également ici.
2. Zweig relève ici son emploi de mots aux racines non germaniques : fanatisch, abrupt, vehement.
3. Voir par ailleurs dans ce recueil ici.
4. Ces deux textes (respectivement de 1911 et 1912) ont paru en français dans Tubutsch et autres nouvelles, traductions de Claude Riehl et Sibylle Muller, Circé Poche, 1990.

Les livres souterrains de Balzac1
« Les œuvres de la nature et de l’art, on n’apprend pas à les connaître quand elles sont terminées ; il faut les surprendre pendant qu’elles naissent pour pouvoir tant soit peu les comprendre. »
Goethe à Zelter2


L’admiration dont jouit Balzac, qui s’est fortement accrue ces dernières décennies, non seulement dans son pays, mais aussi chez nous, ne concerne pas, comme c’est le cas avec la plupart des poètes, certains chefs-d’œuvre, mais en premier lieu la globalité, l’ampleur prodigieuse et presque inconcevable de son œuvre. Balzac est un génie de la profusion et peut-être le plus grand des héros du labeur poétique. Tant que l’on estime sa valeur de manière exclusivement qualitative, on trouve des analogies ; mais si l’on modifie son regard pour lui faire considérer, en termes purement numériques, le nombre des êtres que son seul cerveau en éveil a fait venir au monde – ils sont plus de deux mille –, les millions de connaissances factuelles particulières de la vie pratique et de l’histoire de son temps, sa connaissance incomparable de toutes les particularités des villes et des paysages de France, si l’on réunit de manière exclusivement extérieure les soixante à soixante-dix volumes que son corps de colosse a propulsés dans le monde en l’espace d’un quart de siècle, alors ce phénomène inspire une admiration qui n’a pas d’équivalent. Il importe de l’évaluer en tant que phénomène non pas littéraire, mais élémentaire, comme l’éruption d’un volcan, l’écoulement inlassable, constamment nourri de lui-même, d’une gigantesque chute d’eau, et cet exemple permet de comprendre pour la première fois le sens littéral de l’expression d’une imagination « inextinguible ». Du vivant de Balzac, ses adversaires colportaient la rumeur qu’à l’instar de Dumas père, il n’écrivait qu’une infime partie de ses romans lui-même et que la plus grande partie d’entre eux était l’œuvre de jeunes écrivains talentueux dont Balzac abusait, qu’il se contentait ensuite de réviser et de proposer au plus offrant sous sa prestigieuse signature : sa productivité phénoménale étant à ce point inconcevable. Mais heureusement pour Balzac des preuves sont, dans ses propres manuscrits, venues révéler quelque chose de beaucoup plus prodigieux encore, à savoir que son œuvre gigantesque, Balzac ne l’a pas écrite et reprise qu’une seule fois, mais trois, quatre, cinq ou six fois, que son œuvre poétique, avec toutes ses formes originelles et intermédiaires, compte cent mille pages manuscrites emplies d’un esprit bien vivant.
Les manuscrits des romans de Balzac font partie des manifestations les plus précieuses du processus épico-poétique, ce sont des phénomènes d’une nature singulière parce que l’on y trouve consigné par écrit de manière documentaire, à tous ses stades transitoires, le processus de dépuration et d’organisation poétique qui sinon, dans la plupart des cas, procède du domaine de l’inconscient et de l’invisible. Du vivant de Balzac déjà, d’obscures rumeurs circulaient au sujet de ces êtres intermédiaires qu’étaient les jeux de corrections, à moitié manuscrits, à moitié déjà imprimés, qui pareils à des protées se métamorphosaient et se développaient de plus en plus en direction de l’image définitive. Les typographes les rapportaient de l’imprimerie aux autres auteurs en gémissant. Les intimes ont vu, rangés dans la bibliothèque du cabinet de travail de Balzac, pour un même roman, dix à douze épais volumes de corrections soigneusement reliés et déjà, à l’époque, Théophile Gautier disait que les révisions des manuscrits de Balzac, à leurs différents stades d’achèvement, constitueraient non seulement une passionnante étude littéraire, mais aussi une leçon des plus fécondes pour tout jeune écrivain.
Le matériau pour ces études à venir qui, un jour, occuperont toute une génération de philologues a entre-temps été préparé. Créateur de tant de figures monomaniaques, Balzac aura donné naissance (sa destinée abonde en de telles analogies entre vie et écrits) à titre posthume, par son génie poétique, à l’une des plus étranges figures de monomane, je veux parler du « balzacomane », celui qui toute sa vie aura travaillé à remonter la trace de tous les manuscrits, lettres et articles de Balzac et à les réunir entre ses mains. Ce collectionneur fanatique, le comte de Spoelberch de Lovenjoul, bien connu de tous les antiquaires de Bruxelles et Paris, bien connu aussi des philologues pour ses excellents essais, a dépisté avec un zèle sans pareil tout ce que l’on pouvait trouver de la main de Balzac et l’a réuni en sa possession. Il effectuait parfois dans la journée le voyage pour aller dégoter on ne sait où une lettre ou un jeu de corrections perdu, il a fouillé toutes les imprimeries ayant eu un jour à travailler sur une œuvre de Balzac, flairé tous les rédacteurs ayant eu un jour affaire à lui, et lorsqu’à l’occasion de la fameuse vente aux enchères du mobilier de la veuve de Balzac, quelques caisses de manuscrits autographes furent brisées et d’innombrables feuilles éparpillées, on put voir cet homme bizarre, des semaines durant, traquer les feuilles éparses auprès de tous les fromagers et petits épiciers des environs, et à s’en saisir avant qu’elles ne soit utilisées comme sachets ou papier d’emballage. Ainsi s’est peu à peu constituée une collection unique, qui n’est peut-être comparable qu’avec le Goethe-Museum de Weimar, et lorsque Spoelberch de Lovenjoul la légua à l’Institut de France3, on lui aménagea à Chantilly, dans un petit château, un havre enfin à sa hauteur. Là, parmi les rues silencieuses, non loin des bois magnifiques et des pelouses impeccables, au milieu du doux silence d’une petite ville française, cette œuvre fiévreuse et titanesque est préservée pour l’éternité, accessible à tous ceux qui sont en mesure de justifier de leur intérêt le plus sérieux pour Balzac, et inoubliable pour tous ceux qui ont eu un jour le privilège de s’y attarder, sidérés. On peut en effet y voir chacune des œuvres de Balzac dans ses différents états et sous toutes les formes de sa genèse, des premières esquisses hâtives jusqu’à la version définitive, en passant par un labyrinthe infernal de corrections et de reprises, et justement, en ce qu’il est permis de voir le devenir de l’œuvre d’une époque à l’autre, dans son propre matériau, on a pu éprouver avec une force merveilleuse le sentiment de sa présence créative individuelle.
Qui a vu pareilles versions corrigées des œuvres de Balzac est seul véritablement à même d’apprécier son travail et sa manière de travailler. Elles constituent en réalité les véritables manuscrits, car la première version n’était qu’esquisse, brouillon, en quelque sorte le tremplin pour son prodigieux élan. Ces premières esquisses, il les envoyait la plupart du temps, l’encre à peine sèche, à l’imprimerie, pour s’y faire fabriquer des « placards4 » tout à fait particuliers sur lesquels seul un tout petit morceau de texte était imprimé au milieu d’un prodigieux espace blanc. Jusque-là, le travail pour Balzac et les typographes restait relativement simple. Ces derniers avaient simplement à déchiffrer l’écriture de Balzac, fluide, un peu efféminée, qui dans sa hâte abrégeait souvent les mots, et à en composer les caractères. Mais avec les corrections, l’enfer commençait pour eux. Car à présent que l’artiste, sûr de son fait, voyait sous ses yeux le matériel imprimé, la fantasmagorie que le rêveur enragé portait en lui et qu’il avait couchée sur le papier dans la fièvre de la nuit, il était pris d’une sorte de rage stylistique. En méandres frénétiques, il déplaçait les mots, jetait des pelletées de phrases entières, agglutinait des paragraphes entre les lignes, ensevelissait chacune des épreuves sous six ou sept nouvelles pages manuscrites, laissait sur la page des centaines d’ajouts vainement pourvus d’un tourbillon de chiffres et de signes chaotiques et désordonnés, des liasses fraîchement manuscrites venaient s’agglutiner entre et en travers des épreuves, et ce qui en fin de compte s’offrait à l’œil effrayé n’était plus qu’un chaos hiéroglyphique de signes et de nombres, apparemment dépourvu de sens. On ne s’étonnera pas que ces jeux de corrections soient devenus la terreur des typographes parisiens ! Et loin d’être une aimable légende, il est effectivement attesté, et des documents le prouvent, que les ouvriers se plaignaient lorsqu’ils devaient composer plus d’une heure de Balzac, et exigeaient d’être pour celle-ci payés à double tarif. L’un se défaussait du travail sur l’autre, et il a fallu des années avant que même les meilleurs et les plus aguerris d’entre eux commencent à se repérer dans ce sabbat de mots et de signes. Mais lorsque, au prix d’une peine sans nom, ils avaient fabriqué la plaque (évidemment, il avait fallu recommencer la composition car la première avait fini par succomber dans un désordre sauvage sans espoir), le même jeu commençait pour la deuxième fois. À nouveau la sainte colère de Balzac s’abattait sur son propre travail, à nouveau il noyait le manuscrit sous une pluie d’ajouts, compléments, éclaircissements, à nouveau la patte furieuse déchirait la chair vive du travail déjà mis en forme, et il en allait ainsi trois, quatre fois, jusqu’à ce qu’enfin la version définitive paraisse dans le journal. Définitive, toutefois, seulement pour la parution en journal, car pour l’édition en livre, notre éternel insatisfait peignait et cardait de nouveau la moindre de ses œuvres, et même alors, après qu’elles eurent paru en livre, il renouvela son travail de réédition en réédition. Pour vingt pages imprimées, on trouve toujours chez lui cent pages souterraines, un livre équivaut en réalité à dix. En authentique collectionneur qu’il était, Balzac a, pour plusieurs romans, conservé et fait relier tous ces jeux de corrections, du manuscrit originel jusqu’à la version parachevée, et même le plus modeste de ses travaux donnait ensuite un ou plusieurs épais volumes, qu’il offrait en cadeau à ses amis les plus chers et qui constituent il est vrai d’inestimables pièces uniques, parce qu’ils sont pour ainsi dire la superposition de sept textes. Ces livres souterrains de Balzac représentent les hybrides les plus étranges que l’on puisse imaginer entre livre et manuscrit, entre écriture et impression, ils sont peut-être la forme la plus tangible qu’il nous sera jamais donné de voir du travail poétique et littéraire. Car tous les mystérieux stades intermédiaires de la forme en devenir, du processus d’organisation, qui d’ordinaire restent invisibles, s’évaporent dans les méandres du cerveau sans laisser de trace, se trouvent ici consignés noir sur blanc, chronologiquement et psychologiquement, et chacun de ces livres constitue non seulement un témoignage personnel sur la manière de travailler de Balzac, mais aussi sur son corps-à-corps avec la forme épique, de la genèse à la réalisation. Soyons-lui reconnaissants de ne point les avoir détruits, car jamais un poète n’a plus largement ouvert à la postérité la porte de son cabinet de travail, grâce à ces documents qui, tant qu’ils sont inutilisés et isolés, ne représentent qu’une simple curiosité pour amateurs, un joyau bibliophile, mais qui constitueront plus tard, un jour, un chapitre important sur la genèse de notre roman et de l’art épique de toutes les époques. Ici comme partout, les exploits du passé sont la connaissance du futur, et ce que nous sommes à présent à peine capables, frissonnants et admiratifs, de déchiffrer dans ces hiéroglyphes de corrections, sera peut-être un jour une loi claire de l’art et la formule limpide de la substance merveilleusement complexe de son apparition.

1. Ce texte a paru pour la première fois en 1917 dans la cinquième édition du Jahrbuch deutscher Bibliophilen [Annuaire des bibliophiles allemands], publié par Hans Feigl, Moritz Perles Verlag. Une version raccourcie a ensuite paru en 1920 dans la revue Das Inselschiff. Il a été repris en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Bücher, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson
Sur Honoré de Balzac, voir également ici et là.
2. Lettre de Goethe à Carl Friedrich Zelter, 4 août 1803.
3. Zweig a traduit : « l’Académie française ».
4. Selon la définition du CNRTL, on appelle épreuve en placard(s) « la première épreuve d’un texte, imprimée en colonnes sur le recto seulement, sans pagination et avec de larges marges pour les corrections et les additions ».

La dimension tragique des Mille et Une Nuits1
La découverte de l’Orient constitue le dernier des trois puissants phénomènes qui ont permis à l’Europe d’élargir son horizon. La première grande découverte de l’esprit européen, à la Renaissance, fut celle de l’Antiquité, de son propre passé glorieux. La deuxième, presque concomitante, fut celle du futur : l’Amérique surgissait au bout d’un océan que jusqu’alors on croyait infini. L’horizon se déplaçait dans un lointain monumental, des pays inconnus, des végétations étrangères provoquaient notre imagination aux aguets et insufflaient à l’esprit européen des hypothèses neuves et des possibilités sans limites. La troisième découverte, la plus récente, dont on ne parvient plus vraiment à s’expliquer pourquoi elle a été si tardive, a été pour l’Europe celle de l’Orient. Durant des siècles, tout ce qui se trouvait à l’Est est demeuré à nos yeux enveloppé de secret ; de l’Orient, de Perse, du Japon et de Chine ne nous parvenaient que des comptes rendus douteux et presque légendaires, et même la Russie, cette voisine, somnolait jusqu’à présent dans la brume de l’étrangeté. Aujourd’hui encore, nous nous trouvons ici au tout début d’une découverte intellectuelle que cette guerre a accélérée de manière puissante et peut-être, de ce fait, insuffisamment objective.
Ce premier message en provenance du Levant, c’est un petit livre qui l’a porté en France, à l’époque de la guerre de Succession d’Espagne, la traduction, depuis longtemps dépassée, des Mille et Une Nuits par Galland, un moine érudit2. On a peine à se représenter aujourd’hui l’immense émoi provoqué par ces premiers petits volumes, l’effet étranger et fantastique qu’ils exercèrent sur le sentiment européen, même s’ils cherchaient en apparence à se conformer au goût du jour. Tout d’un coup, l’Ancien Monde voyait s’ouvrir devant lui la richesse insoupçonnée d’un art fabuleux, qui contrastait bizarrement avec la raideur de la poésie de cour française et avec la simplicité des contes de fées*, et le public – qui a certes de tout temps été naïf – s’enivrait de ces récits enchantés, de ces rêves de haschich infinis. Avec ravissement, il y découvrait une forme de poésie que l’on pouvait apprécier sans règles ni effort, où l’entendement pouvait se reposer pour laisser s’envoler l’imagination dans son univers familier, l’infini, un art dénué de pesanteur, de sens, d’art presque, et depuis ces années de la première rencontre, on s’est accoutumé à considérer ces contes avec une certaine arrogance comme un bariolage innocent, comme un méli-mélo absurdement coloré d’histoires curieuses et bizarres, comme une œuvre anonyme sans valeur artistique particulière, sans poète ni créateur. Des érudits isolés ont eu beau insister sur la haute valeur artistique de ce recueil et des spécialistes de toutes disciplines, retracer le déplacement de motifs particuliers jusqu’à leurs berceaux, l’Inde et la Perse, cette œuvre anonyme est toutefois toujours demeurée sans auteur, et c’est à quelqu’un de notre monde que revient le mérite d’avoir découvert celui-ci, à défaut de lui avoir donné un nom, un homme modeste, qui s’est attelé à la tâche sans autre appareil scientifique qu’un amour empathique et fureteur. Vingt années durant, Adolf Gelber a consacré à cet ouvrage, Tausendundeine Nacht. Der Sinn der Erzählungen der Scheherezade3, tout le temps libre que son travail lui laissait – de la même manière qu’à Berlin, Fritz Mauthner passa la moitié de sa vie à écrire sa critique du langage incognito, en marge de son activité éditoriale4 –, et le résultat est réellement étonnant, édifiant et stimulant tout à la fois. Car celui qui aimait déjà auparavant ce monde merveilleux de rêve oriental, cette enchanteresse succession de récits, pourra désormais percevoir quel sens plein de sagesse unit ces histoires ordonnées de manière apparemment débridée et erratique, et combien est précieux le noyau humain qui se cache sous l’enveloppe chatoyante du conte.
Jusqu’à présent, on éprouvait à l’égard des douze volumes de cette épopée orientale l’impression suivante : mille histoires colorées, intelligentes, stupides, drôles et sérieuses, pieuses et fantastiques, lascives ou doctrinaires, enchâssées dans la plus grande confusion à l’intérieur de la fine clôture d’un mince cadre narratif, chacune étant associée à l’autre par un compilateur négligent, irresponsable et sans art, et il importait peu qu’on le lise, ce livre en deux volumes, ce chaos de fantasmagories, en commençant par le début ou par la fin. Le livre de Gelber, compagnon intelligent et attentif, nous ouvre pour la première fois la voie à travers cette jungle tropicale, il montre le sens manifeste et profond de cet ordonnancement et dévoile le poète derrière le compilateur. Ainsi qu’il nous l’explique – et cette interprétation devient impérieuse –, Shahriar, ce roi fantomatique, qui lors des longues nuits se faisait raconter un conte après l’autre, est une figure tragique, Shéhérazade, une héroïne, et le livre tout entier, ces milliers de pages d’un récit qui semble aléatoire, un drame unique de suspense et de mouvement, une pièce de théâtre qu’il faut restituer et récrire, ce qui, aux yeux de Gelber, est du plus haut intérêt psychologique. Jusqu’à présent, le roi Shahriar nous apparaissait uniquement comme une figure d’épouvante tout droit sortie d’un théâtre de marionnettes, mi-Holopherne, mi-Barbe-Bleue, qui, en proie à une tyrannie sanguinaire, livre chaque matin au bourreau la jeune fille qu’il s’est choisie pour épouse, et que Shéhérazade, la femme éternellement espiègle, dupe en lui contant une histoire fabuleuse qu’elle interrompt toujours, au petit matin, au moment le plus palpitant, différant nuit après nuit son trépas. Nous la prenions jusqu’à présent pour une truqueuse rouée et la considérions comme telle, dont toute l’astuce se bornait à captiver la curiosité du méchant roi et le laisser gigoter, pris à l’hameçon du suspense tel un poisson pris au piège. Mais le conte a plus de sagesse et son auteur infiniment plus de profondeur que cela. Cet individu étranger d’il y a plusieurs siècles, dont nul ne sait le nom, est un authentique tragédien, et la fatalité et la tension qu’il déploie ici entre ces deux êtres sont bien un drame, déjà à portée de main, pour ainsi dire, d’un créateur ultérieur.
Tâchons de le raconter au sens de Gelber. Le décor : l’Orient au ciel somptueusement étoilé, celui des rues et des bazars où les destinées se mêlent librement, le monde sans détour des passions simples. Le lieu : un palais royal à la somptuosité levantine, mais environné de mille dangers, comme l’étaient les remparts de Mycènes et les palais de l’Orestie. Et à l’intérieur, l’horrible roi, ce monstre qui assassine les femmes, Shahriar le tyran. Le décor est posé, les personnages, ordonnés, la tragédie peut commencer. Mais pour l’âme du roi, ce drame a un prologue. Le roi Shahriar est dans les faits un tyran, un être méfiant, sanguinaire, incroyant, qui fait peu de cas de l’amour et qui raille la fidélité. Mais il n’a pas toujours été comme cela. Shahriar est un être désenchanté. Il était jadis un souverain juste, sérieux, conscient de sa charge, heureux avec son épouse, confiant en le monde comme Timon d’Athènes, innocent comme Othello. Un jour, son frère rentre de voyage le cœur brisé, il lui narre son destin, comment sa femme l’a trompé avec le plus malpropre de ses serviteurs. Le roi le plaint, sans pressentir encore le soupçon. Mais ce frère, dont la propre expérience a aiguisé le regard, ne tarde pas à deviner que le mariage de son frère est comme le sien rongé par la gangrène de l’infidélité féminine. Il le fait comprendre prudemment à Shahriar, qui refuse de croire de simples paroles. Comme Othello, comme Timon, il exige une preuve de la bassesse du monde avant de la reconnaître. Mais bientôt, il doit admettre en tremblant que son frère n’a fait que dire la vérité, et que sa femme le déshonore avec un ignoble eunuque, que sa cour et ses dames de compagnie sont au courant depuis longtemps et que seule sa bonté explique son aveuglement. D’un coup s’écroule en lui le monde de la confiance. Son cœur s’obscurcit, il n’a plus confiance en personne. Le sexe féminin devient à ses yeux celui du mensonge et de la trahison, ses serviteurs, une horde de flatteurs et de menteurs, et son esprit, aigri et hors de lui, s’emporte contre le monde. Il pourrait faire siennes la tirade d’Othello ou les imprécations de Timon, les mots de tous les grands désenchantés. Mais il est un être violent, un roi, il parle peu, sa colère s’exprime par le glaive.
Son premier geste est la vengeance, un massacre sans équivalent. Sa femme et l’amant de celle-ci, tous les serviteurs et les suivantes qui étaient au courant de cette relation intime le paient de leur vie. Mais que faire à présent ? Le roi Shahriar se sent dans la force de l’âge, et son envie de femmes n’est pas apaisée. En tant qu’Oriental, il a besoin de la proximité voluptueuse de la femme, en tant que roi, il est trop orgueilleux pour l’assouvir auprès d’esclaves et de prostituées. Il veut des reines, mais aussi la garantie que jamais plus il ne sera trahi. Dans ce monde où règne une morale étroite et déloyale, il veut en même temps la sécurité du mariage et la jouissance. L’humanité n’a plus cours à ses yeux : c’est ainsi qu’intérieurement, le despote fomente le projet d’épouser chaque nuit une vierge issue d’une famille noble du pays et de la faire exécuter le lendemain. La virginité est pour lui la première garantie de la fidélité et la mort, la seconde. Depuis le lit nuptial, sans cesse il précipite immédiatement la promise entre les mains du bourreau afin qu’elle n’ait pas le temps de le trahir.
Le voici à présent rassuré. Chaque nuit, il se fait amener une jeune fille qui, une fois étreinte, tombe sous le glaive. L’effroi gagne le pays, et comme au temps d’Hérode, qui fit exterminer par ses sbires tous les premiers-nés, le peuple vitupère, impuissant, contre le despote. Les familles nobles du pays qui ont des filles portent le deuil de leurs enfants avant même que ceux-ci ne leur soient arrachés, car elles savent : le Moloch soupçonneux les engloutit l’une après l’autre, il les sacrifie toutes à sa folle cruauté. Le sombre courroux qui l’habite ne connaît nulle clémence, et dans son âme obscurcie brille la lueur vacillante d’une vengeance fanatique, parce que lui seul est, non plus le dupe du sexe féminin, mais au contraire celui qui prend les femmes au piège de leur tromperie.
On pourrait croire qu’à partir de là, le conte tragique va se poursuivre, que Shéhérazade elle-même, la fille du grand vizir, va finalement être appelée dans le lit du roi et que, rusée dans son désespoir, luttant amèrement pour sa vie, le sourire aux lèvres, le cœur en proie à une angoisse mortelle, elle va narrer au despote des contes et des fabliaux pour gagner ses faveurs. Mais là encore, le conte a plus de sagesse, et le poète en sait plus que nous ne le pensions, car c’est un bien grand poète dramatique que celui, anonyme, des Mille et Une Nuits, qui connaît les moindres profondeurs du cœur humain aussi bien que les lois immortelles de l’art. Shéhérazade n’est pas appelée auprès du roi. Elle, la fille du grand vizir, celui qui exécute en tremblant les ordres de son maître, se voit exemptée de son effroyable destinée, elle est libre de choisir son époux et peut jouir pleinement de son existence. Mais – chose merveilleuse et pourtant profondément vraie – celle-là même que rien ne forçait à emprunter ce chemin de sang et d’effroi paraît un jour devant son père et le prie d’être menée au roi. Cette décision de l’héroïne de se sacrifier au nom de son sexe a quelque chose de celle de Judith, mais plus encore peut-être, quelque chose de l’être même de la femme, que l’inhabituel attire, que l’extraordinaire séduit, que le danger en lui-même enchante. De même que Barbe-Bleue séduit d’autant plus de nouvelles femmes qu’il tue les précédentes comme s’il les avait divinisées, de même que Don Juan, par la légende de son immortalité, incite toujours les jeunes filles à lui résister et, par là (et dans cette tentative même), à devenir son butin, de même est-ce la fureur de Shahriar, ce roi sanguinaire, ce débauché au sang noir, ce despote envers la femme et ce qu’elle représente qui attire l’habile, l’innocente, la chaste Shéhérazade. C’est une impulsion rédemptrice, pense-t-elle, qui la pousse vers lui, le désir de le détourner de ce meurtre quotidien, mais en réalité c’est bien plus qu’elle ne l’imagine, un profond, un mystique désir d’aventure, de ce terrible jeu de l’amour et de la mort. Le grand vizir, son père, prend peur. C’est lui-même qui chaque jour a pour tâche d’accompagner la victime frissonnante de son maître, depuis le chaud oreiller nuptial de la couche royale jusqu’à la froideur de la mort. Il tente de dissuader Shéhérazade de ses desseins téméraires. En une joute rhétorique pleine d’images, ils échangent leurs arguments, mais le vieil homme ne peut rien face à l’ardeur sacrificielle, à l’extase de son enfant. Elle veut être menée au roi. Il n’ose s’opposer à ce désir. Car avant tout, il craint pour sa propre vie plus que pour celle de sa fille, il est, comme la plupart des pères d’héroïnes, un être sentimental. C’est ainsi qu’il paraît devant le roi pour l’informer de la décision de sa fille, qui surprend celui-ci. Lorsque Shahriar l’avertit qu’à elle non plus il ne sera fait aucune grâce, le serviteur et père baisse sombrement la tête. Il connaît la sentence. Le destin prend son élan, et Shéhérazade, parée comme une fiancée offerte en sacrifice, apparaît devant le roi.
Pareillement à toutes les autres, la première nuit de Shéhérazade commence comme une nuit d’amour. Elle ne se refuse pas au roi et, lorsque celui-ci remarque les larmes dans ses yeux, elle ne formule qu’une demande, celle de pouvoir revoir encore sa plus chère compagne de jeux, Dinarzade, sa sœur cadette, avant que l’aube n’annonce sa dernière heure. Et le roi accède à sa requête. Mais juste après minuit, la jeune sœur, comme le lui a ordonné son habile et clairvoyante aînée, la prie de raconter, « en attendant le jour qui paraîtra bientôt, l’un de ces contes agréables que vous savez ». Shéhérazade sollicite du roi son autorisation et le roi, qui comme tous les êtres sanguins ne trouve ni le sommeil, ni le repos, y consent volontiers.
Shéhérazade commence alors son récit. Or, celui-ci n’est pas plus une plaisanterie qu’une anecdote amusante ou une histoire curieuse, mais un conte. La suave et simple histoire du marchand, du noyau de datte et du génie. Pour être suave, ce récit n’en renferme pourtant pas moins une amère saveur de vérité. C’est une histoire de coupable et d’innocent, de mort et de pardon, une histoire apparemment dénuée d’intention et qui pourtant touche le roi au cœur comme une flèche acérée. Un deuxième récit semble pour ainsi dire découler du premier, où il est de nouveau question de culpabilité et d’innocence. C’est au fond sa propre histoire qu’elle, l’habile Shéhérazade, lui raconte en lui parlant du pêcheur qui de la mer tire une bouteille dont le bouchon est marqué du sceau de Salomon, dans laquelle est enfermé un génie qui, surgissant puissamment de sa prison, veut tuer son bienfaiteur. Le captif avait certes juré, jadis, de faire de celui qui le libérerait de ses ténèbres l’homme le plus riche du monde. Mais, des milliers et des milliers d’années s’étant écoulées sans que personne vienne le délivrer, il avait juré sous le coup de la colère de tuer son premier libérateur. Et déjà il brandit le poing sur son bienfaiteur. Shahriar dresse l’oreille. Peut-être elle aussi est-elle venue pour le délivrer de la sombre prison de mélancolie, de rancœur et d’aveuglement dans laquelle un mauvais génie l’a enfermé ? Et lui-même ne veut-il pas la tuer, elle, qui veut le rendre à la gaieté ? Mais déjà Shéhérazade continue son récit, une autre histoire, un autre conte. Tous sont colorés, tous innocents et puérils en apparence, et tous pourtant ils ne font que répéter avec une étrange insistance ce même problème de culpabilité et de clémence, de cruauté et d’ingratitude et de justice divine. Shahriar écoute attentivement. Il sent ici des questions auxquelles il veut réfléchir jusqu’au bout, des problèmes qui l’oppressent et l’inquiètent. Il se penche vers elle, écoute, de plus en plus inquiet, avec l’intense sensibilité de quelqu’un qui veut trouver la clé. Shéhérazade interrompt alors son histoire, car le jour commence à poindre. Le temps de l’amour et de la légèreté est révolu. Elle doit aller vers son supplice. Son histoire n’est pas encore terminée mais sa vie, elle, l’est bel et bien.
Elle doit aller au supplice. La prochaine parole du roi sera pour la condamner. Mais le roi hésite. L’histoire qu’elle a commencée n’est pas encore terminée, pas davantage qu’en lui n’est apaisée cette sombre question qui va au-delà de la banale curiosité ou du plaisir enfantin. Une force mystérieuse l’a touché qui paralyse sa volonté. Il hésite. Et pour la première fois depuis des années, il diffère l’exécution au lendemain. Shéhérazade est sauvée, sauvée pour une journée. Elle peut voir le soleil et aller par les jardins, elle est la reine, l’unique reine de ce royaume, par un jour lumineux. Mais il s’assombrit, le jour lumineux. De nouveau vient le soir, de nouveau elle pénètre dans sa chambre, de nouveau elle s’abandonne à l’étreinte de ses bras, de nouveau sa sœur l’attend et de nouveau elle doit raconter. Et débute alors cette merveilleuse ronde des nuits, la chaîne des histoires aux mille maillons. Elles commencent par tourner autour du sens, elles sont encore pleines de l’intention de convertir le roi, ces histoires, d’user d’images exemplaires et édifiantes pour le guérir de sa folie. Avec une étonnante agilité intellectuelle, Gelber a pisté le sens et l’intention de chacun de ces récits et mis à jour la structure raffinée qui les sous-tend. Ils semblent s’enchaîner dans le désordre, mais ils sont liés comme les mailles d’un filet qui se referme de plus en plus sur le roi jusqu’à ce que celui-ci, impuissant, s’y trouve empêtré. De temps à autre, il essaie vainement de s’en libérer. Une fois, il morigène durement Shéhérazade : « Termine l’histoire du marchand ! » Il sent sa volonté lui échapper, il sent comment cette femme habile, au fil des nuits, le détourne de sa résolution, peut-être même sent-il quelque chose de plus. Mais Shéhérazade ne lâche pas sa prise. Elle sait qu’elle raconte pour sauver non seulement sa propre vie, mais aussi celle des centaines de femmes qui devaient mourir après elle. Elle raconte pour les sauver, et surtout pour le sauver, lui, le roi, son époux, dont elle sent au plus profond d’elle-même la sagesse et la valeur et qu’elle ne veut pas abandonner aux sombres démons de la misanthropie et du soupçon. Elle raconte – en est-elle déjà consciente ? – au nom de son amour. Et le roi tend l’oreille, inquiet d’abord, puis peu à peu s’abandonnant tout entier, et le poète note souvent désormais avec quelle « avidité » et quelle « impatience » il lui ordonne de continuer à parler. Il est de plus en plus suspendu à ces lèvres qu’il baise chaque nuit, de plus en plus captif, sa folie lui apparaît de plus en plus clairement et ce qu’il redoute peut-être le plus, c’est qu’elle s’arrête de raconter, car ces nuits sont si belles.
Et Shéhérazade l’a elle aussi depuis longtemps deviné : elle pourrait s’interrompre sans que sa vie soit menacée. Mais elle non plus ne veut pas s’interrompre, car ces nuits sont des nuits d’amour où elle repose aux côtés de cet être étrange, aussi tyrannique qu’il est tourmenté, dont elle sent qu’elle le dompte et le bonifie par la force intérieure de son âme. Elle raconte, encore et toujours. De manière moins sensée, de manière moins habile, les histoires stupides et curieuses, étranges et naïves, se mêlent en un tourbillon chamarré, elle se répète, se trompe, et nulle part, dans les récits des cinq cents dernières nuits, on ne retrouve la claire détermination, l’architecture élaborée de cette première moitié dont Gelber dévoile si magnifiquement l’organisation interne. Ces derniers récits n’existent que pour le plaisir d’être racontés, pour remplir les nuits, les merveilleuses et tendres nuits d’amour de l’Orient, et ce n’est que lorsque son imagination se dérobe, lorsque son propre cœur ne peut ou ne veut plus, lors de la millième nuit, que Shéhérazade met fin à la ronde. Tout à coup, au milieu de ce monde de rêves, c’est une réalité transformée qui apparaît. Trois enfants se tiennent à ses côtés, les enfants qu’elle a eus du roi au cours de ces trois années, elle les lui présente en le suppliant de garder leur mère en vie. Et Shahriar les serre contre son cœur où la gangrène du soupçon a disparu, il est libéré de sa folie comme elle l’est de sa frayeur. Elle devient la reine d’un roi gai, sage et juste, et celui qui a guéri de sa déception offre Dinarzade, la sœur, en mariage à son frère déçu afin que lui aussi réapprenne à respecter la femme. Un bruissement de liesse se répand à travers le pays délivré, et ce qui avait commencé dans le mépris et la moquerie s’achève sur un hymne à la fidélité, à la valeur et à l’amour de la femme.
Dans cette tragédie de notre anonyme Levantin, l’échelle des sentiments forme un éventail à l’envergure incomparable, et hormis dans ce drame caché des Mille et Une Nuits, il n’y a que dans maintes œuvres de Shakespeare, chez qui Adolf Gelber a également entrepris des investigations aussi téméraires que novatrices, que l’on passe avec autant de génie psychologique, de clarté presque musicale, du désespoir le plus profond à la joie la plus débridée, la plus totale. Tous les éléments du cœur humain s’y trouvent ballottés de même que, dans La Tempête, ondoient les flots et les âmes, et tous finissent par être délicatement aplanis comme l’est, chez Shakespeare, la surface argentée de la mer sur la route du retour. Toute la légèreté du conte, toute la palette de couleurs de la légende y scintillent et pourtant, à ce jeu mouvementé s’entremêlent étroitement l’insondable tragédie du sang, la dure lutte des sexes pour le pouvoir, la lutte de l’homme pour la fidélité, celle de la femme pour l’amour – un drame inoubliable, ourdi par un grand poète dont nul ne sait le nom, et le mérite de cet ouvrage aussi stimulant qu’important est de nous l’avoir pour la première fois révélé dans toute sa grandeur anonyme.

1. Cet article a paru pour la première fois à Vienne dans la Neue Freie Presse, le 30 janvier 1917.
Traduction : David Sanson
2. Antoine Galland (1646-1715) était en réalité un orientaliste de renom. Réalisée au début du XVIIIe siècle, sa traduction prenait appui sur un manuscrit du XVe siècle en provenance d’Alep.
3. « Les Mille et Une Nuits. Signification des récits de Shéhérazade », ouvrage non traduit en français.
4. Zweig fait sans doute référence aux trois volumes des Beiträge zu einer Kritik der Sprache (« Contributions à une critique du langage »), rédigés entre 1896 et 1902 par l’écrivain et philosophe allemand Fritz Mauthner (1849-1923), non traduits en français.

Le Feu1
Faire confiance au succès de l’heure, fruit du plus grand des hasards, est dangereux, mais le négliger le serait tout autant. Chaque action a au moins l’avantage de laisser reconnaître sa cause, et rien que par sa seule existence, un succès sensationnel exprime toujours un fait immatériel : un quelconque besoin moral qu’il vient combler, une question informulée à laquelle il vient répondre, un climat national qu’il vient exprimer. Symboles visibles et sensibles des transformations morales, les grands succès sont ainsi inestimables pour diagnostiquer la psychologie d’une époque, et mieux que dans tous les documents et les témoignages, c’est dans les chiffres de tirage et de ventes annuelles des livres à succès que les générations futures pourront un jour lire la température de l’Europe et toutes ses fluctuations au cours des trois années de guerre. Mais dès aujourd’hui, pour la connaissance du temps, et même comme expédient politique, il ne devrait pas nous être indifférent de considérer la constitution morale du livre à succès qui, dans la tempête, a pour ainsi dire culbuté tous les autres livres de guerre en France actuellement, car c’est dans les hommes représentatifs d’une nation que se discerne le mieux un pays, et dans les succès d’une époque, cette époque elle-même. De même que le Contrat social de Rousseau, Werther de Goethe, Pères et fils de Tourgueniev concentraient en un pressentiment prophétique la révolution, le romantisme ou le nihilisme, Le Feu d’Henri Barbusse annonce la conscience française d’aujourd’hui et, peut-être, la fraternisation européenne de demain. On ne peut, on ne doit pas négliger chez nous que le livre de guerre qui connaît aujourd’hui le plus grand succès en France est un livre passionnément pacifiste.
Henri Barbusse – l’homme de culture ne doit pas avoir honte de n’avoir jamais entendu ce nom jusque-là, même celui qui pensait connaître en profondeur la littérature française. Dans les petits cénacles parisiens, on connaissait le jeune poète comme le gendre de Catulle Mendès, un peu aussi par des vers et un roman, L’Enfer, qui trahissaient son talent. Mais ce mot de « talent », qui jadis à Rome et en Grèce avait la valeur d’un lingot d’or, comme il a été aujourd’hui discrédité et galvaudé ! Si un obus allemand avait, à Crouy ou Souchez, déchiqueté le soldat d’infanterie Barbusse plutôt que son voisin, la petite bulle de sa réputation se serait aussitôt flétrie. Ses camarades de combat auraient répandu quelques poignées de terre sur son corps, les journaux, quelques lignes sur sa mémoire, et l’un des plus puissants hérauts de notre temps aurait (comme tant d’autres dont nous ignorons les noms et les œuvres) disparu sans laisser de trace, broyé dans le gigantesque mortier de l’anéantissement. Mais aujourd’hui, six mois à peine après sa parution, ce livre, Le Feu, porte déjà sur sa couverture cet étonnant bandeau : « Cent mille exemplaires ». Et une jeunesse de France, et même, bien au-delà, du monde tout entier, voit en Henri Barbusse le porte-parole providentiel de son sentiment le plus intime.
Ce livre au succès mondial, qu’une énergie explosive a propulsé, comme aucun autre livre français depuis Nana, dans notre temps, est-ce un roman ? On serait presque porté à dire : le contraire d’un roman. Car le propre du roman est bien d’être un travail d’invention, un produit de l’imagination, la vie métamorphosée, intensifiée, transformée – « fiction » est le nom dont la précise langue anglaise qualifie toute prose artistique –, or, la valeur de ce livre tient en premier lieu à sa non-invention, sa véracité, sa précision nues et immédiates. Barbusse n’essaie pas de rendre le sang plus rose, ni de travestir la guerre en un brillant jeu d’enfants, les événements tragiques, il se refuse à les exagérer au moyen du pathos patriotique comme à les minimiser grâce au célèbre humour de tranchées, cet humour que manient avec tant d’insistance ceux qui sont restés à l’arrière. Il ne cherche pas à faire de la poésie, à rendre harmonieuse l’absurdité, il décrit la vie et, plus encore que celle-ci, la mort à la guerre, l’existence des poilus français dans la crasse et le feu, les cieux démoniaques, l’enfer terrestre.
Un journal de guerre donc, un parmi des milliers, ni le premier, ni certainement le dernier, journal de notre monde déchiré en deux. Pourquoi celui-ci précisément touche-t-il tellement juste au cœur du sentiment général de l’humanité, pourquoi parvient-il, à la manière d’un drame antique, à la fois avec une horreur infinie et avec cette excitation mystérieuse, belle et effrayante, qui comprime la poitrine, à élever l’infamie au rang de tragédie, l’insensé au rang de symbole, la douleur nue en bouleversement moral ? Pourquoi ce livre parmi d’autres, à ce point, et dans le monde entier ? Il est toujours difficile, s’agissant d’une grande œuvre d’art, de déterminer la forme homogène de l’effet qu’il produit, car sa force agissante cristallise une infinité de forces souterraines, mais je crois qu’ici, la valeur inoubliable de l’œuvre repose avant tout sur son optique singulière, sa double perspective : celle, d’une part, de Barbusse le soldat, parlant depuis les tréfonds de la détresse humaine, l’antre sourd des tranchées, et de l’autre, celle de Barbusse le poète universel, à une hauteur morale et humaine d’une infinie liberté. Celui qui regarde et qui souffre est un atome perdu dans un chaos de millions d’autres auquel pourtant sa liberté d’esprit lui permet en même temps de s’arracher, cette liberté qui pas un instant, même dans cet enfer de haine, cette boucherie sur ordonnance, n’abdique sa faculté d’aimer et de pardonner. C’est pourquoi son livre s’avère aussi magistral au plan artistique qu’en matière d’humanité.
La pure technique littéraire est déjà en elle-même, dans Le Feu, tout à fait inédite et personnelle. Nul destin individuel ici, rien qu’une expérience collective. Il ne représente pas le carnet d’un soldat isolé, mais le journal d’une escouade*, l’épreuve d’un groupe, le destin de sa section d’infanterie. Entre les deux possibilités qui s’offraient jusqu’à présent à la représentation poétique, celle de l’extérieur ou de l’intérieur, l’objective ou la subjective, Barbusse a ici choisi la troisième : la collective. La guerre n’est pas vue, comme chez Tolstoï, avec une insistance omniprésente, simultanément sous toutes ses formes, depuis tous ses étages, la chambre du général, les appartements de l’empereur, l’âme du paysan ou celle de l’officier, sous l’horizon infini de l’histoire du monde ; elle n’est pas vue pour autant non plus, comme chez Liliencron ou Stendhal, uniquement du point de vue particulier, depuis le champ de vision personnel. Ici, le moi qui éprouve, le moi qui regarde est décuplé en une unité nouvelle, ici, ce n’est pas l’individu qui parle et qui décrit, mais la communauté de ces dix-sept camarades qui, au fil de ces cent semaines passées à souffrir ensemble dans ce brasier, s’est fondue en une unité exceptionnelle. C’est la section d’infanterie, plus petite unité militaire de la guerre mondiale, qui dans le livre raconte la guerre titanesque.
De Barbusse lui-même, le poète, on ne perçoit d’abord nullement la présence. Il n’est en quelque sorte que le pavillon du gramophone dans lequel ces dix-sept voix parlent et pleurent, l’auditeur et le témoin anonyme de leur malheur, il est anonyme comme l’est le peintre devant la toile qu’il remplit, depuis l’extérieur, de la part la plus intime de son être. Dissous dans la fraternelle communauté, il n’est plus rien qu’il vive isolément et personnellement, mais ce qu’il vit, il le vit avec dix-sept âmes. Il est celui qui écoute et par conséquent celui qui se tait, il laisse les voix qui l’entourent parler dans son livre depuis la vie, comme elles parlent, et il ne falsifie pas les paroles des camarades. Il leur laisse cet anguleux et grumeleux parler paysan et ainsi cette expression directe, il ne polit leur dialecte brut pas davantage qu’il ne vernit leur discours d’aphorismes et de réflexions. Les trois quarts de ce livre sont écrits avec l’accent parisien, en argot, et sont pour cette raison incompréhensibles à celui qui a appris le français dans les grammaires et auprès de braves gouvernantes ; mais même celui qui a élargi son vocabulaire sur la butte Montmartre achoppe plus d’une fois sur les mots, que l’Académie ne connaissait pas encore en 1914 et que seules les tranchées sont venues estampiller. Cette technique nouvelle de la représentation de groupe est magistrale, et surtout : elle est davantage qu’une technique, parce qu’elle ne procède pas de l’artifice d’un littérateur agile, mais d’une nécessité humaine, du sentiment de reconnaissance né de cent semaines de vie commune sous la même toile de tente comme sous la toile, celle-là tissée de feu, des obus allemands. Arrachée à son monde familier, projetée dans l’immensité de la guerre, cette poignée d’hommes devient son pays natal, sa famille, son peuple. Ce qu’il vit, il le vit avec eux et à travers eux, ils ont une vie et une mort. Pareils aux compagnons d’Ulysse qui, serrés dans la grotte de Polyphème, savent que d’une minute à l’autre, la main titanesque, abominable, va fondre dans leurs rangs et s’emparer de deux d’entre eux, et nul ne sait encore lesquels, ces dix-sept hommes passent leurs jours et leurs nuits à chiquer ensemble dans leur couverture, et une peur ancestrale extrait de leur âme les ultimes paroles. Et ces mots qui disent l’angoisse de la mort comme, d’autre part, les cris sourds et bestiaux de l’extase éternelle devant la vie qui leur est accordée chaque jour de nouveau – plus forts que toutes les belles paroles avec lesquelles les poètes nationaux de l’arrière et les journaux parisiens « transfigurent » la guerre – elles sont ce qu’il y a d’extraordinaire, d’inoubliable dans l’œuvre d’Henri Barbusse, ces conversations dans les ténèbres de la vie devant les ténèbres de la mort.
Et la guerre, la confuse, vaste, multiple, massive, gigantesque guerre, dans les conversations de ces êtres simples et émouvants dans leur modestie même, elle se trouve roulée en une toute petite boule, comme une minuscule pelote. Mais les heures, les longues heures indénombrables de l’attente – l’attente est bien l’activité principale de cette guerre, attente des ordres, des décisions, de la relève, de la permission, de la mort, de la paix, de l’humanité – la dénouent peu à peu. Presque d’une main joueuse d’enfant, les conversations desserrent, une maille après l’autre, cet écheveau d’acier qui enserre la France et toute notre tragique Europe, son fantastique tissu nerveux devient plus nettement visible dans ces frustes remarques qu’à travers tous les froids exposés explicatifs qui ont tenté de l’illustrer. Je veux essayer de montrer au moyen d’exemples comment cette technique du dialogue chez Barbusse démonte tout le mécanisme de la guerre. C’est un moment de pause. En cette heure oisive, les camarades préparent leurs havresacs et en répandent le contenu en le comparant. Objet après objet, on voit dans ce paquetage assemblé en secret à la fois le matériel réglementaire des poilus, sa fonction militaire et l’individualité de chacun. L’un sort la photographie de sa femme avec leurs deux enfants, le deuxième un souvenir, le troisième un jeu de cartes, le quatrième un couteau maniable, et l’un après l’autre, ils se donnent mutuellement à palper leurs piteux trésors. Ils comparent les manières les plus pratiques de les ordonner, ils déballent leur havresac en quelque sorte sous les yeux du lecteur, discutant et comparant, ces objets dérisoires leur rappellent des souvenirs oubliés, de chez eux ou de la guerre, et progressivement c’est le pays natal, le lointain tout entier qui s’échappe des sacs ouverts et roule jusque dans le livre. Ou encore, l’un s’en revient de son foyer ; une « bonne blessure », ainsi que, de l’autre côté, les soldats français appellent affectueusement le coup de feu qui, au lieu de la mort, apporte au veinard quelques semaines de repos, lui a donné l’occasion de séjourner dans l’arrière-pays, et le voilà qui décrit le trajet entre l’hôpital et les lignes arrière, entre les lignes arrière et l’arrière-pays, décrit les vexations de la bureaucratie française, la suffisance des officiers, toutes les expériences amères ou douces avec les différents samaritains. Les camarades énumèrent leurs expériences, et de leurs paroles et de leurs discussions émerge peu à peu une description (peu amène) de l’arrière-pays français. En un éclair, quelques instantanés épars suffisent ainsi à offrir une représentation homogène et sensible de cette structure complexe sur laquelle la première ligne du combat repose souplement. Ou bien c’est une rapide leçon sur l’artillerie ! Réveillés par le tonnerre d’une canonnade, ils se décrivent mutuellement, d’après le son des projectiles, le calibre et son effet. Comme le chasseur avec les cris des animaux, ces habitants des enfers reconnaissent les projectiles à leur bruit, ils différencient avec précision, simplement à leur son, au centimètre près, les lourds obus et identifient avec un effroi tout particulier les tirs fracassants des mortiers autrichiens qu’ils ont appris à connaître devant Verdun. Leurs appels, leurs cris et leurs plaisanteries décrivent inconsciemment la trajectoire, la rapidité des projectiles, et imperceptiblement, leurs conversations frustes et banales forment une image formidablement concrète de l’arme la plus effroyable de cette guerre, l’artillerie.
Le livre est composé de semblables petits tableaux, épisodes et anecdotes. Certains sont inoubliables dans leur beauté ou leur horreur. Il y a celui de l’aviateur qui, le dimanche matin, tourne au-dessus des positions et aperçoit, des deux côtés des lignes de protection, une même masse sombre et quadrangulaire. Il descend, pour inspecter cette curiosité et voit à droite et à gauche deux offices qui se déroulent simultanément, l’allemand et le français. Des deux côtés s’élèvent à la même heure, vers le même ciel et le même dieu le chant et la prière de deux langues, de deux peuples, mais les paroles pieuses ne sont pas encore parvenues jusqu’à lui que déjà, les shrapnels de la batterie défensive éclatent autour de son appareil. Ou encore cette autre histoire, celle du soldat de Souchez qui marche comme un aveugle, tâtonnant de-ci, de-là, dans la contrée désertique qu’est devenu son pays, dans le néant fracassé de sa terre natale, sans plus parvenir à reconnaître sa propre maison tant la dévastation de son pays a été totale. Ou celle du soldat qui cherche le cadavre de son frère – le dernier de sept – et ignore qu’il gît à côté de son camp, juste derrière le remblai, et que la montre dont il a entendu le tic-tac durant toute la nuit appartient à celui qu’il cherche, mécanisme froid survivant à cette chaude jeunesse. Inoubliables par leur horreur, inoubliables par leur véracité, inoubliable par leur art de la représentation sont ces épisodes, et pourtant, et pourtant : encore et toujours, en proie au doute, gémit l’individu, le poète parmi les soldats français : « On ne peut pas se figurer* ! » Cette phrase devient le rythme qui revient perpétuellement, le leitmotiv de l’œuvre. Page après page, le poète met en scène l’horreur absolue et il a pourtant le sentiment de ne pas dire assez, pas assez le malheur, pas assez le tourment. Car même s’il décrit toutes les affres de cette guerre, l’effroi, l’horreur, comment représenter le plus invisible et le plus cruel de tous ses tourments, son éternité, le temps, ce temps lent, par trop lent à s’écouler ? On peut suivre les secondes et les minutes, mais les mois, les années, comment les saisir, cette durée, cette monotonie, cette éternité ? Ils doutent, les soldats français, et il doute avec eux, eux du monde, lui de l’art. Le plus grand malheur de l’homme devient ici, en même temps, le besoin le plus élevé, le doute de l’artiste.
L’infinitude, l’usure, la fatigue, l’incertitude de ces trois années, ce dernier cercle de l’Enfer des poilus français d’aujourd’hui, que Zola dans sa Débâcle ne pouvait encore connaître, c’est ce que Barbusse dépeint aujourd’hui à ses compatriotes et au monde. Aux patriotes politiques et à tous ceux qui, de l’arrière, exhortent à aller jusqu’au bout, il oppose la menace de cet ultime supplice de leurs victimes, il ne décrit nul malheur, lui qui a été soldat et combattant, témoin vertueux, qui soit aussi effroyable que cette durée incommensurable face à laquelle aucun salut n’est possible. Car même la pause, la permission, le prétendu répit, même cela est empoisonné pour les hilotes d’un nationalisme devenu forcené, les soldats, une effroyable farce dont ce livre dit le ricanant supplice. Barbusse décrit la première visite des permissionnaires à Paris. La boue du terrier colle encore à leurs vêtements, le tonnerre des batteries retentit encore dans leurs tympans, les images effroyables compriment encore leurs âmes. Et ils arrivent sur les boulevards où se bousculent les oisifs, dans les automobiles foncent des gens bien mis, les boutiques font luire la tentation, les regards des femmes. Rien, personne ne sait rien de la guerre, pour tous ces gens, elle est aussi éloignée que le ciel qui rayonne par-dessus les toits. Et pourtant : voici un signe. Un rassemblement se forme devant une boutique pour admirer derrière la vitre une chose étrange. Qu’est-ce ? Ils se pressent et voient la figure de cire, en grandeur réelle, d’un officier allemand qui, dans un véritable uniforme allemand avec une croix de fer en papier, s’agenouillant pour demander grâce, lève ses deux bras de cire implorants vers la silhouette d’un officier français, lui aussi de cire, dont les juvéniles joues incarnadines et les yeux de verre stupidement déformés regardent vers lui. Au-dessous de ce naïf enfantillage on lit, en grosses lettres, Kamerad, le nom moqueur désignant les Allemands. Les soldats regardent dans la vitrine et sont saisis d’effroi et de dégoût : c’est donc ainsi que ces oisifs s’imaginent ici les Allemands, c’est donc ainsi qu’à l’arrière, ici, on s’imagine la guerre ! Une dame élégante, parfumée les effleure et demande : « Dites-moi, vous, messieurs, qui êtes de vrais soldats du front, vous avez vu cela dans les tranchées, n’est-ce pas ? » Et les deux hommes, étranglés par le dégoût, bredouillent un affreux : « Oui… oui… » et les autres de s’illuminer de joie. Ils poursuivent leur marche jusqu’à un café, les causeurs leur emboîtent le pas, les célébrant comme de vrais poilus, un monsieur raconte combien il aurait aimé, lui, le passionné, aller à la guerre, mais le méchant ministère ne l’y a pas autorisé, un autre leur explique comment, ici, il est aussi utile pour l’État qu’eux le sont là-bas. De nouveau ils disent : « Oui… oui… oui… », pleins de bonne volonté, et effarouchés par tout, mais au fond d’eux ils sentent qu’une frontière les sépare des autres, qu’ils ne parlent pas la même langue. Et ils continuent d’errer, les pauvres, ils se sentent oubliés, sans nom, dans la grande ville, dans ce Paris qui ne pense qu’à lui-même et à son plaisir, et tout à coup l’un d’entre eux dit : « Y a pas un seul pays, c’est pas vrai. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays étrangers : l’avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux, et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux2. » Perdus, c’est ainsi qu’ils se sentent dans la capitale de la France, qu’ils ont défendue de leur sang mille journées durant, et la tête basse, ils quittent ce pays de pierre étranger pour l’autre, l’effrayante patrie, leur tranchée.
Ils sont de nouveau chez eux, de nouveau une famille, l’escouade*. Mais voilà que commence le dernier acte de cette tragédie humaine. Réveillés dans la nuit par la sirène d’alarme, ils sont projetés du sommeil dans la tempête. Barbusse a conçu de manière si horriblement, si épouvantablement vivante – ou mieux : si épouvantablement meurtrière – sa description de cette apocalypse de notre humanité moderne qu’on n’ose plus la raconter de nouveau. L’âme vous brûle à l’idée que de telles heures puissent exister sur notre Terre, et le souffle manque pour parler de cela.
Vient ensuite la nuit après la tempête, après le carnage. C’est fini. Les deux derniers hommes de cette escouade qui en compta jadis dix-sept rôdent sur le champ de bataille que les obus ont pilonné à mort. Ils cherchent les camarades qui, une heure auparavant, jouaient aux cartes avec eux, et trouvent des corps en lambeaux à la place des seuls frères qu’ils ont aimés, avec lesquels, deux années durant, comme les muscles et la peau, ils n’ont fait qu’un. Et pourtant : à l’horreur humaine, au deuil fraternel se mêle irrésistiblement l’extase démoniaque, primitive de sa propre existence, de ce triomphe vertigineux : « Je suis encore vivant ! Je suis encore vivant ! » Eux-mêmes ont tué, ils voient la mort tout autour d’eux sous forme de crânes sanguinolents et de rictus ricanants et pourtant ils ne savent qu’une seule chose, qu’ils sont, eux, encore vivants. Ils continuent d’errer de cadavre en cadavre. Et toujours, toujours plus désespérément, dans ces effroyables images d’horreur résonne le leitmotiv du livre : « On ne peut pas se figurer* ! » Et en se taisant, en se traînant, leurs mains ensanglantées, ils retournent à travers les barbelés s’accroupir dans leur coin. Et à présent, tout doucement, leurs deux voix commencent de parler dans l’obscurité. Elles sont déjà tout à fait anonymes, ces voix des survivants, et parfois elles sonnent de manière sourde, comme si c’étaient les morts qui parlaient, les nouveaux dix mille, les nouveaux cent mille qui gisent à présent devant les lignes allemandes, aussi vains que des excréments. Elles parlent de la guerre, ces voix anonymes et cherchent son sens. Mais ce n’est pas l’Alsace-Lorraine qu’évoquent les soldats, ou le Maroc, ou la Syrie, comme leurs ministres, mais seulement la souffrance et la fin de celle-ci. L’un des deux ose encore la phrase, livresque, il faudrait détruire l’Allemagne pour anéantir le militarisme. Mais les autres ne croient plus en cette phrase. « Même si l’Allemagne était battue aussi, le militarisme renaîtrait dans un autre pays », disent-ils. Ce n’est pas l’Allemagne mais elle-même, la guerre, que la guerre devrait permettre de vaincre à jamais, l’ennemi du peuple, ce n’est pas l’Allemagne, c’est la guerre. « Deux armées qui se battent, c’est une grande armée qui se suicide », s’écrie l’un d’eux, et tous les autres l’approuvent bruyamment. Ces combattants français n’ont pas la moindre parole de haine pour l’Allemagne, pour ceux qui venaient juste de fondre sur leurs lignes armés de grenades à main et de faire des ravages bestiaux avec leurs couteaux, ils ont pitié des victimes de la guerre et n’ont de haine que contre la guerre et tous ceux qui la façonnent. Jamais une telle souffrance ne devrait plus frapper l’humanité, crient-ils depuis leur détresse, et leur souffrance n’aura de sens que si cette guerre est bien la dernière de l’humanité. Aucune province ne pourrait s’acquitter de leur souffrance, seulement leur offrir l’ultime pensée qu’un tel abcès de violence devrait dissuader l’humanité d’endosser encore une fois volontairement la croix de la guerre. « Guerre à la guerre ! », tel est le cri qui retentit depuis les rangs français sur le champ de cadavres, comme les trombones du Jugement dernier.
Et c’est pour eux une consolation, une infinie consolation, que tous, sauveurs anonymes, puissent préserver l’avenir tout entier de la guerre, que cet exemple refroidisse définitivement toutes les générations futures. Mais elle ne calme cette idole que pour une seconde. Car qui, se demandent-ils, décrira à l’humanité cette souffrance incommensurable qu’a été la nôtre, qui donc le pourra ? Nul poète ne peut l’imaginer de chez lui, et les correspondants de guerre, les touristes des tranchées*, eux aussi n’ont vu qu’une partie seulement de leur souffrance sans éprouver le plus effrayant : la contrainte, la durée, l’infinitude. Qui sait, qui connaît le destin du poilu ? « Nous ! Nous seuls ! répondent les voix. Nous ! Nous seuls qui l’avons vécu ! » Mais les réserves d’un autre leur tombent sur le cœur comme un coup de marteau : « Nous non plus, nous non plus ! s’écrie-t-il. Nous oublierons, nous. Nous en avons trop vu. On n’est pas fabriqué pour contenir ça. Nous aussi, nous aussi nous oublierons notre propre misère. »
Cette pensée, la plus terrible de ce terrible livre, court à travers lui comme un incendie. « Oui, nous oublierons ! crie l’un. Quand j’sui’ été en permission, j’ai vu qu’j’avais oublié bien des choses de ma vie d’avant. Y a des lettres de moi que j’ai relues comme si c’était un livre que j’ouvrais. Et pourtant, malgré ça j’ai oublié aussi ma souffrance de la guerre. » Et un autre : « Et chaque chose qu’on a vue était trop. On n’est pas fabriqué pour contenir ça. On oublie les veilles sans bornes, le supplice de la privation, il ne reste plus que les lieux et les noms, comme dans un communiqué. » Ô porosité du sentiment, ô versatilité du souvenir, ô lassitude de la pensée ! Comme ceux qui doutent peuvent se blâmer eux-mêmes. « On est des machines à oublier*. Les hommes, c’est des choses qui pensent un peu, et qui, surtout, oublient. » Même eux, les seuls témoins sincères, seront muets devant le tribunal de l’humanité, même eux ne peuvent que bredouiller au lieu de parler. On les décrira comme des héros, eux qui se sentent comme des martyrs, comme des innocents qui ont démesurément souffert, on connaîtra leurs faits d’armes, ceux qui stimulent, et non leur malheur, qui seul est à même de sauver les générations futures. Alors à quoi bon ce supplice, ce malheur ? Leur espoir est perdu : « Tant de malheur est perdu* ! » Tant de malheur est perdu si l’humanité l’ignore, si personne ne peut en témoigner sincèrement.
Henri Barbusse a essayé d’être ce témoin, cette voix, qui atteste de la souffrance du soldat, du Français, pour toutes les époques de l’humanité. Pareil à un gigantesque monument funéraire, pavé de peine, cimenté de pleurs et de sang, son livre vient couronner le souvenir de ses camarades morts au champ d’honneur, la noble flamme de sa passion resplendit sur les temps à venir comme un fanal d’avertissement. Il restera, rempart contre la trouble marée des poèmes et des traités des forts en gueule, qui ont tôt fait de transformer leur exemption du service militaire en une exaltation du sentiment, défense et éternel sarcasme contre les prudents patriotes, qui glorifient avec tant de conviction le grand bain d’acier en se gardant bien d’y plonger ne serait-ce qu’un talon – il restera, parce que son émotion naît de l’expérience et parce que ce sentiment ne connaît plus ni frontières ni peuple, seulement le lieu saint de son origine : l’humanité. Au milieu des luttes décisives pour la puissance et la possession, c’est déjà une victoire, la seule qui compte en dernière instance : la victoire de l’esprit clair sur l’absurdité de l’apparence, la victoire de la vérité sur la phrase et son pitoyable valet : le mot.

1. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 8 juillet 1917, ce texte a également été repris en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson
2. Même si Stefan Zweig en donne, lorsqu’il cite des extraits, une traduction à la fois très neutre et très libre, gommant toute la dimension argotique, nous avons pris le parti de revenir au texte original de Barbusse.

Nietzsche et l’ami1
Les lettres à Franz Overbeck nous plongent dans l’un des plus grandioses et en même temps des plus atroces paysages de l’âme : la solitude glaciale et enfiévrée des dernières années de Friedrich Nietzsche. Représenter fidèlement cette décennie et demie de solitude extrême s’avère une tâche trop périlleuse, presque trop douloureuse pour l’imagination, qui doit en effet déployer cette tragédie dans le vide – un monodrame sans aucun autre décor, sans aucun autre acteur qu’un être souffrant et solitaire. Quand il s’agit de ses héros, l’humanité n’est en général pas très encline à tolérer le prosaïsme de la misère et à saisir la banalité de ces circonstances qui chez le génie sont en dernier ressort le point culminant de l’effroi. Elle préfère s’inventer une légende pour l’histoire et poétiser l’horreur afin d’y échapper même quand elle la perçoit, elle idéalise ses figures héroïques pour appréhender leur grandeur plus confortablement. Il en va ainsi depuis à peu près deux décennies des touristes allemands qui ont pris l’habitude, lorsqu’ils se promènent dans l’Engadine, de suivre, entre le déjeuner et le dîner, le sentier bien gravillonné vers Sils Maria afin de contempler sur place un petit peu de sa solitude, la solitude de Nietzsche depuis laquelle, sous la haute voûte du ciel étoilé, le visage tourné vers les montagnes couvertes de glaciers, des milliers de mètres au-dessus de la mer, il a rêvé son Zarathoustra et son « inversion de toutes les valeurs ». Pris de frissons, les touristes considèrent le paysage majestueux et d’une beauté céleste comme le véritable théâtre de combats titanesques, conformes à leur impression, sans réaliser le moins du monde, les bonnes gens, à quel point par cette héroïsation et cette poétisation, ils rabaissent la tragédie intérieure inouïe qu’ont été les années d’errance de Nietzsche. Car, ses lettres en témoignent, Nietzsche n’est jamais devenu ce dieu ivre de solitude à l’âme noble surplombant bienheureusement la cohue d’ici-bas, qui, à l’écart de tout bruit, fait résonner le chant nocturne de Zarathoustra pour ainsi dire depuis les étoiles de ces cieux éternellement clairs ; il fut au contraire un personnage encore plus grand et d’une solitude bien plus immense, parce qu’elle était bien plus lamentable, bien plus dénuée de poésie, bien plus banale et pour ces mêmes raisons bien plus héroïque.
C’était la solitude d’un homme malade, à moitié aveugle, perclus de douleurs intestinales, nerveux, excité, qui a couru tout au long d’une folle fuite de lui-même par cent chambres d’hôtel, garnis, pensions petites-bourgeoises, villages et villes, à la fois chasseur et gibier, toujours au travail entre deux tourments nerveux. Nulle part dans ses lettres, dont celles adressées à Overbeck, peut-être les plus belles parce que les plus intimes, ont été les dernières à être publiées, on ne trouve trace de ce paysage à la paix libre et alcyonienne que les braves gens se représentent comme sa solitude.
Le calme est chez lui toujours épisodique et la joie éphémère. Une fois à Lugano, une fois à Naumbourg, à Albula puis de retour à Bayreuth, à Lucerne, à Steinabad, à Chillon, Sorrente, il repense aux bains de Ragaz, qui pourraient aider son corps endolori, les eaux fortement curatives de Saint-Moritz et les sources de Baden-Baden lui sont bénéfiques, le voilà qui repart vers Interlaken et de là à Genève ou à la station thermale de Wiesen. Une fois c’est l’Engadine qui se révèle à lui comme une délivrance, une âme sœur, puis il doit se rendre dans une ville méridionale, à Venise ou à Gênes, Menton ou Nice, s’essaie furtivement à Marienbad avant de se diriger vers les forêts, tantôt c’est le ciel pur, tantôt il se dit que seule une petite ville joyeuse où l’on mange bien pourra lui apporter la paix. L’errance devient pour lui une science ; il étudie des travaux de géologie et de géographie uniquement pour chercher une certaine aire, un climat, une humanité, qu’il pourrait trouver à son goût. Barcelone fait partie de ses plans comme les plateaux du Mexique où il espère trouver la paix pour ses nerfs. Mais la harcelante solitude est toujours autour de lui, qu’il la veuille ou non, qu’il la recherche ou la fuie, elle le pousse toujours vers de nouvelles étapes de l’isolement, jusqu’à celle, l’ultime, où les limites communes de l’être, l’espace et la parole, sont intangibles, où tout devient aussi froid que lugubre, une aube glaciale d’un paysage polaire, désertique, hostile à toute humanité et emplie d’une mystérieuse obscurité, au-dessus de laquelle s’élève finalement l’écarlate aurore boréale de la folie.
Il faut ainsi, avant de parler de sa solitude, se débarrasser de l’idée confortable, plaisante et poétique de l’ermitage à Sils Maria, mais aussi, avant de convoquer devant nos yeux l’image de l’errant, détruire la représentation légendaire de sa nature, élevée – en fait diminuée – au rang du monumental et du démoniaque par les innombrables bustes et icônes. Dans ces lettres comme dans tous les documents sur sa vie, il n’apparaît jamais fidèle à sa représentation sur ces bustes colossaux : un géant haut perché, au pas ferme, au gigantesque front imposant et libre, aux yeux valeureux sous les sourcils broussailleux, dont la bouche défiante soutient cette puissante moustache à la Vercingétorix. Si l’on veut véritablement le comprendre, il faudra diminuer sa masse corporelle et ne pas avoir peur de le contempler sous une forme humaine. Ces yeux valeureux sous les sourcils voûtés dégageaient en réalité une luisance turbide, ils voyaient mal, ils étaient emplis de larmes dues à la fatigue de la lecture et aucune paire de lunettes, aussi puissante soit-elle, n’aurait jamais pu les raviver jusqu’à une pleine intensité lumineuse. La main n’écrivait que mécaniquement et les yeux ne la suivaient que difficilement, la lecture des lettres était déjà une torture pour le presque aveugle et la machine à écrire fut pour lui l’un des plus magnifiques dons de l’Amérique au vieux monde, parce qu’il y entrevoyait une nouvelle possibilité d’expression. Sous le haut front marmoréen se trouvait en fait un dur martèlement des tempes, le tremblement d’une brûlante douleur, le vacillement d’un constant éveil, un effroyable manque de sommeil, qu’il essayait en vain d’anesthésier avec de plus en plus fortes doses de chloral. Tous les organes sont bouleversés par une croissante exacerbation des nerfs, chaque erreur en matière de nutrition excite ses entrailles délicates, il n’est pas rare qu’il vomisse des jours durant, chaque changement d’atmosphère, chaque pression de l’air, chaque modification du temps qu’il fait conduit à une crise de sa production. Comme les cieux en avril, les humeurs du corps à l’anxiété mercurielle sont changeantes, elles plongent soudainement d’une gaieté impétueuse, presque maladive, vers la plus noire des mélancolies, tout est nerf chez lui et ressentir ses nerfs veut dire ressentir de la douleur. Terrifiante dépendance de l’homme de nerfs aux circonstances de son corps, d’autant plus terrifiante que ce solitaire n’est que rarement, presque jamais, diverti de leur observation par le contact avec d’autres personnes, et qu’il a ainsi toujours en main la frémissante aiguille aimantée, la boussole de ses sensations ; sept fois plus terrifiante encore, parce que ces sensibilités intérieures sont attisées continuellement par les inconvénients extérieurs de sa vie opprimée et étriquée de petit-bourgeois. Seule la déroute de Dostoïevski lors de ces mêmes années, dans une similaire aliénation, une similaire pauvreté, un similaire oubli de tous, a approché ce paroxysme de la souffrance anonyme et tandis que dehors, en surface, la roulotte foraine colorée de l’histoire contemporaine des arts et des sciences roule à toute allure, ces deux plus grands génies de la deuxième moitié du siècle souffrent seuls dans ce terrible décor, ces chambres d’hôtel bon marché et mal meublées, ces tristes pensions garnies jusque-là inexplorées. La maigre silhouette du Lazare souffreteux qui chaque jour meurt de douleur et que seul Dieu ressuscite encore et toujours d’entre les morts, dissimule, ici comme là-bas, le Dionysos des œuvres, l’annonciateur de vie. Là-bas comme ici, il faudra traverser pas à pas les sept cercles de l’enfer du délaissement pour enfin en pénétrer l’ultime, le véritable.
Cette dernière solitude de Nietzsche n’a connu aucun témoin, aucune conversation, aucune rencontre ; seulement des cris, des cris stridents qui jaillissent depuis l’obscurité vers les lointains, et ces cris d’espérance et de supplice sont ces lettres. Ce ne sont tout d’abord que de petites tensions émotionnelles, de petits inconforts du corps qui les suscitent, puis peu à peu l’entièreté de l’atmosphère, de cet aliénant et muet air glacial de la solitude, le presse comme un ciel métallique et le monde entier se transforme en absurdité, en supplice. Si l’on parcourt ces lettres d’année en année, on sent alors comment pour lui tout devient plus sombre et plus pénible, on y descend pour ainsi dire depuis le monde clair vers une région souterraine. Durant l’année 1871, alors que débute son errance depuis Bâle, que le jeune professeur touché par une grave maladie durant la guerre entre l’Allemagne et la France recherche pour la première fois une cure dans le Sud, sa vie est encore un lacis très serré d’espérances et de rencontres, encore éclatante des feux de la vive approbation et des premiers succès. À l’université, il est l’un des plus appréciés et des plus controversés des professeurs, ses premiers écrits l’ont placé au cœur de conversations houleuses, il est plus proche que quiconque en Allemagne de Richard Wagner, le plus célèbre des hommes de son temps, et la jeune philologie reconnaît en lui un débutant, puis, avec une heureuse célérité, un maître. La rupture avec l’université de Bâle défait les premiers fils et l’éloignement l’empêche d’en fabriquer de nouveaux. Chaque pas en avant le rend à partir de là plus solitaire, chaque livre qu’il publie le projette pour ainsi dire plus hors de la littérature contemporaine qu’il ne l’y relie. La rupture avec Wagner le prive non seulement de « l’homme le plus complet » qu’il ait jamais rencontré, le seul qui, avec le regard acéré du génie, a flairé chez ce philologue de 24 ans le plus extraordinaire phénomène de son époque, mais elle lui arrache en outre d’un seul coup la moitié de ses relations. Celui qui l’a connu par Wagner le délaisse selon la volonté de Wagner ; ceux qui restent le considèrent avec prudence et ne lui accordent qu’une confiance limitée. Deux années encore et les relations s’émiettent un peu plus, sa sœur, qui lui conférait encore un sentiment familier, s’en va suivre son mari dans les contrées d’outre-mer ; la floraison d’attention qui poussait de manière toujours plus clairsemée autour de ses travaux est cette fois gelée par le scandale de ses dernières créations. Et tandis que chez d’autres un étrange magnétisme, une force mystérieuse d’attraction des êtres apparentés émane d’œuvres originales ou poétiques, les siennes ont un effet d’opposition polaire, elles repoussent les éléments alliés. À l’aube de la quarantaine, au sommet de son art, c’est comme s’il se retournait et ouvrait une nouvelle fois grand les bras à de nouveaux amis :
Ô midi de la vie ! Ô temps solennel !
Ô jardin d’été !
Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ;
J’attends les amis, prêt nuit et jour,
Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps2 !

Mais l’arbre de sa vie ne bourgeonne plus. Il est trop tard. Flairant de loin une gloire à venir, des relations s’invitent occasionnellement, Brandes, Strindberg, Hippolyte Taine, les premiers à le reconnaître, l’appellent. Mais ils sont trop loin, déjà trop absents pour avoir de l’effet sur cette existence qui brûle de l’intérieur et dont l’extérieur périt du gel. L’errance du presque aveugle le mène d’hôtel en hôtel, de la mer à la ville, des Alpes jusqu’aux vallées, mais toujours de solitude en solitude et ainsi, alors qu’enfin la chaleur intérieure surgit du réceptacle gelé qu’est son corps, et qu’à Turin la rage l’envahit, aucun de ses amis n’est présent.
Ce magnifique cerveau se consume seul.
Un seul est là, une unique personne toujours là depuis le jour où Nietzsche a quitté sa chaire de philologie à Bâle, toujours là de loin, accompagnant avec assurance l’errant de son regard et de ses sentiments, le fidèle d’entre les fidèles, Franz Overbeck, dont la correspondance complète avec Nietzsche paraît pour la première fois. D’une querelle d’éditeurs étalée sur plusieurs années, d’ailleurs pas encore complètement résolue, a découlé une publication absolument stérile, sans la moindre introduction sur la genèse et la forme de cette amitié, ni aucune information à propos d’Overbeck allant au-delà de celles fournies par la lecture de ces pages. Mais peut-être est-ce mieux ainsi, puisque sa personnalité, sa nature si humaine, se manifeste de manière incomparablement plus heureuse dans l’anonymat de son action. D’Overbeck on ne perçoit pas le philologue, le collègue, le professeur, l’écrivain, ni le moindre élément productif de sa personnalité, œuvrant pour elle-même ou pour le monde, mais seulement cette autre part, clandestine, ici bien plus essentielle : le dévouement, l’amitié. Il n’a jamais été le maître de Nietzsche comme Wagner, ni son disciple comme Peter Gast, ni son compagnon intellectuel comme Rohde, ni même arrimé à lui par les liens du sang comme sa sœur, rien, rien d’autre que son ami, mais un ami capable de réunir derrière cette unique idée tout le haut et le bas, les grandes et les petites actions de la loyauté. Il est tout pour Nietzsche : le postier, le commissionnaire, le banquier, le docteur, l’intermédiaire, le porteur de nouvelles, celui qui toujours console, qui doucement rassure, toujours prêt, jamais déconcerté en rien, ouvert à tout ce qu’il peut saisir de cette nature extraordinaire mais aussi respectueux de cette part impondérable, qu’il ne sait pas mesurer malgré tout son amour pour son ami. Il est dans l’existence chancelante de Nietzsche le seul point de stabilité vers lequel celui-ci peut tourner son regard avec certitude, les mots gais et joyeux de son émotion sonnent ainsi comme une profonde exhalation de gratitude :
Au milieu de ma vie, je me suis trouvé entouré du bon Overbeck3.

Nietzsche lui écrit à propos de tout, jusqu’au plus insignifiant de sa vie corporelle, qu’il dissimule peut-être aux autres avec honte ; il lui crie tout, lui confie les plus petits soucis domestiques, la moindre nuit d’insomnie, le moindre jour de pluie, toutes les péripéties troublées et saugrenues de sa maladie. La moitié de ses lettres sont des bulletins de santé et l’autre des cris terrifiants de désespoir qui résonnent des jours durant dans votre âme. Effroyables à lire, puisque souvent y éclatent des coups de sang, « je ne vois même plus pourquoi j’aurais encore ne serait-ce qu’une demi-année à vivre », ou « je me dois d’inventer une nouvelle patience et bien plus que de la patience », ou « le canon d’un pistolet est devenu pour moi la source de pensées plutôt agréables », ou encore cette poignante proclamation à lui-même : « Rends-toi les choses plus faciles, meurs. » Et entre ces explosions, de petites préoccupations matérielles. Il lui manque un poêle, se plaint-il à Gênes, il lui manque une sorte de thé particulière, dont il espère un amoindrissement de ses inconforts ; tout ce qui le presse et le persécute, il le jette sous forme de mots à son ami. Il amasse sans cesse son faisceau de tourments et de privations émotionnelles à l’intention de son ami lointain, reconnaissant sans ménagement et cependant avec la plus grande finesse l’embarras dont il l’accable, aussi sa question circonspecte, pourtant certaine d’une réponse négative, est-elle touchante : « Je suis quand même un camarade irritant à long terme, n’est-ce pas ? » Et c’est vrai, lors de ces quinze années au loin, parfois interrompues par d’occasionnelles retrouvailles, Overbeck ne perd jamais rien de sa « douce solidité » que Nietzsche loue avec une émotion toujours renouvelée. Il écoute de manière concernée la plus infime des plaintes, essaie d’alléger le plus confus des désespoirs par d’habiles consolations, considère vraies même ses saillies les plus extravagantes, sans les rabaisser du plus petit des doutes – jamais il n’exaspère l’irritable en le contredisant, jamais il ne l’abuse avec des fantômes. Une sérénité délicate, calme, agréable, sobre, s’écoule de ses lettres et justement cette différence de rythme, cette manière contraire à la jaillissante, bondissante, brûlante volubilité de Nietzsche, nous fait sentir à quel point sa placide persévérance a dû être une consolation pour l’esseulé. Il se procure les petites spécialités nécessaires à l’estomac irrité de son ami, sans la moindre fatigue, sans le moindre répit, il comble ses vœux ou administre ses biens, tandis que de son côté ses demandes ne le concernent jamais lui-même, mais toujours son ami. Elles sont tendres comme celles d’une mère quand il écrit : « N’aie pas plus froid que nécessaire, et nourris-toi au mieux. » Elles sont emplies du souci d’un père, quand il ose ici ou là lui donner un petit conseil pour améliorer son état. Il ne s’essaie qu’une seule fois à arracher par ses racines la plus profonde souffrance de Nietzsche, à l’extirper de sa solitude, qui l’oppresse et l’empêtre, qui le brûle et le glace en même temps. En faisant très attention, en l’enrobant pour ainsi dire de ouate, il lui propose de prendre un métier qui le fasse vivre, rien d’universitaire, certes, mais peut-être enseigner l’allemand dans une école supérieure. Et miracle : Nietzsche qui normalement est sourd aux conseils, qui dans d’autres circonstances écrit en riant sous cape « autant conseiller à Laocoon4 de vaincre ses serpents » et qui dans cette lettre avait déjà forgé le superbe aphorisme « celui qui souffre est une proie facile pour n’importe qui ; par rapport à lui, tout le monde est sage », répond calmement, en prenant son temps, à cette proposition qu’il considère de loin comme la plus acceptable qui lui ait été faite récemment. Il saisit où l’ami veut en venir avec cette sollicitation, comprend le sens profond de ce discret revirement et se contente d’ajouter, avec scepticisme : « Attendons déjà la sortie du Zarathoustra : j’ai bien peur qu’aucune institution au monde ne veuille alors me voir enseigner à la jeunesse. »
Mais toute amitié avec Nietzsche se doit de réussir une dernière épreuve, contre laquelle presque toutes les autres se sont brisées : son œuvre. C’est chose rare : cette amitié fonctionne non pas par l’œuvre de Nietzsche, mais en fait malgré elle, et Nietzsche l’a lui-même exprimé littéralement : « C’est très beau d’être parvenu à ne pas s’éloigner l’un de l’autre ces dernières années, pas même avec le Zarathoustra ». Pas même avec le Zarathoustra ! Nietzsche était si habitué à ce que son œuvre repoussât tous ceux qui l’aimaient et d’ailleurs, de fait, il s’avère que pour eux deux aussi, sa production littéraire met à l’épreuve leur amitié plutôt qu’elle ne la facilite. Overbeck n’est jamais à même d’aborder ces titanesques créations avec un véritable enthousiasme, une résistance morale intérieure l’en empêche et eux qui par ailleurs se font face si librement et ouvertement, avec une si vive tendresse, s’esquivent ici prudemment et évitent toute altercation. Toujours tremblant d’une grande peur de perdre son ami à cause de cela, Nietzsche lui offre ses livres éternels, il écrit à propos de l’un d’eux, presque suppliant : « Mon vieil ami, lis-le du début à la fin et n’en sois pas troublé ou dérouté. Rassemble toutes tes forces, les forces de ta bienveillance envers moi, ta patiente et ta cent fois préservée bienveillance. Si le livre t’est insupportable, alors peut-être cent détails ne le seront pas. » Il s’excuse d’écrire de manière si insolite : « On ne doit plus attendre de moi de jolies choses, pas plus qu’on ne peut imaginer d’un animal souffrant et affamé qu’il dévore sa proie avec élégance. » Et avec une clarté magnifique, Overbeck s’excuse à son tour de ne pas complètement comprendre ses œuvres, il écrit ouvertement : « je n’exprime rien de mes critères d’immersion quand je déclare être incapable de m’immerger dans tes écrits autant qu’ils l’exigent ». Il n’essaie pas d’embellir cette étrangeté intérieure par des platitudes littéraires et préfère s’en défendre. Il ne flatte pas les œuvres mais remercie de les avoir reçues, honore leur créateur et lui reste fidèle. Il reste son ami et par là, pour l’esseulé, la personne la plus importante qui soit.
Il sera décevant pour certains que dans cette correspondance les propos sur les travaux de Nietzsche soient par là même si absolument monologiques, si absolument unilatéraux, que seul Nietzsche les éclaire, y renvoie et les paraphrase sans jamais qu’Overbeck ne rétorque à ces épanchements quoi que ce soit d’autre qu’un remerciement fugace, un respect modique ou une appréciation prudente. Certains seront peut-être enclins à considérer Overbeck comme inférieur ou peu sagace parce que ces œuvres devenues si cruciales pour nous ne s’ouvrent à lui ni immédiatement ni dans toute leur force et signification. Mais nous autres d’aujourd’hui, qui considérons Nietzsche comme un bloc et son œuvre comme un événement clos, nous sommes peut-être déjà incapables de comprendre a posteriori l’effet de tels livres renversants, de ces météores dans cette époque morose, si fantasmagoriques, si solitaires, si abrupts, si dangereux, si incompréhensibles dans leur unicité, ni non plus à quel point ses annonces dans ses lettres à son ami ont pu les rendre d’emblée plus effrayantes encore. Quand il écrit : « Aujourd’hui m’est pour la première fois venue une pensée qui scinde en deux l’histoire de l’humanité », ou qu’il annonce : « Zarathoustra, aucun être humain vivant à part moi ne pourrait le réaliser », ou dit avec un esprit prophétique : « L’Europe contemporaine n’a pas encore la moindre idée de la terrifiante décision autour de laquelle tourne mon être, ni du genre de cercle de problèmes auquel je suis lié, ni de la catastrophe qui se prépare, dont je sais le nom et le tairai », on frémit devant l’angoisse et la gêne avec lesquelles un ami s’apprête à ouvrir un livre annoncé en ces termes. Mais pourtant Overbeck tient bon, il lui reste fidèle, comme Nietzsche envers lui. Il le remercie encore et toujours avec des mots forts « pour l’indéfectible fidélité qui fut la tienne dans les temps les plus durs et les plus confus de mon existence. À part Wagner, personne n’est venu à ma rencontre avec le millième de cette passion et de ces troubles pour parvenir à s’entendre avec moi ».
Richard Wagner : c’est là et cela reste malgré tout pour Nietzsche la mesure suprême qu’il connaisse des humains ; il demeure malgré tout digne de la plus haute louange qu’il puisse concéder en matière humaine. Et de fait, avec les lettres à Richard Wagner et celles à sa sœur, ces témoignages à Overbeck représentent le point culminant de l’intimité et de la familiarité intellectuelle de Nietzsche. Une magnifique ampleur émotionnelle s’y déploie, une tragique rage d’évoluer que notre époque n’a plus jamais connue. Nulle fausse note littéraire, nulle causerie philologique ne vient estomper le ton clair, souverain, qui se déploie ici à travers plus de trois cents lettres dans une langue à la pureté rayonnante, résonnant toujours plus loin, toujours plus limpide, toujours plus cristallin, plus précis, plus délicat et plus plein à la fois, jusqu’à ce que soudain, au milieu d’une ligne, la corde saute dans un bruit strident et que la chute de l’immense cerveau détruise cette amitié en même temps que la conscience du monde.

1. Paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 21 décembre 1917.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Friedrich Nietzsche, voir également ici.
2. « Sur les hautes montagnes », épilogue de Par-delà le bien et le mal, Henri Albert (trad.), 1913, via Wikisource.
3. Lettre du 22 octobre 1879.
4. Guerrier de Troie dont les deux fils sont dévorés par des serpents alors qu’il sacrifie un bœuf à Poséidon afin de connaître la conduite à tenir face au fameux cheval de Troie.

Chez les insouciants1
« Non vi si pensa, quanto sangue costa. »
[On ne songe point combien il en coûta de sang.]
DANTE, Paradiso, XXIX, 91


Visite chez les insouciants, cette communauté en voie de disparition dans notre monde. Jadis, avant la guerre, ils avaient toute la terre, ils traversaient les pays et les océans tels des oiseaux bienheureux, nichant là où dardait le soleil et brillait la beauté, sur les côtes azurées d’Italie et dans les gris fjords du Nord, dans les vallées du Tyrol et les bastides de Provence. Immense était leur confrérie, répandue aux quatre vents du monde, flottant au-dessus des langues, fusant par-delà les frontières, partout buvant jusqu’à la dernière goutte, de ses lèvres jamais désaltérées, l’écume, si claire et suave, de la vie trépidante. Où n’étaient-ils pas, les insouciants ? Légers comme des plumes, leurs carrosses traversaient le tonnerre des villes, en hiver, ils dévalaient les sommets des Alpes, et leurs conquistadors les plus lointains s’allongeaient douillettement sur les ponts des paquebots et, le soir, roulaient par les rues de Kandy dans des rickshaws ailés. Portés par la vague dorée de la richesse, ils flottaient sur les peuples et les langues, la grande communauté des insouciants, enlaçant le monde, savourant le monde, belle et inutile, les papillons de la vie.
Où est-elle à présent, la grande communauté ? Éparpillée à tous les vents, la guerre l’a anéantie : il n’y a plus d’insouciants. Presque plus. La nuée s’est dispersée, seule un pauvre petit tas minuscule a pu se sauver. Ils ont fui leurs pays pour échapper au danger et aux petites contrariétés. Là-bas, les lois les corsetaient de manière trop pénible, la jalousie les talonnait, et les insouciants n’aiment la jalousie que lorsqu’elle émane de leurs semblables, non des nécessiteux. Mais même ailleurs, en pays neutre, la guerre était encore trop proche d’eux. Ici aussi elle s’est immiscée dans les villes, ici aussi son ricanement s’échappe des affiches et des décrets, ici aussi, la pauvreté et le prolétariat dérangent, le trouble fumet du brouet de la vie. Et ils veulent être seuls, entre eux, insouciants parmi les insouciants !
Alors ils se sont enfuis dans les hauteurs, dans le plus beau recoin d’hiver du monde, en Engadine, à Saint-Moritz. Ici, le petit étendard dispersé peut se réunir de nouveau et célébrer son pieux rituel, le luxe. Ici, pas de pauvreté, à gauche, comme dans les villes, pas de maladies, à droite, comme à Davos, aucune menace de restriction ne vient plus ternir le plaisir. Les hôtels, leurs vieilles forteresses du luxe, restent ouverts : peu à peu, les insouciants se retrouvent. Quelques centaines, à vrai dire, sur les centaines de milliers qui naguère flottaient sur la Terre. Mais ici, à Saint-Moritz, la nuée a trouvé un nid : le dernier petit amas des imperturbables est entre soi et vit comme avant, ces gens bien connus et qui nous sont pourtant devenus si étrangers. On rit beaucoup ici, on s’amuse, on ne pense pas à la guerre. Non vi si pensa, quanto sangue costa.
Oh, comme ils sont intelligents, les insouciants ! Comme ils ont toujours su déceler le plus beau du plus beau, le meilleur du meilleur ! Et même Saint-Moritz, leur dernière place forte de ce temps, comme elle brille de manière enchanteresse en ces jours d’hiver ensoleillés ! Telle une huître aux rebords polis, la blanche cuvette se découpe sur le bleu transparent : s’élevant des profondeurs vers les neiges éternelles, la douce vallée s’étale sous un ciel encore infini. Car l’air que traverse le soleil est ici si pur que tout paraît encore plus éloigné et que les étoiles, la nuit, luisent, blanches, depuis l’infini. Et ce blanc dans le soleil d’hiver, le blanc omniprésent, le blanc immaculé, surnaturel de la haute neige est d’une couleur que seules possèdent, de toutes les choses terrestres, les pierres précieuses, qui ne portent pas leur couleur en silence comme un vêtement, mais la distillent depuis l’intérieur, en même temps que leur âme. Il n’est pas possible de les décrire. Il n’est pas possible non plus de les peindre. Les tableaux de Segantini sont beaux jusqu’à ce que l’on connaisse cette réalité, et si l’on s’en souvient comme de quelque chose de joli, ici ils restent pauvres. Ils perdent leur éclat de la même manière que le mot hiver perd ici sa force. Tout ce qui est méchant, menaçant, dur, tout ce qui oscille dans la voyelle stridente, la consonne rigide, est ici absent : l’hiver, ici, c’est la brillance, le soleil, la clarté, la lumière, la sérénité et la pureté. Quelque chose d’étincelant comme le diamant et pourtant doux au toucher, quelque chose de pur comme la lumière du matin et pourtant d’une grande force. Les hommes n’ont jamais dérangé ce qui repose dans un grand silence et demeure éternellement.
Mais les insouciants ne se soucient que d’eux. Au milieu de ces hautes lignes aux courbes magnifiques, énormes parmi l’énormité, ont été jetés quelques blocs quadrangulaires, les gigantesques boîtes des gigantesques hôtels. Effrontément ils font face au paysage, peu préoccupés de savoir s’ils détruisent de leur insolente présence ces lignes admirablement harmonieuses, aussi indifférents au reste du monde que le sont les êtres qu’ils hébergent : les insouciants. Ce sont des places fortes contre l’époque, une défense contre l’extérieur, les refuges de ceux qui sont sereins, des éternels indifférents. Ils se tiennent tout en haut, dominant le monde, dominant les soucis. Les quatre sœurs grises2, elles ne grimpent pas jusqu’à eux, le malheur, l’infini malheur, qui s’étend sur tous les pays d’Europe pareil à une mare de sang, n’exhale pas son souffle dans cet air pur. Ils sont ici en sécurité, les insouciants. Non vi si pensa…
Dans un virage : depuis la neige éclatent dix mille diamants, un nuage jaillit et se désagrège. Un bob passe en trombe, trois six, huit couleurs, vert, jaune, rose, noir, des voix, des rires, des appels, puis disparaît. En voici un autre, encore un projectile qui explose en riant, continue à jaillir en jubilant, un cri de peur, un rire, des couleurs, jaune, safran, bleu, et de nouveau il disparaît. Et encore un autre, et encore un autre ! Toute la journée, des descentes en trombe depuis Chantarella, toujours ça circule et scintille à un tournant de la montagne, toujours ici des rires fusent de quelque part dans l’air lumineux. Et tranquillement, le téléphérique des insouciants remonte à nouveau et à nouveau ils descendent à toute allure.
Là-haut sur les pentes, fonçant et sautant, les skieurs. Les blousons rouges luisent comme des taches de sang sur la neige, on pense à une prairie blanche couverte de scarabées qui dégringolent les uns sur les autres et font la course. En bas et en haut, partout des pistes de patinage, miroirs polis qui étincellent dans le soleil. Et puis la musique. Une valse flottant sur la neige, chaude et suave. Et les jeunes gens dansent, ou alors ils jouent au polo et au hockey, s’élançant sur la surface gelée comme des poissons furibonds. Et de nouveau la musique et toujours les couleurs, magnifiquement claires, resplendissant dans le soleil ! Puis, de nouveau, des traîneaux. À l’intérieur, des femmes distinguées aux pelisses coûteuses sont à l’affût, dans un tintement vibrent les éclats de rire. Des cavaliers qui tirent derrière eux des skieurs au bout d’une corde – je sais que tout cela est du sport, mais qu’importe, l’effet produit est ridicule. Comme une mascarade, comme des adultes s’adonnant à un jeu d’enfants. Ils sont tous trop élégants, trop affectés dans leurs costumes – les couleurs criardes vous brûlent les yeux – et tous trop gais : une foire, une fête d’hiver*, un bal masqué, c’est l’impression que cela produit. Tout est en un sens trop fort, trop joyeux, trop insolent pour que l’on ne pressente pas le contraire, la monstruosité que cela vient consoler. Et que ces gens sont fiers de leurs rires, de leur insouciance comme de leurs diamants et de la couronne armoriée de leurs chevalières.
Non, ici ils ne s’ennuient pas, les insouciants. Rompus qu’ils sont depuis des décennies à une oisiveté distinguée, ni une bagatelle ni la guerre mondiale ne sauraient les détourner de leur distraction. Ah, ils sont tous là, ceux que l’on connaît de Vichy et d’Ostende et de Karlsbad, et l’on connaît déjà toutes ces petites fariboles dont on ne comprend pas comment elles ne barbent pas ces gens, le thé tango et les soirées dansantes*, les bals masqués et les parties de tennis et le prestidigitateur – il ne manque que la roulette et les petits chevaux* (à moins que je ne les aie point vus). Ah, de nouveau ils ont autour d’eux, les insouciants, tout ce qu’il leur faut, les boutiques de fleurs d’Italie et de la Riviera et les pâtisseries et les parfumeries, toutes ces boutiques où l’on n’entre que par désœuvrement. Et bien entendu les magasins d’antiquités, comment pourrait-on s’en passer, des magasins d’antiquités, à 1 800 mètres au-dessus du niveau de la mer au milieu de la guerre mondiale ? Ils n’abandonnent rien, pas une once de l’ancien monde, ces derniers membres, les plus opiniâtres, de cette grande confrérie à présent dispersée à tous les vents du monde. Les voici de nouveau installés pour le thé, folâtrant et riant, un couple de danseurs de tango ploie et ondule sur la mélodie. Oh, où donc est la guerre ? Où donc, le monde détruit ? Une valse, une douce valse pour le thé. Et des rires et des regards qui s’envolent.
Le rire et l’exubérance : de temps en temps, on prête l’oreille aux mots. Français, allemand, italien, anglais – ils n’ont pas de patrie, les insouciants, ils viennent de partout. Et ils n’ont ni père, ni frères, ni époux, qui périssent – cela se voit à leurs lèvres légères. Ils sont au-delà de tout, simplement au milieu de leur plaisir. Le rythme d’une valse fait remuer leurs épaules, un rire emporte tout ce qui pèse. Qui, ici, a encore des soucis ? Des éclats de rire et de la musique. Non vi si pensa…
On pense aux amis qui à cette heure gisent sur quelque sommet enneigé, face à leur mort, à d’autres qui aujourd’hui, enfermés depuis des années dans de mornes bureaux, doivent rédiger une note après l’autre, on pense aux masques nocturnes des femmes et aux ombres grises des enfants dans les tragiques faubourgs d’Europe – et alors on ne peut qu’avoir honte pour ces gens, pour leur façon de descendre en riant les pentes enneigées, costumés comme des singes. Et pourtant, aussi exaspérée soit l’âme, contre notre gré, tout à fait contre notre gré, l’œil les regarde avec de la joie. Cela fait tant de bien de revoir des gens en bonne santé, jeunes, gais, une jeunesse qui est dévouée à elle-même et qui a le droit d’éprouver cette liberté. Qui le pressent et qui vit sans crainte : je suis fort, je suis jeune, je suis en bonne santé ! Une jeunesse qui joue avec sa force au lieu de l’exploiter de façon meurtrière, qui n’est pas emmurée dans des tranchées et des casernes mais qui savoure, avec une aisance de gymnaste, le plus élevé, le plus sacré des sentiments sur terre : la liberté. Qui, le visage frais rougi par le soleil et par le sang qui afflue, danse en couple sur la glace miroitante, unissant ses énergies avec grâce, galope à cheval, la belle ligne de la légèreté et du désir, et qui à skis s’élance librement et légèrement dans les airs. Tout d’un coup, on se rappelle combien l’énergie est belle lorsqu’elle ne se transforme pas en violence, en brutalité et en meurtre, lorsqu’elle ne savoure qu’elle-même comme conscience, comme harmonie, comme jeu. Et on se souvient combien le monde d’avant était beau, lorsque sa jeunesse était encore joyeuse !
Déchirure du temps ! On voit la joie des gens et on en a honte pour eux. On voit leur douleur et on leur souhaite la joie. On voudrait participer et on éprouve de la culpabilité vis-à-vis des autres, ceux à qui tout est refusé, on voudrait être insouciant parmi les insouciants et pourtant l’on exècre leur froideur. Le cœur balance entre deux vagues. L’humain en nous, celui qui est ouvert à la fraternité, exhorte : sauve-toi, cache-toi, porte le chagrin du sang infiniment versé ! Et la vie en nous, l’éternellement détachée, qui ne désire qu’elle-même et sa fleur la plus raffinée et la plus précieuse, la joie, tentatrice : reste tout entier en toi, reste joyeux, ton chagrin n’y changera rien ! L’humain en nous dit : paie spontanément ton tribut à la détresse des étrangers, souffre avec tous ceux qui souffrent, interdis-toi la joie ! Et la vie ordonne : abandonne-toi à cette joie-là, elle est le pain et le sang de ton âme ! L’humain en nous dit : il n’y a qu’à travers le chagrin que tu peux vivre vraiment ce temps, et éprouver la guerre. Mais la vie parle : il n’y a qu’à travers la joie que tu peux te délivrer de ce temps, et vaincre la guerre !
Et ici-bas, le cœur balance. Il aspire à la joie du monde entier mais a honte de celle de quelques-uns. Il exècre l’insouciance et exècre aussi sa propre amertume, son chagrin inutile, qui n’est de secours à personne. Il reste apatride parmi ceux qui s’amusent et pourtant il écoute leur rire avec envie. Et il se sent infiniment seul ici, entre le paysage de lumière et les cœurs de pierre.
Satire du soir après l’éternelle comédie de la journée : bal masqué dans l’un des hôtels de luxe. Non, les insouciants, ils ne s’ennuient pas. D’abord les fracs et les décolletés dans les salles aux plafonds hauts, les diamants étincellent et les regards entre tout cela, les tables attirent ce dont, dans un pays en guerre, même le plus téméraire ne rêve plus. Ils sont toujours assis comme autrefois et jouent à leurs jeux d’enfants : le clan, la distinction, l’élégance, le flirt. L’Europe tombe en ruine. L’orchestre tsigane gratte ses violons. Dix mille hommes meurent chaque jour. Le dîner touche à sa fin, le bal masqué commence. Assises dans tous les appartements du monde, les veuves grelottent de froid. Une marquise aux épaules nues fait un pas en avant, vers un Chinois masqué. Des masques et des masques affluent. Et effectivement, ils sont vrais. Nulle part on ne trouve sous eux un visage humain. Les candélabres brûlent dans les miroirs. La danse commence. Un rythme suave et tendre, cependant que quelque part des vaisseaux voguent dans les lointains, que des tranchées sont prises d’assaut. Les insouciants dansent la mascarade des nations.
Et l’on aimerait qu’il se passe la même chose que jadis, que soudain les lumières s’éteignent et que sur le mur pétrifié viennent s’inscrire en lettres de feu les paroles de Balthazar. Ou alors les vers de Dante, effrayants : Non vi si pensa, quanto sangue costa.

1. Initialement paru dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 26 février 1918, ce texte a également été repris en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson
2. Allusion probable aux quatre soeurs grises de Bouddha (la pauvreté, la souffrance, la vieillesse, la mort).

Peter Rosegger1
Il a débuté voilà plus de cinquante ans, fils de paysan lourdaud et maladroit originaire d’un village d’alpages de Styrie, sachant à peine l’orthographe, naïf et ignorant, un petit Parsifal en culotte de cuir qui, à l’ère des chemins de fer et du télégraphe, quitta son hameau pour se rendre à Vienne à la recherche de l’empereur Joseph (cette frasque enfantine, il l’a racontée d’une manière ô combien belle et émouvante). Et au moment de rendre son dernier souffle, il était devenu un vieillard plein de clémence et de bienveillance, embrassant le monde et l’époque avec une tranquille sagesse, toujours depuis le même coin de sa Styrie natale, ce « vieux jardinier amateur2 » qui, pareil au guetteur Lyncée3, épiait les heures et les astres depuis ses hauteurs solitaires. Entre les deux, d’innombrables jours voués au labeur et à la bienfaisance, une série de livres qui remplit facilement un mur, un riche parcours de vie et une gloire considérable.
Mais ce mot de gloire, comme il peut être multiple ! La gloire, c’est la curiosité et l’anxiété, c’est l’effet que l’on produit et la violence des hommes, c’est un monument et un cercueil, c’est à la fois le vacarme et l’oubli. Et toutes ces phases, ce vieil homme les a lentement parcourues. Il fut d’abord une curiosité : quelque obscur rédacteur avait fait paraître plusieurs poèmes du petit apprenti tailleur, ils firent sensation, et il connut sa première heure de gloire, qui toutefois tenait davantage de l’attraction de foire : il était le versificateur fils d’un paysan de Styrie. Mais ensuite, peu à peu, on commença à lui prêter davantage d’attention. L’époque lui était favorable : Berthold Auerbach et la Birch-Pfeiffer4 avaient fait entrer le monde paysan dans la littérature, et l’on sentait que ce nouveau venu, Peter Rosegger, était plus authentique que les autres. Il avait des racines et de la sève, il était un narrateur plus direct et plus vigoureux, et son petit coin de monde exhalait tant d’amour ! À l’époque, il y a quarante ans, Rosegger commença à devenir le chéri du peuple allemand, oui : du peuple ! Là où d’ordinaire jamais le nom d’un poète ne pénètre, dans les petites chambrées où, à la lueur d’une torche de pin et d’une lampe à pétrole, on épelle les livres davantage qu’on ne les lit, on prononçait son nom avec respect, son journal Die Heimgarten (dont à peine dix exemplaires peut-être arrivaient dans les grandes villes) y était un bréviaire, et innombrables étaient ceux pour qui, depuis quarante ans, sa parole avait force de loi. La gloire de l’homme de Styrie ne cessa de croître, l’impitoyable Tolstoï glorifiait ses romans comme de « bons livres », deux professeurs français écrivirent d’épais ouvrages consacrés à son œuvre, et je ne crois pas me tromper en affirmant que nul auteur allemand vivant n’a vendu et diffusé plus de livres. Peu à peu, sa gloire devint immense : ce nom de Rosegger était depuis longtemps devenu plus familier, plus naturel que ceux de Hauptmann, de Hebbel, de Kleist ou de Gottfried Keller. Mais précisément par cette familiarité qui se solidifiait, il y avait dans sa gloire une mort silencieuse : la littérature ne se préoccupait plus de ses livres, les considérait à peine. Un nouveau volume de Rosegger au printemps et à l’automne commença peu à peu à devenir chose aussi naturelle que de voir les feuilles verdir en avril et jaunir en septembre, on ne s’en étonnait pas et on n’avait pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient – du Rosegger, donc. La jeune génération et celle d’après tiraient furtivement leur chapeau à l’évocation de son nom et passaient leur chemin sans même regarder son œuvre en face. Il était oublié, sa gloire était son cercueil. Et lorsque l’an dernier, désireux de le connaître, j’ouvris son dernier livre et déclarai ensuite publiquement combien grande et respectable était l’humanité qui se cachait derrière ce nom fameux, je reçus alors de lui une lettre, de sa vieille main tremblante, pleine d’un étonnement infini, incrédule, à l’idée que là-bas, dans l’autre monde, en ville, la jeunesse puisse encore trouver quelque intérêt au vieillard fatigué qu’il était. Cette lettre m’est aujourd’hui chère et précieuse, car j’y vois luire la joie d’un être qui a lui-même procuré beaucoup, infiniment de joie aux autres.
Et c’est là, précisément, que réside sa valeur à notre époque. Parmi les dernières générations d’écrivains et de poètes allemands, il n’en est pas un qui ait raconté aux gens simples le petit monde avant autant de sérieux, de probité et d’honnêteté, et allumé en eux les douces lueurs de l’amour pour la nature, pour la simplicité, pour la prière. Comme Jeremias Gotthelf, son frère de Suisse, il n’a cessé de leur répéter que la terre est le meilleur appui des hommes, de les mettre en garde contre la tentation des villes, il a vu de manière prophétique dans le commerce et l’appât du gain les sources du déclin futur – « Plus de charrues, moins de navires ! », aimait-il à marteler – et dans maintes et maintes légendes de sa forêt natale (parmi lesquelles beaucoup dureront), dans son Jacob der Letzte, dans Erdsegen5, il a annoncé le sens profond du rapport entre l’individu et la terre comme Évangile du monde. Il était pieux, mais pas tout à fait au sens de la foi catholique, et son livre sur le Christ, INRI, est parvenu jusqu’à Rome et a été mis à l’index ; mais il y avait dans son panthéisme dévot quelque chose qu’il appelait « la nostalgie du christianisme ». Il était, après tout, empli de la nostalgie du temps passé : nostalgie de la simplicité campagnarde, des bonnes vieilles coutumes, du monde plus paisible.
C’était un homme de la nostalgie, tourné en arrière, sans grand espoir quant aux temps futurs : c’est pourquoi la jeunesse nouvelle s’est sentie si peu concernée par lui, et c’est pourquoi ceux qui vieillissent le chérissent tant. Peut-être ses livres seront-ils un jour les Histoires de Bas-de-Cuir6 de notre Europe perdue, et alors on lira les histoires de ce paysan styrien comme celles des Peaux-Rouges des Grandes Plaines. Mais cet être de nostalgie, tourné en arrière, était en même temps un esprit d’une clarté et d’une intelligence merveilleuses : il suffisait de voir, dans le visage taillé à la serpe, les yeux acérés sous les lunettes. Il regardait le monde avec assurance. Dans son Journal du jardinier amateur, il y a pour chaque jour tant de choses foncièrement intelligentes et pertinentes, écrites dans un allemand limpide, concis et savoureux, ce qu’il a observé s’y trouve transformé en anecdote de manière si étonnante, que l’on n’est pas surpris que ce livre ait eu valeur d’Évangile pour des milliers et des milliers de personnes. Comme avec Tolstoï, ils s’en venaient trouver Rosegger dans son pays lorsqu’ils avaient besoin d’un conseil, le souci et la détresse les poussaient à lui écrire des lettres auxquelles il répondait ; il est difficile de dire ce que cet homme représenta pour eux. Et là-bas, en Autriche, ils ne s’en rendront compte qu’à présent qu’il nous a quittés. Sa place est vide. Nous avons de bons poètes, beaucoup de gens qui écrivent des livres. Mais où est-il celui qui, en Allemagne, serait le guide et le gardien des âmes paisibles des petites gens, proche et compréhensif et bienveillant dans sa gloire ? J’en connais beaucoup pour lesquels on éprouve de la vénération. Mais la confiance du peuple, lui seul l’a possédée, ce Petri Kettenfeier Rosegger7 qui vient de s’éteindre paisiblement dans son hameau de Styrie.
Était-il grand poète, était-il petit ? La question n’a pas de sens s’agissant d’un tel homme. Je ne souhaite ici évaluer ni juger. Je sais seulement qu’il est un poème de lui que j’aime beaucoup, qui me semble aussi beau que bien des œuvres des plus fameux poètes allemands, et dont la sage mélancolie me le rend plus cher encore à l’heure de sa mort. On sent qu’il est l’émanation de son âge, et je veux le citer ici, car son trépas y résonne si doucement dans le lointain.
Ce qu’elle m’a octroyé, déjà
La terre veut que je le lui rende,
Se rapproche pour m’arracher
Doucement, pièce par pièce, à ma chair,
Plus ma souffrance a été grande
Plus beau aura été le monde.
 
Étrange comme ce pour quoi j’ai lutté
Délicatement de ma main tombe.
Plus je deviens léger
Plus lourdement je dois me porter.
« Ô, riche terre, ne peux-tu point
Te passer de moi ? » te demandé-je.
— « Non, de toi je ne puis me passer,
Car à partir de toi je dois bâtir un autre
Car à partir de toi je dois nourrir un autre
Qui doit lui aussi regarder le monde.
Mais sois tranquille, sois en paix
Car cet autre aussi, c’est toi. »

C’est ainsi qu’il voulait mourir. Paisiblement. Sereinement. Le monde ne l’aura pas voulu ainsi. Il lui fallait encore vivre la guerre, qu’il avait lui-même prédite, la guerre pour laquelle, avec plus de sagesse que les « grands » poètes et érudits allemands, il n’éprouvait nul enthousiasme. Quelques mois avant sa mort, un ami lui rendit visite, il le trouva fatigué, désespéré. « Arrêtez le meurtre, arrêtez le meurtre » : ce furent ses seules paroles. Car cet homme et ce poète de la simplicité a éprouvé son temps de la même manière qu’il éprouvait toute chose : humainement. Et c’est une gloire de plus à ajouter à celle, immense, qui est la sienne.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le quotidien suisse National-Zeitung, à Bâle, le 27 juin 1918.
Traduction : David Sanson
2. Allusion au titre du mensuel folklorique fondé par Rosegger à Graz en 1876, Roseggers Heimgarten, Zeitschrift für das deutsche Haus.
3. Personnage de la mythologie grecque, Lyncée fut le pilote de l’Argo, le navire qui conduisit Jason et les Argonautes dans leur quête de la Toison d’or. Sa vue était si perçante qu’elle avait le pouvoir de traverser les murailles et les nuages, lui donnant la faculté de voir jusqu’au centre de la Terre.
4. Charlotte Birch-Pfeiffer (1800-1868), actrice et écrivaine allemande.
5. Les romans Jacob der Letzte (« Jacob le dernier ») et Erdsegen (« Bénédiction de la terre ») ont paru respectivement en 1887 et 1900. Ils ne sont pas traduits en français.
6. Allusion à un cycle de cinq romans historiques écrit par l’Américain James Fenimore Cooper entre 1823 et 1841.
7. Petri Kettenfeier était le pseudonyme de Peter Rosegger.

Éloge du défaitisme1
Les paroles, les vers, les livres, les tableaux, les protestations, les cris – nous le savons déjà tous, cela ne sert à rien. Sans quoi, voilà longtemps que le monde ne serait plus plongé dans le sang jusqu’à la taille. Seul, on est faible, seul, notre protestation est sans effet. Nous le sentons tous, il n’est qu’une planche de salut : la communauté.
Communauté de parole, communauté de volonté, union des millions de personnes qui considèrent la poursuite de cette guerre comme un crime encore plus grand que son déclenchement. Communauté de ces millions réunis par un cri, par un acte, par une volonté. Mais ces êtres partageant une même conviction se trouvent séparés par un obstacle plus exclusif que le mur de la langue, que le fossé des frontières, un démon de Babel qui les égare : la politique. Quatre personnes peuvent difficilement se tenir autour d’une table sans que l’arrogance, l’impérialisme de leurs idées politiques ne viennent les retourner les uns contre les autres. C’est ainsi que l’on trouve, des deux côtés, mille groupes et groupuscules, collèges et associations, tous dispersés suivant une conception différente de l’hostilité à la guerre, tous impuissants, tous inoffensifs, parce que opposés les uns aux autres en même temps qu’à la folie du monde. Et tous, pourtant, nous n’imaginons, ne souhaitons, ne désirons qu’une seule chose : la communauté.
Nous avons besoin d’elle. Nous devons donc la trouver. Nul impératif individuel, qu’il soit d’ordre logique, moral ou éthique, n’est plus important que l’impératif du monde. Nous devons capituler les uns envers les autres afin de pouvoir fouler ensemble une seule et même grande tribune, celle de la volonté et de l’action. Nous devons chercher une large tribune (et non une tour d’ivoire), afin d’y trouver la place suffisante, afin qu’ainsi nous devenions masse et, ainsi, force. La seule force qui voue son énergie à détruire la domination de la force. Mais où trouver une telle tribune ? Où commence, où s’achève notre communauté ?
Notre communauté doit commencer dans l’humanité, dans l’humanité universelle, et c’est là aussi qu’elle doit s’achever. Cessons un instant, tous, de raisonner à partir d’États ou de conditions – de notre propre condition et de notre propre État ! Ne raisonnons plus qu’en partant de l’humanité, à hauteur d’homme, de l’homme des millions de fois multiplié, martyrisé, massacré, en nous abstenant de nommer ces masses multiples « Français », « Allemands » ou « Anglais ». Entrons dans la sphère de la communauté, celle qui ignore le mot « Alsace-Lorraine », le Trentin ou la Pologne, qui ignore la liberté des peuples ou des océans, puisqu’elle ne connaît que la liberté de l’individu de disposer de sa destinée ! Tâchons de rechercher notre fraternité au-delà de la politique, de penser en dehors de la géographie et de l’histoire – non, cessons même de raisonner. Contentons-nous de ressentir ! Notre possible communauté ne peut exister que dans le sentiment : sentiment que jamais encore, depuis qu’étoiles et soleil dominent ce monde dément, l’homme n’a été à ce point déshonoré. Et qu’à cette honte, il importe de mettre un terme. Entrons ensemble, quelle que soit la différence des solutions auxquelles chacun nous croyions, contentons-nous seulement de le faire ensemble. Non pour une éternité, mais pour le temps que durera cette guerre. Unissons-nous, au-delà de nos opinions politiques pour le moment, dans le sentiment de notre résistance. Afin que l’on puisse distinguer le grand nombre de ceux qui répugnent à cette folie du petit nombre de ceux qui violentent le monde.
Nous avons besoin de la communauté. Besoin d’une tribune et besoin, pour nous qui voulons l’occuper, d’un nom. Ennemis de la guerre, amis de la paix – ces mots sont trop faibles. Pacifistes : le terme a été souillé et déshonoré par les lansquenets et les flibustiers de l’opinion. Qui donc, parmi ceux qui mènent aujourd’hui la guerre, n’est pas un ami de la paix ? Clemenceau veut la paix, Lloyd George aussi, je lis qu’un journal turc a proposé l’empereur Guillaume pour le prix Nobel de la paix, Barrès la veut également ainsi que Sonnino – chacun veut la paix, une paix bonne, forte, juste, durable ; tous, pour peu qu’on les écoute bien, sont des pacifistes passionnés. Et à la tribune du pacifisme, la veille du traité de paix – car ils ne manquent pas de flair –, ils se hâteront de dépêcher tous nos chers intellectuels, qui, depuis le début de la guerre, ont professé avec tant d’éloquence toutes les convictions à l’exception de la leur. Non – notre communauté, elle, n’a pas le droit d’être aussi complaisante.
Si nous voulons donner une juste signification, un sens passionné à notre éloge, à notre mobilisation, il nous faut choisir un mot d’ordre de combat derrière lequel les « sans-opinion » ne pourront se cacher. Seuls l’aversion, le risque et la résistance rendent l’éloge opérant. Faisons nôtre – comme le firent jadis les gueux – l’injure de nos ennemis, faisons notre fierté de ce qui est pour eux un outrage, de ce qu’ils méprisent, notre honneur : prenons ouvertement le nom de défaitistes ! Montrons-nous unis dans le défaitisme ! Soyons capitulards ! Soyons défaitistes* ! Siamo disfattisti ! Donnons à ce mot notre signification, la manière dont nous l’entendons, portons-le comme une arme, et levons-le haut, qu’il chatoie et resplendisse contre l’ire de nos Siegfried nationaux !
Montrons-le ouvertement : notre idéal est le contraire du vôtre ! Nous sommes vos ennemis et vous êtes les nôtres ! L’étiquette dont nos détracteurs et nos héros nationaux nous affublent est pour nous une distinction et un honneur ! Ce qui est sacré à vos yeux, le sacrifice de l’homme, nous semble lamentable ; ce qui est sacré à nos yeux, la liberté de l’individu, est pour vous un crime ! Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que nous ne voulons ni victoire, ni défaite, nous sommes les ennemis de la victoire et les amis de l’abdication. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que nous voyons davantage de grandeur dans la compassion et la réconciliation que dans le combat acharné ! Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que nous aimons l’homme, le fils éternel de Dieu, davantage que les identités terrestres des États. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que nous n’avons nullement honte d’être les plus faibles dans le combat et d’avoir les canons les plus courts ; que nous ne cherchons pas la justice entre les fils de fer ni notre joie dans la mise en pièces de régiments ennemis. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire qu’aucun renoncement, qu’il s’agisse de fierté, d’argent, d’honneur, de terre, ne nous semble vain si c’est pour que le sang sacré des hommes cesse d’être versé et que l’Europe puisse être délivrée de son supplice. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que la politique n’est pas pour nous la première, mais la dernière des priorités, que la souffrance des hommes a plus d’importance que l’essor commercial des nations et que les froids monuments de la gloire. Nous sommes des défaitistes : c’est-à-dire que vos jours de gloire sont pour nous la gangrène de l’histoire humaine.
Faisons-nous connaître ! Puissamment et ouvertement ! Et unissons-nous, de tous les pays, de toutes conditions, en matière politique, sociale, intellectuelle, dépassons notre sentiment individuel pour former une communauté !
Crions notre haine de la guerre en ces termes, au monde entier. Soyons les capitulards des temps de fer ! Soyons défaitistes* ! Siamo disfattisti !

1. Initialement paru dans Friedens-Warte. Blätter für zwischenstaatliche Organisation, en juillet-août 1918.
Traduction : David Sanson

La Suisse, auxiliaire de l’Europe1
Étendue entre les États belligérants, engagée dans la tragédie européenne par le seul sentiment, strictement occupée, en retrait, avec son armée, au maintien de la neutralité dans les luttes non seulement sanglantes, mais aussi intellectuelles, la Suisse, durant ces années, n’a peut-être pas dépensé moins d’énergie, constamment relayée par une ardeur sans cesse renouvelée, que les autres nations. À cette différence que cette énergie a été employée non pas à détruire, mais à construire, non pas à blesser, mais à soigner. Et parce qu’elle s’est exercée dans le silence complet, loin des trompettes de la gloire, cette formidable énergie est restée, jusqu’à aujourd’hui, encore plus occultée qu’elle ne le mériterait : ce qui agit dans le domaine des sens devient facilement manifeste, mais tombe plus brutalement dans l’oubli. Les actions de l’esprit et du cœur sont moins perceptibles au regard. Mais leur durée est garantie par la force agissante, l’autorité morale de l’idée immortelle qui oppose à la souffrance, à l’infinie souffrance humaine, l’unique réconfort possible : la pitié. Puisque les autres peuples de ce temps ont engendré la souffrance, la Suisse a donc engendré la pitié. Et parce que durant ces quatre effroyables années, la souffrance, dans le monde, s’est avérée insupportablement et imprévisiblement forte, sa contribution a donc dû être tout à fait considérable.
Et elle l’a été. Et elle l’est encore. L’heure n’est pas encore venue de prendre toute la mesure de l’œuvre accomplie, mais rien que ce que nous savons, qui serait déjà énorme s’agissant d’un grand pays, semble disproportionné de la part de ces quelques cantons. Au centre, il y a la contribution de la Croix-Rouge : j’ai tenté, dans un bref opuscule (Das Herz Europas, chez Rascher & Co., Le Cœur de l’Europe, Éditions du Carmel2), de fixer la première impression que j’ai éprouvée au musée Rath de Genève, la cellule originelle de cette prodigieuse structure, et il me semblerait téméraire de resserrer encore cette image impressionnante dans un cadre plus réduit. Les blessés de guerre, de tous États et de toutes nations, ont été la préoccupation de la Croix-Rouge depuis toujours, depuis sa création à Genève par des citoyens suisses il y a un demi-siècle. Et rien que cela – prendre soin de ces millions de personnes, veiller à leur protection au moyen de conventions – serait déjà une contribution suffisante. Mais celle-ci a été en outre dépassée par la tâche gigantesque qu’ont représentée les prisonniers. Chaque individu porté disparu est une préoccupation. L’incertitude est un supplice et cette incertitude, rapportée aux millions de parents concernés, a produit une somme d’agitations qu’il est heureusement impossible de comptabiliser. La Croix-Rouge s’est désormais chargée de transmettre le plus rapidement possible des nouvelles des disparus à tous les membres de leurs familles. Elle a mené l’enquête dans son camp de prisonniers, fait surveiller leur traitement par des personnes de confiance, enregistré des plaintes, adressé des dons – bref, elle a réussi à transmettre un certain sentiment de protection au milieu de la formidable incertitude qui symbolise le temps présent et qui caractérise presque chaque destinée. Au-dessus de la mêlée, on a pu sentir la force supranationale de la justice et de l’humanité.
Mais cela a engendré, pour la Suisse, un pesant fardeau, dont elle ne pouvait soupçonner la taille lorsqu’elle a commencé à endosser ce rôle d’intermédiaire – mais qui eût pu prédire que la guerre aurait cette durée et cette ampleur ! –, je veux parler de la transmission du courrier, qu’elle a – et cela est trop peu connu – assurée gratuitement. Gratuitement, le mot peut sembler dérisoire, mais quelle résonance il a, quelle formidable résonance, si l’on songe que la Suisse a acheminé bénévolement, durant ces quatre années, plus de 500 millions de lettres, 100 millions de paquets et 10 millions de mandats. Si l’on applique le tarif international de base, on peut raisonnablement affirmer qu’en renonçant à tout dédommagement financier de la part des États belligérants, la Suisse leur a fait un cadeau de 100 millions de francs, sans parler du gigantesque travail que cela représentait, et dont seule pouvait être capable une administration des postes aussi magistralement organisée que celle du pays où fut fondée l’Union postale universelle, qui y a son monument.
Mais les chiffres ne suffisent pas à mesurer ce qu’au plan moral, la Suisse a réussi à accomplir. Comment exprimer ce que signifie, pour les blessés graves, le fait que depuis 1915, grâce à l’intervention de la République libre, ils aient constamment pu être échangés et rapatriés. Dans les gares, des compagnies d’honneur les accueillaient, on leur apportait des dons, et des milliers, bien des milliers d’entre eux ont raconté que cette première minute fut l’une des plus heureuses de leur existence. La création du service d’internement ne fut pas moins importante, le fait qu’un pays neutre, non impliqué dans le conflit, prenne en charge l’accueil des prisonniers malades et convalescents était sans précédent dans l’histoire de la guerre. On leur prescrivit les plus beaux paysages, les régions les plus charmantes, en veillant également, autant que faire se pouvait, à ménager une certaine proximité nationale dans le contact avec la population. On hébergea les Français au bord du lac Léman et dans l’ouest de la Suisse, les Allemands à l’est et près du lac des Quatre-Cantons, les Anglais et les Belges dans les régions autrefois les plus prisées par leurs compatriotes. Ceux qui étaient déjà guéris eurent droit de travailler, de gagner un peu leur solde, ceux qui étaient gravement malades se virent mettre à disposition le sanatorium de Davos et les autres stations thermales, et – le plus important pour le bien-être de l’âme – leurs proches furent autorisés à les visiter pour un temps plus ou moins long.
Vouloir exprimer sous forme simplement statistique ou chiffrée la valeur humaine de ce que la Suisse a accompli est impossible. Impossible, faute de place, de rendre hommage à toutes les institutions, à tous les individus dont la collaboration a permis cette entreprise unique en son genre, requérant non seulement de grandes capacités, mais aussi un infini sens de la mesure. De même qu’il fut difficile d’arriver à maintenir constamment l’équilibre entre les exigences des nations, de préserver aussi la parité du sentiment – peut-être, dans quelques décennies, publiera-t-on les actes montrant combien le travail caritatif dut se doubler d’un invisible travail diplomatique. Et la réussite de cette organisation absolument sans équivalent, née du néant, de la théorie, n’était envisageable qu’à la condition que le pays tout entier partage cette idée, que chacun, du président du conseil fédéral jusqu’aux simples soldats du service de santé, ait conscience de son formidable devoir ; que la Suisse assume sa supranationalité. Et chacun savait, comprenait que cette entreprise, pour les Suisses, n’était nullement un hasard, mais qu’elle représentait le sens de ce pays, la signification que dorénavant, au cours des siècles, la Suisse aura aux yeux de l’Europe. Fameuse non plus pour ses paysages, comme paradis des étrangers ou comme destination de lune de miel ; mais comme idée de la communauté, unissant les nations et les langues. Comme idée effective de l’unification, comme auxiliaire de l’Europe, qui ressent le devoir de ne pas laisser s’éteindre le sentiment de fraternité, même dans les plus effroyables tempêtes que ce monde subira jamais. Jamais les armoiries de la Suisse – une croix blanche sur fond rouge – n’ont autant symbolisé la paix au milieu du sang. Et en ce sens, l’humanité future toujours saluera ce drapeau.

1. Initialement paru dans Donauland, no 7, septembre 1918.
Traduction : David Sanson
2. Initialement paru le 23 décembre 1917 dans la Neue Freie Presse, ce reportage a été édité en 1918.

L’opportunisme, ennemi mondial1
L’opinion politique provoque nécessairement des oppositions et des inhibitions temporaires. Mais la conviction ne connaît qu’un seul ennemi (un ennemi éternel) : l’opportunisme.
Rien n’a été plus dangereux que le fait, pour les gens, de confondre, chez eux-mêmes ou chez les autres, ces deux notions ou de les placer sur un pied d’égalité : opinion et conviction. Une opinion, beaucoup en ont une. Une conviction, très peu. L’opinion prend son envol depuis les paroles, les pages des journaux, les désirs et les cancans, elle poursuit à nouveau son vol avec le prochain vent, colle aux faits, et elle est toujours soumise à la pression de l’air, à la psychose de masse. La conviction grandit à partir de l’expérience, elle se nourrit de l’éducation, elle reste personnelle et irréductible aux événements. L’opinion, c’est la masse, la conviction, c’est l’homme.
Et toute la tragédie de ce temps tient ainsi en une phrase : les opinions ont vaincu les convictions. Les cancans plutôt que le savoir. Partout. Un enfant pourrait, au tableau, calculer la somme des hommes qui, pas davantage aveuglés par la victoire que par l’échec, n’ont jamais renoncé à leur credo spirituel face au temps. Et c’est en vain que l’on attend des autres qu’ils prononcent la parole élémentaire, celle qui est à l’origine de l’homme : « Je me suis trompé. » Où donc est le journal dont la première page proclamerait : « Induits en erreur par des suppositions erronées, nous avons mal informé nos lecteurs » ? Où est le responsable politique qui expliquerait, dans un inventaire à ses électeurs : « Avec la meilleure foi du monde, j’ai causé du tort, en…, etc. » ? Où sont l’artiste, le général, le poète qui auraient la franchise de reconnaître cette chose simple, qu’ils ont été abusés par la monstrueuse impulsion des faits, emportés par le tourbillon de l’opinion ?
Ce dont nous faisons l’expérience, c’est l’opportunisme. Un glissement progressif. Resquilleurs de la responsabilité, on voit ceux qui maîtrisent la parole, politiques ou littérateurs, se lever tout doucement des tables auxquelles ils étaient assis, et se glisser clandestinement au milieu des autres pour, à peine installés, faire comme s’ils avaient toujours été là. Certains ont déjà changé ainsi trois fois de place : oublieux envers eux-mêmes, ils misent sur l’amnésie des autres et comptent – à raison, malheureusement – avec ce curieux instinct de la masse, qui prétend toujours avoir été innocente et oublie que son opinion (opinion dont l’acquiescement solidaire de millions d’autres a fait une puissance monstrueusement dynamique) avait l’apparence d’une conviction nationale.
Pour cette raison, chaque revirement soudain de la croyance d’un peuple est, en tant que phénomène moral, indifférent, quelle que soit son importance au sens politique. Car ce ne sont pas de nouvelles couches sociales auxquelles on aurait soudain donné la parole, ces noyés que l’on a exclus, mais bien – comme au théâtre où les mêmes figurants apparaissent d’abord en Troyens, puis en Grecs – au fond les mêmes gens : qu’elle soit porteuse de désillusion ou d’espérance, il ne s’agit en aucun cas de conviction, car les convictions ne sont pas comme ces tiges de bambou qui poussent en une nuit. Et l’opportunisme, dont l’opinion est tributaire de l’intérêt, auquel les succès militaires de Hindenburg ou Foch offrent autant de métamorphoses morales, est peut-être encore plus dangereux que la rigidité la plus inflexible. La migration de masse ne profite pas aux idées : elle les nivelle et les avilit. Je sais que les meilleurs hommes de France, les plus passionnément libres, ont horreur de prononcer les mots « droit » et « liberté* », tant ils ont été galvaudés par des mains indignes, alors qu’il était un idéal pour le Germano-Européen et pour la démocratie, et il sera difficile de siéger demain aux côtés de ces démocrates de circonstance (qui viennent à peine de déchirer leur carte de membres du parti de la patrie et de la jeter dans les cabinets). L’épidémie de l’opportunisme, internationale comme seules l’ont été la syphilis et l’usure de la guerre, s’est effroyablement étendue sur l’Europe, et ce n’est pas un parti politique, mais bien elle qu’il nous incombe de combattre, tel est notre plus nécessaire devoir. L’opportunisme des politiciens, hommes froids de la logique servile, agitant les idéaux à la pointe de leur épée, fait durer la guerre. L’opportunisme des gens de lettres, qui ont tiré à eux le mégaphone de l’exaltation pour donner de la puissance à leurs petites voix, démultiplie la haine, l’opportunisme des responsables de partis, inquiets seulement de leur prochain résultat électoral, bouleverse l’opinion du peuple ; et l’opportunisme du peuple lui-même, qui, pour la première fois, se sentait non plus humilié, mais loué et admiré par tous ces représentants de la domination, qui parachève la tragédie. Aucune conviction, fût-elle la plus absurde, n’a causé autant de mal que l’opportunisme et c’est justement parce qu’il est l’unique puissance à être sortie indemne des événements, parce qu’il est au contraire aujourd’hui plus puissant, plus agissant, plus diligent que jamais, que tous nous devons reconnaître en lui l’ennemi. Le plus dangereux des ennemis de l’esprit. L’ennemi originel de la conviction et de la conscience.
Soyons en éveil ! Gardons-nous, une fois de plus, de la passion ! L’histoire et le passé auraient largement dû nous apprendre à nous montrer sceptiques face aux prompts revirements. Tout changement brusque, quelle que soit sa puissance, il faut en considérer le mécanisme ! Il n’est pas de pensée pure, pas d’idée noble qui ne se trouve dénuée de valeur à partir du moment où les opportunistes, ces flibustiers de l’opinion, s’en saisissent, et tout ce qui naît d’une pensée utilitariste plutôt que de nécessités intérieures et vécues ne saurait jamais être vraiment créateur. La république nouvelle ne doit pas être dirigée par les vieux acrobates de la pensée. Les bouleversements créent la confusion et dans ce tumulte, les équilibristes de l’opinion seront toujours devant. Les véritables convaincus doivent-ils une nouvelle fois se taire, sous l’action cette fois du dégoût et non plus de la contrainte ? Cessons enfin d’être indulgents : peut-être sera-t-il possible de s’entendre avec les opposants de la pensée, ceux qui sont ouverts. Mais le véritable danger moral vient des transfuges, ceux qui délayent toute idée, les opportunistes du moment, les patriotes par intérêt, les parasites du succès : là aussi il y a une puissance à combattre, l’éternel adversaire de l’esprit, et sous sa forme la plus dangereuse : sous l’apparence de la conviction, qui par la magie des mots parvient à imiter l’esprit dont elle est la négation. Qui s’empare de nos mots et leur ôte leur sens comme un noyau. Qui, démagogue, dit « humanité » alors qu’elle pense exclusivement à elle-même, toujours et partout, à elle-même seulement, alors que l’idée excède toujours l’individu, aussi propre lui soit-elle. Attention à l’opportunisme, l’ennemi mondial ! Mieux vaut des opposants face à nous que des traîtres parmi nous.

1. Initialement paru dans Das Forum, à Berlin, le octobre 1918.
Traduction : David Sanson

La dévaluation des idées1
« Le sang d’un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté du genre humain*. »
Jean-Jacques ROUSSEAU


Dans son texte « Der Vernunftmeridian », paru dans la N[eue] Z[ürcher] Z[eitung], Alfred H. Fried a très clairement exposé les deux conceptions qui cherchent à provoquer la fin de la guerre et qui, ce faisant, se trouvent mises en opposition d’une manière fatale : le jusqu’au-boutisme et le défaitisme. Les uns se fixent l’idée de la paix éternelle comme un but premier, fût-ce au prix de la poursuite du combat, les autres placent l’arrêt des combats avant toute autre idée. Les uns pensent aux États et à leur État, les autres, seulement aux êtres humains, ceux que l’on assassine et que l’on torture. Les uns pensent à un futur meilleur, les autres, à l’abominable présent. Les uns croient en l’idée comme nécessité supérieure pour l’être humain, les autres à la vie ipsa vita. Et A. H. Fried en vient à la conclusion personnelle : « Qui ne souhaiterait pas la victoire des jusqu’au-boutistes, quelle que soit la compréhension que l’on témoigne pour la nostalgie de ces défaitistes qui ne travaillent qu’avec le sentiment ? »
À cela je réponds – sans avoir peur d’être qualifié de défaitiste – : « Chaque être qui éprouve des sentiments véritables. » Quiconque a renoncé à la politique pour revenir à sa propre humanité. De la raison au sentiment. Car notre raison, lui faisons-nous à ce point confiance ? Pouvons-nous affirmer en toute conscience que nous raisonnons clairement en ces instants ? Raisonner clairement dans les effluves sanglants du monde ? Nous savons qu’après quelques heures passées dans une cave à vin, même sans avoir bu une goutte, le cerveau est enivré par l’arôme qui s’échappe invisiblement, qu’une sorte d’ivresse et de vague ébriété s’empare des sens. Les États d’Europe sont semblables à ces caves : presque partout, les invisibles exhalaisons sanglantes ont gommé la clarté de l’esprit et du jugement. Nul ne peut de lui-même affirmer aujourd’hui avec certitude qu’il pense correctement : ce n’est qu’en revenant à l’air libre que l’on reconnaîtra ceux qui sont restés sobres. Non, notre raison n’est pas le méridien, immuablement dessiné dans le bouleversement du monde, sur lequel nous pouvons fonder notre calcul. Il n’y a que le sentiment.
Méfiance envers les idées, toutes les idées, croyance en cette seule réalité : la vie humaine, celle qui respire, qui saigne, qui procrée, qui souffre, des millions de fois multipliée, elle seule peut être une certitude, un point de vue sûr. Depuis quatre ans, l’Europe a sacrifié des millions de personnes à quelques idées. Ne serait-il pas temps à présent de sacrifier quelques idées à ces millions de personnes ? Y compris les idées qui portent des noms aussi nobles, aussi séduisants que la liberté, la justice, l’honneur, le génie national, des idées qui toutes vacillent dans le tourbillon du monde, s’enflant avec la victoire, se racornissant à chaque défaite, malléables et souples comme le caractère de leurs hérauts ? Les idées ne sont-elles donc pas toujours liées aux hommes, et ainsi vouées à l’inconstance ? Peuvent-elles donc trouver refuge dans la multiplicité, peuvent-elles donc réellement s’accomplir ailleurs comme dans leur inaccomplissement ? Peuvent-elles être contraintes par une puissance autre que l’intériorité de l’âme ? Jamais elles ne se sont réalisées sur les champs de bataille, les grandes idées : mais seulement sur le bûcher, sur la croix et sur le pal du martyre, seulement là où un individu a vécu jusqu’au bout de manière exemplaire. Jamais là où triomphait la masse, canons contre canons.
Mais je le sais bien : cette fois, c’est l’idée la plus séduisante de l’humanité qui est placée au bout du combat, l’anéantissement de la violence. La violence doit provoquer la fin de toute violence. Le sang, couler seulement pour que plus jamais le sang ne soit versé. Mais qui se porte garant de cette certitude ? Qui peut dire aujourd’hui avec certitude à un homme : « Meurs, ainsi tu sauveras la vie de tes petits-enfants. » Et qui peut s’abandonner à l’illusion de croire que la violence cesse jamais sur Terre ? Nulle puissance provenant de l’impulsion humaine jamais ne périt ; elle ne fait que se transformer. L’Amérique a perdu tout son sang dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage : mais les fonderies de Pittsburgh, où le souffle du feu gigantesque des forges dévore presque des hommes à demi nus, les quartiers pauvres de New York ne me semblent guère différents de ces plantations dont on parlait au siècle dernier. De l’esclavage, la violence a lentement gagné le capitalisme et lorsque le capitalisme sera détruit elle se sauvera sous une autre forme : on ne détruit que les formes et non les états de fait, seules les lois se réalisent et non les idées. Les idées sont de beaux drapeaux qui flottent au vent, mais elles deviennent effrayantes dès lors que ce sont des charges de régiments qui les portent. Aucune idée n’est une vérité absolue, chaque individu, en revanche, est une vérité tout entière. C’est cela, et rien que cela, qu’il me semble important d’enfoncer dans la conscience de notre humanité troublée, afin de promouvoir une réévaluation du sentiment de l’humanité : la dévaluation des idées, la valorisation de l’individu. Et cela est d’autant plus important que la dévaluation de l’homme (comme celle de l’argent) a suivi une progression rapide : cinquante mille hommes – cela représente aujourd’hui une semaine de pertes « normales », cinq milliards (la somme gigantesque, sidérante, des indemnités versées pour une année de guerre), le coût de moins de jours encore. Et suivant la même proportion que celle avec laquelle l’individu perd de sa valeur, le prix de l’idée générale augmente, il a déjà atteint des hauteurs célestes, vertigineuses, absurdes. Et je pose la question : n’est-il pas temps que vous tous, qui avez la parole et donc un pouvoir, appeliez à revenir à soi, à dévaluer les idées et à refaire de la vie humaine un objet de respect ? À faire obstacle à la politique en elle-même et à ranimer le sentiment d’universalité ?
Le jusqu’au-boutisme et le défaitisme – ce ne sont que de nouveaux noms pour ce vieux dilemme de savoir ce qui a le plus de prix pour l’homme, de l’idée ou de la vie. Je crois que chaque être a un droit suprême sur sa vie : le droit de la préserver de sa conviction et le droit de la sacrifier à sa conviction. Les hommes qui abandonnent leur vie à leur idée, qui le font librement, volontairement, émergent rarement de leur époque ; être un martyr est une faculté importante, noble, une vocation et non un destin de masse. Transformer le martyre en un destin de masse, faire mourir des millions d’êtres pour son idée, au lieu de la laisser mourir – la responsabilité de cette erreur meurtrière incombe à tous ceux qui encouragent la poursuite du combat au nom de quelque idée leur semblant importante. Pour un quelconque idéal qu’ils ne servent qu’avec leurs vœux, avec leurs mots. Avoir des idéaux et des buts pour lesquels d’autres se battent, voilà qui me semble un luxe déplacé et pitoyable, un défaitisme qui considère la vie humaine comme la valeur suprême est à mes yeux une pensée plus juste qu’un idéalisme qui monnaye sa conviction avec du sang étranger. Car il n’y a qu’ainsi que se puisse expliquer le fait que tant de sang soit aujourd’hui dilapidé pour les idées, que les hérauts de l’idéalisme restent redevables d’un prix tandis que d’autres le paient. Il n’y a qu’ainsi que se puissent expliquer la hausse illicite, épouvantable, du prix des idées, le commerce à la chaîne des idéaux et la spéculation sur des vies humaines. Il n’y a qu’ainsi que se puissent expliquer cette banqueroute du sentiment devenu raison, l’arithmétique plutôt que l’humain, la politique plutôt que l’âme.
Et je crois de mon devoir de contredire un homme tel qu’Alfred H. Fried, récipiendaire du prix Nobel de la paix, un homme dont justement j’admire la pensée totalement pure et passionnée, lorsqu’il ne place pas nécessairement le méridien de la raison au-delà de tout champ de bataille. Selon moi, la victoire des idées n’existe pas – les idées ne vainquent pas, elles s’invitent chez les hommes et dans une époque, elles ne sont pas plus fortes lorsqu’elles se répandent (au contraire !), elles ne meurent pas de leurs échecs. Mais les hommes meurent, eux, et c’est pourquoi notre compassion doit désormais aller vers eux. Les idées n’ont pas besoin de nous, car elles ont leur vie éternelle. Les hommes ont besoin de nous, car ils n’ont que cette unique existence terrestre, tellement aimée et aujourd’hui tellement menacée, ceux d’entre eux qui tomberont encore incrimineront désormais notre silence. La justice, l’égalité, le droit à l’autodétermination des individus et des peuples, la fin de la violence, la concorde éternelle — toutes ces grandes idées, aucun de ces morts ne les apportera, par son sacrifice, à l’humanité, pas davantage que des centaines de milliers de morts. Seuls les vivants créent le monde.
Dévaluation des idées, réévaluation de ces existences individuelles que l’on dilapide aujourd’hui – peut-être le moment et le lieu sont-ils aujourd’hui les bons pour ce changement de valeurs ? Même la Suisse, ces derniers jours, a été légèrement touchée par le destin, la grippe espagnole a fait quelques victimes, mais si peu ! Trois cents personnes seulement. C’est à dessein que j’emploie cet effroyable adverbe, seulement, parce que je sais que cela sera douloureux pour tout être capable de sentiment. Je sais que cette dépréciation drastique de la valeur, le fait de parler de « seulement » trois cents morts, provoque son sentiment. Et provoquer cruellement ce sentiment, en en venant à considérer comme négligeable, comme risible, le fait qu’un État perde « seulement » trois cents citoyens créatifs, agissants et aimés de la vie, me paraît nécessaire pour justement mettre un terme à la possibilité que, pour quelques idées obscures et irréalisables, pour quelques morceaux de territoire, des centaines de milliers et des millions d’hommes soient encore sacrifiés. En ces jours où le danger gagne du terrain, chacun ici a pris conscience de la valeur que revêt pour lui son enfant, son frère, son ami, et – affranchi des calculs éternellement relatifs de ce temps pour lequel cinquante mille morts sont chose « normale » – chacun a senti combien chaque pauvre petite vie humaine anonyme est infiniment précieuse, irremplaçable aux yeux des autres pauvres petites vies humaines anonymes. Et peut-être cette prise de conscience ôtera-t-elle à certains – qui ici, chez nous, continuent impitoyablement à précipiter les armées l’une contre l’autre – un peu de la passion avec laquelle ils désirent la victoire d’un camp ou de l’autre, et encouragera-t-elle le sens de la concorde des nations, en contribuant activement à la dépolitisation du monde, à la réévaluation de chaque vie humaine, et ainsi à la dévaluation de toute idée guerrière.

1. Réponse au texte de Alfred H. Fried, « Der Vernunftmeridian » (Le méridien de la raison), initialement parue dans Das Forum, à Berlin, le octobre 1918.
Traduction : David Sanson

À Walt Whitman1
Pour le centenaire de sa naissance, le 31 mai 1919
L’extraordinaire a toujours une origine singulière, la nouveauté n’est guère consciente d’elle-même tant qu’elle ne s’est pas accomplie. Jusqu’à son trente-troisième anniversaire, l’Amérique et le monde ignorent tout d’un poète, Walt Whitman, et lui le premier. Ceux qui connaissent cet être de grande taille, joliment athlétique, singulièrement sympathique, le croisent sous les formes les plus changeantes, apprenti typographe à Brooklyn, instituteur, ouvrier du bâtiment, machiniste, éditeur de journaux, ils connaissent seulement pour la plupart la figure bohème qui traîne oisivement, à la sortie du travail, dans la cohue de Broadway, l’habitué des omnibus où, toujours assis à côté du conducteur, surplombant la foule, il s’adonne et s’abandonne fraternellement à la conversation avec les gens du peuple. Il ne paraît pas avoir le moindre but dans la vie : il ne travaille que pour pouvoir ensuite se détendre, s’allonger dans le sable au bord de la mer, laisser circuler dans ses veines le mugissement des vagues ou alors celui de cette grande ville dans laquelle il se laisse dériver, oisif en apparence, un grain de poussière, ignoré, sans existence. Rien n’atteste qu’il est poète, ni sa société, alors presque exclusivement composée de clochards et de garçons de ferme, encore moins les petites nouvelles ou le ridicule roman en faveur de la tempérance qu’il a écrits à des fins alimentaires2 en apparence, nulle tension, nul but, nulle intention, nulle volonté, nulle inclination, nulle conviction ne sont visibles chez le jeune homme, qui paraît tout entier voué à se laisser vivre placidement et, semble-t-il, tout à fait passivement, indifférent à la destinée.
Et voilà que soudain, dans sa trente-troisième année, il paraît frappé par une sorte d’illumination. Personne ne le connaît encore, lui-même pas davantage, et pourtant il se dit : Je dois créer une poésie nouvelle. Un art nouveau pour le nouveau monde, la nouvelle ère, une Iliade pour l’Amérique, des poèmes plus grands, plus beaux, plus nécessaires que ceux qui ont été écrits jusqu’ici. Il éprouve le besoin, comme il le dit lui-même, de « se faire connaître », de se transformer, lui, l’individu isolé, et avec lui sa race, son pays, son époque, en un poème universel, et à peine a-t-il éprouvé cela qu’il met cette volonté en œuvre avec cette énergie fanatique, obstinée, pragmatique, propre aux Américains (que les dirigeants allemands ont si effroyablement appris à connaître). Il écrit ses poèmes ignorant de toute règle formelle : alors il en crée une nouvelle. Il n’a pas d’éditeur : alors il le devient. Il n’a pas d’imprimeur : alors il prend place lui-même devant les casses et assemble, un caractère après l’autre, son âme en un livre, un petit livre imparfait et immortel, Leaves of Grass (Feuilles d’herbe).
Son nom, Walt Whitman, ne figure pas sur la page de titre, il se cache quelque part dans un coin. Mais avant la première page, il a placé une image le représentant comme il se sent, « bien élevé, né de la meilleure des mères, ami de la rue populeuse », en blouse de travailleur, le cou toujours dégagé sous le col, le regard chaleureux et fixant droit celui du lecteur inconnu, libre sans être jamais insolent, engageant sans être jamais provocant, négligé et pourtant sûr de lui. En bas du premier poème, il appose sa signature. Il veut la familiarité, la camaraderie, la confiance, il veut qu’on l’appelle « Walt », le frère, l’ami. Il veut que l’on sente en lui l’être humain, c’est pourquoi il apparaît physiquement, dévoilant les caractères corporels de sa présence. Et c’est seulement ensuite que son poème prend la parole : « Seul en Occident j’élève ma voix. » S’échafaude alors inlassablement l’hymne des choses, l’indicible multiplicité de la vie, déferlant en un large flot de la large poitrine de cet homme, qui les saisit au vol et les fait tonitruer comme le fait le creux d’une falaise avec l’onde mugissante. Dans le choc, cet homme seul s’élève à des hauteurs titanesques. Et c’est pourquoi il se chante d’abord lui-même comme le premier des miracles, le Soi, le merveilleux, qui endure tout cela avec amour et trouve encore la force en retour de renoncer à l’allégresse et au bonheur. « My self I sing » – je me chante moi-même, toujours exultant, je chante l’homme, l’homme robuste, libre, l’Américain, le démocrate, l’homme universel, le prophète, l’enfant de la religion nouvelle qui est en moi, je chante la nudité de ma peau, la bestialité et l’esprit, le bien et le mal, et au-delà de moi toute possibilité d’un homme nouveau, libre, bienheureux et meilleur. Il brandit ce Soi avec une force athlétique titanesque : celui-ci semble d’abord ne couvrir qu’une peau fine, son propre portrait, l’être corporel, l’animal Walt Whitman, mais il se brandit et se brandit encore dans l’enthousiasme d’y faire entrer l’Amérique, toute l’Amérique, ce Moi contient déjà un genre nouveau et une nouvelle croyance, et finalement la nature tout entière, le cosmos, ses myriades d’étoiles et de générations. Et tout cela ne connaît en lui nulle limite, rien qui puisse arrêter sa camaraderie, dénouer sa confrérie, il a de l’affection pour tous, semblable par son amour et unique par sa complétude intérieure, commun à tous :
Puis les artisans le prennent pour un artisan,
Et les soldats supposent qu’il s’est fait soldat et les marins qu’il s’est fait marin,
Et les écrivains le prennent pour un écrivain, et les artistes pour un artiste,
Et les manœuvres reconnaissent qu’il pourrait manœuvrer de ses mains avec eux et les aimer,
Peu importe l’ouvrage, qu’il est l’individu apte à l’exécuter ou l’a exécuté
Peu importe la nation, qu’il y pourrait trouver ses frères et sœurs.
 
Les Anglais croient qu’il sort de leur souche anglaise,
Aux Juifs il semble un Juif, aux Russes un Russe, ordinaire et proche, d’aucun éloigné.
 
Au café des voyageurs celui qu’il regarde, n’importe soit-il, le revendique,
L’Italien ou le Français est sûr, l’Allemand est sûr, l’Espagnol est sûr, et l’insulaire cubain est sûr,
Le mécanicien, le matelot sur les grands lacs ou sur le Mississippi ou le Saint-Laurent ou le Sacramento, ou l’Hudson ou dans le détroit de Paumanok, le revendiquent.
 
Le gentilhomme de sang parfait reconnaît son sang parfait,
L’insulteur, la prostituée, le furieux, le mendiant se reconnaissent dans ses façons, il les métamorphose étrangement […]3.

Jamais, depuis que les poètes existent, le monde mystérieux n’avait été mélangé au Moi, une forme barbare au sentiment de l’ère nouvelle, à une naïveté enchanteresse et une subtile volonté de s’afficher. Celui qui dans ses vers arrache les vêtements pour atteindre à la nudité d’un Homère porte l’hymne du temps avec le souffle d’un Pindare, cet homme originel, en qui l’âme de Manhattan, la ville des rednecks, émet son cri depuis les forêts perdues jusque dans le monde, cet homme libre porte en lui l’âme du Yankee moderne, qui affirme que son monde est le meilleur des mondes, qui catapulte les idées dans le temps au moyen de publicités exaltées, criardes, scintillantes, rugissantes, bruyantes (qui, à New York, menacent de faire exploser les sens). « Moi, Walt Whitman, Américain du peuple, je suis venu pour montrer la voie à ces nouveaux bardes, pour chanter l’Amérique ! » – ainsi le trentenaire s’annonce-t-il dans le petit volume qui est en réalité un commencement, les « germes d’une plus grande religion ».
Naturellement, après ce livre, Walt Whitman fut tenu pour un grand. Tout aussi naturellement, la morale puritaine en appela au juge avec des cris d’orfraie inouïs. Un critique suggéra que Walt Whitman fût flagellé publiquement, un autre réclama qu’on l’internât dans une maison de fous. Personne ne le comprit. Personne ne lut son livre. Le grand Whittier, le poète quaker4, le jeta au feu comme une chose obscène. Personne ne le remercia. Un seul, dans une lettre merveilleuse, inoubliable, le seul en Amérique à faire déjà partie du monde, Ralph Waldo Emerson, y vit l’aube poétique la plus importante de notre temps. Et Whitman continuait à écrire avec la même énergie, avec cette même confiance à la fermeté inébranlable, son corps fût-il perclus par son engagement comme brancardier durant les guerres, ses yeux devenus fatigués, ses cheveux argentés, il n’écrivait toujours que ce même livre, Feuilles d’herbe, ce « songbook de la personnalité » auquel le monde infini toujours ajoutait de nouvelles strophes, avec chaque nouvelle édition toujours plus somptueux, plus hymnique, plus héroïque et enthousiaste. Jusqu’à ce que ce rythme venu de la terre finisse par ébranler la terre tout entière et le « bon poète gris » de Long Island5, par conquérir le monde.
Car c’est bien ce que nous avons ressenti la première fois que ces rythmes indociles, à la beauté nouvelle, firent battre nos cœurs : voilà un autre monde, un autre continent, étranger et pourtant merveilleusement neuf. Pour la première fois, tous, nous éprouvions l’Amérique. À cet optimisme surtout, cet optimisme furieux, percutant, musculeux, non plus intellectuel, mais déjà complètement physique, tellement plus fonctionnel, plus organique, plus incarné que notre confiance européenne qui repose toujours exclusivement sur des connaissances intellectuelles. Dans cet optimisme américain toutefois apparaît une énergie qui s’élance encore largement dans l’inconnu, cette énergie dont à New York – cette ville qui en permanence vibre et trémule comme une machine – on sent la vibration jusqu’en haut des gratte-ciel et peu à peu dans nos veines. Et tout ce que nous savions, d’un point de vue technique et général, de la vie décuplée de là-bas s’est trouvé transformé en poème, le plus intelligible des médiums. Enivré, on sentait dans chaque groupe de vers, et même dans chaque vers, le souffle océanique, cette vastitude de l’air, une langue biblique, mais traduite en langage contemporain et américain, déferlante et énorme. Océanique : ainsi cette œuvre nous apparaissait-elle à nous, petits Européens de l’intérieur, océanique à la manière d’Homère avec ces lignes qui perpétuellement roulent et écument les unes sur les autres, ce rythme agité en profondeur, monotone et pourtant grisant. Elle contenait de l’ozone, un air salé, capiteux, inconnu, roulant sur le monde, une tempête qui se jetait sur notre cœur, qui instinctivement galvanisait notre poitrine ; soudain, on était pris par la volupté de sentir ses muscles, sa jeunesse, de se sentir sain, heureux de respirer et, par-dessus tout, vivant. Si certains poèmes agissaient sur nos sentiments, nos nerfs, notre humeur, notre connaissance, cet homme, Walt Whitman, lui, agissait sur notre vitalité à la manière d’un tonique, d’un fortifiant, d’une tension électrique. Il suffisait de lire un de ses poèmes pour se sentir plus fort. Pour être plus dispos, plus dynamique, plus joyeux, plus heureux du monde et de soi-même.
Et tel était aussi le sens, le dessein dans lequel cet homme si viril et athlétique s’astreignait à écrire des vers. Il voulait être un poète de la santé au sens des guérisseurs américains, de la Christian Science6, il voulait soigner les autres en leur transmettant son propre rythme d’airain, en les hypnotisant de sa gaieté, en aimant sa propre santé. (D’où également cet autoportrait à la première page de son livre.) Tout comme, lorsqu’il était soignant durant la guerre de Sécession, il avait sauvé des vies par sa seule volonté, son pouvoir magnétique.
Vers celui qui meurt, quel qu’il soit, je me hâte et tourne le bouton de la porte,
Je rejette les couvertures sur le pied du lit,
Et renvoie chez eux le médecin et le prêtre.
 
Je saisis l’homme qui décline et le soulève d’un vouloir irrésistible,
Ô désespéré, voici mon cou,
Dieu m’est témoin, je ne veux pas que vous trépassiez ! Suspendez-vous à moi de tout votre poids.
 
Je vous dilate d’un souffle formidable, je vous soutiens au-dessus du flot,
Je remplis toutes les pièces de la demeure d’une force en armes,
De ceux qui m’aiment et qui déjouent le tombeau7.

De même que le brancardier était alors un magicien de l’âme, le poète guérisseur (ainsi que je l’appelle toujours en moi-même) est aussi un éveilleur des forces de vie stagnantes, par le rythme, ce rythme des âmes universelles qui de sa nature s’échappe en hymnes et déferle sans discontinuer. Walt Whitman, c’est la plus puissante des sources d’énergie, le plus haut degré d’humanité et d’universalité de la poésie moderne. Dostoïevski va parfois peut-être encore plus loin que lui en certains spasmes de son extase, mais la tension ne dure que quelques secondes, là où Whitman jamais ne faiblit, n’interrompt à aucun moment le courant électrique. D’un bout à l’autre de son existence il vit dans l’hymne, doué d’une sensibilité panérotique sans égale, il tisse toutes les choses de la terre en autant de strophes de son poème éternel qui, plus qu’aucun autre de l’époque moderne, rappelle les grandes théogonies8 helléniques, les poèmes universels et fragmentaires d’Hésiode ou d’Empédocle, qui eux aussi reconnaissaient une unique force naturelle comme l’élément originel de tout être. Pour lui, cet élément était la fraternité, la grande camaraderie, qui mêle chaque chose en une fusion du sentiment, le bien et le mal, le passé et le futur, qui ne trace aucune limite entre l’homme et la roche, qui admire l’océan autant qu’une locomotive et qui célèbre le genre, le sexe, sous toutes ses formes avec la liberté d’une fleur. Il respirait le peuple comme il respirait l’air, il aimait la mort autant que la vie – toutes les différences se dissolvaient en lui en une même fraternité de l’admiration, en une unité pour laquelle il employait volontiers le mot « démocratie », mais dans un sens si élevé qu’il demeure étranger à la politique moderne. Ce grand Américain était le plus illustre des devins et son poème écrit il y a un demi-siècle semble viser le cœur de notre temps :
Je vois des hommes exécuter par millions soudains des marches et des contremarches,
Je vois les frontières et les démarcations des antiques aristocraties détruites,
Je vois les bornes posées par les rois d’Europe déplacées,
Je vois en ce jour le Peuple qui commence à poser ses bornes (toutes les autres disparaissent) ;
Jamais ne furent soulevées d’aussi pressantes questions qu’en ce jour,
Jamais l’homme de la moyenne ne fut dans son âme plus riche de vigueur, jamais il ne fut plus semblable à un Dieu,
[…]
Quels sont donc ces murmures, ô terres, qui courent en avant de vous et passent sous les océans ?
Sont-ce les nations qui communient ? Ne va-t-il plus y avoir qu’un seul cœur pour le globe entier ?
Est-ce l’humanité qui s’agrège en une masse ? Car, voyez donc, les tyrans tremblent, l’éclat des couronnes s’obscurcit,
La terre, en son ardeur impatiente, confronte une ère nouvelle, peut-être une guerre divine universelle,
[…]
Âge prophétique ! L’espace devant moi, tandis que je marche, cherchant en vain à le percer, s’emplit de fantômes,
Des actes encore à naître, des choses qui seront bientôt, projetant leurs silhouettes autour de moi9.

Mais ses prophéties restent encore vaines, son appel à la joie, encore inopérant. Cent ans après sa naissance, un quart de siècle après sa mort, l’humanité n’a encore que vaguement conscience de sa grandeur (qui n’avait pourtant besoin que de distance pour prendre place aux côtés des figures mythiques de Dante et d’Homère). Le monde ne sait rien encore de son poème-monde. En ce jour anniversaire, une nouvelle édition nous apporte de merveilleux fragments, présentés par Hermann Bahr avec lyrisme et clairvoyance, et traduits à la perfection par Max Hayek (Walt Whitman, Ich singe das Leben, E. P. Tals, Vienne) : puisse-t-elle conduire cet homme merveilleux, comme il le rêvait, à de nombreux frères de part et d’autre de l’océan, afin que le monde whitmanien s’étende progressivement sur tous les continents et les mers : ce monde de la fraternité et de la liberté joyeuse.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 28 mai 1919.
Traduction : David Sanson
Sur Walt Whitman, voir également ici.
2. Il s’agit de Franklin Evans, publié à New York en 1842.
3. Chant du répondeur, 1, in Walt Whitman, Feuilles d’herbe, t. I, Léon Bazalgette (trad.), Mercure de France, 1922, p. 225.
4. John Greenleaf Whittier (1807-1892).
5. Allusion au titre d’un pamphlet en faveur de Whitman publié par William Douglas O’Connor en 1866.
6. En anglais dans le texte. La science chrétienne est un mouvement fondé par Mary Baker Eddy dans les années 1870.
7. Chant de moi-même, 40, in Feuilles d’herbe, op. cit., p. 108.
8. Les théogonies désignent les récits et les conceptions mythiques sur l’origine et la généalogie des dieux antiques. (Note de Zweig.)
9. « L’Âge moderne », Chants d’adieu, in Walt Whitman, Feuilles d’herbe, t. II, Léon Bazalgette (trad.), Mercure de France, 1922, p. 255-256.

Le choix de nationalité1
Une proposition pour les négociations de paix
Nombre de personnes, et même la majorité d’entre nous, n’auront aucun problème en matière d’appartenance nationale après cette guerre. La plupart des Allemands restent allemands, des Français, français, des Anglais, anglais. Mais une minorité, d’ailleurs considérable, se doit de prendre une décision, de faire un choix : en Autriche, en Hongrie, en Russie, en Alsace, des centaines de milliers et même des millions de personnes sont victimes de cette tragédie de n’avoir pas eu à la naissance de patrie correspondant à leur langue, ou de langue correspondant à leur patrie. Ils doivent se décider, idéalement par un choix libre. Mais ce choix reste lui-même contraint s’il faut le mettre à exécution immédiatement.
Voici quelques exemples. Un Allemand de Bohême est censé appartenir à la République tchécoslovaque. Il hésite à rester fidèle à son sol, à sa patrie, ou à émigrer par fidélité à sa langue. Un Juif en Autriche allemande2 oscille entre rejoindre le nouvel État juif ou alors assumer pleinement son usage de l’allemand, tout en conservant ses convictions juives. Et puis il faut ajouter les personnes de nations ou de races mêlées qui de par leur double appartenance ont été de toute façon les plus déchirées d’entre toutes durant ces cinq années.
Tous doivent maintenant prendre une décision. C’est juste. Et cela s’avérera même peut-être une libération intérieure pour un grand nombre d’entre eux. Mais l’on se doit de redouter l’exigence d’une décision immédiate. Ce serait une injustice. Comment se décider pour une forme étatique, une forme d’existence avant d’en avoir connaissance, comment lier sa femme, ses enfants, toute sa vie future par une formule dont on ne connaît pas les effets ? Je répète mes exemples : l’Allemand de Bohême peut-il se déclarer pour la République tchécoslovaque avant de savoir quels droits seront reconnus à ses enfants et à sa langue ? Et le Juif, avant de savoir si son royaume d’adoption verra le jour, et s’il pourra lui procurer de l’espace et une marge d’action, et l’Alsacien avant d’être certain de sa liberté linguistique ? Peut-on si rapidement poser un trait de plume en bas d’un document et enfermer ainsi à vie sa liberté humaine dans le cachot d’un État ? N’est-il pas immoral de forcer l’imprudence, d’avoir à choisir entre deux possibilités dont on ne sait rien ni de l’une ni de l’autre ?
J’énonce donc ici pour ces masses indénombrables le postulat du libre choix après mûre réflexion. Laissons-les attendre un, deux ou trois ans – trois ans me semble être la bonne échéance – pour observer comment prennent forme ces nouveaux régimes encore indéfinis et chaotiques. Alors seulement, le oui ou le non deviendra une décision sans précipitation. Ce délai serait une garantie pour eux tous et donnerait en outre aux nouveaux États eux-mêmes la motivation de se rendre désirables au plus grand nombre en proposant le plus de bienveillance et de liberté possibles. Celui qui se choisit ainsi un État s’engage avec lui moralement et de toute son âme, mais l’autre, qui a été forcé, restera un corps étranger et anarchique au sein de cette communauté de hasard.
Je ne sais pas sous quelle forme peut se réaliser cette idée, mais puisque la nécessité, cette créatrice éternelle de toute forme, l’exige pour des millions, elle finira par advenir. Je la soumets comme sujet de discussion à ceux qui peuvent apporter à ces questions un savoir scientifique, et je la pose comme une exigence à ceux qui décident du destin non seulement des peuples mais de l’humanité. Tant que l’ultime idéal n’est pas réalisable – être citoyen du monde, libre de tout État, n’appartenir ultimement qu’à la seule communauté des hommes –, notre tâche doit être de rendre le problème étatique le plus humain possible. Et puis la liberté de décision fait partie de la liberté des hommes : exiger qu’elle soit un droit pour ceux qui sinon n’en ont aucun, voilà le sens et le but de ces mots.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans l’hebdomadaire Die Menschheit (« La Voix de l’humanité »), à Berne, le 19 juin 1919.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Territoire de l’ancienne Autriche-Hongrie parlant allemand, correspondant à la future république autrichienne.

Tragédie de la mémoire défaillante1
Il est agréablement séduisant, et peut-être même vrai, d’affirmer, comme on le lit sans cesse sous la plume des plus nobles esprits, l’aveu idéaliste selon lequel l’individu, comme l’humanité tout entière, possède une pulsion profonde innée de connaissance et de compréhension de la vérité. Chaque expérience de l’individu devient un enseignement, chaque souffrance l’aide à progresser dans son savoir, et ainsi sa vie s’élève-t-elle, à partir du trouble de la jeunesse, vers une clairvoyance et une compréhension toujours plus grandes. Considérée d’un point de vue historique, cette pensée renferme une extraordinaire source de consolation, car cette aptitude à une connaissance toujours plus claire cautionnait, s’élevant à travers Traduction : David Sanson les siècles et des millions de destinées, une irrésistible ascension de l’humanité, une unification sereine au nom d’une culture supérieure.
Cette pulsion de vérité, cette passion de l’individu et de l’humanité pour la connaissance sont certainement innées, mais un instinct contraire, agissant mystérieusement contre elles, l’est tout autant, dont la pesanteur entrave l’ascension vers l’infini. Et c’est par leur volonté inconsciente, et souvent même consciente, que des individus, des peuples et des générations entières oublient à nouveau violemment la vérité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes péniblement résolus, et renoncent de leur plein gré aux progrès de la connaissance pour se réfugier dans l’aveuglement d’autrefois, plus sauvage et en même temps plus chaleureux. En chacun de nous agit, contre notre volonté, cet instinct pour éviter la vérité – car la vérité a le visage de Méduse, beau et horrible en même temps – et pour ne sélectionner, dans le souvenir de chaque expérience vécue, que les moments agréables, les traits sympathiques. Si leur jeunesse apparaît éternellement belle aux individus et leur passé, éternellement grandiose aux peuples, c’est en raison de ce processus de sélection unilatérale et de falsification, et cette violente tendance à embellir, à idéaliser la vie est peut-être au fond, pour la plupart des gens, une condition préalable pour pouvoir supporter la réalité et leur existence. L’indolence du sentiment personnel se mêle ici à un instinct de conservation plus profond, inconscient et impersonnel ; ici règnent des lois inéluctablement liées au plus profond de la nature humaine. Car sans ce mystérieux spectre de l’oubli, le cycle des événements serait depuis longtemps arrivé à son terme, l’enseignement de figures telles que le Christ et Bouddha aurait été réalisé pour toujours et voilà longtemps que l’unité des individus ne serait plus un rêve.
Jamais toutefois cette profonde pulsion d’oubli et de désir d’oubli de la part de toute une époque, de toute une génération, ne s’est manifestée de manière plus pressante qu’à notre époque, car une relation mystérieuse semble exister entre l’intensité de la vérité et la rapidité avec laquelle elle échappe à la conscience : plus la volonté de connaissance porte ses fruits et plus s’accentue aussi l’exigence de se défaire à nouveau de la pression, de la torture de cette connaissance. Car autrement, jamais il n’eût été possible qu’au cours de cette seule année, après la guerre la plus effroyable que l’humanité a connue, la majorité ait déjà aujourd’hui oublié totalement ce que lui a appris son expérience tragique de ces cinq années.
Souvenons-nous, pour une fois, avec sincérité ! Alors que la guerre approchait de sa fin, il y eut en Europe un moment tout à fait merveilleux – c’était comme ouvrir les yeux, se réveiller d’un rêve désolé, reprendre ses esprits. Il devint soudain clair à chacun que derrière ses efforts héroïques n’agissaient ni sa propre volonté, ni une impulsion divine, toute-puissante, mais de petites pulsions, des affèteries nerveuses, une arrogance et une fierté étrangères. De la souffrance la plus profonde était né un commun accord mystique, et tous les peuples laissèrent éclater un désir irrépressible d’une communauté fraternelle plus haute que celle des régiments, des armées et des nations. D’un coup, la constellation des États-Unis d’Europe, cette union pacifique des peuples dont on rêvait depuis un siècle, apparaissait, ardente, à l’horizon. Horrifiés, des millions d’individus se découvraient tout à coup du sang étranger sur les mains ; tout en eux les disposait à vouer désormais leurs passions à un but plus élevé de fraternisation, d’unité suprême.
Cet instant de connaissance ultime, cet instant où la vérité a jailli pareille à une douce lune entre les nuages de la méchanceté et de l’obscurité, nous l’avons vécu il y a un an. Et même aveuglés par des espérances trompeuses, nous pensions que jamais plus les âmes qui avaient pu contempler un instant cette clarté de leur cœur et les hauts cieux de la vérité ne laisseraient cette connaissance s’obscurcir. Et pourtant, nous avons vécu quelque chose d’encore plus incompréhensible : à peine les peuples et les nations avaient-ils retrouvé un peu de repos, de calme et de sérénité que cette vérité elle-même, née de la plus profonde souffrance, disparut à jamais.
Une année a passé depuis, une unique année, une année dépourvue de sang et de meurtres, et nous vivons au milieu des vieux mensonges, au milieu de l’aveuglement. Plus que jamais les États se coupent les uns des autres, les généraux, y compris les vaincus, sont redevenus des héros, les phrases les plus rances servent de nouveau de pain quotidien. Une nouvelle fois on abuse les peuples en leur disant qu’ils sont menacés par leurs voisins, qu’ils doivent s’armer, que leur honneur leur commande ceci et cela, et ainsi recommencent-ils à défiler en uniforme, à hisser les drapeaux et à construire des canons, déjà prêts intérieurement à reprendre leur vieux jeu sanglant et dément. Comment ce revirement a-t-il pu se produire, nous demandons-nous à nous-mêmes, nous qui l’avons vécu ? Le commencement est clair : dans tous les pays, les coupables et les responsables, qui redoutaient la vérité, se sont mutuellement ligués contre elle pour une escalade de mensonges réciproques, d’un pays à l’autre. Mais jamais ce lamentable jeu de survie politique n’aurait dû réussir si les individus, avec leur terrible fatigue, leur indolence morale, n’étaient venus leur prêter assistance : cette volonté animale d’oublier la vérité. Interrogez un libraire : il racontera qu’aujourd’hui, plus personne n’aime lire des livres de guerre, que le public trouve inutiles ces témoignages indispensables à la connaissance. Non, surtout ne rien lire, ne rien écouter, ne rien voir, ni la vérité écrite noir sur blanc et formulée en mots, ni les silhouettes des mutilés, des orphelins, des chômeurs, non, surtout oublier, à toute vitesse et à tout prix, hurler des vivats pour étouffer la conscience, pour ne pas entendre sa propre voix, continuer à fuir la réalité éperdument et passionnément, dans les plaisirs, les mensonges, le rêve. Mais surtout, en finir avec la vérité !
Et c’est cela, justement, qui rend notre époque si effroyablement tragique, si répugnante et si désespérée : le fait qu’elle soit celle d’une croyance incroyante, que tous les idéaux nationaux et politiques que l’on hurle aujourd’hui à pleins poumons aient quelque part une tonalité fausse et proviennent d’une intentionnalité, non d’une intériorité. Il est des époques où la folie nationale possède une beauté enfantine et ingénue, pure et inconsciente. Même l’année 1914 était encore pleine d’une telle confiance enfantine. Alors chaque peuple pensait – aucun n’avait certes vu une véritable guerre, aucun non plus n’avait, en imagination, plongé le regard dans ses propres abîmes – qu’on l’attaquait, qu’on l’avait trahi et que ses frères et ses compagnons étaient en danger ; ils étaient ainsi les victimes sincèrement croyantes et ignorantes de cette foi pure qui était la leur. Mais il manque aux gens d’aujourd’hui cet aveuglement innocent. Ils ont un jour goûté le fruit amer de l’arbre de la connaissance et derrière chacune de leurs paroles, il y a quelque chose qui les force à mentir ; et quiconque entend ces paroles, quiconque aussi les acclame sait quelque part, au plus profond de son cœur, leur fausseté. Nul député de nul parlement européen n’ignorait ce fait simple, qu’un enfant de sept ans pourrait comprendre si on le lui explique : le fait que l’Europe n’a d’autre possibilité, pour se maintenir économiquement, que l’unification fraternelle, que nous employons 20 millions de fonctionnaires et de soldats inutilement payés pour nourrir notre défiance mutuelle, cependant qu’en Amérique, ces 20 millions d’individus, au lieu de peser sur l’État, produisent un travail rentable, de la valeur et, forts de cette supériorité, causeront un jour la perte de nos États. Chacun de ces députés sait que cette guerre fut pour l’Europe ce qu’a été la guerre du Péloponnèse pour Sparte et Athènes, le succès momentané d’un camp, mais en vérité le naufrage de toute une culture. Chacun le sait et personne n’a le courage de le dire, tous continuent à parler de menace pour la patrie et l’honneur national, mais tout comme le monde est devenu incroyant, ils ont perdu leur foi, et c’est pourquoi l’horrible brume du mensonge plane sur notre temps. Notre monde s’est obscurci parce qu’ils voulaient l’obscurité du mensonge, parce qu’ils ne voulaient plus supporter davantage la vérité qu’ils avaient un jour aperçue.
Tragique vision d’un moment tragique dans un monde tragique ! De nouveau, le sommeil d’autrefois recouvre la terre, mais encore agité par les rêves désolés du jour sanglant. La respiration des peuples se fait inquiète, et lorsqu’en rêvant ils se tournent et se retournent, les armes cliquètent déjà traîtreusement. En vain la raison contemple-t-elle cette obscurité que ne parvient à éclaircir nulle parole, ce sommeil sourd que nul cri d’avertissement ne peut faire sursauter et, impuissante, elle doit reconnaître qu’à l’évidence, cette fuite dans l’oubli, cet éternel recul de l’humanité devant ses buts les plus purs recèlent un sens plus profond. Mais quand bien même ce destin fût-il promis à l’humanité de toujours retomber dans la folie de la désunion, les sentinelles continuent d’avoir pour mission éternelle d’alerter et de faire obstacle à l’inévitable. Toute expérience est vaine dans la mesure où elle est éphémère et se perd de nouveau, tout vérité est inutile si l’on recommence à l’oublier. Et c’est pourquoi le sens de la vie de toute sentinelle doit être de conserver en elle la vérité un jour clairement aperçue et de se souvenir sans cesse de cette constellation au-dessus de nos têtes, pour être préparée au moment, rare et sacré, de son retour.

1. Resté inédit du vivant de son auteur, cet essai de 1919 a été repris en 1960 dans le recueil Europäisches Erbe (Fischer, Francfort-sur-le-Main).
Traduction : David Sanson

L’échec de Wilson1
Le 13 décembre 1918, le puissant vapeur George Washington fait route vers la côte européenne avec à son bord le président Woodrow Wilson. Jamais depuis le commencement du monde, un unique bateau, un unique homme n’ont été attendus avec autant d’espoir et d’assurance. Les nations européennes se sont dressées les unes contre les autres quatre années durant, des centaines de milliers de membres de leur plus florissante jeunesse se sont entretués avec des mitrailleuses, des canons, des lance-flammes et des gaz toxiques ; quatre années pendant lesquelles ils n’ont échangé par écrit ou en paroles que haine et fiel. Mais cette exaltation survoltée n’a pas pu faire taire une voix intérieure secrète qui considérait ces actions et ces discours comme absurdes et déshonorants pour notre siècle. Ces millions de personnes éprouvaient toutes, consciemment ou non, la secrète impression que l’humanité était retombée en ces siècles désolés et barbares que l’on croyait révolus depuis longtemps.
Venue de l’autre côté du monde, d’Amérique, cette voix claire au-dessus du champ de bataille encore fumant a exigé : « Plus jamais de guerre ! » Plus jamais de désunion, ne revenons plus jamais à cette vieille diplomatie secrète criminelle qui a conduit les peuples à l’abattoir, sans qu’ils le sachent ou le veuillent ; il nous faut au contraire un nouvel, et meilleur, ordre mondial, « the reign of law, based upon the consent of the governed and sustained by the organised opinion of mankind » (« le règne de la loi, fondé sur le consentement des gouvernés et appuyé par l’opinion organisée de l’espèce humaine »). Miracle : dans tous les pays et dans toutes les langues, on a immédiatement compris cette voix. La guerre, hier encore une querelle insensée visant des contrées, des frontières, des matières premières, des minerais et des champs pétrolifères, est soudain dotée d’un sens plus élevé, presque religieux : celui de la paix éternelle, du royaume messianique du droit et de l’humanité. D’un seul coup, le sang de millions d’hommes ne semble plus avoir été versé en vain ; cette génération-là n’aura finalement souffert qu’afin d’éviter à jamais le retour d’une telle souffrance sur notre terre. Grisées par la confiance, des centaines de milliers, et même des millions de voix en appellent à cet homme, Wilson, qui doit imposer une paix du droit entre vainqueurs et vaincus. Lui, Wilson, ce nouveau Moïse, doit apporter les tables de la nouvelle loi aux populations égarées. En quelques semaines, le nom de Woodrow Wilson se pare d’une force religieuse, messianique. On le donne à des rues, des immeubles, des enfants. Chaque peuple se sentant en détresse, ou défavorisé, lui envoie des délégués ; les lettres, les télégrammes comportant des propositions, des prières, des suppliques venues des cinq continents s’accumulent par milliers ; des caisses entières de ces missives sont d’ailleurs présentes sur le bateau qui se dirige vers l’Europe. Tout un continent, toute la terre exige d’une seule voix que cet homme soit l’arbitre de sa dernière dispute avant l’ultime réconciliation à laquelle elle aspire.
Et Wilson ne peut pas résister à cet appel. Ses amis en Amérique lui déconseillent de se rendre personnellement à la conférence de paix. En tant que président des États-Unis, il aurait selon eux le devoir de ne pas quitter son pays et de diriger les négociations plutôt à distance. Mais Woodrow Wilson reste inflexible. Même la plus haute dignité de son pays, la présidence des États-Unis, lui paraît peu de chose comparée à la tâche qui l’attend. Il ne veut servir ni un pays, ni un continent, mais l’humanité entière et un meilleur futur plutôt que ce seul instant. Il ne veut pas représenter mesquinement les intérêts américains mais les prérogatives de chacun, puisque « interest does not bind men together, interest separates men » (« l’intérêt ne rapproche pas les humains, il les sépare »). Il doit lui-même, c’est son sentiment, soigneusement veiller à ce que les militaires et les diplomates, pour qui une unité de l’humanité sonnerait le glas de leur funeste profession, ne s’emparent pas encore une fois des passions nationales. Il lui faut personnellement garantir que « the will of people rather than of their leaders » (« la volonté des peuples plutôt que celle de leurs leaders ») s’impose et que lors de cette ultime et définitive conférence de paix du genre humain, chaque mot soit prononcé devant des portes et des fenêtres ouvertes, face au monde entier.
Et ainsi se tient-il sur le bateau et observe-t-il la côte européenne qui apparaît derrière les nuages, incertaine, encore informe, comme son propre rêve d’une future fraternité entre les peuples. Il se tient droit, cet homme de haute taille, le visage ferme, les yeux affûtés et clairs derrière ses lunettes, le menton saillant selon l’énergique façon américaine ; mais ses lèvres pleines, très charnues, sont closes. Fils et petit-fils de pasteurs presbytériens, il a en lui la sévérité et l’étroitesse de ces hommes pour qui il n’est qu’une seule vérité, qu’ils sont certains de connaître. Il a dans ses veines l’ardeur de tous ses pieux ancêtres écossais et irlandais et cet acier de la foi calviniste qui impose au guide et au professeur le devoir de sauver l’humanité pécheresse ; en lui agit, intact, l’entêtement de l’hérétique et du martyr qui se sont laissé brûler pour leurs convictions plutôt que de s’écarter d’un iota du texte biblique. Et pour lui le démocrate, l’érudit, les idées telles que « humanity » (« humanité »), « mankind » (« genre humain »), « liberty » (« liberté »), « freedom » (« paix2 »), « human rights » (« droits de l’homme »), ne sont pas des mots froids, mais bien ce que la Bible représentait pour ses pères ; ils n’expriment pas des concepts idéologiques vagues, mais des articles de foi religieux qu’il est décidé à défendre mot à mot, comme ses aïeux les Évangiles. Il a pris part à de nombreuses batailles, mais celle-ci sera décisive – il le sent alors que la terre européenne se révèle à son regard. Instinctivement ses muscles se raidissent, « to fight for the new order, agreeably if we can, disagreeably if we must » (« il faudra se battre pour le nouvel ordre, agréablement si nous le pouvons, désagréablement s’il le faut »).
Mais bientôt s’adoucit la sévérité de son regard tourné vers le lointain. Les canons et drapeaux qui l’accueillent au port de Brest n’honorent le président des États-Unis que de manière protocolaire tandis que ce grondement qui se rue vers lui depuis la rive est, il le sent, non pas un accueil organisé ou une liesse commandée, mais l’enthousiasme ardent de tout un peuple. Toujours, partout où le train passe, dans chaque village, chaque hameau, chaque maison où l’on agite un drapeau, la flamme de l’espérance. Les mains se tendent vers lui, les voix grondent tout autour de lui, et alors qu’il remonte les Champs-Élysées à Paris, des cascades d’enthousiasme jaillissent des façades qui ont pris vie. Le peuple de Paris, le peuple de France, symbole de tous ces peuples de la lointaine Europe, pleure, jubile, lui impose ses espérances. Alors son visage se dénoue de plus en plus, un sourire spontané, heureux, presque ivre, laisse apparaître ses dents, et il brandit son chapeau à droite, à gauche, comme s’il voulait saluer le monde entier. Oui, il a bien fait de venir en personne, puisque seule la volonté vivante peut triompher de la loi immuable. Une ville si heureuse, une humanité si réjouie et pleine d’espoir, ne peut-on pas, ne doit-on pas, la bâtir pour tous, et à jamais ? Encore une nuit de calme et de repos puis, dès le lendemain, il faudra donner au monde la paix à laquelle il rêve depuis des milliers d’années, c’est-à-dire accomplir la plus grande tâche qui soit sur terre.
Devant le palais que le gouvernement français lui a attribué, dans les couloirs du ministère des Affaires étrangères*, au quartier général de la délégation américaine à l’hôtel de Crillon, se pressent des journalistes impatients – à eux seuls une armée considérable. Pour la seule Amérique du Nord, cent cinquante ont fait le déplacement ; chaque pays, chaque ville a envoyé son correspondant, et tous exigent des entrées pour chacune des négociations. Toutes ! Une « complete publicity » (« transparence absolue ») a littéralement été promise au monde, il n’y aura cette fois aucun rendez-vous ni accord secret. La première phrase des quatorze points clame mot pour mot : « Open covenants of Peace, openly arrived at, after which there shall be no private international understandings of any kind » (« Des conventions de paix, préparées au grand jour, après lesquelles il n’y aura plus d’ententes particulières et secrètes d’aucune sorte entre les nations »). La peste des conventions secrètes, qui a causé plus de morts que toutes les autres épidémies, sera enfin éliminée grâce au sérum de l’« open diplomacy » (« la diplomatie ouverte ») wilsonienne.
Mais, à leur grande déception, les exaltés font face à une résistance embarrassée. Ils seront certes tous admis aux grandes réunions, dont les minutes seront rendues publiques – en vérité déjà épurées chimiquement de toute tension –, entièrement communiquées au monde. Dans l’immédiat cependant, aucune information ne sera disponible. Il faudra déjà établir le modus procedendi (les questions de procédure). Les déçus sentent instinctivement qu’il y a là quelque brèche dans cette unanimité. Mais les informateurs n’ont pas tout à fait dit le contraire de la vérité. Lors de la première prise de parole du « big four » (les « quatre grands »), c’est bien en matière de modus procedendi que Wilson ressent la résistance des Alliés : on se refuse à tout négocier de manière ouverte, et avec raison. Dans les chemises et les classeurs de toutes les nations en guerre on trouve des conventions secrètes, qui leur assurent à chacune leur part du butin, un linge sale qui exige discrétion, qu’on ne veut laver qu’in camera caritatis (entre soi, en famille). Pour ne pas compromettre d’emblée la conférence, il faut donc déjà débattre et régler certaines choses derrière des portes closes. Et puis cette brèche aux principes d’unanimité ne se cache pas seulement dans le modus procedendi, mais aussi dans des strates bien plus profondes.
Au fond, la situation est tout à fait claire pour les deux groupes, les Américains et les Européens, avec à gauche comme à droite des positions très marquées. Cette conférence ne doit pas décider de la paix, mais de deux paix, de deux traités entièrement distincts. Une paix temporelle, celle de maintenant, à même de terminer la guerre avec l’Allemagne vaincue qui a déposé les armes, et une autre, la paix du futur, qui rendra la guerre à jamais impossible. D’un côté la paix dure, à l’ancienne, de l’autre la nouvelle, le « covenant » (« pacte ») wilsonien qui doit fonder la Société des Nations. Laquelle des deux faut-il négocier la première ?
Sur cette question, les deux visions se heurtent frontalement. La paix temporelle intéresse peu Wilson. La détermination des frontières, le calcul des dommages de guerre et des réparations doivent être décidés par les commissions et les experts sur la base des principes posés par les quatorze points. C’est du travail de peu d’importance, du travail secondaire, du travail de spécialistes. La tâche des dirigeants de toutes les nations doit être, et si possible sera, la création du nouveau, de ce qui va advenir, de l’unité des nations et de la paix éternelle. Chaque groupe considère ses idées comme de la plus haute importance. Les Alliés européens avancent pour motif raisonnable que l’on ne peut pas faire attendre encore des mois un monde épuisé et bouleversé, sous peine de laisser le chaos s’abattre sur l’Europe. D’abord régler les choses réelles, les frontières et les réparations, renvoyer les hommes encore en armes à leurs femmes et enfants, stabiliser les monnaies, relancer le commerce et la circulation des biens, et ensuite seulement, une fois la terre redevenue ferme, faire briller de ses mille feux la Fata Morgana du projet wilsonien. Tout comme Wilson n’est intérieurement pas intéressé par la paix immédiate, Clemenceau, Lloyd George, Sonnino, tous tacticiens et praticiens avisés, sont au plus profond d’eux-mêmes plutôt indifférents aux revendications de Wilson. Par calcul politique et parfois aussi par sincère sympathie, ils ont applaudi ses propositions et ses idées humanistes parce que, consciemment ou non, ils sentaient la force et l’enthousiasme intraitables que ces principes dénués d’égoïsme soulevaient dans leur population ; ils ont donc la volonté de débattre de son plan, avec toutefois certaines atténuations et clauses restrictives. Mais d’abord la paix avec l’Allemagne, d’abord en finir avec cette guerre, ensuite le pacte.
Wilson est cependant un praticien suffisamment averti pour comprendre comment des obstructions peuvent épuiser et vider de son sang une exigence vitale. Il sait lui-même comment l’on suspend un texte de manière dilatoire par des interpellations importunes : on ne peut pas devenir président d’Amérique grâce au seul idéalisme. Aussi s’obstine-t-il dans sa position, inflexible – il faut d’abord élaborer le pacte –, et exige même que celui-ci soit inscrit dans le traité de paix avec l’Allemagne. Autour de cette revendication, un deuxième conflit se cristallise organiquement. Pour les Alliés, la mise en œuvre de ces principes reviendrait à accorder de manière imméritée la primeur de ces futures règles humanitaires à l’Allemagne, coupable d’avoir brutalisé le droit international par son invasion de la Belgique et d’avoir montré à Brest-Litovsk, sous la main de fer du général Hoffmann, le pire exemple d’un impitoyable diktat de la force. D’abord le décompte, en bonne vieille monnaie sonnante et trébuchante, ensuite seulement la nouvelle méthode, proposent-ils. Les champs sont toujours abandonnés et des villes entières, rasées ; pour impressionner Wilson, on l’invite à aller les voir en personne. Mais Wilson, « the impractical man » (« l’homme dénué de sens pratique »), regarde intentionnellement au-delà des ruines. Il ne contemple que le futur, et plutôt que des bâtiments détruits par l’artillerie, il y voit le chantier de l’éternité. Seul ce dernier correspond à son devoir, « to do away with an old order and establish a new one » (« d’en finir avec un vieil ordre et d’en établir un nouveau »). Inflexible et rigide, il persiste malgré les protestations de ses propres conseillers, Lansing et House. D’abord l’alliance. D’abord les affaires concernant l’humanité entière, et ensuite seulement les intérêts de certains peuples.
Le combat devient dur et – ce qui s’avérera désastreux – il gaspille beaucoup de temps. Woodrow Wilson a malencontreusement négligé de donner par avance à son rêve une forme aux contours précisément définis. Le projet de pacte qu’il a apporté avec lui n’est en aucun cas formulé de manière définitive, ce n’est qu’un « first draft », un premier brouillon, qui aurait dû être d’abord débattu, modifié, amélioré et renforcé lors d’innombrables pourparlers. Et puis la politesse exige qu’il rende visite à d’autres capitales alliées. Wilson va aussi à Londres, prononce un discours à Manchester, puis à Rome, et puisqu’en son absence les autres hommes d’État ne font pas avancer son projet avec envie ou passion, un mois est perdu avant que ne débute la première « plenary session » (« session plénière »), un mois pendant lequel en Hongrie, en Roumanie, en Pologne, dans les pays baltes et sur la frontière dalmate, des troupes régulières ou non s’affrontent sporadiquement ou occupent des territoires ; à Vienne, la famine progresse, et en Russie la situation s’aggrave de manière inquiétante.
Mais même lors de cette première « plenary session » du 18 janvier, la décision selon laquelle le pacte formera « an integral part of the general treaty of peace » (« une partie intégrante du traité de paix ») n’est que théorique. Le document n’est toujours pas rédigé, il se perd dans d’interminables discussions, d’une main à l’autre, d’une version à l’autre. Un nouveau mois passe, un mois d’inquiétude effroyable en cette Europe qui désire avec toujours plus de véhémence une paix réelle, effective ; enfin, le 14 février 1919, un trimestre après l’armistice, Wilson peut soumettre le pacte dans sa forme définitive, qui sera d’ailleurs adopté à l’unanimité.
Le monde jubile à nouveau. La cause de Wilson a triomphé et à l’avenir la paix ne sera plus assurée par la violence, les armes et la terreur mais par la compréhension mutuelle et la foi en un droit supérieur. Wilson est acclamé avec enthousiasme alors qu’il quitte le palais. Une fois encore, pour la dernière fois, avec un sourire de bonheur fier et reconnaissant, il jette un regard vers la foule qui le presse ; derrière ce peuple il sent les autres peuples, et derrière cette génération qui a tant souffert, celle qui vient, qui, grâce à cette assurance définitive, ne connaîtra plus jamais le fléau de la guerre ou l’avilissement des diktats et dictatures. C’est une grande journée, et en même temps, sa dernière journée heureuse. Parce que Wilson gâche sa victoire en quittant triomphalement le champ de bataille trop tôt, dès le jour suivant, le 15 février, pour rentrer en Amérique afin de présenter à ses électeurs et concitoyens la Magna Carta de la paix éternelle, avant de revenir signer l’autre, celle de la paix de la dernière guerre.
Les canons tonnent à nouveau pour le saluer alors que le George Washington quitte la rade de Brest, mais la foule qui s’y presse est moins dense et plus indifférente. Quelque chose de cette grande tension passionnée, de cette espérance messianique des peuples s’est éteint alors que Wilson quitte l’Europe. Un accueil plus froid l’attend aussi à New York. Pas d’avion pour voler autour du navire à son retour, pas d’allégresse bruyante et enthousiaste, et dans les institutions elles-mêmes, au Sénat, au Congrès, dans son propre parti, parmi son propre peuple, on le salue plutôt avec méfiance. L’Europe est mécontente que Wilson ne soit pas allé assez loin, l’Amérique est mécontente qu’il soit allé trop loin. L’Europe considère comme insuffisante cette mise en commun d’intérêts divergents au nom du grand intérêt de l’humanité, et en Amérique ses opposants politiques, qui ont déjà l’œil sur la prochaine élection présidentielle, martèlent l’idée selon laquelle il aurait bien trop lié le Nouveau Continent à une Europe agitée et imprévisible, et aurait ainsi contredit le principe fondamental de la politique nationale, la doctrine Monroe. On rappelle avec grande force à Woodrow Wilson qu’il n’est pas missionné pour fonder l’empire de ses rêves ni pour penser aux autres nations, et qu’il est redevable en premier lieu aux Américains, qui l’ont élu représentant de leur propre volonté. Et Wilson, encore épuisé par les négociations européennes, doit en débuter de nouvelles, autant avec les gens de son propre parti qu’avec ses opposants politiques. Il doit surtout, après coup, intégrer une porte dérobée dans la fière construction du pacte, qu’il aurait voulu intangible, inexpugnable, la dangereuse « provision for withdrawal of America from the League » (« provision pour le retrait de l’Amérique de la Société des Nations »), au nom de laquelle l’Amérique pourra, au moment qu’elle juge opportun, se retirer du traité. On arrache ainsi la première pierre de cet édifice de la Société des Nations, prévu pour toute éternité ; la première fissure apparaît sur le mur, celle-là même qui sera fatalement responsable de son effondrement définitif.
Même si elle est grevée de limitations et de corrections, Wilson impose ainsi sa nouvelle Magna Carta de l’humanité à l’Europe et désormais aux États-Unis, mais ce n’est là qu’une demi-victoire. C’est moins libre, moins sûr de lui qu’auparavant qu’il retourne sur le Vieux Continent accomplir la deuxième partie de sa tâche. Le bateau se dirige à nouveau vers le port de Brest et il ne voit déjà plus la côte avec ce même regard plein d’espérance. Ces quelques semaines l’ont vieilli et fatigué, parce qu’elles ont accru sa déception ; son visage se donne un air plus austère et plus ferme, une expression de dureté et d’âpreté commence à se dessiner autour de la bouche, avec parfois ici ou là un tressaillement sur la joue gauche, comme un éclair annonciateur de la maladie qui s’empare de lui. Sans perdre un instant, le docteur qui l’accompagne lui ordonne de se ménager. Un nouveau combat l’attend, qui sera peut-être plus dur que le précédent. Il sait qu’il est plus difficile d’imposer des principes que de les formuler. Mais il est résolu à ne sacrifier aucun point de son programme. Tout ou rien. La paix éternelle ou pas de paix.
Aucune allégresse quand il accoste, aucune allégresse dans les rues de Paris, les journaux sont dans une froide expectative, les gens circonspects et méfiants. La phrase de Goethe s’est encore une fois révélée vraie : « L’enthousiasme n’est pas, comme le hareng, une marchandise que l’on encaque pour plusieurs années3. » Plutôt que de profiter de l’heure tant qu’elle lui était favorable, plutôt que de frapper de sa volonté le fer chaud tant qu’il était tendre, malléable et rougeoyant, Wilson a laissé les prédispositions idéalistes de l’Europe se gripper. Le mois de son absence a tout changé. Lloyd a pris congé de la conférence en même temps que lui, Clemenceau, blessé d’un coup de pistolet lors d’un attentat, est incapable de travailler pendant deux semaines, et ce moment d’inattention a été utilisé par les représentants des intérêts privés pour s’introduire dans les pourparlers des commissions. Les militaires ont été ceux qui ont travaillé avec le plus d’énergie et apporté le plus de danger ; aucun des maréchaux et généraux restés pendant quatre ans sous les feux de l’actualité, dont la parole, les décisions et l’arbitraire ont mis en servitude des centaines de milliers de personnes durant tout ce temps, n’a la moindre intention de véritablement se retirer. Un tel pacte, qui veut leur dérober leurs instruments de pouvoir, les armées, menace leur existence en préconisant « to abolish conscription and all other forms of compulsory military service » (« d’abolir la conscription ainsi que toute autre forme de service militaire obligatoire »). Aussi ces divagations sur la paix éternelle, qui videraient leur métier de son sens, doivent-elles impérativement être éliminées ou au moins détournées sur une voie de garage. Menaçants, ils proposent l’armement plutôt que le désarmement wilsonien, de nouvelles frontières et des garanties nationales plutôt que des solutions internationales ; on ne pourra en aucun cas assurer la bonne conduite d’un pays avec quatorze points dessinés dans l’air, pour y parvenir on doit être à même de compter sur l’armement de sa propre armée et le désarmement de celle de l’opposant. Derrière les militaires se pressent les représentants des conglomérats industriels qui font tourner la machine de guerre, les intermédiaires qui veulent avoir leur part des réparations – les diplomates deviennent de plus en plus indécis ; menacés dans leur dos par les partis d’opposition, ils veulent tous offrir à leur pays le gain d’un vaste morceau de terre. Quelques pressions habiles des doigts sur le clavier de l’opinion publique et tous les journaux d’Europe, secondés par leurs homologues américains, jouent une variation en toutes les langues du même thème : Wilson retarde la paix avec ses rêveries. Ses utopies, en elles-mêmes dignes de louanges et très certainement animées d’idéalisme, empêchent la consolidation de l’Europe. On ne peut plus perdre de temps avec des scrupules moraux et des égards supra-moraux ! Si la paix n’est pas bientôt conclue, le chaos va déferler sur l’Europe.
Malheureusement, ces invectives ne sont pas totalement injustifiées. Wilson, dont le plan se déroule sur plusieurs siècles, compte le temps avec une autre mesure que les populations européennes. Quatre ou cinq mois ne lui paraissent pas grand-chose pour une tâche qui va réaliser un rêve millénaire. Mais entre-temps, en Europe de l’Est, des corps francs armés par des forces obscures se mettent en marche et occupent des territoires, et des contrées entières ne savent toujours pas à qui elles appartiennent ou à qui elles devraient appartenir. Les délégations allemande et autrichienne n’ont toujours pas été reçues en quatre mois, et derrière leurs frontières pas encore attribuées, les populations s’agitent, des signaux météorologiques annoncent clairement que demain la Hongrie et après-demain l’Allemagne vont se donner aux bolcheviques par désespoir. Il faut donc vite arriver à un résultat, à une convention, juste ou injuste, pressent les diplomates ; et d’ici là débarrassons-nous de ce qui obstrue la voie : ce malheureux pacte avant tout !
Les premières heures à Paris suffisent déjà à montrer à Wilson que ce qu’il a construit en trois mois a été sapé en un seul, et menace de s’effondrer. Le maréchal Foch a presque réussi à faire disparaître le pacte de la convention de paix, et les douze premières semaines ont l’air d’avoir été gâchées de manière insensée. Mais partout où c’est déterminant, Wilson est fermement décidé à ne pas mollir ni reculer d’un pas. Le lendemain, le 15 mars, il annonce officiellement par voie de presse que la résolution du 25 juin est toujours valable, maintenant comme auparavant, et que « that covenant is to be an integral part of the treaty of peace » (« ce pacte se doit d’être partie intégrante du traité de paix »). Cette déclaration est la première riposte contre la tentative de conclure la convention de paix avec l’Allemagne sur la base de vieux traités secrets entre Alliés plutôt que sur la base du nouveau pacte. Le président Wilson sait maintenant exactement ce que ces divers pouvoirs qui ont solennellement juré de respecter l’autodétermination des peuples s’apprêtent à exiger : la France, la Rhénanie et la Sarre ; l’Italie, Fiume4 et la Dalmatie ; la Roumanie, la Pologne ; et la Tchécoslovaquie, leur part du butin. S’il ne résiste pas, la paix sera encore une fois conclue sur le modèle qu’il a stigmatisé, celui des méthodes de Napoléon, de Talleyrand et de Metternich, et non pas selon celui qu’il a proposé, dont les principes ont été solennellement adoptés.
Quatorze jours disparaissent dans une bataille amère. Wilson ne veut personnellement pas concéder la Sarre à la France, parce qu’il veut faire de cette première victoire de la « self-determination », de l’autodétermination, un exemple pour toutes les autres dispositions ; et d’ailleurs l’Italie, qui sent ses exigences liées à cette même victoire, menace déjà de quitter la conférence. La presse française déchaîne son feu roulant, en Hongrie le bolchevisme avance, et bientôt, selon l’argumentation des Alliés, le monde sera submergé. Même chez ses plus proches conseillers, le colonel House et Robert Lansing, une résistance toujours plus sensible prend pied. Même eux, ses vieux amis, lui conseillent de se hâter de conclure la paix au vu de l’état chaotique du monde et de sacrifier quelques exigences idéalistes. Face à Wilson, un front uni se dresse et depuis l’Amérique, l’opinion publique, attisée par ses ennemis et ses rivaux politiques, l’attaque dans le dos ; pour quelques instants Wilson se sent à bout de forces. Il confesse à un ami qu’il ne peut pas continuer seul contre tous, et qu’il est décidé, si sa volonté devait ne pas triompher, à quitter la conférence. Au milieu de cette lutte solitaire, un nouvel ennemi finit par l’attaquer de l’intérieur, depuis son propre corps. Le 3 avril, alors que justement le combat entre la réalité la plus brute et l’idéal encore indéfini est arrivé à son point décisif, Wilson ne tient plus debout ; une attaque de grippe force cet homme de soixante-trois ans à s’aliter. Mais le temps presse bien plus tumultueusement encore que son sang fiévreux ne le fait et ne laisse aucun répit, même au malade ; des messagers de la catastrophe traversent à la vitesse de l’éclair des cieux désolés ; le 5 avril, le communisme arrive au pouvoir en Bavière, à Munich on déclare la république des conseils, à toute heure l’Autriche, à moitié affamée et coincée entre une Bavière et une Hongrie bolcheviques, pourrait les rejoindre : la responsabilité de cette personne envers tous grandit à chaque instant de sa résistance. On presse et harcèle l’homme épuisé jusque dans son lit. Dans la chambre voisine, Clemenceau, Lloyd George et le colonel House délibèrent, ils sont décidés à en finir, quel qu’en soit le prix. Et ce prix, Wilson doit le payer de ses exigences, de ses idéaux ; son « enduring peace » (« paix durable ») doit, ainsi l’exigent-ils maintenant tous d’une même voix, être rejetée – sa position obstrue la voie vers une paix réelle, militaire, matérielle.
Mais Wilson, las, épuisé, miné par la maladie, irrité par les attaques de la presse qui l’accuse de retarder la paix, abandonné par ses propres conseillers, harcelé par les représentants des autres gouvernements, ne cède toujours pas. Il sent qu’il ne doit pas renier sa parole et qu’il n’aura véritablement lutté pour cette paix que s’il la concilie avec une paix non militaire, durable, porteuse d’avenir ; qu’il lui faut aller jusqu’au bout, au nom de cette « World Federation » (« fédération mondiale ») seule à même de sauver l’Europe. À peine sorti du lit, il porte le coup décisif. Le 7 avril, il envoie un télégramme au Navy Department (ministère de la Marine) à Washington : « What is the earliest possible date U. S. S. George Washington can sail for Brest France, and what is probable earliest date of arrival Brest. President desires movements this vessel expedited. » (« Donner la date la plus proche possible à laquelle le U.S.S. George Washington pourra se rendre à Brest, en France, et date probable de son arrivée. Président veut un départ rapide du navire »). Le jour même, on annonce au monde que le président Wilson a mandé son navire.
La nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre, elle est immédiatement comprise. Tout autour de la terre on sait que le président Wilson refuse toute paix qui porterait atteinte ne serait-ce qu’à un seul des points du programme du pacte, et qu’il préférera quitter la conférence plutôt que de céder. Un instant historique est survenu, qui décidera pour des décennies, pour des siècles, du destin de l’Europe, du destin du monde. Si Wilson quitte la table de la conférence, alors le Vieux Monde s’effondre, le chaos débute, mais peut-être sera-t-il de ce type particulier qui pourrait engendrer une nouvelle étoile. L’Europe frémit d’impatience : les participants à la conférence en prendront-ils la responsabilité ? Et lui, la prendra-t-il ? Minute décisive.
Minute décisive. À ce moment-là, Woodrow Wilson a toujours une résolution d’airain. Aucun compromis, aucun laxisme, aucune « hard peace » (« paix par la force »), mais la seule « just peace » (« juste paix »). Pas de Sarre pour les Français, pas de Fiume pour l’Italie, pas de morcellement de la Turquie, pas de « bartering of people » (« marchandage de populations »). Le droit a triomphé de la force, l’idéal, du réel, le futur, du présent ! Fiat iustitia, pereat mundus (« Que justice triomphe, même si le monde doit périr. »). En cette heure brève, Wilson grandit, c’est son plus grand, son plus humain, son plus héroïque moment : s’il a la force de s’y tenir, alors il sera immortalisé parmi le petit cercle des véritables amis de l’humanité ; il aura accompli une tâche incomparable. Mais après cette heure, après ce moment, suit une semaine où l’urgence l’assaille de tous côtés ; la presse française, anglaise, italienne l’accuse, lui, le faiseur de paix, le « eirenopoieis », de détruire la paix par son entêtement théorique et théologique, et de sacrifier le monde réel à une utopie personnelle. Même l’Allemagne, qui espère tout de lui mais est désormais perturbée par l’irruption du bolchevisme en Bavière, se retourne contre lui. Et nuls autres que ses compatriotes, le colonel House et Lansing, le conjurent de renoncer à sa décision, jusqu’au secrétaire d’État Tumulty qui quelques jours auparavant câblait encore de manière encourageante depuis Washington : « Only a bold stroke by the President will save Europe and perhaps the world » (« Seul un geste osé du Président sauvera l’Europe et peut-être le monde »), et télégraphie maintenant de la même ville, perturbé que Wilson ait finalement « osé » ce « geste » : « Withdrawal most unwise and fraught with most dangerous possibilities here and abroad… President should… place the responsibility for a break of the Conference where it properly belongs… A withdrawal at this time would be a desertion » (« Un retrait serait des plus imprudents et comporterait les plus dangereuses des possibilités ici comme à l’étranger… Le Président devrait… considérer à sa juste valeur la responsabilité d’une cessation de la conférence… Se retirer maintenant, ce serait déserter »).
Perturbé, désespéré, déconcerté dans son assurance par cet élan unanime, Wilson regarde autour de lui. Personne n’est de son côté, tous sont contre lui dans la salle de conférence, jusque dans son propre état-major, et les voix de millions et millions d’invisibles qui le conjurent de rester ferme et fidèle ne l’atteignent pas. Il ne réalise pas que s’il met sa menace à exécution et se retire, alors il immortalisera son nom pour tous les temps, que c’est seulement en restant fidèle à lui-même que sa vision d’un futur comme postulat à renouveler sans cesse restera immaculée. Il ne réalise pas le pouvoir créateur qu’aurait pu exsuder ce non annoncé aux forces de la cupidité, de la haine et de la bêtise. Il sent par contre qu’il est seul et trop faible pour en porter l’ultime responsabilité. Et ainsi Wilson – très funestement – cède-t-il peu à peu et assouplit-il sa raideur. Le colonel House construit le pont entre eux tous ; des concessions devront être faites, et pendant huit jours on négocie de droite et de gauche les frontières. Enfin, journée sombre de l’histoire, le 15 avril, le cœur lourd et la conscience perturbée, Wilson consent aux exigences militaires de Clemenceau, qui ont été considérablement diminuées : la Sarre ne sera pas livrée à jamais, mais pour seulement quinze ans. Ce premier compromis de cet homme étranger jusque-là à tout compromis est décidé, et comme par enchantement, la presse parisienne change d’humeur dès le lendemain matin. Les journaux qui hier encore l’insultaient en tant que perturbateur de la paix et destructeur du monde le célèbrent à présent comme le plus sage des hommes d’État de la planète. Mais au fond de son âme, ces louanges le brûlent comme un reproche. Wilson sait qu’il a peut-être bien sauvé la paix, la paix en cette heure, mais que la paix durable dans l’esprit de réconciliation, la seule qui puisse offrir le salut, a été manquée, et gâchée. La bêtise est venue à bout de l’intelligence et de la passion, de la raison. Le monde a reculé dans son offensive contre un idéal intemporel, et lui, le guide et le porte-étendard, a perdu la bataille décisive, la bataille contre lui-même.
Wilson a-t-il bien ou mal agi en cette heure fatidique ? Qui pourrait le dire ? Quoi qu’il en soit, une décision est tombée en ces jours historiques qui ne reviendront jamais, elle portera loin, sur des décennies et des siècles, et c’est une fois de plus de notre sang, de notre désespoir et de notre impuissance hagarde qu’il nous faudra en payer le prix. À partir de ce jour, le pouvoir de Wilson, sans aucun équivalent moral en son temps, est brisé en deux, son prestige n’est plus, et avec lui, sa force. Celui qui a fait une concession ne peut alors plus cesser d’en faire. Les compromis conduisent irrémédiablement à d’autres compromis.
La malhonnêteté crée la malhonnêteté, la force engendre la force. La paix, rêvée par Wilson comme une totalité permanente, reste parcellaire, une construction inachevée, parce qu’elle n’a pas été formée dans l’idée de l’avenir ni façonnée par l’esprit humain à partir du matériau pur de la raison : une occasion unique, peut-être la plus fatidique de l’histoire, est lamentablement manquée, et le monde déçu, une fois encore privé de sa part divine, se sent morne et confus. De retour chez lui, l’homme qui fut autrefois salué comme le guérisseur du monde n’est plus le sauveur de personne, il n’est plus rien d’autre qu’un être épuisé, malade, prêt à rencontrer la mort. Nulle allégresse ne l’accompagne plus, nul drapeau ne flotte près de lui. Alors que le bateau s’éloigne de la côte européenne, le vaincu se dérobe. Il interdit à son regard de revoir notre continent d’infortune, qui désire la paix et l’unité depuis des millénaires et n’y est jamais parvenu. Et une nouvelle fois s’effiloche dans la brume et le lointain le rêve éternel d’un monde humanisé.

1. Ce texte, considéré par Stefan Zweig comme une « miniature » – une courte fiction documentaire dont l’action se passe en 1919 –, fut d’abord rédigé en anglais en 1940 et publié dans le volume The Tide of Fortune chez Viking Press à New York. Il fut plus tard ajouté par l’éditeur Fischer à la collection de miniatures historiques datant originellement de 1927, Les Très Riches Heures de l’humanité.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. C’est la traduction qu’en donne Stefan Zweig – paix se disant Frieden en allemand.
3. Extrait du court poème « Frisches Ei, gutes Ei » (« Œuf frais, bon œuf »), tiré des Œuvres complètes, vol. 1 : Poésies diverses. Pensées. Divan oriental-occidental, Jacques Porchat (trad.), Librairie Hachette et Cie, 1961, p. 290.
4. Aujourd’hui Rijeka en Croatie.

Appel à la patience1
Venant s’ajouter aux sept cent cinquante appels et manifestes de l’an passé, en voici encore un (que nul n’a besoin de signer) : appel à la patience !
Un appel contre les appels, contre le regroupement prématuré de personnes n’ayant aucun rapport entre elles, qui, pour précipiter quelque chose qu’elles souhaitent vaguement, se rassemblent en groupes qui enferment sans discernement derrière un même mot une multiplicité de concepts. Jamais dans le domaine de l’esprit, la tendance à l’instinct grégaire, à se renforcer par la masse, par l’écho – qui, aussi fort qu’il puisse résonner, n’est jamais que de l’air mis en mouvement – davantage que par l’intensité intérieure, n’a été parmi les intellectuels aussi forte qu’en ces années. La peur furieuse, maladive, de ne pas faire partie d’un mouvement, où qu’il se produise, de rater une correspondance, a produit un suivisme aussi pitoyable, aussi petit, aussi dénué de valeur intellectuelle, aussi dépourvu de valeur morale que l’est toute uniformité. À peine la guerre est-elle là que les êtres les plus éloignés se regroupent pour, chacun, expliquer l’Allemagne au monde, à peine le mot « expressionnisme » a-t-il été inventé que le moindre écrivain, le moindre peintre, le moindre universitaire et instituteur entendent fondre leur moi hautement impersonnel dans ce nouveau concept. À peine le nuage rouge du bolchevisme apparaît-il dans le ciel que chacun se fend de son petit opuscule et que l’on s’empresse de se regrouper dans des soviets d’intellectuels ou d’artisans. Et à peine la guerre terminée, les voilà qui découvrent soudain un domaine nouveau, la réconciliation des peuples, l’Internationale de l’esprit, et n’ont aux lèvres que les noms de Rolland et Barbusse.
Il m’apparaît à présent de mon devoir d’appeler ici à une pause et d’exhorter à la patience. Car ces accumulations d’efforts nationaux et artistiques étaient, si on les considère d’un point de vue supérieur, sans intérêt. Les douze mille opuscules des professeurs allemands et les sept mille tomes des poètes de guerre allemands n’ont été lus par personne, et les individus neutres, à qui la propagande les a adressés en masse, s’en sont servi en cet hiver de pénurie de charbon pour chauffer leur poêle. Peu importait que deux mille ou six mille poètes et peintres allemands se soient réclamés de l’expressionnisme – un livre comme le Gerichtstag de Franz Werfel2 le place de manière si éclatante dans son époque que la dénomination s’efface devant l’œuvre. Mais là où cette tendance allemande à établir des regroupements touche l’Europe et le monde, il faut faire énergiquement barrage à l’impatience ignorante : le Manifeste des 933 a montré les dommages que l’impatience et l’empressement inculte peuvent causer.
Voici que nombre d’individus éprouvent soudainement un désir d’unité spirituelle de l’Europe. Cela se comprend aisément car l’Allemagne se trouve aujourd’hui dans une situation d’isolement et d’opprobre comme aucune nation avant elle, et la soif d’amitié, de fraternité et de sympathie taraude des millions de cœurs. Il est aisé de comprendre que leurs regards soient en quête de la moindre étincelle, de la moindre lueur en provenance de l’autre rive qui leur fasse signe ardemment, qu’ils appellent, crient et exultent à chaque fois qu’un quelconque salut – comme par exemple celui de cette Clarté4, encore une minuscule étincelle plutôt qu’une véritable clarté – leur en parvient, qu’ils se réjouissent à la perspective de pouvoir s’asseoir de nouveau autour d’une tablée cosmopolite.
Mais ce n’est qu’une tablée – soyons clairs ! – on ne peut pas aller beaucoup plus loin aujourd’hui. Les quelques individus, trois dizaines dans toutes les nations, qui ont toujours été unis n’ont pas besoin de se faire signe les uns aux autres, ils se connaissent, et ce qui maintenant se fait jour de manière urgente, ce qui s’impose à eux instamment, reste insignifiant en regard du but poursuivi. Car à travers l’idée de la future Europe unie, il ne s’agit pas de savoir qui, selon l’opinion du moment, est internationaliste, mais qui l’est selon sa conviction. J’ai un jour essayé de formuler cette distinction (que quelques rares individus reconnaissent) : « Une opinion, beaucoup en ont une. Une conviction, très peu. L’opinion prend son envol depuis les paroles, les pages des journaux, les désirs et les cancans, elle poursuit à nouveau son vol avec le prochain vent, colle aux faits, et elle est toujours soumise à la pression de l’air. La conviction grandit à partir de l’expérience, elle se nourrit de l’éducation, elle reste personnelle et irréductible aux événements. L’opinion, c’est la masse, la conviction, c’est l’homme5. » Et j’ajoute encore : l’opinion est impatience, la conviction, patience. Celui qui accourt rapidement s’enfuit avec la même rapidité. De là ce malaise que nous éprouvons lorsque l’internationalisme, si inoffensif à confesser aujourd’hui, après la guerre, trouve tout à coup autant de partisans. Car ces impatients veulent des résultats de façade : des congrès et des visites, une réconciliation factice, dans laquelle joueront les mêmes trois dizaines de comédiens, en se distribuant des rôles toujours différents, accompagnés de quelques figurants opportunistes qui, à présent que la pièce recueille quelques applaudissements, se joignent à eux.
Mais ne nous y trompons pas : ce n’est qu’un spectacle. Ramenons à la réalité notre propre inclination, astreignons-nous à ce sentiment meilleur que l’on qualifie du nom anti-héroïque de résignation et qui est pourtant le véritable héroïsme : la patience. Ayons le courage de nous dire : nous sommes une génération perdue ; l’Europe unie, nous ne la verrons plus. Entre la France et nous gisent des régions dévastées et trois millions de tombes. Inutile de faire apparaître des villages Potemkine, inutile de nous bercer d’illusions : tous les suiveurs disparaîtront si la réconciliation des peuples n’advient pas dès la première revendication (ou si l’on découvre un nouvel explosif qui garantit la victoire). Ayons le courage de dire : d’un côté comme de l’autre, nous ne sommes que des minorités tout à fait minuscules et oublieuses, tout ce que nous faisons et réalisons est infécond, invisible, impensable à l’époque contemporaine ; les quatre cents ou les mille individus qui aujourd’hui signent avec nous les manifestes ne font que noircir du papier. N’appâtons pas l’enthousiasme des jeunes avec cet aveuglement ; ils pourraient, demain ou dans cinq ans, affluer de nouveau avec leurs camarades sur les bancs de la Sorbonne ou dans ces chères rues du Quartier latin, préservons-les de tout zèle par trop fougueux (qui, déçu, pourrait se muer en haine), n’invitons qu’à une chose : à la patience. Un millénaire n’est qu’une journée aux yeux de Dieu, chaque génération ne compte que pour une heure dans la vie d’un peuple : au-delà de notre génération perdue, songeons à la prochaine, qui – je le redoute contre ma volonté – se range sans doute déjà derrière l’esprit de notre temps. Et ne cherchons nulle foule, nulle mêlée là où il n’y a toujours eu de place que pour quelques-uns : dans le dévouement patient, diligent et anonyme à un but invisible. Laissons fuser les feux d’artifice des manifestes, car ils retombent, impuissants, depuis les cieux de notre espérance : allons lentement sur le sombre chemin de notre terre, celui de la patience !

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le premier numéro de l’hebdomadaire Das Tage-Buch, à Berlin, en janvier 1920.
Traduction : David Sanson
2. L’Autrichien Franz Werfel (1890-1945) fut l’un des écrivains phares de l’expressionnisme. Son recueil Der Gerichtstag (« Le Jour d’audience ») a paru en 1919.
3. Le Manifeste des 93, également intitulé « Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées », est un document de propagande publié le 4 octobre 1914 : signé par quatre-vingt-treize intellectuels allemands (dont beaucoup reconnurent après coup ne pas l’avoir lu), il cherchait à minimiser et justifier les exactions allemandes commises lors de l’invasion de la Belgique.
4. Allusion à la revue pacifiste fondée en 1919 par Henri Barbusse, Paul Vaillant-Couturier et Raymond Lefebvre.
5. Citation de l’article : « L’opportunisme, ennemi mondial », publié par Stefan Zweig dans la revue Das Forum en octobre 1918, et traduit en français dans le présent volume.

Épilogue d’un effort infructueux1
Une belle et pure ambition a failli, un plan longuement et tendrement médité est provisoirement au rebut : voici ce qui sera rapporté ici, sans honte, mais avec un profond regret. Il est bien connu que même à l’époque la plus tourmentée, même aux temps de l’armistice, c’est-à-dire bien avant que n’aient été signés ces documents qui entendaient (soi-disant) amener les peuples d’Europe à la paix, un certain nombre d’intellectuels de tous pays s’étaient rassemblés pour manifester publiquement à quel point la haine entre les nations était un sentiment dépassé, dangereux, méprisable, et combien, en tant qu’artistes aussi bien qu’êtres humains, ils se sentaient unis au-delà des langues et des frontières. Ce manifeste de Romain Rolland, signé par des artistes de toutes les nations, a pour ainsi dire tracé les premières lignes d’une Magna Carta européenne établissant le droit éternel de l’esprit à la liberté et l’indépendance. Dans le même élan, avec sa Clarté, Henri Barbusse a cherché à organiser la jeunesse de tous les pays et à la convaincre de son idéal d’une fraternité transnationale.
Ces tentatives furent des succès partiels, mais seulement partiels ; parce que les idées ne se laissent pas organiser comme les intérêts, et parce que pour le moment, une vision du monde dont le sens ultime tient dans l’indépendance personnelle et la liberté des individus est plus difficile à mettre en œuvre qu’un parti nationaliste postulant une annexion ou un mouvement moniste qui se targue d’un dogme scientifique2. Il y eut ici et là quelques malentendus : un groupe voulait absolument lier l’idée transnationale avec le bolchevisme, un autre la mêlait (et Dieu sait pourquoi) avec le courant expressionniste artistique ; en bref, les strates ne manquaient pas, pas plus que les frictions, les difficultés ou la vanité. Et bientôt nous pensâmes qu’il ne pourrait y avoir qu’une seule possibilité pour transformer cette si belle, si nécessaire idée de concorde spirituelle européenne en une force à la fois productive en matière d’unification et contre-productive pour le poison politique : celle d’une unique discussion collective amicale entre des dirigeants de chaque pays, sur le sens, les fins, l’efficacité et la portée d’un mouvement dont nous, minorités de tous pays, ressentions et ressentons toujours avec la même conviction la nécessité.
Un congrès des intellectuels fut donc planifié, avec des délégués de tous les pays, quelque part dans une ville d’Europe centrale qui puisse l’accueillir, à Bologne ou à Salzbourg, ou encore une ville suisse ; et depuis un an nous avons déployé énormément d’efforts souterrains pour parvenir à nous réunir brièvement en un lieu et un temps donnés. Avec le temps, notre intention a graduellement changé : nous avons décidé d’éviter un congrès ouvert, afin de nous protéger des badauds, des intrus, de l’inévitable classe de parasites intellectuels qui se précipitent à chaque cause non pas au nom de ladite cause, mais pour s’écouter et se laisser parler, ces dangereuses natures vaniteuses pour qui chaque phénomène en ce monde est un miroir leur renvoyant leur propre image. Plutôt qu’un congrès avec des reporters, des photographes et des discours solennels, nous envisagions pour le moment un rassemblement intime entre artistes de tous pays, une première rencontre des intellectuels en n’importe quel lieu, pour quelques jours. Les véritables guides, ceux qui dans chaque nation combattaient le renfermement sur soi et la haine en Europe et considéraient l’Europe comme leur seule véritable patrie spirituelle, avaient donné leur accord pour l’automne de cette année. Mais cette ambition a elle aussi été mise en échec, et je n’ai pas honte de révéler l’unique raison de cet échec : notre collaboration a d’abord été empêchée pour des motifs matériels par un très grossier manque d’argent. À l’heure actuelle, les artistes restés indépendants vivent presque toujours dans des conditions difficiles, quel que soit leur pays de résidence ; or, grâce à l’invention de la taxe sur les passeports – le monde ne réalise même plus de combien de siècles il a reculé – et suite à la dévaluation survenue dans les pays belligérants, un voyage à l’étranger coûte une petite fortune, et même dans notre cas une somme à quatre chiffres. Seuls quelques-uns d’entre nous pouvaient alors véritablement se permettre, grâce à leur succès littéraire ou à des fortunes personnelles, un tel voyage ; mais il aurait été très pénible à ces privilégiés de devoir se priver de nombre de leurs plus chers camarades uniquement parce que ceux-ci n’en avaient pas les moyens matériels. Trouver de l’argent ailleurs nous semblait une perspective indubitablement prometteuse : certains exportateurs et industriels ayant un intérêt commercial à la mise en route de relations internationales allaient sûrement financer une réunion des intellectuels, qui servirait de rampe de lancement à leurs desseins commerciaux. Et un peu de battage nous aurait peut-être même permis de rassembler de l’argent auprès de personnes altruistes. Mais nous voulions nous retrouver en toute discrétion, et par nos propres moyens.
Ce plan a en fait avorté, ou mieux, il a été ajourné pour des mois ou pour un an, ou des années, et je n’ai aucune honte à reconnaître publiquement cet échec. Si le mouvement n’a pas la richesse et la puissance pour lui, s’il doit s’affirmer laborieusement, dans l’ombre et contre toutes les résistances, alors parler maintenant ne me semble pas agir contre lui, mais au contraire aller en sa faveur. Tout ce que les quelques « bons Européens » avaient initié en Europe auparavant, un grand journal quotidien ou une revue en plusieurs langues, une organisation de grande ampleur, un bureau d’information international, tout cela a échoué dès le début, et même ce souhait le plus modeste de faire siéger quelques jours autour d’une table quelques personnes de France, d’Angleterre, d’Italie, d’Allemagne et d’Autriche pour débattre de projets communs, même cet objectif ne s’est pas réalisé ; ces diverses déconvenues ne sont pas le produit d’une indolence intellectuelle ou d’une indifférence d’âme, mais uniquement de raisons matérielles. Le Dr Schulte-Vaerting a récemment raconté dans un bel article comment le monde, depuis des milliers d’années, s’est toujours décidé à financer la guerre plutôt que la paix : ainsi, aujourd’hui comme depuis toujours, dans tous les États d’Europe les mouvements œuvrant à la division se structurent rapidement avec capacités de décision et moyens financiers pendant que les efforts de fraternisation restent maigres et impuissants.
Il nous faut désormais considérer cela comme inéluctable. Mais les idées n’ont heureusement pas besoin de manifestations visibles pour se développer : c’est justement dans l’invisibilité qu’elles préservent leur puissance la plus pure, et l’ingratitude de l’effort est la meilleure mise à l’épreuve de ceux qui s’efforcent avec passion. Finalement, notre échec n’implore ni regrets ni soutiens. Pour nous autres, individus de différents pays qui voyons déjà l’unité future de l’Europe au-delà des nations, le fait de pouvoir bientôt ou non nous serrer la main n’a que peu d’importance en regard de notre solidarité d’esprit. Nous pouvons attendre. En dernier ressort, c’est l’esprit, et non la parole, l’argent ou le pouvoir, qui façonne l’action. Nous pouvons attendre. Et nous voulons attendre, patiemment, de cette patience que seule l’inébranlable certitude de la conviction permet.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 10 septembre 1920.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Deutscher Monistenbund (Union moniste allemande), mouvement d’obédience « moniste » écologiste fondé par le biologiste Ernst Haeckel. Après avoir compté des millions de membres avant-guerre, il s’est déchiré entre pacifistes et bellicistes pendant le conflit.


  

  La gloire le grand écrivain européen

    (1921-1931)
Poursuite de ses activités journalistiques, nombreuses préfaces et discours. Activité littéraire intense. Grand succès au théâtre avec son adaptation de Volpone. Publie Le Combat avec le démon (essais sur Kleist, Hölderlin et Nietzsche), Les Très Riches Heures de l’humanité, les recueils de nouvelles Amok (avec Lettre d’une inconnue), La Confusion des sentiments (avec Vingt-quatre heures de la vie d’une femme) et sa première grande biographie, Joseph Fouché. Mort de son père. Rencontre Maxime Gorki. Reçoit des vœux du monde entier à l’occasion de son cinquantième anniversaire.



Rede und Antwort,
de Thomas Mann1
La position proéminente et même, oui, privilégiée, c’est-à-dire dotée de prérogatives spéciales d’inclination et de confiance, occupée par Thomas Mann dans notre nouvelle littérature ne saurait être mieux illustrée non seulement par notre fervente appréciation d’un livre que nous aurions considéré comme prématuré ou présomptueux chez presque tous les autres, mais aussi par le fait que nous le réclamions depuis longtemps et n’accepterions à aucun prix, maintenant qu’il nous a été donné, d’en être à nouveau dépourvus.
Dans ce sens supérieur qui exige d’un livre la production d’une nécessité homogène plutôt que d’une simple compilation circonstancielle, sa nouvelle œuvre, Rede und Antwort, est un non-livre typique, un livre qui n’en est pas un ; nous avons là tout simplement l’un de ces derniers tomes d’œuvres complètes où en général le philologue rassemble et recolle en les datant patiemment tout ce que l’auteur a dispersé à travers les décennies comme essais isolés, questionnaires, propos dans des journaux éphémères, tous ces « produits de hasard », ainsi que Thomas Mann les appelle de manière restrictive.
« Il s’agit, répond-il modestement aux nombreuses requêtes d’amis et d’inconnus, d’une réunion pour ainsi dire interne, d’un livre pour les amis de ma vie, déjà familiers de son économie ou de sa culture, qui pourraient être disposés à découvrir avec une certaine satisfaction la relation à l’ensemble des travaux annexes et extérieurs. »
En réalité, avec la meilleure volonté du monde, ce joli livre n’a pas d’autre axe central que cet homme, Thomas Mann ; mais Dieu sait que celui-ci est assez solide pour élever le plus circonstanciel à une haute unité. Et ce qui apparaît informe s’avère en fait si mis en forme par son élément moteur, cette magnifique prose d’acier martelée thomas-mannienne – qui procure, à nous autres qui nous efforçons dans une même veine, un plaisir si complet, si artistique, et même, oui, si sportif –, que la thématique abordée devient presque secondaire. Sous sa plume, tout, même le plus marginal des objets, devient important par la concrétude de sa représentation tandis que tout ce qui est objectal devient intéressant grâce à l’objectivité de son traitement ; et puis ce livre comporterait-il des documents entièrement privés, voire domestiques, comme un certificat destiné à une jeune servante congédiée, un recours contre un avis de taxation ou un projet d’édition, qu’il n’en posséderait pas moins à mon point de vue, par sa maîtrise de la formule précise – qui n’est pas chez lui une inclination artistique mais une astreinte enracinée dans un ethos intérieur –, un attrait professionnel, objectif, esthétique.
Il suffit qu’il s’y intéresse pour que la chose la plus insignifiante prenne, par son art de la formulation, une dimension artistique, pour que ses documents les plus marginaux se révèlent, au sens esthétique, tout aussi instructifs que le sont par exemple pour nous la prose administrative, les sermons du jour de Repentance2 ou les édits caméraux de l’écrivain municipal Gottfried Keller3. En effet, chez Thomas Mann, aucune prose n’est jamais véritablement d’un usage privé tant chacun de ses propos, même le plus banal, s’avère, par sa responsabilité vis-à-vis des choses humaines, par sa discipline picturale, un exemple de maîtrise ; jamais elle ne peut devenir sans contenu, tant elle est forme.
L’appeler sans hésitation la meilleure prose contemporaine, comme aiment à le faire certains adeptes des formules hâtives, me paraît audacieux, puisque la diversité des valeurs intellectuelles ne saurait être graduée, mais seulement nuancée. Elle est cependant et certainement la plus virile, la plus objective, la plus conceptuelle et même, si toutefois on assimile le caractère allemand au protestantisme, au devoir et à la responsabilité, la plus allemande des proses contemporaines. Elle n’illustre pas, elle éduque ; elle ne décrit pas, elle est écrite ; elle ne chante pas, elle parle ; elle n’intensifie pas l’objet, mais le maintient à sa juste proportion. Sa précision, son objectivité possèdent cette « sobriété sacrée » qui émerveillait l’extatique Hölderlin4 parce qu’elle était si opposée à lui ; dans sa discipline et sa rigueur, dans sa responsabilité passionnée, s’expriment des vertus que ne sauraient produire ni la souplesse gymnique d’une main, ni une force externe, mais qui au contraire tirent leur véhémence de la droiture morale et leur élan de la tension intérieure d’une volonté contractée. La sincérité de cette prose vient, le profane le ressent lui aussi, de son caractère complet : dans la fixation descriptive de Thomas Mann, il n’y a rien de non dit, d’imprécis, d’approximatif, rien de diminué, aucune lâche dissimulation, mais toujours une précision énergique, déterminée, totale, une course droit au but, qui ne tolère aucune ambiguïté et n’abandonne rien à la conjecture.
La prose de Thomas Mann n’est jamais raisonnement*, c’est-à-dire bavardage malin ou radotage, mais à l’inverse toujours énonciation, au sens de l’action d’énoncer aux autres mais aussi de produire un énoncé exhaustif5 : ses phrases prises isolément ont à ce sujet presque toujours l’immuabilité dictatoriale des vers d’un poème, qui, à peine formés, se figent en une irrémédiable et cristalline clarté. Souples, elles n’en sont pas moins implacables, elles tiennent de ces masses ardentes durcies dans la glace considérées depuis toujours comme le secret des forgerons de Tolède. Son style discipliné n’est jamais amorphe. Sa conceptualisation demeure sensuelle et sa sensualité se soumet toujours à une loi supérieure. Ce style exercé de gymnaste, aux membres athlétiques, à l’entraînement de sportif, dévoile muscles et tendons : on pense à une belle virilité, presque grecque, qui maîtrise les plus grandes difficultés comme par jeu et révèle sa nature dans sa nudité sacrée.
Ce style peut courir vite sans haleter, il peut sauter et lutter sans s’interrompre, il atteint son but les yeux clairs et la main sûre – par la noblesse de ses proportions, tout l’art de la puissance et toute la puissance artistique (union sacrée !) du jeune individu, de l’homme, y deviennent beauté. Vu sa cadence rythmique, il possède naturellement moins de musicalité que celui de son grand adversaire en matière de prose, Hofmannsthal, qui lui oppose toute la magie du féminin : le flux, la ligne souple voluptueuse, la charnalité efflorescente, chaude, fragrante, sucrée, fruitée du mot, le délitement et la sublime résolution de la mélodie. Chez Thomas Mann, l’art est toujours discipline et la discipline, toujours art.
Une telle prose est nécessairement magistrale dans sa formulation. À un moment, quelque part dans ce livre, Thomas Mann parle de l’art « d’exprimer victorieusement une chose ». Victorieusement : impossible de mieux représenter ce combat préliminaire, inévitable chez lui, du mot contre la chose, cette manière aguerrie, militaire et, oui, stratégique d’organiser, d’explorer, de délimiter les choses par le mot, née d’un entraînement de longue haleine et d’une familiarisation avec toutes les feintes, jusqu’à ce tir en plein centre qu’est l’épithète, qui trouve le cœur du concept avec la sûreté d’une flèche. « Victorieusement », c’est effectivement le mot juste, le seul mot approprié à cette prose nerveuse, qui n’oscille pas doucement dans la main par la grâce d’une innéité ou d’une harmonie préétablie, mais travaille au contraire la chose loyalement, systématiquement, avec acharnement, voire désespoir, mais toujours au moyen d’une énergie sous tension, incapable d’interruption comme d’apaisement. Tant qu’il se refuse à son diktat d’objectivité et de concrétude, tant qu’il ne s’est pas soumis au joug du mot, l’objet – la chose – est pour lui l’ennemi. Il veut le faire sien, le soumettre entièrement : dans son style non plus, Thomas Mann n’est pas un pacifiste.
Pas un pacifiste, en aucun cas. Sa manière de s’intéresser à un thème en tant qu’essayiste esquisse quelque chose de la détermination du duelliste. Il fait face à tout, sans détour : il regarde les choses dans les yeux, sans jamais diverger de son point de vue préconçu ; il contracte ses nerfs avant de les percuter toutes d’un seul regard, ce regard d’une clarté magique qui n’ignore jamais rien, pas même lors de ses plus affectueuses observations. Sa posture, son point de vue, ne changent jamais : cela confère à son attitude quelque chose de figé tout en donnant à son caractère toute sa personnalité, mais limite aussi son champ de vision tout en le dotant d’une rare propriété statique, et donne en même temps à son jugement une dimension personnelle autant que primordiale.
Il ne voit et ne jauge tout que depuis lui-même, pas depuis l’espace, pas depuis une absolue sphère des valeurs, mais seulement à travers son tempérament*. Si je devais à nouveau chercher à exposer son contraire pour expliquer sa façon de faire, alors j’invoquerais encore une fois la conception artistique des objets littéraires de l’autre grand auteur et essayiste, Hofmannsthal. Ce dernier perçoit toutes les grandes figures reliées les unes aux autres : de loin en loin, il construit des ponts, cerne la forme individuelle de toutes parts, comme depuis un espace d’observation imaginaire, son évaluation toujours en prise avec un absolu invisible mais jamais avec sa propre personne : il s’immerge en quelque sorte dans le phénomène alors que Thomas Mann l’affronte en tant que personne à jamais immuable, figée face à la fuite des phénomènes, ne prononçant ni le oui ni le non de manière relâchée mais au nom d’une personnalité déterminée, refusant impérieusement tout ce qui l’incommode, sans pour autant se soustraire à une querelle ouverte avec ce qui lui est le plus hostile.
Cela donne à l’essai de Thomas Mann ce que Goethe appelle « la primauté du sujet sur l’objet ». Au sens le plus strict, bien qu’il parle magistralement de Fontane, Frédéric le Grand, Chamisso, Heine ou Keyserling, ce livre n’aborde tout simplement qu’une seule réalité : Thomas Mann. L’objet ne sert au sujet que de prétexte, de couche d’apprêt : inéluctablement, d’une manière ou d’une autre, il deviendra invisible. Des choses de premier ordre, voire insurpassables, sont dites des auteurs et de divers phénomènes, mais c’est Thomas Mann qui s’avère finalement, et sans qu’il ne l’ait aucunement voulu, toujours le mieux caractérisé. À chaque coup de pinceau donné à ses portraits, c’est le sien qu’il parfait : là où il paraît se réfléchir, ce sont les phénomènes qui se reflètent – ils ne brillent d’aucun feu intérieur et deviendront de simples images inversées. S’il paraît se disperser dans une multitude de thématiques et se fragmenter en trente sujets différents, il s’enrichit en fait lui-même, jusqu’à devenir une figure pleinement achevée. C’est avant tout son portrait que composent ces textes : nulle part l’aspect plastique de sa personnalité n’a été rendu de manière aussi physionomique que lors de ce « travail improvisé » qui justement, dans la spontanéité de ces propos de circonstance, se révèle plus biographique et imagé que les présentations conscientes de sa vie quotidienne dans Maître et chien ou « La Chanson de l’enfant6 ».
Cette auto plastique, cette figuration de soi involontaire, cet « égotisme » – pour emprunter un mot de Stendhal – de la représentation augmentent l’attrait littéraire de ces Rede und Antwort.
Sans doute les personnalités des autres auteurs ne sont-elles attirantes que pour la part incommensurable ou imprévisible de leur être. Chez Thomas Mann, la formule de calcul est donnée ouvertement, chacun peut la voir et la saisir : elle a pour nom Responsabilité ; mais cette vertu souvent bourgeoise des hommes de devoir tend chez lui à un tel fanatisme, une telle bigoterie cléricale, pourrait-on presque dire, elle est à ce point élevée au rang de supplice, d’inhibition, de maladie, de, oui, vice passionnel d’artiste, qu’elle révèle quelque chose de démoniaque au sein de sa nature adulte apparemment ordinaire – la froide diablerie de la volonté la plus déterminée plutôt que celle, brûlante, de l’émotion indomptée.
Irrésistible, inexorable ; une force enragée le pousse à rejeter tout ce qui dans le monde extérieur est confus, vague, trouble, désagréable, gélatineux, autant qu’à le raboter dans sa prose pour en faire des formes pures, cristallines, transparentes : ainsi couve dans cette nature d’apparence calme un violent processus continuel d’élucidation et d’élimination. Avoir une relation incertaine et mal définie même avec le plus éloigné des objets, savoir que la plastique des mots ne viendra pas à bout d’un concept ou d’un problème, stimule son fondamental sens de l’ordre, son muscle de clarté, jusqu’à une contraction tout en tension qui le pousse à s’exprimer (ce qui, selon son processus artistique, mène alors nécessairement à la formulation).
On ressent par exemple clairement à quel point Thomas Mann est tourmenté par le problème purement social et sociétal de l’artiste et de l’État. Qu’il y ait, dans cet être sans classe, pour ainsi dire suspendu dans les airs, oscillant entre le bourgeois et l’anarchiste, quelque chose d’amphibie ou d’inorganique lui procure, à lui qui sait appartenir à cette profession hermaphrodite, un évident malaise : il voudrait d’une manière ou d’une autre stabiliser l’écrivain dans le Reich allemand, y délimiter objectivement son « statut7 », le statut social de cet élément labile, et ne pas savoir l’écrivain allemand suspendu dans le vide, à l’instar du tombeau de Mahomet dans la Kaaba, entre ciel et terre, entre société et anarchie.
Nulle part je n’ai ressenti plus clairement la préoccupation manifeste vécue pour ainsi dire physiquement par ce fanatique de la concrétude, de l’exactitude, de la précision, de la définition la plus nette possible de chaque objet encore inexpliqué dès que celui-ci effleure son épiderme ; et ainsi défend-il de manière typique tout ce qui sous-entend classements ou prix littéraires et estime-t-il même favorablement, en tant qu’ils engendrent manifestement l’ordre, une chaire de docteur honoris causa (qui, vu son attribution à des archiducs, des marchands de canons et des généraux vaincus, me paraît fortement dépréciée en matière de valeur intellectuelle) ou l’édification d’une académie.
Cette articulation entre son héritage bourgeois – chez lui splendidement, voire passionnément assumé même lors de périodes de conjoncture défavorable – et ce génie artistique ardent, immaculé, qu’il a développé donne à sa personnalité l’attrait absolu de l’incomparable et du contradictoire, ce qui apparaît dual n’étant rien d’autre que la double forme d’une unité intérieure.
Une unique et même pulsion originelle – la responsabilité, le sens fanatique de l’ordre – agit chez lui sur deux pôles, vers la vie et vers l’art, sous deux formes divergentes, mais avec la même intensité, le même radicalisme de chaque côté : le besoin protestant de l’ordre, la conscience de classe de l’individu bourgeois allemand sont transmutés chez l’artiste Thomas Mann en maîtrise de la distance, en précision visuelle. Un double effet qui n’a d’ailleurs rien de surprenant. Les gens du métier expliquent que la mathématique, cette sobre, précise et rigide arithmétique du calcul quotidien, devient dans sa sphère spirituelle, au faîte de la discipline, quelque chose de merveilleusement libre et riche en imagination, quelque chose d’aussi absolument détaché du terrestre que la musique. Thomas Mann démontre ainsi – et Kant l’avait fait plus prodigieusement encore avant lui – que dès qu’elle transforme sa nature conventionnelle et militariste en abstraction, la conscience du devoir bourgeoise, prussienne, devient soudainement enchanteresse, passionnante et même séduisante. À partir d’un certain point, tout, même la minutie, devient génialité.
Dans ces essais pourtant circonstanciels, la prosaïque, la picturale passion de Thomas Mann ne s’en avance pas moins jusqu’à la part la plus ardue de cette notion. Leur ultime valeur réside dans leur complétude et leur distance, cette distance pour ainsi dire euclidienne, tabulée, entre l’auteur et toute chose. Chacun de ces textes est une borne marquant la frontière de l’humanité ou de l’auteur face à un phénomène, à cause de laquelle il paraît bien sûr au bout du compte lui-même comme cerné par un mur, comme circonscrit. On y est toujours, quel que soit le phénomène que l’on observe à travers ses yeux, assuré d’un centre stable et emmuré en même temps, on y a toujours un mètre et une équerre valides en main. Aucun mot n’est adouci ou amplifié au profit d’un autre, tout est dit par la personne, depuis et pour elle. Toujours exprimer sa propre opinion semble pour un essayiste une exigence évidente, qui n’a rien de particulièrement singulier ou louable ; mais s’il est une chose plus difficile que de clairement connaître – et bien délimiter – sa plus authentique, sa plus infaillible opinion, c’est de l’exprimer avec clarté – et complètement !
Cela exige un éveil ininterrompu de la conscience, une responsabilité d’une vigilance de cerbère, cela exige une défiance constante envers l’émotion, une maîtrise de soi jamais relâchée, cela exige l’entière passion, l’entièreté de la vie d’une personne pleine. Parvenir à ce qui semble le plus évident à soi-même tient de l’héroïsme : il faut se donner intégralement selon sa nature, persévérer intégralement en soi, transformer intégralement cet être unique en une forme sculpturale, en une durée.
Cette autodiscipline de l’artiste subjectif, que l’on confond si facilement avec une quête de soi, Goethe la regardait droit dans les yeux quand il se lamentait : « La virtuosité passe pour de l’égoïsme ! » Thomas Mann aussi semble parfois sur la défensive, quand il doit répondre à diverses attaques extérieures et qu’il affirme son droit de persister en lui-même, de refuser l’imaginaire ou l’invention libre, de tout appréhender en son for intérieur et de centrer sa production sur lui seul.
En matière d’art, c’est l’oeuvre qui importe, non la méthode : à l’instar de Flaubert, Thomas Mann paie la qualité de sa production littéraire d’une perte de quantité, tout comme la personne dénuée d’ambiguïté paie l’intensité de son jugement d’une limitation de sa sensibilité. Dans ce livre et dans ses Considérations d’un apolitique, son point de vue ressemble à un regard montagnard d’une rare clarté, issu d’un plateau véritablement élevé où nombre de cimes sont masquées – une vue merveilleuse qui n’embrasse toutefois qu’un seul côté du monde. Il ne s’agit pas d’une vision d’oiseau portant sur tous les côtés à la fois, d’un vol plané au-dessus du fluctuant panorama du monde tout entier, où l’on se sentirait cependant flotter : avec lui on se tient fermement sur le roc d’une personnalité, dans un air pur, absolument limpide, sublime, où dans les moments d’orage souffle légèrement le vent de Sils Maria ; on respire bien, librement, on se réjouit de la lumière en ces hauteurs, de la clarté du champ de vision et l’on se réjouit en même temps qu’au-delà de cette vue limitée, depuis d’autres hauteurs, d’autres points de vue, nous attendent d’autres vastes panoramas de la diversité des phénomènes.

1. Rede und Antwort, S. Fischer Verlag, 1921, composé de diverses interventions publiques de Thomas Mann, n’a jamais été publié tel quel en français.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Thomas Mann, voir également ici.
2. Dans le rite protestant, la journée de repentance et de prière : le Buß- und Bettag.
3. Gottfried Keller (1819-1890), écrivain et poète suisse de langue allemande.
4. Probablement le poème « La Moitié de la vie » (1805) qui parle de « sobriété sacrée des eaux » ou « d’eau saintement sobre » selon les traductions.
5. Aussprache im Sinn von Aus-Sprechen, Zuendesprechen : jeu de mots difficile à traduire. Le préfixe aus veut dire « vers l’extérieur » (Aus-sprechen : « parler vers l’extérieur », « s’exprimer ») mais exprime aussi l’idée de chose terminée, dont on aurait épuisé toutes les significations, comme Stefan Zweig le précise avec Zuendesprechen, « dire jusqu’au bout ». L’expression signifie donc autant « exprimer » qu’« épuiser ».
6. « Gesang vom Kindchen », poème originellement publié dans le même volume que Maître et chien.
7. Ici Stefan Zweig utilise entre guillemets le mot Stand qui signale génériquement l’état d’une chose ou d’un être et renvoie aussi spécifiquement au statut dans la société d’ordre du Moyen Âge (le tiers état). Nous avons décidé de le traduire selon le contexte par « statut » ou « statut social ».

Dante1
Son heure est sans cesse venue, mais sans jamais être tout à fait à l’unisson de l’horloge du monde : depuis six cents ans déjà, vingt générations « discourantes » (pour reprendre la forte expression des Grecs) louent son nom avec révérence et admirent la cathédrale de pierre qu’est sa poésie, mais toujours comme du fond d’un abîme vers son intouchable et inconcevable hauteur. L’inscription dans le marbre de sa tombe de l’épitaphe de Giovanni del Virgilio, « Vulgo gratissimus auctor », « le poète aimé de la foule », reste, depuis l’année où elle fut gravée2, une exagération poétique, une erreur amicale, puisque jamais Dante n’a été ni n’est devenu l’un de ces génies capables d’agir rétroactivement dans l’espace, dans le réel. Toujours, aujourd’hui comme jadis, sa grandeur s’élève, solitaire et inamicale, aussi loin qu’elle puisse retentir, d’aussi haut qu’elle puisse observer le présent. Pendant que l’exilé héroïque cisèle l’amour et la colère en des formes inoubliables, l’époque frémit déjà sous les coups du marteau sacré et, des crêtes des Alpes jusqu’au pied de la Sicile, l’Italie s’éveille aux trompes menaçantes de son jugement : dénuée de pitié, Florence ferme pourtant ses murs au proscrit, au fuoruscito. La plus suprême des récompenses, voir couronnés de lauriers, en l’église du bel San Giovanni, ces « cheveux gris qui furent blonds sur l’Arno », reste un rêve jamais réalisé : il aura le prestige, un prestige toujours plus marmoréen, mais jamais l’immense et tendre amour. Après sa mort, il devint une gloire, un nom, une légende, mais d’autres eurent des lignes de vie plus aimables et plus douces. Pétrarque frappe l’airain d’une langue fondue par lui en la petite monnaie des sonnets et la propage dans le pays romain, changeur de l’amour et de la passion de nombreux amants ; l’Arioste et le Tasse, héritiers plus heureux, récoltent ce qu’il a semé dans les ténèbres. Il deviendra un dieu, mais eux ont eu l’amour des hommes. Il se tient seul, bloc erratique3 à travers les âges : dans leurs conjectures, les commentateurs et les érudits cherchent en vain à le tirer vers eux, vers la mesure du regard commun ; mais il n’en reste pas moins toujours haut et lointain, impossible à mouvoir de sa position, impossible à fendre, impossible à réduire, l’« altissimo poeta4 », ce poète vers lequel on lève les yeux mais qui s’avère trop haut pour que le sens populaire puisse jamais le concevoir. Jamais il ne descend vers le jour terrestre, jamais il ne livre complètement son secret.
Autour de lui, dans le fracas d’une vague murmurante, les générations naissent et meurent, mais il reste un rocher inamovible et observe l’infini au-delà d’elles. Les États et les nations s’effondrent ; ces petits éboulis à ses pieds ne font pas trembler un seul des monolithes du marbre de sa poésie. L’art ne possède rien de plus solide que les quatorze mille vers de cette œuvre. Les monuments qui grandirent en cette même heure et de la même terre, pierre après pierre comme les siens vers après vers, le dôme blanc de Florence ou le Palazzo Vecchio, tous finiront par s’effondrer et les peintures de ses amis Giotto et Cimabue, par s’effacer avant que cette cathédrale ne s’écroule, que cette musique ne s’éteigne. Plus son œuvre grandit sur l’horizon des temps et plus elle fixe du regard les cieux éternels par-delà la terre périssable, de plus en plus indestructible, de plus en plus minérale, de plus en plus élémentaire. Dante le poète apparaît chaque jour plus grand à des générations toujours plus petites.
La Divine Comédie ne connaît pas le temps, mais elle est pourtant elle-même du temps ouvragé, la pensée médiévale faite pierre. Cette idée exaucée une unique fois en une forme éternelle survit à ses fidèles, comme la cathédrale gothique. Une abrupte ligne de partage des eaux sépare à jamais les grands fleuves du Moyen Âge de ceux des temps nouveaux : et comme toute montagne, elle relie aussi les cultures qu’elle semble écarter les unes des autres. Avec Dante se termine la théologie de la création, science de la connaissance du Christ, et commence l’humanisme, la recherche du divin dans le terrestre. Il est ainsi à la fois le plus grand des derniers et le plus grand des premiers.
Il survient en une heure troublée qui pourtant s’éclaire grâce à lui. Il assiste à la sublime fin mais la relie à un sublime commencement. Quand il apparaît, le catholicisme a terminé son action historique : au-dessus du monde européen se dresse la cathédrale de la chrétienté. L’Église est devenue à la fois une puissance et un savoir d’ampleur planétaire : ses piliers sont la nouvelle loi morale, la nouvelle philosophie, la doctrine chrétienne, le dogme. Les immenses figures de saint Augustin, de Duns Scot et d’Albert le Grand ont donné au cosmos chrétien ce que Platon et Aristote avaient donné aux Anciens : une nouvelle éthique, une nouvelle philosophie. Voilà la cathédrale parachevée de ses fondations jusqu’au faîte, mais tout accomplissement respire toujours aussi la rigidité et la mort. Une fois la création terminée, des ouvriers payés à la tâche viennent finir le travail du roi, les commentateurs taillent dans les pandectes5 comme les vers dans le bois, la théologie se sclérose et se transforme en scolastique, la science de Dieu, en querelle d’école.
La flamme créatrice sacrée de la chrétienté s’éteint : dans les cloîtres allemands, elle ne rougeoie plus que clandestinement chez les grands mystiques, mais elle grésille déjà bientôt à nouveau sous les cendres du dogme chez les révolutionnaires religieux, les hétérodoxes et les hérétiques, avant de s’ouvrir clairement les cieux de l’Occident avec la Renaissance et la Réforme. Dante se lève en cette heure si assombrie, si affaiblie, et rédige la « Somme6 » : à la science chrétienne il offre le mythe et, à la Loi pétrifiée, une poésie de pierre. Science et politique, ciel et terre, lointain et proche, antique et présent, Olympe et enfer, croyance et superstition, et, au centre, lui-même, l’homme éternel – tout est exposé sur la mystérieuse scène à trois niveaux de son œuvre-monde théologique. Il reproduit le geste d’Hésiode ou de Pythagore, les initiateurs de notre pensée : rêver à l’échelle du monde, en créer un nouveau, le mythe-monde chrétien, et aviver du sang de l’image le schème froid et rigide des dogmatiques. Il élève l’esprit jusqu’à la sensualité, enlumine de couleurs ineffaçables le parchemin des pandectes ou des traités, et amplifie les diverses querelles au moyen de dialogues impérissables. Dante incarne la loi en une figure et la doctrine nue en une allégorie haute en couleur ; par sa poésie, l’enseignement chrétien de l’éternel devient lui-même éternité.
Mais cette parole n’a pas encore de langue : là encore l’initiateur s’empare d’une situation en plein renversement. La langue de la théologie est encore le latin, mais ce n’est plus celui de César ou de Tacite. Le jus et la pulpe de la diction classique se fanent dans les syllogismes (qui concluent sur le général à partir du spécifique) et la parole ne se soumet plus depuis longtemps aux dogmes. Le latin fut toujours essentiellement l’expression de la volonté impériale, la langue de l’injonction et du dogme, des inscriptions lapidaires, instrument incomparable dès qu’il s’agissait d’emprisonner des lois dans la pierre : mais il lui manquait le foisonnement, la souplesse, la flexibilité nécessaires pour embrasser les sphères immenses de Dante. L’italien en revanche, son rejeton, n’était pas encore né avant ce poème : éparpillé en dialectes, proliférant de manière sourde parmi le peuple, pauvre, battu comme une petite monnaie impure, il se débat alors dans tout le pays. Cette volgare, la langue commune, comme l’appellent avec mépris les érudits, est soudainement saisie par la main brûlante, puissante, de Dante : elle mollit sous sa pression formidable, son pétrissage donne à la boue de la rue une forme solide et nouvelle. Ce qui a subitement pris vie n’est plus l’italien de Guido Guinizzelli et de Jacopo da Lentini, un « dolce stil novo7 » (un beau style nouveau) à l’instar du provençal, mais un nouvel italien, métallique et pur, trempé dans le latin, un italien comme il n’en avait jamais existé et n’en existera plus. Là encore Dante est à la fois le premier et le dernier, il peut s’autoriser à dire fièrement de lui-même : « L’acqua che io prendo giammai non sie corse », « J’entre en des eaux de nul homme courues8 ». Après lui, l’italien refleurit, il se ramifie dans la lumière ou l’obscurité, en branches ondoyantes, oscillantes, chantantes, il se hisse vers une musique plus lumineuse : mais nous en avons là le tronc rond et dur comme l’airain, planté dans la terre italienne, immarcescible. Ce n’est pas la nation qui a créé la langue de Dante, mais lui qui a créé cette nation avec sa langue : pendant six cents ans, l’empire néo-latin ne connaît d’autre unité que celle produite par son poème prophétique, « Il Libro », le livre.
Cette hardiesse, l’audace sans limites de sa poigne, cette volonté roide, « ce courage qui vainc toute bataille9 » rendent Dante unique parmi les poètes. Parmi tous ceux qui l’ont précédé ou suivi, aucun n’a son énergie brutale de conquérant, ce geste créateur inouï, exemplaire, du commencement. Mais à cette volonté s’ajoute l’action. Pétrarque le célèbre ainsi : « Potere in lui era uguale al volere10 » (« Chez lui, le pouvoir était égal au vouloir »), parce qu’il vient véritablement d’une sphère où, comme il le dit, « tout se plie à ce qui a été commencé ». Il voit le monde avec cette vision d’une puissance élémentaire, qu’avec lui Shakespeare et Goethe ont peut-être été seuls parmi les poètes à posséder ; il embrasse l’espace et le temps comme un tout et l’ensemble humain comme une unité. Son regard brûlant rive ensemble les millénaires. Comme Shakespeare ou Goethe, il ne fait aucun cas de la frontière temporelle entre le mystique et le sensuel, entre Achille, le roi des Myrmidons, et Falstaff, l’ivrogne des tavernes londoniennes, il place avec audace – comme Goethe dépose Gretchen la Lipsienne aux pieds de Marie la reine des cieux11 – son immortelle aimée Béatrice Portinari aux côtés de Rachel, la mère originelle de la Bible ; ses expériences personnelles ont une portée immense tandis que le mythe ancestral est la source de sa vie la plus intime. Parce qu’il voit de manière monumentale, ce qu’il a de plus personnel devient grand : pareils à des moucherons pris dans l’ambre, ses adversaires sont capturés à jamais dans son matériau poétique translucide. Dès que son regard les anime, les choses les plus éphémères respirent l’éternité. C’est ce don simultané de vision symétrique qui rend cependant ce génie mondial si singulier : il ne voit jamais rien d’isolé ou d’esseulé, tout est chez lui échelonné selon une hiérarchie fermée. Pour lui, la nature n’est pas tempétueuse comme chez Goethe, ou inconstante et polymorphe comme chez Shakespeare, mais au contraire entièrement, pragmatiquement, pensée à l’avance.
Le cose tutte e quante Hanno ordine tra loro ; e questo è forma Che l’universo a Dio fa simigliante12.

Pour Dante, le divin dans la nature réside dans son ordonnance. Son plus immense, son unique effort poétique réside donc en la création, dans la Commedia, d’un schéma du monde où il assigne entre ciel et enfer le rang moral de chaque être humain, qui telle une constellation possède une place figée au sein du cosmos. Le poète se fait juge (ce que ni Goethe ni Shakespeare ne se permirent jamais), le moraliste chrétien qui est en lui pèse les fautes et les mérites dans l’inexorable balance de la justice théologique. Avec le geste auguste du souverain juge, comme l’Orcagna13 l’a peint sur le mur du cimetière de Pise, il s’avance au milieu de son œuvre et, passant l’humanité en revue, sépare avec un rigorisme fanatique le bon grain de l’ivraie : sinistre ancêtre du sinistre Savonarole, frère du bourreau du bûcher des hérétiques, cœur de bronze coulé dans le moule de la scolastique, il pousse les hommes – les plus nobles aux yeux du profane – dans les flammes infernales ; il voit avec volupté ses ennemis, tout particulièrement l’antéchrist Boniface, se tordre dans les supplices qu’il a imaginés pour eux. La loi vaut pour lui plus que la grâce, le dogme, plus que l’humanité ; lui qui enferme Platon et Aristote dans la pénombre des limbes élève au plus haut des cieux de l’amour l’évêque sanglant de Marseille qui massacra les Albigeois. Nulle compassion n’adoucit ce dur regard implacable, nul sentiment n’entrave cette main de fer du jugement. C’est pourquoi il ne faudrait jamais voir Dante, le fanatique de la faute et de l’expiation, avec ce sentimentalisme dans lequel l’ont dilué les préraphaélites anglais, comme un las jouvenceau poursuivant sur les berges de l’Arno la belle Béatrice d’un regard exalté : Dante est et reste une rigide figure gothique, l’homme dur du Duecento (le XIIIe siècle), habité de la sacra ira, la colère sacrée de Michel-Ange, enflammé par la haine, croisé qui préférerait mettre son pays à feu et à sang plutôt que de le voir se soustraire à la sainte loi de l’Église. Au royaume terrestre un empereur, au spirituel une Église : mais unité du cosmos, symétrie à tout prix du monde, voilà son idée politique, métaphysique. Et là où il ne peut outrepasser la résistance du matériau du monde terrestre, de la vita activa, il échafaude son pendant dans la vita contemplativa, dans le monde créateur de la poésie. Le grand rêve médiéval d’un empire de Dieu à la fois terrestre et céleste, que ni le pape ni les Hohenstaufen ne purent achever, lui seul, Dante, l’a façonné en la plus haute unité de La Divine Comédie.
Il est l’éternel ennemi de toute anarchie : anarchie de l’esprit, qui refuse de se plier au dogme, anarchie de l’État, qui dans sa compartimentation égoïste résiste au maître sacro-saint, anarchie des sens, qui se galvaudent dans la volupté et le désir, anarchie de la forme poétique qui ne se plie pas aux lois de l’équilibre avec une rigueur mathématique. L’esprit dogmatique est tout naturellement adepte de symétrie dans sa poésie. Mais, et c’est là la singularité, la part inouïe du mâle génie de Dante, chez lui le schéma ne dessèche pas la vision, pas plus que le concept ne tue le verbe ; l’érudit n’y entrave point le poète, mais lui donne au contraire d’immenses ailes. La langue de cet homme de l’esprit, de ce théologien, est voluptueuse, juteuse comme la viande au toucher et pourtant dure comme le marbre : l’italien n’a ensuite plus jamais atteint cet alliage de minéralité et de musicalité. Bien sûr, il est devenu ensuite plus dévergondé, plus baroque, plus doux, plus efféminé, fondant sur la langue comme un fruit presque trop mûr, mais rien ne surpasse la modulation, le rythme soutenu de ces enchaînements serrés de tercets qui parfois ont le son feutré d’un célesta et d’autres fois le dur tintement d’épées s’entrechoquant. Poeta scultore, frère de Michel-Ange, il grave les commandements de la loi chrétienne sur de nouvelles tables de la Loi : chaque jointure en est cimentée, les dimensions bien proportionnées et la symétrie de cette gigantesque composition sont le résultat d’une numérologie cabalistique secrète. S’y ajoute un processus encore plus mystérieux de miroitement, où toutes les visions, les figures et même les paroles deviennent aussi des allégories. La tripartition de la composition autant que les tercets ont pour fondation la Sainte Trinité, à la manière de l’Église avec la croix, et chaque figure est un symbole. Comme il le déclare dans son Convivio (Le Banquet), l’œuvre de Dante est toujours, en chacun de ses éléments non moins que dans sa totalité, « polysensum plurium sensuum », polysémique, aux multiples sens. La couche extérieure sensorielle, littérale, recouvre toujours – souvent de manière sibylline, obscure, presque impénétrable – un symbole spirituel, volontiers théologique, et le sens profane, un sens sublimé ; partout le poète a recours à un procédé dont Goethe, qui l’a employé, nous a livré le secret : « révéler à l’observateur la signification profonde d’une image en lui en opposant une autre qui la réfléchisse14 ». À l’instar de celles des Grecs, chacune de ses sculptures représente un homme tout en signifiant un dieu. Chaque ligne est à double sens, à double effet, amande et coquille en même temps, plutôt que de recourir au « deux en un » de la nature chez Goethe. Majestueux dualisme, sans égal : le plus grand des visionnaires du Moyen Âge est aussi l’esprit le plus systématique, le grand découpeur de mots à l’emporte-pièce est aussi le grand maître du symbole, du double sens.
Ce jeu de chiffrage sensuel-spirituel, cette dualité de l’intention artistique et théologique a dès le début placé le lecteur de la Commedia face à une alternative : on peut soit en lire des fragments, des morceaux choisis uniquement du point de vue poétique, soit s’attaquer à l’œuvre entière, à sa totalité, mais alors avec l’obligation de s’armer de commentaires, d’un bagage philologique, théologique, historique ; il faut s’en emparer, l’explorer, la déchiffrer, il faut, comme les dantologues, consacrer une vie entière à l’étudier. C’est pourquoi son œuvre et son univers ont conservé une vitalité différente, ont fini avec le temps par se séparer. Dante signifie encore en lui-même, comme jadis, cette même remarquable unité de vie, mais ce n’est pas le cas de son œuvre, la Commedia : l’éternel s’y mêle au temporel et à l’éphémère, le périssable, à l’immortel, la matière pensante désagrégée, à des formes éternellement vivantes. Avec le regard acéré d’un ennemi, Voltaire a, au siècle des Lumières, dénoncé le mensonge de ce faux enthousiasme pour Dante, qu’il raille dans le Dictionnaire : « Les Italiens l’appellent divin ; mais c’est une divinité cachée : peu de gens entendent ses oracles ; il a des commentateurs, c’est peut-être encore une raison de plus pour n’être pas compris. Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on sait par cœur : cela suffit pour s’épargner la peine d’examiner le reste15. » Ce fiel de grand clairvoyant, d’un défenseur-né de la clarté intellectuelle contre l’obscurité de la croyance, du mystique, est tout de même empreint d’une part de vérité : une décennie après sa mort, on avait déjà cessé de lire Dante, La Divine Comédie était devenue un objet d’exégèse. La tombe de Ravenne est à peine refermée depuis cinquante ans sur le pèlerin errant que déjà quatre universités d’Italie étudient ses textes ; la Commedia sera ainsi interprétée, expliquée, annotée et transposée, comme la Bible, le Talmud ou le Coran, elle aussi est d’ailleurs presque exclusivement reçue comme un livre sacré, provenant d’une inspiration divine, « sacro poema al quale ha porto mano cielo a terra », « le sacre poème dont terre et cieux par moi se sont armés16 ». Mais elle partagera aussi l’étrange destin commun à tous les livres saints de l’humanité : c’est précisément le souffle qui les a inspirés, la foi créatrice qui disparaît dans le mouvement des générations, et ce qui en formait la matière première, l’élément sensuel et profane, la lettre, survit à l’esprit. Que reste-t-il en vérité de l’Ancien Testament ? Ni le Deutéronome, ni la loi ou cet esprit désormais figé, mais les mythes et les arabesques de la légende ; Ruth et Job, les doux poèmes, sont plus éternels que les tables de la Loi de Moïse ou la construction du Temple de Salomon ; de l’édifice gigantesque du Ramayana (ou est-ce le Mahabharata ?) ne survit que la béatitude des récits de Savitri17 ; du Talmud et du Coran, quelques paraboles imagées utilisées lors de notre vie religieuse – tout le reste est spirituellement pétrifié, du parchemin craquelé, de vénérables gravats où les archéologues de l’esprit creusent à la recherche de l’éternellement perdu. Il en va de même chez Dante où ce n’est pas le dualisme théologique, la métaphysique catholique qui se raille de son propre jugement, mais l’élément profane et lui seul. Les flammes de son enfer onirique n’ont pas suffi à consumer les pécheurs Francesca et Ugolin, tandis que les figures éclairées des scolastiques dans leurs si hautes sphères célestes se sont évanouies de nos consciences. Seul Dante le poète, et non le juge, touche encore nos sentiments, puisque jamais nous ne parviendrons à nouveau à nous astreindre spirituellement à ce monde trinitaire, à ce schéma d’airain – magnifiquement sculpté – de la faute, du péché et du châtiment, jamais nous ne réussirons à surmonter notre appréhension spirituelle face à la dureté morale d’une loi morte qui s’attaque si cruellement à la liberté de la nature comme de la volonté. Jamais plus nous ne pourrons nous laisser tromper par ce héros qui déterre avec un geste majestueux, tout en puissance, un cosmos froid et mort sans plus aucun lien avec nos sentiments ou nos vies.
Mais même si l’esprit s’y trouve déconcerté et si l’émotion s’est refroidie dans l’engourdissement de la foi, notre vue n’en demeure pas moins éternellement troublée, bouleversée, par l’aspect de cette sublime cathédrale médiévale, de ce magistral chef-d’œuvre de notre monde occidental. Infini est notre désir de l’explorer, d’en admirer l’audace architecturale, la solennité de ces tours qui s’élancent jusqu’aux plus hauts cieux, le rythme pour ainsi dire sphérique de ses proportions, l’éloquence éblouissante de ses immuables blocs de marbre, comme à la vue d’une chose inégalable. Quand nous pénétrons pour la première fois sous le portique en ogive et que s’ouvre à nous la mystique de son espace spirituel, un froid séculaire nous fait frissonner : son œuvre, ce magnifique sarcophage du Moyen Âge chrétien, cette tombe aussi grande que les pyramides, le Parthénon ou NotreDame, où, sur la dépouille même d’une pensée morte, son effigie est bâtie pour l’éternité, reste pour nous un monument, un ouvrage d’art, un bloc de passé héroïquement pétrifié. Dehors, la vie vivante tempête chaotiquement aux vents d’illusions et de paroles nouvelles : mais lui, Dante, lui, la cathédrale, il repose, tout entier à son rêve, parcelle de la pensée divine fixée sur la terre latine. Il se dresse dans toute sa sainteté et repose comme seul repose celui qui a accompli sa tâche : son timbre métallique ne sonne plus nos heures, son horloge ne décompte plus notre temps. Il ne sait rien de nous qui errons si profondément en dessous de lui, nous ne savons rien de ses dernières paroles, tant il les prononce haut dans le ciel. Mais sa résistance défie les années, les mots se diluent face à sa grandeur : seule l’éternité, l’idée la moins accessible à notre humanité, peut rivaliser avec lui et demeure son symbole.

1. Ce texte écrit pour le six centième anniversaire de la mort de Dante a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 11 septembre 1921.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Rédigée l’année de sa mort, en 1321. La tombe actuelle, en revanche, date de 1780.
3. En géologie, un bloc erratique est une roche qui a été déplacée, par exemple par une moraine glaciaire.
4. De l’épitaphe « Honorez le plus haut des poètes » sur le cénotaphe de Dante érigé au XIXe siècle en la basilique Santa Croce de Florence. Dante, qui reste enterré à Ravenne, y est d’ailleurs représenté coiffé de lauriers.
5. Compilations juridiques romaines de droit civil, dans le Corpus iuris civilis. (Note de Zweig.)
6. La Divine Comédie a souvent été appelée « la somme en vers », en référence à la somme théologique de saint Augustin, qu’elle égale malgré son médium poétique.
7. Le « nouveau doux style », courant littéraire de l’Italie du XIIIe siècle, mentionné par Dante lui-même dans le chant XXIV du Purgatoire, vers 52 à 57.
8. Paradis, chant II, 7, in Dante, Œuvres complètes, André Pézard (trad.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965.
9. Enfer, chant XXIV, 53, in Dante, Œuvres complètes, op. cit.
10. Citation tirée des Lettres de vieillesse, livre V, 3.
11. Zweig emploie ici Himmelsmutter, locution religieuse qui veut littéralement dire « mère des cieux ».
12. « Entre toutes les choses créées, un ordre règne, et c’est la forme qui fait a Dieu l’univers ressemblant. » Paradis, chant I, 105, in Dante, Œuvres complètes, op. cit.
13. Le peintre Andrea di Cione di Arcangelo, dit l’Orcagna (v. 1308-1368), est l’auteur d’un Jugement dernier au Camposanto, le cimetière de Pise.
14. Lettre à Carl Jakob Ludwig Iken du 27 septembre 1827.
15. Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Dante ».
16. Paradis, chant XXV, 1, in Dante, Œuvres complètes, op. cit.
17. Il s’agit bien du Mahabharata.

Le retour de Stendhal en Allemagne1
« Je serai célèbre vers 1900 » – à la décennie près, l’exauditor2 et ancien officier de cavalerie Henri Beyle, appelé Stendhal, aura fixé l’horoscope de son succès, désespéré par l’indifférence de ses contemporains. Certes, Goethe le respectait déjà, de même que Byron, principalement toutefois en raison de sa conversation amusante et pleine d’esprit, mais après ce bref intermède littéraire auprès du plus grand, le premier des romanciers psychologiques français sera chez nous si rigoureusement oublié que pendant longtemps, les rééditions des Conversations de Goethe avec le chancelier Müller n’auront de cesse d’imprimer « Stendel » au lieu de « Stendhal » sans que nul esprit démoniaque ou cultivé ne se préoccupe de corriger cette irrévérencieuse impéritie.
Ce n’est que vers 1880 qu’il retrouvera en Allemagne un bon lecteur : Friedrich Nietzsche, qui affirme avoir lu soixante ou soixante-dix fois les deux romans, et aux yeux duquel seul Dostoïevski le surpasse en matière de psychologie. Cette sonnerie de fanfare rend brutalement la mémoire aux gens de lettres. Et dès le début du siècle – quelle maîtrise dans l’horoscope de sa destinée ! –, la première édition des œuvres complètes, aujourd’hui depuis longtemps épuisée, paraît chez Diederichs. Aujourd’hui, Propyläen, Insel et Georg Müller l’honorent d’une triple salve éditoriale, tandis qu’à Paris, Champion prépare une monumentale édition, qui passera certainement au peigne fin les fabuleux volumes de manuscrits de la bibliothèque de Grenoble.
L’exergue résignée dont il faisait autrefois précéder le titre de ses romans, « To the happy few » (« Aux quelques esprits délicats », comme je voudrais le traduire, au contraire d’Arthur Schurig, d’ordinaire si sensible, qui le transpose en un tout à fait absurde « Aux quelques heureux ») – cette exergue n’a donc aujourd’hui, en 1921, plus de raison d’être. Ses deux meilleurs romans et son traité De l’amour sont diffusés dans toutes les bibliothèques, dans toutes les langues, et d’un autre côté, aujourd’hui, seul un cercle des plus restreints a réellement su saisir, dans sa dimension morale, le caractère joueur, turbulent, mipudique, mi-hâbleur du psychologue romantique ou romantique psychologue. Ils sont quelques douzaines dans toute l’Europe, et rien n’est plus révélateur de ces fanatiques de Stendhal qu’au lieu d’avoir bien sagement créé une association ou une amicale, ils aient fondé un mystérieux Stendhal Club, mi-fantôme, mi-réalité, aussi impénétrable et insaisissable que le lien unissant l’écrivain à la franc-maçonnerie, qui chaque année gratifie les « happy few » d’un nouveau livre augmenté de quelque document d’archive. Qui faisait partie de ce club, comment et où il agissait, je n’ai jamais pu, même à Paris, le savoir réellement ; un Polonais, Kasimir Stryenski, était son président, et parmi ses initiateurs allemands se trouvait le si diligent, si compétent et si passionné Arthur Schurig, dont le zèle inépuisable (allié à un esprit supérieur) nous a gratifiés de précieux travaux. Bien que connaissant sa vie comme personne, il n’a toutefois pas encore livré de biographie accomplie et exhaustive, car nous sommes encore loin, ô combien, d’être sortis de ce labyrinthe qu’est la vie de Stendhal ! Les masques y succèdent aux masques, les chemins détournés aux fausses pistes, tout un carnaval de déguisements derrière lesquels Stendhal, en Fregoli3 de la métamorphose, se dissimule lui-même ainsi que les personnages qu’il aime. Rien n’est sûr, rien n’est certain dans ses documents ; écrit-il une date sur un manuscrit, on peut alors parier qu’elle est fausse, destinée à tromper quelque chercheur imaginaire, s’il nomme un lieu, il fait référence à un autre, il va jusqu’à faire figurer sur sa pierre tombale le nom de Milan à la place de celui de Grenoble, sa ville natale. La table de multiplication ensorcelée4 régit tous ses calculs : ainsi chaque courrier, chaque document (avec tous ses emprunts) est-il une charade dont la résolution a été et demeure un éternel aiguillon pour les spécialistes de Stendhal.
Venant d’un maître du travestissement pareillement audacieux, il n’y a rien non plus que l’on puisse accepter les yeux fermés comme étant a priori authentique, même dans les nombreux fragments d’autobiographie, dans les lettres et les journaux, car malgré la franchise et la cruauté dont il fait preuve envers lui-même, Stendhal est trop lunatique pour « pouvoir rester vrai durablement ». Ses confessions ne sont sincères que par intermittence. Même le psychologue en lui est trop dilettante, au sens italien du mot, de ceux qui exercent leur art exclusivement pour le plaisir et non comme un devoir de conscience. Dans ses confidences, ce qu’un commentaire rapporte avec tant d’insouciance, le suivant le dissimule et l’embrouille en le défigurant sciemment. C’est par conséquent une excellente idée, de la part d’Arthur Schurig, que d’avoir réuni en un livre, Das Leben eines Sonderlings (Insel-Verlag)5, en les agençant avec clarté, tous les différents fragments dans lesquels Stendhal se met en scène (à l’exception de ceux tirés des romans) ainsi que les documents les plus importants concernant ses amitiés, une biographie qui n’a donc aucunement la prétention d’en être une, et qui pourtant agit de manière autrement amusante, instructive et vraie dans sa dimension anecdotique que l’épais et fameux volume de l’historien Arthur Chuquet6, qui se cantonne constamment à l’extérieur. Tout ce que Stendhal a jamais exprimé en matière de connaissance de soi est ici choisi avec une remarquable habileté, et cela, qui n’est pas peu, ne devrait guère étonner de la part de quelqu’un dont le testament prévoyait à l’origine le legs d’un « prix Stendhal pour la recherche de l’âme », lequel devait s’accompagner chaque année d’une médaille portant l’inscription « Nosce te ipsum »7. La connaissance et l’observation de soi étaient, pour l’essentiel, l’unique plaisir et la passion, poussée jusqu’au vice, de cet homme qui autrement se contentait de promener sa désinvolture de par le monde. La littérature, le succès, l’art ne l’intéressaient pas, mais seulement lui-même et le reflet de chaque chose sur lui, l’« égotiste » ainsi qu’il se surnommait. Et ces reflets, ces innombrables petites observations composent ici une image tout à fait nette et inoubliable en termes de psychologie, indispensable à tous les admirateurs de Stendhal et plus encore à tous ceux qui auraient envie de le devenir.
Concomitamment à ce roman parmi ses plus beaux, le roman de sa vie, une belle concurrence s’annonce entre trois éditions allemandes, celle du Propyläen-Verlag, dirigée par Oppeln-Bronikowski, celle d’Insel dans sa bibliothèque romanesque, présentée par Schurig, et la troisième chez Georg Müller, sous la direction de Franz Blei et Wilhelm Weigand. Toutes les trois se valent peu ou prou, mais personnellement je donnerais jusqu’ici ma préférence à l’édition Propyläen pour sa merveilleuse présentation, sa ravissante reliure, la qualité de l’impression, son format agréable, et pour l’excellente traduction d’Arthur Schurig et Friedrich Oppeln-Bronikowski, ces deux traducteurs aguerris et, précisément en ce qui concerne Stendhal, particulièrement éminents. La traduction de Rudolf Lewy et Erwin Rieger chez Georg Müller semble elle aussi, pour autant que me le permet une comparaison superficielle, d’un niveau comparable : ce sont trois miroirs dans lesquels les créatures romantiques brillent à la lumière de notre époque, et l’aventureux joueur de loterie de Civitavecchia, qui écrivait en son temps : « Je regarde mes ouvrages comme des billets à la loterie. Je n’estime que d’être réimprimé en 1900 », pourrait ainsi se vanter de l’heureuse réalisation de cette sentence hardie, du moins en Allemagne, où il vient avec cette triple édition de remporter un terne8 dans son match pour l’immortalité.

1. Ce texte a originellement paru dans la Frankfurter Zeitung le 6 décembre 1921.
Traduction : David Sanson
2. Stendhal fut auditeur au Conseil d’État de 1810 à 1814.
3. Leopoldo Fregoli (1867-1936) était un fameux transformiste italien, qui alla jusqu’à interpréter cent rôles costumés dans le même spectacle.
4. Référence au Premier Faust de Goethe, dans lequel cette table (« Hexeneinmaleins ») est une représentation mathématique de l’inversion du temps, des trente années retranchées à Faust.
5. « La vie d’un original », non traduit en français.
6. Stendhal-Beyle, originellement paru en 1902, a été récemment réédité par Hachette Livre et la Bibliothèque nationale de France.
7. « Connais-toi toi-même ».
8. À la loterie, combinaison de trois numéros qui doivent sortir ensemble au même tirage pour donner droit à un gain particulier.

Renaissance de Witiko1
Pendant cinquante années, l’un des plus beaux livres de la littérature autrichienne et allemande a été porté disparu, c’est là une honte dont la multiplicité des instances n’atténue en rien le caractère révoltant, évident à tout esprit sensé depuis qu’une réédition luxueuse paraît pour la première fois au Insel-Verlag2. La responsabilité de cette omission, de cette omission inexplicable et incompréhensible, du fait qu’un tel livre ait pu se volatiliser un demi-siècle durant, incombe à parts égales aux éditeurs allemands et aux professeurs de littérature allemands, aux cercles publics autrichiens et – aussi bizarre que cela puisse paraître – à la nation tchèque. Aux éditeurs allemands au premier chef : car combien de livres inutiles et insipides n’ont-ils pas publiés et promus en cinquante ans, traduisant le Français le plus mineur, le plus insignifiant des Scandinaves, rééditant le moindre vieux bouquin et l’essorant à force d’éditions bibliophiles, cependant que leur était offerte là, en jachère et en souffrance, une œuvre impérissable, d’une indescriptible pureté, qui ne leur aurait coûté aucun honoraire et qu’il leur suffisait de faire réimprimer. Dans ce contexte, les professeurs de littérature ne sont pas moins responsables, trop occupés à assembler d’épais volumes et à abreuver tous les ans les revues d’analyses érudites pour être capables de se rendre compte que rarement le roman historique en langue allemande aura été l’objet d’une ambition et d’une réalisation aussi singulières qu’avec ce livre tardif d’un écrivain étiqueté depuis déjà longtemps comme un « délicat novéliste ». La vieille Autriche porte aussi sa part de responsabilité, qui jamais n’a pris la mesure de la véritable valeur d’Adalbert Stifter, et même, aussi curieux que cela puisse sembler, la nation tchèque, car ici, dans les mille pages de ce roman – plus que dans aucun autre livre de ses écrivains nationaux (ceux du moins qui me sont connus) –, c’est toute l’histoire de la Bohême qui se trouve retracée, ses mœurs patriarcales, la pureté et la puissance de son peuple, et je ne crois pas exagérer en disant que pour le peuple tchèque, ce Witiko représente en quelque sorte un genre d’Iliade discrète, de Chanson des Nibelungen douce et dépourvue de violence, idyllique parfois sans jamais pour autant cesser d’être bouleversante.
La responsabilité de cette négligence nous incombe à nous aussi, car nous ne pouvions ignorer combien le jugement des historiens de la littérature est insuffisant ; il eût été depuis longtemps de notre devoir de nous défier des sentences négatives et expéditives des arbitres professionnels de l’art, qui ont rapidement expédié un roman qu’ils jugeaient ennuyeux, raté et inutile. Mais à notre décharge, il faut rappeler avec quelle rapidité ce livre étrange a été avalé par le temps, au point qu’il était devenu depuis longtemps impossible de se procurer à un prix décent un exemplaire de sa première – et unique – édition complète. Avant la guerre, je l’ai cherché chez un libraire. Il m’annonça (c’était avant la guerre !) un prix de 200 K (des couronnes du temps de paix), une somme pour laquelle on pouvait encore à l’époque faire l’acquisition d’une petite bibliothèque. J’ai donc renoncé. Mais il y a un an, lorsque cet autre roman de Stifter, L’Été de la Saint-Martin3, avait reparu, là encore dans une belle édition de chez Insel, j’avais été véritablement choqué de réaliser combien ce livre avait lui aussi pâti d’une révoltante injustice et j’avais alors reporté mes efforts sur le plus récent. Mais entre-temps, il n’y avait plus aucun moyen de mettre la main dessus – pour tous ceux qui le cherchaient, Witiko avait été avalé, égaré, enterré.
La voici aujourd’hui ressuscitée, cette œuvre dont Insel a regroupé les trois volumes d’autrefois en un seul de quelque mille pages, et je l’ai lu avec une joie tout aussi vive que l’avait été l’angoisse qui m’étreignait à l’idée de m’en approcher. Car je n’arrivais à concevoir que ces cinquante années, durant lesquelles ont vécus des individus lucides et perspicaces, aient pu laisser sombrer dans l’oubli un si précieux ouvrage. Je l’ai entamé avec plus de piété que d’attentes, certain d’une seule chose : que la clarté, la transparence de la prose de Stifter, cette prose à la saveur pure, ce frais roulement, suffiraient à me dédommager de l’ennui supposé de l’intrigue en elle-même. Et comme c’est étrange : au bout des cinquante ou cent premières pages, un monde m’est apparu. Surgi du passé, un monde complètement neuf, pur, brillant comme s’il avait été conservé dans un rêve, un pays, une nation, une époque, la Bohême, toute la Bohême centrale, du Nord ou du Sud avec ses montagnes, ses rivières, ses villes, ses traditions et ses gens. Ce n’était plus la petite région charmante d’Oberplan4, dont nous croyions connaître le moindre sapin et le moindre recoin, la moindre frondaison dans toutes ses nuances de vert, la moindre montagne – là, c’est tout un royaume qui s’ouvrait, ce haut Moyen Âge slave, ses guerriers chenus et ses paysans fantasques, un monde de batailles et de personnages fabuleusement beau, proche en imagination et surnaturellement lointain. Ici, tout d’un coup, l’histoire devenait imagée et vivante, et je ne connais pas de roman historique qui ait su la mettre en prose avec autant de probité et de pureté que celui-ci. Nuls grands discours chez Stifter, nul traité ampoulé, il n’enferme pas ses personnages dans le cadre d’un Moyen Âge factice. Il se contente de les laisser converser, et voilà que quelque vieux noble raconte, à une certaine assemblée, la manière dont le royaume échut aux princes, qu’un autre lui répond, et qu’ainsi peu à peu l’époque tout entière se tisse, une image après l’autre, comme sur une gigantesque tapisserie des Gobelins où repose une vaste étendue de siècles en mouvement. J’ignore si la nation tchèque possède quelque part dans sa littérature nationale une description aussi imagée du siège de Prague et une telle représentation de ses batailles. Je ne crois pas non plus qu’un roman historique soit parvenu avec autant de légèreté à exprimer intimement le lien unissant l’Autriche, l’Allemagne et la Bohême, soit le cœur de l’Europe. Ici un monde, une époque s’animent avec une infinie unité, qui sont pleinement des visions et qui pourtant sont plus vraisemblables, d’une fidélité documentaire supérieure à ce que la figuration artistique permet habituellement.
Nulle part, du reste, dans sa singularité fondamentale ce roman ne cache qu’il est de Stifter. Ici aussi, les êtres sont purs et bons, le paysage, jamais triste, toujours aimable – ici comme toujours, l’inspecteur des écoles primaires de Linz qu’il était, cet être solitaire et amer, rentrant maussade de son bureau chaque après-midi pour s’asseoir à son bureau, s’est figuré un monde pur, plein de naïveté et de bonté, et non le vrai monde, écartelé et tiraillé entre le bien et le mal. Et nulle part ce roman n’est à proprement parler palpitant : on ne trouve certes pas chez Stifter de tensions irrésistibles, de décharges ou d’explosions, de feux d’artifice ou de passions, et c’est sans doute pour cette raison que l’on est toujours enclin à le qualifier d’ennuyeux. Mais savoir ou non lire Stifter n’est, je crois, qu’une question de sensibilité musicale. Quiconque a la faculté de s’abandonner de toute son âme à ce style pur, doucement mélodique, dont la cadence jamais ne s’interrompt, fût-ce une seule seconde, celui-là glissera comme en rêve non seulement sur l’étroit cours d’eau de ses nouvelles, mais aussi sur l’ample fleuve de ses romans : le temps, la fatigue ne se font pas sentir. On glisse tranquillement et des images toujours nouvelles passent devant nos yeux, le long de paysages toujours nouveaux, avec toujours au fond de soi la douce impression d’être porté par une musique discrète. De Stifter on ne peut débattre, c’est une question de sentiment, de sensation, d’un sens artistique particulier. Mais à qui le possède, jamais Stifter ne sera apparu si génial que dans ses romans véritablement grands, et demeurés pendant si longtemps méconnus, L’Été de la Saint-Martin ou Witiko : loin de s’y révéler – ainsi que l’ont si longtemps pensé les sots – comme une sorte d’équivalent autrichien de Theodor Storm ou de Paul Heyse, Stifter ne peut ici se comparer, en termes de langue et de sérénité pure, qu’aux plus probes des œuvres en prose de Goethe, Wilhelm Meister ou Les Affinités électives.
Il convient également de remarquer comment la vieille austrianité d’il y a cinquante ans se trouve aujourd’hui remise à l’honneur en même temps que lui (c’est si typique). Cette Autriche qui n’avait pas encore découvert le nationalisme, où l’écrivain, quelle que soit sa langue, vouait un même amour à tous les paysages de l’Empire, une même attention à tous ses peuples. De même que Grillparzer, dans son Libussa5, était enclin à décrire les Tchèques comme des spectres familiers, Stifter réalise, on ne s’en aperçoit que maintenant – ce même Stifter que l’on allait ensuite, au temps du nationalisme, stigmatiser en tant qu’« Allemand de Bohême » –, la fresque grandiose de toute la Bohême, de ses frères tchèques et allemands, qui encore ici agissent ensemble dans la cordiale fraternité des armes. Pas un mot dans ce roman qui marque une quelconque différence entre les paysages et entre les gens, entre les us et coutumes – d’un coup de plume, d’un souffle, l’écrivain dépeint un même amour et un même monde familier, dans les deux langues. Seul cet esprit autrichien disparu pouvait produire ce miracle aujourd’hui inconcevable d’une nation recevant d’une autre langue le poème héroïque de sa jeunesse, ce Witiko, et peut-être les violentes dissensions nationales actuelles retomberont-elles suffisamment vite pour qu’il nous soit donné de vivre cet autre miracle : voir la nation tchèque élever à Prague, sa capitale, un monument de gratitude et d’amour au poète Adalbert Stifter, qui a écrit en langue allemande et qui, dans cette langue allemande, a créé l’Iliade de la nation tchèque.

1. Ce texte a paru dans le Berliner Börsen-Courier du 28 décembre 1921, à l’occasion de la réédition du roman Witiko d’Adalbert Stifter.
Traduction : David Sanson
2. L’édition complète du roman Witiko a paru à l’automne 1867 chez Gustav Heckenart, à Pest.
3. Der Nachsommer (1857), que l’on traduit aujourd’hui par L’Arrière-Saison.
4. Ville de Bohême où naquit Adalbert Stifter en 1805. Aujourd’hui Horní Planá en République tchèque.
5. Pièce de théâtre publiée en 1848 par Franz Grillparzer (1791-1872).

L’œuvre de Walt Whitman en allemand1
Pour la première fois il y a près d’un demi-siècle, Ferdinand Freiligrath2, inoubliable pionnier de l’esprit démocratique, révélait Walt Whitman aux lecteurs allemands à travers une sélection de traductions. La scène intellectuelle allemande, dont Paul Heyse ou dans le meilleur des cas Eduard Mörike constituaient à l’époque l’idéal poétique, considéra ces poèmes au flux ample, dont le rythme propre est un déferlement sauvage, tout au plus comme un barbarisme bizarre, de la même manière qu’aveuglée par l’idéal d’un faux classicisme, elle ne voyait dans les poèmes chinois ou japonais, qui sont l’essence de la poésie d’atmosphère, que des bizarreries, des « curiosités », des bibelots rapportés des tropiques dénués de toute relation avec notre monde.
Un quart de siècle plus tard, ce fut au tour d’un Germano-Américain, et enfin de Johannes Schlaf, de redoubler de passion pour le « bon poète gris », suivis de Karl Federn, Max Hayek et toute une série d’autres qui, toujours par des traductions de Feuilles d’herbe, ont laissé peu à peu entrevoir chez nous, en Allemagne, l’essence de Whitman et son importance, cependant qu’au même moment, en France, et depuis vingt ans, notre frère et ami Léon Bazalgette3, par ses traductions et une somptueuse biographie, lui avait ouvert les portes de la vie intellectuelle européenne.
De nos jours, on l’envisage à sa juste mesure : comme la plus puissante dynamo de la poésie moderne, dont les poèmes, par leur énergie rythmique, ont propagé d’énormes flots de force et de clarté, une centrale d’énergie sans égale, gonflée d’une fougue suffisante pour emplir un univers. Et cet homme est inépuisable, la vitalité de ce poète non seulement suffit à sa propre vie, continue à emplir le poème tout entier de son incandescente chaleur existentielle, mais elle a encore la force d’accroître, par ce poème, d’autres forces de vie : il suffit de lire trois lignes, un paragraphe de Whitman et déjà l’on sent jaillir en soi une étincelle électrique, toutes les énergies sous pression se condensent, le noyau de vitalité est comme illuminé par le soleil et commence à éclore et fructifier. Mais que l’on fouille plus avant dans cette profusion et l’on se jette corps et âme dans la cataracte de ses hymnes, notre conscience de nous-mêmes semble disparaître dans une ivresse panique ; on se grise de soi-même dans les roulis retentissants de ces flots, pulvérisé que l’on est par la violence de cette infinité écumante et chancelante.
L’intensité de cette œuvre, on la connaissait donc déjà, cet « être-soi » du poète si comprimé malgré la portée de l’ensemble comme du détail, d’une force telle qu’une strophe suffit à griser, qu’une page suffit à enivrer de vie : dans le moindre de ses poèmes, dans une seule ligne, Whitman est toujours tout entier contenu, tout comme une graine contient de vastes forêts. Mais c’est seulement à partir de maintenant que ceux qui n’avaient pas accès à l’original vont pouvoir découvrir la pleine ampleur de son œuvre, la profusion, la véhémence de sa poésie, à travers cette édition exhaustive en deux volumes enfin magistralement complétée et publiée chez S. Fischer par Hans Reisiger – qu’il en soit remercié, du fond du cœur !
Elle est pleine, vaste, elle est vivante et large d’épaules comme Walt Whitman lui-même, elle se contente de représenter sans exagérer, sans réécrire, sans la tentation à la mode de transformer directement ce poète de l’humanité en une nouvelle religiosité ou de le ravaler au rang de chef de parti. Sa volonté la plus intime est de faire percevoir Walt Whitman non plus seulement, comme jusqu’à présent, du point de vue poétique, en tant qu’inventeur de rythme, non plus seulement du point de vue politique, en tant que démocrate, ou du point de vue de la psychologie nationale, en tant qu’Américain, mais simplement comme un élément, brillant et inépuisable comme le radium, clair comme l’eau, lumineux comme le soleil et pur comme l’air du matin, comme une unité intérieure, indestructible, dans laquelle l’homme et l’œuvre, la vie et la poésie ne sont que deux formes distinctes et pourtant complémentaires d’une même force primitive.
Cette manière de restituer un poète étranger, qui ne se limite pas à convertir quelques échantillons en poésie allemande ou à reproduire artificiellement la totalité de ses poèmes mais où la sélection de ses textes permet d’affronter aussi la profusion d’une existence, qui laisse entrevoir l’être poétique, le phénomène en tant qu’élément vital, le « type » comme on le dirait en allemand, qui ne parvient jamais tout à fait à en faire partager aux autres le secret poétique – cette manière m’apparaît comme la seule nécessaire en Allemagne.
Que l’on veuille bien me pardonner de parler de moi un instant : chez Verhaeren, Rimbaud, Desbordes-Valmore, Verlaine, j’ai depuis longtemps reconnu ce principe comme le seul essentiel et véritable, et justement en raison de cette difficulté inhérente au fait que souvent, pour moi, la puissance des images d’un individu s’oppose à la capacité de pénétration de ses poèmes, je suis en mesure d’affirmer en toute sympathie que Hans Reiniger a atteint à cette harmonie, et que dans cette harmonie, la tonalité originelle de Walt Whitman m’apparaît avec une grande pureté.
Dans les vers, le rythme déferle fermement et seulement bridé de l’intérieur, les Democratic Vistas – l’illustre manifeste que le poète adresse à l’humanité, jamais traduit jusqu’alors – révèlent pour la première fois leur prose magnifique. Les lettres et les essais présentent ses pensées les plus intimes et les plus personnelles, mais l’ensemble condense une biographie d’exception, clairement, succinctement, humainement, sans zones d’ombre artificielles, et en même temps elle-même filtrée par la vision de la vie selon Walt Whitman, ouverte, lumineuse, représentation véritablement magistrale, modeste et puissante, qui ne peut se comparer qu’avec l’amoureuse action de Léon Bazalgette en France.
Voilà donc un livre que l’on peut aimer intimement, auquel on ne cesse de revenir pour, une heure durant, s’emplir de force et de joie, un livre qui forme un poème de l’être humain, qui fait de lui un événement et qui par là même est plus qu’un simple livre : un acte, authentique et juste, un pur acte créateur.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 28 mars 1922.
Traduction : David Sanson
Sur Walt Whitman, voir également ici.
2. Ferdinand Freiligrath (1810-1876) est un écrivain, poète et traducteur allemand, figure importante du romantisme. Influencé par Victor Hugo, ami du poète américain Henry Longfellow, mis en musique par Franz Liszt, il fut autour de 1848 proche de Karl Marx et des milieux révolutionnaires avant de se tourner, à la fin de sa vie, vers le nationalisme le plus exalté.
3. Voir dans ce volume le texte que Stefan Zweig lui a consacré, ici.

À Arthur Schnitzler1
Pour son soixantième anniversaire
Arthur Schnitzler : ayant grandi dans sa ville, dans son monde, je l’ai aimé de loin comme poète depuis que je suis conscient et je l’aime encore plus maintenant que j’ai vraiment pu éprouver en de nombreuses occasions la splendide, chaleureuse et bienveillante plénitude de son humanité. Me contenter de le célébrer en son soixantième anniversaire serait chose facile. Mais j’éprouve le besoin de faire plus : de parler d’Arthur Schnitzler avec cette sincérité qu’il nous a enseignée en toutes choses et de dire ouvertement que ma foi en son travail dépasse celle que lui réserve l’heure actuelle (quelles que puissent être ses gesticulations).
En effet, en vérité, en vérité la plus intime, la plus sincère, je vois les choses ainsi : l’œuvre de Arthur Schnitzler traverse en ce moment, pendant cette année de célébration, une dure crise, et même la plus dure qui soit en matière de retentissement intérieur comme de portée externe. La très grande partie de son théâtre et de ses nouvelles qui décrit les mœurs ne peut plus aujourd’hui, particulièrement aujourd’hui, être reconnaissable ou perceptible par la nouvelle génération : ils, les jeunes, ne comprendront certainement pas ce qui nous était si important et si charmant dans ces œuvres, et je sais bien de mon côté ce qu’une génération montante (et seulement elle) fait de créations artistiques dont elle ne peut sans doute pas saisir la saveur spirituelle ou l’intention poétique. Un certain lien a été brisé, ils le sentent, et nous savons nous-mêmes ce qui l’a détruit : le temps, la guerre, cette transformation inouïe qui s’est acharnée sur l’Autriche. Stifter2 vécut ici quelque chose de similaire en 1866, comme Jean Paul en 1870 en Allemagne : d’un coup arrivait une jeunesse, ici libérale, là activiste-agitée, qui à la suite d’un conflit ne se reconnaissait plus, ni elle ni ses problèmes, dans des formes si spirituelles, si cristallisées, si tendrement agencées. Il a fallu que le temps tourne encore une fois, oscille dans l’autre sens, pour que nous puissions devenir à même de reconnaître et apprécier ces auteurs. Mais le temps n’avait pour eux tourné que graduellement : le monde d’Arthur Schnitzler a été foulé aux pieds par un orage de cinq ans avec une véhémence jamais vue, l’inconnu a surgi et apparaît avoir annihilé pour longtemps, voire à jamais, l’entièreté du monde depuis lequel l’auteur créait, l’entièreté de sa culture. Les figures inoubliables qu’il dessinait, qu’encore hier, lors de son cinquantième anniversaire, on pouvait apercevoir chaque jour dans la rue, les théâtres ou les salons viennois, pour ainsi dire des imitations de sa vision, toutes ont soudainement quitté la réalité, elles ont changé. La « douce fille » s’est prostituée, les Anatole3 jouent à la Bourse, les aristocrates ont fui, les officiers sont devenus des commis ou des agents – la légèreté de la conversation se noie dans la rudesse, l’érotisme dans la provocation, la ville elle-même devient prolétaire. En revanche, nombre des problèmes qu’il décline si intelligemment et avec tant d’agitation ont acquis une toute nouvelle véhémence, la question sociale et la question juive avant tout. Conflit sans pareil : ce plus grand descripteur de Vienne et de l’esprit de l’Autriche a placé son miroir face à l’univers autrichien. Le vieux monde est mort d’un seul coup et le nouveau qui voudrait hâtivement se retrouver une image fidèle ne s’y reconnaît plus. Ce n’est pas lui qui a trahi le monde, c’est la réalité qui est devenue infidèle à son poète.
Aucun artiste n’est épargné par ce genre de crise. Certains les vivent dès le début de leur œuvre, quand l’époque qu’ils ont vue les premiers ne se reconnaît pas encore en eux, d’autres encore, quand leur monde commence à vieillir doucement. Celui de Schnitzler en revanche – destin sans précédent – lui a été arraché des mains avant de se flétrir et d’être dépassé. Et nous le savons bien : c’est définitif. Il serait même vraiment parti à jamais si une personne – lui, justement, Arthur Schnitzler – ne l’avait pas retenu, et ne nous y avait pas maintenus, s’il n’avait pas figuré durablement dans ses œuvres un portrait de ce réel emporté au loin par le tourbillon, de son indestructible vie artistique, de ses formes et de ses types, de son esprit et de ses sentiments. Un artiste ne surmonte son époque, ou un auteur sa sphère temporelle, qu’en apparence : en vérité ce sont elles qui se surmontent à travers lui, et lui seul.
Ce n’est pas l’œuvre qui se flétrit alors que l’époque dure, c’est l’inverse : l’époque vieillit mais l’œuvre se renouvelle, devient de la culture, un costume, un passé éternel dans le présent. Tout cela, tout ce qui s’est effondré à Vienne et en Autriche en ce nouveau siècle, ne pourra vraiment – puisque le terme « francisco-joséfinien » recouvre un vaste espace4 – être reconnu qu’à travers Arthur Schnitzler, et ne pourra vraiment être nommé que d’après lui. Les écrivains n’ont pas dépeint les premières années de notre culture autrichienne : Haydn, Schubert, Waldmüller furent les seuls à raconter le début du siècle précédent. Ensuite seulement, Grillparzer, Stifter et Raimund devinrent les précepteurs et les interprètes de cette ville, de cet empire. Après, nous n’aurions dû avoir que le silence, ou peut-être plus de musique encore : il se tient pourtant là à la fin du siècle, fidèle à ses traditions, fantôme parmi les fantômes de cette ville, il modèle l’essence de cette remarquable culture avec ses jeux légers et songeurs, avec ses formes flottantes pourtant vouées à durer. Encore quelques années, une décennie peut-être, et une légère patine historique vient assombrir ses images et ses figures. Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme le présent d’hier agit ensuite absolument comme le passé, devient classicisme et durée intellectuelle jusqu’en chacune de ses parties accomplies, et une nouvelle génération est là, une deuxième ou une troisième, qui approuvera, et accompagnera d’une joie renouvelée notre admiration pour lui, l’artiste si sérieux derrière la légèreté, si profond malgré la grâce. Puisse-t-il la rencontrer en pleine possession de sa force créatrice !

1. Ce texte a paru pour la première fois dans Die Neue Rundschau, à Berlin, le 15 mai 1922.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Arthur Schnitzler, voir également ici.
2. L’écrivain autrichien Adalbert Stifter (1805-1868).
3. Anatol est une pièce de Schnitzler sur un playboy de Vienne à la fin du siècle.
4. L’ère francisco-joséfinienne décrit la période du règne de François-Joseph Ier, de 1848 à 1916.

La vie de Paul Verlaine1
La vie de Paul Verlaine, après avoir été exagérée par tant de légendes, passe aux yeux des générations suivantes pour éminemment romantique, lui-même, le « pauvre Lélian », apparaissant comme le premier bohémien*, le contempteur cynique de la littérature bourgeoise, génie vigoureux et rebelle. Rien n’était plus éloigné de lui qu’une telle nature révoltée : sa vigueur était pure impuissance, sa magie, passivité. Né au sein de la bourgeoisie de province la plus banale, il n’a, une fois arraché à son bureau et à sa maison, jamais éprouvé la joie de l’errance, mais seulement la nostalgie d’un foyer qui lui appartiendrait, d’une femme et d’un enfant, de la ferveur de la première communion, de la tendresse et de la propitiation, jusqu’à la nostalgie de la prison, car même celle-ci avait été, pour ce vagabond malgré lui, une manière de refuge. Si Rimbaud, son suborneur et le compagnon des années à vau-l’eau, véritable prince hors-la-loi2, ne respire bien que sur une litière étrangère, sous d’autres cieux, Verlaine demeura toute sa vie un bohémien malgré lui, un homme de lettres en proie au dégoût de soi, un alcoolique à la gueule de bois lyrique. Trois, quatre, cinq fois, encore et encore il essaie de s’extraire hors du vert bourbier de l’absinthe pour gagner le rivage de la pondération bourgeoise. Il veut devenir tantôt paysan, tantôt professeur, tantôt de nouveau rédacteur ou même employé municipal, toujours il cherche à revenir à une vie droite, calme, ordonnée : c’est la force, et non la volonté, qui manque au déclassé pour retourner à la bourgeoisie. Une fois pris dans l’engrenage, une fois sorti de ses gonds bourgeois, il tombe inexorablement dans le vide. Car même le plus fort des hommes ne peut plus retenir le faible, parce que rien en lui ne s’oppose à la chute.
Cet alliage d’impuissance psychique et morale et de la plus haute puissance poétique – voilà ce qui fait la particularité de la vie de Verlaine. Sa destinée comporte des détails pittoresques, mais en réalité un seul véritable tournant : cette fracture caractéristique qui représente le centre de presque toute biographie d’artiste. À un moment ou à un autre – il suffit de parcourir toutes les biographies de tous les véritables grands –, au mitan de la jeunesse ou au mitan de la vie, le destin empoigne l’être créateur et l’arrache violemment à son encoignure, à sa sécurité, et par jeu le projette, tel un volant, n’importe où dans l’inconnu. Chez tous ces êtres on trouve cette fuite, cette chute – qui semble parfois intentionnelle mais qui, en vérité, est toujours la volonté du destin – hors d’une encoignure, d’une routine, cet arrachement qui, d’une heure à l’autre, les place tout entiers face au dehors, parfois au pilori, parfois dans la solitude, mais toujours front contre front avec leur époque tout entière. C’est ainsi qu’un jour, monsieur le maître de chapelle de la cour Richard Wagner se rue sur une barricade et est alors contraint à la fuite, que Schiller rompt de nouveau avec la Karlsschule ; ainsi à Carlsbad, le ministre Goethe fait soudainement atteler la voiture et cingle vers l’Italie et une existence libre et sans attaches, ainsi Lenau part pour l’Amérique, Shelley pour l’Italie, Byron pour la Grèce, ainsi celui qui avait toujours hésité et depuis longtemps entendu l’appel, le Tolstoï octogénaire, fiévreux et mortellement malade, abandonne son château pour fuir en troïka dans la nuit. Tous, tous les grands ont un jour soudainement fui leur propre confort bourgeois comme une geôle, tous ont ainsi joué leur existence sur un coup de dés, pour suivre cette pulsion soudaine – et sage ô combien ! – qui aiguillonne le poète dans tout son être vers cet espace à jamais extérieur, d’où le temps et le monde lui paraissent vus d’une autre planète.
Pour le fort, ce départ, cette échappée ne sont rien d’autre qu’une crise suivie d’une guérison. Les fragiles parmi les poètes y laissent tout leur sang. Dante en exil crée la Comédie, Cervantès, en prison, son Don Quichotte, Goethe, Wagner, Schiller, Dostoïevski rentrent dans leur pays avec une faille dans le regard et une force décuplée. La rupture devient pour eux la voie vers le Moi le plus profond, leur chute, une chute à l’intérieur de l’Univers. Mais les faibles, eux, tombent dans le vide : arrachées à ces conventions bourgeoises qui les étouffaient et pourtant, par cette pression même, les tenaient (de même qu’un cheval qui tombe va souvent se retenir à la barre d’attelage), toutes les natures sensibles ou morbides dérapent, ces rebelles non par tempérament, mais par nervosité, par faiblesse, par impatience, les Grabbe3, Günther4, les Wilde, les Verlaine, ils dérapent, toujours plus impuissants, le long de ce versant abrupt, leur vie se consume comme leurs poèmes. C’est un travers féminin, un excès de sentimentalisme5 que de confondre la véritable grandeur avec le simple pathétique : en vérité, si l’on peut certes qualifier la vie de Verlaine de tragique et de profondément dramatique, il serait en revanche excessif de considérer cette dissolution comme l’œuvre d’une vie, comme une tragédie. Cette destinée ne connaît nulle progression dramatique, on n’y trouve ni héros, ni lutte, ni contraste : elle n’est qu’une brisure, un effritement, un abîmement et un enlisement, une décadence, un effondrement. Jamais la vie de Verlaine ne devient sublime, on n’y trouve nulle trace d’une grandeur exemplaire ; toujours elle persiste dans son cadre médiocre, émouvante dans son apathie, bouleversante uniquement par sa faiblesse, délicieuse uniquement par sa musique. Le nom de Paul Verlaine ne désigne nul monument de marbre ou de bronze : juste un morceau tragiquement malléable d’humanité brûlante, dont le poing du destin a modelé la fugitive et pourtant inoubliable expression de souffrance.
Paul Marie Verlaine – il ne revient à son second prénom qu’au moment de sa conversion – est né le 30 mars 1844, fils d’un officier du génie militaire originaire de Lorraine. Son père, qui s’est battu à Waterloo, prend pour épouse une riche héritière avant d’abandonner bientôt sa position militaire, comme le veut la bonne tradition des retraités en France, et déménage avec femme et enfant à Paris, où il meurt en 1865, non sans avoir auparavant dilapidé en spéculations hasardeuses une part considérable de leur fortune. Mais il en reste tout de même assez pour pouvoir assurer une petite existence bourgeoise, un confort douillet dans lequel grandit le petit garçon sensible, nerveux, dorloté et gâté par sa mère et une cousine. Quelques années de pensionnat transforment l’enfant pudique et confiant en petit gamin de Paris : ce que les vers de la fin de sa vie laissent transparaître de roué, de spirituel, d’irréfléchi et d’obscène résulte de l’infection contractée dans cette vie de dortoir des années 1860. Mais c’est au même moment que débute aussi le poète, qu’il débute – ce qui en dit assez sur le caractère femelle, féminin de Verlaine – au même moment que la puberté comme un épanchement de virilité créatrice et de mélancolie adolescente. La plupart des Poèmes saturniens remonte aux bancs de l’école. Grâce à la participation aux frais d’impression que lui avance la bonne cousine Elisa, ils peuvent paraître chez Lemerre – le même jour, étrangement, que le premier recueil de François Coppée – et reçoivent dans la presse un joli succès d’hostilité6 *.
Contrairement aux poètes allemands, les poètes français n’ont jamais considéré – aujourd’hui pas plus qu’hier – qu’écrire des poèmes puisse constituer le socle matériel d’une existence : aucun n’a jamais sérieusement essayé de vivre de bonne littérature poétique. Et c’est ainsi qu’après un bref intermède estudiantin, Verlaine décide lui aussi, en accord avec sa famille, de postuler à un emploi bourgeois et qu’il se tourne, comme la plupart des jeunes poètes français, vers un emploi administratif, parce que le service n’y est pas très dangereux : trois heures à chauffer un fauteuil, à bavarder tout en éparpillant des papiers, cela peut donner l’impression d’un effort aux yeux de l’extérieur, mais cela laisse amplement le temps de vagabonder, de fréquenter les cénacles littéraires et de se vouer sans retenue à la poésie. Un héritage paternel assure une petite rente, l’idéal du bourgeois français, au poète, et celui-ci n’est pas particulièrement tenaillé par l’ambition : ainsi vit le jeune Verlaine, insouciamment, dans un confort placide, de manière tout à fait normale, tout à fait bourgeoise. Tout semble pour lui assuré et ordonné. Il incarne le type même du jeune poète français, qui débute en paressant doucement dans quelque bureau avec de beaux poèmes pour ensuite, après trente ans de poésie et d’efforts, intégrer l’Académie décoré de la Légion d’honneur, c’est la voie douce, celle qu’ont bravement suivie tous ses aînés et ses amis de jeunesse, Anatole France et François Coppée en tête.
Il n’est qu’un danger dans cette vie sage, bourgeoise, silencieusement poétique : l’accoutumance précoce à l’alcool sous toutes ses formes. Verlaine, le faible, toujours cédant à lui-même, ne peut passer devant un café ou un bar sans prendre rapidement une absinthe, un vin cuit, un curaçao pour se donner du courage, et l’ivresse transforme cet être nerveux, délicat, en une brute imprévisible et mauvaise. Il devient alors hargneux, brutalise ses amis, comme Gottfried Keller durant ses années berlinoises, et progressivement, le travail silencieux et patient de l’absinthe finit par balayer de cet être fragile toute douceur et toute délicatesse pour le rendre étranger à lui-même. La mort de sa cousine Elisa provoque pour la première fois une crise violente ; deux jours durant, son chagrin l’empêche de manger quoi que ce soit, mais il le pousse aussi à boire sans interruption deux jours et deux nuits durant, ce qui vaut au buveur de recevoir un savon de ses supérieurs. Le seul vice impardonnable* de sa vie, c’est ainsi qu’il a lui-même qualifié son alcoolisme et ses emportements d’ivrogne. Et ce sont eux seuls qui, lentement, lui ont fait perdre pied.
La première grande expérience de sa vie, l’amour, est elle-même encore tout à fait bourgeoise. Lors d’une visite chez un ami, il rencontre une jeune fille, Mathilde Manté, seize ans, gracieuse, blonde, délicate, l’incarnation de l’innocence et de la virginité. Le jeune Verlaine, laid comme un singe, tout ensemble farouche, timide et lascif, un romantique qui a toujours dû aller chercher ses aventures vénales dans l’encoignure d’une ruelle, prestement comme un verre d’alcool, voit aussitôt en la blanche jeune fille la sainte, la sauveuse, la rédemptrice. Il cesse de boire, devient un brave prétendant bourgeois qui se rend chez ses parents et célèbre ses fiançailles avec beaucoup de dignité. Comme un lycéen, il adresse à sa bien-aimée des lettres auxquelles il joint des poèmes délicats et fidèles, à cette différence près que ces vers ne sont pas d’un lycéen, justement : ce sont ces magnifiques poèmes à la fiancée que réunira ensuite le plus beau, le plus pur de ses recueils de jeunesse, La Bonne Chanson. En un instant, ce que son être a de secret, de sensuel, de grave se mêle là à une passion pure, qu’assourdit la folie tannhäuserienne d’une âme libérée : la vieille et souvent feinte mélancolie s’y dissout tout entière dans la mélodie.
Mais au cœur de l’idylle s’en viennent tonner les canons prussiens. La guerre de 1870 éclate et rapidement, pour devancer une possible incorporation que l’amoureux ne désire à aucun prix, il célèbre ses noces, pendant que les Allemands se tiennent déjà devant Sedan et que – autre symbole rouge – la pétroleuse Louise Michel assiste à la cérémonie.
Le mariage est un échec, qui a été conclu sous de si sombres auspices. Viennent s’ajouter de petites crises et catastrophes. Indifférent à la politique, Verlaine s’est pourtant laissé persuader de collationner des extraits de journaux pour le gouvernement révolutionnaire au lieu d’aller à son bureau. Après l’écrasement de la révolte, celui-ci ne lui est plus vraiment agréable. Il pourrait sans doute encore retrouver son emploi, mais il en a assez du bural*. Il n’en veut plus. En ces temps révolutionnaires, l’agitation crépitante pénètre jusque dans les existences individuelles (comme nous en avons fait nous-mêmes l’expérience à notre époque !) ; le farouche vent de liberté qui souffle à travers le monde l’enflamme. Verlaine ne se sent plus à l’aise dans sa maison, chez ses beaux-parents. Il ne se sent plus à l’aise dans son travail : la colère le pousse à boire, l’ivresse le rend brutal, les désaccords se multiplient, le foyer – qu’une troisième personne, le fils de Verlaine, va bientôt venir agrandir – ne tient plus qu’à grand-peine. Tout en lui pousse à la rupture, à la fuite, cela bouillonne, comme cela bouillonnait chez Goethe au cours des fastidieuses années de courtisanerie précédant la fuite en Italie. Il voudrait aller de l’avant, n’importe où, mais il n’en a pas la force, la faiblesse qui est la sienne toujours l’empêchera de se libérer, ni pour le bien, ni pour le pire. Seul un autre pourra l’arracher brutalement à lui-même.
Un jour de février 1871, il reçoit une lettre d’une petite ville de province, Charleville, signée, d’une manière plutôt puérile et maladroite, d’un certain Arthur Rimbaud. Mais accompagnée de quelques poèmes qui font chanceler Verlaine d’admiration. À travers ces lignes explose une puissance verbale, étincellent des images fantastiques que nul autre être vivant n’aurait osé imaginer même en rêve : c’est une décharge électrique, une force primitive, inconnue et fatidique. Verlaine montre les vers à ses amis. Ils partagent son admiration, Le Bateau ivre, cet hymne sublime d’un cœur universel, trouve ses premiers lecteurs, et dans une lettre pressante et passionnée Verlaine invite l’inconnu à venir à Paris au plus vite : « Venez, chère grande âme, on vous attend, on vous désire7. » Et Rimbaud vient, il n’est pas l’homme qu’ils imaginaient, plutôt un jeune gaillard à la force physique étonnante et démoniaque, un type à la Vautrin, au visage d’enfant vicieux et aux poings rouges et impétueux. Sombre, renfrogné, désagréable avec les autres, il ne s’épanouit en extases flamboyantes que par l’ivresse ou la poésie, il prend place à table à côté des femmes, mange comme un possédé et ne dit mot. À trois reprises déjà, il avait délaissé les bancs de l’école pour prendre la tangente à Paris, à trois reprises on l’avait ramené chez lui, à présent il est diaboliquement déterminé à s’y fixer. Pour Verlaine, ce météore est une bénédiction. En lui, il trouve enfin l’ami dont la supériorité intellectuelle et la force virile le stimulent, qui le fortifie et l’arrache à lui-même : Rimbaud, le grand amoraliste, à seize ans déjà plus radical que le dernier Nietzsche, lui enseigne l’anarchie, le mépris de la littérature, le mépris de la famille, le mépris des lois, le mépris du christianisme. Avec ses paroles dures, caustiques, sévères et pourtant irrésistiblement puissantes, il l’essouche de sa terre molle. Il le déracine. Tous deux commencent par traîner ensemble dans Paris, à boire et palabrer, palabrer et boire, à ceci près que Rimbaud, le génie, l’homme diabolique à la force primitive, surhumaine, boit pour se sentir plus libre, pour être dans l’ivresse plus conforme à sa démesure, alors que Verlaine boit par peur, par contrition, par mélancolie, par faiblesse. Progressivement, Rimbaud acquiert sur son aîné un pouvoir magique, diabolique, il devient l’époux infernal8* qui asservit Verlaine comme une femme, et un jour de l’année 1872 ils partent ensemble. Verlaine quitte femme et enfant et se lance avec son ami dans une existence errante par les routes de Belgique et d’Angleterre. Le joug se fait de plus en plus pesant : dans quelle mesure cette amitié a été traversée par des épisodes sexuels cachés, cela restera éternellement matière à conjecture et ne regarde finalement personne ; vu de l’extérieur toutefois, la violence despotique du jeune garçon enragé s’exprime envers l’homme veule de manière toujours plus autoritaire. Il tient Verlaine prisonnier de sa volonté de fer comme un forçat au bout d’une chaîne, ces années insensées voient l’héritage paternel presque entièrement dilapidé dans les auberges et les cafés, en ales et en porters. Le faible finit par se ressaisir : dans le brouillard malodorant de Londres, Verlaine est gagné par le mal du pays, la nostalgie de la chaude maison bourgeoise, de sa femme, à laquelle il propose par l’entremise de sa mère de revenir habiter avec lui dans un domaine à la campagne, de son enfant, du calme et d’une existence stable. Comme jadis le gamin fuyant le pensionnat, il échappe à son geôlier londonien, abandonne Rimbaud seul là-bas sans un farthing en poche et gagne rapidement Bruxelles pour y retrouver sa mère, qui doit lui apporter des nouvelles de son épouse.
Mais ce sont de mauvaises nouvelles qu’elle apporte. Il n’est plus imaginable pour la femme de Verlaine de reprendre la vie maritale avec ce vagabond et ce buveur. Et voilà que l’être fragile, abandonné, se retrouve de nouveau seul, lui qui ne peut faire un pas, vers le bien ou vers le mal, sans aide, sans ami, sans femme. Il envoie immédiatement un télégramme au camarade, au tortionnaire bien-aimé, au régisseur de sa volonté, et le mande à Bruxelles. Rimbaud vient, Verlaine l’attend en compagnie de sa mère, ivre comme d’habitude, exalté par la déception et l’excitation. Et au moment où Rimbaud se dit prêt à rentrer mais réclame au préalable de l’argent, martelant la table du poing, réclamant de l’argent, de l’argent, de l’argent, une rage d’ivrogne saisit soudain Verlaine, il tire le revolver de son étui et fait feu à deux reprises sur Rimbaud, qu’il ne blesse que légèrement. Rimbaud prend la fuite dans la rue, Verlaine, horrifié par ce qu’il vient de faire, lui court après pour s’excuser, et le rattrape au milieu du boulevard. Un mouvement mal interprété laisse croire à Rimbaud qu’il va de nouveau tirer, il appelle à l’aide, on se saisit de Verlaine, et dès lors il n’est plus de secours face à l’impitoyable loi belge. Paul Verlaine, le plus grand des poètes de France, est condamné pour « blessure avec arme à feu » à deux années de prison, qu’il doit effectuer à Mons, petite ville de la province wallonne, de 1873 à 1875.
Désormais en prison, cette profonde métamorphose de Verlaine est derrière lui, qui semblait la garante de la guérison de tout son désordre intérieur. Avant tout, le sevrage de spiritueux produit une action bienfaisante. Le cerveau, jusqu’alors embrouillé de vapeur humide et de brume, émerge de son engourdissement éthylique : ce qui était lointain se rapproche, ce qui était lointain lui paraît beau. L’enfance remonte à la surface, des rêves d’innocence, des rêves qui, dans ce silence inhabituel, donnent forme à des poèmes de cristal.
L’unique personne qu’il lui est permis de voir est le prêtre, et avec un immense besoin d’abandon, ce touchant et instant désir de confidence qui fait de lui le plus subjectif des poètes modernes, Verlaine, délaissé de tous, se laisse aller, le cœur plus veuf que toutes les veuves*, à la volupté de la confession. Enfin il peut, lui pour qui le repentir est une jouissance, rejeter loin de lui sa très grande faute, son accusation, enfin il reprend un ascendant sur sa vie perdue et dispersée. Verlaine, le Parisien corrompu, se confesse pour la première fois depuis des années, il reçoit la communion et revient à la foi : dans la blanche cellule de Mons, le « bon pêcheur » rejoint les rangs des grands poètes catholiques, atteignant à certains moments la violence des mystiques. En lui est née une force de concentration nouvelle : l’extase mystique prend pour la première fois le dessus sur la fragilité nerveuse, la ferveur spiritualise l’érotisme comme l’amour divin le fait de la passion. Les vers de Sagesse, qui voient le jour ici, comme les dernières Romances sans paroles, qu’il parachève, représentent ses plus grands instants poétiques, et on peut comprendre que dans des vers ultérieurs, cette prison devienne nostalgiquement ce « château magique où son âme s’est faite », et qu’inlassablement il revienne pleurer ces heures de pureté et de foi.
Si le destin lui offre l’infini durant ces deux années, la justice belge ne lui fait pas don d’un seul jour quant à la peine dont il a écopé. Il est libéré le 16 janvier 1875. Aucun de ses amis ne l’attend à la porte, uniquement sa mère, la fidèle de toujours, sa vieille mère.
À peine revenu dans le monde, à peine délivré de l’intraitable emprise des quatre murs, Verlaine recommence à vaciller. Durant sa détention, son épouse a obtenu le divorce, les amis de Paris l’ont oublié ; il se sent trop faible pour vivre seul. Son premier mouvement, involontairement, le tourne vers le démon de sa vie, Jean Arthur Rimbaud, avec lequel, malgré tout et tous, il était demeuré en contact épistolaire. Il lui écrit et il semblerait qu’une timide tentative de conversion se soit glissée dans cette lettre car Rimbaud, qui alors donne des cours de langue en Allemagne, répond en proposant sarcastiquement à « Loyola » de lui rendre visite en Allemagne. Verlaine y va et essaie de le convertir : dans une taverne malheureusement, lieu peu adapté aux prosélytes et aux prophètes. L’un est un néophyte, l’autre, un athée, tous deux ont encore cependant une chose en commun – la passion de la boisson, et ainsi ensemble ils parlent et boivent jusque tard dans la nuit. Cette tentative de conversion n’a eu aucun témoin : on n’en connaît que le dénouement tragique. Sur le chemin de la maison, les deux buveurs finissent par se disputer, et sur la rive du Neckar, inondés par la lumière de la lune au cœur de la nuit, ils se battent – épisode grandiose de l’histoire de littérature ! –, les deux plus grands poètes de France se battent à coup de canne. Le combat ne dura pas longtemps. Rimbaud, jeune gaillard athlétique et vigoureux, se débarrasse bien vite du nerveux et titubant Verlaine. Un coup sur la tête l’envoie à terre, il reste étendu, sanglant et inconscient, au bord du Neckar.
Ce fut leur dernière rencontre. Commence ensuite la grandiose odyssée de Rimbaud9 à travers le monde sur des continents étrangers, une course folle contre le destin jusqu’à ce que, vingt ans plus tard, lui aussi, la vague ne le rejette en France, fracassé. Verlaine, de son côté, retourne tout de suite à Paris, puis à Londres où il enseigne les langues, il s’essaie à la vie à la campagne, fait de vaines tentatives pour revenir au monde bourgeois, mais celui-ci n’apprécie plus cet homme usé. Sagesse, son chef-d’œuvre, paraît en 1881 chez un éditeur catholique ou plus exactement marchand d’articles religieux, Palmé : nul n’y prête attention, ni la littérature ni les croyants, et peu à peu l’alcool revient balayer toute piété de la poésie de Verlaine. À plusieurs reprises encore, la vieille mère tente vainement de le sauver : en 1885 elle achète un domaine pour y mener avec son fils une vie retirée, mais l’inconstant se saoule dans les cabarets paysans et commet ainsi, dans l’ivresse, son dernier délit, le plus ignoble : il brutalise cette femme de soixante-quinze ans et, pour cette raison, se voit condamner par le tribunal de Vouziers à un mois de prison « pour violence et menaces ».
Cette fois, lorsqu’il sort de prison, même sa mère ne l’attend plus. Même elle est lasse de son fils, même elle. Elle s’éteint un an plus tard.
Désormais, la vie de Paul Verlaine devient vite une descente aux enfers. En la personne de sa mère il a perdu son dernier appui. Il n’a ni foyer, ni soutien, tout ce qui restait de la fortune a été grignoté – « et tout le reste est littérature* ».
Bientôt, il est une figure du Quartier latin, le vieil homme au visage de faune, portant son chapeau de travers sur son crâne chauve et toujours accompagné d’une harde de parasites. Il boite d’une jambe, il se traîne claudiquant de café en café, toujours escorté de son essaim de putains, de gens de lettres et d’étudiants. Avec chacun il s’attable, à chacun il vend volontiers pour vingt francs une dédicace dans son prochain recueil, chacun, moyennant une absinthe, est son ami. Plutôt qu’au prêtre, c’est désormais à n’importe quel reporter, à n’importe quel curieux qu’il confesse complaisamment sa vie à une table de café, il pleurniche et fait pénitence tant que l’ivresse est encore douce, mais dès qu’elle s’est emparée de lui il fulmine et il pleure, faisant claquer sa canne sur le carreau. Et dans l’intervalle, il écrit des poèmes – ô combien mauvais ! – à la demande, pornographiques, catholiques, homosexuels et tendrement lyriques, avec lesquels il se rue sur les quais chez l’éditeur Vanier, qui lui avance une ou deux pièces de cent sous par poème. Lorsque cela va mal, lorsque sa chambre lui paraît trop froide ou lorsque l’insistance de la vermine des gens de lettres et des putains qui tourne autour de lui devient trop infecte, il fuit à l’hôpital, sa deuxième maison. Là-bas, les médecins et les internes le connaissent et, mus par une certaine sympathie, lui permettent de venir soigner ses rhumatismes plus longtemps qu’il n’en est besoin. Entre les murs de l’hôpital, coiffé de son bonnet blanc, il reçoit ses visiteurs à la façon d’un souverain, écrit des vers ou de petites fantaisies pour le journal. Et puis un jour le calme lui apparaît de nouveau trop bête, l’envie d’alcool lui enflamme la langue, et de nouveau il claudique jusque dans la rue où il part se traîner de table en table. Avant le mercredi des Cendres vient encore la comédie du carnaval ; à la mort de Leconte de Lisle, des jeunes gens organisent une manifestation littéraire pour choisir un nouveau roi. À une formidable majorité, c’est Verlaine qui est élu « prince des poètes » du Quartier latin. Mi-roi, mi-bouffon, il arbore fièrement cette distinction nouvelle, il songe même un instant à se présenter à l’Académie, mais ses amis interviennent juste à temps pour le détourner de cette malencontreuse chimère. Il reste donc là-bas, sur le « Boul’ Mich’ », auprès de cette jeunesse qui le vénère et le raille en même temps, il s’attarde de moins en moins dans les cafés, de plus en plus à l’hôpital. Et un jour, en janvier 1896, son corps malade et usé gît, mourant, rue Descartes, sur le lit d’une femme à la moralité douteuse, la tristement célèbre Eugénie Krantz, qui pendant des années s’y entendit pour lui extorquer ses derniers sous tout en le trompant avec chacun de ses camarades. Il meurt comme un gueux, dans le lit étranger d’une putain.
Et d’un coup ils sont tous là de nouveau, les vieux amis de la littérature, ceux qui se détournaient si peureusement lorsqu’ils croisaient l’ivrogne sur le boulevard, d’un coup ils sont tous là, les gens dignes, les poètes installés, les messieurs de l’Académie, François Coppée et Maurice Barrès. On prononce de beaux discours, on échange des allocutions enflammées, et sous les fleurs, les couronnes et les paroles s’évanouit la pauvre dépouille de cet être enfantin, fragile et torturé, l’enveloppe charnelle du grand poète disparaît dans un caveau du cimetière des Batignolles. La commedia è finita…
Verlaine n’a rien tu de cette vie tragique et en aucun cas héroïque qui fut la sienne. Il était un poète au sens où l’entendait Goethe, c’est-à-dire une nature absolument communicative, il aimait à se raconter en vers et en prose, et son besoin de confession était incommensurable. Il outrepassait même souvent la vérité, jusqu’à la caricature, l’exagération et l’exhibitionnisme ; mais il fallait qu’il se raconte, qu’il s’explique, qu’il s’excuse, car toute âme dépourvue de force de volonté, d’autorité éthique, doit nécessairement adresser ses accusations, ses demandes et ses suppliques à une instance extérieure à elle-même, aux autres hommes, à Dieu, aux femmes, au vert poison. Partout l’homme fragile a cherché de l’aide, partout le poète s’est excusé, expliqué, partout il s’est accusé. Ainsi tous ses poèmes sont-ils, toujours au sens de Goethe, les fragments d’une seule grande confession. Dans ses vers, on peut suivre pas à pas l’épanouissement, l’ascension, la crise et la rupture comme on étudierait l’évolution d’une fleur pétale par pétale, et en un certain sens toute la profondeur et la pureté, la pleine humanité de ses poèmes – comme chez Goethe, encore une fois – ne se peuvent percevoir qu’au miroir de sa biographie.
À côté de cette véritable confession en vers que constituent ses poèmes, Verlaine a également rédigé une série de textes autobiographiques, que rassemble le présent volume ; le récit des derniers jours est de la main d’un ami, Cazals10. Sur le plan artistique, ils ne font guère que paraphraser sa vie, ils ne sont en quelque sorte qu’une simple toile de fond sur laquelle ses poèmes se détachent plus nettement et brillent dans toutes leurs couleurs. Leur vertu principale est cette paisible franchise qui ne cherche ni à dissimuler ni à enjoliver, qui se raconte elle-même sans prétention, d’une certaine manière détendue et détachée, sans jamais essayer de faire passer une existence mal vécue pour sympathique ou héroïque. Cet aveu lui-même, tout comme celui de ses poèmes, révèle un être d’une touchante fragilité, que chaque souffle du destin entraîna comme un volant, à la merci du moindre état d’âme, soumis à chaque sentiment, mais en cela même poète tout entier, homme tout entier arraché à lui-même, tout entier musique.

1. C’est à Paul Verlaine, qu’il admirait passionnément et dont il traduisit les poèmes, que Stefan Zweig, alors âgé de vingt-trois ans, consacra le premier de ses essais biographiques, publié en Allemagne en 1905. Le présent récit a paru pour la première fois dans la revue d’avant-garde Der Feueblätter. Blätter für Dichtung und Kritik, à Berlin, en 1922, avant d’être repris la même année pour la préface à l’édition allemande des œuvres complètes du poète, augmenté des deux paragraphes finaux.
Traduction : David Sanson
2. « Prinz Vogelfrei », allusion à Nietzsche et aux six « Chansons du prince hors-la-loi » que celui-ci publia en appendice au Gai Savoir.
3. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), écrivain et dramaturge allemand qui succomba à trente-cinq ans à la neurosyphilis. Alcoolique et dépressif, il est considéré, à l’instar de Büchner, comme celui qui réinventa le théâtre allemand au XIXe siècle.
4. Johann Christian Günther (1695-1723), poète allemand admiré par Goethe, qui mourut à vingt-huit ans, misérable et alcoolique.
5. Je m’en suis moi-même rendu coupable dans une biographie de jeunesse de Verlaine, aujourd’hui (1921) épuisée. (N.d.A.)
6. Zweig a écrit : « de hostilité ».
7. Le texte original est : « Venez vite, chère grande âme, on vous désire, on vous attend. »
8. Zweig a écrit : « infernal époux ».
9. Sur laquelle mon livre Arthur Rimbaud (Insel-Verlag, 1921) revient plus en détail. (N.d.A.)
10. Frédéric-Auguste Cazals (1865-1941), peintre, dessinateur, écrivain, poète et illustrateur, fut jusqu’au bout l’un des plus proches amis de Verlaine.

Le Kleist de Gundolf1
Dans son livre sur Goethe, devenu depuis longtemps déjà un trésor pour beaucoup par sa hauteur de vue et sa clairvoyance, Friedrich Gundolf2 a exposé la figure la plus rayonnante et la plus mobilisée de l’histoire allemande, qui a à la fois embrassé et éduqué toute une époque ; le seul auteur devenu, par l’amplitude de sa vie, la diversité de ses sympathies et la variabilité de ses formes, un véritable cosmos national sis aux côtés du monde terrestre, ou au-delà de lui.
Dans Kleist3, de manière presque sciemment antithétique, c’est son opposé qu’il dépeint, le plus isolé des êtres humains, « l’ermite né » auquel un destin a refusé, malgré de très intenses efforts de volonté, d’être rattaché sous une forme ou une autre à son époque, son pays, ses hommes ou ses poètes. Dans la solitude la plus terrible jamais vécue par un génie créateur au beau milieu de sa génération, toujours à quelques doigts du but tant désiré et toujours repoussé par l’engrenage rationnel et absurde du destin, ne recevant rien de personne et ne donnant rien à personne, mais seulement à une génération ultérieure, le ciel si tragiquement bas sur lui, marqué au fer par le démon, il erre à travers son époque et, épuisé par sa course perpétuelle, rejette la vie au moment exact où son véritable début, où son influence vitale, allait survenir.
Gundolf, actuellement le plus éminent des penseurs lucides en matière de choses littéraires, observe cette situation tragique avec une parfaite objectivité. Pour certains admirateurs de Kleist, toujours bouleversés jusqu’au plus profond de leur être par la tragédie de cette existence et par cette œuvre, il la représente de manière peut-être même trop objective, trop claire, trop froide ; son approche semi-académique et semi-stefan-georgienne des sentiments les plus extrêmes édifie et articule les choses dans une clarté cristalline toujours conceptuellement lumineuse, là où la perception d’un autre serait troublée depuis longtemps par la compassion ou le pathos de la ferveur. C’est cependant grâce à cette impassibilité du jugement, à ce discernement dénué de sentimentalité, à cette limpidité du regard, même dirigé vers l’abîme, que Gundolf contemple le problème kleistien avec une précision inatteignable, ou même impensable, par quiconque auparavant.
En lignes dures, droites, indélébiles, il borne l’espace devant et derrière lui et trace sa grandeur comme ses limites avec une justesse imperturbable. Le terme « génie », qui s’emploie si facilement, il le laisse vite de côté. Pour lui, Kleist n’est pas « simplement un grand homme » mais « une âme puissante et violente » – une définition qui se déduit facilement de l’expression défensive de Goethe à propos des « talents forcés4 » –, et son absolue tragédie, son échec, il les considère en fin de compte fondés par cette grande absence de relations, caractéristique d’ailleurs des rapports de chaque auteur dramatique allemand avec sa nation, qui a tourné chez Kleist en un individualisme excentrique superlatif, renfermé et buté.
Cet entêtement, cet individualisme excentrique, Gundolf le traque magnifiquement en toutes ses formes qu’elles soient culturelles, l’inaptitude à partager les grandes idées des temps, ou apparemment superficielles, les violences verbales de la syntaxe ; il élève la voûte de cette disharmonie inhérente à la nature de Kleist jusqu’à une « absence de relation entre son âme et le monde, qu’il cherche à abolir par la destruction ». D’une telle formule découle pour ainsi dire organiquement la silhouette fondamentale d’une nature génialement dilatée flottant en un état de tension éternelle vis-à-vis d’elle-même et du monde, à laquelle fait toutefois défaut, du fait de son absence prononcée de spiritualité, une forme de connexion spirituelle ; l’homme de tension, de décharges émotionnelles orageuses doit nécessairement (même si en ses profondeurs la structure kleistienne était celle d’un musicien, et peut-être a-t-elle d’ailleurs trouvé sa forme d’expression dans la dramaturgie par ce biais-là) exprimer tragiquement la sensualité et l’intensité de sa nature volcanique avec un dynamisme qu’un génie en quelque sorte composite – par exemple Goethe – ne pourrait jamais atteindre en matière dramatique.
Ces lignes de force d’un auteur sont montrées avec maestria par Gundolf, le thème est délimité et formulé : suit alors la présentation des pièces par analyses individuelles, chacune d’entre elles un chef-d’œuvre à son tour.
Avec une saisissante finesse d’esprit, Gundolf distingue ce que doit et ce que peut Kleist, entre d’un côté une œuvre comme Penthésilée, où s’exhale dans une prodigieuse et destructrice expressivité la vie intérieure de son Eros inhibé et bloqué, et de l’autre La Cruche cassée où, avec sa fierté de grand maître, le pur technicien aborde un thème de manière presque ludique, armé d’un plaisir de jouer avec la tension qui n’a rien de compulsif. Gundolf distingue franchement les démons individuels, qui s’isolent pour ainsi dire plastiquement dans ses œuvres et cette envie d’agir encombrée qui vocifère en chacun de ses textes, jusqu’au dernier, Le Prince de Hombourg, drame posthume qui les réunit tous en un même flux, cependant qu’enfin, après tant de métamorphoses, Kleist se révèle sous la forme originelle de sa lignée, celle de l’écrivain prussien du devoir, avocat de la maîtrise et héros de la discipline, et ce, au moment précis où il est déjà prêt à se donner la mort. Suit une rapide mais exhaustive revue de ses romans et nouvelles. On y retrouve le même problème d’obsession du matériau, de l’art voluptueux des tensions lancinantes, du constat de l’absence d’un plaisir positif de raconter – et très vite l’atmosphère kleistienne est en quelque sorte transpercée à la volée, épurée de sa part la plus ardente alors que son contenu est intellectualisé. Jamais Gundolf ne m’a paru aussi fort et aussi génial qu’ici, dans cet art de la délimitation et de la concision, précisément là où son objet lui donnait tant de difficultés ; et sa lucidité si remarquablement normale, dénuée de sentimentalisme jusqu’à l’indélicatesse, peut s’avérer un exemple pour tous ces acteurs qui avec les grands personnages tombent toujours dans la fatalité kleistienne, dans la « confusion du sentiment ». Le matériau littéraire n’est pas paraphrasé et reconstruit ensuite en détail comme c’est souvent le cas, mais véritablement dominé, vu de haut, sans orgueil tout en restant d’un point de vue assuré.
Et c’est dans cette apparente froideur du jugement, cette compassion retenue, que se déploie productivement un ethos devenu étranger à notre histoire littéraire récente et retourné vers quelque lieu, quelque source obscure, vers un grand homme de théâtre comme Lessing5.
Ainsi se tient ce livre face au temps, sérieux, solide, clair, important : il m’en faudrait personnellement encore un autre pour vraiment faire le tour de cette œuvre, une étude aussi juste et aussi longue de la plus bouleversante des tragédies de Heinrich von Kleist : une analyse complète de sa vie. Des considérations académiques, qui exigent un travail se limitant au purement littéraire, ont-elles empêché Gundolf de déployer comparativement les formes de l’art kleistien vis-à-vis de celles de sa vie, de scènes et de perspectives de sa destinée ? Il est certain qu’il a intentionnellement tenu tous les éléments biographiques à l’écart de ses analyses des œuvres et de son portrait de l’homme. Quiconque souhaite connaître Kleist dans sa totalité aura donc besoin d’acquérir une biographie de l’écrivain en plus de cette formidable étude et de compléter ce portrait intellectuel par un portrait historique, alors que j’aurais été heureux – et beaucoup d’autres avec moi, sans doute – de voir Gundolf, justement, articuler cette représentation et cette analyse au sein de son entreprise de révision critique.
Il me semble le seul à être capable de représenter l’ascension illustre, singulière, éthique et littéraire de figures comme Kleist – et, espérons-le, bientôt aussi celle de Hölderlin – dans le contexte fondamental de la personne et de sa création et c’est là mon seul regret, parce que ce livre important se limite à la création, à la part intellectuelle, mais n’inclut pas la figure elle-même, le destin démoniaque, dans ce cercle magnifiquement clos de l’explication et de l’évocation.

1. Paru pour la première fois dans le Frankfurter Zeitung, le 2 février 1923.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. De son vrai nom Friedrich Leopold Gundelfinger, (1880-1931), poète et critique allemand. Paru en 1916, son Goethe fut très régulièrement réédité de son vivant.
3. Friedrich Gundolf, Heinrich von Kleist, Georg Bondis Verlag, 1922.
4. Allusion à un petit texte rédigé par Goethe le 17 décembre 1812, « Epoche der forcierten Talente ».
5. Célèbre dramaturge allemand (1729-1781).

Ernest Renan1
À l’occasion du centenaire de sa naissance,
le 27 février 1823
Des décennies durant, cet esprit libre et clément a dominé sans conteste la jeunesse de France et l’élite de l’Europe par la force sereine de son verbe élégant – une domination tout en douceur. Renan n’a prôné aucun dogme et n’en a combattu aucun non plus, sa nature conciliante et compréhensive éclairait les différences entre les langues et les cultures non pour en souligner les divergences, mais pour faire au contraire apparaître l’éternelle unité de l’esprit qui revêt toutes les formes, dieu invisible que chaque nation et chaque époque façonne à leur propre image. Sa foi pure, spirituelle et presque religieuse conférait un souffle et une vie intenses aux sciences les plus arides, à la philologie et à l’exégèse ; là où d’autres ne voyaient qu’inscriptions, parchemins et fragments, son regard de visionnaire, de poète lui dévoilait des horizons ramenant jusqu’à l’aube de l’humanité, au commencement des âges. Devant ce regard à la portée surhumaine défilaient les peuples comme des caravanes à travers la mer de sable du temps. Les cultures et les civilisations s’épanouissaient et se flétrissaient, les religions frémissaient comme des mirages colorés sous le ciel infini des générations, et l’humanité grouillante lui semblait ne former qu’un seul être, une unique et merveilleuse existence dont il épiait les premiers jeux, dont il interprétait les rêves, et comprendre cela, toujours plus profondément, demeura sa passion la plus pure. Il fut un grand maître parce qu’il fut un grand artiste : poètes et érudits de tous les pays se pressaient à ses conférences sur les langues sémitiques, la plus délaissée de toutes les matières, tous voulaient voir de leurs yeux cette tête léonine, cette bouche molle dans laquelle la langue française atteignait à une pureté que pas un de ses contemporains n’égalait. Et tous ceux qui l’ont vu ont décrit sa présence comme la plus puissante expérience d’une incarnation de l’esprit. Une jeune génération puis une deuxième, une troisième, instruite à sa lumière ou élevée dans son ombre, l’ont aimé, un monde l’a célébré.
Et il a effectivement fallu qu’un séisme mondial survienne en France pour ébranler cette autorité, pour combattre ce tout-puissant avocat de la justice et de l’unité supranationale. Chaque nation ayant emprunté la voie de la violence se devait au préalable de tuer cette conscience morale, car nul n’est plus dangereux pour la haine, pas même l’ennemi lui-même (qui encourage inconsciemment la colère qui aiguise la violence), que l’homme circonspect, l’homme qui, dans ses propres rangs, soupèse, arbitre et comprend. En ces temps de division, Renan devint un obstacle, et on ne tarda pas à forger la formule pour l’exclure des cercles intellectuels de la nation : « La fin du renanisme », proclamait ainsi avec emphase un article paru durant la guerre qui faisait rage autour de Paris2. Il faudrait en finir avec le renanisme, cette manière molle d’envisager les choses en philosophe jusqu’au bout, et de proclamer de surcroît l’évangile de la justice alors que des intérêts nationaux se trouvent menacés. Il ne serait plus l’heure désormais de comprendre l’ennemi, car toute compréhension signifierait et même préparerait la contrition : il s’agirait à présent de réunir toutes les forces dans la haine, la « haine aveugle », celle qui ne doit pas voir, mais frapper. Être juste envers l’adversaire a beau constituer une vertu peut-être d’un point de vue moral, mais d’un point de vue politique, c’est un crime, comme tout ce qui affaiblit la force de combat, la force de haine. C’est pourquoi l’on ferait fi du renanisme, ce fourvoiement peut-être noble, honorable, mais fourvoiement tout de même, parce qu’il trouble l’esprit national (en allemand, on emploierait le terme völkisch).
Renan ne pouvait plus, depuis longtemps, être atteint par ces paroles de désaveu, de même que son œuvre est bien en sécurité dans cet au-delà contre lequel les mots se fracassent comme le vent sur un mur. Lui-même, comme lorsqu’en 1871 une même passion se déchaîna contre lui, le « décourageur public » – à l’époque, on n’avait pas encore forgé le mot de « défaitiste », de capitulard –, lui-même se serait contenté de sourire avant de soupirer, ou bien de soupirer avant de sourire, il serait allé à ses livres pour y trouver, sans surprise, que cette fureur du temps était une fureur éternelle. Osée et Amos avaient prêché de même, l’écume aux lèvres, contre Tyr et Moab, et comme ces cités ils avaient été anéantis : toujours cette voix perçante de la haine a réapparu dans le cycle des temps, même si entre-temps Jésus et les prophètes avaient proféré des paroles d’amour. Cette haine a été un interminable chemin de flammes jalonné de bûchers, de potences et de croix, et toujours elle n’a mené qu’au vide. Il aurait souri et soupiré, le vieux sage, car rien ne pouvait l’étonner, lui qui en tout événement ne voyait qu’une réitération, aux yeux de qui une phase apparemment inédite reflétait toujours une parabole passée : il savait que l’esprit est immortel, tout comme l’est la bêtise. Comme toujours dans les heures d’abattement, il serait allé à ses livres, il aurait feuilleté ses préférés, la Bible éternelle, le clément Marc Aurèle, l’amer Ecclésiaste, et se serait abîmé dans le monde plus pur de la méditation, dans son divin royaume du silence où l’esprit apaisé peut planer, les ailes déployées, entre la bonté et la justice.
Il ne croyait ni à la victoire ni au succès, il ne croyait en aucun dogme, en aucune philosophie, et pourtant il était, au plus profond, un croyant. C’était un idéaliste sans illusions, un romantique hostile à tout ce qui était confus : c’est là sa grandeur et son drame. Lorsqu’il se trouvait devant une construction de l’esprit, une page de la Bible, une doctrine, une croyance, sa raison scientifique, philosophique, en décomposait et en séparait toutes les coutures, son besoin de vérité la mettait en pièces : et ce faisant, rien ne le tourmentait davantage que de se tenir ainsi continuellement à l’écart de toute croyance. Toujours il s’est tenu à l’écart de tout ce à quoi son sentiment désirait s’attacher. Toujours il est resté extérieur à toute religion, proche de toutes, aimant chacune, tout en soulignant leurs faiblesses et leurs insuffisances respectives. C’est pourquoi son idéal n’a jamais trouvé de forme figée, ni sa foi de symbole ; toute sa vie, il l’a passée dans le temple du dieu inconnu.
Aux yeux du monde toutefois il apparaissait comme l’antéchrist de la religiosité, comme le « blasphémateur européen », ainsi que le pape Pie3 l’avait stigmatisé dans une encyclique. En fonction du parti auquel on appartenait, on le célébrait ou le haïssait, seulement pour avoir publié La Vie de Jésus, pour avoir mis à bas l’infaillibilité des Évangiles. Pour Renan, rien n’a été plus douloureux que ce malentendu. Dans son livre, il avait voulu dépeindre Jésus comme une figure non pas divine, mais bien des plus humaine, créer, en tant qu’artiste, un livre d’admiration éperdue pour son existence terrestre, et rien ne lui était plus étranger que de traiter avec mépris l’idée chrétienne, à laquelle il était infiniment reconnaissant. Il fut horrifié de voir son œuvre bien-aimée brandie comme une fronde dans les mains de libres-penseurs agressifs, et il refusa fermement le mandat qui lui fut offert, en guise de reconnaissance politique pour ainsi dire, par ceux qui se présentaient soudain comme des camarades. Devant les manifestations enthousiastes des étudiants, devant le tumulte d’un succès politique qu’il n’avait jamais recherché, il s’enfuit en Asie Mineure, pour y parachever dans le silence l’histoire des apôtres. Car bien qu’il eût depuis longtemps perdu la foi, il n’en aimait pas moins au plus profond de lui, bien plus profondément que les disciples affluant bruyamment vers Lui, le grand Adversaire qui l’obligeait à combattre sa conscience scientifique. « En réalité peu de personnes ont le droit de ne pas croire au christianisme* » ; par ces mots, il rejetait toute solidarité avec un matérialisme empressé qui avait fait de lui son bélier pour ébranler le rocher de l’Église. En proie au doute, il avait bataillé avec lui-même six années durant pour atteindre à cette connaissance que, comme il le disait avec mélancolie, Gavroche, le gamin des rues parisien, possédait depuis la naissance, il lui avait fallu d’abord étouffer une foi extrême pour pouvoir se penser librement dans un sens beaucoup plus profond que celui d’un libre-penseur rationnel. Désormais, l’Église, la Bible n’étaient plus à ses yeux choses sacrées, quand bien même il les aimait encore. Sacré demeura en revanche pour lui, sa vie durant, le combat qu’il livra pour se libérer de son amour profond : il ne voulait pas le voir brandi dans la rue, sali par la politique. « Naphtoulei’elohim niphtalti » – ces paroles de l’Ancien Testament en hébreu, il les avait fièrement gravées dans sa mémoire. Elles furent son sceau spirituel, la devise de sa vie : « J’ai lutté les luttes de Dieu4. »
La lutte de Renan pour la croyance dans l’incroyance compte parmi les témoignages les plus bouleversants de toute l’histoire de la spiritualité. Dès son plus jeune âge il se destinait à la prêtrise : né à Tréguier, vieille cité épiscopale, il quitta l’école provinciale après la mort précoce de son père, marin, pour entrer au séminaire d’Issy5 puis, grâce à ses extraordinaires capacités, au séminaire de Saint-Sulpice. Là, il trouve des maîtres bienveillants, de grands érudits, dissimulant sous la soutane un savoir et une puissance morale d’humilité qui le rendent passionnément désireux de devenir lui-même un grand maître en théologie. Jour et nuit, sans jamais sortir dans les rues de Paris, océan sourd et périlleux qui entoure l’antique demeure et son cloître silencieux, le jeune homme s’adonne à l’étude avec toute la ténacité du Breton, de l’hercule au front large, chargeant vers son but à la manière d’un taureau. Il veut tout savoir, tout apprendre : c’est à peine si ses maîtres les plus fameux, pas même Le Hir6, le grand bibliste, ont encore quelque chose à lui apporter : on lui permet d’aller écouter les leçons de Quatremère7 au Collège de France. Les pieux professeurs considèrent avec étonnement ce jeune homme, dont la foi puissante les comble, dont l’élan les enthousiasme –, un seul d’entre eux mettra un jour en garde le jeune passionné, lors d’un tête-à-tête des plus sérieux, contre pareille démesure. Un seul reconnaît que c’est justement le désir fanatique de parvenir au cœur de l’Église et de la foi qui, au-delà d’elles, mène à l’hérésie.
Depuis des années, Renan excelle en latin, en grec. Désormais il apprend encore, pour pouvoir saisir dans toute leur profondeur les Saintes Écritures, l’hébreu et toutes les autres langues sémitiques, le syrien, l’arabe, il apprend, pour encourager l’interprétation de la Bible, l’allemand. Chacune de ces langues lui apporte infiniment : l’hébreu lui révèle la grandeur de l’esprit juif, sa tradition poétique, de l’allemand il retire une admiration fanatique pour la science allemande. Herder en particulier, avec sa vaste pensée, reliant de manière créative des périodes immenses, lui ouvre un monde nouveau, il reconnaît chez les théologiens souabes une courageuse communauté de confession, chez les philologues une rigueur inégalée. Pour la première fois il ressent, enclos entre ses murs, la vitalité de l’esprit moderne, le progrès de la science.
Mais c’est justement ce contact avec l’esprit moderne, cette contamination inconsciente par le protestantisme allemand qui va saper en lui le fondement de sa croyance spirituelle. À présent que, au fait de tous les arguments, maîtrisant les langues immémoriales, il parcourt ces textes qu’il considérait jusqu’ici comme sacrés, qu’il acceptait depuis sa prime enfance comme une révélation divine, son regard acéré de philologue découvre avec effroi, en maints endroits, des erreurs, des raccourcis, des compilations, des inscriptions apocryphes. Pour Renan le philologue érudit, armé de tous les arguments des sciences allemandes, il n’est plus possible de méconnaître ce que Renan le théologien n’a pas le droit de voir, par exemple, que ce n’est pas le même prophète qui parle dans la première et la seconde partie du Livre d’Isaïe, que dans des centaines de passages les indications chronologiques se contredisent et les interpolations sont visibles. Une telle préoccupation n’était certes pas nouvelle pour les grands ecclésiastiques, et Bossuet, le prédicateur de la France, avait justement célébré comme un miracle de la Bible le fait que Cyrus y soit nommé deux cents ans avant sa naissance. Mais chaque nouvelle inexactitude qu’il découvre soulève une nouvelle inquiétude dans le cœur de Renan l’érudit. Il sent que chaque pas qu’il fait en direction d’une recherche plus exacte l’éloigne en même temps de la foi.
Aussi un instant il s’immobilise, bouleversé. Que faire ? Abandonner la science qu’il aime, ou alors la voie spirituelle à laquelle, plein d’amour, il s’était destiné ? Il cherche en vain un compromis, et il est émouvant de lire, dans les lettres qu’il adresse à un compagnon qui s’apprête à prendre l’habit, comment lui, le catholique breton encore orthodoxe, jalouse les protestants allemands à qui il est permis de chercher librement tout en demeurant à l’intérieur de leur Église, de leur foi. Il a en mémoire l’image de Herder, qui, surintendant du consistoire évangélique, a le droit de prêcher à l’église tout en continuant à interpréter sans retenue l’esprit des textes bibliques comme un mythe magnifique. Mais l’Église catholique, il le sait, ne tolère pas que l’on touche à la moindre pierre de son colossal édifice, dont la voûte recouvre le monde depuis des siècles, elle ne tolère pas que l’on transige avec sa croyance, elle a la grandeur d’un roc affrontant la tempête du temps, mais elle en a aussi la dureté. On ne peut être qu’à l’intérieur d’elle ou alors au-dehors : l’indécis doit choisir. Enfin, après des mois d’un muet supplice, Renan décide de faire part à son maître vénéré de son épineuse décision de renoncer à la prêtrise. À contre-cœur, les savants théologiens laissent partir leur meilleur élève, celui qu’ils s’imaginaient déjà devenir le phare de leur discipline et à qui ils réservaient déjà une chaire au séminaire. Mais ils ne font pas obstacle à cette conscience torturée : ces grands érudits manifestent une certaine solidarité, tout à fait noble, tout à fait pure, avec le dilemme spirituel de leur élève, nombre d’entre eux ayant sans doute déjà livré en eux-mêmes un combat analogue. Le Hir prend congé avec émotion de l’apostat, dont il espère secrètement le retour, un autre de ses maîtres lui offre de l’argent en cachette, en cas de besoin. En plein XIXe siècle, l’esprit pur de Port-Royal vit encore en ces hommes à la foi rigoureuse, une libéralité du cœur, comme un écho de l’âge humaniste. Le dernier regard que Renan jette en arrière est un regard de gratitude : ce n’est pas à la manière d’un moine en fuite, échappant au couvent par soif de découvrir le monde, non plus qu’avec la haine protestante de Luther, mais plein d’un regret secret, d’une tristesse profonde que, le 6 octobre 1845, il descend pour la dernière fois l’escalier de Saint-Sulpice pour entrer dans ce monde qu’il ne connaît pas.
Le jour suivant, il s’éveille dans un modeste hôtel. À côté de lui gisent la soutane qu’il a portée pour la dernière fois, le bréviaire qu’il ne lui est plus permis de lire. Jamais encore il n’a été aussi seul. Son savoir est sans bornes, il maîtrise toutes les langues mortes, règne sur un monde d’esprits, et il ne domine pas la moindre part de cette réalité qui l’environne : il ne connaît pas la ville ni l’époque, il ignore tout de la littérature et de la science modernes, dont même les noms les plus célèbres lui sont aussi inconnus que les rues, les théâtres, les mœurs et les usages. Le monde, pour lui, c’était jusque-là le Livre et la prière.
Le hasard va lui donner le guide qu’il lui faut. Dans la même pension vit un étudiant en chimie de dix-huit ans, Marcellin Berthelot8, que la génération suivante célébrera bientôt comme le plus grand érudit de France. Ils deviennent très proches, Renan, bien que plus âgé, apprend infiniment de son jeune compagnon : celui-ci l’initie aux sciences naturelles, à la biologie, lui enseigne les liens de continuité avec l’époque contemporaine. Dans sa description de la pension Vauquer, Balzac n’a pas décrit plus bellement la manière dont, par le hasard de leur présence conjointe dans une brasserie, deux jeunes gens se lient pour la vie. Pour tous les deux, cette rencontre va être décisive. Tous deux se trouvent confortés dans leur pure volonté de savoir, tous deux prennent conscience, par la comparaison, de la grandeur du rapport entre les choses, de l’étendue du regard sur le monde. Durant un demi-siècle, cette amitié ne fera que s’affermir et s’élever.
Et il est encore un deuxième personnage qui veille sur cette vie solitaire, à la fois guide et soutien, d’abord à distance, puis de plus en plus à mesure qu’il se familiarise avec son œuvre, personnage magnifique et inoubliable, que la littérature a immortalisé à jamais dans deux magistrales évocations : Henriette Renan, sa sœur. D’environ dix ans son aînée, elle avait tenu pour lui le rôle de mère, l’avait élevé. Lorsque ensuite la famille croule sous les dettes, lorsque le jeune Ernest entre au petit séminaire, la jolie jeune fille blonde s’en va vendre ses services dans des contrées lointaines, pour gagner un peu d’argent elle devient gouvernante dans un château isolé quelque part en Pologne9. Dans de pauvres vêtements usés, elle s’y rend toute l’année pour économiser de l’argent, d’abord pour régler les dettes de la famille, ensuite pour permettre à celui qui vient de s’enfuir du couvent de poursuivre ses études, pour servir à couvrir les frais de ses examens. Comme celle de Renan, sa vie est toute de dévouement : s’il se sacrifie tout entier à la science, elle a son frère pour idéal. Des années, de nombreuses années durant elle doit demeurer à l’étranger, et enfin le but est atteint, son frère considéré, célèbre, enfin il peut la soulager de sa corvée. Il part en Allemagne à sa rencontre et il est bouleversé de la retrouver : la belle et lumineuse jeune fille s’est fanée, sa propre vie étiolée. Elle n’a plus que sa vie à lui. Elle habite désormais chez lui à Paris, copie ses travaux, l’épaule dans ses œuvres, ne sort que rarement et se satisfait de cette promiscuité nouvelle : c’est alors que survient encore pour elle une nouvelle épreuve, la plus difficile de toutes. Renan décide de se marier, elle doit partager celui auquel elle s’était consacrée corps et âme. Sa douleur est terrible, à ce point terrible que Renan tout de go éconduit sa fiancée. Mais la colère de cette dernière ne dure qu’un jour et une nuit. Puis elle se reprend : elle se rend elle-même chez l’élu de son cœur et bientôt ils habitent la même maison. Quand Renan part ensuite à Jérusalem, ce n’est pas son épouse, mais Henriette qui l’accompagne : sur les hauteurs de Ghazir, elle copie pour lui, jour après jour, les premières pages de sa Vie de Jésus, qui commence à prendre forme là-bas. Et là-bas, soudainement, la fièvre va emporter cette femme affaiblie par les privations ; sa vie sera le prix du grand œuvre de Renan, cette vie qui lui a donné forme, comme à toute son œuvre. Là-bas, à Amchit, se trouve sa tombe. Mais c’est avec son merveilleux livre de souvenirs, Ma sœur Henriette, que Renan a érigé son mémorial, et beaucoup de ceux à qui cette épitaphe demeure étrangère connaissent pourtant cette touchante silhouette : je ne trahis aucun secret en disant que cette grande figure sacrificielle fut le modèle de l’Antoinette de Jean-Christophe, que tant de lecteurs connaissent ; cette vie prématurément en allée continue d’agir, transfigurée par les mots, dans le roman de Romain Rolland.
Accompagné de la sorte, pareil à l’image biblique, un ange à sa droite, un ange à sa gauche, la jeunesse de Renan poursuit son austère chemin vers l’accomplissement. En quelques années, il s’attire la considération avec son Averroès, sa grammaire10, jusqu’à ce qu’enfin sa Vie de Jésus et l’histoire des apôtres ne lui apportent plus de gloire et de tapage qu’il n’en est nécessaire à une nature philosophe et contemplative. À sa foi perdue s’en était substituée une nouvelle, la science. « La science est une religion, elle a comme toutes les choses religieuses une valeur de tous les jours et tous les instants11*. » Dorénavant il va vivre quarante ans dans ce nouveau clergé. En profondeur, peu de choses ont changé pour lui ; il ne faisait en quelque sorte que regarder le même monde d’une autre fenêtre.
Son érudition était démesurée, nul domaine ne restait inaccessible à cet esprit alerte, rien ne lui apparaissait isolé ni coupé du présent. Et pourtant, jamais Renan ne fut exclusivement un érudit : ses forces intérieures étaient tournées vers l’éclectisme comme son esprit l’était vers l’universalité. Renan voyait en artiste, souvent même en poète, il observait en érudit, en analyste, il liait en historien ses réflexions à de grands exemples : l’esprit, cet esprit clair, lumineux, clément, que nulle passion ne troublait, tirait ensuite la somme philosophique de ce que les sens, chez lui apparentés bien que si divers, lui avaient révélé. De tous les Français, il est peut-être celui qui a le plus ressemblé à Goethe, je parle du Goethe tardif, par cette manière extraordinairement sensible de percevoir les complexes spirituels, par ce regard panoramique qu’il portait, au-delà du symptôme, du fait isolé, sur les relations cachées. Quoi qu’il pût retirer, pareil à son prestigieux adversaire, des livres, du texte et de l’écrit, il avait toujours besoin toutefois de voir, d’éprouver une émotion personnelle pour pouvoir créer. Sa Vie de Jésus, début d’une Histoire des origines du christianisme, participait d’un projet longuement et soigneusement mûri : il avait consulté des milliers d’ouvrages sans trouver le courage, l’énergie initiale pour commencer. On l’envoie en Phénicie pour une expédition archéologique ; pour la première fois il voit les paysages de Palestine, et à la vue d’une place de marché, d’une fontaine abandonnée, d’un groupe de pèlerins égarés, s’anime comme par enchantement le monde qu’il avait si souvent conjuré en vain. C’est là-bas encore que, dans une maison à moitié en ruine, il entame sa grande œuvre d’érudition comme d’autres un poème. C’est avec l’Acropole sous les yeux, plutôt qu’en se plongeant dans des inscriptions, qu’il écrit cet hymne sublime, c’est à Rome que se forme en lui la vision grandiose des premiers temps de la chrétienté que son Saint Paul dépeint si admirablement, c’est en Palestine que l’histoire du peuple juif lui apparaît dans la prodigieuse unité qu’il décrira ensuite dans son chef-d’œuvre. Chez lui, imperceptiblement, voir et savoir se confondent : ainsi fut-il le premier, avec Jacob Burckhardt, à décrire des civilisations entières, le premier à représenter certaines communautés d’esprit et de croyance. À son regard large et compréhensif, rien de terrestre ne semblait isolé ; en authentique artiste, il éprouvait chaque fait dans son atmosphère, en authentique peintre, il voyait chaque forme avec son arrière-plan, tout ensemble détachée et confondue sur l’horizon de son époque.
Mais aussi, quel outil merveilleux il possédait en sa langue ! Le français de Renan, même mesuré à celui de Flaubert, est le plus pur, le plus noble de son temps. Sa langue a été formée au contact du latin classique, dans la discipline des grands prédicateurs ; comme lui-même, son français avait, durant les années de séminaire, vécu dans la chasteté, sans nul contact avec l’argot des rues pas plus qu’avec la littérature en vogue, il n’était aucunement abîmé, mais au contraire pur comme le cristal pour tout ce qui avait trait à la sensibilité, impondérable et léger pour tout ce qui avait trait à la spiritualité. De la Bible il a conservé la sève et la qualité picturale, des théologiens l’élégance et cette sorte de politesse discrète propre aux ecclésiastiques distingués : quelque chose de silencieux, d’assourdi donne le sentiment d’entraîner sa prose. Le rythme tranquille de celle-ci se laisse rarement aller à l’emphase, le plus souvent elle se borne à décrire, mais alors avec des contours si clairs que les paysages semblent resplendir comme à la lueur de l’aube. En matière de figuration plastique, certains portraits, celui de saint Paul, le prédicateur, et surtout celui, fameux, de Marc Aurèle ont une importance aussi considérable que n’en ont, en matière de philosophie, les grandes comparaisons d’ordre spirituel entre le monde judaïque et le monde grec de son Histoire du peuple d’Israël. Il est possible qu’en certains cas la science ait surpassé le savant : Renan reste aujourd’hui encore un peintre, un révélateur de civilisations inégalé, et peu de choses à l’heure actuelle peuvent prétendre à cette légitimité classique qu’ont atteinte maintes de ses pages les plus accomplies.
On ne saurait toutefois mesurer cet esprit pleinement créatif à l’une ou à l’autre de ses productions : la plénitude était son royaume, la polyvalence sa disposition naturelle. Les siècles lui semblaient durer une journée, les civilisations une petite heure : son horloge ne marquait que les æons et l’infini. Depuis Goethe peut-être, je le répète, nul intellectuel européen n’a eu cette hauteur de vue, cette prescience innée de la sororité élémentaire unissant l’humanité à la nature, ce sentiment d’un esprit universel comme unique force créatrice au sein de l’absurde houle du temps.
Son regard portait toujours vers le lointain, toujours vers les grandes relations entre les choses : ainsi pouvait-il facilement négliger de voir le proche, le prochain. L’été 1870, il le passa en Scandinavie : c’est là que le déclenchement de la guerre franco-allemande vient le tirer de son monde d’idées. Ce conflit fratricide entre ces deux nations qu’il aime tant lui fait vivre les heures les plus épouvantables qu’il eût vécues depuis son apostasie. Vingt années durant, il avait auprès de ses lecteurs français loué l’Allemagne comme le porte-flambeau de la science et de la recherche, son unique idée politique était depuis des années de voir les deux peuples s’unir pour prendre la tête des États-Unis d’Europe. Et soudain une autre Allemagne surgissait, que ses yeux constamment plongés dans la contemplation de l’horizon spirituel n’avaient jamais remarquée, une Allemagne de régiments, de canons, et une jeunesse fraternelle se déchaînait contre l’autre. De nouveau, c’est une croyance qui s’effondre en lui, qui ne croit plus depuis longtemps au Dieu de son enfance : ce moment le voit perdre sa foi en l’humanité, en la raison de son temps. Toujours il cherche encore à établir une séparation entre l’Allemagne de ses rêves et la nation en armes : alors que les armées prussiennes poursuivent leur avancée victorieuse, il appelle (de même que Victor Hugo) dans une lettre ouverte à son ami théologien David Friedrich Strauß à ce que l’Allemagne n’abuse pas de sa victoire. Il commet la même erreur que les idéalistes de l’époque actuelle, celle de croire qu’une nation grisée par le mauvais vin de la victoire est encore capable d’entendre la voix de la raison. Mais les canons rendent l’oreille de chaque peuple sourde à l’humanité. Un appel est chose vaine ; David Friedrich Strauß y apporte une réponse évasive, et le monde qui s’effondre a raison d’une amitié. Mais Renan, bien que sa maison de Sèvres ait été détruite, et avec elle ses livres, n’est toujours pas prêt à céder aux paroles hostiles. « Je ne conseillerai pas la haine après avoir conseillé l’amour*. » Même une guerre mondiale ne saurait infléchir son sens de la justice.
Dans leur journal, les Goncourt l’ont décrit, à l’époque un peu pour se moquer, mais l’épisode qu’ils rapportent ne me semble pas prêter à rire le moins du monde. Une nouvelle fois les amis sont rassemblés, Berthelot apporte les dernières nouvelles du conflit. Et le grand chimiste éclate avec passion. « Alors tout est fini », s’écrie-t-il, désespéré. « Il ne nous reste plus qu’à élever une génération pour la vengeance ! » Rouge d’excitation, Renan intervient et crie : « Non, non, non pas la vengeance, périsse la France, périsse la Patrie, il y a au-dessus le royaume du Devoir, de la Raison… » Mais toute la table, furieuse, tonne à son encontre : « Non, non, il n’y a rien au-dessus de la Patrie. » Renan ne s’avoue pas vaincu face à leur fureur, énervé il se promène autour de la table, battant l’air de ses petits bras, citant la Bible et disant que tout est là. Les autres sourient, se taisent ou bien se moquent de lui. De nouveau le voilà seul, comme jadis lorsqu’il descendait l’escalier du séminaire pour entrer dans le monde, appauvri d’une croyance, séparé d’une communauté. Et de nouveau il fuit cette heure brûlante en se réfugiant dans l’autre royaume, celui de l’esprit, qui ne connaît pas les provinces et les fratricides, royaume de l’éternelle concorde pour qui sait embrasser du regard les rapports entre les choses dans toute leur diversité.
Depuis cette « année terrible* », Renan prend de plus en plus de recul vis-à-vis des événements extérieurs, participant certes à tout par l’observation, mais sans plus jamais prendre part activement à la politique et à la polémique. « Il ne faut pas voir de trop près les grands enfantements de l’humanité », au risque sinon que la petitesse de l’individu isolé fasse perdre le regard aimant, englobant, compréhensif pour la totalité. Le sage vieillissant observe le monde de manière de plus en plus détachée, de plus en plus réfléchie, de plus en plus sereine : une certaine atténuation de sa foi, un scepticisme mélancolique confèrent à ses écrits tardifs, particulièrement à ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, un charme incomparable. Renan n’a plus foi en son dieu non plus qu’en l’humanité, seuls l’esprit invisible de l’histoire, les paroles de ses frères à travers les âges lui offrent une confiance enjouée. Tel Marc Aurèle, son maître bien-aimé, contemplant de nuit, sur l’autre rive de notre Danube, les feux de bivouac des Quades et des Marcomans, ces peuples farouches dont il sait qu’ils vont détruire son empire, la culture de son monde, et qui pourtant, face à cette image effrayante, n’éprouve nulle rancœur mais se plonge plus avant dans ses méditations, Renan contemple presque joyeusement son époque déchirée par la haine, bouleversée par des passions mauvaises. Lui aussi voit venir les Barbares, ceux qui vont détruire sa sphère, l’américanisme, le « panbéotisme » comme il l’appelait, le règne du non-esprit, de la haine et du ressentiment. Mais sa contemplation est dépourvue d’hostilité ; grâce à sa vision historique le déclin de l’Occident lui apparaît comme un simple épisode dans le cours du temps, comme l’effondrement des centaines de civilisations qu’il a, de loin, observées et décrites. L’absurdité de toute lutte, de toute révolte contre la volonté élémentaire du destin est depuis longtemps une évidence pour ce grand désenchanté, et il accepte le sort de l’univers avec une douce résignation. « Un trait caractéristique de tout grand Européen », dit-il pour se consoler, « c’est qu’il donne très souvent raison à Épicure et que, malgré cela, il travaille et crée avec amour, bien que parfois, même lorsqu’il a remporté un succès, il se demande si la cause qu’il a servie valait la peine du sacrifice. » Nulle action ne lui semble mériter que l’on se passionne pour elle, seules l’observation, la contemplation ne le déçoivent jamais. Il n’aime la vie qu’en tant qu’observation, non comme possession, car ce n’est que dans le monde pur des idées que la justice est possible. Là seulement règne encore Diké, la déesse sacrée, qu’il a servie toute sa vie.
On le voit : ce qu’un homme gagne en sagesse, il le perd en passion. Le Renan vieillissant de la maturité est, comme le Goethe des dernières années, tout entier tourné vers le spirituel : il ne cherche aucunement à prendre l’ascendant sur son époque ou sur ses semblables, il ne désire plus rien, ne refuse plus rien. Sa grande et douce clémence illumine toute chose à la manière d’un soleil d’automne, clair et lumineux, mais sans chaleur ; jamais l’éclat nacré de sa prose n’a été aussi magnifique que dans ses derniers textes, dans ses Drames philosophiques, écrits pour un théâtre invisible, pour les happy few, qui modulent en douces paraphrases ce doux enseignement de la justice universelle. Bien sûr, il est pénible pour un tel enseignement de s’enthousiasmer pour une époque de passion, de haine et de brutalité. Car le « renanisme » n’est pas un dogme qu’il est possible d’aiguiser pour en faire une arme acérée, ses phrases ne souffrent aucune dilution, on ne peut l’arborer à la boutonnière comme une décoration ou le transformer en textes partisans. On ne peut le tirer dans la rue ou le traîner dans des assemblées, il ne pousse pas bien sur le sable sec des mots et sur le pavé du marché, mais seulement dans le riche humus d’une culture profonde. Il présuppose l’humanisme de l’esprit et l’humanité du cœur : le pouvoir qu’il exerce sur les êtres ne commence que là où finit l’autre pouvoir, celui des armes et des poings. Tout fanatisme qui s’exerce contre l’esprit vise nécessairement dans le vide : les nationalistes ont beau annoncer solennellement le déclin du renanisme, ils ne peuvent toutefois pas détruire ce qui ne leur appartient pas. Ernest Renan est aujourd’hui comme hier une partie de la conscience française, européenne, mondiale, dont la présence muette et immuable n’a cure de toutes les paroles hâtives, et qui toujours réduit à néant l’assaut grossièrement frénétique de la haine par sa simple permanence.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 25 février 1923. Il a été repris ensuite en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson
2. Zweig fait ici allusion au titre d’un article d’André Beaunier paru dans Le Figaro, le 11 novembre 1915.
3. Il s’agit du pape Pie IX.
4. Ces paroles sont de Jacob (Gen., XXX, 8). Zweig a écrit : « Naphtoule elohim niphtali ».
5. Une fois encore, Zweig se permet quelques raccourcis biographiques puisque Renan resta au séminaire de Tréguier jusqu’à l’âge de quinze ans, avant d’intégrer en 1838 celui de Saint-Nicolas-du-Chardonneret puis, en 1840, celui d’Issy-les-Moulineaux.
6. Zweig a écrit : « La Hire ». Il s’agit en réalité de l’abbé Arthur-Marie Le Hir (1811-1868), bibliste et orientaliste de renom.
7. Zweig a écrit : « Chantemère ».
8. Zweig a écrit : « Marcel ».
9. Gouvernante des enfants du riche comte André Zamoyski, Henriette Renan séjourna peu, en réalité, au château familial de Clemensow (situé près de l’actuelle frontière avec l’Ukraine). Elle eut surtout pendant dix ans une existence itinérante, accompagnant la famille en Pologne, en Allemagne, en Italie…
10. Zweig fait allusion à l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1863).
11. Zweig déforme quelque peu cette phrase extraite de L’Avenir de la science – Pensées de 1848 (1890) : « Si la science […] est une religion, elle a comme les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. »

Hommage à Georg Brandes1
Voilà de nouveau l’Europe, jadis l’une des plus nobles de nos conceptions spirituelles, ravalée à des considérations géographiques, la communauté des grandes nations avilie par les chamailleries et les dissensions insupportables et insensées entre les peuples. Les années de guerre ont presque éliminé, ou rendu invisible, le « bon Européen » dont rêvait Nietzsche, qui avait été une réalité presque à notre portée. Aujourd’hui, seuls quelques individus, quelques rares individus, en lieu et place des millions, incarnent à nos yeux des exemples vivants de cet idéal bien-aimé.
Ces rares Européens, qui, réunis, constituent aujourd’hui toute l’Europe, ont le devoir de se connaître mutuellement, le devoir de se saluer mutuellement pour fortifier leur solitude, consolider leur détermination. Le premier salut, et le plus passionné, doit ainsi aller à celui qui entre tous a incarné le plus longuement, le plus énergiquement l’idée d’européanité, et c’est lui que je salue en Georg Brandes, qui a finalement réussi à devenir un vieillard, et qui défend aujourd’hui aussi souverainement qu’hier, avec une vigueur intellectuelle intacte, l’unité des domaines de l’art. Il a récemment fêté ses 80 ans et c’est un choc que de lire dans les lettres de Nietzsche qu’il y a cinquante ans déjà, il était déjà le seul, avec son regard avisé et presque infaillible, à reconnaître aussi bien le génie le plus libre de la nouvelle Allemagne que les grands auteurs russes, scandinaves, italiens, allemands et belges qui dans sa vraie patrie, l’Europe, formaient une même fraternité. En ces jours de division et d’égarement, je ne connais guère de plus beau symbole que cet octogénaire qui en deux ans a successivement publié une exemplaire biographie de Goethe et une de Voltaire en deux volumes, le génie allemand et le génie français, tous deux envisagés avec autant d’impartialité que d’amour. Son héroïque puissance de travail n’a en rien diminué depuis soixante ans, lorsqu’il entamait avec une même exubérance féconde son grand œuvre sur les « principaux courants2 », sa passion de la connaissance continue d’agir à la manière d’un éclair, fouillant à tâtons tout l’horizon de notre espace européen. Rien n’a pu le troubler pendant les années de trouble, ni l’absurdité en France, ni celle de l’Allemagne ou de l’Angleterre, courageusement il a sacrifié les amitiés et les honneurs, un énorme capital de sympathie accumulé pendant un demi-siècle, pour rester fidèle à son vrai idéal, suprapolitique et supranational.
Un tel individu, un tel homme force le respect et précisément, une revue pacifiste, ou plutôt la revue du pacifisme, me semble être l’endroit parfait pour lui témoigner ce respect. J’ignore si Brandes s’est jamais comporté en agitateur au service du pacifisme, mais sa vie et son œuvre considérable tout entières n’auront été rien d’autre qu’une même tentative de lien, une contribution irremplaçable à cette juste compréhension mutuelle qui est le début de la fin de la haine de l’autre. Comme sur un sol spirituellement neutre, ce sont non pas une mais trois ou quatre jeunes générations de toutes les nations qui ont appris chez lui, dans ses œuvres, à connaître les autres nations, et ses travaux leur auront permis de mesurer combien, malgré les guerres et les différends, écrivains et artistes de tous les peuples n’ont cessé de s’influencer mutuellement et combien les grands courants collectifs de l’esprit, même lorsque l’on érige des frontières et des murs et qu’on les recouvre des barbelés de la calomnie et de l’agitation, finissent toujours par se rejoindre, de manière souterraine en quelque sorte, pareils à l’eau sous la terre. Une telle existence est pour ainsi dire l’image vraie de l’esprit européen incarnée en une personne, en un seul individu, elle est un exemple qui invite tous les chercheurs de tous les pays à rester libres et à ne pas se laisser limiter par les aberrations de l’époque. Elle ne se satisfait pas, comme aujourd’hui tant d’historiens de la littérature, d’apprendre les faits objectifs, mais elle veut comprendre la chose elle-même, la chose la plus sacrée : la justice intemporelle. C’est elle qu’il a servie pendant plus d’un demi-siècle et, à travers elle, comme aucun autre, notre patrie spirituelle : l’Europe.

1. Ce texte a paru dans le numéro d’avril-mai 1923 de Friedens-Warte, revue pacifiste fondée en 1899 par A. H. Fried. Georg Brandes (1842-1927) est un fameux écrivain et critique littéraire danois.
Traduction : David Sanson
2. Zweig veut parler de Hauptströmungen der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts (« Les principaux courant de la littérature du XIXe siècle »), ouvrage en trois volumes publié en 1872 à Berlin par l’écrivain et critique littéraire danois.

Walther Rathenau,
portrait en sa mémoire1
Les eaux du temps s’écoulent trop vivement pour que les figures de notre époque troublée s’y reflètent fidèlement : aujourd’hui ne sait plus rien d’hier et les personnages appelés à un pouvoir éphémère par un air du temps éphémère glissent comme des ombres. Qui sait encore nommer les ministres de la Guerre ou les chanceliers de la dernière décennie, qui se souvient du contour de leur esprit ou de leur personnalité alors même qu’ils – et en cela ils ressemblent de manière suspecte au ministre du malheur de l’année 1870, Émile Ollivier2 – écrivent livre sur livre et se font en matière mémorielle une concurrence commerciale enflammée ? Rien ne les préserve pourtant de la fugacité fantomatique qui caractérise leur action, aucune image forte ne les élève au-delà de leur existence purement documentaire. Pas un seul diplomate professionnel allemand, pas même le chétif et tragique Bethmann Hollweg3, ne possède une silhouette ou une individualité ayant autant marqué la conscience du monde que cet homme-là ; arrivé dans leur monde de l’extérieur et n’y ayant séjourné que quelques semaines, il a réussi à habiter si pleinement de sa force d’âme cet espace tendu que sa figure, son apparition, se détache chaque jour plus distinctement sur l’horizon de l’histoire mondiale. C’est précisément depuis qu’une passion déplacée l’a poussé hors de sa position que Walther Rathenau se tient le plus solidement dans l’éternité de l’histoire allemande ; son absence se fait aujourd’hui bien davantage sentir que la présence impersonnelle de ses successeurs.
Il fut subitement propulsé d’une existence en apparence privée vers une position visible. Mais en fait il avait toujours occupé celle-ci, partout en Allemagne on connaissait cet impressionnant esprit supérieur et partout l’on sentait la portée de son action, même si celle-ci ne fut jamais homogène, limitée à un concept précis, car chacun le connaissait d’une sphère différente. À Berlin il avait longtemps, inconcevablement longtemps, été connu uniquement comme le fils de son père, Emil Rathenau, le magnat de l’électricité : dans la capitale, sa patrie, on le considérait toujours comme l’héritier. L’industrie le connaissait depuis des lustres en tant que membre des conseils d’administration de pratiquement cent sociétés, pour les banquiers il était le directeur de la société commerciale berlinoise4, pour les sociologues, un éditeur de livres audacieux et nouveaux, pour les courtisans, l’homme de confiance de l’empereur, pour les colonies, le compagnon de Dernburg5, pour les militaires, l’organisateur des approvisionnements en matières premières6, pour le bureau des brevets, l’auteur de plusieurs inventions dans le domaine de la chimie, et pour les écrivains, l’un des leurs – un directeur de théâtre retrouva même une pièce de lui après sa mort, dans une armoire poussiéreuse. Sa silhouette – haute et élancée – surgissait toujours partout où les forces intellectuelles étaient en mouvement, on le voyait aux premières de Reinhardt, qu’il avait aidé à fonder son théâtre, ou dans le cercle de Gerhart Hauptmann au même titre que dans le monde de la finance. Il se rendait à un vernissage de la Sécession7 avant un conseil d’administration, passait d’une Passion selon saint Matthieu à une réunion politique sans y voir la moindre contradiction – dans sa nature encyclopédique, tout était lié en une même unité agissante, toute activité et tout effort, tout problème factuel ou intellectuel.
Vue de loin, pareille diversité eût facilement pu être taxée de dilettantisme universel. Mais rien chez lui n’était frivole, ni son être ni son savoir. Je n’ai jamais rien connu de plus époustouflant que la culture de Walther Rathenau : il parlait les trois langues européennes, le français, l’anglais et l’italien, comme l’allemand ; il savait avec la même exactitude évaluer au débotté le revenu national de l’Espagne et identifier la mélodie d’un opus précis de Beethoven ; il avait tout lu et était allé partout, et cette abondance inouïe de savoir et d’activité ne pouvait s’expliquer que par l’extraordinaire capacité de son cerveau, peut-être jamais égalée en nos temps. L’intellect de Walther Rathenau était doté d’une faculté de concentration et d’une vivacité uniques : rien n’était vague ou flou pour ce cerveau d’une précision incroyable, son esprit toujours en éveil ne connaissait pas les états crépusculaires de rêverie ou de fatigue. Il était toujours sous tension et à pleine charge, d’un coup d’œil il balayait en un éclair l’horizon d’un problème, et alors que toute autre personne se devait de monter les divers niveaux intermédiaires qui séparent la pensée provisoire du jugement définitif, le diagnostic fulgurait en lui d’un seul coup. Sa pensée fonctionnelle était si accomplie qu’il n’avait pas besoin de réflexion a posteriori ou a priori, même quand il ne connaissait un concept ni en parole ni par écrit : Rathenau était l’un des quatre ou cinq Allemands parmi les 70 millions (je ne crois pas qu’il y en ait plus) capables de présenter devant un secrétaire ou un auditeur de hasard une conférence, un exposé ou une brochure d’une façon si élaborée qu’on pouvait les sténographier et les envoyer à l’impression sans les modifier. Toujours dans l’action, précisément parce qu’il n’avait en lui rien de passif, de rêveur ou de jouisseur, il n’était que disposition permanente et tension constante. Il fallait être de ceux qui connaissaient la conversation de cet homme, sa vitesse de réflexion inégalée, cette capacité formidable et à peine concevable à résumer tous les rapports entre les choses, pour comprendre le grand secret derrière sa vie publique : cet homme, le plus actif d’entre tous, était aussi celui qui avait toujours du temps pour tout.
Rien ne m’a plus stupéfié chez lui que cette organisation géniale de sa vie extérieure en regard d’une telle multiplicité d’intérêts, cette liberté, cette disponibilité d’esprit et de temps pour tout et pour chacun malgré une activité inouïe. Ce fut là mon impression la plus forte quand je l’ai vu pour la première fois, mais aussi quand je le vis pour la dernière fois. La première fois – voici plus de quinze ans –, lorsque, après une longue relation épistolaire, je l’appelai à Berlin, il m’annonça au téléphone qu’il partait le lendemain en Afrique du Sud pour trois mois. Je voulus bien sûr immédiatement abandonner cette visite tout à fait occasionnelle, mais il avait déjà fait ses calculs entre-temps et compté les heures, aussi me proposa-t-il de venir chez lui vers minuit moins le quart, de façon à avoir deux heures pour bavarder agréablement. Nous parlâmes deux ou trois heures : rien n’indiquait la moindre tension ou inquiétude précédant un voyage de trois mois dans une autre partie du monde. Sa journée était minutée, il s’était alloué une certaine quantité de sommeil et de conversation, qu’il emplissait de sa parole passionnée et infiniment stimulante. Et il en allait toujours ainsi : on pouvait venir quand on le voulait, cet homme si actif avait du temps jour et nuit pour toutes les circonstances, il n’existait pas chez lui de promesse non tenue, de lettre en attente, d’occasion oubliée dans le tumulte de son activité, et, lors de notre dernière rencontre, je fus tout aussi admiratif que lors de la première de l’organisation de la vie de ce génie. C’était en novembre de l’année passée, je devais me rendre à Berlin pour une conférence et me réjouissais déjà de cette nouvelle occasion d’avoir avec lui l’une de ces conversations dont j’avais l’habitude, qui étaient toujours pour moi l’événement le plus précieux de mes séjours berlinois ; les journaux annoncèrent alors subitement cette mission politique que Rathenau devait entreprendre à Londres. Tout à coup, le voilà qui bascula de la sphère privée pour gagner celle qui préside à la destinée du Reich allemand. Bien évidemment, je ne pensais plus à le voir en une telle heure et lui écrivis un mot d’une ligne, je ne voulais pas l’incommoder avec une banale causerie alors qu’il s’apprêtait à devoir prendre des décisions de portée mondiale. Mais à mon arrivée à Berlin, de toutes les lettres que j’attendais à l’hôtel, la seule que j’avais reçue était la sienne.
Il écrivait qu’en effet il avait peu de temps, mais que je n’avais qu’à venir ce dimanche soir, et il fut ponctuel entre deux conférences à l’office du Reich8 et des tâches trop nombreuses pour être comptées, calme, posé, insouciant jusque dans les discussions les plus abstraites. Deux jours plus tard encore, il se rendit à 21 h 30 dans la maison d’un éditeur allemand où une petite société s’était réunie, il y raconta des choses du passé avec l’impassibilité d’un homme à la légère insouciance, puis bavarda sur le chemin du retour, jusqu’à la Königsallee (là où la balle le frappa trois mois plus tard). Il était une heure passée, on allait se coucher, et au beau matin dès le réveil les journaux titraient déjà que Walther Rathenau était parti à Londres par le premier train pour les négociations. Ce cerveau de Rathenau était si complet, si fonctionnel, si continuellement éveillé que quatre heures avant d’aller prendre des décisions historiques vers lesquelles tendait toute sa volonté et qui allaient affecter le destin de millions de personnes, il était manifestement capable, dans la pleine conscience de son devoir, de se détendre nonchalamment et de bavarder sans trahir de nervosité, de fatigue ou de tension. Sa supériorité était si grande qu’il n’avait jamais besoin de préparer quoi que ce fût : il était toujours prêt.
Cette organisation, cette obéissance de la pensée à la volonté, cette perfection de l’esprit diagnostique faisaient son génie. La tragédie chez cet homme résidait dans le fait qu’il n’aimait pas cette forme de génie, ni surtout l’idée d’organisation, parce qu’il considérait – il l’a souvent dit dans ses livres – tout ordonnancement matériel ou intellectuel comme stérile et secondaire tant qu’ils n’étaient pas au service d’un sens supérieur et désintéressé, de quelque chose comme une âme. Pendant longtemps, il n’a pas trouvé ce sens. Dans ses livres, il écrivait beaucoup sur l’âme et sur la foi en tant que postulat, mais on ne croyait pas vraiment à cet hymne à la contemplation venant du plus actif des hommes, et encore moins aux louanges de la vie spirituelle de la part d’un millionnaire. Il y avait pourtant en lui une profonde solitude et une grande insatisfaction. La simple accumulation, le simple empilement de sièges dans des conseils d’administration, la furie des consortiums comme fin en soi, à la manière d’un Stinnes ou d’un Castiglioni9, ne pouvaient être d’aucun attrait pour cet esprit supérieur : il recherchait constamment le pour quoi et le pourquoi du monde ici-bas, ainsi qu’une justification de sa gigantesque activité qui dépasserait sa personne. Au plus profond de cet être, le plus intellectuel de tous les intellectuels, se trouvait une soif inextinguible de religieux, de foi, d’une forme ou d’une autre d’engourdissement de la perception. Mais la foi comporte toujours un germe d’illusion, de fermeture au monde, et c’était là le malheur de Rathenau, sa part la plus tragique, que d’être absolument sans illusions. Il était un roi Midas de l’esprit : tout ce qu’il regardait se changeait en cristal, devenait clair et transparent et s’échafaudait jusqu’à s’ordonner intellectuellement ; jamais la moindre once de folie ou de foi qui puisse lui offrir le repos ou la consolation. Il ne savait pas se perdre ni s’oublier : il aurait probablement donné sa fortune pour faire aboutir quelque chose dans un sublime engourdissement de l’être, une poésie ou la foi, mais il était condamné à avoir l’esprit toujours clair, à être toujours en éveil, à sentir son magnifique cerveau tourner sur lui-même et les milliers d’étincelles qu’il faisait miroiter.
Ainsi, une sorte de froideur mystérieuse l’entourait, une atmosphère de pure intellectualité, claire comme le cristal, mais aussi un espace en quelque sorte vide de tout air. Si généreux, obligeant, dévoué fût-il, on n’était jamais véritablement proche de lui et sa conversation, où les horizons s’ouvraient toujours plus, comme le feraient les coulisses d’un spectacle cosmique, passionnait plus qu’elle ne réchauffait. Sa flamme intellectuelle avait quelque chose du diamant, qui permet la découpe du plus dur des matériaux et brille de manière indestructible : mais ce feu était captif de lui-même, il ne brillait que pour les autres et ne réchauffait jamais son être propre. En dépit, ou justement à cause de cette haute tension, une fine couche de verre ceignait Walther Rathenau et le séparait du monde ; dès que l’on entrait dans sa maison, on ressentait cette impénétrabilité. Ici, dans sa magnifique villa de Grünewald10, vingt pièces étaient dédiées à la musique et aux réceptions sans qu’aucune possédât la chaleur d’un foyer, exhalât une chaleur habitée ou eût le souffle de la plénitude et du repos ; là, en son château de Freienwald, un ancien domaine de la marche de Brandenbourg racheté à l’empereur et où il passait ses dimanches, on se sentait comme dans un musée ; on voyait bien que personne n’éprouvait de joie pour ces fleurs du jardin, que personne ne foulait jamais cette allée de gravier ni s’asseyait à l’ombre pour se reposer. Il n’avait ni femme ni enfant, ne connaissait pas le repos et n’habitait pas les lieux : quelque part dans ces maisons se trouvait une petite chambre où il donnait des ordres à son secrétaire, lisait un livre, ou dormait de son sommeil court et hâtif. Sa véritable vie était toujours dans l’esprit, toujours dans l’action, dans une errance permanente, et jamais peut-être le caractère étrangement apatride et génialement abstrait propre à l’esprit juif n’a-t-il pris une forme aussi accomplie en un cerveau ou un être autant que chez cet homme qui au plus profond de lui se défendait contre son intellect et s’est agrippé de toute la force de sa volonté et de toutes ses sympathies à un idéal imaginaire allemand, et même prussien, tout en ressentant pourtant qu’il venait d’une autre rive, d’un autre type d’esprit. Derrière ces caractères changeants, toujours extraordinaires, manifestement féconds, de Rathenau, se dressait sa terrible solitude : il ne s’en est jamais plaint, mais chacun de ceux qui l’ont observé dans sa folle poursuite de l’activité et de la sociabilité l’a ressentie.
C’est pourquoi la guerre fut pour lui, comme pour beaucoup de personnes intérieurement esseulées, une sorte de libération. Pour la première fois, un but extérieur à lui-même était assigné à cet immense besoin d’activité, pour la première fois ce très grand esprit était chargé d’une mission digne de lui, pour la première fois cette énergie qui irradiait d’ordinaire dans toutes les directions des vents de l’esprit se déchargeait de manière imposée, déterminée, vers un but. Avec ce regard de faucon, cet œil inouï qui savait discerner le point nodal de la plus troublée des situations, Rathenau s’avança alors dans le lacis grandiose de la guerre. Dans les rues les gens exultaient, les jeunes garçons marchaient en chantant vers leur mort, les maîtres poètes écrivaient des poèmes à toute vapeur, les stratèges de comptoir perçaient leurs cartes géographiques de petits drapeaux en comptant les kilomètres jusqu’à Paris – l’état-major général allemand lui-même n’estimait la durée de la guerre mondiale qu’en termes de semaines. Rathenau, cet homme tragiquement clairvoyant, eut conscience dès la première heure qu’un combat auquel se mêlait la plus perspicace des nations, l’Angleterre, ne pouvait être qu’une lutte pendant des mois et des années, et ce même regard de faucon diagnostiqua en une seconde le point faible de l’armement allemand, le manque de matières premières qui surviendrait rapidement en cas de blocus des Anglais. Une heure plus tard il était au ministère de la Guerre, et encore une heure plus tard il entreprenait le contingentement de l’ensemble des matières premières de cet empire de 70 millions d’âmes et construisait le gigantesque système de résistance économique sans lequel l’Allemagne se serait probablement effondrée des mois plus tôt.
Ce fut bien le premier moment de sa vie où son activité lui parut sensée plutôt que simplement compulsive, mais ces années furent bientôt elles-mêmes tragiquement assombries par sa propre perspicacité. Son esprit supérieur, qu’aucune espérance ne savait rendre léger, qu’aucune illusion ne pouvait engourdir ne serait-ce que pour un instant, qui était trop fier pour se mentir à lui-même, entrevit dès les premiers revers l’inévitable finalité tragique de la guerre et dut faire l’expérience de se savoir bientôt submergé par les cris des bavards, des hurleurs et des tristes héros de la « paix victorieuse11 ». Son livre Von kommenden Dingen lança une première alerte en 1917, et montra à l’Europe le destin qui l’attendait si elle persistait dans ses illusions. Seule la stupidité pouvait ignorer un tel appel. Mais l’illusion est toujours plus forte que la vérité et il dut de nouveau, en serrant douloureusement les dents, enfouir ses pensées les plus secrètes et observer comment se déchaînait la sottise de la guerre des sous-marins ou les divagations des fous annexionnistes ; il dut tenir sa langue même si, pour lui et Ballin12, cette lucidité quant à l’issue prit une tournure presque suicidaire.
Quelques mois après l’effondrement, un Walther Rathenau tout aussi tragique et clairvoyant, totalement conscient de la vanité de tout cela, irrémédiablement sans espoir, sans cesse préoccupé par son devoir, prenait le poste peu enviable de ministre d’un Reich brisé. Ce n’était pas, comme l’ont pensé nombre de personnes, la vanité qui l’y conduisait, mais une obscure détermination du devoir envers soi-même, envers l’obligation de mettre enfin à l’épreuve, dans l’ampleur d’une tâche que personne d’autre que lui ne pouvait accomplir, cette immense force jamais encore pleinement mise à profit. Il savait ce qui l’attendait : les meurtriers d’Erzberger13 étaient bien protégés par leurs compagnons d’armes munichois, et cela encourageait de possibles imitateurs ; il savait qu’au sein de l’Allemagne d’alors personne ne reconnaîtrait la moindre efficacité politique, quelle que fût son ampleur, à un Juif comme lui, mais au contraire qu’on y marquerait du sceau du crime tout laxisme apparent ; il connaissait parfaitement les intentions hostiles et hystériques de la France et l’agitation mensongère des cercles pangermaniques, qui se défiaient les armes à la main, il savait tout cela et en connaissait aussi très bien l’issue – il avait pris ce poste non par empathie et sentimentalité commune, mais avec la pleine conscience tragique d’être arrivé à la place que lui vouait son destin.
À ce moment-là, Walther Rathenau trouva enfin un adversaire véritablement à la mesure de ses forces et de son esprit prodigieux. Pour la première fois, sa capacité d’action, sa volonté, sa supériorité pouvaient s’exercer non pas sur un quelconque sujet commercial ou littéraire mais à des événements intemporels, à la substance même du monde, et rarement un individu a su à ce point démontrer sa valeur au moment crucial. Nombre de participants à la conférence de Gênes ont raconté avec émerveillement l’héroïsme de son intervention, à quel point lui, le représentant du plus détesté des pays, y avait forcé l’admiration de tous les dirigeants européens. Sa vigueur intellectuelle était de taille napoléonienne : il voyagea d’Allemagne via Paris pendant cinquante-huit heures dans un wagon, y arriva en travaillant, reçut ses dépêches, s’habilla, rendit visite à deux personnes, rejoignit sans le moindre signe de fatigue la salle des négociations où il tint son grand discours pendant deux ou trois heures. Commença alors une discussion, un tir croisé de questions techniques qui exigeaient la plus haute concentration et la plus haute volonté. Les délégués anglais, français et italiens avaient préparé dans leur propre langue des dizaines de demandes auxquelles il lui fallait répondre sans y être préparé. Et sans être préparé, il répondit en italien aux Italiens, en français aux Français, en anglais aux Anglais, ne laissant aucune information en suspens et luttant en solitaire de longues heures durant, donnant la réplique à l’un et à l’autre dans une sorte de mouvement de cavalier14. Lorsque la séance fut levée, tous les regards dans la salle, brillaient de cette instinctive lueur de respect pour l’opposant dont on ressent la supériorité intellectuelle. Pour la première fois depuis des décennies, des étrangers avaient retrouvé de l’estime pour un homme d’État allemand, pour la première fois depuis Bismarck, la personnalité d’un diplomate allemand en imposait. Et c’est même à lui qu’on donna le dernier mot de cette conférence, pour cet extraordinaire discours du jour de Pâques où il formula avec toute la passion d’une conviction tragique – alors que là-bas, pendant la récréation, les lycéens discutaient son meurtre devant leur tartine de beurre – son appel à la raison, à la concorde en Europe, dont le dernier mot fut celui de Pétrarque : « Pace ! Pace ! » (« Paix ! Paix ! »).
Il eut une mort rapide, une bonne mort. Les jeunes idiots qui pensaient servir l’esprit allemand avec ce haut fait de guet-apens factieux étaient, sans le savoir, en accord avec le sens le plus profond de son destin, le sacrifice que Walther Rathenau s’infligeait ne pouvant être visible que dans le moment de l’acte sacrificiel. Et peut-être la nation est-elle plus à plaindre de cette mort que lui-même. Les figures historiques ne doivent pas être vues avec sentimentalité et il n’est pas nécessaire de leur souhaiter une longue vie tranquille ou une mort au milieu des leurs, comme pour les braves pères de famille bourgeois : leur véritable destin n’est pas personnel mais historique, il est intemporel et malléable et se décide en quelques moments importants. La plus grande chose qui soit accordée à ce genre de nature sera toujours une vie héroïque au sens où l’entend Schopenhauer. Rathenau a précisément par sa mort atteint à cette forme de vie ultime, supérieure : une seule heure lui fut donnée pour agir sur le monde, il l’a pleinement utilisée, et à la place de sa figure terrestre éphémère, par trop éphémère, se tient désormais un exemple durable. Il ne fut jamais aussi grand que dans sa mort ni plus visible qu’aujourd’hui dans son éloignement : le pleurer, c’est aussi pleurer la destinée de l’Allemagne, qui à l’heure décisive a répudié la plus puissante et la plus intellectuelle de ses forces pour revenir à sa vieille et funeste confusion, à la furieuse maladresse d’une politique obstinément irréaliste et par là éternellement inefficace.

1. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Zum Andenken Walther Rathenau : Am Jahrestage seiner Ermordung 24. Juin 1922 » [« En souvenir de Walther Rathenau, au jour anniversaire de son assassinat le 24 juin 1922 »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 24 juin 1923.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Chef du gouvernement français au moment de la déclaration de la guerre de 1870 avec l’Allemagne, Émile Ollivier (Zweig a écrit « Olivier ») eut ce mot malheureux : « Cette guerre, nous la déclarons d’un cœur léger. » Il écrivit ensuite les dix-sept volumes de son Empire libéral pour s’en justifier.
3. Theobald Theodor Friedrich Alfred von Bethmann Hollweg (1856-1921), chancelier impérial de 1909 à 1917.
4. Berliner Handels-Gesellschaft, ou BHG, une banque de Berlin.
5. Bernhard Dernburg (1865-1937), ministre des Finances en 1919, fut auparavant secrétaire d’État aux Affaires coloniales.
6. Walther Rathenau a donné en 1915 une conférence ensuite devenue un essai, Die Organisation der Rohstoffversorgung [« L’organisation de l’approvisionnement en matières premières »].
7. Le mouvement artistique dit de la Sécession berlinoise, où officiaient entre autres Bruno Cassirer ou Max Liebermann, fut créé en réaction au rejet des œuvres de l’artiste norvégien Edvard Munch par la commission de l’Association des artistes berlinois en 1891.
8. Reichsamt, ou office du Reich, terme remplacé à partir de 1919 par Reichsministerium, ministère du Reich.
9. L’Allemand Hugo Stinnes (1870-1924) et l’Austro-Italien Camillo Castiglioni (1878-1957 ; Zweig a écrit « Castiglione ») étaient deux entrepreneurs à succès et spéculateurs compulsifs.
10. Quartier périphérique de Berlin.
11. Siegfrieden : doctrine du début de la guerre consistant à imposer une paix par la victoire (plutôt qu’une paix de compromis, ou Verständigungsfrieden).
12. L’armateur Albert Ballin (1857-1918), inventeur du bateau de croisière, s’est suicidé pendant la révolution de novembre 1918.
13. Matthias Erzberger, ancien ministre des Finances du Reich, fut assassiné en 1921 à l’âge de quarante-cinq ans.
14. Le terme Rösselsprung désigne le mouvement du cavalier aux échecs. Il signale aussi un problème mathématique fondé sur les déplacements du cavalier : un cavalier posé sur une case quelconque d’un échiquier doit en visiter toutes les cases sans passer deux fois par la même.

Mot d’anniversaire à Hermann Bahr1
Pour ses soixante ans
Très cher Hermann Bahr, vous recevrez aujourd’hui tant de messages de gratitude et d’évocations de souvenirs qu’il serait immodeste de ma part d’ajouter plus d’un vœu à ce flot de félicitations. Et si je dois alors resserrer toute ma sympathie en un seul souhait, ce serait que vous puissiez conserver cette manière d’être absolument essentielle, personnelle, souveraine, si véritablement hermann-bahresque. Je fais ici référence à cette merveilleuse qualité que je n’ai jamais rencontrée si forte, active et créatrice chez un autre humain et à laquelle aucun mot ne rend d’ailleurs justice, cette constante ouverture à toute chose, cette indomptable curiosité pour tout ce qui est nouveau, cette joyeuse disposition envers le monde entier et chacune de ses formes. La vie est devenue pour vous l’exact décalque de l’expérience et l’idée que quelque chose puisse arriver en ce monde sans que vous n’en ayez rien su, sans que vous l’ayez compris et évalué, l’idée qu’il puisse toujours quelque part y avoir un livre, une ville, un être humain, une image, une musique, une nouvelle forme de l’intellectuel ou du spirituel dont vous n’auriez pas connaissance, vous rend aujourd’hui encore tout aussi agité et impatient que pendant les années Griensteidl2 ; comme depuis quarante ans, vous n’attendrez pas qu’un hasard permette une telle collision mais irez droit à sa rencontre avec toute l’énergie de votre esprit. Cette manière d’aller au-devant de toutes choses nouvelles, et même d’y courir pour en croiser la route tant qu’elles sont encore fraîches, vivantes, qu’elles n’ont pas encore refroidi, qu’elles possèdent encore l’efflorescence des commencements, cette perpétuelle vitalité de votre impatience me semble être votre substance même. C’est à mon avis ce qui vous sépare si bien du reste des hommes, qui attendent chaque fois confortablement et paresseusement que la chose (déjà épuisée et déformée par des mots mal assortis) leur soit donnée toute faite. Schopenhauer mentionne ce voyageur, qui, lorsqu’on lui demande ce qu’il a trouvé de plus commun aux différents peuples rencontrés lors de ses pérégrinations, répond : la paresse. Ils sont effectivement si peu nombreux, ceux qui ne rangent pas le nouveau dans un concept tout fait, ne le laissent pas être prémâché, et au contraire, d’eux-mêmes, de leur propre impatience, explorent tout ce qui vit ; ils sont si peu nombreux jusque chez les prétendus intellectuels, écrivains et critiques ! Même les meilleurs d’entre eux s’avèrent de si passifs commensaux attendant à table ce que l’heure servira complaisamment au repas pour leur digestion intellectuelle : mais vous, Hermann Bahr, avez toujours été un chasseur, semper novarum rerum cupidus3, toujours à l’affût, à l’écoute, toujours nerveusement troublé par cette odeur de la nouveauté, toujours animé par cette ambition presque sportive d’être le premier à tirer. Pour vous, ce nouveau n’a pas à être la dernière humeur du marché du livre, c’est au contraire tout autant « l’ancien vrai » révélant perpétuellement l’actualité du vivant : seul celui qui vous connaît de près sait, comprend comment vous déterrez sans cesse de nouveau le trésor souterrain de l’art tout entier, votre Goethe, vos Euripide et Platon et Homère et Balzac et Calderón, afin de pouvoir encore et encore revivre à neuf ou sous une nouvelle lumière ce qui a été vécu jadis. Je ne connais d’ailleurs aucune chose envers laquelle vous vous seriez comporté passivement ou avec nonchalance. La politique (ou plutôt l’antipolitique) peut tout autant vous passionner que la poésie ou la sociologie, la philosophie ou le sport, tout ce qui a trait à l’esprit est aussi fortement à même de vous surprendre pour un certain temps et de faire circuler vos idées, parce que tous sont partie de cette vie infinie qui vous stimule continuellement et que vous aimez de manière si irrépressible (sauf accès de scepticisme ou d’érémitisme). Je vous ai déjà vu en colère, « furieux » (votre mot favori) et de mauvaise humeur mais jamais, pas une seule fois, trouvé en état de fatigue ou d’indifférence vis-à-vis de toutes ces rencontres. Et c’est ce que je trouve si admirable chez vous, que cette position médiane, tiède, de l’indifférence soit à ce point exclue de votre nature. Tant que vous respirerez, rien à mon avis ne vous conduira à ne pas prendre parti en quelque matière de l’existence que ce soit, à vous comporter comme un simple spectateur flegmatique. Vivre est pour vous exactement égal à prendre part. Et vous prenez donc part, et même grande part, aussi mon unique vœu d’anniversaire est-il, en un mot, que vous persévériez avec la même intensité dans cette manière passionnée, cette ferveur, cet intérêt pour chaque scène du grand théâtre du monde.
Certes : les cadeaux des fées de nos contes et des dieux des sagas viennent toujours avec une Casus conditionalis, une condition est toujours attachée à leur don. Ainsi vient-elle, elle aussi, votre manière passionnée de vivre les choses : cette joie prêtée à tout ce qui est nouveau, jamais brisée, impossible à briser, vient avec une restriction à propos de laquelle vous avez peut-être souvent pesté, mais dont nous ne nous sommes jamais plaints. Cette forte expérience de la chose dans laquelle vous êtes si uniquement impliqué ne sera en effet possible que si vous parvenez à la partager par le mot ou l’écriture : votre plaisir commence en fait quand vous la transposez, et votre compréhension, lorsque vous pouvez rendre intelligible le choc, l’enchantement premier, et parvenez à le relayer. Vous avez, comme l’a dit Goethe, une nature absolument communicative : quand un air neuf a passé par vous, vous vous devez de l’exhaler avec des mots ; afin de ne pas trop subir cette pression de l’impression, vous vous assurerez d’abord de votre sentiment en le partageant immédiatement, et nous, nous remercions votre activisme sans rémission de ce besoin presque compulsif de transmission.
Goethe a une fois écrit :
Il est une double grâce à respirer
prendre l’air et s’en délivrer4.

Il en est de même chez vous, chaque plaisir artistique trouve son achèvement dans l’interaction, le plaisir personnel n’en est que la moitié, une partie de cette grâce dont la totalité ne vient qu’en le transmettant, en le faisant savoir, en le reproduisant. Vous ne pouvez éprouver du plaisir qu’à travers le travail, l’activité, l’efficacité, et cette volonté compulsive fait naître chez moi une très bienfaisante joie envers votre personne – envers cette prodigieuse vitalité de vos actes. Neuf fois sur dix on entend l’écrivain et critique se plaindre de son travail comme d’une coercition. La plupart considèrent comme un métier, comme une contrainte matérielle extérieure le fait de devoir continuellement, pour de l’argent, se confronter publiquement à des problèmes. Chez vous la contrainte ne provient que de l’intérieur, le devoir, d’un diktat personnel. Voilà pourquoi votre désir d’écrire est sans compromission et voilà pourquoi, après quarante ans de littérature, vous n’en êtes toujours pas le moins du monde dégoûté. Chez vous, rendre compte de toutes choses est une joie, voire une condition vitale, vous n’avez en outre nullement l’intention de le faire en privé – ce serait tuer une bonne part de votre être propre, de votre joie personnelle. Vous avez besoin de l’auditeur, du spectateur, pas dans le sens habituel où il vous suivrait et vous acclamerait, mais, bien au contraire, votre désir le plus secret est de le taquiner un petit peu, le duper, le mettre en colère, le défier, puisque vous aimez la contradiction en tant qu’elle est la mère de la conversation, et qu’il y a chez vous (comme vous l’admettez vous-même) une volupté dans l’exaltation ; aussi un public disant toujours oui avec une joie extatique vous serait-il insupportable : car ce serait une tranquille satisfaction, alors que vous souhaitez stimuler les gens autant que vous avez été stimulé, vous les voulez vivants, avec toute l’agitation de leurs forces intérieures. Vous ne supportez pas d’être considéré comme respectable et incontournable, c’est-à-dire apodictique : parce que vous ressentez les choses de manière tout à fait personnelle, vous voulez que l’autre ressente lui aussi personnellement plutôt que hermann-bahresquement, et je crois qu’on ne pourrait pas vous être plus désagréable pour votre soixantième année qu’en vous étudiant avec une sérieuse complexité et en s’intéressant uniquement à votre passé plutôt qu’à votre éternelle vitalité. Aussi ceux qui veulent vous causer une véritable joie doivent-ils s’abstenir de produire des mots d’apparat : permettez-moi cependant de confesser que vous êtes l’un des rares hommes de soixante ans dont on puisse dire en toute honnêteté et en complet accord avec sa vérité intime que ses derniers livres sont les meilleurs. À mon avis, vous n’avez rien écrit d’aussi important que les essais Summula et Mission de l’artiste5, jamais votre force artistique n’a été aussi magnifiquement conjuguée à votre heureux mélange d’élan juvénile et de savoir universel que dans ces splendides articles écrits ces trois dernières années6. Aussi, je dois encore vous remercier d’une chose particulière, en sus des mille belles heures d’excitations et d’émotions dont je vous suis redevable, celle de nous avoir rendu la tâche des vœux d’anniversaire si légère en nous épargnant de nous endimancher dans l’insincérité et de célébrer le Hermann Bahr d’aujourd’hui au moyen des hauts faits d’une jeunesse disparue ; celui d’aujourd’hui est mon préféré. Je n’ai donc besoin que de vous souhaiter de rester celui que vous êtes : c’est facile pour vous et ce sera précieux pour nous tous si vous y parvenez et continuez à nous enrichir encore pour des années de votre si vivante et si vivifiante présence.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 19 juillet 1923.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Célèbre café viennois fin de siècle où les artistes se rencontraient.
3. Toujours à la chasse de la chose nouvelle.
4. Dans le poème Talisman dans le « Livre du Chanteur », au sein du recueil Le Divan d’Orient et d’Occident, 1819-1829.
5. Sendung des Kunstlers.
6. Les deux ouvrages sont des recueils d’articles.

Frans Masereel,
l’homme et le créateur1
Il est fort heureux que je sache, de manière tout à fait certaine et irréfutable, que Frans Masereel, ce maître parmi toute la nouvelle génération de graveurs sur bois, est né le 30 juin 1889 à Blankenberge, fruit de l’union tout à fait légitime d’un couple de la bonne bourgeoisie : car, sinon, je ne me serais jamais débarrassé du soupçon qu’il fût le fils naturel de Walt Whitman, l’un de ces enfants illégitimes disparus que le grand Américain, citoyen du monde, aurait eu avec une mère inconnue pendant son séjour dans le Sud. Jamais en effet je n’ai autant retrouvé chez un être, un artiste de notre temps, ce type whitmanien d’une force libre et cependant contrôlée, profuse et cependant sereine, cette attitude irrésistiblement fraternelle envers tout ce qui existe, et un tel équilibre, aussi infaillible et naturel, entre personnalité et environnement. Oui, seuls les rythmes de Walt Whitman et ses cascades d’adjectifs, la brutalité cinglante de la superlative énumération whitmanienne permettent de décrire son aspect : sa haute taille, sa mâle beauté, sa force musculaire, sa démarche posée malgré les articulations fines, son œil sombre et son regard clair, cet alliage de vigueur et de bonhomie extrême, d’énergie et de bonté secourable, de sérénité et de sérieux dans le labeur le plus âpre, sans entraves, authentiquement libre, n’obéissant qu’à sa voix intérieure tout en manifestant la plus extrême clairvoyance pour toute la symphonie du monde. Sa manière franche et ouverte confère à son art, à sa vie, l’irrésistible expression de l’indépendance. En aucun cas on ne peut l’imaginer gêné, ni par manque d’assurance ni par honte, et c’est ainsi que dans la joie de sa compagnie on savoure le plus rare de tous les spectacles humains : celui de l’homme authentiquement libre, fidèle à lui-même et pourtant ouvert à tous. Pour l’aimer assez, il faut vraiment rassembler toute sa force intérieure, et cela ne vaut pas seulement pour son œuvre aujourd’hui, déjà impressionnante, mais aussi pour son être archaïque, élémentaire.
Il est l’un de nos maîtres les plus impressionnants, un homme tout à fait de son époque : vus de l’extérieur, son être, son œuvre n’ont pourtant rien de diabolique. Mais souvenons-nous : il est un genre d’artistes (très supérieur, peut-être le plus haut de tous) dont le génie provient de la relation entre des forces puissantes, je ne crois pas que Haendel, Rubens, que Walt Whitman et Tolstoï, que Balzac (malgré le buste de Rodin) aient, de leur vivant, suscité une autre impression que celle d’une force de la nature infiniment supérieure. À des hommes aussi complets il est donné de créer sans relâche, quotidiennement, torrentiellement pour ainsi dire. Les inhibitions et les congestions, les abysses de l’âme et les fulgurances grandioses des artistes nerveux leur sont étrangères, au contraire, leur productivité est régulière comme celle d’une source, qui produit l’énergie à partir de l’énergie, et c’est seulement de cette naturelle absence d’effort que peut naître une abondance aussi colossale, une pareille multiplicité de mondes, telle qu’ont su la créer Haendel dans sa musique, Rubens dans ses tableaux, Whitman dans ses vers, telle que sait aujourd’hui la créer cet homme encore jeune et frais dans ses quelque mille gravures sur bois. Chez de telles natures, la prolixité semble perdre son caractère miraculeux parce qu’elle est une fonction naturelle, et le miracle tient justement à l’ampleur universelle de l’œuvre, à cette abondance inconcevable, à l’étendue démesurée de son horizon.
De telles natures, elles seules peut-être, possèdent le vrai don d’universalité. Elles seules, ouvertes à tout, fermées à rien, dont l’amour du monde ne connaît pas de préférence, éprouvent le monde tout entier et chacune de ses formes en tant qu’objet, et tout l’éventail des touches blanches et noires attend docilement leur main. Un Haendel est capable de composer de gais opéras et des arias artificielles aussi bien que le tragique Messie et les destinées des prophètes, un Whitman, de chanter d’un souffle le corps de la femme comme les gratte-ciel de Broadway, un Balzac peut dépeindre le destin d’une fille de province vieillissante aussi bien que la bataille de la Bérézina et les opérations boursières d’un marchand parfumeur : eux seuls qui possèdent cette stabilité de forces, cette productivité patiente, qui n’a pas besoin d’une humeur particulière pour se mettre en marche, que rien n’entrave, eux seuls peuvent donner un Orbis pictus2, un tableau cosmopolite et cosmique. À mon sens, Masereel devance, pour ce qui est de cette abondance, tous les autres dessinateurs et artistes vivants. Le monde contemporain tout entier, ses objets, ses phénomènes et ses formes sont pareillement pour lui autant de motifs pour ses dessins et ses gravures : aujourd’hui, cet homme infatigable a déjà créé une telle quantité d’œuvres que l’on y peut lire la totalité des formes de notre monde, à l’image des hiéroglyphes égyptiens. Si tout venait à disparaître, tous les livres, les monuments, les photographies et les récits, s’il ne restait plus que ses gravures sur bois, celles-ci suffiraient à permettre de reconstruire tout notre monde contemporain, on saurait à quoi ressemblaient les logements de cette époque charnière, comment nous étions vêtus, on pourrait, par ses seuls dessins et par eux seulement, comprendre l’horrible guerre sur le front et à l’arrière, ses machines diaboliques et ses créatures grotesques, comprendre les Bourses et les usines et les gares et les navires et les tours et les modes et les gens, oui, les types eux-mêmes, et au-delà encore tout l’esprit et le génie dangereux de notre temps, le rythme mental de notre époque. Qui dès lors, vous demandé-je, quel autre artiste graphique à part lui, le benjamin du dessin, peut s’enorgueillir d’une telle réalisation, sur le plan tant quantitatif que documentaire (je laisse pour l’instant la qualité de côté) ? Qui d’autre, parmi ses contemporains, a accompli autant, en matière de multiplicité et de différence ? L’application seule ne peut y parvenir, et pas davantage la technique, il fallait pour cela quelque chose de plus haut, de plus charismatique, de plus complet, cette merveilleuse ouverture de l’être à la totalité des phénomènes et en même temps cet amour fanatique du détail. Masereel est le contraire d’une nature explosive, brutale ; son esprit, son génie, comme ceux d’un Balzac, d’un Walt Whitman, sont tout entiers tournés vers l’universel. Il aime toutes les nations, toutes les langues, tous les temps, l’ancien comme le nouveau, le romantique comme le mécanique, et je ne sais rien que cet amoureux passionné du monde déteste plus sur cette terre que justement l’élément contraire, toutes ces institutions dont le sens et le dessein consistent à refroidir, à immobiliser, à uniformiser cette profusion prodigieusement animée, organique, qui aspirent à comprimer et circonscrire la vie vivante. C’est un ennemi de l’État lorsque celui-ci encourage la violence et l’injustice, un ennemi de cette « société » qui se drape dans sa prétendue supériorité, qui veut conserver sa puissance, et sans être en quoi que ce soit un politicien (il vomit aussi les partis qui restreignent et pétrifient la liberté intérieure), il a pourtant toujours lutté aux côtés des faibles, des opprimés et des défavorisés. Dans ses romans graphiques Passion d’un homme, Idée, Le Soleil3, dans son autobiographie imaginaire, il a cloué au mur en caricatures grotesques tous les chasseurs et les proies des forces qui menacent la liberté individuelle, les fauteurs de guerre, les spéculateurs, les juges de classe, les policiers, tous les représentants d’une morale imbue d’elle-même, d’un dessein égoïste. Le sentiment qu’il a du monde ne tolère rien en effet qui fasse violence au monde, aucun des groupes particuliers qui interrompent la sainte unité du Tout. Son génie aspire toujours à la totalité : comme Walt Whitman en mille strophes, il veut dissoudre le monde en images, en représenter les infinis méandres à travers des milliers de détails sans perdre de vue pour autant cette idée d’unité.
Il a aujourd’hui à son actif dix mille dessins et gravures sur bois, et malgré cette productivité sans égale, il n’est guère à craindre que cela cesse jamais. Car sa réserve de visions est aussi incommensurable que le monde lui-même. Masereel, comme Balzac, a un œil de peintre. Ce que son regard a une fois effleuré, fût-ce seulement en passant, ou sous forme de reproduction, cela s’incruste en lignes claires, infrangibles, à l’intérieur de lui ; derrière son front se trouve un magasin tout à fait considérable de toutes les formes extérieures terrestres. Ce qu’il a vu une fois, fût-ce sous forme fugitive, il le sait par cœur. Jamais il ne recourt à un modèle, jamais il n’a besoin de réaliser des esquisses avant un dessin, jamais il ne consulte un répertoire de costumes pour reproduire « correctement » un motif ou quoi que ce soit d’autre. Sa mémoire est aussi infaillible que sa main ; le moindre détail du monde (et cela produit sur tous ceux qui le connaissent une impression réellement magique), il le sait par cœur, et il peut à tout instant lui donner vie dans toutes ses particularités.
Il peut dessiner de mémoire le moindre espar d’un voilier, le moindre piston d’une locomotive, la moindre maille d’un filet. Il se rappelle aussi bien le turban d’un pèlerin de La Mecque et le tatouage d’un Peau-Rouge que la marche de parade d’un fusilier prussien ou la façon dont il manie son arme. Chaque mouvement est présent à son esprit, le rétrécissement du corps en vol, la courbure du train en marche, le cheval qui se cabre, le poisson qui bondit, le sourire et la douleur sur un visage humain. J’ai moi-même souvent assisté, bouche bée, à cette chose incroyable : on part se promener avec lui dans une ville étrangère en poursuivant une discussion passionnée. Il paraît complètement plongé dans celle-ci, et perdu. Et un an plus tard, on retrouve dans l’une de ses gravures le heurtoir d’une maison de cette rue, rendu avec une profusion de détails de manière si minutieusement exacte qu’il semble l’avoir secrètement photographié, ou la face d’un chien qui sur le chemin avait sauté sur l’un de nous : à cet œil sombre sous les rondes lunettes d’écaille, il suffit d’effleurer une chose animée pour que celle-ci se retrouve attirée à l’intérieur de lui comme sur une plaque éclairée, déjà entreposée dans le gigantesque cellier de sa mémoire, où rien ne se décompose ni ne s’estompe, au contraire, où tout repose, agité par un mouvement chaotique, un cosmos infini de formes, jusqu’à ce qu’un signe de sa volonté rappelle les différentes lignes et, comme par magie, les laisse s’épandre dans sa main.
Cette mémoire sans égale des millions de formes animées de la vie, et la volonté sans faille avec laquelle chacune de ces formes obéit au doigt qui dessine ou au couteau qui creuse, là est le vrai génie de Masereel. Ce n’est pas dans le particulier, par un trait saillant, caractéristique, mais dans la profusion des facultés, l’ampleur des visions que se dissimule chez lui la qualité démoniaque de l’œuvre. Et chez lui, elle est associée, de manière tout à fait étrange, à une autre vertu, en apparence tout à fait bourgeoise : une application artisanale, obstination patiente. Comme je l’ai déjà dit, son être possède extérieurement quelque chose de tout à fait non démoniaque, une certaine lenteur lourde, douce, presque paysanne, qui rappelle le pas obstiné, régulier, de l’homme de la campagne traversant les champs au moment des semailles ou de la moisson, et sur le plan artistique, cette circonspection dans la progression vers un but immense s’exprime à travers une application d’airain, de granit, une objectivité fanatique, ce « Nulla dies sine linea » des vieux maîtres allemands4. Jour après jour, Masereel reste assis à sa table, son couteau à la main, des heures durant, pareil à un orfèvre, à un graveur, à un horloger, pareil à tous ces valeureux symboles d’un sain et honnête artisanat, et pareillement à eux il aime cet artisanat qui possède quelque chose de moyenâgeux, de primitif, d’antique. Il travaille aujourd’hui à Paris, cette ville saturée de lumière électrique, sillonnée par les métros souterrains, traversée de mille courants magnétiques, comme avant lui quelque aïeul mythique a dû réaliser les gravures de Thourout, ces planches d’images pieuses, dans un petit atelier, avec la même simplicité technique, avec le même couteau dans le même bois, avec la même patience inébranlable et régulière. Et il aime cette technique pour cette virile liberté de l’outil. Toutes les usines chimiques produisant des couleurs pourraient être à l’arrêt, les métiers à tisser bourdonnants qui à partir de fibres délicates assemblent la toile pourraient s’effondrer, il continuerait à travailler imperturbablement. Car seuls un couteau et une planche carrée lui sont nécessaires pour former un monde, et même cette dernière n’est pas nécessaire – je me rappelle un jour, à Genève, où il abattit lui-même un poirier, le débita à la hache et scia la planche dont il avait besoin. Lui arriverait-il, comme Robinson, d’être rejeté sur une île déserte, au bout de trois jours il pourrait travailler là-bas comme dans son atelier, il se fabriquerait les blocs (je dis « blocs », car dans son geste il y a quelque chose du sculpteur, ce à quoi il aspire en secret) dans lesquels il laisserait chaque chose redevenir vivante. Aucun état d’esprit, aucune aide, aucun modèle, aucun motif ne lui est nécessaire : son intériorité est si pleine, sa patience, si infatigable qu’il pourrait encore continuer à créer durant des décennies sans lever la tête de son ouvrage. Et pourtant, il a déjà donné vie à des milliers et des milliers de créatures et de formes : je disais souvent pour plaisanter qu’avec les bûches qu’il a coupées pour en faire des images et des événements il pourrait aujourd’hui se construire une maison ou un voilier.
C’est précisément cette dualité qui me semble faire le charme particulier de l’art de Masereel, si archaïque et si primitif dans sa technique artisanale, exactement la même qu’à l’époque des livres xylographiques et des bibles familiales, et si incroyablement moderne, contemporain, par son contenu, son effet, son tempo, son rythme. Une dualité qu’il a même représentée dans une image qui forme le début du livre Souvenirs de mon pays5 L’artiste s’est représenté au milieu entre deux mondes, entre les deux Flandres, celle d’aujourd’hui, sensuelle, vivante avec ses ouvriers, ses machines et ses villes tentaculaires6, et celle du passé, pieuse, rythmée par les cloches des églises et des abbayes, où les yeux baissés d’une nonne rêvent de l’éternité. Inlassablement, il se tient à ce croisement entre la chair et l’esprit, entre la puissance primitive et une conscience de vivre des plus nerveuses. Car sur la même petite plaque que celle sur laquelle les vieux maîtres gravaient, suivant une forme rigide, imposée, à peine assouplie, leurs légendes sacrées, avec la même technique, dans ce même espace de huit centimètres, flamboie chez lui un élément nouveau : l’image cinématographique. Ses dessins possèdent la vitesse, la puissance palpitante, bondissante des images cinématographiques (qu’il estime infiniment, lui-même ayant écrit un film), et lorsqu’on les réunit, ils agissent exactement à la manière d’un film, follement rapide et passionnante et excitante. Et à travers chacune de ces pages, avec leur simple alternance de noir et de blanc, c’est toute l’urgence de notre XXe siècle qui passe en trombe, son rythme frénétique, nerveux. Mais c’est justement pour lui le plus fort des stimulants que de parvenir à compresser la profusion la plus extraordinaire dans la forme la plus radicalement incolore, la gravure sur bois, dans l’espace le plus réduit, à comprimer dans ces quelques centimètres le mouvement des événements jusque dans leurs moindres reflets. C’est aussi pourquoi ses gravures sont si infiniment pleines de milliers de détails, de symboles et de coïncidences. Au premier coup d’œil on ne voit toujours que le sujet principal, pour finalement repérer, se découvrant peu à peu, les paraphrases et les contrastes du motif. Plus on les observe, plus on découvre de choses en elles. Moi-même, voilà près de vingt ans que je les connais, et jamais je ne me lasse de feuilleter les livres et les cartons à dessin, pas une fois encore je ne les ai refermés sans y avoir trouvé quelque part quelque chose qui m’avait jusqu’alors échappé.
Malgré cette profusion toutefois, son œuvre n’est pas une simple juxtaposition de choses, de formes, il y a bien longtemps que Masereel est davantage qu’un simple illustrateur de livres : c’est ainsi qu’il a débuté, au service d’un art étranger. À présent il a commencé à se libérer, à inventer, d’abord en séries limitées, comme le faisaient déjà Dürer, Goya et Callot. Ces dernières années, Masereel s’est largement émancipé de la reproduction pour créer un nouveau genre mêlant dessin et poésie au moyen du roman, de la nouvelle ou du court récit en images sans paroles ; ce serait à présent aux poètes, à l’inverse, d’écrire le texte de ces livres sans mots qui sont d’un maître. Je verrais bien Charles-Louis Philippe ou Zola, qui ont raconté la Passion d’un homme de Masereel en une prose magistrale, un Christian Morgenstern pour mettre en vers les aventures bizarres de son Livre d’heures, quant à Idée, son livre préféré, je le trouve si beau que je ne vois pour l’heure personne parmi les poètes contemporains qui puisse mettre ce roman en mots. Car chacun de nos artistes-poètes en ferait un texte trop artificiel, trop littéraire : or, l’art de Masereel a ceci de merveilleux qu’il est, dans toute sa nouveauté, éminemment démocratique, Masereel crée de « bonnes images » au sens où chacun peut les comprendre, la servante comme l’artiste, l’étudiant comme le professeur, ce que Tolstoï considérait comme la condition pour écrire de « bons livres ». Et vraiment, les dessins de Masereel appartiennent, comme les vers de Walt Whitman, à une démocratie imaginaire. Chacun peut les comprendre. Je n’hésiterais pas à les projeter en diapositives à des ouvriers ou des apprentis sans avoir besoin de beaucoup d’explications, et je comprends par ailleurs à quel point les grands artistes du véritable expressionnisme admirent ses œuvres. C’est parce qu’il éprouve le monde tout entier qu’il peut agir en retour sur la totalité, parce que sa morale n’est d’aucune classe qu’il est capable d’agir sur le peuple et les peuples. Cette intention universelle ne cesse de grandir dans son œuvre en même temps que son art lui-même. D’année en année, toujours on pensait qu’il avait atteint son champ d’action le plus large, et toujours il serpentait en cercles plus larges, plus vastes, autour de la sphère de la réalité. Si ses livres précédents étaient grands, son dernier, La Ville, est d’ores et déjà colossal, un monument impérissable sur la ville moderne avec sa profusion de destinées, sa marée humaine et ses disparités tragiquement instituées entre la pauvreté et le luxe, entre l’excès et la privation, un pandémonium de toutes les passions. On pourrait dire qu’avec cette œuvre, l’artiste est passé de la sonate à la symphonie.
Mais à mesure que son œuvre graphique prend de l’ampleur, à mesure qu’elle éclaire des horizons toujours plus élevés d’une lumière toujours plus vive, l’artiste Masereel a conquis de nouveaux moyens de représentation, et après la forme impressionnante c’est aujourd’hui la couleur. Son cheminement a été lent, car la désinvolture est totalement étrangère à cet homme au zèle opiniâtre. Ainsi est-ce pas à pas, après de longues hésitations, qu’il s’est dirigé vers la peinture, par ricochet si je puis dire. Il a commencé par créer de « simples » journaux illustrés, des dessins au crayon de couleur et, pour essayer, des costumes de théâtre, puis des aquarelles dans lesquelles dominaient encore les silhouettes et les gestes graphiques ; ce n’est que depuis peu qu’il commence à inventer des couleurs et non plus seulement des formes, et chaque année, chaque mois presque le voit approcher avec plus de ferveur les mystères de la couleur. C’est en quelque sorte comme si cette grisante envie de l’œil, l’envie de couleur, il devait l’arracher à une sorte d’obscurité, de monstrueuse nuit universelle, et ses premiers tableaux portaient encore ce côté obscur, la lourdeur de la matière. Mais de toile en toile, d’œuvre en œuvre, la lumière de la couleur se fait de plus en plus ardente, elle inonde les formes qui séparent et isolent, et déjà il émane d’elles la même violence, impérieusement persuasive, que de ses œuvres graphiques. Dans la peinture d’aujourd’hui, peu d’œuvres rivalisent avec la sienne en termes de virilité et de puissance, de saine et presque brutale sensualité : qui peut oublier ces rues parisiennes, ces scènes de port où le port semble une forêt, comme un énorme morceau de nature qui n’a plus rien d’artificiel, qui peut oublier ses pêcheurs avec leur corps lourd, leur puissance toute de violence contenue, ou, au cabaret, ces femmes dans l’infernale lumière de leur vice ? Son œuvre graphique a beau représenter une somme si titanesque, peut-être n’était-elle qu’une marche à partir de laquelle cet individu va désormais s’élever jusqu’à avoir une vue plus neuve, plus haute encore, sur l’immensité de l’existence.
Pour moi, la brutalité incomparable qui émane de Masereel tient à ceci : énergie universelle, profusion et vie infinie, portées par une virilité pure et vigoureuse. C’est un vent universel qui souffle à travers ses œuvres, et comme sur l’étrave d’un navire, on sent vibrer l’air de tous les lointains, la force de la propulsion et cet effet tonifiant pareil à celui qui émane du vent et des vagues, les plus libres des éléments. Il est bienfaisant comme tout ce qui est naturel, un artiste qui rend meilleur, un être généreux, qui revigore et qui enchante, et j’ai rarement autant qu’auprès de lui ressenti la vérité des paroles d’Emerson : « La force puissante nous rend heureux. »

1. Ce texte a paru pour la première fois sous le titre « Der Holzschneider Frans Masereel » [« Le graveur sur bois Frans Masereel »] dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 novembre 1923.
Traduction : David Sanson
2. Littéralement : « Le monde en images », allusion au titre de la première encyclopédie illustrée, publiée par le théologien John Amos Comenius en 1658.
3. 25 images de la Passion d’un homme, publié en 1918, est considéré comme le premier roman sans texte. Le Soleil, recueil de 63 gravures, a paru au printemps 1919, et Idée, composé de 83 images, en 1920.
4. « Pas un jour sans une ligne » : cette formule de Pline l’Ancien au sujet du peintre grec Apelle de Cos, au IVe siècle avant J.-C., a été reprise par de nombreux artistes, de Paul Klee (en 1938) à Anselm Kiefer, d’Émile Zola à Jean-Paul Sartre. Mais impossible de savoir à quels « vieux maîtres allemands » il est ici fait allusion.
5. Souvenirs de mon pays, recueil de 16 images dessinées et gravées sur bois, a été publié à Genève, aux Éditions du Sablier, en 1921.
6. Allusion au titre d’un recueil de poèmes d’Émile Verhaeren, autre artiste belge dont Zweig fut très proche.

Le vrai Goethe1
Beaucoup d’entre vous se demandent : quelle édition de Goethe faut-il, laquelle choisir ? Il fut un temps, tout un demi-siècle en réalité, où l’on préférait les sélections de textes, parce que toute une génération persistait à ne voir en Goethe que le seul poète et considérait ses travaux scientifiques, philosophiques ou géologiques uniquement comme des lubies inconvenantes d’un homme vieillissant, et c’est seulement lors de la dernière décennie que cette totalité goethéenne, cette unique somme de vie, d’actions et d’œuvres est devenue pour les Allemands une réalité tangible.
Les grandes biographies de Bielschowsky, Gundolf, Chamber- lain ou Emil Ludwig ont alors d’un coup appréhendé ce si unique phénomène comme un cosmos, une unité absolument organique au sein de laquelle chaque domaine de compétence se manifestait avec tout autant de nécessité naturelle et de force de loi que la production poétique proprement dite. Ainsi, avec cette reconnaissance croissante de l’amplitude intellectuelle, crut également la tendance à vouloir posséder la totalité de Goethe et une série d’éditions de ces dernières années en présentent des versions très différentes.
Laquelle est donc la bonne, laquelle nous laisse reconnaître l’entièreté de Goethe de la manière la plus pure, la plus claire et la plus unifiée ? L’édition modèle reste bien entendu celle dite de « Sophie », la grande-duchesse de Weimar, qui non seulement rassemble tous les textes, moutures et variantes en plus des lettres et documents, mais archive aussi soigneusement dans ses commentaires les différences entre les propositions écrites et imprimées. Deux générations de philologues spécialisés ont travaillé dessus un quart de siècle durant pour enfin, au moment de la guerre, poser la clef de voûte de cet édifice de grande portée, une construction qu’aucun autre pays ne peut comparer en termes de beauté physique, de zèle et de précision d’exécution. L’édition Sophie est très certainement la plus exacte de toutes les éditions exactes, mais sa vastitude même la rend inaccessible à la majorité, puisqu’elle ne comporte pas moins de cent cinquante-quatre grands volumes qui emplissent à eux seuls toute une bibliothèque et s’avère en outre épuisée depuis longtemps, rarement disponible intégralement chez les antiquaires, ou alors à des prix absolument fantaisistes.
Vint ensuite l’édition du grand-duc Wilhelm Ernst de la maison Insel, qui cherchait à préserver l’exhaustivité de l’édition Sophie mais en en gommant fort heureusement le principal défaut pratique, à savoir son incommodité. On y a renoncé aux commentaires, introductions ou précisions temporelles pour ne conserver que le texte intégral et révisé des œuvres complètes à l’exception des lettres et des entretiens (qui sortent actuellement dans une édition à part, de même présentation). L’usage d’un fin papier d’impression anglais a permis de comprimer l’intégralité de cette œuvre gigantesque en seize volumes à reliure souple. Cette merveilleuse édition n’occupe donc qu’un rayon de bibliothèque à peine et chaque volume peut parfaitement être emporté avec soi en voyage ou lors d’une promenade : voilà la bonne édition pour avoir Goethe avec soi mais l’avoir tout entier, alors que l’édition Sophie, destinée au chercheur ou à l’excavateur, appartient à l’évidence aux bibliothèques privées ou publiques. En revanche, une troisième édition, dite « Propyläen », suit un tout autre principe, que Goethe avait d’ailleurs rigoureusement proscrit mais qui pourtant exerce un attrait psychologique incomparable, à savoir l’organisation chronologique. Les œuvres individuelles n’y sont pas assemblées en groupes mais selon la date de leur genèse et on y ressent plus fort que partout ailleurs non seulement l’essence de la production goethéenne mais aussi son devenir graduel. C’est là encore une véritable édition de Goethe, aussi différente des autres fut-elle, et on en viendrait d’ailleurs à vouloir posséder ces trois publications modèles, et posséder pour ainsi dire la recherche, la lecture et le déploiement d’une vie, mais c’est aujourd’hui, à l’heure de l’augmentation du prix du livre et de la crise du logement, un souhait très difficile à combler.
S’ajoute alors, en cette heure allemande la plus dure, une quatrième version parue chez Ullstein, à sa manière elle aussi qualifiable d’édition modèle, encore une fois intégrale, mais ordonnée selon un autre principe. Elle reprend la succession chronologique de l’édition Propyläen mais cette fois seulement au sein de regroupements séparés. Elle n’offre pas comme cette dernière un amalgame de pages de journaux intimes, poèmes et drames en ne considérant que le moment de leur genèse, mais présente au contraire les œuvres individuelles en leur succession temporelle au sein de chaque groupe, dramatique, lyrique ou épique. Comme l’édition de chez Insel, elle ne s’embarrasse pas des annotations critiques ni des manuscrits originaux mais intègre un nouvel élément : des introductions pour chaque volume – des entrées en matière aux multiples attraits. Parmi les meilleurs auteurs de l’Allemagne actuelle, les plus importants des philosophes et essayistes ont été invités à donner un point de vue d’ensemble sur chaque volume : la tonalité est donnée par Gerhart Hauptmann, qui débute l’ouvrage par des mots forts et modestes à la fois, qui certes n’exposent pas le problème goethéen mais formulent une sorte de canonisation et placent ainsi avec déférence le nom de Goethe à part. La véritable introduction générale est confiée à Georg Simmel, dont l’essai Valeurs de la vie gothéenne éclaire, objectivement, les problèmes philosophiques et leur donne, par une synthèse brillante, la valeur la plus haute. Sont aussi très significatifs l’inoubliable texte de Hugo von Hofmannsthal, qui introduit le Divan occidental-oriental, les études subtiles d’Hermann Bahr, d’Hermann Hesse et de Jakob Wassermann qui ouvrent les volumes de prose, alors que les travaux d’Eulenberg et de Cäsar Flaischlen sur l’œuvre lyrique ou ceux d’Ernst Hardt sur le théâtre n’atteignent pas tout à fait la profondeur de leur sujet. Mais ces petits préludes donnent quand même à nombre de lecteurs une introduction bienvenue à cette sphère littéraire et offriront assurément maintes stimulations à ceux qui ne se consacrent pas constamment au problème de Goethe en tant qu’astre central de la littérature allemande.
Jusqu’à maintenant, douze volumes sont parus dans l’édition Ullstein, extraordinaires, pratiques, absolument recommandables, ils comprennent toute l’œuvre littéraire et seront bientôt suivis de huit tomes sur les sciences naturelles, la philosophie et la géologie. On insistera ici sur cette performance avec une admiration redoublée, puisqu’elle s’est constituée dans les conditions les plus lourdes et les plus difficiles qui soient et donne, pour un prix relativement abordable, la possibilité de profiter de tout Goethe, de se laisser conquérir par lui.
À chacun de décider laquelle de ces éditions est la plus appropriée à ses besoins. Toutes contiennent l’intégralité de l’indépassable profusion goethéenne et chacune sera la bonne à partir du moment où elle permet d’entrevoir, de jouir, d’explorer, de se laisser imprégner par l’essence de cette immense figure. Chacune contient le tout et donne à chacun l’infinie profusion, la possibilité de s’approprier selon ses choix personnels la part temporelle qui lui convient, son vrai Goethe – puisqu’il est si grand, si immense que nous ne serons jamais capables de concevoir plus qu’un soupçon de sa totalité.

1. Paru pour la première fois dans le Berliner Börsen-Courier, le 29 novembre 1923.
Traduction : Guillaume Ollendorff

Sainte-Beuve1
Le grand critique est rare, car la multiplicité des tâches qui lui incombent exige par essence une multiplicité de talents, et en outre une aptitude à doser dans des proportions bien particulières les éléments souvent contradictoires qui constituent ceux-ci, de manière à ce que l’effet de ces différences ainsi liées s’en trouve renforcé. De tout ce qui est contenu dans chaque œuvre d’art et dans chaque artiste, on doit retrouver pareillement une trace, une disposition et un germe dans le critique idéal ; en revanche, à l’inverse de l’artiste, il lui est interdit de rien incarner entièrement et totalement – toujours il doit se trouver à la fois d’un côté et de l’autre, en lui-même et en l’autre simultanément. Il doit conjuguer le plus dissemblable, la vision intemporelle et la sensibilité à son époque, être capable d’éprouver la relativité de l’heure autant que le caractère absolu des valeurs, il doit avoir le passé présent à l’esprit au sens de la formation, du devenir, mais il doit aussi entrevoir l’avenir avec l’œil magique de la prémonition. Il doit être artiste sans pourtant l’être trop : juste assez pour connaître les secrets de l’atelier, les affres de la création, le respect de la conception, afin de pouvoir ensuite donner une forme accomplie, en la remodelant, à sa propre sphère, celle de la recréation scientifique. Mais au nom de la liberté supérieure du jugement, il doit tout autant s’abstenir de la suprême partialité, de l’obstination, de l’attitude tout entière soumise à la fantaisie qui sont l’apanage du pur artiste. Comme celui-ci il doit s’abandonner et pourtant demeurer dans un constant état de métamorphose, semblable en cela au comédien qui se transforme en recréant une création étrangère, être constamment un autre en toute forme et en même temps une personnalité, capable par la puissance émanant de son être propre, toujours explorant et évoluant, de donner aux formes préconçues leur complétude. Mais non moins qu’à l’artiste, il doit, dans une autre sphère, ressembler à son frère par l’esprit, le savant, qui silencieusement collecte les faits, consciencieusement les compare ; il lui incombe d’agir simultanément avec les deux instincts primordiaux de la connaissance : il doit pouvoir ressentir, ressentir d’instinct, et cependant être capable d’élucider cette magie, comme l’érudit élucide les phénomènes tout aussi obscurs dont la nature est emplie. Toujours, à tout point de vue, il est soumis à une double injonction : s’enthousiasmer et comprendre impassiblement. L’amour et la justice, l’art et la science, l’humilité devant l’œuvre et en même temps le jugement sur ce qui a été créé. Résoudre ce désaccord en une harmonie constamment, inlassablement reconquise, tel est enfin l’art véritable du critique : ainsi, exercé sous sa forme accomplie, est-il aussi rare, à toutes les époques, que l’art lui-même.
Parmi toutes ces figures dominantes de critiques dont l’œuvre a atteint au statut d’œuvre d’art, celle de Sainte-Beuve nous apparaît encore aujourd’hui comme la plus importante, aussi peu sympathique qu’ait pu être, humainement et moralement, sa personnalité. De part et d’autre il a débordé, au prix d’un même effort, les polarités de son propre univers ; il s’est essayé à la pure littérature par le truchement de poèmes et d’un roman, et il a, en savant, en psychologue de la culture, produit le grand ouvrage historique sur Port-Royal. Mais son centre de gravité demeura toujours la critique : durant plus de trente années, il l’a exercée quasi quotidiennement pourrait-on dire, il l’a élevée au rang d’art et lui-même à la stature d’autorité. C’est justement cette dimension professionnelle qui a fait sa grandeur, et la persévérance, le sérieux dont il a fait preuve durant ces années ont constitué son génie, davantage, en fait, que les dons que la nature lui avait octroyés : à partir de tous les éléments, dans une lutte permanente, toujours plus haut et toujours plus clairement, un genre se développa avec lui dont les grandes lignes demeurent pour nous absolument valables et exemplaires : l’essai artistique, qui, à partir de l’accidentel, du quotidien, élève la vision ainsi conquise à une forme durable, à un portrait poétique : le jugement en tant que valeur propre, la critique en tant qu’art. Jusque-là, dépasser la cause fortuite et l’élever en une vision globalisante avait été un privilège réservé aux créateurs : à côté de l’œuvre créative vient désormais s’ajouter un genre qui lui est apparenté, la critique, genre re-créateur dont la perfection formelle et l’harmonie égalent celles de son objet, l’œuvre d’art. Et de même que l’Antiquité exprimait ses considérations esthétiques sous la forme du dialogue, le XVIIIe siècle, avec Grimm, Voltaire et Lessing, sous celle de lettres magistrales, de même l’époque moderne forge-t-elle à présent sa propre forme de l’évaluation esthétique : la critique journalistique, l’étude structurelle, l’essai.
En apparence, la biographie de Sainte-Beuve est peu problématique : c’est une carrière plutôt qu’un véritable destin. Né en 1804 à Boulogne-sur-Mer dans la petite bourgeoisie de province, il est à l’adolescence envoyé à Paris pour étudier, il excelle au lycée dans les langues anciennes et fréquente l’université. Il débute, comme toujours débute la jeunesse, par de grands rêves : son carnet déborde de poèmes et son cœur de projets ambitieux, mais il n’a pas d’amis pour l’encourager, il lui manque la physionomie agréable, fréquentable, qui lui donnerait l’impulsion pour la convivialité : manquant d’assurance, il tâtonne, étudie la philosophie, les sciences naturelles avant de se décider finalement pour la médecine, aussi absorbé paraisse-t-il être, à l’opposé, par les poèmes rêveurs, doucement mélancoliques qu’abritent en secret ses carnets.
Mais voilà que de l’extérieur provient la secousse qui le propulse dans une carrière tout à fait différente, tout à fait inattendue et même vraisemblablement tout à fait négligée. De jeunes amis créent un journal politico-littéraire, Le Globe, qui acquiert rapidement une large diffusion : Dubois, son ancien professeur, y fait entrer l’étudiant en médecine féru de littérature. Il commence par rédiger occasionnellement des notices et collationner des communiqués, puis on lui autorise des articles et bientôt c’est lui qui les propose : encore inscrit à la Sorbonne, Sainte-Beuve devient, dans de petits cercles, une autorité critique, et lorsque lui, le jeune étudiant, prend fait et cause pour Victor Hugo, non seulement cela fait sensation dans le Landerneau littéraire parisien, mais un lecteur illustre (dont il ne soupçonne pas l’existence, et qui de son côté ignore jusqu’à son nom), des cimes où il se trouve, remarque la chose avec bienveillance et exprime à Eckermann – car ce lecteur n’est autre que Goethe –, le 4 janvier 1827, dans son éloge de Victor Hugo : « Le voilà qui a Le Globe pour lui : il a donc partie gagnée. » À vingt-trois ans, encore quasi imberbe, Sainte-Beuve est déjà devenu le « globe » du monde littéraire, et même pour Goethe il est une force, une autorité en devenir, et ainsi les différents groupes s’empressent-ils de l’attirer à eux. Il est invité dans les cercles des romantiques, intime de Victor Hugo, poète parmi les poètes, et il lui faudra quelques années pour s’apercevoir que cette camaraderie n’est pas due à ses vers mais à sa position en tant que critique. Le jeune étudiant, le poète secret s’est introduit parmi les modernes par une porte dérobée ; mais il s’y installe scrupuleusement, s’établit dès lors dans le monde littéraire et confirme sa vocation précoce par son labeur sans repos, sa passion de l’art et ses éminentes capacités. Quelle que soit la déception du poète qui est en lui, et quelque effort que fasse l’érudit pour échapper aux limites qu’on lui impose, Sainte-Beuve demeure, pour Paris, pour le monde, le grand critique, et il finit par se résigner à la grandeur de cette position. De fait, la tournure de sa vie atteint précocement sa fin : il change trois ou quatre fois la position d’où il domine de manière autocratique la littérature française, passant du Globe au Constitutionnel ou au Moniteur, il devient professeur à Liège puis à la Sorbonne, il entre à l’Académie ; les distinctions pleuvent sur lui, les princesses lui rendent visite, les écrivains le flattent. Mais au fond, sa vie reste toujours la même : toujours un article magistral par semaine, qu’il martèle et peaufine pendant six jours avant de se reposer le septième jour. Il a ensuite la chance, en 1869, un an avant 1870, de mourir, de sorte que lui fut épargné un nouveau revirement, et que ce bonapartiste convaincu n’eut pas à devenir républicain (il avait déjà retourné sa veste à trois reprises).
Ainsi l’histoire de la vie de Sainte-Beuve est-elle, en apparence, si banalement bourgeoise : sa vie intérieure est plus mystérieuse.
Il eût aimé être un grand poète, et peut-être, dans les moments les plus vaniteux de sa vie, lorsque la conscience de sa propre valeur aveuglait son intellect d’ordinaire clair comme le cristal, a-t-il cru en être un (il ne l’a jamais dit). Mais il n’était pas un grand poète et à peine un poète moyen. Ses vers, son roman sont – pour emprunter un mot à un art voisin – de la musique de maître de chapelle, que seuls les trois pouces réglementaires séparent du dilettantisme, très propres, de bon goût, sensibles, ils sont classiques (ou, mieux, classicistes) dans leur forme, bien façonnés, bien composés, souvent trop bien, mais d’une certaine manière morts comme des perles de verre qui possèdent tous les attributs de l’authentique, les courbes lisses, l’éclat réglementaire, sans pourtant en avoir ce mystérieux éclat intérieur, ce feu magique venu d’on ne sait quelles profondeurs. On ne peut dire de ces œuvres qu’elles ne sont pas vécues, au contraire, elles possèdent – comme si souvent chez les dilettantes et les poètes de second ordre – un caractère de confession, son roman Voluptés est en fait une autobiographie sentimentale dans le style de Werther, de René ou d’Obermann, son Livre d’amour la chronologie poétique d’une passion, mais il leur manque ce que Goethe appelait l’« incommensurable », l’obscurité démoniaque, la lumière trois fois brûlante2. Toujours le feu prend, mais toujours il se fige dans la clarté transparente de cette cérébralité par trop consciente, cristalline ; de ces vers et de ces confessions ne se dégage aucune chaleur, et aujourd’hui, cinquante ans après, si l’on ne peut certes pas les dire morts, ils apparaissent déjà jaunis, ce ne sont plus que des documents fanés, de l’histoire littéraire, un feu artificiel.
Quoi qu’il en soit, Sainte-Beuve, qui même dans sa vanité gardait sa clairvoyance, en dépit de tous les succès de façade, a peu à peu senti l’innocuité, la stérilité intrinsèque de sa production poétique, et la critique fut pour lui un refuge opportun. Comme tant de poètes contrariés, il cherche à tirer avantage du manque et il réinterprète dans une intention esthétique ce renoncement forcé lorsqu’il écrit : « La critique est la seconde face et le second temps nécessaire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous l’art, sous la poésie… Ce n’est que lorsque la poésie s’est un peu dissipée et éclaircie, que le second plan se démasque véritablement, et que la critique se glisse, s’infiltre de toutes parts et sous toutes les formes dans le talent. La critique hérite finalement en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus naïves, de nos succès caressés, de nos échecs mieux compris3. » Mais chez Sainte-Beuve, cette douce résignation ne fut jamais tout à fait sincère : son échec personnel en tant que poète fut la goutte de bile qui toujours revenait glisser sous la plume lorsqu’il écrivait sur un grand poète contemporain. Un certain ressentiment, une jalousie mal dissimulée ne pardonnait jamais aux autres de créer librement là où lui était lié à l’œuvre créée, et cela explique (comme chez tant d’autres après lui) la manière agressive du poète contrarié contre les affranchis et les grands, contre Victor Hugo surtout, envers lequel il s’est comporté, pour des motifs personnels, d’une façon odieuse et lamentable, contre Balzac, dont il a attendu qu’il fût mort, inoffensif, pour abaisser la pointe de son épée critique, contre tous ceux qui œuvraient autour de lui dans la liberté et l’invention. Nietzsche a fortement senti chez Sainte-Beuve cette haine mesquine contre le créateur et l’a clouée au mur d’un vigoureux coup de marteau : « Rien d’un homme ; rempli d’une mesquine animosité contre tous les esprits mâles. Rôde autour, délicatement, curieusement, fastidieusement, aux écoutes, – une femme au fond, avec une rancune féminine et une sensibilité féminine4. » Et c’est exact : dans ses articles, Sainte-Beuve esquive autant que faire se peut les hommes de génie : aux femmes de son temps, qu’il s’agisse de Desbordes-Valmore, de Madame de Staël ou de George Sand, il ne refuse pas l’assentiment qu’il n’a que parcimonieusement témoigné à un Stendhal, à un Balzac. Et il montre tout autant de délicatesse, d’insistance presque, lorsqu’il décrit les grands désenchantés, les philosophes contemplatifs, les natures résignées, les sceptiques, les fins esprits de la culture que sont Chamfort, Diderot, Vauvenargues, et il admire même Pascal sans retenue. C’est qu’ils n’ont justement pas touché à ce nerf le plus profond, à la maladie secrète, à la plaie qu’il avait en lui et qui ne cicatrisa que lentement, dans une douce résignation : ils n’étaient pas ses rivaux plus chanceux. Au fond, Sainte-Beuve a toujours haï les grands poètes avec l’instinct de l’homme infécond, justement parce que son intelligence l’obligeait à les aimer et qu’au plus secret de lui-même il aurait aimé être l’un d’eux.
Mais c’est justement ce qui faisait défaut à son caractère – la virilité, la sincérité, la détermination éthique, la fermeté morale –, c’est justement cela qui, inversement, le prédestinait à être un grand interprète. Sainte-Beuve était un phénomène littéraire absolument féminin, mais en cela si infiniment, si incomparablement capable d’abandon, d’adaptation, d’empathie. Il s’abandonnait passionnément à tous les courants, se livrait à chaque volonté forte, chaque rencontre et chaque phénomène déteignait sur lui et même le traversaient sans répit, de telle sorte que dans l’interprétation, on ne sentait plus du tout son être propre. Il a un jour écrit au sujet de lui-même : « Je suis l’esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J’ai commencé franchement et crûment par le XVIIIe siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis passé par l’école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j’ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j’ai eu l’air de m’y fondre. J’ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais, encore très-catholique. En 1837, à Lausanne, j’ai côtoyé le Calvinisme et le Méthodisme, et j’ai dû m’efforcer à l’intéresser. Dans toutes ces traversées, je n’ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo et par l’effet d’un charme), je n’ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation m’entraînaient à cette série d’expériences, qui n’ont été pour moi qu’un long Cours de physiologie morale5. » Chez Sainte-Beuve, cette malléabilité de l’inclination, cette manière par moments passionnée de s’abandonner à l’objet de son étude allaient toutefois bien au-delà de la littérature : politiquement aussi, il n’a cessé de changer de couleur, il fut royaliste, jacobin, bonapartiste, républicain, toujours suivant l’engouement du moment. Toujours la manière passionnée avec laquelle il envisage le sujet de son interprétation lui fait par moments perdre pied : comme chez nous Hermann Bahr, il lui est impossible de considérer les choses de l’extérieur. Il ressent si profondément en lui chaque mouvement, chaque courant, qu’il est emporté par eux. Lorsqu’il appartient au cercle de Victor Hugo, il est romantique au lieu de se contenter de décrire l’école romantique, il est janséniste lorsqu’il écrit Port-Royal. Ce n’est que par cette absence de résistance, cette manière passionnée de prendre parti que le critique peut atteindre à l’essentiel, au noyau de la création, à la source originelle de tout mouvement. Et le geste brutal par lequel ensuite son intellect s’arrache à l’enchantement, le moment où le courant le ramène sur la rive, lui est facilement reproché, comme une infidélité, à lui dont le seul devoir est d’être fidèle à lui-même. Mais c’est justement cette infidélité qui empêche Sainte-Beuve de jamais se muer en doctrinaire, ce manque de stabilité le protège de la torpeur : sa faculté d’abandon a cette souplesse merveilleusement féminine qui se plaît à s’adapter à toutes les fluctuations du mouvement, sa malléabilité sait à toutes formes soutirer leur secret.
Et le secret est son univers. Sa curiosité efféminée, le ressort le plus sensible de son organisme critique, le pousse à aller sonder partout où point une énigme dans un caractère, une obscurité dans un destin : il a conservé de ses années d’étudiant en médecine la maîtrise dans l’art de dégager proprement, au scalpel, le nerf et le muscle d’un organisme, et un don quasi divinatoire de la combinaison l’aide à dépister tous les rapports cachés entre les choses, à relier en de rapides synthèses, par-delà des époques entières, ce qui est apparenté. De cette aptitude féminine à la curiosité psychologique, il a certes tous les mauvais côtés : il est indiscret jusqu’à l’excès, cancanier jusqu’à la clabauderie, fouineur jusqu’à l’indélicatesse. Son tour le plus ignoble lui a valu le mépris de tous les dévots de Paris : il avait, comme on sait, réussi à séduire la femme de son grand ami Victor Hugo, et avait mis en vers cette aventure amoureuse sous ses aspects les plus compromettants dans son Livre d’amour, dont il conservait dans ses placards l’exemplaire qu’il avait fait librement imprimer. Il ne parvint pas toutefois à retenir sa vanité, montra ces vers dans les salons sous le sceau de la confidence, et ainsi cette confidentialité devint-elle peu à peu un « secret de Polichinelle* ». Il ne pouvait résister au triomphe de pacotille que représentait le fait d’avoir cocufié son célèbre rival, et à ce point indiscret quant à son propre secret, il ne l’était pas moins quant à ceux des autres. Pendant des années il a fureté autour de Marceline Desbordes-Valmore dans l’espoir de découvrir l’identité de cet « Olivier » qui était son mystérieux amant ; lorsqu’il travaille à une biographie, il ne peut presque jamais s’empêcher de rapporter, au détour d’une petite note cachée ou d’une allusion, quelque indiscrétion sentimentale : chez lui, la visée psychologique tourne facilement au voyeurisme, à l’importunité, et de même que les psychanalystes, ses descendants, il n’a que trop tendance à voir dans l’expérience érotique le cœur et la force motrice de toute production artistique. Il a une sensibilité tout à fait inouïe, féminine, pour reconnaître les défauts d’un caractère, les négligences dans l’apprêt littéraire d’un artiste, un sens aigu pour déceler toute invraisemblance. Et à partir de ces petites observations, extrêmement habiles et raffinées, il construit ensuite peu à peu une interprétation. Sa manière de caractériser commence toujours par le détail. À l’inverse de ses grands devanciers, Montaigne, La Bruyère, il ne dessine pas à larges traits : il est plutôt le disciple des grands miniaturistes français, d’un Clouet par exemple. Ses portraits ne sont souvent que des médaillons, à la forme circulaire, le plus souvent toutefois particulièrement précieux par la délicatesse de la ligne, la finesse de l’observation et le raffinement de la facture : par son style.
Le style de Sainte-Beuve est son art le plus réel, le plus incontestable. Comme chez la plupart des grands prosateurs français (au contraire des Allemands), sa culture de la langue provenait d’une formation humaniste approfondie : pour lui, il était naturel de passer ses soirées à lire les prosateurs latins et grecs, comme nous le faisons des Français et des Anglais, et sa langue imite inconsciemment (comme celle de Renan) la forme cristalline, conjuguée à un grand calme, nonchalante et néanmoins concise à la fois, des grands classiques latins. Toutefois, son sens de la langue n’était pas seulement passif, mais également créatif : il ne se contentait pas de sentir dans chaque texte la nuance la plus ténue, la plus subtile courbure, mais il polissait chaque phrase de ses propres articles de journaux, en apparence réservés seulement à la date unique du lundi*, il soupesait et contrôlait sur sa balance distinctive chaque attribut de la louange ou du blâme, et essayait en permanence de renouveler ses tournures formelles. Dans son travail, cet épicurien gourmet, féminin, efféminé, avait l’impitoyable sens du devoir d’un Spartiate, d’un hilote. Toute sa vie tournait autour de cet article qu’il devait livrer chaque lundi : et ce lundi-là était justement le septième jour de la création, le jour du repos, le seul que s’accordait ce travailleur acharné. Dès le mardi (de la même manière que Herder a lui aussi pendant trente ans, tel un robot, travaillé à son Zukunft6), il jetait de nouveau les fondations du prochain article, fourgonnait dans sa bibliothèque à la recherche de matière, envoyait son secrétaire muni d’une liste de desiderata à la Bibliothèque nationale, dont celui-ci revenait ensuite chargé de piles de livres. Les jours suivants, Sainte-Beuve restait enfermé dans sa thébaïde, inapprochable même pour ses meilleurs amis, la promenade d’une heure qu’il faisait le soir avec son secrétaire n’ayant d’autre utilité que de développer les idées de l’article dans une discussion à bâtons rompus. L’article enfin écrit, venait ensuite la version corrigée, qu’il commençait par relire seul, puis par lire à haute et forte voix à son secrétaire trois ou quatre fois, afin de mieux mettre en relief, par la profération, chaque réfraction ou chaque transition trop accusée et de pouvoir encore améliorer ses périodes. Le dimanche matin, la page corrigée partait, minutieusement révisée, à l’imprimerie ; le dimanche après-midi Sainte-Beuve recevait ses amis. Puis le lundi matin, l’article paraissait, délivrant à l’ensemble du monde littéraire, tel un diapason, la claire sentence.
Il produisit avec le même dévouement et le même art, trente années durant, un article par semaine. Ainsi la critique journalistique ne débute-t-elle véritablement qu’avec ces « lundis » de Sainte-Beuve. Avant, ce n’étaient que polémiques et recensions de circonstance : chez Voltaire et chez Grimm, la critique littéraire était quelque chose de secondaire et de naturel, chez Lessing, juste une phase de courte durée, chez Heine une corvée alimentaire bien éprouvée. Pour tous ceux-là, l’essai littéraire représentait uniquement une brève excursion dans un domaine voisin et facile d’accès, le plus souvent une campagne guerrière, un débat polémique – ce n’est qu’avec Sainte-Beuve que l’essai apparaît, sous cette forme qui lui est propre du portrait de caractère hebdomadaire, comme un métier, le travail d’une vie. Il est le précurseur de Taine et de notre vieux maître Georg Brandes, qui tous deux le surpassent, de notre point de vue contemporain, par la dimension européenne de leur savoir (Sainte-Beuve ne connaissait en réalité que le français et les classiques, toutes les autres langues lui étant inaccessibles), par l’universalité de leur regard, par la pureté de leur caractère, mais qui dans le détail, dans la finesse de l’observation, dans la nerveuse subtilité du discernement, ne se hissent que très rarement à sa hauteur. C’est encore Ludwig Speidel, à Vienne, qui s’en rapproche le plus, qui lui aussi, parcimonieux et opiniâtre, se limitait à une magistrale chronique de journal par semaine, qui avec un même raffinement (et un même aveuglement critique à l’égard des génies contemporains comme Wagner) transformait une cause occasionnelle en sensation, et qui, en se concentrant sur le minuscule, se forgea une grandeur. Ainsi Sainte-Beuve est-il l’ancêtre d’un genre à part entière, le fondateur d’une forme artistique en soi dont il est demeuré le maître : même ceux de ses descendants qui le renient, tels que Suarès, sont encore chair de sa chair. Il a introduit dans la critique, dans les journaux, le respect de la forme qui était jusqu’à présent l’apanage de l’artiste créateur, de l’œuvre littéraire, et la pureté toujours immaculée de la forme, qu’il conquit même aux heures les plus troublées de son existence, est la grandeur morale de cet amoraliste. Les défauts de son caractère étaient toujours manifestes dans son jugement souvent biaisé, dans sa conduite privée : ils n’ont jamais pénétré la dimension proprement artistique de son œuvre, là Sainte-Beuve était pur, immaculé et honnête, là se manifestait de manière productive le sentiment de responsabilité qui faisait souvent défaut à son comportement. Ses convictions peuvent paraître légères, vacillantes, mais l’artiste avait quelque part en lui sa conscience. Et cette conscience était la forme.
Chez le critique aussi, non moins qu’en l’artiste, il est possible de reconnaître clairement les formes originelles du tempérament, la philosophie de la vie. Sainte-Beuve était l’épicurien parmi tous les critiques. Il ne voulait agir ni en théoricien, de manière didactique, ni en dogmatique, de manière moralisante : en aucun cas, en aucun sens il n’était dictatorial. Il cherchait seulement, par l’interprétation, par l’approfondissement psychologique, à accroître la délectation des autres et la sienne propre – ou plutôt : la sienne propre, et ensuite seulement celle des autres. Sa main a l’art voluptueux et entendu du gourmet raffiné, qui dégage avec une lenteur délibérée le cœur de l’artichaut de dessous les feuilles : lire, extraire des passages, prendre des notes et écrire était pour lui une sorte de délectation culinaire. Un monde sépare sa manière féminine, épicurienne, de celle de Lessing par exemple, le protestant qui entend réformer la littérature nationale tout entière, libérer le théâtre du papisme des Français comme un nouveau Luther – Sainte-Beuve ne connaît pas d’esthétique définie, pas de problématique définie, et n’a guère même de préférence particulière. N’importe quelle personnalité et n’importe quel problème incite sa curiosité psychologique à l’observation, aujourd’hui Napoléon et demain Ferdowsi, Bossuet le catholique autant que Byron le libre-penseur. Mais ce que préfère le gourmand qui est en lui, ce sont les mets rares, ce qui est à l’écart, oublié ou curieux ; les petits poètes du passé, les poetæ minores, les talents modérés, les caractères singuliers, les femmes amoureuses suscitent chez lui une attention particulière, toutes les figures qui se tiennent dans la pénombre de l’histoire, éclipsées par les grandes personnalités, celles que les historiens n’ont pas encore fouillées ni les philologues rebattues. Il témoigne à ces êtres une émouvante affection, une tendresse psychologique particulière, et c’est à eux que sied le mieux son art qui sent, soupèse, fouille avec un peu d’ironie. Avec les très grandes figures, il aboutit facilement dans le vague : perplexe, il tourne autour de Goethe, se perd en généralités admiratives, chez Dante, la traduction de Rivarol l’intéresse davantage que le problème de la langue. Le cadre est ici trop large pour lui, l’enthousiasme intérieur ne vibre pas assez fortement dans son âme féminine, et l’engouement efféminé pour le sujet ne suffit pas, là où il faudrait de l’amour et une puissance hymnique, l’emballement et l’ampleur du regard. Il est magistral lorsqu’il parle des poètes moyens, des philosophes sceptiques. Ce sont les jouisseurs que ce jouisseur comprend le mieux, non les fanatiques et les extatiques : aussi ses portraits de femmes sont-ils ce qu’il a produit de tout meilleur. Là, sa main légèrement lascive peut faire sinuer ses voiles autour de la connaissance et de la mise à nu, l’ombre et la lumière oscillent comme entre des rideaux tirés, ici il parvient à voir les êtres dans toute leur humanité, et c’est ici encore que se manifeste pleinement ce que son style a d’aimable, de gracieusement allusif, de discrètement enchanteur. Et grâce à ces petits tableaux de genre il a ravissamment décoré le panthéon de la littérature française, où ne siégeaient jusqu’alors que les statues froides et nues des grands maîtres, il y a ménagé des vedute inoubliables sur le XVIIe ou le XVIIIe siècle, qu’il ne resta plus ensuite aux Goncourt qu’à reproduire avec leurs couleurs impressionnistes. C’est justement en faisant mine d’isoler, en allant dans le détail, qu’il a, plus que tous les historiens de la littérature, reconstruit le passé français et tout le réseau de relations qui le constitue.

1. Ce texte a paru pour la première fois en introduction à la traduction allemande en deux volumes des Portraits littéraires de Sainte-Beuve (Literarische Portraits aus dem Frankreich des XVII.-XIX. Jarhunderts) présentée et préfacée par Zweig (Frankfurter Vlgs-Anstalt, 1923). Il a été repris ensuite en 1937 dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson
2. Citation de Faust.
3. In Portraits contemporains, t. 2.
4. Nietzsche, in Crépuscule des idoles.
5. In Portraits littéraires, t. 3.
6. Zweig semble avoir ici malencontreusement confondu le poète, théologien et philosophe Johann Gottfried von Herder (1744-1803), qu’il cite abondamment dans son article sur Renan (écrit la même année, et peut-être simultanément), et le journaliste et polémiste Maximilian Harden (1861-1927), qui présida bien, pendant trente ans, aux destinées de l’hebdomadaire allemand Die Zukunft. Wochenschrift für Politik und öffentliches Leben, Theater, Kunst und Literatur, dans lequel lui-même avait publié en 1907 son article sur Rimbaud.

Lord Byron,
le spectacle d’une grande vie1
« Cet homme
N’est pas un homme ordinaire, comme l’attestent son port
Et sa présence en ces lieux […] ;
Il a élevé son essor au-dessus des habitants de la terre. »
Manfred, acte II2


Le lundi de Pâques 1824, trente-sept coups de canon tonnent depuis la grande batterie de Missolonghi ; tous les immeubles officiels et les magasins sont subitement fermés sur ordre du comte Mavrocordato, et bientôt se répand d’un bout à l’autre du monde la nouvelle de ce qui est arrivé dans cette lamentable forteresse marécageuse grecque : Lord Byron, le premier poète depuis Shakespeare à avoir porté à nouveau le verbe anglais partout dans le monde, est mort. Pendant vingt ans, une jeunesse enthousiaste et une époque fascinée ont vu dans son allure fière, brusque, souvent théâtrale, parfois véritablement épique, le héros des temps, le poète de la liberté : la Russie a véhiculé ses idées à travers Pouchkine, la Pologne, par Mickiewicz, la France, par Victor Hugo, Lamartine et Musset, alors qu’en Allemagne le cœur pétrifié de Goethe, qui sinon resterait éternellement fermé à la jeunesse, s’ouvre, de nouveau aimant, à cette magnifique figure juvénile. Même l’Angleterre, honnie, moquée, cinglée mille fois par ses vers et par son fouet, s’incline devant le héros rentré au pays sur sa civière, et l’Église a beau fermer l’abbaye de Westminster au blasphémateur de Caïn, sa mort n’en a pas moins le retentissement d’un malheur national assombrissant le pays. Jamais peut-être le monde entier n’a pleuré si unanimement, avec tant d’émotion, la perte d’un poète ; le plus grand de ceux qui lui survivent a alors rouvert la plus grandiose de ses œuvres, le Faust, et, « chantant son sort avec envie », y a inséré une touchante lamentation funèbre.
Hélas ! né pour le bonheur de la terre,
Issu d’aïeux sublimes, doué de tant de force,
Hélas ! trop tôt perdu pour toi-même,
Enlevé dans la fleur de ta jeunesse ! …
Un œil d’aigle pour contempler le monde ;
Une âme sympathique à tous les mouvements du cœur,
Ardemment aimé de la meilleure des femmes.
Poète aux chants incomparables ! …
 
Rien n’a pu l’arrêter, et toi-même.
Tu t’es pris au réseau fatal !
Ainsi, tu t’es brouillé sans crainte
Avec les mœurs et avec la loi.
Pourtant, tu as, par tes rêves sublimes,
Montré ce que valait ton audace si noble ;
Tu voulais remporter le plus beau des triomphes ;
Mais c’est là que tu t’es perdu3 !

Dans ces deux strophes, qui avec la sinistre fugue4 – « Qui réussira mieux ? Sombre question / Que le destin tient voilée encore » – nous montrent la destinée mêlée à l’éternité de la poésie, Goethe a gravé la vie de Byron dans un noir granit. Cette plaque funéraire qui se dresse à jamais dans le paysage tragique de Faust préserve à travers les âges non seulement l’effigie, mais aussi l’œuvre de cet homme extraordinaire.
L’œuvre de Lord Byron n’est en effet pas du même métal : nombre de ses couleurs si éblouissantes se sont déjà écaillées, ce qui la faisait jadis émerger si impérieusement a peu à peu disparu, et parmi notre génération, parmi notre époque, peu saisissent encore le charme magique que cette œuvre répandait jadis sur le monde, éclipsant impitoyablement le génie plus noble de Shelley et celui, plus pur, de Keats. Aujourd’hui Lord Byron est davantage une image qu’un poète, et sa vie, cette vie bruyante, dramatique, parfois théâtrale à dessein, fait plus d’impression que sa poésie ; plus que le poète lui-même, elle est une légende héroïque, un portrait pathétique de poète.
Il avait pour lui une allure enchanteresse et incarnait si complètement le poète auquel rêve la jeunesse : noble de naissance et de maintien, d’une beauté d’éphèbe, fier et audacieux, ivre d’aventures, idolâtré par les femmes, rebelle à la loi, doté du romantisme de l’émeutier à l’assaut du temps et vivant en exilé princier dans les paysages paradisiaques italiens et suisses, il est mort dans la guerre de libération d’un peuple opprimé. Autour de lui circulent des légendes ténébreuses, sombres et brillantes : quand les Anglais venaient à Venise, ils soudoyaient les gondoliers pour entendre le récit de ses orgies et de ses fêtes. Même Goethe et Grillparzer, les vieillards solitaires sans expérience, évoquent timidement, avec une jalousie insidieuse, les mythes redoutables de son existence. Et dans le cadre mesquin de l’époque, partout il apparaît grand et solennel, pareil à une figure antique ou venue de la Renaissance : il galope chaque jour au Lido5 sur son étalon arabe écumant, il est le premier Anglais à traverser à la nage le détroit des Dardanelles, il allume sur la plage de Livourne – magnifique symbole de son paganisme ! – un bûcher funéraire où repose le corps de son ami Shelley, puis en retire des cendres s’effondrant le cœur intact. Il voyage de château en château avec pages, serviteurs et chiens, en tant que cicisbeo (ami de la maison6) d’une comtesse italienne, fait sur la tombe de Dante une halte d’une nuit de poésie, se rend chez les pachas d’Albanie où il est reçu comme un prince, les femmes se tuent par amour pour lui, un empire entier le poursuit de ses nervis et de ses lois – mais il leur tient tête à tous, avec sa beauté d’éphèbe, magnifiquement fier et indomptable, bravant de ses poésies audacieuses les princes, les rois, jusqu’au Dieu de la Bible et de l’Église. Ainsi fait-il de ses jeunes années un long poème épique, dont Harold et Don Juan ne sont que de faibles échos, et la jeunesse, fatiguée des simples poètes sentimentaux, fatiguée des Werther et des René qui en viennent aux armes pour la fille d’un quelconque bourgeois pantouflard, fatiguée du vieux railleur comme du sentimentaliste, de Rousseau et de Voltaire, fatiguée de Goethe lui-même, des poètes en robe de chambre qui écrivent leur œuvre à la maison auprès d’un poêle bien chaud dans des couvertures de flanelle et coiffés d’un bonnet d’intérieur, cette jeunesse s’enflamme pour le prince des aventuriers, qui vit sa vie avec une pathétique hardiesse, porté par toutes les retentissantes fanfares de la guerre et de l’amour. En Byron, le monde est redevenu jeune : il était las de n’être que sage et bourgeois. Depuis que Napoléon le banni gisait à Sainte-Hélène, l’Europe n’avait plus de héros : avec Byron revient le romantisme de la jeunesse – il incarne ostensiblement et théâtralement ses rêves les plus secrets et meurt devant elle de la vraie mort, pathétique et héroïque.
Voilà ce qui a rendu Byron si grand en son époque, cela et son geste singulier et neuf, cette grande ombre de mystère autour de son être, de sa figure, la tragique noirceur de son esprit, ce masque presque fanfaron de mélancolie et de lassitude du monde7. Avant lui les poètes étaient les avocats idéalistes du bien : Schiller, le messager d’une foi libre, Milton et Klopstock, d’une foi religieuse – tous condisciples d’une grande communauté et annonciateurs d’un monde meilleur, plus pur. Byron en revanche se pare théâtralement d’un vêtement lugubre : ses héros, ses métamorphoses, ce sont les corsaires, les bandits, les mages, les rebelles, les bannis de la société et les anges déchus, il a élu pour figure favorite Caïn, le premier révolté contre Dieu. Il arrive, solitaire, contempteur de l’humanité après tous les amoureux de l’humanité, son front semble traversé des nuages de pensées téméraires et séditieuses et son âme, assombrie par des crimes mystérieux ; lui qui fut expulsé de son pays, la souffrance de millénaires entiers gronde dans sa voix lorsqu’il s’insurge contre l’époque dans les vers et les mots de Dante. Avec Byron naissent le satanisme que Baudelaire exalte ensuite à merveille dans sa poésie, l’hymne au mal et au danger de la chair, la proclamation du péché comme rébellion contre un esprit jusque-là sacré, la fierté de la révolte de l’isolé comme du monde : inconsciemment il prépare la révolution de l’individualisme qui trouvera un siècle plus tard sa formule chez Nietzsche. Et la jeunesse, l’éternelle rebelle, s’émeut de cet élan d’une liberté qui ne vit que pour soi et non plus pour l’idéal diffus d’une liberté de tous, elle s’enivre de sa tragique noirceur ; elle ne se lassera jamais de la figure de cet ange obscur, aimé de Dieu et chassé des cieux. Byron a été le Prométhée de son époque, celui mis en poème par Goethe ou Shelley : voilà l’origine de ce prodigieux envoûtement qui pendant un demi-siècle a fait de l’ennemi de Dieu le dieu de toute une jeunesse.
Mais dans cette attitude titanesque de Byron il n’y avait peut-être de naturel et de vrai qu’un immense orgueil, un orgueil sans but ni mesure, qui s’attisait d’un rien et ne se satisfaisait d’aucun triomphe, un orgueil que la gloire ne put jamais apaiser, et que même une couronne (elle lui fut proposée par les Grecs) ne put contenter. Le plus insignifiant des affronts pouvait tout simplement rendre physiquement malheureux ce grand poète ; on raconte qu’il devenait pâle et se mettait à frissonner dans des accès de rage insensée quand une parole quelconque heurtait sa vanité, et sa manière cruelle, malicieuse jusqu’au pathologique, de tourner en dérision ses critiques (Southey avant tout, qu’il a cloué sur la croix de ses railleries), son ancienne femme ou ses ennemis politiques montre bien l’inflammabilité de son amour-propre ; et pourtant, c’est justement cette fierté, cette intense volonté de faire ses preuves qui, en mettant sa force sous la plus haute des tensions, a fait de lui un grand. Cela touchait jusqu’à son physique, ou plus exactement (il serait intéressant d’en donner une interprétation psychanalytique) cela partait de lui : ce sont justement les infirmités de sa nature qu’il a par sa volonté transformées en forces. Il montrait volontiers ses belles mains et contraignait son aimable silhouette à rester élancée (avec les années, il se mit à ne presque plus rien manger pour la garder telle), mais l’une de ses jambes était atrophiée et sa mère hystérique comme ses camarades l’avaient souvent raillé à ce sujet. Son orgueil avait alors immédiatement porté toute sa frénésie vers la pratique de la gymnastique ; il devint le meilleur des cavaliers et un brillant escrimeur, et malgré son pied bot, nagea à travers le détroit des Dardanelles comme Léandre vers Héro. Il suppléait à tout par la volonté : Mary Charworth, l’amour de jeunesse, ayant dédaigné le lame boy (le garçon boiteux), il ne s’apaisa plus avant de faire dix ans plus tard de cette femme mariée sa maîtresse. Il voulait toujours prouver qu’il était capable de tout ; voilà pourquoi il entra au Parlement, où il fut orateur8, pour ne plus jamais y retourner après ce premier succès ; c’est ainsi qu’il pratiquait la politique et la guerre, et c’est ainsi qu’il en vint à la poésie, uniquement par fierté.
J’ose en effet penser que Byron n’était pas du tout un poète-né mais que sa poésie a été arrachée aux circonstances extérieures de son existence. Il dédaignait au bout du compte la littérature et avait orgueilleusement refusé de prendre ne serait-ce qu’un shilling pour ses vers alors qu’il était criblé de dettes ; il n’a honoré de relations personnelles que le gentleman Shelley et n’a pris que froidement la main offerte par Goethe avec une passion presque soumise. Lors de ses études, il avait rédigé un petit volume de vers médiocres, qu’il avait lui-même, avec mépris de soi, intitulé Hours of Idleness (Heures de paresse) ; il écrivait alors des poésies comme il tirait au pistolet ou crevait un cheval, par ennui aristocratique et sportivité intellectuelle. Son ambition se déchaîna quand l’Edimburgh Review se moqua de ses poèmes ; il produisit d’abord, avec un esprit venimeux, la satire English Bards and Scotch Reviewers (Bardes anglais et critiques écossais), mais il lui fallut ensuite faire ses preuves, démontrer à la populace intellectuelle que Lord Byron pouvait être un poète, et l’effort inouï de sa volonté s’engagea alors immédiatement. Un an plus tard, il était célèbre : mais il désirait maintenant lutter contre les plus grands de son temps et tous ceux de jadis, surpasser le Faust de Goethe avec son Manfred, Shakespeare avec ses nouvelles œuvres théâtrales, Dante et sa Comédie avec son nouveau poème épique, Don Juan ; voilà comment naît cette prodigieuse et sidérante frénésie, cette rage de la volonté poétique, uniquement par un immense accès d’orgueil. C’est ainsi qu’il a porté très haut sa flamme et jeté sa vie tout entière, sa passion titanesque dans le brasier de sa volonté : de sa fierté et de sa force naît alors cet unique spectacle d’une auto-immolation poétique, qui brille sur toute l’Europe et dont le reflet pourpre enveloppe encore cette heure.
Certes : un reflet pourpre et rien de plus. Seule une petite part de la poésie de Lord Byron attise encore nos sentiments les plus intimes : ses passions sont pour nous surtout des flammes peintes, ses pensées et souffrances jadis si bouleversantes, de froids orages de théâtre, un leurre coloré. La douleur égocentrique a peu de pouvoir sur le temps, et ces « tristesses voulues », auxquelles Dante se heurte dans l’antichambre du Purgatoire9, fatiguent, tandis que la véritable souffrance terrestre, l’ébranlement du sentiment face à la « fragilité du monde10 », le tragique compatissant d’un Hölderlin, l’émotion magique d’un Keats résonnent à travers les sphères et perdurent en tant que mélodies immortelles. Le geste byronien qui fut ensuite repris par Heine, ces postures prométhéennes vaniteuses du poète – « Ah moi le malheureux Atlas, quel monde de douleurs dois-je porter11 » – sont plutôt pénibles à nos émotions d’aujourd’hui, et même de mauvais goût, rebutantes, tandis que leur contrepartie, où s’exerce cet humour acéré qui alterne abruptement avec des tirades pathétiques, nous paraît surtout creuse et plate. Il est toujours dangereux pour un poète de céder à son intelligence et d’en abuser par des traits d’esprit : la satire, qui coupe à même la chair vivante de l’époque, s’émousse vite, pour la génération suivante elle ne heurte déjà plus que le vide. Les centaines de strophes explosives du Don Juan contre Lord Castleragh, Southey ou divers ennemis personnels absolument occasionnels, jadis mises à feu par la malice de l’époque, ne sont aujourd’hui plus que de la poudre mouillée, un ballast vide. Ainsi, de ces grandes épopées, rien n’est resté vivant à part les décors, ces magnifiques paysages tropicaux – des scènes éparses, comme Delacroix les a peintes dans son Naufrage12 ; on se souvient de quelques strophes très plastiques sur le donjon de Chillon13 ou le champ de bataille de Waterloo : mais seul le costume d’époque du monde byronien demeure, il pend, flasque, autour de personnages devenus des marionnettes. Si insensé que paraisse son cours, l’histoire est finalement rigoureusement juste, elle sépare l’artificiel du vrai, laisse implacablement se dessécher la plus boursouflée des émotions et ne préserve que le vivant de la vie : des sentiments de Byron ne demeure grand que le plus originairement propre à lui, l’orgueil. Lorsque Manfred, qui dans sa dernière heure se dresse de tout son airain, chasse les mauvais esprits et fait déguerpir le prêtre pour périr libre, majestueux, audacieux, ou lorsque Caïn se cabre héroïquement contre son dieu – dans ces scènes, comme peut-être aussi dans quelques poésies issues des plus intimes commotions de son âme (comme « Adieu à l’Angleterre », Stances à Augusta et ce dernier magnifique poème où il annonce sa propre mort14), la crânerie démoniaque de Byron s’est offerte à l’éternité. Ce sont elles seules, au-delà du reste de son œuvre poétique jadis si haute et maintenant entièrement effondrée sur elle-même, qui érigent dans le temps un inoubliable monument à l’orgueil sacré, à l’orgueil païen.
Ainsi Byron persiste-t-il en notre sentiment : une figure plutôt qu’un génie, une nature héroïque plutôt qu’un poète ; un poème de vie bariolé tel que le grand démiurge, l’éternel maître des mondes, en crée rarement avec tant de pureté et de théâtralité. Sa figure produit sur nous autres un effet moins poétique que dramatique, mais elle n’en reste pas moins un spectacle immense et coloré, inoubliable, comme peu le furent durant ce siècle. Parfois la nature créatrice accumule comme lors d’un orage toutes ses forces diverses en un seul homme, pour un bref jeu héroïque, afin que le monde ébranlé prenne conscience de l’ensemble de ses possibilités. Le poème de la vie de Lord Byron fut un tel spectacle d’homme, une magnifique accumulation de circonstances, une éclosion lumineuse de sentiments terrestres aux grandes idées aveuglantes et bruissante d’une mélodie retenue, sans rien de durable en termes d’essence, même si son apparition reste inoubliable, de telle sorte qu’aujourd’hui nous le percevons plutôt, lui, le poète, comme un spectacle, et sa chute, comme une magnifique strophe de l’éternel poème épique de l’humanité.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 19 avril 1924.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Lord Byron, voir également ici.
2. George Gordon Byron, Manfred, Benjamin Laroche (trad.), in Œuvres complètes, troisième série : Drames, Victor Lecou, 1847.
3. Johann Wolfgang von Goethe, « Hélène », Second Faust, Gérard de Nerval (trad.), Garnier frères, 1877.
4. Une didascalie indiquait « chant funèbre » pour l’ensemble de ces strophes, d’où probablement l’idée de fugue.
5. La plage de l’île du Lido, à Venise.
6. Sigisbée, c’est-à-dire chevalier servant, qui accompagne une femme mariée ouvertement, sans que le statut de leur relation soit spécifié.
7. Weltschmerz : le concept nous vient de l’auteur romantique allemand Jean Paul dans son roman Selina (1827) – il sert justement à décrire le mécontentement fondamental de Lord Byron, devenu avec le temps le sentiment romantique par excellence. On le traduit littéralement par « douleur du monde » ou « lassitude du monde ». Charles-Augustin Sainte-Beuve exprimait la même idée en France avec l’expression mal du siècle.
8. Byron a été membre de la Chambre des lords et y a donné trois discours.
9. Probablement l’anti-purgatoire où attendent les négligents (ayant oublié leurs devoirs envers Dieu), les indolents et les excommuniés.
10. Il s’agit ici d’une référence à « la fragile constitution du monde », le sous-titre de la nouvelle de Heinrich von Kleist La Marquise d’O.
11. Citation probablement faite de mémoire, avec une petite erreur, de Heinrich Heine, Die Heimkehr, XXIV, 1826. Elle est traduite ainsi par la Revue des deux mondes, en 1854 : « Ô malheureux Atlas que je suis / il faut que je porte un monde, tout un monde de douleurs. »
12. Naufrage de Don Juan, 1841, directement inspiré de Byron.
13. Référence à un célèbre poème de Byron, Le Prisonnier de Chillon.
14. Love and Death [Amour et mort], 1824.

Jeremias Gotthelf et Jean Paul1
Après que les maisons allemandes nous ont abreuvé au fil des ans d’un déluge incessant d’œuvres complètes d’auteurs étrangers jusqu’à trois quatre ou cinq fois simultanément, après que Dostoïevski, Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant et Gogol, ainsi que nombre d’autres de moindre réputation, ont rempli les bibliothèques et les librairies, arrivent désormais enfin tardivement, bons derniers, deux grands écrivains épiques en langue allemande, Jean Paul et Jeremias Gotthelf.
Ils furent tous deux très longtemps célèbres partout en Allemagne et furent tous deux si longtemps radicalement oubliés qu’il fallait se procurer les catalogues des antiquaires pour ne serait-ce que dénicher une édition à moitié décente de ces anciens chéris de la nation. Désormais, après tant d’expérimentations et de recherches, nous les avons enfin redécouverts, ces deux êtres à part, le pasteur de Lützelflüh et le rêveur romantique de Wunsiedel. L’un, Jean Paul, est présenté dans une édition d’Eduard Berend chez Propyläen en cinq tomes imposants, aussi compacte que belle, et pour l’autre, Gotthelf, l’éditeur Eugen Rentsch d’Erlenbach nous promet l’édition du Dr Rudolf Hunziker en vingt-six tomes, dont les onze déjà disponibles sont d’une mise en pages et d’une impression des plus épurées et agréables. Ils ont tous deux dû attendre longtemps une nouvelle ouverture vers le monde allemand et en ont été récompensés d’une tenue de fête.
Maintenant qu’ils nous ont été rendus, les deux oubliés, il faudrait se demander d’une part pourquoi ils ont pu être perdus et oubliés si longtemps et si totalement et, d’autre part, s’ils représentent encore quelque chose, et quoi, pour notre sensibilité contemporaine. S’il ne s’agit vraiment que de dix ou vingt volumes joliment reliés qui augmenteront l’impression d’assurance que procure une bibliothèque fournie ou si l’on se délectera souvent et volontiers pour une heure reconnaissante de cette profusion peu commune. Il est absolument nécessaire d’être parfaitement sincère avec soi-même et de ne pas, au nom de l’ambition d’une bruyante révélation, se laisser entraîner dans un enthousiasme insincère, mais au contraire, de considérer ces deux figures incontestablement majeures comme des pierres de touche, des moyens d’évaluation des exigences changées d’une époque changeante.
À la première question, celle de savoir pourquoi ces deux-là ont été si longtemps et si profondément oubliés, on peut répondre en une seule fois : ils étaient devenus tous deux trop sinueux, trop vastes, trop digressifs pour le siècle. Ils écrivaient à une cadence de cocher de la poste et filaient leur récit à la quenouille et cela, l’époque des chemins de fer et des métiers à tisser mécaniques ne le tolérait plus. Dans leurs lieux de réclusion, dans leurs petits villages, le pasteur Bitzius2 et le scribe assidu Jean Paul Richter avaient le temps, ils prenaient place devant leur table chaque matin au chant du coq pour noircir une feuille après l’autre et leur auditoire était composé de petites gens qui eux-mêmes avaient le temps : des jeunes filles sentimentales chez Jean Paul et des paysans ou des membres du clergé chez Jeremias Gotthelf, qui le soir, éclairés au gaz de résine, lisaient lentement et patiemment ces récits, comme ils le faisaient de l’almanach paysan ou du sermonnaire. Mais ensuite le temps commença à tourner plus vite et les gens à avoir besoin de tensions plus vives et d’actions plus marquantes. Le milieu étroit et les dissertations morales du pasteur comme du rêveur villageois ne suffisaient plus à l’esprit en quête de divertissement des hommes du monde et ainsi, les volumes jadis si usés d’être lus prirent peu à peu la poussière dans les étagères des personnes âgées, la jeune génération ne les ouvrait plus.
Mais la roue retourne toujours à son point de départ, et l’excès de tension suscite le désir de délassement. De nos jours, malgré sa complète absence d’action, voire précisément à cause d’elle, le roman allemand décrié comme le plus ennuyeux de tous, celui dont Hebbel3 avait sarcastiquement promis la « couronne de Pologne » à qui le lirait en entier, le merveilleux Été de la Saint-Martin d’Aldalbert Stfiter, ou même son Witiko4, est de nouveau à l’honneur, et nous nous remémorons Jean Paul et Jeremias Gotthelf comme nous le faisons de nos disparus. Les deux œuvres étant enfin disponibles au grand complet, on peut maintenant se hasarder à la deuxième question et se demander ce que notre monde pourra réellement apprécier d’elles et de ces deux grands auteurs singuliers.
Ici (dans mon cas au moins), la sensation bifurque, on ne peut plus traiter le destin de ces deux auteurs de manière commune, il faut au contraire les opposer. Je confesse ouvertement, à l’encontre de tant d’admiration bruyante (à défaut d’être toujours sincère), ne pas parvenir à lire plus de trois ou quatre pages d’affilée de Jean Paul, même si je me suis par ailleurs émerveillé sans réserve de la diversité singulière de sa langue, de sa curieuse inventivité et de sa vivacité d’esprit. Mais je ne connais guère d’autre auteur de langue allemande qui fatigue à ce point, par de tels zigzags éternels de l’imagination et par ces excès d’ornements qui envahissent le récit et déprécient même la plus noble de ses fleurs, l’humour. La force excentrique, la constante hyperbole, le caractère joueur, mais aussi surjoué, de sa curieuse imagination, jamais claire, d’une instabilité de feu follet, me privent de ma capacité d’y pénétrer et même de celle de lire de bout en bout ce riche, ce si excessivement riche, esprit. Alors que je me permets ici un jugement sur une œuvre entière, je dois reconnaître à ma grande honte n’avoir pas véritablement lu ni Titan ni Hesperus, parce qu’il ne m’a pas été possible d’aller jusqu’au bout. Quelques pages isolées m’ont apporté des joies inouïes tout en m’ouvrant pour ainsi dire à un nouvel univers linguistique, une sphère enjouée de la contemplation où le monde du chaos ou des affaires se transforme en un jeu agréable, félin, ronronnant ; j’ai savouré avec la joie la plus profonde le romantisme naïf ou savant de certaines scènes comme l’humour bizarre du Voyage aux bains5 – mais tout de même, ces petites humeurs, si elles enflamment, fatiguent dès lors que l’on veut les étirer sur une lecture faite dans les règles, et pour parvenir à sillonner la totalité de ses grands romans, il a dû me manquer d’une manière ou d’une autre un sens de la tranquillité, le calme confort d’un sofa ou d’une sieste sous la tonnelle, parce que j’ai eu beau me lancer quatre ou cinq fois, je n’ai jamais réussi à parcourir le labyrinthe des mots jusqu’à sa fin. J’ai toujours fait demi-tour auparavant, sans jamais être déçu, toujours heureux de me promener un peu dans le jardin ornemental de Jean Paul, mais dans l’ensemble je ne le perçois pas comme un monde de notre monde, mes émotions divergent de ses sentiments féminins et je conçois que, malgré toute sa prodigalité, cette âme exubérante ne pourra plus jamais mettre la nôtre en mouvement. Il est bon et louable de le savoir à nouveau proche de nous grâce à cette édition qu’aucun Allemand d’aujourd’hui ne saura lire d’une traite mais qui n’en offrira pas moins lors de quelques éparses heures insouciantes un agréable « Blumenstück6 » ou « Souvenir* » du pays des rêves allemand.
Tout à fait à l’inverse, Gotthelf s’élève face à nous dans toute sa puissance primale, d’une force inconnue et immense, massif, une imposante montagne suisse, qui désormais, maintenant que les nuages sont redescendus de ses flancs, surplombe les hauteurs gracieuses et enchanteresses de Gottfried Keller. Gotthelf possède le génie du regard infaillible. Il voit clair en les hommes comme en les choses, avec un œil plus pénétrant que sentimental. Il a un savoir immense de la vie, aussi bien de la nature que de l’activité humaine ou des mondes intérieurs les plus secrets de l’âme. Il a le don de l’image, du mot gorgé et sensuel qui n’a pas commis le péché de fornication avec la littérature mais a mûri, juteux et débordant, sainement nourri par les sonorités du peuple suisse. Il a tous les mérites d’un grand conteur épique auxquels il allie la pureté morale d’une personnalité résolue, qui dans son œuvre ne cherchait pas à remplir des pages de journal mais à amender la jeunesse, à tirer l’époque de sa confusion morale. Quand il exagère sa force et cherche constamment à montrer l’exemple plutôt qu’à seulement rendre compte, cette volonté détériore peut-être la valeur artistique de certaines de ses œuvres, parmi lesquelles je compte même son roman jadis si célèbre Uli, le valet de ferme, qui malgré ses splendeurs tient bien trop du traité d’éducation et (malgré tout son art) de la prédication du dimanche pour jeunes valets, tandis que l’impitoyable, le grandiose et naturaliste Le Miroir des paysans, un livre presque inconnu, met à mon avis en scène l’une des plus formidables créations de l’esthétique épique. Ce n’est qu’en apparence que ses romans manquent de dimension internationale – vu qu’ils sont limités par les grandes montagnes de Suisse, parce que dans ces étroites vallées résident une richesse infinie, une diversité indescriptible de personnages et de situations, une abondance incomparable de détails culturels et historiques de la vie paysanne ou bourgeoise qui les rend indispensables sur un plan purement documentaire, quelle que puisse être l’époque. Gotthelf non plus ne se laisse pas lire d’un seul trait, exactement comme Jean Paul, mais il ne fatigue que par endroits, par son ampleur, par ses impulsions de prédication et ses discours politiques ; il me faut dans son cas à lui aussi reconnaître n’avoir pas lu d’un coup tous ses romans, mais je dois en remercier quatre ou cinq d’un plaisir des plus singuliers et de l’impression imposante dégagée par sa personnalité. Presque aucun des prosateurs allemands (à part Stifter) n’a été autant lésé ces dernières décennies par l’histoire de la littérature, toujours trop orientée vers l’Allemagne du Nord, que le pasteur de Lützelflüh et je crois que la parution de ses œuvres complètes, qui nous offrent pour la première fois une version épurée de ses textes, dans un haut allemand limpide, savoureusement épicé ici ou là d’idiome suisse, nous fera en peu de temps prendre conscience de la véritable dimension de ce grand conteur allemand trop et trop longtemps négligé.

1. Paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 4 mai 1924.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Le vrai nom de Jeremias Gotthelf.
3. Friedrich Hebbel (1813-1863), poète allemand.
4. Au sujet de ces deux romans, lire ici.
5. Badereise (1809).
6. Littéralement une composition florale, mais il s’agit peut-être là d’une référence à une pièce pour piano de Robert Schumann.

Richard Strauss et Vienne1
Pour notre génération, pour quiconque, à Vienne, avait été élevé dans l’amour et la vénération de Gustav Mahler, avait reçu, transmis par celui-ci, au cours de cette période décisive que sont les années de formation, les sortilèges de la musique, et reste aujourd’hui encore absolument voué au souvenir de ses apparitions diaboliques – pour nous tous, aimer Richard Strauss s’est d’abord apparenté à une forme d’infidélité. Je crois que même aujourd’hui, nous n’avons pas à rougir de cet aveu sincère, car le fanatisme aveugle, partial, est le beau privilège et l’erreur aristocratique de toute passion juvénile. Passionnés comme nous l’étions, nous fûmes pendant longtemps incapables de tolérer un autre à ses côtés ou après lui, sans jamais pourtant qu’au plus profond de notre âme, nous n’ayons un seul instant méconnu le génie de Richard Strauss, son magnifique sens du mouvement, ses prodigieuses facultés. Il aura fallu (soyons honnête avant tout !) des années avant que nous, qui étions voués corps et âme, totalement soumis à la magie de Mahler, parvenions à nous défaire de ce sentiment que nous gardions jalousement pour en arriver à une équité libre et sans réserve, c’est justement un tel sentiment, empreint d’une intime conviction conquise de haute lutte, qui après une résistance mystérieuse s’exprime enfin à haute voix : on a le droit de prendre la parole et d’afficher une partialité qui n’était qu’une fidélité jalouse. N’importe lequel d’entre nous doté d’un peu de sincérité a bien senti depuis longtemps, avec une admiration renouvelée, que de tous les musiciens de notre temps, Richard Strauss est celui qui a le plus apporté à la musique en matière de couleur et de brillance ; tous, nous avons senti sa force au rythme puissant et nerveux, et dans le cercle de l’Opéra de Vienne, maintes scènes de ses ouvrages restent gravées comme des symboles de perfection et d’enivrante grandeur. Imperceptiblement, mais avec une majestueuse évidence, la figure de Richard Strauss s’est incarnée dans cette maison bien-aimée, dans cette ville et dans notre monde de l’esprit, brillant maillon de cette incomparable chaîne qui mène de Mozart à Bruckner et Mahler et à présent, à travers lui, vers un futur que l’on espère au moins aussi grand. Ses exploits font partie de notre air, nourrissent l’élévation de notre esprit et notre âme ; la culture de notre ville, de notre monde, n’est plus concevable sans lui, et parce qu’il nous emporte sans cesse avec lui par la puissance de son art, nous pouvons parler de lui comme de notre bien précieux. C’est toujours chose magnifique que de vivre dans la proximité d’un homme que son œuvre a déjà fait entrer dans l’histoire et qui en même temps continue de créer, qui est encore souffle vivant s’échappant des lèvres du temps : puissions-nous encore longtemps savourer la joie d’une telle présence, qui est à la fois le bien le plus propre des Viennois et le bien commun le plus haut.

1. Ce texte a paru pour la première fois le 8 juin 1924 dans la Neue Freie Presse, à Vienne. Neuf ans plus tard, Zweig signera pour Richard Strauss le livret de l’opéra Die schweigsame Frau (« La Femme silencieuse »).
Traduction : David Sanson

Anton Kippenberg1
« Nous, les Allemands tournés vers le monde2 », a autrefois déclaré Jean Paul : j’aime beaucoup cette belle expression que l’usage de la langue a depuis perdue. Elle exprime en effet de manière parfaitement insurpassable les dispositions caractéristiques de certaines natures, et notamment de natures allemandes : avoir un côté de l’être tourné vers le monde entier (tandis que l’autre reste prisonnier de lui-même, de la terre, du sang et de la lignée) et se faire le miroir vivant de toutes ses manifestations. Cet élan vers l’universel, cet être mondial au milieu du monde, aux multiples champs d’action et prêt à se faire l’écho de toutes formes de représentation, Goethe en a produit un modèle unique en Allemagne : rien ne serait pourtant plus faux que de le considérer comme la seule occurrence de cette forme-monde pour la seule raison qu’il en constitue la plus puissante et la plus totalisante. Bien au contraire, parce qu’il est fait d’un métal linguistique plus noble et doté d’une plus grande force vitale, il ne fait qu’incarner de manière exemplaire cet attrait vers l’universel devenu inné chez beaucoup de personnes, particulièrement les Allemands, ces « Allemands tournés vers le monde » justement, qui le matérialisent de moult manières, en des formes plus discrètes et des œuvres plus anonymes, souvent cantonnées à la seule sphère privée. De cette nature tournée vers le monde, on ne peut le plus souvent reconnaître aucun autre signe que l’éclosion silencieuse, circulaire, s’accroissant régulièrement, de la personnalité et de l’œuvre, ce devenir-mondial graduel d’un noyau intime : ce qu’initient ces personnes s’avère teinté par ce mystérieux et silencieux processus de stratification s’étendant patiemment et ce qu’elles accomplissent possède, étirée autour d’elles comme un manteau, cette vastitude de l’espace, de l’invisible atmosphère.
La loi qui conditionne leur nature continue toutefois, selon la singularité de chacun, palier après palier, à se répercuter sur leur activité. Tout ce que nous appelons d’après la nouvelle mode et souvent par provocation, « culture » et « éducation », a longtemps été subsumé en silence sous ces mots éclairants de Jean Paul : l’instinct dirigé vers le Tout, la volonté de faire d’un individu isolé un monde et d’accomplir chaque acte au nom de cette exigence supérieure.
Voir ces temps-ci, au beau milieu de cette époque allemande troublée, une maison telle que les éditions Insel accomplir en son sens le plus élevé cet impératif de se tourner vers le monde, puiser aux sources les plus obscures de notre langue actuelle, étendre son arc des classiques jusqu’à l’époque contemporaine, refléter la nature sous toutes les formes imaginables du gaspillage et de la frugalité et constituer ainsi un véritable orbis litterarum sans pour autant matérialiser un plan prédéterminé ou suivre un programme théorique, nous oblige nécessairement à appréhender cette forme vivante comme le reflet de l’être d’une personnalité, l’un de ces « Allemands tournés vers le monde », que son travail a porté vers le plus élevé des accomplissements. Et si, nous remémorant les traits du visage de ce guide expérimenté, nous examinons l’horoscope personnel d’Anton Kippenberg, nous découvrons alors effectivement cette stratification intérieure en une forme très prononcée, d’une clarté et d’une énergie rares. Nulle inclination individuelle ne domine ou n’est particulièrement prépondérante dans son action, toutes les aptitudes y sont développées à l’unisson. À partir du socle d’une formation solide, cimentée par les langues anciennes, complétée par les modernes et équilibrée par la musique, cet homme voit s’ouvrir à lui les possibilités les plus diverses, qu’une individualisation de la volonté aurait chacune porté au plus extraordinaire accomplissement. L’artiste en lui est fortement ancré, les germes de la littérature ont été maintes fois semés. Grâce à son inclination et son talent, l’érudit est largement prêt : quelques restrictions à son universalisme, une certaine retenue dans la tâche et Kippenberg aurait été notre germaniste en chef, notre maître philologue, puisqu’il est devenu pour ainsi dire en privé l’un des meilleurs philologues goethéens. En outre, la clairvoyance et l’énergique détermination prédisposent chez lui le marchand, l’organisateur à grande échelle et par conséquent les répercussions publiques ou même politiques de ses actions, tandis que de son côté le collectionneur, le bibliophile, aurait bien pu mener une existence tout à fait intime, entièrement repliée sur elle-même. L’inclination innée pour l’universel, l’ouverture au monde, a organiquement lié toutes ces possibilités en une totalité qui n’était précisément visible que dans les livres, ces créations extra-personnelles. Les diverses tendances n’y ont pas avancé par à-coups en se dépassant et se remplaçant les unes les autres, mais elles se sont graduellement liées entre elles et ont conféré leur envergure à la personnalité avec une calme régularité, suivant une croissance organique. C’est pourquoi le public n’a découvert Kippenberg que tardivement : pendant une, voire deux décennies, très peu de gens avaient eu vent de l’homme qui présidait aux destinés d’Insel, tant il aimait à rester dans l’ombre, à œuvrer de manière tout à fait invisible. Et si cet être est aujourd’hui devenu visible, c’est à son œuvre, et non à sa volonté, qu’il le doit.
Circulaire, paisiblement cristallin, d’une progression au cheminement régulier à partir de son centre, comparable aux formations d’anneaux d’un tronc d’arbre, ce trait – décisif selon moi –, c’est Kippenberg qui l’a le premier gravé ou, pour le dire mieux, instillé en Insel. Cette forme circulaire était certes en place dès les débuts de la maison, mais quand il en prit les commandes, ce cercle n’entourait qu’un périmètre restreint et choisi, c’était un anneau rigide, métallique, empêchant la croissance, dont la forme était ainsi en réalité anti-universelle, antipopulaire, d’un éclectisme rigide et rébarbatif, une véritable tour d’ivoire* autant en termes de forme que de contenu, ouverte aux seuls initiés et aux seuls possédants. Il n’enserrait qu’un unique laps de temps, un morceau de terre moderne sept fois tamisée et restait, comme son nom3 le disait si bien, un lieu limité et séparé du flot de la vie. Nul ne saurait aujourd’hui contester la beauté et la nécessité de cet isolement originel, cette tradition exemplaire de netteté et de discipline qui s’y est établi et s’avéra plus tard infiniment salutaire à l’entreprise en pleine croissance.
Mais en étant séparé du peuple et du temps, l’art courait un danger de se diluer jusqu’à l’artificialité, de se pétrifier dans cet espace cloîtré et sans air, de perdre ce que la transformation a de fécond. Quelque chose de stérile, d’inorganique, d’anti-universel reposait en cette idée originelle d’Insel et il fallait qu’arrive une personne vivante pour enfin, avec sa propre vie, la revivifier.
La première chose que fit alors Kippenberg, la plus essentielle, fut de trouver un centre à ces cercles déjà constitués, une cellule originelle dotée d’une vive et révélatrice puissance germinatrice. Et il y est parvenu en plaçant Goethe au centre du catalogue, lui le plus rayonnant, le plus inépuisable, le génie le plus séminal de notre monde allemand. L’aiguille des temps avait alors l’air d’avoir clairement reculé et la maison d’avoir perdu sa modernité. En réalité ce Goethe révélé par Insel est devenu l’élément le plus neuf et le plus contemporain de l’éducation allemande ; il ne serait pas exagéré d’affirmer que c’est seulement à partir de l’édition Insel que Goethe a atteint sa véritable portée dans notre époque. Il est difficile de reproduire l’impalpable, de renouveler une atmosphère historique et donc difficile de faire prendre conscience à la génération actuelle combien peu de choses de Goethe, et surtout quel autre Goethe, étaient connues de la génération précédente. Par leur nouvelle approche, certaines publications des éditions Insel ont fait office de révélation pour la nation entière : les lettres de la mère de Goethe, jusque-là l’affaire des seuls philologues, devinrent soudain la propriété du peuple et les poèmes ordonnés chronologiquement, qui en se complétant consciemment les uns les autres se font biographie, une nouvelle moisson, tandis que le Faust, jusque-là lu uniquement dans la version de chez Reclam, fut dans sa forme initiale tripartite un événement pour des centaines de milliers de personnes et que soudainement, dans l’édition des œuvres complètes, le nouveau Goethe, le – je me dois de le répéter – Goethe tourné vers le monde, ce plus pur des cristaux de vie allemands, traversé par la lumière de son propre être, apparut visiblement. D’un coup le faussement populaire Goethe scolaire était éliminé et l’infini ouvert à tous (même les plus pauvres, avec ces éditions les moins chères du marché allemand). L’anneau avait été rompu, le cercle était devenu vivant, la poussée vers l’universel initiée par la plus universelle des personnalités.
Un centre a ainsi été conquis, un centre de vie nouvelle. Par nécessité intérieure, les figures voisines durent se joindre au maître. L’une après l’autre, les éditions de classiques se succédèrent, certaines d’entre elles opérant une réévaluation similaire grâce à leur simple et exemplaire nouvelle existence, notamment celle de Stifter, par laquelle les Allemands prirent conscience que l’un d’entre eux avait gardé l’héritage linguistique de Goethe comme un trésor caché pendant des années oubliées, puis celle de Büchner, qui fut remis à l’honneur après avoir été injustement délaissé et celles de tant d’autres esprits plus discrets et d’œuvres perdues, qui retrouvèrent leur place dans le monde allemand. À cet anneau fécond de virtuosité allemande un autre fut bientôt joint, porté vers l’étranger, vers le monde intellectuel voisin : les grandes éditions complètes de Dostoïevski, Cervantès, Balzac, Dickens, Tolstoï, aucun d’entre eux n’étant mis consciemment aux côtés de l’autre, mais chacun appelant pour ainsi dire nécessairement l’autre. Ainsi se construisit et se construit graduellement (ce Parthénon ayant d’innombrables colonnes), sans architectonique claire, par la seule loi immanente de la puissance séminale, figure après figure, leur personne pleinement circonscrite, une communauté de classiques, qu’aucun uniforme ne rallie, qu’aucun calcul ne régente, mais qui au contraire se constitue et se forme avec les années, reflétant par son unité une partie toujours plus grande du cosmos comme de l’univers intellectuel.
Entre-temps, d’autres groupes s’étaient formés et raccordés de manière cristalline, de nombreux cercles individuels qui se développèrent parfois lentement, parfois rapidement, selon leur force motrice interne et la réceptivité du moment. Il serait trop long de tous les nommer ; « la cathédrale » (Der Dom) recouvre de sa voûte l’obscure pensée des mystiques allemands, assombrie de foi moyenâgeuse, l’œuvre picturale des peintres allemands est réunie dans les « Maîtres allemands » (Deutschen Meister), la « Bibliothèque des romans » (Bibliothek der Romane) expose le genre épique par tous ses maîtres et la plus exquise des productions en matière de livre, le fac-similé, se dévoile dans les séries d’impressions individuelles. L’un grandit à côté de l’autre sans lui ravir le terrain et ainsi les éditions Insel deviennent-elles vraiment universelles en proposant de nouvelles parutions issues de tous les peuples, temps, générations ou arts ; « l’Orient et l’Occident ne peuvent plus être séparés » : cette parole de Goethe4 est devenue réalité, des textes ancestraux balbutiants comme L’Edda jusqu’aux convulsions des plus jeunes, la mélodie infinie du mot à partir de laquelle le monde se renouvelle éternellement jaillit d’un bruit primal et d’une résonance tonique allemande, afin d’accoucher à nouveau du langage.
Mais par la grâce de ce foisonnement, ce monde est rendu au monde. La « Bibliothèque Insel » (Inselbücherei), la moins chère des bibliothèques, offre aux masses ce qui fut conservé et assemblé le plus précieusement au cours des années : à partir de ce point, cette maison qui avait débuté de manière aristocratique et l’est restée jusqu’à aujourd’hui en termes d’attitude commence à devenir démocratique en acte. De la tour d’ivoire a émergé la terre allemande tout entière, en chacun de ses sillons, en chacune de ses maisons repose désormais l’une de ces graines colorées, l’un de ces petits volumes de chez Insel : à l’universalité des personnalités s’ajoute maintenant la portée universelle, la saisie non seulement du lecteur individuel mais aussi de la totalité du grand ensemble allemand.
Mais l’anneau s’étend plus loin encore, avec la « Bibliotheca mundi », « Pandora » et « Libri Liborum », Insel laisse s’exprimer les langues étrangères d’elles-mêmes et, à travers des poèmes en français, anglais, latin, grec, espagnol, hébreu, italien, restitue au monde les formes que ces langues ont accueillies. La volonté de s’ouvrir au monde, l’universalisme, a ainsi, mieux que dans aucune autre tentative de maisons allemandes, trouvé sa forme la plus étoffée et ainsi, afin en quelque sorte de symboliser cette ouverture à toutes choses, Insel a même publié La Passion selon saint Matthieu de Bach, de la musique, la langue au-delà des langues, intelligible dans tous les milieux culturels.
Ainsi, anneau après anneau, la bordure devient-elle de plus en plus vaste, le retentissement renouvelé sans fin et, puisque les trésors du passé restent en nombre infini et qu’avec le passé s’épanouit aussi le futur, la créativité n’est pas épuisée par les auteurs de jadis :
car la terre en produit de nouveaux,
comme elle en a produit toujours5.

Une véritable image du monde ne peut jamais être close, parce que le monde ne s’interrompt pas. Quiconque se construit à partir de lui et crée à son image ne connaît pas l’immobilité : chaque fin se change en nouveau début, chaque cercle rayonne plus loin d’une onde démultipliée. L’élan vers l’universel reste l’unique part inépuisable d’un homme comme d’une œuvre et tant qu’il transmettra à Insel cet effet créateur, la maison ne se contentera pas d’être mais s’avérera toujours un devenir se dessinant continuellement.
Ce trait essentiel est à mon sens dû à la personnalité d’Anton Kippenberg, à son caractère liant et universel ; la répétition dans un matériau privé de ce même dynamisme caractéristique le confirme à l’évidence. Je parle ici de sa collection qui a pour objet – c’est typique – le plus universel des hommes, le plus tourné vers le monde, Goethe. « En révérer un et un seul » est la phrase d’exergue de son catalogue ; on pourrait alors penser que ces effets opérant ailleurs universellement ont été ici isolés et spécialisés. Mais cette collection possède justement la même forme cristalline constituée de cercles en progression que le reste du travail de la maison, la même poussée vers le monde, puisque ce n’est pas la personne de Goethe mais le monde de Goethe qui est rendu visible œuvre après œuvre (comme dans la plupart des éditions précédentes), tel qu’il s’est manifesté en livres, en textes, en images et œuvres plastiques. On y trouve un cercle Weimar, un cercle Faust, des mondes de son monde, un siècle entier, tout un cercle allemand, une atmosphère, une très particulière sphère intellectuelle, une époque – rarement une collection n’a été conduite de manière aussi universelle et avec une telle assurance en matière de documentation.
Ici aussi la forme et le contenu – ou selon la formule du maître, « le noyau et la coque » – sont irrémédiablement liés, « les deux en une fois », organiquement, d’une portée véritablement véridiquement mondiale, un miroir de son autre travail composé de symboles d’une suprême magie – et on ne peut pas appeler cela un hasard. Ici une personne tout à fait privée a en effet pleinement absorbé dans sa vie et converti en actes ce qui chez Goethe ne tenait ni du génie ni de l’intuition mais au contraire de la norme, de la doctrine internationaliste ; ici la vision pratique, l’action ordonnatrice de son activité terrestre, sa part organique et formatrice au sens le plus pur, a fait ses preuves en imitant son modèle : hormis Weimar, Goethe ne dispose pas de nos jours d’emblème de sa vie qui soit l’égal de cette collection unique et, au sens le plus vrai, exemplaire.
Pour la première fois aujourd’hui cet homme apparaît face au monde intellectuel, face à l’Allemagne à laquelle il a tant donné ; pour la première fois il émerge derrière l’œuvre qui révèle et cache simultanément sa personne. Il n’est plus possible de séparer son accomplissement de sa vie privée, l’un et l’autre se sont élevés et nourris mutuellement. Puisse désormais son ultime objectif inatteignable, l’universalité, continuer à lutter avec lui lors de nombreux anneaux annuels marquant la croissance de son œuvre comme de sa personne ! « Nous sommes là pour nous rendre immortels. »

1. Paru pour la première fois dans Navigare necesse est. Festschrift für Anton Kippenberg, P. Jessen (éd.), Insel, 1924.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. L’expression vient de l’auteur Jean Paul dans son texte de 1808 Friedens-Predigt an Deutschland (« Homélie de paix à l’Allemagne »). Il l’utilise pour contrer la peur de certains d’une aliénation culturelle due aux Français.
3. Insel : « l’île ».
4. Du Divan occidental-oriental, 1819.
5. Jacques Porchat (trad.), Faust, in Théâtre de Goethe, t. 3, Librairie Hachette et Cie, 1860 (p. 117, § 475). via Wikisource

Chateaubriand1
À chaque bouleversement du monde, qu’il porte le nom de guerre ou de révolution, l’artiste se laisse facilement entraîner dans l’enthousiasme de la multitude. Mais à partir du moment où le rêve collectif commence à se concrétiser au sein de la communauté humaine, l’esprit individuel qui avait foi en cette idée se dégrise au contact de la réalité. C’est vers la fin du XVIIIe siècle que les poètes d’Europe éprouvent pour la première fois ce conflit éternel et inéluctable entre l’idéal social ou national et la forme trouble qu’il prend lorsque les hommes le réalisent. Dans la Révolution française, dans l’expansion vigoureuse de l’Aigle napoléonienne, dans l’unité allemande – dans ces chaudrons ardents où la volonté du peuple s’embrase et se fond, toute une jeune génération d’intellectuels et même les esprits d’âge mûr se jettent le cœur joyeux. Klopstock, Schiller, Byron, tous exultent : enfin les rêves de Rousseau, l’égalité entre les hommes, une république universelle vont surgir des décombres de la tyrannie, du haut des étoiles les ailes de la liberté, étincelantes, sur le toit de la terre. Mais plus la liberté, l’égalité, la fraternité se réalisent en décrets et en lois, plus elles s’intègrent à l’État et à la société, plus les rêveurs vertueux s’en détournent ; les libérateurs se sont mués en tyrans, le peuple en populace, la fraternité en un glaive sanglant.
C’est de cette déception, la première du siècle, qu’est né le romantisme. Le prix à payer est toujours amer quand on partage les idées de ses contemporains mais qu’on se contente de rêver. Ceux qui les traduisent en actes, les Napoléon, les Robespierre, les centaines de généraux et de députés, ceux-là façonnent l’époque, s’enivrent du pouvoir : les autres gémissent sous leur joug, la Bastille est devenue guillotine, les déçus courbent l’échine devant la volonté dictatoriale, ils se soumettent devant la réalité. Mais les romantiques, petits-enfants d’Hamlet, hésitant entre la pensée et l’action, ne veulent ni se soumettre ni se laisser soumettre : ils veulent simplement continuer à rêver, rêver sans cesse d’un monde où la pureté resterait encore pure, où les idées s’incarneraient sous une forme héroïque. Et ainsi s’échappent-ils toujours plus loin de leur époque.
Mais comment la fuir ? Où s’échapper ? « Retournons à la nature », tel était l’appel prophétique lancé un demi-siècle plus tôt par Rousseau, le père de la Révolution. Mais la nature de Rousseau – ses descendants l’ont appris – n’est qu’un concept imaginaire, une construction de l’esprit. La nature telle qu’il l’entend, la solitude idéale, a été détruite par le découpage des départements républicains, le peuple, dont Rousseau rêvait la pureté morale, est depuis longtemps devenu la populace des tribunaux sanglants. La nature n’existe plus en Europe, non plus que la solitude.
Cette détresse pousse les romantiques à s’échapper davantage, les Allemands, ces éternels rêveurs, dans le labyrinthe de la nature (Novalis), dans le fantasme, dans le monde du conte (E.T.A. Hoffmann), dans une Grèce mythique (Hölderlin), les Français et Anglais, plus lucides, dans l’exotisme. Au-delà des mers, en dehors de la civilisation, c’est là qu’ils vont chercher la « Nature » de Jean-Jacques Rousseau, c’est chez les Hurons et les Iroquois, dans les grandes forêts édéniques, qu’ils cherchent l’« homme bon ». Alors que sa patrie est engagée dans une lutte à mort avec la France, Byron cingle en 1809 vers l’Albanie et se fait le chantre de la grâce héroïque et pure des Arnaoutes2 et les Grecs, Chateaubriand envoie son héros chez les Indiens du Canada, Victor Hugo glorifie l’Orient. Déçus, ils fuient de toutes parts pour voir leur idéal romantique fleurir, pur, sur une terre inviolée.
Mais où qu’ils fuient, en tout lieu ils emportent leur déception avec eux. Partout ils paraissent avec l’expression tragique des anges déchus, assombris par la mélancolie : leur pusillanimité, qui les fait reculer devant l’action, refluer devant la vie, ils l’élèvent au rang de posture solitaire, fière et dédaigneuse. Ils se targuent de toutes les turpitudes qu’ils n’ont jamais commises, l’inceste et le crime : ils ne sont pas seulement les premiers neurasthéniques de la littérature mais également les premiers comédiens du sentiment, qui se placent de force en dehors des normes, dans le but de se rendre intéressants d’un point de vue littéraire. De leur désillusion personnelle, de l’inconstance de leur volonté, percluse et rêveuse, ils tirent ce poison qui contaminera toute une génération de jeunes gens et de jeunes filles : le mal du siècle3, dont, des décennies plus tard, toute la poésie allemande, française et anglaise souffre encore.
Que n’ont-ils pas représenté aux yeux du monde, tous ces héros emphatiques dont la sentimentalité a pris des proportions cosmiques, les René, Héloïse, Obermann, Childe Harold et Eugène Onéguine ! Comme ils ont été aimés, ces désenchantés mélancoliques, par toute une jeune génération qui a porté au pinacle ces créatures qui jamais ne furent tout à fait vraies et qui ne le seront jamais, mais dont le lyrisme romantique élève si suavement les âmes passionnées ! Combien de larmes, de millions de larmes ont été versées sur les noms de René et d’Atala, qui peut mesurer les pleurs de compassion déversés sur leur mélancolique destinée ? Nous, loin de tout cela, nous les considérons presque en souriant, avec un regard critique, nous sentons qu’ils ne font plus partie de nous, de notre vie ; mais l’art, qui de toute éternité est Un, relie bien des choses, et tout ce à quoi il donne forme est toujours présent et toujours proche de nous. Là où il s’est manifesté, même ce qui est mort n’a pas totalement disparu. Il ne laisse nul rêve se flétrir, nul désir se faner. Et ainsi, de lèvres sans vie sourdent un souffle et une musique que nous buvons encore.

1. Ce texte a été publié en introduction aux Récits romantiques de Chateaubriand, Rikola Verlag, 1924.
Traduction : David Sanson
2. Sous l’Empire ottoman, nom donné aux Albanais par les Turcs.
3. Weltschmerz, concept de Jean Paul.

La monotonisation du monde1
Monotonisation du monde. C’est l’impression la plus forte que l’on éprouve ces dernières années à chaque voyage, en dépit de toutes les petites joies particulières que ceux-ci vous procurent : une douce épouvante face à la monotonisation du monde. Tous les modes de vie s’uniformisent, tout se conforme à un schéma culturel homogène. Les us propres à chaque peuple s’émoussent, les tenues se font uniformes, les mœurs, internationales. De plus en plus les pays semblent pour ainsi dire s’interpénétrer, les êtres, vivre et s’activer suivant un schéma identique, les villes, se ressembler. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne embudapestée ; l’arôme subtil propre à chaque culture s’évapore chaque jour davantage, les couleurs s’écaillent de plus en plus rapidement et, sous la couche de vernis fendue, apparaissent les teintes couleur acier des rouages du mécanisme, la machine-monde moderne.
Ce processus est depuis longtemps en marche : avant la guerre déjà, Rathenau prophétisait que cette mécanisation de l’être et cette prépondérance de la technique seraient le phénomène le plus important de notre époque, mais jamais cette déchéance vers l’uniformisation des modes de vie n’a été si rapide, si versatile que ces dernières années. Soyons clairs ! Il s’agit vraisemblablement du phénomène le plus brûlant, le plus capital de notre temps.
Symptômes : on pourrait, pour illustrer le problème, en énumérer des centaines. Je n’en choisis rapidement que quelques-uns parmi les plus courants, les plus familiers de tous, pour montrer combien les us et les mœurs ont pu, au cours de la dernière décennie, devenir à ce point monotones et aseptisés.
Le plus évident : la danse. Il y a encore deux ou trois décennies, elle était liée à des nations particulières et à l’inclination personnelle de chaque individu. À Vienne, on dansait des valses, en Hongrie, des csardas, en Espagne, le boléro, sur une infinité de rythmes et d’airs différents dans lesquels prenait forme tangible le génie d’un artiste en même temps que l’esprit d’une nation. Aujourd’hui, du Cap à Stockholm, de Buenos Aires à Calcutta, des millions de personnes reprennent une danse unique, sur les cinq ou six mêmes airs poussifs et interchangeables. Cela commence partout à la même heure : de même qu’en Orient, les muezzins appellent les fidèles par dizaines de milliers, à la même heure du crépuscule, à une unique prière, comme s’il n’existait là-bas que vingt mots, ce sont désormais vingt mesures qui, à cinq heures de l’après-midi, convient l’humanité occidentale à un même rituel. Nulle part ailleurs, si ce n’est dans certaines formes et formules religieuses, on n’a vu deux cents millions d’individus parvenir à une simultanéité et une similarité expressive aussi complètes que celles qu’atteint la race blanche d’Amérique, d’Europe et de toutes les colonies avec les danses modernes.
Un deuxième exemple : la mode. Jamais elle n’a eu dans tous les pays une conformité aussi instantanée qu’à notre époque. Autrefois, il fallait des années pour que la mode de Paris gagne les autres métropoles, des années encore pour que des métropoles, elle se propage aux campagnes, et il existait une certaine frontière entre les peuples et les mœurs qui permettait de contrer ses exigences tyranniques. Aujourd’hui, en l’espace d’un battement de cœur, sa dictature devient universelle. New York impose les cheveux courts aux femmes : en un mois, cinquante ou cent millions de crinières féminines tombent, comme sectionnées par une même faux. Dans l’histoire de l’humanité, aucun empereur, aucun khan n’avait possédé un tel pouvoir, aucune doctrine morale ne s’est propagée avec une telle rapidité. Il a fallu des dizaines, des centaines d’années au christianisme, au socialisme, pour convertir des adeptes, pour que leur doctrine opère sur une masse de personnes ce qu’un tailleur parisien met aujourd’hui huit jours à obtenir.
Un troisième exemple : le cinéma. Là encore, c’est une simultanéité sans commune mesure qui sévit dans tous les pays et dans toutes les langues, où les mêmes scènes façonnent les mêmes goûts (ou mauvais goûts) de centaines de millions de personnes. Symboles de l’abolition complète de tout caractère individuel, bien que les fabricants de ces films en vantent triomphalement la dimension nationale : les triomphes des Nibelungen en Italie et du Parisien Max Linder dans les districts les plus allemands et les plus populaires. Là aussi, l’instinct de masse est plus fort et plus impérieux que la pensée. L’apparition triomphale de Jackie Coogan2 a été, pour nos contemporains, un événement plus marquant que ne le fut, il y a vingt ans, la mort de Tolstoï.
Quatrième exemple : la radio. Toutes ces inventions n’ont qu’un seul sens : la simultanéité. Le Londonien, le Parisien et le Viennois entendent la même chose à la même seconde, et cette simultanéité, cette uniformité les grisent par leur démesure. C’est une ivresse, un stimulant pour la masse, mais tous ces nouveaux miracles de la technique entretiennent en même temps un immense désenchantement de l’âme, une dangereuse disposition à la passivité de l’individu. Là encore, comme avec la danse, la mode et le cinéma, celui-ci se soumet aux mêmes goûts moutonniers ; ce n’est plus son être intime qui choisit, mais l’opinion d’un monde.
On pourrait multiplier ces symptômes à l’infini, et ils se multiplient d’eux-mêmes de jour en jour. Le sentiment d’autonomie individuelle dans la jouissance submerge l’époque. Les particularités des nations et des cultures sont déjà plus difficiles à énumérer que leurs ressemblances.
Conséquences : la faillite de toute individualité, jusque dans l’apparence extérieure. Tous ces gens qui se vêtent à l’identique, toutes ces femmes qui s’habillent et se maquillent à l’identique ne le font pas sans risques : la monotonie doit nécessairement progresser vers l’intérieur. Les visages finissent par tous se ressembler, soumis aux mêmes désirs, de même que les corps, soumis aux mêmes pratiques sportives, et les esprits, soumis aux mêmes centres d’intérêt. Inconsciemment, le désir accru d’uniformité produit une âme unique, une âme de masse, et les nerfs s’atrophient au profit des muscles, l’individu s’efface devant le type. Le sport et la danse anéantissent la conversation, cet art de la parole, le cinéma abrutit le théâtre, on importe dans la littérature les usages de la mode, marquée par la rapidité, le « succès de saison ». Déjà on voit, comme en Angleterre, l’unique « livre de la saison » se substituer de plus en plus à la littérature populaire ; déjà, de même, la forme instantanée du succès se propage à la radio, retransmise simultanément par toutes les stations d’Europe avant de disparaître la seconde d’après. Et comme tout est orienté vers le court terme, les ressources se tarissent : c’est ainsi que l’éducation, ce lent rassemblement de soi toute une vie durant, patiemment, sagement, devient à notre époque un phénomène des plus rares, comme l’est tout ce que seul l’effort individuel peut produire.
Origine : d’où vient cette vague effrayante qui menace d’emporter avec elle tout ce que nos vies ont de coloré, de singulier ? Quiconque est allé là-bas le sait : d’Amérique. À la page suivant celle de la Grande Guerre européenne, les historiens du futur inscriront notre époque, marquant le début de la conquête de l’Europe par l’Amérique. Ou pis encore, elle bat déjà son plein, c’est simplement que nous ne le remarquons pas (les vaincus pensent toujours trop lentement). Chez nous, lorsqu’il obtient un crédit en dollars, chaque pays jubile encore, de tous ses journaux et de tous ses hommes d’État. Nous nous berçons encore d’illusions quant aux motivations philanthropiques et économiques de l’Amérique : en réalité, nous devenons des colonies de sa vie, de son mode de vie, les esclaves d’une idée qui est l’une des plus profondément étrangères aux Européens, la mécanisation de l’existence.
Mais cette sujétion économique me semble être peu de chose en comparaison du danger encouru par l’esprit. Sur le plan politique, une colonisation de l’Europe ne serait pas le plus à craindre ; aux âmes serviles tout asservissement paraît doux, et l’homme libre sait préserver sa liberté en tout lieu. Le vrai danger pour l’Europe me semble se situer sur le plan de l’esprit, dans l’importation de l’ennui américain, de cet ennui abominable, bien particulier, qui là-bas sourd de chaque pierre et de chaque maison des rues numérotées, cet ennui qui n’est pas, comme jadis l’ennui européen, celui du repos, assis sur le banc d’une taverne à jouer aux dominos et à fumer la pipe, une manière de dilapider son temps certes paresseuse, mais tout à fait inoffensive ; l’ennui américain, lui, est agité, nerveux et agressif, il s’affaire avec une ardeur urgente, s’étourdit dans le sport et les sensations. Il n’a plus rien d’un jeu mais court, comme possédé par une folie furieuse, fuyant éternellement devant le temps : il s’invente des médias artistiques toujours nouveaux, comme le cinéma ou la radio, nourritures de masse pour alimenter les sens insatiables, et il transforme la communauté d’intérêts du plaisir en corporations aussi gigantesques que le sont ses banques et ses trusts.
C’est d’Amérique que vient cette vague effrayante de l’uniformité, qui donne la même chose à chacun, le même complet sur le dos, le même livre à la main, le même stylo plume entre les doigts, la même conversation aux lèvres et la même automobile en lieu et place de la marche. De manière funeste, c’est une même volonté de monotonie qui menace depuis l’autre côté de notre monde, depuis la Russie, sous une forme différente : la volonté de morceler l’être, d’uniformiser la vision du monde, la même effrayante volonté de monotonie. L’Europe reste maintenant le dernier bastion de l’individualisme, et peut-être ces soubresauts exaltés de nationalisme exacerbé qui agitent les peuples ne sont-ils, malgré toute leur violence, qu’une sorte de rébellion inconsciente et fiévreuse, une dernière tentative désespérée de s’opposer à la standardisation. Mais cette manière crispée de nous défendre trahit justement notre faiblesse. Déjà le génie du prosaïsme est à l’œuvre pour effacer l’Europe de l’ardoise du temps, la dernière Grèce de l’histoire.
Résistance : que faire à présent ? Prendre d’assaut le Capitole, haranguer le peuple : « Tous aux remparts, les barbares sont là, ils détruisent notre monde » ? Reprendre à pleine voix, une fois encore, les paroles de César, mais cette fois dans un sens plus sérieux : « Peuples d’Europe, protégez vos biens les plus sacrés3 » ? Non, nous ne sommes plus aveugles au point de croire que l’on puisse encore s’opposer par des associations, des publications ou des proclamations à un mouvement mondial d’une ampleur monstrueuse et réprimer cette pulsion de monotonisation. Quoi que l’on ait pu écrire, cela est resté une feuille de papier jetée contre un ouragan. Ce que sans relâche nous écrivons n’a pas atteint les joueurs de football ni les danseurs de shimmy, et si cela y parvenait, ils ne nous comprendraient plus. Dans toutes ces choses, dont je n’ai évoqué que quelques-unes, le cinéma, la radio, la danse, dans tous ces nouveaux moyens de mécanisation de l’humanité, il y a une énergie monstrueuse, impossible à neutraliser. Car toutes répondent à l’idéal suprême de l’individu moyen : offrir du plaisir sans exiger d’effort. Et leur force invincible réside dans le fait qu’elles sont incroyablement confortables. Il faut trois heures à la plus gauche des femmes de chambre pour assimiler la nouvelle danse, le cinéma divertit les analphabètes sans exiger de leur part une once de culture ; pour se délecter de la radio, il suffit de prendre les écouteurs et de les poser sur votre tête, et déjà cela valse et résonne dans votre oreille – même les dieux luttent en vain contre tant de confort. Celui qui n’exige que le minimum d’effort intellectuel et physique et le minimum de force morale doit nécessairement l’emporter auprès des masses, car la majorité lui est passionnément acquise, et celui qui, aujourd’hui, exigerait encore l’indépendance, l’autodétermination et la personnalité, fût-ce dans les plaisirs, prêterait à rire face à une si immense suprématie. En fait, cette consomption de plus en plus totale dans l’ennui et la monotonie n’est rien d’autre que ce que l’humanité désire au plus profond d’elle-même. L’indépendance dans la manière de mener sa vie, ou même d’en profiter, est désormais un objectif pour si peu de personnes que la plupart ne sentent même plus combien elles sont en train de devenir des particules, des atomes emportés dans un tourbillon d’une violence titanesque. Ainsi le courant chaud dans lequel elles se baignent est-il celui qui les balaye dans le néant ; comme le disait Tacite : « Ruere in servitium » (« Se ruer dans la servitude »), cette passion pour l’autodissolution a détruit toutes les nations. Voici venu le tour de l’Europe ; la guerre mondiale était la première phase, l’américanisation la seconde.
Ainsi, aucune résistance ! Il serait monstrueusement prétentieux de vouloir essayer de détourner les gens de (la profonde vacuité de) ces plaisirs. Parce que nous – pour être honnête –, qu’avons-nous encore à leur donner ? Nos livres ne les touchent plus, car en matière de sueurs froides et de frissons d’excitation, voilà longtemps qu’ils ne sont plus en mesure de rivaliser avec ce que le sport et le cinéma prodiguent à profusion ; ils ont même l’outrecuidance, nos livres, de poser comme conditions préalables l’effort intellectuel et la culture, une coopération du sentiment et une mobilisation de l’âme. Nous sommes devenus – osons l’admettre – terriblement étrangers à tous ces plaisirs et passions de masse, et donc à l’esprit de l’époque, nous pour qui la culture de l’esprit est une passion vitale, nous qui jamais ne nous ennuyons, qui aimerions que chaque jour compte six heures de plus, nous qui pour tuer le temps n’avons besoin d’aucun appareil et d’aucune machine à plaisirs, ni danse, ni cinéma, ni radio, ni bridge, ni défilés de mode. Il nous suffit de passer devant la colonne d’affichage d’une métropole ou de lire un journal dans lequel les matches de football sont décrits avec le luxe de détails d’une bataille homérique pour sentir que nous sommes devenus des outsiders, tels les derniers encyclopédistes durant la Révolution française, une espèce devenue aussi rare et menacée dans l’époque actuelle que le chamois et l’edelweiss. Peut-être un jour construira-t-on pour nous, les quelques derniers spécimens existants, un parc naturel, pour nous sauvegarder et nous conserver respectueusement comme des curiosités de l’époque, mais il faut en être conscient : toute force nous fait depuis longtemps défaut pour tenter quoi que ce soit contre cette uniformité croissante du monde. Face à ces lumières aveuglantes de fêtes foraines, nous ne pouvons que nous retirer dans l’ombre et, comme les moines des abbayes pendant les grandes guerres et les grands bouleversements, consigner dans des chroniques et des descriptions un état de choses que, comme eux, nous tenons pour une déroute de l’esprit. Mais nous ne pouvons rien faire, rien empêcher ni rien changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité, serait de l’arrogance et de la prétention.
Planche de salut : à nous qui tenons le combat pour perdu d’avance, il ne reste qu’une solution, la fuite, la fuite en nous-mêmes. On ne peut pas sauver l’individu dans le monde, on ne peut que défendre l’individu en soi. La plus haute réalisation de l’être spirituel est toujours la liberté, liberté par rapport à autrui, aux opinions, aux choses, liberté pour soi-même. Et tel est notre devoir : devenir toujours plus libres à mesure que les autres s’assujettissent volontairement ! Développer notre curiosité de manière toujours plus diverse, dans toutes les directions de l’esprit, à mesure que les autres inclinent à plus d’uniformité, de conformisme et de mécanisation ! Et tout cela, sans ostentation ! Gardons-nous de montrer avec suffisance que nous sommes différents ! N’affichons pas de mépris pour toutes ces choses dans lesquelles se trouve peut-être un sens supérieur que nous ne comprenons pas. Mettons-nous intérieurement à l’écart plutôt qu’extérieurement : portons les mêmes vêtements, adoptons tous les conforts de la technique, ne nous fourvoyons pas dans une suffisance distanciée, dans une résistance stupide et stérile au monde. Vivons calmement mais librement, insérons-nous sans bruit et sans en avoir l’air dans le mécanisme apparent de la société mais, à l’intérieur de nous, ne vivons qu’en suivant notre inclination la plus personnelle, préservons notre propre tempo et notre propre rythme de vie ! N’ayons pas l’arrogance de détourner les yeux, l’insolence de rester à l’écart, mais regardons, cherchons à comprendre puis rejetons en connaissance de cause ce qui ne fait pas partie de nous, et conservons en connaissance de cause ce qui nous paraît nécessaire. Car si nous refusons en notre âme l’uniformité grandissante de ce monde, nous n’en habitons pas moins ce monde et sommes reconnaissants et fidèles à ce que celui-ci a d’indestructible, à ce qui demeure au-delà de toute transformation. Des forces sont encore à l’œuvre qui défient tout morcellement et tout nivellement. La nature continue de déployer ses formes changeantes et de façonner, au fil des saisons, la montagne et la mer de manière éternellement neuve. Éros continue de jouer son jeu éternellement varié, l’art continue de vivre par l’invention d’êtres continuellement multiples, la musique, source de sonorités toujours changeantes, continue de déferler depuis le sein d’êtres isolés, les livres et les tableaux continuent d’être à l’origine de visions et de bouleversements innombrables. Tout ce que l’on appelle, avec un mot regrettable et artificiel, notre culture, peut bien devenir de plus en plus morcelé et désillusionné, le « bien premier de l’humanité », ainsi qu’Emil Lucka désigne les éléments de l’esprit et de la nature dans son merveilleux livre4, n’est pas monnayable auprès des masses : cela est trop profondément enfoui dans les puits de l’esprit, dans les galeries souterraines du sentiment, trop éloigné des rues, trop éloigné du confort. Là, dans la substance en éternelle transformation et toujours prompte au renouvellement, une infinie variété attend celui qui fait preuve de bonne volonté : c’est là qu’est notre atelier, notre monde le plus personnel, que rien ne pourra jamais monotoniser.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Börsen-Courier du 1er février 1925.
Traduction : David Sanson
2. L’acteur américain John Leslie, dit Jackie Coogan (1914-1984) devint célèbre à l’âge de sept ans pour son rôle dans Le Kid de Charlie Chaplin. Il fut dans les années 1920 « le garçon le plus célèbre d’Amérique ».
3. Zweig fait sans doute référence à un tableau du peintre Hermann Knackfuß (1848-1915), devenu célèbre car commandé par l’empereur Guillaume II pour en faire présent, en 1895, au tsar Nicolas II : face au « péril jaune » (les peuples d’Asie), l’archange Gabriel implore les allégories des peuples d’Europe – Britannia, Italia, Austria, la Mère Russie, Germania et Marianne – de « protéger leurs biens les plus sacrés ». Ce tableau a donné lieu à de multiples détournements satiriques. Zweig aurait-il confondu l’ange cuirassé avec l’empereur de Rome ?
4. Emil Lucka (1877-1941) était un écrivain autrichien, auteur de nombreux romans, pièces de théâtre, biographies et ouvrages de philosophie. Son livre Urgut der Menschheit (« Le bien premier de l’humanité ») a paru l’année précédant ce texte.

La destinée tragique de Marcel Proust1
Il est né vers la fin de la guerre, le 10 juillet 1871 à Paris, fils d’un médecin célèbre, au sein d’une riche, immensément riche famille bourgeoise. Mais ni la science de son père, ni les millions de sa mère ne seront en mesure de préserver son enfance : à l’âge de neuf ans, le petit Marcel perd à jamais la santé. En revenant d’une promenade au bois de Boulogne, il est pris de spasmes, et ces effroyables crises d’asthme comprimeront sa poitrine sa vie durant, jusqu’à son dernier souffle. À compter de sa neuvième année, presque tout lui reste interdit : les voyages, l’entrain des jeux, le mouvement, l’exubérance, tout ce que l’on appelle enfance. Ainsi très tôt devient-il observateur, sensible, nerveux, irritable, un être aux nerfs et aux sens d’une inouïe délicatesse. Il aime passionnément la nature, il n’a toutefois que rarement la permission de la voir, et jamais au printemps : la fine poussière des pollens, la moiteur et l’opulence de ce monde en gestation pénètrent alors trop douloureusement ses organes enflammés. Il aime passionnément les fleurs : mais il ne doit pas s’en approcher. Si un ami pénètre dans sa chambre un œillet à la boutonnière, il doit prier celui-ci de le retirer, et la visite d’un salon dont les tables sont garnies de bouquets le renvoie au lit pour plusieurs jours. Aussi parfois il sort, dans une voiture fermée, pour voir derrière la vitre les couleurs tant aimées, les calices palpitants. Et il emporte des livres, des livres, encore et encore, pour y lire les voyages, les paysages qui lui sont à jamais inaccessibles. Une fois il va jusqu’à Venise, quelquefois à la mer : mais chacun de ces voyages lui coûte trop de forces. Ainsi vit-il presque reclus à Paris.
Sa perception n’en devient que plus fine de tout ce qui est humain. Les inflexions d’une conversation, l’épingle dans la chevelure d’une femme, la manière qu’a quelqu’un de s’asseoir à une table puis de s’en lever, tous les ornements les plus raffinés de la vie en société s’accrochent à sa mémoire avec une consistance inégalable. Son œil toujours aux aguets saisit entre deux battements de cils le détail le plus minutieux. Tous les enchaînements, tournants, méandres et arrêts d’une conversation demeurent gravés dans son oreille dans leurs moindres vibrations. Ainsi plus tard parvient-il dans son roman à consigner la conversation de M. de Norpois sur cent cinquante pages, et il n’y manque pas un souffle, nul geste fortuit, nulle hésitation ni transition : vif et mobile, son œil supplée aux autres organes épuisés.
À l’origine, ses parents le destinaient à l’étude et à la diplomatie, mais sa santé a raison de tous les projets. Rien ne presse en fin de compte, les parents sont riches, sa mère l’idolâtre – c’est ainsi qu’il dilapide son temps dans les cercles et les salons, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans en vérité il mène une vie d’oisiveté, la plus ridicule, la plus futile, la plus absurde qu’un grand artiste ait jamais menée, il promène sa figure de snob à travers toutes les soirées de ces riches désœuvrés que l’on nomme bonne société, il est partout et partout on le reçoit. Quinze années durant, toutes les nuits, immanquablement, dans chaque salon, même les plus inaccessibles, on put trouver ce jeune homme délicat, farouche, toujours confit d’admiration devant tout ce qui est mondain, toujours causant, badinant, amusé ou ennuyé. Il est partout, adossé dans une encoignure, s’immisçant dans une conversation, et curieusement, la haute aristocratie du faubourg Saint-Germain elle-même tolère cet intrus sans nom ; là est, en vérité, son plus grand triomphe. Car en apparence, le jeune Marcel Proust ne possède pas la moindre qualité. Il n’est pas particulièrement beau, pas particulièrement élégant, il n’appartient pas à la noblesse et est même le fils d’une juive. Son mérite littéraire ne lui donne pas davantage de légitimité, car en dépit de la préface de complaisance d’Anatole France, son petit volume, Les Plaisirs et les Jours2, n’a eu ni influence ni succès. Ce qui le rend aimable, c’est uniquement sa générosité : il couvre toutes les femmes de fleurs précieuses, comble chacun de cadeaux inattendus, invite tout le monde, se creuse la cervelle pour apparaître plaisant ou sympathique au plus insignifiant des godelureaux mondains. Au Ritz, il est célèbre pour ses invitations et ses pourboires faramineux. Il distribue dix fois plus que les milliardaires américains, et il suffit qu’il pénètre dans le hall pour que toutes les casquettes s’abaissent religieusement. Ses invitations sont d’une prodigalité faramineuse et d’un grand raffinement culinaire : tous ces mets particuliers, il les envoie quérir dans les boutiques les plus diverses de la ville – se fait envoyer les raisins d’une boutique de la Rive Gauche, les poulardes du Carlton, les primeurs, spécialement de Nice. Et c’est ainsi qu’il s’attache et s’oblige le Tout-Paris*, par sa courtoisie et sa prévenance continuelles, jamais ne demandant rien pour lui-même.
Mais plus encore que cet argent qu’il dépense volontiers, inconsidérément, ce qui le légitime au sein de cette société, c’est la vénération presque maladive qu’il a pour ses rites, sa dévotion servile à l’étiquette, l’invraisemblable importance qu’il accorde à tout ce qui est mondain, à toutes les bouffonneries de la mode. Il révère tel un livre saint le Cortegiano3 non écrit des mœurs aristocratiques : un problème de plan de table peut le préoccuper une journée entière – pourquoi la princesse X a-t-elle placé le comte L. en bout de table et le baron R. à sa tête ? Le moindre potin, le scandale le plus éphémère lui fait l’effet d’un cataclysme planétaire, il interroge quinze personnes pour s’enquérir de l’ordre secret présidant au roulement des invitations de la princesse M., ou pour savoir pourquoi telle aristocrate a reçu dans sa loge le sieur F. Et cette passion, cette importance qu’il accorde à la futilité, qui dominera ensuite ses livres, lui confère à lui-même le rang de maître de cérémonie au milieu de ce monde ridicule et insouciant. Quinze années durant, cet esprit supérieur, l’une des figures les plus puissantes de notre temps, mène cette vie absurde entre oisifs et arrivistes, le jour gardant le lit, épuisé et fiévreux, et le soir en habit s’empressant d’un salon à l’autre, gaspillant son temps en invitations et en lettres et en réceptions, le plus superflu des êtres dans cette danse des vanités quotidienne ; partout on le voit, nulle part on ne le remarque, il n’est en vérité qu’un habit et une écharpe blanche parmi d’autres.
Seul un petit trait de caractère le différencie des autres. Chaque soir, lorsqu’il rentre à la maison et se met au lit, incapable de dormir, il remplit des pages et des pages de notes sur ce qu’il a observé, vu et entendu. Peu à peu ce sont des liasses entières, qu’il conserve soigneusement dans de grands classeurs. Et de même que Saint-Simon, dissimulant derrière son apparence de courtisan quelconque à la cour du roi le chroniqueur et le juge de toute une époque, Marcel Proust, chaque soir, dans des notes et des observations et de méthodiques esquisses, dépeint à grands traits le Tout-Paris* dans tout ce qu’il a de futile et de fugace, pour peut-être donner un jour à cet éphémère une forme dans la durée.
Interrogeons à présent le psychologue : qu’est-ce qui prime chez lui ? Est-ce par pur plaisir personnel que Marcel Proust, cet être inapte à la vie et malade, mène pendant quinze ans cette vie de snob inepte et vaine, et ces notes ne sont-elles qu’un passe-temps, en même temps qu’un arrière-goût de la griserie trop vite enfuie du jeu en société ? Ou bien ne se rend-il dans les salons que comme un chimiste va au laboratoire, un botaniste au pré, pour collecter discrètement la matière d’une œuvre magistrale, unique ? Joue-t-il la comédie ou bien est-il vrai, est-il le compagnon d’armes de ces êtres qui dilapident le temps, ou seulement un espion venu d’un autre royaume, un royaume supérieur ? Flâne-t-il par plaisir ou par calcul, cette passion presque irrationnelle pour la psychologie de l’étiquette est-elle pour lui un besoin vital, ou seulement la grandiose mascarade d’un analyste exalté ? Vraisemblablement, ces deux aspects étaient en lui si génialement, si magiquement mêlés que jamais sa pure nature d’artiste n’aurait trouvé à se manifester si la main ferme du destin n’était soudain venue l’arracher aux jeux indolents de la conversation pour le placer dans la sphère voilée, obscure, éclairée par moments par la seule lumière intérieure de son propre univers. Car tout d’un coup, la situation change. En 1903, sa mère meurt, et peu après les médecins constatent que le mal est incurable dont il souffre de plus en plus. En un sursaut, Marcel Proust prend l’ascendant sur sa vie. Il se cloître hermétiquement dans sa cellule du boulevard Haussmann, du jour au lendemain le flâneur blasé et indolent se mue en un des travailleurs les plus acharnés, les plus infatigables que la littérature de ce siècle ait comptés ; du jour au lendemain il passe de la sociabilité la plus éparpillée à la plus extrême solitude. Image tragique de ce grand écrivain : alité en permanence, des journées entières, son corps maigre toujours transi, secoué de toux, agité de spasmes. Dans son lit il a enfilé trois chemises l’une par-dessus l’autre, des plastrons molletonnés sur sa poitrine, d’épais gants sur ses mains – et pourtant, il grelotte encore et toujours. Le feu brûle dans la cheminée, jamais on n’ouvre la fenêtre car rien que le faible parfum des misérables châtaigniers plantés dans l’asphalte (que nulle autre poitrine que la sienne ne ressent à Paris) suffit à lui faire mal. Toujours il gît tordu comme un cadavre, toujours au lit, respirant péniblement l’air épais, saturé, vicié par les médicaments. Ce n’est que tard le soir qu’il se ressaisit, un peu de lumière, un peu de lustre, pour retrouver cette sphère d’élégance qu’il affectionne, revoir quelques visages aristocratiques. Le domestique le corsette dans son frac, l’enveloppe de châles et drape d’une pelisse son corps triplement emmitouflé. Ainsi part-il au Ritz pour parler à quelques-uns, pour voir sa sphère vénérée, le luxe. Son fiacre attend devant la porte, il attend la nuit entière avant que de le ramener, brisé de fatigue, à nouveau dans son lit. Marcel Proust ne va jamais plus en société, ou alors, une seule fois : il a besoin pour son roman du détail de l’attitude de tel aristocrate distingué. S’émerveillant de tout, il se traîne ainsi, un jour, dans un salon pour observer le duc de Sagan, la façon dont il porte le monocle. Et une nuit, il s’en va trouver une cocotte bien connue pour lui demander si elle possède encore le chapeau qu’elle portait au bois de Boulogne il y a vingt ans ; il en aurait besoin pour le portrait d’Odette. Et le voilà bien déçu lorsqu’elle lui apprend, en lui riant au nez, qu’elle en a fait cadeau depuis bien longtemps à sa femme de chambre.
Du Ritz, la voiture le ramène, brisé de fatigue, à la maison. Sa chemise de nuit et ses plastrons sont suspendus au-dessus du poêle toujours chauffé : depuis longtemps il ne peut plus porter de linge froid à même le corps. Le domestique l’emmitoufle, le mène jusqu’à son lit. Et c’est là, le plateau posé devant lui, qu’il écrit son roman, À la recherche du temps perdu. Vingt dossiers débordent déjà d’esquisses, les notes et les pages forment une masse blanche sur les fauteuils et les tables devant son lit, sur le lit même. Et il écrit ainsi, jour et nuit, à chaque moment de veille, la fièvre dans le sang, les mains tremblant de froid sous les gants, il écrit encore, encore, encore. Parfois un ami lui rend visite, il le questionne alors avec avidité sur tous les détails de la société, la curiosité le pousse encore, alors même qu’il est en train de s’éteindre, à tendre ses antennes vers l’autre côté, vers cette vie perdue, cette vie mondaine. Pareil à un chien de chasse, il presse ses amis de lui rendre compte de tel et tel scandale, afin d’être informé sur telle et telle personnalité jusque dans les moindres détails, et il note tout ce qu’on lui rapporte avec une avidité nerveuse. Et la fièvre continue de le consumer. Pauvre morceau d’humanité fiévreux, Marcel Proust s’affaiblit et s’amenuise toujours davantage, et toujours davantage se déploie et grandit ce grand œuvre, le roman, ou plutôt la série de romans À la recherche du temps perdu.
En 1905 l’œuvre est commencée, en 1912 il la tient pour achevée. Au vu de son ampleur, cela semble représenter trois épais volumes (mais finalement, du fait des ajouts durant l’impression, ce ne seront pas moins de dix). À présent, c’est la question de la publication qui le tourmente. À quarante ans, Marcel Proust est un complet inconnu, non, il est plus méchant qu’inconnu, autant dire qu’en termes littéraires, il n’a pas bonne réputation : Marcel Proust, n’est-ce pas ce snob salonard, l’écrivaillon dont les chroniques mondaines paraissent de temps à autre dans Le Figaro (même si le public, toujours mauvais lecteur, ne pouvait s’empêcher de lire Marcel Prévost à la place de Marcel Proust) ? De lui, on ne peut rien attendre de bon. Il n’a rien à espérer par les voies directes. C’est donc par des voies mondaines que ses amis essaient de faciliter la publication. Un aristocrate de haut rang invite chez lui André Gide, le directeur de la Nouvelle Revue française, et lui remet le manuscrit. Mais la Nouvelle Revue française, celle-là même qui gagnera des centaines de milliers de francs avec cette œuvre, le refuse tout net, de même que le Mercure de France et Ollendorff. Finalement, il se trouve un jeune éditeur courageux pour bien vouloir tenter l’aventure, mais il faudra pourtant attendre encore deux ans, jusqu’en 1913, avant que ne paraisse le premier volume du grand œuvre. Et juste au moment où le succès s’apprête à déployer ses ailes, c’est la guerre qui arrive et brise son envol.
Après la guerre, alors que cinq volumes ont déjà été publiés, la France, l’Europe commencent à remarquer cette œuvre, l’épopée la plus singulière de notre temps. Mais ce nom de Marcel Proust dont bruisse la gloire, il ne désigne plus depuis longtemps qu’un fragment d’homme, phtisique, fiévreux, tourmenté, une ombre tremblante, un pauvre malade, dont toute la force ne se rassemble plus que pour vivre la publication de son œuvre. Il continue bien, le soir, de se traîner au Ritz. Là, à la table dressée, ou dans la loge du portier, il finit de retoucher ses dernières épreuves, puis, à la maison, dans sa chambre, dans son lit il sent déjà le tombeau. Ce n’est que là, à voir de nouveau briller devant ses yeux cette sphère mondaine tant aimée, qu’il éprouve encore une dernière once de force, tandis que chez lui il s’effondre tel un oiseau blessé, tantôt s’abrutissant de narcotiques, tantôt s’excitant avec de la caféine pour un bref entretien avec des amis ou pour reprendre son travail. Son mal s’aggrave toujours plus vite, et l’éternel indolent travaille toujours plus fébrilement, plus avidement pour distancer la mort. Les docteurs, il ne veut plus les voir, trop longtemps ils l’ont torturé sans jamais l’aider. Ainsi se défend-il seul, et ainsi finit-il par mourir le 8 novembre 1922. Dans les derniers jours encore, saisi déjà par l’anéantissement, il lutte contre l’inévitable avec la seule arme dont dispose l’artiste : l’observation. Héroïquement, éveillé jusqu’à la dernière heure, il analyse son propre état, et ces notes dans le jeu d’épreuves doivent servir à rendre la mort de son héros Bergotte4 encore plus tangible, plus vraisemblable, elles doivent essayer d’y ajouter quelques détails des plus intimes, ces derniers détails que le poète ne pouvait connaître, que seul connaît l’agonisant. Son dernier geste est encore observation. Et sur la table de nuit du mort, tachés par les médicaments renversés, on trouve sur un morceau de papier à peine lisible les derniers mots qu’il a écrits d’une main déjà à demi refroidie. Des notes pour un nouveau volume qui aurait demandé des années, là où il ne lui reste plus que des minutes. C’est ainsi qu’il soufflette la Camarde : ultime geste magnifique de l’artiste qui, en déchiffrant la mort, parvient à vaincre la terreur qu’elle inspire.

1. Cet article a paru à l’origine dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 27 septembre 1925.
Traduction : David Sanson
2. Zweig a écrit : Les Plaisirs et les Jeux.
3. Il libro del cortegiano (« Le livre du courtisan ») est un fameux traité publié en 1528 en Italie par le diplomate et écrivain Baldassarre Castiglione (1478-1529), l’un des plus diffusés du XVIe siècle. Il décrit sous forme de dialogues les us et coutumes du parfait courtisan.
4. Zweig a écrit : Bertotte.

Romain Rolland1
Si je convoque aujourd’hui devant vous le nom vénéré de Romain Rolland, ce n’est pas dans le sens de célébrer avec vous son œuvre imprimée, mais dans l’espoir qu’au moins une lueur ou une ombre de sa personne vivante apparaisse ici maintenant et soit présente avec nous, pour une heure, dans cette salle. La personne, c’est d’elle qu’il va être question aujourd’hui ! Des livres, des livres imprimés, nous en avons suffisamment ; notre monde étouffe, suffoque sous le papier. Quotidiennement les colonnes d’affichage, les kiosques à journaux ou les librairies nous bombardent de noms. Chacun d’entre eux veut être écouté, chacun exige de l’attention, chacun est une question qui nous est adressée. Mais une époque comme la nôtre, inquiète, confuse, veut une réponse, une réponse émanant d’un individu, elle a besoin d’être réconfortée, et c’est pourquoi elle a besoin des êtres. Nous ne saurions toutefois l’oublier : cette guerre n’a pas seulement détruit des villes et dévasté les campagnes, mais elle a aussi détruit, chez les individus mêmes, en chacun de nous, la foi. Comme le contenu d’un récipient ébréché se répand sur le sol, ce que nous avions en nous de conviction intime, de foi, s’est tari en même temps que la forme solide de l’État, que les idéologies spirituelles de l’ancien temps, et chacun de nous doit aspirer à rénover en soi, à partir de cette foi, une nouvelle croyance à l’aune de ce temps nouveau. Des milliers d’exemples vous montrent combien cela est une aspiration profonde chez les individus : les uns se tournent vers Rudolf Steiner, d’autres vers le comte Keyserling, d’autres encore vers Freud, et les autres enfin vers je ne sais quels noms et quelles figures. Mais toujours une évidence s’impose à nous : le véritable réconfort ne peut nous être prodigué par un livre, mais seulement par une personne, un exemple vivant.
Romain Rolland est peut-être la personnalité de notre temps qui a incarné avec le plus vaste rayonnement pareil exemple vivant, pareil réconfort. Car comme nous sommes aujourd’hui rassemblés dans cette salle autour de son nom, on trouve de même en France, en Angleterre, et bien plus loin, jusqu’en Asie, au Japon, des centaines de milliers, des millions d’individus que l’aura émanant de son être, ce qu’il personnifie, a émus au plus profond, et il est vrai que cette action bienfaisante, aussi constante, aussi réconfortante fût-elle, est néanmoins infiniment multiple. D’après un livre réunissant aujourd’hui au sujet de Romain Rolland les témoignages de ses amis2, cela commence chez les Français, dont beaucoup racontent comment ils eurent pour la première fois Jean-Christophe entre les mains et comment leur jeunesse prit soudain un nouvel élan, un sens, une passion, une tension. Et puis ce sont d’autres individus, tout à fait différents, n’ayant jamais lu Jean-Christophe, qui durant la guerre seulement ont entendu à un certain moment en eux une voix intérieure – elle était encore complètement étouffée et sourde – leur dire que tout n’était pas comme le prétendent les journaux et les gens et que derrière toutes leurs affirmations, il y avait peut-être une légère insécurité. C’est alors qu’avaient paru les premiers articles de Rolland dans la guerre, œuvres d’un homme dont ils ignoraient tout, et soudain ils s’étaient sentis réconfortés, délivrés dans leur for intérieur. D’autres encore, qui, étudiants à la Sorbonne, avaient entendu le Romain Rolland professeur d’histoire de la musique, passaient leur vie à raconter l’action que ce professeur de musique avait exercée sur leur tension intérieure, sur les sentiments incertains de leur jeunesse, comment il avait été le premier à leur enseigner l’idée même de l’Art. Et ainsi de nouveaux effets bienfaisants continuent-ils de se faire jour de sa biographie. Il y a ensuite ceux qui peut-être, à un moment de trouble, d’insécurité, d’angoisse, s’étaient tournés vers Romain Rolland et ont reçu une lettre de lui. De nouveau, on retrouvait là exactement le même effet bienfaisant, que l’on pourrait décrire comme le fait que grâce à cet homme, Romain Rolland, la croyance – appelons-la idéalisme –, l’idéalité, en eux, se trouvait accrue.
Toutefois, je serais maintenant bien embarrassé de vous dire en quoi précisément consiste cette croyance, cette créance envers Rolland. Il n’y a pas de rollandisme, il n’en existe aucune formule que l’on pourrait coucher sur le papier ou énoncer. Chez Rolland, plus peut-être que chez d’autres poètes, c’est l’union harmonieuse et étrange entre son œuvre universaliste et son œuvre artistique. On sent que l’une se fond dans l’autre, on sent, justement en raison de cette dualité, le martèlement unificateur de l’homme clair en lui-même et sûr de son fait. C’est pourquoi, plutôt que de ses livres – car vous avez toujours la possibilité de les lire –, j’aimerais vous parler de la figure et de la façon dont elle s’est créée elle-même, au sens nietzschéen de devenir ce que l’on est. J’aimerais vous exposer la vie de Rolland, la somme de ses forces, dans une harmonie interne entre l’œuvre et la vie, et ce, au sens de Schopenhauer, qui a prononcé un jour ces mots : « Le plus haut à quoi l’homme puisse atteindre, c’est à une vie héroïque. » C’est à l’aune de cet héroïsme que j’aimerais retracer devant vous la vie de Rolland dans ce qu’elle a de plus essentiel, sans me perdre dans les petits détails, mais au contraire en l’envisageant le plus possible sous l’angle de la prédestination, en tant que présage pour l’homme qui devait lui-même devenir un être secourable envers ses semblables, d’une envergure immense.
Que Romain Rolland soit né il y a soixante ans, la circonstance pour laquelle nous sommes réunis nous le dit assez. Cela se produisit à Clamecy, petit village français. Il va tout normalement à l’école communale. Mais déjà une passion des plus personnelles annonce précocement l’homme européen, attaché à relier autant qu’à tout comprendre : la passion de la musique. Celui qui, dans l’âme la plus intime de sa vie, est disposé musicalement – non pas dans la technique, mais, précisément, dans son âme la plus intime –, celui-là possède un désir d’harmonie profondément enfoui et qui toujours de lui-même se renouvelle. Romain Rolland est de ces êtres musicaux au plus profond d’eux-mêmes. La musique lui a d’abord appris à considérer les peuples comme une unité de sentiment. Il n’envisage toutefois pas la musique par le seul prisme du sentiment, mais aussi avec intelligence, application et passion. Elle devient son sujet d’étude. Rolland étudie l’histoire de la musique et est ensuite, à vingt-deux ans, grâce à une bourse, envoyé à Rome pour s’y perfectionner. À Rome, le jeune Français continue de s’épanouir et commence à devenir l’Européen. Les grands monuments, Léonard, Michel-Ange lui enseignent la grandeur de l’Italie. L’Italie lui apparaît sous sa forme la plus grandiose dans l’art du passé et la beauté des paysages, dans la musique. Et voilà que lui, le Français, aime déjà une deuxième patrie. Il manque encore cependant la troisième voix pour arriver à la triade qui fonde en réalité notre culture européenne : l’Allemagne. Mais le destin toujours envoie ses messagers vers ceux qu’il a élus, et il se produit ce fait étrange que Rolland, qui n’a jamais mis les pieds en Allemagne, va précisément s’y trouver plongé… en Italie. Il rencontre là-bas une septuagénaire – son nom vous est familier : Malwida3 von Meysenbug, l’une des dernières survivantes de l’Allemagne goethéenne, de ces Allemandes pour lesquelles la mort de Goethe en 1832 et peut-être l’année 1848 demeurent les dates les plus marquantes – et non 1870 –, Malwida von Meysenbug qui avait grandi dans les plus hautes sphères de l’esprit grâce à son amitié avec Richard Wagner, Nietzsche, Herzen, Mazzini. Cette dame fort âgée était l’ultime gardienne du temple et l’ultime familière des grandes idées des deux derniers hommes à avoir su, au-delà de l’Allemagne, devenir des esprits planétaires, les grandes idées de Wagner, de Friedrich Nietzsche. À vingt-deux ans, Rolland se lie avec cette vieille dame d’une amitié comme on n’en trouve d’ordinaire que dans les livres, amitié touchante, pleine de délicatesse et de confiance. Cela aussi est inscrit en lui : voir les nations non par en dessous, dans une attitude touristique, celle des petits hôtels, des vicissitudes et des rencontres de hasard, mais au contraire du dessus, du point de vue des grands hommes, des natures prépondérantes et créatrices. Il a appris à voir de manière héroïque, chaque nation à travers son élite. Cette foi lui est restée, immuable, cette croyance selon laquelle pour chaque nation, l’unique valeur et l’unique conduite qui importent sont un exploit accompli vis-à-vis du monde ou, disons, de Dieu, et non l’émanation fortuite de la politique ou de l’heure. On le retrouve encore, plus tard, à Bayreuth pour un soir, dans la loge de Richard Wagner, peu après sa mort. Il va se recueillir avec Malwida et Cosima Wagner sur la tombe de Richard Wagner, il entend son Parsifal, et à peine sorti de cette atmosphère héroïque, le jeune étudiant rentre ensuite en France. Il rentre en France et sa première impression est d’effroi. Il voit l’affairement, ce qu’il appelle « la foire sur la place », l’effervescence qui règne dans les universités, chez les artistes. Derrière celle-ci, il perçoit chez toute la jeunesse une étrange atmosphère d’abattement dont il identifie immédiatement la cause. L’écho de la défaite est toujours là. Car toute défaite a, au début, le pouvoir de tromper – j’y faisais allusion tout à l’heure – la croyance du peuple. Les jeunes gens ont déployé les plus grands efforts, sur des semaines, des mois et des années, pour atteindre un but. Ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes, et cela n’a servi à rien du tout. Ils ont été démolis, fracassés par une puissance supérieure, et naturellement cela produit un choc. En d’autres termes : à quoi bon avoir été braves, à quoi bon avoir fait des efforts, à quoi bon avoir donné le meilleur, le plus précieux de notre âme ? Voilà ce qui produit cette atmosphère d’abattement et d’incertitude. À cela s’ajoute le fait que celle-ci se reflète étrangement dans la littérature. À l’époque, qui sont les grands hommes de France ? Émile Zola, Anatole France, Renan ! Loin de moi l’idée de vouloir ici faire des comparaisons et même prétendre ne serait-ce que proférer un mot contre ces grands artistes, ces êtres authentiquement créatifs ; je voudrais juste, dans l’esprit du temps, dire qu’un art comme celui de Zola, de Maupassant, l’art de la réalité la plus noire, représentation de l’existence dans toute sa dureté, ne saurait comprendre une telle jeunesse, pas davantage que celui, sage, souriant, un peu ironique, sceptique d’Anatole France, ou que la froide résignation, le classicisme de Renan. La jeunesse avait alors besoin – et Maurice Barrès l’a compris tout autant – que quelque chose se passe, d’un élan. Barrès le flanque dehors et parle de revanche, d’une nouvelle guerre, de sentiment national, de force nouvelle ! Rolland, lui, aimerait que la force provienne de l’intérieur ; il aimerait surmonter autrement la défaite, l’abattement dans les esprits ; il voudrait grandir et aiguillonner les gens par l’art. En fait, il y est déjà prêt, et c’est alors qu’intervient dans sa vie un événement étrange, qui devait sceller son destin. Son intention était en effet justement, je le disais, de saisir le peuple, la jeunesse, et de les grandir par le biais de l’art. Paraît alors un livre de Tolstoï, celui dans lequel Tolstoï dit de Beethoven qu’il a été un parasite, un séducteur sensualiste, de Shakespeare qu’il fut un mauvais poète, car il n’a pas enseigné au peuple la pitié. Tolstoï, celui en lequel Rolland voit précisément le plus pur et le plus noble des hommes de son temps, lui interdit donc l’art. En proie à ce déchirement intérieur, Rolland va alors prendre une décision totalement fantasque. Un soir en effet, le jeune étudiant prend la plume et, sous le coup du désespoir et de l’angoisse, écrit une lettre à Tolstoï le priant de l’aider, de lui prodiguer ses conseils, de lui expliquer comment échapper à sa situation. Rolland prend la lettre, il l’expédie, sans songer à une réponse. Des semaines se passent, et nulle réponse, il est vrai, n’arrive. Mais un soir, en regagnant sa chambre d’étudiant, le jeune homme trouve une lettre sur la table, ou plutôt un petit paquet contenant une lettre de trente-huit pages que Tolstoï lui a écrite en français et qui commence par ces mots, « Cher frère* ». Cette lettre, en vérité, a été le moment décisif dans la vie de Rolland. Non pas au sens de ce qu’elle contenait, qui a été aujourd’hui publié – ce qu’elle contenait, au vrai, était indifférent –, mais par ce geste d’un homme inconnu, l’homme le plus occupé de son temps, qui consacre deux jours de sa vie à venir en aide à un autre qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, mais dont l’âme est dans le besoin. Ce geste a ébranlé Rolland au plus profond. Car regardons-nous franchement : qui parmi nous a fait cela, qui parmi nous a pris deux journées de sa vie et les a tout simplement arrachées au calendrier parce qu’un être, que des milliers de lieues séparent de lui, lui a écrit une lettre ? Et en même temps, celui qui a agi ainsi est l’homme le plus célèbre de son temps, celui dont chaque ligne a le poids de l’or, qui de fait aurait eu le droit de dire, avec emphase et autorité : « Je n’ai pas le temps, mon temps est trop précieux. » Si Rolland est ébranlé, c’est qu’il voit qu’au plus grand des poètes, au pouvoir que les gens attribuent au grand poète, échoit également une responsabilité dont il doit s’acquitter au prix de l’énergie la plus extrême et de la dilapidation de soi-même : la responsabilité pour tout grand poète d’agir de manière constamment, absolument humaine, de ne pas abîmer son idéal, l’idée – selon laquelle l’être le plus érudit doit être aussi le plus secourable et bienveillant – que partagent des millions de gens, au risque sinon de commettre une trahison. De ce jour-là, Rolland sait que s’il veut véritablement devenir poète et artiste, il ne peut l’être qu’en étant un être secourable, qu’il doit mobiliser son existence tout entière pour en faire un sacerdoce au service du bien et de l’autre. De ce moment est véritablement né le Rolland dont nous célébrons le grand humanisme et la force de consolation. Je ne veux pas employer de vocabulaire mystique, parler d’une quelconque transsubstantiation, il n’est nullement question d’un mystérieux passage de l’âme de Tolstoï dans la sienne. Mais cette lettre de Tolstoï a certainement été à la source de milliers et de milliers de lettres de Rolland, et ainsi quelque chose s’est-il répandu dans le monde de manière immatérielle, bien loin des livres publiés par Tolstoï et Rolland, qui est devenu une aide et un salut pour des milliers d’êtres.
Plein de cette énergie nouvelle, Rolland retourne à son œuvre. Il pense à présent connaître la tâche qui lui incombe, celle de porter secours, et il veut donner à la jeunesse, et d’abord à la jeunesse française, une force nouvelle. Par où commencer ? Rolland pense – pardonnez-lui son erreur : il n’a que vingt-cinq ans – au théâtre. Il se dit : ici, à Paris, vingt mille ou trente mille personnes vont chaque soir au théâtre pour voir quelque spectacle et se divertir, pour qu’on leur représente quelque chose ; c’est par là qu’il faut attaquer, là qu’il faut prendre par surprise ces gens qui se rendent au théâtre avec détachement et indifférence, juste pour voir et entendre quelque chose, et les faire adhérer avec soi à une idée plus élevée, à une passion. Il voudrait bâtir un théâtre de l’énergie et de la puissance pour le peuple, pour la nation tout entière. La meilleure manière d’exprimer cette idée, ce que Rolland désirait alors, est de revenir à un exemple du passé. Il voulait créer un théâtre comme celui qu’a produit Schiller. Je sais : les avis sont partagés concernant Schiller. La psychologie de ses pièces paraît quelque peu vieillotte et cousue de fil blanc ; on connaît les défauts, les détails, parfois même on en rit. Mais il y a eu dans le théâtre de Schiller quelque chose qui depuis lors n’a plus jamais reparu dans la nation, je veux parler d’un combustible d’énergie vitale. Le théâtre de Schiller a fait déferler une idéalité, une force sur les milliers de jeunes gens qui l’écoutaient, un enthousiasme non pour les comédiens fameux, non pour le metteur en scène qui règle les décors comme on l’avait fait jusqu’à présent, mais un enthousiasme pour l’enthousiasme lui-même. Et cette idéalité que Schiller a apportée au théâtre fut même créatrice. C’est elle peut-être qui a fait les guerres de libération, par exemple 1848. Elle a su imposer à toute la nation, pour un temps, une source d’énergie. C’est une telle source d’énergie que Rolland voudrait réintroduire au théâtre. Il va s’y employer avec le peuple. Avec Jaurès, il fonde un « Théâtre du peuple ». Mais alors qu’ils en sont à peine aux préparatifs, il s’aperçoit qu’il n’existe pas de pièces pour ce théâtre, il n’existe que des pièces avec des problèmes sentimentaux, des pièces divertissantes, des représentations historiques, mais rien qui puisse rendre plus fort. Dans son amour des causes sans espoir, le tout jeune homme décide alors immédiatement de créer lui-même ce théâtre. En quelques années, il écrit dix, quinze pièces destinées à atteindre ce but, et dont il puise principalement les motifs dans la plus puissante réserve d’énergie de la France, sa Révolution. Seulement, ces pièces – vous en connaissez certaines ; elles ont été présentées sur scène –, n’eurent alors aucun succès. Elles n’intéressaient personne. Car elles traitaient de problèmes absolument inactuels. En temps de paix, certes, tout est si joliment ordonné côte à côte ! On peut être un bon patriote et un Européen en même temps. On peut obéir à sa conscience en même temps qu’à l’État. En temps de paix, toutes ces choses sont alignées côte à côte, magnifiques et nobles, et s’emboîtent parfaitement dans le mécanisme ; il n’en résulte aucun frottement. Mais après la guerre, toutes ces choses, tous ces problèmes – savoir si l’on doit, à certaines périodes, obéir à la patrie, à la collectivité, ou bien à sa conscience, s’il faut faire primer la justice au service de la nation sur la victoire –, toutes ces choses que modulent les drames de Rolland revêtent soudain à présent pour nous une actualité des plus étranges. Elles étaient justement idéalement en avance sur leur temps. Mais à l’époque – comme je le disais – elles n’eurent aucun succès. Ces années et ces années d’effort avaient été complètement vaines, et vers trente-deux ans, Rolland a le sentiment d’avoir investi toute sa vie pour rien. Il refait immédiatement une nouvelle tentative. Il cherche une autre communauté, un autre combustible. Pour oublier son sentiment de déception : ils sont des millions à être déçus comme je le suis moi-même par le monde réel, là, quelqu’un, là-bas un autre, dans une chambre, un village, une ville, et ils ne savent rien les uns des autres ; il importe maintenant de les relier, il faut réunir toutes ces solitudes désenchantées en une nouvelle forme de communauté, il faut leur apporter la consolation. Vous le voyez, l’idée de consolation, d’aide, toujours sous-tend son œuvre. Il décide alors d’écrire ces « biographies héroïques », pour montrer comment un Beethoven, un Michel-Ange, comment ces êtres radicalement solitaires ont fait face au monde et ont su, à partir de cette solitude, atteindre à une force supérieure.
Toutefois, cette série de biographies va elle aussi s’interrompre. De nouveau, Rolland se trouve au terme d’une activité intense sans avoir connu le moindre succès. Mais c’est justement cette déception – et dans le cas de Rolland, cette faculté de tirer le meilleur de ses déceptions est bien essentielle – donne à Rolland une nouvelle impulsion. Il dit : essayer encore une fois, fort de la maturité, encore une fois avec des forces de plus grande envergure ! Et c’est ainsi qu’il commence son Jean-Christophe. La plupart d’entre vous connaîtront sans doute ce roman. Je n’ai pas besoin d’en faire la louange ni de vous l’expliquer. Pour d’innombrables individus, ses personnages sont devenus des êtres de chair. L’avertissement qu’il contient, son amour de la musique ont donné de l’entrain à bien des âmes, pour une infinité d’êtres, ce livre et ses protagonistes sont devenus vrais. Mais la véritable grandeur, la grandeur la plus authentique de ce livre ne se trouve pas, pour moi, dans l’œuvre écrite. La grandeur véritable, éthique, morale de l’œuvre réside à mes yeux dans le fait qu’elle ait tout simplement vu le jour. Vous devez en effet vous dire : le Rolland qui écrit ce livre est âgé d’environ trente-cinq ans et complètement inconnu en tant qu’écrivain. Il fait autorité en tant que professeur d’université ; mais il n’a pas la moindre renommée littéraire, pas d’éditeur, rien du tout. Et voilà qu’il se lance dans un roman en dix tomes, dans une chose, donc, absolument vaine. Un roman comprenant dix tomes, si tant est qu’on parvienne même à l’écrire, n’a aucun espoir d’être jamais imprimé et publié. Au surplus, Rolland se complique sciemment la tâche. Au milieu du roman en effet, il introduit son héros, et celui-ci est un Allemand. Il était certes déjà arrivé par le passé que l’on fasse intervenir un Allemand dans un roman français ; mais alors, il s’agissait toujours d’un petit personnage secondaire, un petit être bizarre et anecdotique, tantôt moqué, tantôt pris au sérieux. Mais introduire un Allemand et le présenter comme l’incarnation du nouveau Beethoven, comme la personnification de l’individu supérieur, créateur, c’est désormais condamner d’emblée le roman à un total insuccès en France. Je le répète, il n’y avait pas le moindre espoir que le travail formidable que Rolland avait consacré à ce roman – dont les premières ébauches remontent en effet à quinze ans en arrière – ait jamais une perspective de succès. Le troisième point – il faut toujours dire clairement les choses – concerne l’argent. Car c’est bien à la question de l’argent que se reconnaît en général, de la manière la plus évidente, la plus sensible et la plus manifeste, l’authenticité de l’enthousiasme d’un artiste et de son sacrifice. Jamais Rolland n’avait eu la moindre intention de gagner quelque argent avec son Jean-Christophe. Les premiers tomes en paraissent dans une petite revue, les Cahiers de la Quinzaine, qui ne lui pas versé un centime d’honoraires pour les six, les huit premiers tomes. Le roman entier, pas davantage que ses quinze pièces, ne lui a rien rapporté du tout. Rolland a entrepris son Jean-Christophe sans se plaindre, et sans même essayer de monnayer un labeur aussi considérable. Cette idéalité ne laisse pas de m’apparaître comme un événement moral. Car à mes yeux il n’est pas ou quasiment pas d’œuvre d’art qui ne porte en elle, à un endroit ou à un autre, la trace de la vanité de son entreprise. Lorsque Wagner, qui se trouvait très mal, entame une tétralogie sans nulle certitude que cette œuvre, qui devançait les possibilités techniques de son époque, puisse jamais être présentée sur une scène moyenne normale, il s’agit selon moi d’un acte héroïque, qui convainc par la véritable mission dont il se sent investi davantage que par toutes les déclarations et souvent même que par l’œuvre d’art elle-même. Mais quelque chose d’étonnant se produisit. Jean-Christophe fut un succès. La manière progressive dont tout a commencé – de cela, je peux encore me souvenir – est tout à fait étrange. Ce fut tout d’abord l’attention d’individus isolés, qui finirent par former un cercle. Cela commença en Espagne, et puis de nouveau en Italie – partout, c’étaient d’abord quelques individus qui lentement sentaient : il pousse là quelque chose de tout à fait différent, quelque chose qui nous concerne tous, une œuvre européenne, une œuvre qui ne traite pas des Italiens, des Français ou d’une littérature particulière, mais de notre nation commune, de notre destinée européenne. En vérité, c’est bien dans cette œuvre que, pour la première fois, l’idée européenne de Rolland est devenue pleinement manifeste, cette idée qu’il faut considérer les nations, non pas toujours à travers les petits événements fortuits, mais constamment dans leur forme la plus haute, la plus pure, en Jean-Christophe, en Johann Christoff l’Allemand avec son impétuosité, son désir de sacré et son irrépressible amour de l’art, tout comme son égoïsme artistique poussé jusqu’à la passion, la rage et l’injustice, avec l’amour fanatique qu’il voue à cette dimension métaphysique inhérente à tout art. Et à ses côtés, Olivier, le Français plus fragile, plus délicat, tout autant que lui épris d’absolu mais dans un sens différent, dans la clarté de l’esprit, dans la justice la plus intérieure, dans la résistance à la passion ! Mais tous deux sentent qu’ils se complètent l’un l’autre ; tous deux s’aiment et s’encouragent par leur confiance réciproque. Puis vient enfin s’ajouter la troisième note, le troisième personnage, Grazia, et avec elle une Italie de la beauté, de la sensibilité pleine de douceur, de l’harmonie. Rolland voulait par là que les nations se considèrent mutuellement, comme les meilleures d’entre elles se sont reconnues et réunies dans ce livre.
Pour un instant, Rolland a véritablement à présent atteint les sommets. Il y a en lui comme un calme, un relâchement, et de ce relâchement, cette légèreté, il va tirer aussi pour la première fois un livre gai, exubérant, Colas Breugnon4. Mais ce qu’il a édifié, toute cette idée européenne, soudain, en moins de deux courtes années, cette idée qu’il a forgée est anéantie par la guerre. Soudain, un matin, l’unité européenne a disparu, il n’est plus possible de se comprendre mutuellement ni permis de le faire, et c’est ainsi que le plus grand succès de Rolland va devenir en fait sa plus profonde déception. Là commence ensuite son action authentiquement héroïque ; car il lui faut recommencer Jean-Christophe, l’œuvre de sa vie. Ce qui momentanément est détruit en tant que livre, il doit le créer de nouveau avec une autre matière, celle de la vie réelle. Au moyen de l’action, il doit de nouveau démontrer la conviction que l’artiste en lui vient de formuler au moyen des mots : son éthique doit à présent attester son art. Et ce fut dorénavant l’action bienfaisante de Rolland, celle que nous tenons pour la plus héroïque d’entre toutes, que de préserver et de donner forme à cette Europe qui alors, pendant la guerre, n’avait plus d’existence et n’avait pas le droit d’en avoir, en l’inscrivant dans cet espace intérieur que les lois ne peuvent atteindre. Ce fut son action la plus vraie. Car si l’on présente habituellement Rolland, en un de ces raccourcis qui permettent d’enfermer quelqu’un dans une formule, comme un pacifiste – pacifiste au sens d’un homme qui n’aime pas que l’on se frappe, qui esquive les difficultés de la guerre par une sorte de quiétisme confortable –, cela est complètement faux. S’il y a jamais eu une nature héroïque et combative, c’est bien Romain Rolland. Tous ses livres, que sont-ils donc ? Qu’est-ce donc que ce Jean-Christophe ? De quoi y est-il question ? Tous les êtres y sont en lutte, de la première à la dernière page. Jean-Christophe et Olivier luttent pour une idée ; ils ne développent leurs potentialités que dans la résistance. Les natures quiétistes sont absentes des œuvres de Rolland, et lui-même n’a fait aucun cas du quiétisme. Il est à l’époque entré en résistance contre le monde entier. Mais au fait, en quoi consistait son œuvre à l’époque ? Comme c’est étrange ! Je n’ai que récemment regardé de nouveau ce livre fameux, Au-dessus de la mêlée, qui est bien le témoignage, le document de ce combat, et j’ai été étonné en vérité de constater combien l’agitation en est pratiquement absente. Comment se peut-il que ce livre ait suscité tant d’agitation ? Ce sont pourtant là des choses qu’aujourd’hui, tous les individus, tous les hommes d’État ne cessent de répéter, que personne ne saurait qualifier d’imprudentes ou de particulièrement téméraires. Mais nous devons aujourd’hui nous souvenir – et ce sera la plus haute valeur documentaire de cette œuvre – qu’un tel article a suscité cette première centaine de contre-attaques, qu’en publiant un tel écrit, à l’époque, un homme était, aux yeux de sa patrie comme de la plupart des autres pays, complètement foutu. Encore les premiers articles de Rolland ont-ils pu paraître, justement, dans le journal d’un pays neutre. Vint ensuite un moment, vers 1917, où même le Journal de Genève, quotidien donc parfaitement neutre, n’osa plus accepter ces articles, de sorte qu’ils devaient paraître dans de toutes petites revues, telles que Friedenswarte, la revue du regretté A. H. Fried. Rolland n’avait pas d’autres possibilités. Il était comme étouffé par le formidable mutisme. Mais seul l’avenir permettra de réaliser, par l’action qu’il a exercée sur d’innombrables êtres qui ont eu entre les mains ces quelques articles qui nous semblent aujourd’hui anodins, combien cette période de guerre aura été pauvre en paroles véritables. Partout, sous le fracas des canons, des mitrailleuses, sous le vacarme des journaux, régnait en réalité un mutisme anxieux et abattu, mutisme aussi de millions d’êtres qui alors, lorsque pareils à un diapason ces premiers articles retentirent, commencèrent aussitôt à se réveiller.
Qu’y avait-il donc dans ces articles ? Que désirait Rolland, en réalité ? Que disait-il qui ait pu provoquer autant à l’époque ? En premier lieu, le fait qu’il se place du point de vue de l’individualité : qu’en tant que citoyens, nous étions certes dévoués à l’État, qu’il nous faille le suivre dans tout ce qu’il nous ordonnait – l’État peut disposer de notre bien comme de notre vie –, mais qu’il existait en nous-mêmes une ultime instance. C’est ce que Goethe a un jour appelé, dans une lettre, la citadelle, qu’il défend et où nul étranger ne doit jamais pénétrer. Cette citadelle, cette dernière instance qui ne se laisse contraindre par aucun ordre, fût-ce à la haine ou à l’amour, c’est la conscience. Rolland a refusé de haïr, de se charger d’une haine collective. Pouvoir décider qui aimer et qui haïr, choisir de ne pas repousser d’un coup loin de lui une nation ou des nations tout entières, où il comptait certains de ses amis les plus chers, était à ses yeux un droit de l’homme inaliénable. En second lieu, le fait que Rolland ne souscrivait pas au dogme de l’absolue vertu thérapeutique de la victoire. Il ne croyait pas que la victoire fût en elle-même suffisante pour rendre une nation meilleure et plus juste. Il éprouvait une profonde méfiance à l’égard de toute forme de victoire, parce que pour lui, comme il l’a un jour déclaré, l’histoire de l’humanité ne montre rien d’autre que la preuve toujours renouvelée des abus que les vainqueurs font de leur pouvoir. Dans son idée, la victoire représente, au plan moral, un danger tout aussi grand que la défaite, et il ne fait là que reprendre un propos plus cinglant de Nietzsche, qui, de même, rejetait toute forme de violence sur l’esprit. Tel est, pour l’essentiel, ce qui isolait Rolland des autres, sa méfiance envers le fait qu’une victoire de l’une ou l’autre nation européenne puisse apporter le bonheur définitif, car toujours il considéra l’Europe comme une unité et cette guerre comme une sorte de guerre du Péloponnèse, où les familles grecques s’entre-déchiraient et s’affaiblissaient cependant que Rome et la Macédoine attendaient déjà de pouvoir fondre sur les survivants et rafler le butin.
Le temps a donné raison à ce scepticisme envers la victoire. Il a cruellement déçu Rolland et tous ceux qui pensaient alors que cette expérience monstrueuse, ce choc et ce tourment pourraient donner naissance à quelque spiritualité nouvelle, à une fraternité nouvelle, à un besoin d’unité et d’humanité, et un instant, Rolland – sous le coup de sa déception envers toutes ces forces desquelles il avait espéré une amélioration, une atténuation de la situation tragique – a fait mine de vouloir se retirer complètement de la réalité pour revenir à l’art. Mais de cette déception précisément il a aussi, une nouvelle fois, tiré de l’énergie, et après la guerre il a de nouveau voulu au moyen d’une œuvre, d’une biographie héroïque, montrer à l’Europe où résident les possibilités d’un essor qui partirait de notre confusion. Ce fut son livre sur Gandhi. Personne, en Allemagne, en France ou dans le monde, ne connaissait la figure de ce militant et petit avocat indien. Et pourtant, il mena le plus acharné des combats d’un peuple de millions de personnes contre la plus grande puissance de la planète, l’Empire anglais. Mais c’était un combat qui ne consistait pas dans la violence mais au contraire dans le refus de servir, non pas dans la haine, mais dans une force patientant paisiblement, et que ce calme justement rendait d’autant plus dangereuse, plus dangereuse que n’importe quelle passion subite. Il voulait montrer comment il est possible de provoquer les grandes décisions historiques grâce à une autre forme d’énergie, sans devoir nécessairement verser le sang de millions d’individus. Romain Rolland a fait pour la première fois allusion à ce dessein au sujet du grand combat de Gandhi contre la puissance anglaise. Curieux, comme une vie qui se déploie comme une forme artistique a toujours un caractère cyclique ! Un après que Romain Rolland eut écrit ce livre, il apprit une chose curieuse : de même que vingt-cinq ou trente années plus tôt, il avait envoyé de Paris une lettre à Tolstoï et que Tolstoï l’avait conforté dans son combat vital, de même, autrefois, d’Afrique, depuis la colonie du Natal, ce petit avocat indien s’était lui aussi, mû par une même angoisse, tourné vers Tolstoï, et Tolstoï lui était de même, par une lettre, venu en aide. Ainsi, de l’Orient à l’Occident, deux natures actives dans des sphères bien différentes se rencontrent soudain autour d’une idée, d’une pensée ou, en l’occurrence, d’un homme. On voit là la force énorme à laquelle la manifestation morale d’une nature est capable, de manière invisible et toujours renouvelée, de donner naissance sur terre.
Avec cette fuite de l’autre côté, ce basculement de l’Europe du côté de l’Orient, dans une sphère nouvelle pour y puiser une force nouvelle, Rolland s’agrandit, s’élève encore une dernière fois et de prime abord, cette fuite semble n’avoir presque aucun équivalent. Mais elle a son allégorie : car l’histoire, l’histoire des hommes, l’histoire de l’esprit n’est nullement une greffière qui se contente de consigner froidement les faits après-coup, l’histoire, au contraire, est une grande artiste. Comme tout artiste, sa plus grande joie se manifeste dans l’allégorie. À toute chose elle trouve son allégorie, sa sublime analogie. Il en va de même dans le cas présent. Permettez-moi de rappeler un instant le souvenir d’une autre figure qui nous est chère, celle de Johann Wolfgang von Goethe, à peu près au même âge, dans sa soixantième année. Il avait toujours vécu en s’adonnant aux choses de l’esprit, en mettant en lumière les liens qui unissent toutes choses et en observant la vie ; mais il avait toujours été épargné par une crise aussi extrême. Peu avant sa soixantième année, au même âge – il est curieux d’observer combien l’histoire fonctionne de façon analogique –, la réalité s’abat soudain sur lui. Après la bataille d’Iéna, l’armée prussienne défaite se répand dans les rues. Pour la première fois, il voit les soldats transbahuter les blessés dans des charrettes, il voit les officiers exaspérés par la défaite, il voit la détresse, la misère du peuple tout entier, et immédiatement après l’entrée des Français, l’exubérance des officiers. Vous le savez : les soldats français font irruption, défoncent sa porte à coups de crosse et menacent sa vie. S’ajoute ensuite l’ensemble de la campagne de Prusse, l’humiliation des princes qui, dans la détresse générale, ne s’en viennent voir Napoléon que pour s’assurer de la pérennité de leur territoire. Et que fait Goethe cette année-là ? On le lui a bien souvent reproché, mais on ne l’a pas compris. C’est précisément cette année-là qu’il s’intéresse aux sages chinois, à la sagesse orientale, à la poésie persane. Cela a toujours ou du moins souvent été perçu, pour dire le moins, comme une manifestation d’indifférence vis-à-vis de son époque. Mais c’était pour l’esprit un sauvetage nécessaire ; car l’esprit est un élément libre. La fluctuation est son unique manière de vivre. Quand son temps le presse trop fortement, il s’enfuit à travers les temps. Quand les humains deviennent enragés et agressifs envers lui, il s’envole vers une idée plus haute de l’humanité. C’est justement durant ces années, à partir de ce qu’il a vécu, que Goethe s’élève plus haut vers cette formidable manière de voir qui surclasse de loin l’Europe, cette manière de voir propre à la patrie universelle, cette sphère où, comme il l’a si merveilleusement dit un jour, l’on vit le bonheur et le malheur du monde comme s’ils étaient les nôtres. Au-dessus de la patrie, de son temps, il réussit à créer cette sphère à partir de laquelle, devenu l’homme libre et libérateur, il va pouvoir tout embrasser et dominer du regard. Cette patrie universelle de Goethe, cette patrie mondiale, cette Europe de Rolland que celui-ci appelle de ses rêves, ce règne de la fraternité que tous les grands artistes, de Schiller jusqu’à nos jours, n’ont cessé de revendiquer – je le sais bien, elles ne sont ni pour aujourd’hui ni pour demain. Mais laissons cet aujourd’hui et ce lendemain aux journaliers de la politique, à tous ceux qui s’y raccrochent, et adressons à nous-mêmes la demande de citoyenneté pour ce royaume de l’humanité qui n’existe pas encore. Peut-être toutes ces choses sont-elles des rêves ; mais si les rêves permettent de libérer une force qui nous grandit, si l’on sent que de tels rêves d’humanité, d’unité supérieure, nous rendent intérieurement plus mûrs, nous éclairent et nous permettent de voir plus loin, nous aident à nous sauver des méchancetés mesquines, alors je ne vois pas pourquoi nous n’aurions pas le droit de rêver. Nous devons de toute chose tirer une force qui rend notre esprit plus clair, nos cœurs plus humains. Surtout, nous devons, je le crois, regarder les quelques hommes en lesquels nous pouvons voir déjà réalisée cette forme supérieure, plus pure et plus claire, que nous appelons de nos vœux pour l’humanité future, des êtres qui, en engageant toute leur force, ne vivent pas seuls ce temps et qui, dans leur avancée, peuvent aussi entraîner les autres avec eux. Pour notre époque, Romain Rolland est certainement l’un d’eux. Il a consolé des milliers d’êtres, en a relevé d’innombrables, il a par son idéalisme favorisé le désir d’unification, la tendance à la compréhension et la possibilité d’une vision supérieure non pas dans un pays, mais dans tous. Parce qu’il l’a fait justement à l’heure la plus effroyable que notre époque ait traversée, à une heure effroyable dont nous ne pouvons qu’espérer qu’elle ne se reproduise plus jamais, pour toutes ces raisons, donc, je crois que nous pouvons aujourd’hui lui dire merci, en ce lumineux jour de fête.

1. Ce texte est celui d’une conférence prononcée à la Meistersaal de Berlin, le 29 janvier 1926, en écho à la parution du Liber Amicorum Romain Rolland en partie coordonné par Zweig.
Traduction : David Sanson
2. Zweig fait allusion au Liber Amicorum Romain Rolland auquel il a lui-même participé (voir le texte « Merci à Romain Rolland » du présent recueil).
3. Zweig a écrit : Malvida.
4. Meister Breugnon (« Maître Breugnon ») en allemand.

L’errance et la fin de Pierre Bonchamps1
La tragédie de Philippe Daudet2
Ce Pierre Bonchamps n’a vécu que cinq jours et ne s’est jamais appelé ainsi : nom d’emprunt derrière lequel se cachait un enfant en fuite, désemparé, titre d’une profonde tragédie, sur laquelle l’un des procès les plus exaltés et passionnés de notre époque n’a pas réussi à faire toute la lumière. Mais précisément par tout ce que ce cas a d’incompréhensible, d’absurde et d’énigmatique, la crise de puberté fougueuse d’un individu devient ici représentative de bien d’autres restées dans l’ombre. Et c’est pourquoi il n’est peut-être pas inutile, en regard de toutes les interprétations politiques délirantes qu’il a suscitées, de faire le récit dépassionné des éléments constitutifs de ce procès dans leur étonnant et néanmoins implacable déroulement.
Le matin du 20 novembre 1923, Philippe Daudet, âgé de quatorze ans et demi, fils du député et royaliste fanatique Léon Daudet, petit-fils d’Alphonse Daudet, se lève à l’heure habituelle, quitte la chambre qu’il partage avec sa mère et s’en va sans que l’on puisse remarquer dans son au revoir quoi que ce soit d’anormal.
Mais au lieu d’emporter ses livres, il prépare un sac à dos, au lieu d’aller à l’école, où il avait remis la veille à son professeur un devoir de latin plein de fautes, il se rend directement à la gare Saint-Lazare pour gagner Le Havre et, de là, le Canada. Il n’a pour tout bien qu’un peu de linge et 1 700 francs qu’il a dérobés dans l’armoire parentale. Au Havre, le collégien fugueur descend dans un petit hôtel, où il s’enregistre sous le nom de Pierre Bonchamps ; de ce moment-là commence son existence propre, il n’est plus Philippe Daudet, le fils de famille protégé et choyé, mais quelque chose de nouveau, d’aventureux, d’indépendant, prêt à faire son entrée dans le monde. Mais à peine a-t-il posé un pied dans la réalité que celle-ci le heurte de plein fouet. À l’agence maritime pour le Canada, il découvre avec effroi que ses 1 700 francs sont loin de suffire pour payer la traversée. L’ex-Philippe Daudet a appris à conjuguer les verbes grecs, il connaît César et Vercingétorix, sait calculer les logarithmes et rédiger de bonnes dissertations, mais où aurait-il pu apprendre que pour partir dans le Nouveau Monde, il a besoin d’un passeport, d’un visa et d’une autorisation, qu’une somme hier faramineuse aux yeux de l’écolier ne suffit pas aujourd’hui pour permettre à Pierre Bonchamps de franchir l’océan ? Effaré, il regagne son petit hôtel, le monde l’a rejeté, pour la première fois le concept nimbé de romantisme d’« Étranger » lui apparaît comme un abîme de ténèbres et de solitude. Dans son angoisse, il se raccroche au premier venu, noue de longues conversations avec le portier, la femme de chambre, qui éprouvent une étrange sympathie pour ce grand échalas, flairant immédiatement, derrière sa nervosité, quelque chose de tragique. Le soir, il s’enferme dans sa chambre, lit et écrit. Le jour suivant, le vingt et unième du mois et le deuxième de sa nouvelle vie, il se rend à l’église au petit matin pour assister à la messe (une dernière tentative, peut-être, pour obtenir de Dieu un miracle), puis il erre sans but dans les rues avoisinant le port, regagne son hôtel dans l’après-midi, lit et écrit de nouveau, notamment une lettre qu’encore une fois il déchire. Au matin du 22, le troisième de sa nouvelle vie, il part, non sans avoir au préalable serré la main de son unique ami, l’employé de l’hôtel, en lui proposant de garder en souvenir les livres qu’il a abandonnés dans la chambre.
Il y a dans le comportement du jeune garçon apeuré quelque chose d’instable qui attire l’attention de ces braves gens. En rangeant la chambre qu’il a quittée, ils trouvent dans la corbeille les lambeaux de la lettre déchirée. Curieux, ils en reconstituent les fragments et lisent, effrayés :
« Mes parents chéris, pardon ! oh pardon ! pour la peine immense que je vous ai faite. Je ne suis qu’un misérable et un voleur, mais j’espère que mon repentir effacera cette tache. Je vous renvoie l’argent que je n’ai pas dépensé, et je vous supplie de me pardonner. Quand vous recevrez cette lettre, je ne serai plus vivant. Adieu, mais je vous adore plus que tout. Votre enfant désespéré, Philippe. » Suit un bref post-scriptum : « Embrassez de ma part Claire et François, mais ne leur dites jamais que leur frère était un voleur. »
Les braves gens ont la main qui tremble. Leur première idée est de courir à la police pour empêcher le suicide, s’il en est encore temps, et prévenir les destinataires de la lettre. Mais l’adresse les épouvante. Bien au-delà de Paris, on redoute les manières agressives de Léon Daudet, sa véhémence et sa haine mortelle sont tristement célèbres – lui annoncer que son fils est un voleur ne peut avoir que de fâcheuses conséquences. Ils cachent donc la lettre. Et comme cela s’est mille fois produit dans notre monde, un être va périr à cause de la lâcheté des autres, de leur peur d’un menu désagrément – par l’indolence du cœur.
Pourquoi Philippe s’est-il enfui, pourquoi a-t-il quitté la maison paternelle, pourquoi est-il devenu Pierre Bonchamps ? Était-ce par haine de son père, par détresse nerveuse, par peur de son professeur de latin, par soif d’aventure – autant de motivations pathologiques fréquentes à la puberté ? Nulle lettre, nulle ligne de son journal ne donne de réponse claire. Mais quelques notes qu’il a consignées le soir précédant sa fuite, d’une maladroite écriture d’enfant, dans un cahier d’écolier bleu dont il devait faire cadeau, peu avant sa fin, à Paris, à une personne rencontrée par hasard, révèlent les désordres secrets de son être. Ce sont de petits poèmes en prose, manifestement inspirés par Baudelaire et intitulés, bien dans l’esprit du vieux maître satanique, Les Parfums maudits, poèmes de peu de valeur littéraire, mais qui trahissent étrangement le désarroi de la puberté. J’aimerais citer ici trois de ces brefs poèmes.
« Fille des Néréis. Nous avons dansé ensemble dans une infâme boîte de Montmartre. Et puis lors je l’ai revue bien souvent. Ce n’est qu’une putain, mais elle le sait. C’est la fille d’un ancien Premier ministre russe, et quand elle est ivre de danses, de cocktails et d’amour, elle chante comme jamais les sirènes n’ont chanté.
« Filles perdues. J’ai passé une nuit avec des filles perdues. J’ai oublié leurs visages, je ne me souviens que de leurs corps brutaux, pollués tant de fois, mais corps de femmes et comme l’a dit Villon, “si doux et si purs…”.
« Départ. Mon âme tressaille de plaisir à l’idée de tout ce qu’elle va goûter. Devant mes yeux repassent les soleils de Provence, les belles filles brunes, les hommes gais et hardis et les ciels brumeux du Nord, et les neiges et la tristesse perpétuelle. Tout cela je le vivrai. Je n’aurai qu’à laisser vibrer la corde que tout homme porte en lui et je serai heureux, si toutefois nous pouvons l’être. Adieu ma vieille maison ! Adieu, ô mes parents ! Personne ne comprendra pourquoi je suis parti, personne ne devinera les sentiments qui m’ont poussé. Deux jours encore et, tel l’oiseau à son premier vol, je partirai pour les terres lointaines, les sentiments nouveaux et l’aventure3. »
« Personne ne devinera les sentiments qui m’ont poussé » – ce petit poème d’enfant est devenu réalité, et tous les procès seront impuissants à éclairer les ténèbres de ce cœur enfantin ballotté par un foehn précoce. Oui, ce petit poème d’enfant est cruellement devenu réalité.
Lorsqu’au cours du procès, les notes de ce garçon de quatorze ans et demi sont produites et rendues publiques, le père, Léon Daudet, exaspéré, s’emporte : « Comment est-il possible, s’écrie-t-il, que mon fils Philippe ait remis son manuscrit à un parfait inconnu, un manuscrit que même à nous il n’avait jamais montré ? » Ce cri est tout autant caractéristique des parents que le poème l’est de l’enfant. Ils sont incapables de comprendre ce qui est justement le plus compréhensible : les enfants préfèrent confier leurs secrets au premier étranger venu plutôt qu’à l’être qui leur est le plus proche, et ils ne sont jamais plus pudiques qu’envers ceux de leur propre sang. C’est justement parce qu’ils voient toujours l’enfant en leur enfant que les parents restent naturellement plus longtemps que les autres aveugles à l’individu nouveau qui grandit secrètement derrière les traits familiers, au double inhérent à chaque être en devenir, au Pierre Bonchamps, le fugueur, l’aventurier qui se cache en tout adolescent de quatorze ans, qu’il s’appelle ou non Philippe Daudet. Le bon sens ni la psychologie n’y peuvent rien changer : le cas présent en est la preuve la plus éclatante, car Léon Daudet d’une part a étudié la médecine, la pathologie et a été l’élève de Charcot, et il est d’autre part psychologue, il forme et étudie les êtres, et serait donc plus que quiconque prédisposé à l’observation. Mais si sa maîtrise de la caractérologie lui permet de tracer le portrait d’un être avec la sûreté de trait d’un caricaturiste, cette science magique échoue une unique fois : s’agissant de son propre fils. Le garçon dort dans la chambre de ses parents, tout près d’eux donc, ils parlent avec lui nuit et jour, mais jamais ils ne l’ont regardé au fond des yeux. Ils l’appellent le petit Philippe, à leurs yeux, ce grand jeune homme longiligne, autour des lèvres duquel un duvet commence à poindre, demeure encore cet adolescent innocent, pur, asexué, et le Pierre Bonchamps qui, dans ses poèmes, rêve de prostituées et de suaves étreintes féminines est encore cet enfant, Philippe, qui va le matin à l’école et fait ses devoirs de latin. Et pourtant, le père connaît les crises d’épilepsie du garçon, il connaît la lourde hérédité du côté du grand-père (Alphonse Daudet souffrait du tabès), il connaît sa passion pour l’évasion et l’aventure, car à douze ans déjà le garçon s’était enfui à Marseille, et n’avait pu être ramené chez lui que grâce à un concours de circonstances. Mais dans le cas présent, ils ne soupçonnent rien, eux qui d’ordinaire savent, rien des désordres de cette âme d’enfant, et ils prennent la tragédie pour une stupide et puérile plaisanterie.
C’est pourquoi ils ne sont pas particulièrement inquiets, du moins en apparence. Pendant que Pierre Bonchamps erre à travers Le Havre, l’âme déformée par la peur, la mort devant les yeux, pendant qu’ensuite à Paris il se risque dans les cercles les plus dangereux, pendant toutes ces cinq journées tragiques, le père Daudet rédige bravement ses éditoriaux quotidiens sur la politique et la littérature. La mère de Philippe elle non plus ne reste pas en retrait, dissertant sur trois colonnes sur « l’art de vieillir », avec autant d’esprit sous sa plume que sur ses lèvres dans les salons. Ils n’entreprennent pas de recherches, ne préviennent pas la police, seule une courte note apparaît, au quatrième jour de la fugue de Philippe, en post-scriptum du sempiternel éditorial paternel : « À un correspondant du Midi : Je vous conseille de rentrer immédiatement. C’est le plus simple. L. D. » Dans ces mots à sécheresse effrayante, presque menaçante, « C’est le plus simple », on sent toute la désinvolture des convictions paternelles : « Il va bien finir par revenir, ce stupide garçon. » On n’entend là nul cri d’angoisse, nul pressentiment funeste, nul geste de pardon non plus. Là encore, invariablement, comme toujours en toute chose, la faute suprême a pour nom : indolence du cœur.
Entre-temps, Pierre Bonchamps, ballotté dans le compartiment de troisième classe d’un train qui file à vive allure, ébranlé par des pensées confuses, est rentré à Paris. Le voilà de nouveau à la gare, cette même gare où trois jours plus tôt, il s’imaginait pénétrer pour la dernière fois, d’où il espérait prendre son envol vers sa propre vie –, mais il est à présent un être rejeté, aux rêves avortés. Où aller ? Certainement pas au domicile familial ni chez des amis de ses parents – ils l’ont déjà trahi une fois, lors de sa première fugue. C’est là qu’intervient un rebondissement si étonnant et en même temps si prévisible que jamais nul romancier n’aurait osé imaginer, comme seule la réalité, qui est de toute façon la poétesse suprême, sait en offrir. À la gare, Pierre Bonchamps prend un taxi et se rend tout droit à la rédaction du journal anarchiste, c’est-à-dire chez les adversaires les plus acharnés, les ennemis mortels de son père. Le fils du chef de file des royalistes se réfugie, tel Coriolan chez les Volsques, chez les ennemis mortels de tout royalisme. Par quelque intuition géniale de son cerveau enfiévré, l’enfant ose cette conclusion hardie sur le plan psychologique : nulle part à Paris il ne sera davantage en sécurité que chez les criminels ennemis de son père. Le taxi le dépose, il monte à la rédaction, donne son faux nom, Bonchamps, se présente comme un anarchiste passionné et, pour justifier sa présence, il expose son plan – mesurons bien l’énormité de cette hardiesse enfantine – d’assassiner l’un des dirigeants de la république bourgeoise, le président Poincaré ou… Léon Daudet, son propre père.
Prend-il cette résolution au sérieux ? Que Philippe haïsse son père, cela ne semble pas invraisemblable, même en faisant abstraction des fameux axiomes psychanalytiques. Peut-être cette folle fuite s’explique-t-elle uniquement par l’aversion passionnée qu’il voue à cet homme. Et de manière plus curieuse encore, une lettre qu’il remet, sous enveloppe scellée, au rédacteur Vidal pour le cas où « il lui arriverait quelque chose » confirme à quel point le jeune garçon a joué avec l’idée d’un attentat politique. Cette lettre, qui après sa mort parvint effectivement à la bonne adresse, dit :
« Ma mère chérie, pardon pour la peine immense que je te fais, mais depuis longtemps j’étais anarchiste sans oser te le dire. Maintenant, ma cause m’a appelé et je crois qu’il est de mon devoir de faire ce que je fais. Je t’aime beaucoup. Philippe. »
Pas un mot sur son père, sur lequel, dans l’ombre, son revolver est déjà braqué.
Prend-il véritablement au sérieux ce projet d’assassinat ? Mystère sans réponse. Et le prennent-ils véritablement au sérieux, ces anarchistes qui immédiatement accueillent à bras ouverts cet inconnu nommé Pierre Bonchamps (ils ne soupçonnent pas encore l’identité de celui qu’ils ont entre les mains) sur la foi de cette offre insensée, qui le dorlotent et l’entretiennent, lui prêtent de l’argent, lui procurent une arme, qui emmènent aux réunions anarchistes ce même adolescent qui hier, au Havre, allait encore pieusement à l’église, et pour ainsi dire fortifient son poignet ? Sont-ce seulement de véritables, d’authentiques anarchistes, auprès desquels s’est réfugié le collégien fugueur, en toute bonne foi, le cœur au bord des lèvres ? Du procès, et pas seulement des affirmations de Léon Daudet, se dégage la fâcheuse impression que cette bande d’ennemis de l’État entretient des liens étrangement amicaux avec la police, et même on ne peut s’empêcher de soupçonner Le Libertaire, cette gazette dangereuse et menaçante, de n’être pas si dangereuse qu’elle veut s’en donner l’air. Dans ce cercle, les attentats, qu’ils soient faux ou vrais, fabriqués ou spontanés, semblent former un mélange si singulier qu’on est bien forcé de le reconnaître, ce pauvre garçon est tombé, sans s’en douter, dans une officine de police plutôt que dans le local d’activistes anarchistes. Quoi qu’il en soit, ils le traitent en ami, se le passent de main en main, il dort, le jeune bourgeois gâté, à côté d’un voyou dans la mansarde de la maîtresse de celui-ci, puis dans un réduit, traîne trois jours durant dans des cabarets sordides, déjà sans un sou vaillant, la nuit il erre les poches vides autour des Halles, ne sachant que faire. Ces trois derniers jours de Pierre Bonchamps sont une cruelle odyssée sur tous les océans du désespoir. Pendant le procès, les témoins, employés de magasins, chauffeurs, auront beau se succéder à la barre, rien ne viendra faire la lumière sur les ténèbres de ces trois jours d’errance d’un enfant, à deux, trois kilomètres de la maison de ses parents. Il arrive qu’un témoignage vienne jeter un éclairage sur une heure, une minute : on y voit le maigre jeune garçon, par une froide journée de novembre, mettre en gage son manteau, la dernière chose qui lui reste, pour quelques francs, on le voit au bistrot des anarchistes se faire offrir un infâme déjeuner, on le voit émerger, hagard, d’une soupente inconnue, on le voit monter à la rédaction retrouver ses nouveaux amis. Mais tout ce que l’on voit, ce ne sont que des scènes et des épisodes, et l’on ne peut qu’entrevoir les souffrances que cet enfant gâté en fuite a endurées durant son errance.
Finalement, le 24 novembre, cinquième jour de l’existence de Pierre Bonchamps, on l’envoie chez Le Flaouter, libraire du boulevard Beaumarchais. Balzac n’aurait pu imaginer pour ce rebondissement figure plus fantastique que celle de cet homme de main professionnel, qui est de toutes les intrigues louches. Ce petit libraire d’un boulevard des faubourgs réunit tout un tas de fonctions singulières. Premièrement, il est (officiellement) le propriétaire d’une petite bibliothèque de prêt, deuxièmement il s’adonne (secrètement) au commerce de livres et de photographies pornographiques, il est troisièmement anarchiste et président du comité pour l’amnistie (à nouveau officiellement), et quatrièmement (et tout à fait secrètement) il est indicateur de police. C’est vers ce cynique individu, qu’ils lui présentent comme un camarade de lutte, que les anarchistes ou pseudo-anarchistes envoient le pauvre garçon, qui devra là-bas feindre de demander une édition de Baudelaire, mais se procurera en réalité un « jou-jou » (un revolver), après avoir fait part de ses projets d’attentat. Le Flaouter l’écoute poliment, lui réserve le meilleur accueil, promet de lui obtenir le livre pour l’après-midi, et lui demande de revenir entre trois et quatre heures.
Mais lorsque le pauvre garçon en cavale, Pierre Bonchamps pour la dernière fois, réapparaît l’après-midi vers quatre heures, la police secrète a cerné la boutique de toutes parts, comme s’il s’agissait en réalité de capturer un individu dangereux pour l’État, un criminel de haut vol. Mais curieusement (ici, une zone d’ombre recouvre l’ensemble du procès), tous les policiers obligeamment prévenus par Le Flaouter affirment n’avoir vu entrer ni sortir aucun jeune homme correspondant à ce signalement, et nul ne sait (car le témoignage d’un mouchard tel que Le Flaouter ne vaut pas un sou) ce qui s’est passé là-bas durant ce quart d’heure. Dans cette échoppe s’interrompent les faits, ceux que l’on peut prouver. On sait simplement que vingt ou vingt-cinq minutes plus tard à peu près, un taxi arrive à l’hôpital Lariboisière, dans lequel gît un jeune homme, un trou à la tempe, un revolver à côté de lui. Bajot, le chauffeur, déclare avec précision avoir été hélé à quatre heures et quart, place de la Bastille, par ce jeune homme, qui lui a demandé de se rendre au cirque Medrano. En chemin, sur le boulevard Magenta, il aurait entendu une détonation, pensé qu’un pneu de son automobile venait d’éclater et serait descendu immédiatement. Mais en voyant le sang qui a commencé de couler sur le marchepied, il aurait immédiatement conduit le mourant à l’hôpital.
Au contraire, Léon Daudet, lui, soutient, avec une virulence toujours accrue, que son fils, aussitôt qu’il a été identifié comme tel, aurait été assassiné par les anarchistes, avec la bénédiction ou même l’aide de la police, chez Le Flaouter, et de là, déjà mourant, aurait été mis dans ce taxi associé, comme la police, au complot. Mais ses accusations contre des assassins inconnus, tout comme celles qu’il profère ensuite contre le commissaire de police, restent vaines ; le chauffeur, énervé par les attaques toujours plus agressives du père, finit par poursuivre son accusateur, et Léon Daudet est condamné pour diffamation. Si, aux yeux des juristes et du monde politique, ce verdict vient régler le cas Philippe Daudet et confirmer la thèse du suicide, il n’en va pas de même du psychologue, qui fait peu de cas des décisions du tribunal et qui n’a que mépris pour les faits notoires, s’attachant au contraire au mystérieux écheveau des causes, à ce trouble jeu qu’aiment à se livrer le vraisemblable et le vrai. À ses yeux, la fin de Philippe Daudet, de sa propre main, paraît trop brusque, trop abrupte, trop invraisemblablement banale pour ce garçon fougueux qui, à la suite de sa première action d’audace, la fugue et le puéril larcin, ne cesse d’aller plus loin, qui passe en cinq jours d’une salle de classe obscure à des projets politiques extravagants, et qui, de manière plus grandiose que ne saurait l’imaginer n’importe quelle nouvelle écrite, se métamorphose, de garçon farouche et angoissé, en un être héroïque – ou, si l’on préfère, courageux jusqu’au crime.
La lumière sera-t-elle jamais faite sur le drame de ces dernières heures de Philippe Daudet ? Assassinat ou suicide, cette question pourra-t-elle être tranchée, au-delà des tribunaux, par cette dernière instance qu’est la certitude morale ? Éclaircira-t-on jamais la dimension invraisemblable de cette situation fantastique, ce qui a poussé le fils de royaliste devenu prolétaire, vagabond, à comploter contre son père dans des sphères anarchistes tolérées par la police, puis à franchir en plein jour à l’insu de tous, comme revêtu d’un manteau qui rendrait invisible, le cordon des inspecteurs aux aguets, pour soudain retourner son revolver contre lui ? Il y a, je le crains, peu d’espoir. Pierre Bonchamps ne peut plus parler, Philippe, l’enfant, est enterré. Et la mort a les mâchoires robustes, aucun secret ne peut lui être arraché.

1. Cet article a paru à l’origine dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 28 mars 1926.
Traduction : David Sanson
2. Le nom d’emprunt de Philippe Daudet était en réalité Pierre Bouchamp.
3. Ces poèmes ont été regroupés dans le livre de Louis Noguères : Le Suicide de Philippe Daudet, Librairie du travail, 1926.

Passer à côté d’une personne discrète,
Otto Weininger1
De toutes les figures importantes de notre génération, Otto Weininger, qui se fracassa le crâne d’une balle de revolver à vingt-quatre ans2, juste avant de devenir célèbre, est celle au sujet de laquelle on trouve le moins de comptes rendus de rencontres. J’ai souvent croisé pendant les cours cet étudiant peu sûr de lui, maigre, laid et déprimé. Je savais qu’il s’appelait Weininger et connaissais aussi de nom ceux qui partageaient sa table au café, Oskar Ewald, Emil Lucka, Arthur Gerber, Hermann Swoboda – ils me connaissaient aussi puisque avec mes deux livres j’avais pris de l’avance sur eux. Mais une petite chose idiote nous manquait pour entrer en relation : nous n’avions pas été présentés, et même si nos cercles, celui de la poésie et celui de la philosophie, s’intéressaient secrètement beaucoup l’un à l’autre, même si des messages et des conversations circulaient librement entre nous autres jeunes gens de vingt ans curieux, nous n’en vînmes jamais à une « présentation » officielle, du moins pendant très longtemps.
Je dois en sus avouer n’avoir jamais de mon côté sérieusement tenté de le rencontrer. Weininger, ce nom ne disait alors rien à personne et son visage était loin d’être attirant. Sale, fatigué, chiffonné, il allait de travers, d’une démarche de paumé, comme s’il s’appuyait sur un mur invisible… Il avait toujours l’air de sortir d’un voyage de trente heures en train, et puis sa bouche se tordait douloureusement sous sa minuscule moustache. Ses yeux (ses amis me le racontèrent plus tard) étaient paraît-il très beaux : je ne les ai jamais vus, parce qu’il fuyait toujours le regard de ses interlocuteurs (quand je lui parlais, je ne les sentais moi non plus jamais tournés vers moi) : tout cela, je ne l’ai compris que plus tard, venait de ce complexe d’infériorité exacerbé vécu par ceux qui s’infligent eux-mêmes leurs tourments – ce sentiment russe d’être un criminel. Encore une fois : je ne savais pas que mon collègue Weininger, qui en était alors au septième semestre3, était censé être intéressant.
Soudainement, à la fin de 1902, se répandit alors autour de nous la rumeur selon laquelle un étudiant de notre étroite discipline aurait soumis au professeur Jodl une dissertation qui l’aurait médusé ; il l’aurait même décrite comme géniale. Elle ferait partie d’un travail fondamental absolument nouveau et le professeur Jodl chercherait un éditeur pour son auteur, Otto Weininger. Weininger ? – je portai alors instinctivement un autre regard sur lui, plus insistant (qu’il perçut tout à fait) ; mais le sentiment de malaise ne voulait pas refluer face à ces yeux timides, fuyants, face à cette bouche amère et ce – je le dis sincèrement – physique déplaisant. Comme je l’avais immédiatement senti, il était impossible d’aller à la rencontre d’un collègue aussi replié, aussi fermé sur lui-même, de lui parler cordialement. La curiosité resta donc latente.
Un après-midi je me rendis dans la petite salle de lecture de l’université, y commandai un livre et pris la dernière place libre. Près de moi quelqu’un se décala poliment sur le côté, aussi le suivis-je instinctivement du regard : Weininger ! Devant lui se tenait une pile de pages en cours de correction, les épreuves de Sexe et caractère, comme j’allais le découvrir plus tard. Les manches de nos vêtements s’effleurèrent. Quand nous levâmes les yeux l’un vers l’autre, je vis comme nous nous dévisagions et comme nous étions agacés tous deux par le fait d’être côte à côte et de se connaître sans vraiment se connaître. Une petite phrase confraternelle aurait immédiatement défait cette tension, mais (et certains le savent d’expérience) il existe des gens chez qui la peur d’une méprise est trop profondément ancrée pour pouvoir immédiatement se laisser aller à incarner ce geste walt-whitmanesque de sympathie affectueuse. Nous restâmes donc assis l’un à côté de l’autre comme des étrangers : j’observais sa main délicate, féminine, étrange, inscrire ses corrections, mais il se leva bientôt et, à ma grande surprise, me salua. Le premier pas était franchi.
Étrangement, trois jours plus tard, alors que je me tenais avec l’un de mes collègues, Weininger passa devant nous, et mon ami lui parla. Avisant soudain notre distance réservée, il nous demanda d’un air surpris : « Mais vous ne vous connaissez donc pas ? » Nous ne répondîmes ni oui ni non et ne nous présentâmes pas non plus (c’eût été risible), mais nous échangeâmes une poignée de main. Et je vais être absolument sincère : je n’ai que rarement eu une conversation aussi embarrassée, aussi froide et impersonnelle que celle-ci. Je le questionnai sur l’examen, lui qui était déjà promu, mais il eut des préconisations prosaïques, si prosaïques, sur la manière de se comporter : il fallait selon lui entamer une conversation avec le très bavard professeur Müllner et insister fortement sur l’idéalisme avec Jodl…
Cette première rencontre finalement négative fut aussi la dernière, Weininger en porte la tragique responsabilité. Son livre parut lors de ce mois de juin 1903, puis vinrent les vacances d’été. Je ne revins d’Italie qu’en septembre. Personne n’avait jusque-là remarqué ce prodigieux et fondamental travail, qui ne commençait à provoquer de l’émoi que dans notre seul petit cercle. Je le lus en septembre, nous en discutâmes fiévreusement entre amis toute une nuit, et je me réjouissais déjà de pouvoir lui parler plus personnellement, et plus savamment, à notre prochaine rencontre. Mais les choses se déroulèrent autrement : le 5 octobre, les journaux parlèrent d’un jeune chercheur qui se serait suicidé d’une balle chez lui, dans la maison où est mort Beethoven.
Notre véritable rencontre n’adviendrait jamais. J’ai pourtant peu de souvenirs aussi précis que celui de cette silhouette tragique, passée tout près de moi.
Cette prise de contact évidemment insignifiante, je la raconte intentionnellement avec la plus grande et la plus froide sincérité, sans aucune fioriture, alors même que je suis responsable d’avoir été si proche en termes de temps et d’espace d’une personne importante, sans l’avoir senti intérieurement ni tenté d’aller vers lui. Mais il me semble plus intéressant d’impitoyablement donner un exemple de cette incurable conjuration publique qui exige une apparence pittoresque au nom de l’idéal romantique, parce que le génie véritable d’un homme n’est en fait presque jamais reconnaissable à son visage ou à sa façon d’être, et que bien au contraire, la nature, c’est là semble-t-il l’une de ses lois, enveloppe de secret ses formes les plus singulières. La création n’entre dans le monde que par l’esprit, jamais par l’image ou la plastique : on ne peut en augurer la présence et l’identifier qu’avec l’esprit.
Comme lors des temps mythiques, le divin utilise l’inconnaissable pour se travestir, c’est toujours sa parure favorite.

1. Cet article a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 3 octobre 1926.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Otto Weininger s’est en fait tiré une balle dans le cœur à l’âge de vingt-trois ans, en 1903.
3. La thèse était présentée au 8e semestre.

Légende et vérité de Beatrice Cenci1
L’histoire apparaît toujours dans un premier temps comme une substance brute à laquelle d’abord le poète, ou cet autre poète anonyme que nous appelons légende, donne forme en la modelant.
Par la poésie, le passé redevient durablement vivant, l’invention met de l’ordre, au moyen de raisonnements audacieux, dans les juxtapositions fortuites des faits, et au bout d’un certain temps, il se produit ceci de singulier que la légende rejette dans l’ombre la réalité et qu’alors par son biais des personnages vivent en nos mémoires comme jamais ils n’ont véritablement vécu, mais seulement comme le poète les a fait naître.
Si d’aventure l’on compare de nouveau les personnages ainsi créés et faisant déjà autorité avec leur modèle originel historique, la légende avec l’histoire, la fiction avec les documents, il arrive souvent qu’après des décennies et des siècles, la figure véritable paraisse de nouveau plus vraie que celle adoptée par la poésie. Les agissements de Wallenstein2 ou le procès de Jeanne d’Arc posent de plus hautes exigences à la psychologie créatrice que les formes bien trop lissées et par trop déterminées causalement des pièces de Schiller. C’est justement par leur absence de sentimentalité que les faits nus de l’histoire nous touchent plus profondément que la forme théâtralement drapée de la tragédie, tandis que son matériau, la logique concrète des faits, possède un effet de conviction plus fort que toute pénétration poétique. L’une après l’autre, suite au travail soigneux et sûr des historiens, nous avons vu pâlir toute une série d’images ainsi embellies par la fiction. Et c’est à présent une nouvelle légende qui est en passe de se flétrir pour revivre en tant que vérité : l’histoire tragique de Beatrice Cenci.
Dans la galerie Barberini à Rome se trouve un portrait de femme qui fut attribué deux cents ans durant à Guido Reni et que l’on a toujours considéré comme une représentation de Beatrice Cenci.
Des milliers de copies en couleurs, de gravures et de photographies ont circulé et Stendhal lui-même en a fait la description. Cette jeune fille dans son vêtement singulièrement drapé, qu’elle a fait confectionner pour son exécution, représenterait le malheur – ainsi la fantasme celui qui n’était pas d’ordinaire un romantique – et ses « yeux très doux3 » auraient cet « air étonné d’une personne qui vient d’être surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes ». En vérité, le portrait nous montre une jeune fille d’environ 16 ans qui se tourne par-dessus son épaule vers le regardeur, sans la moindre peur ou étonnement, un visage innocent, curieux et d’une grâce délicate ; ce ne sont certainement pas là les traits d’une parricide déterminée s’apprêtant dans quelques heures à être exécutée sous les yeux du peuple de Rome. De fait, cette image n’a jamais pu représenter Beatrice Cenci, Guido n’ayant pas pu la peindre d’après nature puisqu’il ne s’est rendu pour la première fois à Rome – les historiens n’ont aucune pitié pour la légende – que trois ans après l’exécution.
Caduc, l’étonnement bouleversé de Stendhal, caduque, la tragédie romantique de Shelley qui la faisait périr en victime poignante de la bestialité paternelle – la réalité telle que la dévoilent désormais les documents nous révèle une tout autre image. Moins d’innocence, moins de pureté, moins de romantisme, moins d’exubérance – et par là infiniment plus de puissance dramatique, de tumulte émotionnel, de témérité héroïque. Elle nous révèle la Renaissance telle qu’elle fut véritablement : brutale, sanglante, sans scrupules, cruelle, le champ de bataille primal de natures impétueuses, une tragédie aussi grande et obsédante que celle des Atrides.
Et à la place de la froide nouvelle de Stendhal, à la place du joli drame rhétorique, peut-être quelque peu doucereux, de Shelley, voilà que soudainement, à partir de documents – concis et durs comme des blocs de marbre –, un roman a été produit qui retrace la véritable histoire de cette famille sauvage et débauchée4.
Cette histoire des Cenci commence avec Francesco Cenci. Et dès les premiers coups de crayon de son portrait, la mémoire est prise de convulsions : d’où vient notre connaissance de cet homme, ce vieillard mauvais, abject, cynique, âpre au gain, brutal, cette araignée de la luxure qui accomplit tous les actes les plus honteux que l’on puisse imaginer, asservit ses enfants et les dépouille de leur héritage et, claustré dans son domaine isolé, s’adonne au libertinage le plus vulgaire, ce démon malfaisant qui finira par être assassiné par sa propre progéniture par suite d’une entente secrète ? La mémoire se contracte – et soudainement on sait : oui, c’est bien lui, trait pour trait, Fiodor Pavlovitch Karamazov, tel que Dostoïevski l’a dessiné presque trois cents ans plus tard. L’image correspond trait pour trait et l’on s’affole de cette conformité fortuite. Francesco Cenci lui aussi est riche, riche à la seule faveur d’une sordide exploitation. Lui aussi n’échappe au châtiment de ses fautes et de sa concupiscence perverse que grâce à l’inattention de la loi et se retrouve pourtant sans cesse en conflit avec la justice sans que la peur ne parvienne à maîtriser durablement son terrible cynisme. Conduit à la prison du Capitole pour meurtre et viol, il achète sa liberté cent mille scudi. Une autre fois, après des crimes similaires, il se réfugie dans « l’hôpital des incurables5 » dont il ressort péniblement, après de nouvelles amendes, souillé, couvert de gale comme un mendiant – lui, l’un des plus riches et puissants aristocrates de son époque. Un procès d’une proximité saisissante avec celui d’Oscar Wilde est engagé contre lui, parce qu’il a fauté avec des domestiques de sa propre maison et des gamins des rues crasseux ; il échappe encore une fois au bûcher par la corruption et la ruse. Exactement comme chez le vieux Karamazov, une âpre bataille fait rage entre Francesco et ses enfants à propos de l’héritage dont il les prive, de cet argent qu’il n’utilise que pour le plaisir de soumettre les autres. Exactement comme Karamazov, l’horrible vieux se retire enfin, effrayé et pourchassé, dans un domaine isolé, la « Petrella », et tout comme Fiodor arrache son fils Aliocha du monastère et l’entraîne dans son amère solitude, Francesco Cenci conduit sa deuxième femme Lucrezia et sa fille de 16 ans Beatrice avec lui dans le château inquiétant et clos.
Prisonnières : la femme et la fille ne peuvent voir quiconque ni avoir de contact avec personne. Les volets de leur chambre ont été cloués, aucune lettre ne peut leur parvenir ni aucun de leur message atteindre le monde extérieur, et quand l’inhumain père comprend que Beatrice s’est tournée vers le pape pour implorer sa libération, il la frappe à terre avec son nerf de bœuf, jusqu’au sang. Il empêche son mariage, pour ne pas avoir à lui donner de dot, il empêche toute relation avec ses frères, dont il craint – avec raison – le pire. Ses fils ont bien sûr hérité de son sang – des garçons meurtriers, concupiscents, des gars hardis chez qui la crainte de Dieu ou de la loi est absente, des brutes sans gêne, à la véhémente sensualité. Il sait qu’ils n’hésiteront pas, comme dans la Rome de jadis où l’on résolvait les inimitiés d’un coup de poignard, à l’éliminer quand ils en auront l’occasion. Le vieux démon est ainsi toujours en éveil. Il ne prend pas de bouchée du moindre plat, ne boit pas la moindre goutte de vin sans que Beatrice ou Lucrezia ne les aient goûtés. Il ferme la porte de sa chambre à coucher pour ne pas être attaqué dans son sommeil – exactement comme Fiodor Karamazov –, il est envahi en permanence par des pressentiments quant à son destin et, malgré toute sa férocité, par une servile et lâche angoisse de vivre.
Il est dans l’histoire de l’humanité peu de décors aussi terrifiants que ces trois chambres du château de pierre de la Petrella, remplies de malfaisance, de brutalité, d’effroi, d’horreur et peut-être n’existe-t-il aucune représentation de la Renaissance qui manifeste aussi terriblement ce combat monstre d’instincts insurmontables dans la plus redoutable des confrontations entre père et fille, femme et mari, enfants et géniteur. Seul le mythe des Atrides avec son ampleur colossale et sa sinistre lumière barbare confère une si cauchemardesque magnificence à des personnages audacieux, portés vers le danger.
Mais cela ne suffisait pas à la légende. Elle avait besoin de quelque chose de clair qui contraste avec ce fond tragique, d’une figure poignante qui confronte le démon diabolique de ce vieil avare vicieux, d’une impulsion édifiante pour la tragédie qui s’annonçait – aussi la légende a-t-elle inventé très tôt la pure, la chaste Beatrice Cenci. La jeune pucelle aurait été agressée et déshonorée par son père et, suivant la colère et l’indignation causées par une vertu outragée, se serait vengée du violeur – ainsi la légende met-elle en scène les origines du meurtre. Pourtant, les documents, qui ne montrent par ailleurs aucune sympathie pour Francesco, ne savent rien de ce si grave forfait. Ils parlent d’argent dérobé, d’avilissement, de brutalité – mais jamais de cet ultime crime de Francesco Cenci. Beatrice n’y apparaît pas comme la martyre innocente mais plutôt – une autre manière d’être terrible – comme la fille de son père, audacieuse, déterminée en tout, franchissant elle aussi les ultimes limites de la nature, passionnée en esprit et passionnée en vengeance – une femme de la Renaissance, courageuse, téméraire, d’une résolution à l’audace insensée. Son père l’a avilie, son père l’a battue, son père lui a pris toute sa vie en la claustrant – il doit donc mourir, et elle sacrifie tout à ce but, jusqu’à son propre corps.
Elle ne peut entreprendre seule cet acte extrême, pas plus qu’à deux avec la belle-mère, qui a donné son accord, ni même à trois avec son frère qui entérine expressément le meurtre à distance. Le patriarche est trop méfiant pour qu’on en vienne à bout avec du poison. Et la force physique leur manque pour tuer à la hache cet homme colossal, robuste même dans son âge avancé. Ils cherchent donc des compagnons – Beatrice se met en quête, au prix de son corps, d’un homme qui pourrait porter le coup fatal comme Égisthe avec Agamemnon. Il est vite trouvé. Le valet et concierge Olympio est un individu imposant, au corps vigoureux et à l’esprit téméraire, ambitieux et vaniteux : la jeune fille n’a donc pas beaucoup d’effort à déployer pour le ravir à sa femme et paie ainsi le prix fort. Le voilà qui chaque soir grimpe au moyen d’une échelle dans sa chambre et son lit : ils y manigancent le plan visant à éliminer le vieux démon, pour lequel on engage un deuxième larron.
Et encore une fois revient Karamazov : à un signal donné, après qu’on lui a administré une potion narcotique, Francesco est attaqué la nuit au marteau, exactement comme Fiodor. L’un lui brise le crâne tandis que l’autre retient le corps du géant. Ensuite ils traînent le cadavre sur la terrasse en bois, qu’ils avaient entaillée quelques soirs auparavant pour donner l’impression que le balcon vermoulu s’est effondré accidentellement et que Francesco Cenci est tombé dans le vide par accident.
C’est la passion qui a imaginé le plan, la passion qui l’a mis en œuvre – et non la circonspection. Trop impérieuses, trop fières pour se prémunir du moindre soupçon, les deux femmes s’endorment avec une insouciance insensée. Incapables, elles dissimulent les draps ensanglantés et sans réfléchir invitent dans la chambre la moitié de la ville à voir le corps, qui le soir même est enterré comme un animal, avec une hâte suspecte. En tant que femmes de pouvoir, fières de leur noblesse, en tant que justes du Cinquecento, elles considèrent qu’il est inutile de cacher quoi que ce soit ou d’être prudentes : elles méprisent les commérages de la populace, les racontars des domestiques, tout autant que les femmes de leurs complices (cette vermine qu’on éliminera d’un coup de dague si elle ose ouvrir la bouche). Maintenant qu’elles ont en main la richesse et le pouvoir des aristocrates, elles aussi se sentent, intérieurement comme extérieurement, au-dessus des lois. Triomphante, Beatrice informe son frère de la réussite de leur entreprise ; sans réfléchir au caractère suspect d’une telle action, elle offre au meurtrier Olympio, son amant, la bague de diamant ainsi qu’un vêtement du père assassiné, comme l’on récompense un valet de chambre d’un acte de bravoure.
Mais peu à peu la rumeur monte et s’agite, et le malheur veut que le pape alors en fonction soit sévère. Comme pour Gilles de Rais, comme pour chaque grand criminel du Moyen Âge issu de la noblesse, et peut-être bien comme pour les riches des temps modernes, il en est toujours un par génération dont l’État, le pouvoir séculier, veut faire un exemple. Ce qui normalement devrait protéger, la richesse, devient alors l’élément qui perd les plus riches des plus riches, ici les Cenci ; car la punition des coupables permet à l’État, c’est-à-dire au pape, de confisquer d’immenses fortunes. Clément, le souverain pontife, est résolu à prendre à nouveau la loi au sérieux. Néanmoins, l’enquête ne sera réalisée que tièdement ; Beatrice, sa mère et son frère sont questionnés avec retenue et simplement placés en résidence surveillée. Cela donne déjà l’impression, inévitable, comme presque toujours dans ce genre de situation, que l’on va réussir à se débarrasser de la malencontreuse affaire par un mélange de mesures dilatoires, de compromis et de corruption.
Les deux témoins les plus importants, les meurtriers, ont pris la poudre d’escampette ; l’un est introuvable mais l’autre, Olympio, confiant en la puissance des Cenci, ose finalement revenir à Rome. Et c’est une fois de plus la morgue insensée, cette hardiesse passionnée des gens de la Renaissance qui entraîne à elle seule la perte des aristocrates criminels. De fait, les témoins pourraient devenir gênants et puis on n’aime guère à se sentir l’obligé de gens de la plèbe et en outre, au-delà de tout cela, il répugne à « l’honneur » de cette famille meurtrière qu’un gaillard de basse extraction, Olympio, puisse se vanter de partager la couche d’une Cenci ; ils décident donc vite de l’exécuter. On loue alors les services d’un bravo6, facile à dénicher en ces temps, Olympio est brutalement enlevé, puis tué. Ensuite, avec la même négligence cynique que celle des aristocrates de la noblesse, les bravi abandonnent le cadavre dans la rue, indifférents à la loi, qui pourtant, enfin, attisée par tant d’audace et de présomption provocatrice s’outrage et passe à l’action.
Or, la loi possède en ces temps une poigne redoutable et une arme atroce : la torture. Beatrice, Lucrezia et le frère, ainsi du reste que tous les intéressés, sont écroués sur ordre du pape dans la prison du château Saint-Ange. Là, dans les pièces humides et froides des chambres de torture commencent les effroyables interrogatoires décrits par les documents ; les cordes et cette invention diabolique de la Veglia, « le vent », déchirent si atrocement les membres que les suppliciés avouent tout très rapidement. La tragédie se hâte désormais avec une irrésistible célérité vers sa fin.
Le jugement tombe : la mort par l’épée pour la belle-mère et la fille, l’écartèlement pour le fils parricide.
Précédant de peu la mort, au beau milieu de ces abjections se dévoile – visible pour ceux qui savent voir – un dernier mystère, la part la plus incommode de la légende : avant l’exécution, Beatrice Cenci, qui sera plus tard célébrée comme la deuxième Lucrezia et l’inflexible vierge, rédige son testament où elle nomme les « sœurs séraphiques des stigmates de saint François » en tant que légataires universels et les dote de quelque chose comme trente églises, monastères, hospices, congrégations et prisons. Mais la clause la plus étrange de ce legs est un codicille apparemment dénué de sens, où elle transmet à une amie de confiance un montant élevé pour un certain enfant, dont le nom n’est pas donné, qui doit recevoir le capital et les intérêts au jour de sa vingtième année. Les mentions répétées dans le testament et le codicille de cet enfant anonyme, connu de la seule amie, ne laissent presque aucun doute : la relation avec Olympio n’a pas été sans suite et le besoin de Beatrice d’éliminer son propre père venait au bout du compte aussi de la peur de la découverte de sa grossesse. Ainsi chute et s’écroule une part certes essentielle de la légende, mais la tragédie intérieure cachée pendant des siècles par ce château de la Petrella n’en apparaît que plus humaine, plus claire, plus pénétrante.
L’exécution eut lieu le 11 septembre 1599. Vers minuit, les silhouettes inquiétantes des Confortatori, les « consolateurs », cagoulés, capuche noire sur la tête, masque sur le visage et lanterne en main, entrent dans la cellule des condamnés. Ceux-ci sont d’abord conduits à une messe où ils se confessent avant de communier : ensuite seulement les mène-t-on à la mort. Devant eux marchent pieds nus les Congrégationnistes des stigmates, drapés de toile de jute gris cendre, une grossière corde et un chapelet autour des hanches, puis viennent les soldats, les sbires (officiers de police), le tribunal et la Fraternité de la miséricorde – derrière le chariot d’autres ordres religieux chantent des litanies et une foule immense fait ressembler toute cette cérémonie à un autodafé espagnol.
De tous les balcons et fenêtres, des gens bouleversés observent et leur regard n’est pas tant empli de pitié pour Giacomo Cenci, dont le bourreau arrache avec des pinces chauffées au rouge des lambeaux de chair au corps supplicié, que pour la jeune femme de 22 ans qui a enduré toutes les tortures du donjon et est désormais conduite à l’échafaud, belle comme un ange, d’une jeunesse merveilleuse. À peine le bourreau a-t-il fait son office et la civière est-elle déposée au pied de l’échafaud sanglant que déjà des jeunes filles s’approchent pour couronner de fleurs la tête coupée, des femmes les suivent et bientôt toute la foule, nobles comme populace, afflue en une immense procession, place des cierges aux côtés de la civière, apporte fleurs et couronnes, comme si c’était une sainte, et non une parricide, qui venait de mourir.
Car la puissance de la jeunesse et de la beauté est si forte que partout où la mort la touche, elle réussit à produire assez de mystère et d’émotion pour que le monde refuse contre toute évidence d’avoir foi en sa culpabilité. Dès cet instant où les premières fleurs du peuple ornent le visage pâli, commence l’éclosion de la légende de Beatrice Cenci la martyre, qui a vengé son honneur de vierge face à un père sanguinaire. Elle pénètre alors le peuple, devient chanson et tradition, s’accroche solidement aux siècles ; les poètes et les peintres la renouvellent en des formes toujours plus poignantes. Et même la vérité, telle qu’elle ressort des documents avec nettement plus de véracité et de grandeur, ne pourra jamais la détruire complètement.

1. Paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 2 décembre 1926.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Le généralissime Albrecht von Wallenstein, duc de Friedland, chef de l’armée de Ferdinand II, héros de la pièce du même nom de Schiller.
3. « La tête est douce et belle, le regard très doux et les yeux fort grands », Stendhal, Les Cenci, nouvelle extraite des Chroniques italiennes, a paru dans la Revue des Deux Mondes le 1er juillet 1837.
4. Corrado Ricci, Die Geschichte der Beatrice Cenci, R. Hoffmann, 1927.
5. Probablement l’hôpital San Giacomo in Augusta, qui date de 1339 (et était encore en service jusqu’en 2008).
6. « Tueur à gages ».

Merci à Romain Rolland1
Je l’avais déjà rencontré auparavant. Je l’avais déjà aimé alors. À cette époque déjà, en ces heures insouciantes, je révérais son œuvre et son amitié me remplissait d’une joie embarrassée, comme un cadeau dont je n’eusse pas suffisamment été digne. Mais il aura fallu que je traverse les jours les plus sombres de ma vie pour éprouver dans toute son incomparable grandeur sa présence spirituelle. Jours ineffaçables, effroyables, dans l’enfer du temps de guerre, je ne vous oublie pas, jours où il semblait que l’on allait vomir son propre cœur de honte et de dégoût, où, ployant soi-même sous un monde en train de s’effondrer, l’on menaçait de devenir lâche et vil, prêt par désespoir à toutes les échappatoires, où l’on ne trouvait plus dans ses poumons desséchés les mots pour crier – non, je ne vous oublie pas, jours de désespoir et d’opprobre où tout était prêt à sombrer s’il n’y avait eu, pour retenir l’esprit vacillant, la présence exemplaire de ce grand Européen. Il était loin, il était hors de portée en ces jours de frontières murées, seuls nous parvenaient certains de ses propos, de ses lettres : mais de même que pour celui qui est enseveli dans une formidable galerie de mine, un minuscule point lumineux vient attester de l’existence d’un monde supérieur, d’un ciel dégagé, promesse de délivrance, de même, sa lumière, son regard dominant le tumulte avec la clarté d’une étoile secouèrent en moi le courage le plus enfoui. Et ce petit point lumineux, cette fragile étoile, l’espoir, a éclairé bien des êtres pareillement ensevelis, ils furent source de consolation et d’élan dans d’innombrables labyrinthes, et chacun suivant son propre chemin, mais guidé par lui, se redressa peu à peu. Pour brûler d’une pareille assurance, il fallait toutefois avoir nourri en soi-même une foi ardente qu’il était le seul à posséder en ces jours-là : alors seulement nous avons tous reconnu la grandeur humaine de cet homme longtemps demeuré dans l’ombre.
Et telle est, aujourd’hui comme autrefois, toujours renouvelée, sa plus intense magie : tirer des individus le meilleur d’eux-mêmes en offrant l’exemple manifeste d’une vie purement et pourtant passionnément vouée à l’action. C’est l’être le plus revigorant que je connaisse ; comme l’aimant tirant le métal hors du crassier, sa présence, sa muette approbation tirent du chaos de notre poitrine tout ce qui résonne, tout ce qui scintille, tout ce que nous recelons en nous de métaux nobles. Selon un miracle légendaire dont attestent tous les temps et tous les livres, quelqu’un, homme à la volonté pure et à la foi indestructible, dit à celui qui est tombé à terre : « Lève-toi et marche ! » – et il possède, au plan moral, une part de cette magie de l’impulsion créatrice : je ne crois pas que quiconque, parmi les artistes de notre temps, ait eu sur autant de gens un effet aussi purifiant, aussi fortifiant, aussi stimulant que Romain Rolland.
À chacune de nos rencontres, je me sens en même temps comblé et confus. Chaque fois que je regarde sa vie de tous les jours, il me semble de nouveau inconcevable que tant de choses puissent coexister dans le cadre étroit d’une seule existence. Le travail avant tout, l’incessante activité de l’esprit qui, pareil à un puits intarissable où le seau descend puis remonte suivant un cycle ininterrompu de vingt heures. Ensuite, cette curiosité intellectuelle qui embrasse cinq continents, toutes les époques et tous les espaces, qui jamais ne se lasse et qui, d’un regard clairvoyant et lumineux, brasse ce qu’il y a de plus caché. Et puis l’amitié, attentionnée et délicate, qui pressent la moindre occasion de faire plaisir au moment où l’on s’y attend le moins, clairvoyante elle aussi, mais bienveillante dans sa manière de considérer les petits défauts de son prochain. Enfin, cette droiture inébranlable, que vient toujours adoucir la bonté, cette manière de déceler en permanence chaque faute, mais sans jugement ni indignation. Et par-dessus tout, et intrinsèque à tout cela, la passion, cette passion perpétuelle qu’il met à s’intéresser à tout et à chacun, aux choses et aux êtres et à cet invisible qui unit et entoure celles-ci et ceux-là, la musique.
Il n’est personne à qui l’homme que je suis soit plus redevable qu’à sa présence d’une magnifique humanité, et je suis heureux de savoir que je ne suis pas le seul à être submergé par ce sentiment.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le recueil Liber Amicorum Romain Rolland édité sous la direction de Zweig par Rotapfel à Zurich et Leipzig en 1926. Parmi les autres contributeurs à ces « mélanges », on trouve Albert Einstein, Sigmund Freud, Hermann Hesse, Georges Duhamel, Maxime Gorki…
Traduction : David Sanson

Retrouver Tubutsch1
Cela fait peut-être quinze ans qu’est apparue pour la première fois dans la littérature la remarquable figure viennoise paumée de Tubutsch2, cette ombre de schlehmihlesques3 de son créateur, Albert Ehrenstein. La silhouette fantomatique de Tubutsch errait dans des ruelles inconnues, inquiétante par sa fureur drolatique et ses manières aussi humbles que hardies de quémandeur de pitié : on avait d’abord peur de cette voix âpre et étranglée qui moquait sa propre bonté à coups de sarcasmes et sa sentimentalité frénétique à grand renfort de calembours. On en avait peur mais on ne l’oubliait jamais. C’était là une chose neuve, très poignante qui avançait farouchement tout en étant son propre obstacle ; une immense ivresse de douleur qui se faisait désespérément honte, qui derrière sa méchante causticité se blottissait dans sa propre morosité. Jamais on n’avait dépeint plus crûment l’éprouvante et infernale expérience de celui qui ne vit rien, du répudié de l’existence. Et tout cela dans une langue éblouissante, rythmique, gueularde, faite d’argot d’Ottakring4 et de sursauts chicaniers à l’imagerie vieillotte. Un livre qui vous provoquait, vous exaltait, vous révoltait et vous réclamait en même temps. À l’époque, une certaine jeunesse en avait été très remuée. Tubutsch lui appartient toujours.
Aujourd’hui, au bout de quinze ans, j’ai de nouveau croisé Tubutsch. Albert Ehrenstein est allé chercher son ancien apprenti sorcier pour l’un de ses vieux-nouveaux livres, où ce masque parmi les plus tragiques de sa jeunesse vous dévisage à proximité de ces autres scalps grimaçants arrachés entre-temps par l’auteur à sa peau comme à celle de ses adversaires. Ce Chevalier de la mort5 – le nom donné par Ehrenstein à cette anthologie – est sorti chez Rowohlt. J’ai qualifié plus haut cet ouvrage de « vieux-neuf » parce que c’est la spécialité d’Ehrenstein que d’entrechoquer ses livres les uns avec les autres, de coupler les productions passées avec celles en devenir dans des agencements toujours renouvelés. Mais de lui, et peut-être de lui seul, on peut accepter cet étrange usage, parce que – étrangement ! – ces récits presque informes clairement liés ensemble par le vermouth, le fiel et les bons mots possèdent une vitalité si remarquable, une langue si juteuse et si saturée qu’on les lit toujours comme si c’était la première fois. Leur spécificité, leur arôme est si puissant qu’après une décennie rien n’y paraît dilué ou fade (combien de livres peuvent prétendre au même constat ?). Tous ces récits ont aujourd’hui encore la peau tendue et les muscles fermes ; on peut ainsi relire jusqu’aux plus connus, le fielleux Suicide d’un chat ou l’horrible autoflagellation nommée Enterrement6 avec la même surprise braquée, qui ploie sous l’avalanche de coups, le même désir tourmenté et la même excitation forcenée. Et puis surtout, ce retour de Tubutsch, par qui tout a magnifiquement commencé !
Je viens de dire « on les lit », mais les lit-on vraiment ? Je crois que non, et je ne peux définitivement pas tenir rigueur aux êtres humains d’avoir un petit peu peur des livres d’Ehrenstein : ils ne se lisent pas facilement, pas agréablement. Ils ne coulent pas dans le gosier comme de l’eau, ils ne se laissent pas boire, mais corrodent, produisent de vives traces de morsures et d’éraflures. Ils ont le dos courbé mais ils ruent, font plus de mal que de bien, ont au milieu de la plus tendre de leur mélodie de petits ululements qui percent le cœur – les cris de détresse d’un homme renversé.
Chez Ehrenstein, un éternel Apollon écorche éternellement un éternellement sanglant Marsyas7 ; parfois on y entend de la musique, une complexe mélodie de Syrinx8, avant de revenir au chaos des atroces cris stridents des écorchés. Souvent barbare et souvent divin, il découpe le cœur, froisse sans le moindre ménagement les oreilles ou les nerfs. Derrière toute cette ironie, derrière ces amusements, se tapit cependant toujours une terrible gravité, une bienveillance rabrouée, une passionnée volonté d’aimer dans le vide, choses que le jeune Tubutsch trahit bientôt confusément.
Cette profonde puissance passionnée de la colère, de l’humanité, nous l’avons tous jadis ressentie chez Ehrenstein dans sa pleine obscurité, mais n’en avons eu véritablement conscience pour la première fois que pendant la guerre, lorsque cette passion ne se contentait plus de s’enrager elle-même sans aucune direction mais sortait dans ce monde possédé, en Berserker9 d’une colère lyrique splendide et inoubliable. Ses vers contre la guerre, contre la « Barbaropa10 », véritables coups de fouet poétiques, ont manifesté le magnifique pathos, l’être sensible et tendre, caressé de l’intérieur par chaque souffle, qui habitait cet humble contempteur de l’injustice dès ses premiers pas et perdure depuis lors dans ses poèmes lyriques, souvent dissimulés avec honte derrière des vêtements chinois11. Non, se cacher derrière le rôle de l’amuseur, derrière une bouche sèchement crispée d’ironie, ne l’aide plus. À travers le cristal de ses vers les plus purs, on peut indiscutablement apercevoir directement le visage en peine, en souffrance, de sa propre bonté.
Mais si peu le voient ! Il s’est si souvent tenu à distance des autres avec sa langue alternant entre le tendre et le mordant, la gravité dans l’amusement et les à-coups rapides, capable d’éructer les rots de l’amertume au beau milieu du plus harmonieux de ses textes ! Comment ce bon poète peut-il encore rester seul, encore et toujours être Tubutsch, l’absolu abandonné au beau milieu de la littérature, lié à personne, à aucun groupe, à aucune société, n’appartenant ni à la jeunesse ni aux anciens, Tubutsch à vie ? On lui souhaiterait qu’enfin cette aigreur et cette acidité, cette résistance, cette torsion se détache de lui, au moins le temps d’une œuvre, comme elle a pu si merveilleusement se détacher de son Lucien12, cet épatant livre de l’exubérance langagière, humaine et intellectuelle. Là, dans ce renouvellement fulgurant, cette réappropriation, l’hellénique chez lui a enfin pour une fois rendu muet cette guerre contre soi-même par enfouissement venue de l’Ancien Testament – il a chanté sa propre chanson. Rien ne serait plus beau que si Ehrenstein, l’un des plus forts et plus engagés de nos hommes, devait, avec ses propres forces, sa propre liberté, trouver de telles ailes dans l’un de ses travaux et sereinement dépasser son amertume, sans amusement, sans méchanceté, sans élan plaisantin mais au contraire dans une véritable floraison de son être. Souhaitons qu’il y parvienne ! Très saint Lucien, soutiens-le donc, notre cher Tubutsch !

1. Ce texte a été écrit en 1926 à l’occasion de la parution du recueil Ritter des Todes d’Albert Ehrenstein.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Albert Ehrenstein, voir également ici.
2. Le personnage de Tubutsch, avec lequel son auteur a souvent été identifié, donne son titre au premier et plus fameux des récits expressionnistes d’Albert Ehrenstein. Ce livre a été publié en 1911, accompagné de douze dessins d’Oskar Kokoschka, chez les éditeurs viennois Jagoda & Siegel.
3. Zweig fait ici allusion à L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre, conte fantastique publié par le poète et naturaliste Adelbert von Chamisso en 1813 : il y est question d’un homme qui vend son ombre au Diable… Schlemil est par ailleurs un terme yiddish que l’on peut traduire par le « bon à rien », l’« idiot » auquel arrivent en général de nombreuses mésaventures.
4. Quartier de Vienne.
5. Ritter des Todes, recueil paru en 1926 regroupant des récits de 1900 à 1919.
6. Begräbnis.
7. Marsyas, qui a défié Apollon en prétendant mieux jouer de la flûte que lui, a été écorché pour son hubris.
8. Nymphe de la mythologie grecque.
9. Berserker désigne un guerrier-fauve nordique à la fureur sacrée présent dans de nombreuses sagas scandinaves.
10. La « barbare Europe », contraction de barbare et de Europa.
11. Ehrenstein a vécu en Chine et traduit et adapté plusieurs textes chinois.
12. Lukian, une collection de textes traduits, adaptés et réappropriés de Lucien de Samosate, philosophe et satiriste grec du IIe siècle.

Adieux à Rilke1
La musique a introduit cette heure, elle s’écoulera en musique. Entre ses retentissantes et touchantes oscillations apparaît, l’air timide et le front humble, le mot.
Humbles sont mes mots en cette heure, humblement inclinés devant ce cher cercueil qui n’a pas encore été submergé de fleurs. Seule la musique nous permet de faire nos adieux pleinement à celui que nous pleurons aujourd’hui ensemble, Rainer Maria Rilke, puisque chez lui seul parmi nous tous, le mot était déjà absolument de la musique. Nulles autres lèvres que les siennes ne savaient le délivrer de la brume de l’habitude – les métaphores y portaient en toute légèreté le corps rigide du langage vers ce monde plus élevé de l’apparition, où chaque mystère sera à notre portée et nos paroles quotidiennes deviendront d’une magie à peine concevable. Il savait donner forme à n’importe quelle multitude, son mot devenu créateur ; toutes les choses de la vie cherchaient leur reflet dans le miroir sonore de ses vers, même la mort – même elle sortit de sa poésie dans sa pleine et objective grandeur, en tant que la plus pure et la plus nécessaire de toutes les vérités.
Nous en revanche, nous autres cantonnés à un élément inférieur, ne disposons que de la sourde lamentation, la lamentation pour le poète, pour lui qui, comme tout ce qui tient du divin, n’apparaît qu’exceptionnellement dans le monde temporel et que nous avons pourtant pu observer en lui avec les grossiers organes des sens et la ferveur d’une âme fortement ébranlée : en sa personne, nous avons connu l’être rare.
Oui, Rainer Maria Rilke était poète, le mot lui convient pleinement, ce mot immémorial et sacré, à la solidité et à l’exigence d’airain, que notre époque douteuse confond si facilement avec l’idée moindre, et incertaine, d’écrivain ou d’auteur. Poète, Rainer Maria Rilke l’était encore une fois au sens le plus pur et le plus accompli, il était cet être « élevé divinement, inactif lui-même, et léger, mais cependant par l’azur aussi considéré et pieux » invoqué par Hölderlin2 – et il ne l’était pas par la seule grâce de l’esprit mais au moins aussi fortement par la pureté intérieurement préservée d’une existence noble. Poète, il l’était et le resta, indéfectiblement et irréfutablement en chaque mot et chaque acte du temps trop court qui lui a été imparti. À l’inverse de nombre d’autres, également honorés par l’aura de fierté d’un tel titre, il n’était pas le poète des seuls moments d’exaltation, de ces intervalles d’incroyable plénitude où le monde extérieur se déverse à l’intérieur d’un être pour réitérer sa forme en son âme émerveillée : non, toujours et constamment il se révélait un artiste pur, toujours infatigable, et nous ne connaissons pas une heure où il ne fut poète ; chaque mot qu’il prononçait, chaque lettre qu’il écrivait, chaque geste jailli de son corps délicat et mélodieux, le sourire de ses lèvres et la pure rondeur de son écriture, tout cet ensemble unique obéissait à la même loi créatrice qui préside à la perfection de ses vers. Ainsi son être vint-il à nous, rayonnant de pureté et d’unité, enchâssé de cristal, absolument limpide, comme l’était sa poésie – depuis notre jeunesse cette indissoluble certitude de sa vocation a fait de nous des esclaves, des adorateurs de sa personne, de lui, de l’artiste. Par l’omniprésence de la beauté dans son œuvre comme dans son existence, l’aujourd’hui presque irréel Rainer Maria Rilke nous a donné à voir, une unique et inoubliable fois, le visage et le souffle d’un vrai poète.
Poète, Rainer Maria Rilke le fut constamment et il l’était depuis toujours. Il n’existe pas dans sa vie de commencement où ce mot illustre ne lui appartenait pas et où le monde ne le ressentait pas comme tel. La main enfantine de l’élève connaissait à peine l’écriture que déjà elle écrivait des poèmes. Aucun duvet n’ombrageait encore sa lèvre supérieure que déjà celle-ci parlait en musique. Au sortir des jeux de l’enfance il passa sans y penser à l’autre jeu, celui de la langue, facile au début puis se compliquant de plus en plus au contact de sa propre profusion, et déjà, à ce jeune et éternel vainqueur, la langue s’abandonna de son plein gré. Dans ses seizième et dix-septième années, l’explorateur et expérimentateur parvenait déjà à des vers de la plus pure mélodie, dont même le maître plus tard n’a pas eu à rougir. Et bien longtemps avant que son propre corps ne prenne sa forme achevée, ce créateur de l’esprit avait déjà atteint à la perfection des formes.
Comment cette production poétique a-t-elle pu débuter si jeune, qui peut le dire ? Qui peut toucher à ce mystère, dont les racines remontent jusqu’aux ténèbres des âges et de la terre ? Était-ce là l’ultime résonance du sang d’une longue et noble lignée, usé par les générations, qui, déjà trop faible pour pousser ce dernier rejeton vers les combats de la vie, se contenterait de diminuer mélodieusement et de s’évanouir en un souffle rythmique ? Étaient-ce les ombres des vieilles ruelles de Prague, qui mettaient en éveil son cœur perpétuellement étonné de jeune garçon, étaient-ce les air slaves qu’il entendait le soir dans les champs, ou chantés par une servante lors des dimanches solitaires passés dans sa chambre abandonnée ? Ce ne sont là que des pistes, des suppositions approximatives. Qui en effet est à même de situer la source originelle d’un poète, cette inconcevable merveille parmi les hommes en laquelle la langue millénaire renaît à neuf encore une fois, comme si des millions de lèvres ne l’avaient pas inutilement usée, comme si elle n’avait pas été pulvérisée en des millions de caractères d’imprimerie avant qu’Il ne vienne, lui, cet Être unique qui contemple toutes choses passées et futures de son regard extraordinaire, auroral, au nimbe coloré ? Non, jamais les causalités terrestres ne sauront expliquer comment, parmi ces milliers d’hommes médiocres, un seul deviendra poète, ni non plus pourquoi exactement il le sera parmi nous, précisément dans ce même segment de temps. Il est déjà merveilleux en soi de s’imaginer la providence que représentent l’avènement et le retour du poète tout au long de l’histoire humaine, et d’imaginer que ce contemporain était issu d’une si royale lignée, qu’en ce garçon timide et maigrichon paré de l’uniforme bleu des cadets, derrière les sens en éveil et au sein de son sang, un flux prenait naissance qui plus tard pénétrerait merveilleusement notre sentiment, où il continue de résonner, si prodigieusement présent ; que les sens de chacun d’entre nous, chacun, contiennent inconsciemment un mot ou une strophe de Rainer Maria Rilke – un souffle de sa musique à lui, qui a cessé de respirer et de parler mais qui pourtant sera là plus longtemps que toutes nos insignifiantes existences.
Ainsi Rainer Maria Rilke démontra-t-il ses qualités de poète bien avant que ne vienne l’assombrir le moindre pressentiment de la gravité et de la responsabilité attachées à ce titre évocateur. Ses premières strophes prirent leur envol pendant l’enfance, légères et joueuses, il les posa sur le papier de son écriture arrondie et soigneuse, comme un jeu parmi d’autres. Il les nota sur des cahiers d’écolier puis les fit imprimer, encore à peine adolescent, sous forme de minces plaquettes. Et, ô merveille, ce premier appel trouva justement un écho, parmi nous, auprès d’une jeunesse de son âge emplie d’une même impatience, et c’est alors seulement qu’il prit conscience de sa mission et s’examina d’un œil sévère, exigeant. À vingt ans il connaissait déjà la gloire, sans toutefois se laisser aller ni à la douceur ni à l’éparpillement causés par cette dangereuse attraction – il n’en retira qu’une amère responsabilité et le poids du devoir. Cet être admirable a compris très tôt ce que les autres apprennent sur le tard, et même souvent jamais : que ce qui lui échoit dans la béatitude, le véritable poète devra encore et toujours le reconquérir aux prix d’éternels efforts, qu’il faut en permanence à l’homme transformer en un outil robuste et productif le jouet que le génie a placé au départ entre ses mains, à titre de prêt pour ainsi dire. À partir de ces premières constatations débuta pour Rainer Maria Milke cette difficile marche vers la perfection lors de laquelle jamais il ne se fatigua ni – et c’est là la plus haute gloire de sa pureté ! – ne recula en la moindre de ses étapes. C’est précisément lui, ce calme, ce doux, ce solitaire, lui que les fossoyeurs fous de toutes les valeurs3 osaient qualifier, dans un dédaigneux haussement d’épaules, de « décadent », c’est cet être d’aspect délicat, souffreteux et faible qui a su et fourni, comme peu d’autres de ses contemporains, les efforts surhumains qu’exige du créateur l’enfantement d’une œuvre. Rainer Maria Rilke a très tôt compris qu’une âme doit se gorger à l’infini pour laisser s’écouler d’elle le flux de sa plénitude, il a vite su que le poète, et surtout lui, doit savoir butiner et laisser ses sens essaimer comme des abeilles pour que puisse se former le miel lourd et doré, translucide et fluide, de la poésie. De tous les poètes lyriques de nos temps, nul n’a fixé à un taux aussi fabuleux la rançon de la perfection, nul n’a payé aussi intégralement ce tribut. Dans son Malte Laurids Brigge4, il a posé en ces termes inoubliables la plus rigoureuse des formules de l’art poétique : « Les vers ne sont pas, comme le pensent les gens, des sentiments (nous en avons bien assez tôt), mais des expériences. Pour écrire un vers, il faut avoir vu de nombreuses villes, de nombreuses choses et de nombreux hommes, il faut apprendre à connaître les animaux, il faut sentir comme les oiseaux volent et savoir ces gestes par lesquels les petites fleurs s’ouvrent le matin. Il faut pouvoir se rappeler de chemins en des lieux inconnus – de rencontres inattendues ou de ces adieux que l’on a vus venir, de moments de l’enfance pas encore élucidés, de nos parents que l’on a froissés en ne saisissant pas une joie qu’ils nous offraient (ce fut une joie pour les autres), des maladies enfantines qui débutent si étrangement, par tant de profondes et pénibles transformations, des jours passés dans des chambrées silencieuses et réprimées et des matins à la mer, à la mer surtout, aux mers, aux nuits de voyage qui chantaient si haut et volaient parmi les étoiles – et même penser à tout cela ne suffit pas. Il faut avoir des souvenirs de nombreuses nuits d’amour dont aucune ne ressemblait à une autre, des cris de l’enfantement, de mères venant d’accoucher, légères, blanches, somnolentes, qui se refermaient. Il faut aussi être parmi les mourants, s’être assis avec les morts dans la chambre à la fenêtre ouverte où résonnent des sons intermittents. Mais avoir des souvenirs ne suffit même pas, encore faut-il pouvoir les oublier quand il y en a trop et avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Il n’est alors même plus seulement question de souvenirs. Ils doivent d’abord devenir du sang, un regard, un geste, innommés et impossibles à distinguer de nous. Alors, peut enfin advenir qu’en une heure très rare les premiers mots d’un vers s’élèvent de leur milieu et en sortent. »
C’est au nom de cette idée de l’écoute, de la collecte aux fins de la création intellectuelle, que le jeune Rilke a parcouru le monde, éternel apatride de tous les pays, pèlerin de toutes les routes. Il est allé en Russie pour faire entendre les cloches du Kremlin dans ses poèmes, il a observé les yeux de Tolstoï pour apprendre à connaître ce bleu scrutateur à travers lequel passèrent des milliers de pages et de destins. Il a vu l’Espagne, l’Italie, l’Égypte et l’Afrique pour, avec ses nerfs et ses sens, faire l’expérience créatrice de la manière dont là-bas, dans les pays dépourvus de feuilles, le soleil dessine d’autres lignes de lumière que dans notre monde de forêts ; il est allé en Scandinavie vivre les nuits blanches du soleil de minuit pour mieux éclairer les crépuscules bleutés des vallées plus au Sud. Il est allé partout, presque toujours seul, toujours à l’écoute, parlant rarement, afin que toute cette ardente contemplation, cette taiseuse intériorité, devienne un jour paroles et musique d’un poème et se manifeste elle-même en retour, dans l’alternance créatrice de la métaphore. Lors de ces années de pèlerinage, personne ne savait jamais où le trouver, l’apatride volontaire ; son œuvre venue de l’intérieur n’en a pas moins montré en toutes sortes d’images la profondeur avec laquelle cet observateur plongeait dans le vrai et le variable, ses poèmes se peuplant d’année en année de couleurs toujours plus accomplies jusqu’à ce que survienne, à partir du Livre d’images, l’insatiable et inexhaustible richesse de son lyrisme, la vaste splendeur de ses allégories débordant l’une sur l’autre, qu’aucun poète lyrique de notre temps n’a jamais réussi à dépasser. Le monde, que le jeune poète ne concevait auparavant que de manière confuse, à travers la teinte sonore des sentiments, pressait aujourd’hui contre lui son corps aux formes multiples que Rilke embrassait de l’ouïe, de la vue, du toucher avec une plénitude toujours croissante. Et c’est à juste titre qu’il pouvait écrire :
Je m’apparente davantage aux choses,
Contemple chaque image plus intensément5.

Mais considérer les choses en tant qu’unités isolées lui parut bientôt une tâche trop mince car chaque figure entraînait infailliblement à sa suite, dans la sonorité argentine de la chaîne des rimes, toute une filiation d’images, la trame infinie des souvenirs empêchait la dispersion de l’être dans l’espace, la canalisait en un flux incessant, semblable à celui d’une fontaine jaillissant des plus obscures profondeurs de la pensée et illuminée en même temps par le suprême rayonnement de la langue qui se renouvelait perpétuellement dans son cours. Plus ce calme observateur des choses les saisissait avec puissance, plus il extrayait leurs profondes racines, et plus croissait en lui le désir de ne plus se contenter de traduire leur forme visible, tangible, à la manière d’un chant, mais d’exprimer en quelque sorte symphoniquement la puissance secrète, unificatrice, créatrice, qui se cachait derrière elles : Dieu. En d’innombrables allégories où son âme tendue volait en cercles autour de lui, « comme des nuages autour d’une tour », par des appels toujours plus urgents, dans une majestueuse litanie, son extase mystique se rapprocha chaque jour plus ardemment de cet infini et, grâce à ces circonvolutions artistiques, naquit enfin, depuis les formes encore éparses et dispersées du Livre d’images, cette cathédrale consacrée à Dieu, le Livre d’heures, peut-être la plus pure des quêtes religieuses jamais tentée par un poète contemporain. Rilke avait découvert la mer, la mer insondable, incommensurable, dans laquelle le sentiment pouvait se déverser tout entier ; la douce humilité était devenue dévotion, « cette force silencieuse et immuable qui, du plus profond de Dieu, agit sur les âmes », la tendre émotion, ivresse frémissante et extatique, et la musique éolienne des strophes fragmentaires, le carillon de bronze d’un grand poème. Dans un monde allemand endurci par un froid réalisme venait de naître un frère plein de douceur, et leur égal, aux mystiques Angelus Silesius et Novalis.
Cette grande croissance en quelques années à peine, depuis des débuts si timides vers un désir de Dieu à l’échelle du monde, cette amplification de soi et cette transformation majestueuse, notre génération l’a vécue dans l’émerveillement et la révérence. Il était si prodigieux d’assister à cette ascension d’un poète, de découvrir d’année en année une émotion renouvelée, de sentir avec toujours plus d’exaltation à quel point cet art unique grandissait, s’accomplissait, à quel point les maigres miniatures de ses premiers livres s’enflammaient en des images brûlantes, sa langue se gorgeait de couleurs et ses paraboles touchaient de manière de plus en plus savante le cœur de chaque phénomène, à quel point le monde terrestre tout entier réussissait à sensuellement s’extirper du fragile élément d’un de ses vers et à quel point ses strophes au rythme clair, aux rimes toujours plus rares, toujours plus inouïes, enchaînaient les choses les plus proches aux choses apparemment les plus lointaines avec une telle ardeur que notre âme tout entière se sentait proprement enlacée par ce tissu délicat. Et très vite, nous eûmes le sentiment qu’après une telle perfection créatrice la langue, seule la répétition, plutôt que la progression, resterait possible – ses poèmes s’affaissaient déjà, comme les arbres ploient sous le fardeau de leurs fruits, sous le trop-plein de leurs rimes, et ses vers tremblaient déjà presque de leur excès de musique.
Mais, avant que nous n’osions clairement considérer qu’il avait atteint l’apogée du lyrisme, une forme définitive et exceptionnelle de la poésie qui ne supporterait plus le moindre dépassement et serait ainsi condamnée à se diluer dans la répétition, lui, le grand artiste, avait déjà identifié le danger. Au milieu du gué, ou plutôt sur les cimes de son premier achèvement, Rainer Maria Rilke s’est encore une fois arrêté pour encore une fois recommencer et emprunter une tout autre voie poétique, car même trouver « l’apaisement dans l’épreuve », comme il l’a magnifiquement écrit, était interdit à ce prodigieux insatisfait. Cette providence que l’on nomme hasard l’avait alors porté vers Paris où il devint le secrétaire de Rodin et vécut dans cette salle sonore, là-bas, à Meudon, où se tenaient les œuvres, blanches et pures, une forêt de pierres où chacune était pourtant isolée des autres tant par le vide de la pièce que par l’immuabilité interne de ses contours. Il y observa le vieux maître, son immense savoir de la découpe des formes, et il s’exalta vivement à l’idée de produire, au moyen de son matériau lyrique, des portraits aussi précisément rigoureux que ceux que celui-ci réalisait avec les matières terrestres de l’art, d’aboutir, dans l’élément transparent et suspendu du vers, à une dureté de contour équivalente à celle qu’il obtenait du marbre pesant, rivé au sol. Que l’on mesure la témérité de ce revirement ! Car notre nouveau débutant entreprend de représenter l’exact inverse de ce qu’il faisait jusque-là : c’en était fini de la connexion métaphysique et de l’approche métaphorique de la chose dans l’espace matériel, de la mystique gémellation de toutes les apparences avec les plus vastes émotions. Au contraire, Rilke entreprit alors – formidable entreprise ! – de matérialiser l’horrible vérité de la solitude fatale et de l’abstraction tragique de chaque chose vis-à-vis des autres. Aussi, au mitan de son œuvre, se débarrasse-t-il de sa propre langue comme d’un objet usagé pour en inventer une autre, une nouvelle ; il quitte bravement l’élément musical qu’il maîtrisait pour entrer dans le territoire inexploré de la plastique marmoréenne, le mélodiste en lui s’astreint à un endurcissement spartiate et surtout il se chasse lui-même de ses poèmes, il en interdit l’accès à ses sentiments, pour en quelque sorte ne plus perturber par ses respirations trop aiguës le monologue sacré conduit avec lui-même par chaque être de l’univers. Lors de cette dernière phase plus savante, le poète sent que cette nouvelle poésie lithique ne lui permet pas de continuer à être un interlocuteur, de mêler en bavard son témoignage avec celui de l’objet contemplé – qu’il faut en sus contraindre ; il doit apprendre le mutisme, apprendre à rester silencieux afin que s’énonce pleinement l’essence la plus propre et la plus corporelle de chaque chose. Elle est si belle, la manière avec laquelle il pose, pour lui et pour tous, ce défi rigoureux :
Ô l’antique malédiction
des poètes qui déplorent au lieu de dire,
toujours jugeant leur sentiment au lieu
de lui donner forme ; qui persistent à croire
que ce qui, en eux, est triste ou gai,
ils le connaissent et ont le droit, dans le poème,
de le déplorer ou de le glorifier. Tels les malades,
ils usent du langage des douillets
pour décrire où cela leur fait mal,
au lieu de durement se métamorphoser
en mots, ainsi que le tailleur de pierre
d’une cathédrale transpose son obstination
dans l’équanimité de la pierre6.

Voilà la nouvelle et héroïque mission du Rilke tardif : se transformer, entièrement et continuellement se dissoudre dans la forme extérieure, ne plus se relier à elle en sympathie. Dans les deux tomes de ses Nouveaux Poèmes, cette représentation exclusive de la forme est devenue œuvre miraculeuse. La musique a été éteinte, étouffée comme une flamme superflue sous la chape de marbre de ce livre ; une lumière objective délimite maintenant chaque phénomène de manière transparente, avec une presque cruelle clarté. Chacun de ces nouveaux poèmes existe et se tient comme une figure de marbre, comme un contour en soi, délimité en toutes ses faces, arrimé à ses immuables lignes, à la manière de l’âme en son corps terrestre. Ces œuvres si transparentes à l’œil de l’esprit – je ne mentionnerai que « La Panthère » et « Le Carrousel » – ont été ciselées dans la pierre lourde et froide de leur diurne luminosité, comme de nets camées7 – ce sont là des agencements dont la langue allemande ne connaissait encore aucun représentant d’une comparable dureté, des victoires de l’objectivité savante sur la capacité à l’intuition, le triomphe sans appel d’une langue entièrement devenue sculpturale. Chaque chose isolée s’y trouve en un seul bloc, en sa lourdeur inaltérable, enfermée hermétiquement en elle-même. Elle ne s’y exprime plus en musique mais se manifeste sous sa forme native, dans son caractère particulier, avec une précision incomparable et presque géométrique. S’offraient soudainement à nous des poèmes, je le répète encore une fois, tels que l’art poétique allemand n’en avait jamais connus jusque-là, que ce soit par leur exceptionnelle et unique perfection ou par leur si magistrale imitation d’un art frère.
Cet infatigable explorateur était ainsi parvenu à imposer aux formes multiples de l’univers un ordre nouveau, insoupçonné, et, comme avec ces cent statues lyriques8, le poète aurait pu reproduire cette heureuse formule des milliers et des milliers de fois, pour chaque animal, chaque homme, chaque phénomène de l’être en sa forme unique. Une ligne de crête, un vertigineux et désert sommet de la perfection avaient été pleinement atteints en quelques années, un moule avait été fabriqué, et le monde entier aurait ainsi pu être reconstruit par Rilke pour toute la durée de sa vie, forme après forme, sans le moindre effort : mais une fois de plus ce créateur ne voulut pas continuer à régner en se répétant ; il aspirait au contraire – je cite ses mots magnifiques – à « être pleinement vaincu par une puissance toujours plus grande9 ». Pour la troisième fois, ce lutteur silencieux entreprit donc de rejeter héroïquement ce qu’il avait déjà achevé et lui était devenu facile, d’aller trouver derechef en lui une nouvelle forme lyrique et de la hisser peu à peu vers les crimes inaccessibles de l’infini.
C’est de cette période d’élévation, il y a dix années de cela, que datent les Sonnets à Orphée et les Elégies de Duino, cette ascension dans une solitude volontaire. Habituées à des formules plus douces, la plupart des âmes suffoquaient à de pareilles altitudes du langage, elles étaient éblouies par ces contrastes étranges et grandioses de lumières intenses et de ténèbres profondes. Les Allemands l’abandonnèrent là – peu nombreux furent aptes à éprouver de la sympathie pour cette recherche hardie que son esprit créateur avait déployée dans ses récents poèmes, les plus énigmatiques de tous. C’est effectivement là, dans cet automne sacré de sa définitive maturité, que Rilke met la langue à l’extrême défi de tenter la représentation de l’à peine représentable : non plus seulement les vibrations qui oscillent depuis les choses ou leur empreinte perceptible à nos sens, mais le très mystérieux rapport qui plane entre elles, comme le souffle sur la lèvre. Sa volonté créatrice insatiable voulait maintenant éclairer ce qui n’a pas de mot ou ce qui était jusque-là interdit au mot – portrait du conceptuel nu, métaphore de l’au-delà de l’observable. Pour y parvenir, la langue devait alors sans cesse s’étirer au-delà de sa limite, elle devait se pencher vers le bas, vers ses plus profonds abysses, aller au-delà de l’appréhensible et faire face à l’insaisissable, à l’à peine dicible. Dans ces Élégies de Duino, Rilke, le poète d’abord lyrique, ensuite devenu franciscain, puis enfin orphique, se gorge de cette obscurité sacrée qui régnait déjà si magnifiquement sur les vers des autres grands précurseurs allemands, ceux de Novalis ou de Hölderlin. Tout à notre sidération, nous ne pouvions à ce moment-là qu’à peine saisir le sens de ces derniers textes, mais il s’ouvre désormais dans la douleur à notre discernement : ce n’était plus une adresse au vivant qui était tentée ici, mais bien une conversation avec l’ailleurs, avec l’au-delà de la chose ou de la sensation. Un dialogue avec l’infini s’engageait déjà, une querelle fraternelle avec la mort, sa propre mort, attendue depuis longtemps, déjà mûre, qui levait depuis l’obscurité son œil inquisiteur vers l’explorateur.
Ce fut là sa dernière ascension et nous ne sommes qu’à peine à même de mesurer la hauteur du névé qu’il atteignit seul par cet ultime sentier. Cet achèvement ayant tout d’une fin, il ressentit, lui aussi, le besoin d’une pause. Le langage lui avait tout donné, son lyrisme avait puisé à ses sources les plus profondes et les plus magiques, il s’était imposé souverainement au presque indicible ; c’est ainsi que, reprenant haleine après une montée si vertigineuse, il en vint à choisir, pour éprouver ses forces inépuisables, une langue étrangère, qu’il n’avait pas encore asservie, la langue française, pour chercher dans ce nouvel élément un rythme différent, des possibilités nouvelles. Adorateur jusqu’en son dernier souffle de la difficulté, de l’à peine réalisable, il se choisit pour trêve le plus considérable des efforts, qui n’aurait sans doute été qu’une simple pause avant une nouvelle ascension vers l’infini.
Mais cet effort prodigieux, héroïque, de vingt années au service de la parole poétique, cet inlassable office du poète à la recherche des formes toujours insaisissables chez Rainer Maria Rilke, visibles que dans ses poèmes : son travail même, comme son destin, s’accomplit dans l’ombre. Personne n’a vraiment connu sa vie intérieure, personne n’a vu son dernier cabinet de travail. Son œuvre a grandi dans le silence, comme tout ce qui est grand, elle s’est accomplie dans la solitude comme tout ce qui est parfait. Avec l’esprit intuitif de celui qui a entendu l’appel, cet être rare savait que le décisif ne s’accomplit que dans un grand renoncement, que l’artiste doit toujours, s’il veut faire œuvre durable, parvenir à s’en tenir à ses refus du bruyant quotidien comme de l’immersion dans le monde immédiat, car selon ses paroles inoubliables,
Il existe quelque part une vieille rivalité
entre la vie et le grand œuvre10.

La vie en appelle puissamment à l’homme et démesurément à l’artiste, elle exige de lui qu’il fasse œuvre active en elle et prenne part au modelage du visible, elle veut une présence vitale exclusivement dirigée vers le présent et demande au poète de prendre part et de se mêler à ses réalités. Mais dans le même temps, celui-ci entend monter en lui une voix tyrannique et jalouse, celle de son œuvre, encore informe mais déjà toute entière tournée vers l’avenir, qui lui intime de s’isoler du monde, de se refuser aux exigences de la vie et de ne servir que l’esprit, l’art. Chacun se voit ainsi contraint de se décider pour une ligne de conduite unique, et de se consacrer soit entièrement à l’œuvre durable, soit à la vie du temps. Rainer Maria Rilke, lui, ne s’est donné qu’à l’art, la thébaïde sacrée et l’ascèse silencieuse de l’œuvre. Il n’a jamais connu les rostres11 de l’orateur, la scène et les travaux du quotidien lui sont restés étrangers, on ne trouvait pas son portrait sur les marchés et sa parole, sa voix, manquait lors de chaque incident ou conflit de l’époque ; aussi furent-ils très peu parmi les humains à connaître son visage, ou sa vie. Il parcourait souvent les villes, dont cette ville, mais il allait en clandestin, et sa présence si farouche, si pleine de la distance nécessaire à l’écoute, passait inaperçue. Il entrait toujours en silence dans une pièce ; était-ce la peur de déranger ou d’être dérangé, nul ne le sait. Même sa conversation tenait plus de l’écoute bienveillante que de la parole bouleversante. Souvent un léger sourire s’attardait sur ses lèvres, mais il contenait autant de posture défensive et de mystère que d’affection conviviale. Il se dégageait de lui un calme si profond qu’on avait peur de l’approcher, pourtant, quand le mot quittait ce silence pour venir à nous, on était enchanté de sa clarté, de sa pureté et de sa manière fraternelle. Lui qui était si exigeant en art et si humble dans la vie, il ne se mettait jamais en avant, et demeura toujours le garçon timide qu’il a chanté dans ses vers, « J’ai si peur de la parole des hommes12 », toujours assailli de cette angoisse selon laquelle la cruelle réalité pourrait exercer une contrainte trop tempétueuse sur lui et détruire ces vasques de calme au son cristallin qu’il tenait en ses mains révérentes. Il traversait ainsi le bruit et la littérature de nos temps, replié sur lui-même et timide, comme enveloppé d’un nuage. Et comme un nuage, sans bruit et sans friction, rougi par le reflet de l’infini, il s’en est allé.
Il nous a quittés en douceur, aussi doucement qu’il entrait dans chaque pièce, aussi clandestinement qu’il traversait nos temps vulgaires. Il était malade et personne ne le savait. Il se mourrait et personne ne s’en doutait : les secrets de sa souffrance, de sa maladie, de sa mort, cela aussi il l’a entièrement gardé pour lui, pour le modeler en une beauté poétique et ainsi achever cette dernière œuvre si longuement travaillée : sa propre mort. Elle avait commencé très tôt, sa mort, il l’a portée toute son existence en son corps mince et discret, elle fut dès le départ impliquée créativement chez cet être malingre, le dernier, l’exténué de sa lignée, et elle grandit avec lui, irrésistiblement, imperceptiblement. Parfois, dans ses vers les plus énigmatiques, la voix de l’au-delà entrait dans la conversation, et l’on relevait alors cette bouleversante pulsation au sein du poème, celle que l’on retrouve chez Keats ou Novalis, ces poètes partis prématurément, et qui n’émane jamais du terrestre. Un son fantomatique à la fois sombre et doux dominait de temps à autre ses mots et ses vers, un noir mouvement d’archet venu d’autres sphères ou peut-être la parole de l’ombre de certaines âmes errantes. En effet :
Seul qui avec les morts
a mangé du pavot, du leur,
plus jamais ne perdra
le son même le plus léger13.

Cette élégie en prose de Malte Laurids Brigge sur la mort inconnue, ces lugubres parures des strophes du Requiem, qu’étaient-elles donc, sinon des présages d’hymnes mortuaires, un appel de sa propre mort ? Il l’a sentie en lui pendant de nombreuses années, mais comme avec chacune de ses émotions il l’a sublimée et transformée en poésie, jusqu’à que son drame ne soit plus qu’une plainte harmonieuse et que ce rappel de sa propre finitude devienne impérissable. Nous autres en revanche, nous les auditeurs affectueux, ensorcelés par cette musique, nous aimions sans en avoir la moindre idée la mort qui croissait en lui en même temps que sa vie, et recevions comme un présent la rare douceur de cette heureuse dissolution de soi. Enfin, quand cette mort frappa brutalement ici-bas, à la manière d’une porte refermée soudainement, nous nous éveillâmes en sursaut pour découvrir avec consternation le vide qui avait fait irruption et la pauvreté de notre existence désormais livrée à elle-même.
Mais non, se quereller avec cette mort, dénoncer sa cruauté et l’heure de sa venue, n’était pas sa manière. Par respect pour sa révérence, nous lui devons la révérence. Même si elle nous a dérobé tant de choses à jamais informulées et d’indicibles possibilités, il nous faut quand même la remercier d’avoir préservé pour nous jusqu’aux dernières heures l’intégrité d’une aussi haute figure et qu’ainsi la mémoire de Rainer Maria Rilke se tienne dans sa plénitude devant notre amour comme une garantie élevée de chaque effort de l’esprit et un gage privilégié donné à la jeunesse ; par le recueillement de l’âme et la pureté de l’existence, le poète est donc encore possible aujourd’hui dans notre monde vide de toute poésie. Il était ce poète, il l’est resté jusqu’au dernier souffle et la seule consolation à notre tristesse est de pouvoir dire : nous l’avons connu.
En une si haute et si rare occasion, le deuil apporte le dévouement en même temps que la lamentation, il déborde, devient gratitude. Nous ne voulons donc pas nous lamenter mais le louer depuis le cœur même de notre deuil, et, comme on jette trois fois des poignées de terre sur une tombe ouverte en guise d’adieu, que trois fois des poignées de mots se déversent sur lui. Nous voulons le remercier au nom de notre passé, au nom de notre présent et des temps encore à venir. Nous voulons le remercier :
Gloire et honneur à toi, Rainer Maria Rilke, au nom du passé qui t’a vu grandir dans l’humilité et la persévérance depuis les modestes débuts jusqu’au plus haut accomplissement – un exemple pour la jeunesse et un modèle pour chaque artiste futur !
Gloire et honneur à toi, Rainer Maria Rilke, au nom du présent, auquel tu as montré le plus rare et le plus nécessaire, cette figure du poète redevenue symbole d’unité et de pureté !
Et gloire et honneur à toi, Rainer Maria Rilke, toi le pieux tailleur de pierre de l’éternelle et à jamais inachevée cathédrale de la langue, au nom de ton amour de l’inatteignable – gloire et honneur à toi pour tes vers et tes œuvres, tant que durera la langue allemande !

1. Ce texte, celui d’un discours donné au Staatstheater de Munich le 20 février 1927, a paru pour la première fois la même année, à Tübingen, chez l’éditeur Rainer Wunderlich.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Rainer Maria Rilke, voir également ici, ici et là.
2. Citation tronquée du poème Stuttgart.
3. L’idée de « fossoyeur fou de toutes les valeurs » est très probablement une référence à Nietzsche.
4. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.
5. Le poème « Progrès », dans le Livre des images. Zweig cite semble-t-il de mémoire et a remplacé le terme Bild, l’image par Form, la forme. Nous donnons la traduction de Jean-Claude Crespy figurant dans le volume des Œuvres poétiques et théâtrales de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1997.
6. « Pour le comte Wolf von Kalckreuth », 1908, deuxième texte du recueil Requiem. Nous donnons la traduction de Jacques Legrand figurant dans le volume des Œuvres poétiques et théâtrales de la « Bibliothèque de la Pléiade », op. cit.
7. Type de gravure de pierre jouant sur des reliefs et des couleurs contrastées.
8. Les Nouveaux Poèmes ont été originellement publiés en deux recueils de chacun cent poèmes environ, le deuxième (1907) est directement dédié à Rodin.
9. « L’Observateur » in Livre des images.
10. « Pour une amie », 1908, extrait de Requiem, op. cit.
11. Tribune des orateurs romains.
12. Titre de l’un de ses poèmes de jeunesse, daté de 1898.
13. Les Sonnets à Orphée, IX, 1922, Maurice Regnot (trad.), Œuvres poétiques et théâtrales, op. cit.

L’œuvre1 des Artamonov2
Après plus de dix ans de silence du plus grand des auteurs russes, Maxime Gorki, ceux qui aimaient ce merveilleux artiste avec passion craignaient que la joie de la création littéraire ne se soit définitivement tarie chez lui. Porte-parole spirituel et représentant symbolique de la masse anonyme, à partir de laquelle, par sa seule force, il s’était élevé pour devenir un individu accompli, Maxime Gorki fut tout entier emporté pendant des années par l’immense crise de la nation russe, non pas en tant que politicien – parce que l’artiste accompli ne s’adonne jamais totalement à la politique –, mais en tant qu’homme et témoin de son époque, immensément bouleversé par les événements qui ont transformé le visage de sa patrie pour des siècles. De cette épique période de rupture, il ne nous reste que le souvenir de quelques individus, de brefs livres et essais, dont chacun n’en est pas moins inoubliable par sa formidable puissance évocatrice et visionnaire. Dans toute l’ère moderne, il n’existe peut-être aucun portrait plus accompli et plus durable que le mince ouvrage de soixante-six pages de Maxime Gorki sur Tolstoï et l’autre sur Lénine. Une puissance d’évocation sans précédent s’y unit avec l’intuition la plus profonde et, de tous les obèses et volumineux travaux qui ont été consacrés, avant et après, au tragique prophète de Iasnaïa Poliana, aucun ne recèle une telle force dans sa représentation sensorielle ni une aussi lumineuse et éclairante magie de la compréhension.
Durant ce long silence, la nouvelle génération montante en Russie, à laquelle nous devons des conteurs aussi éblouissants que Bounine, Chmeliov, Ilya Ehrenbourg et Babel, nous a peut-être fait oublier, à nous autres qui sommes toujours trop enclins à l’oubli, que depuis la disparition de Tolstoï, plus personne ne possède autant que Maxime Gorki cette lumineuse et unique faculté de description et d’analyse.
Sa nouvelle grande œuvre va enfin nous rappeler sa grandeur.
Ce fut en effet une surprise et une joie véritable d’entendre que Maxime Gorki, exilé au nom de sa santé chancelante depuis les territoires du nord vers ceux du sud, s’était lancé dans un travail de grande ampleur sur plusieurs années, un roman qui couvre presque un siècle russe et entend illustrer de manière symbolique l’épopée d’une ascension sociale. Maintenant que l’œuvre tant attendue est disponible, notre sentiment qui lui devait déjà tant se réjouit de n’être pas déçu, même dans ses exigences les plus outrancières. Car ce travail est fait de lignes monumentales et derrière sa figuration naturaliste, strictement objective et puissamment sensuelle, s’ébauche clairement le portrait symbolique et spirituel de toute la période contemporaine russe. Dans cette œuvre, Maxime Gorki n’entreprend rien de moins que de représenter en trois étapes et sur trois générations l’évolution de la Russie depuis le premier affranchissement de formes millénaires, l’abolition du servage, jusqu’à la révolution, dans le cadre d’un destin familial similaire à celui produit par Zola jadis dans la série des Rougon-Macquart. Mais en réalité, ce n’est pas un individu de ce clan qui en est le centre et le héros, mais le peuple russe lui-même, cette force populaire élémentaire qui à peine libérée exhibe sa puissance et, par son excès, met son âme en danger.
D’un coup, dès le début, s’ouvre grand la scène. Dans un village russe perdu et quelconque arrive un étranger, Ilya Artamonov, avec ses trois fils. Il fut l’un des derniers serfs, il a servi les autres, avant d’apprendre à tirer les ficelles. De son regard aigu il mesure la situation, perce l’époque à jour : elle est mûre pour l’industrie et les terres rurales en feront le sol idéal : aussi, à l’aide de ses économies, fonde-t-il avec ses trois fils une usine de textile. Au milieu de ce pays indifférent et en friche il impose sa volonté d’action et, insensible aux résistances muettes ou bruyantes, la met en œuvre.
Cet aïeul, cet Ilya Artamonov, représente magnifiquement la pure, l’ancienne et jamais brisée force populaire russe, qui a appris lors de longues années de servage à se dominer elle-même, à arc-bouter sa volonté pour mieux la faire prévaloir. L’intégrité des débuts est encore en lui, la véhémence, la virilité d’une volonté ne connaissant pas l’impatience, cette stricte détermination qui avance pas à pas calmement, consciente de ses forces, comme le paysan derrière la charrue : dans sa figure comme découpée dans le bois s’incarne prodigieusement la part magnifiquement élémentaire de l’immortelle force populaire anonyme.
Dans ses fils, dans Piotr et Nikita (le troisième, Aliocha, n’est en fait qu’un neveu adoptif), la dimension naturelle de cette virilité sylvestre apparaît cependant déjà assouplie. Premiers signes extérieurs : ils ne sont plus les maîtres absolus de la femme. Ils ne se réfrènent plus eux-mêmes et ne savent donc plus dompter les hommes avec brutalité et rouerie. Ils ont déjà des états d’âme, déjà leurs nerfs, leurs humeurs et leurs flottements sont plus délicats, plus alertes. En eux la force commence déjà à dévier plutôt que de se concentrer comme celle du père, fixement, dominante, sur une unique lancée vers le seul objectif : le sol, la propriété, l’argent. Nikita, le deuxième, s’éloigne avant l’heure et échappe à cette réalité qu’il ne se sent pas en mesure d’affronter en se réfugiant dans un monastère. Piotr et Aliocha reprennent l’usine et l’agrandissent, mais sans plus disposer de cette inflexible énergie de fer. Ils éprouvent les sollicitations et égarements des troubles de la vie et se laisseront séduire par la sensualité comme par les instants de faiblesse. Ils succombent parfois à la boisson ou aux femmes, mais cependant, l’énergie héritée, la force conservée depuis des générations et transmise intégralement par le père est encore assez puissante chez eux pour préserver et agrandir l’usine.
La dislocation ne commence qu’à la troisième génération. Non pas que la grande et rustre force russe soit déjà totalement usée : elle n’est plus là qu’à la marge. Les filles épousent de riches marchands et font la moue devant la très dure vie d’usine de ce village prolétaire. Les fils étudient et deviennent révolutionnaires, ils retournent en quelque sorte la force contre elle-même et ne s’orientent pas vers la perpétuation mais vers la destruction de l’œuvre. Et tout autour d’eux, le village jadis abruti et patriarcal devenu une ville-usine reflète avec tapage et agitation la transformation des mœurs. La dislocation morale et sociale commence et la révolution s’abat alors comme une tempête sur un toit déjà affaibli.
Ce plan est formidablement exécuté, dans ce vaste panorama encombré d’hommes on peut toujours reconnaître clairement l’intention esthétique de l’artiste, qui veut représenter à travers cette seule famille la transition de toute une nation d’une paysannerie ancestrale vers la brusquerie des temps nouveaux tout en faisant comprendre la nécessité de cette crise – qu’une transition si rapide devait nécessairement déclencher. Et avec quel art du détail se dresse toute cette nation russe ! La scène du mariage au début ou l’orgie sauvage de la foire de Nijni Novgorod sont les plus impressionnantes et colorées des images que Gorki ait jamais créées, tandis que la richesse des personnages, qui imbibent tout simplement le livre, suscite une admiration toujours renouvelée. Comme Tolstoï, Gorki a le don de rendre le modelé d’un visage ou d’une personne en quatre ou cinq traits : l’épaisseur est déjà investie. Tout, jusqu’au plus fugace, au plus transitoire des effleurements, apparaît outrageusement vivant grâce à cette unique perspicacité physiologique à tel point que le livre manque au bout du compte de personnages purement anecdotiques. Nul phénomène, fût-il le plus minuscule, ne reste dans l’ombre : chaque ouvrier, chaque petite brodeuse tourne vivement son profil vers vous et une seconde suffit pour la rendre reconnaissable. À cela s’ajoute l’incomparable richesse de types, donnée en cadeau nuptial par sa nation à chaque auteur russe : on ressent toujours combien le monde souterrain du prolétariat et de la paysannerie est tellement plus bigarré, hétéroclite, insaisissable et multiple que le nôtre, déjà équilibré et fortement aligné sur la bourgeoisie, mais aussi quelles puissantes et saines forces d’âme sommeillent en Russie, qui ne deviennent peut-être enfin visibles qu’à présent, dans le tourbillon des événements en surface.
D’ailleurs, Maxime Gorki n’est-il pas lui-même la preuve la plus éclatante de ces forces anonymes qui, des profondeurs et des vastitudes du monde russe, ont fait irruption dans l’histoire ?
Lui, l’apprenti boulanger, le vagabond, le matelot, qui de désespoir et de faim s’est tiré il y a quarante ans (1888) une balle dans la poitrine, péniblement remis sur pied à l’hôpital avant de devenir garde-barrière, livreur de bière, radeleur3 et haleur ; lui qui avec une énergie tenace n’a appris à lire et à écrire qu’à l’âge de 15 ans pour s’imposer, à peine une décennie plus tard, comme le plus grand écrivain russe et aujourd’hui l’un des artistes les plus fondamentaux et nécessaires de notre époque. Ce que son roman exprime symboliquement en une forme fictive, sa propre existence le corrobore tout aussi formidablement : cette richesse incommensurable reposant autant dans les mines non prospectées et les gisements métalliques non exploités de ce pays à moitié mythique que dans le folklore de sa population. À l’heure où notre littérature d’Europe de l’Ouest s’appauvrit toujours plus en termes d’invention et de figuration – certes, dans le but d’être plus pénétrante et érudite en matière psychologique –, ces derniers grands portraitistes de l’humain venus des franges de l’Europe, Knut Hamsun, Selma Lagerlöf et Maxime Gorki, sont les ultimes représentants de la dimension mystique et naturelle de notre époque. En eux, s’accumule sous forme encore symbolique le flux obscur de violence inexploitée, liée comme par magie à l’intemporel pour devenir expression littéraire, et ainsi font-ils déjà figure de merveilleuses légendes dans notre monde entièrement adonné à la technique.
L’existence et l’ascension d’un Maxime Gorki depuis les couches les plus basses du prolétariat jusqu’aux plus hauts accomplissements de l’écriture créatrice ont quelque chose de la merveilleuse élémentarité de la nature, qui transparaît toujours dans notre littérature déjà devenue esprit, science et connaissance ; aussi convient-il de considérer son œuvre et sa figure véritablement héroïque avec une admiration particulière.

1. Le terme Werk peut donner lieu à deux interprétations : l’usine ou l’œuvre, les deux étant parfaitement valables dans ce contexte.
2. Paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 19 mai 1927.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Maxime Gorki, voir également  ici.
3. Le radeleur est celui qui organise un radeau de flottage du bois, c’est-à-dire le transport fluvial de troncs attachés ensemble.

Converser avec Moissi1
Rien que cela, sa manière de venir à la rencontre de quelqu’un – les éclairs de lumière dans ses yeux noirs, le charme de chaque geste de son corps mélodieux resté jeune à jamais par la grâce d’une flamme communicative –, rien qu’avec cela, vous êtes fait prisonnier. Il vous saluera d’une quelconque formule comme « Cela me fait plaisir » ou « Cela faisait longtemps », mais avant que la bouche ne la mette en forme de son timbre unique, guttural et vibrant à la fois, elle aura été exprimée depuis longtemps par la main généreusement offerte, par ce bon sourire décontracté et ouvert du haut de ses yeux si éloquents jusqu’au bas de ses lèvres joyeuses de jeune garçon : voilà un homme du Sud, un incurable homme du Sud qui pour ne pas avoir froid amène toujours avec lui le soleil de la patrie. Afin d’être vraiment lui-même, il a besoin de chaleur, de la chaleur des gens et des émotions, des camarades, des amis, des compagnons, des femmes – d’une étincelle pour sa flamme toujours ardente : la raideur l’étoufferait, l’ennui le tuerait. Après quelques minutes il embroche déjà des mots à un crochet tranchant pour exciter son interlocuteur, comme les banderilleros2 avec le taureau, parce qu’il a besoin de gens animés autour de lui, passionnés dans leurs conversations, poussés à l’agitation – il veut la chaleur et le feu, ou au moins les feux d’artifice. Les interchangeables appréciations ou dépréciations en matière de théâtre ou de jeu d’acteurs, cet artisanat d’automate, ne l’intéressent pas, non : il veut des discussions sur les questions intellectuelles ou politiques, sur les décisions qui toucheront tous les hommes et toute l’époque. Être salamandrique, pleinement lui-même dans la seule chaleur, c’est dans le sentir-sur-soi la chaleur terrestre qu’il crée au théâtre comme dans la chambre la plus privée d’abord une atmosphère d’excitation intellectuelle, de véritable disposition des nerfs pour ensuite, une fois que les mots s’entrechoquent chaudement, se jeter dans cette sphère, la seule qui lui sied. Alors il commence à parler, il raconte, il explique, et sa voix se flatte elle-même, ses pensées suivent des octaves ascendantes et descendantes sur toute l’échelle de son instrument jugulaire, elles roulent de haut en bas comme le chat joue de sa pelote dans l’escalier. Parfois, pour pleinement profiter de la musique de ses mots, on ferme les yeux le temps d’un battement de paupières, jusqu’à ce qu’une personne curieuse d’observer le rythme inconscient de ses mouvements, et de profiter de l’instant plastique parfait qu’est son émoi, l’entraîne de nouveau à jouer de sa grâce corporelle. Et plus par curiosité que par volonté de convaincre, elle jette alors brusquement un bloc d’objections sur son chemin, rien que pour voir sa colère haute en couleur, l’abrupte convulsion depuis son fauteuil, les sourcils fortement froncés entre ses yeux, et ainsi entendre sous la couche de peinture musicale le métal de sa voix, très acéré, aiguisé comme un couteau d’acier. Mais il a alors déjà pris conscience qu’avec cette opposition arbitraire, adoptée avec véhémence pour débloquer son entier registre, on ne cherchait qu’à l’appâter, à l’entraîner hors de lui et à le plonger profondément dans son propre feu – et lui, lui dont le jeu est toute la vie, il sourit avec une gaieté d’enfant. Cela ravit le cœur de le voir ainsi sourire sans la moindre suffisance, pour les autres plutôt que pour lui-même, de la même manière qu’il parle pour les autres, lui l’infatigable prodigue, le confident éternel. On ne peut pas se l’imaginer grincheux ou refermé sur lui-même, non : il n’est que don, échappée, effacement de soi. En cette heure où tout s’envole si rapidement, il est à même de nous enseigner certaines des choses les plus essentielles au monde : rester jeune grâce à son dévouement, et, afin de ne jamais se fatiguer, profiter du désir toujours intact de passions toujours nouvelles.

1. Ce texte a paru pour la première fois en 1927 dans le volume Moissi. Der Mensch und der Künstler, Hans Böhm (éd.), Eigenbrödler Verlag.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Alexander Moissi, voir également ici et là.
2. Le torero qui place ses banderilles est appelé un banderillero.

Léon Bazalgette1
Sa dernière lettre, que j’ai reçue la veille de sa mort, était signée « ton ami des profondeurs du siècle dernier ». De fait, pendant un quart de siècle nous avons été liés par une camaraderie virile et fraternelle, et il est peu de choses dans ma vie dont je sois aussi fier que la confiance inaltérable qu’il m’a témoignée, dans les années claires comme dans les sombres. Car cet homme – qui d’autre que nous peut, doit en témoigner ? – avait le génie de l’amitié, il maîtrisait cet art rigoureux et viril avec toute la force ramassée de son être. L’amitié lui était un besoin, il l’octroyait facilement et volontiers, ouvert et généreux par nature, mais il la reprenait tout aussi rigoureusement et impitoyablement dès qu’il décelait chez son camarade la moindre marque de déloyauté, de lâcheté et de faiblesse : durant la guerre et après, il a effectué une terrible sélection parmi tous ceux qui avaient échoué à cette épreuve, la plus décisive de l’humanité, et ce qu’il a pris à ces infidèles, il l’a rendu, en double ou en triple, aux fidèles de son cœur. C’est pourquoi, au sein de notre cercle, son amitié était considérée comme le plus grand et le plus exact étalon de mesure de la justice. Disait-on de quelqu’un « c’est un ami de Bazalgette* », cela suffisait à le légitimer pleinement et pouvait se traduire par : c’est un homme honnête, fiable, quelqu’un qui ne transige pas, un « Camerado » au sens de Walt Whitman, son modèle et son maître.
J’ai infiniment appris de lui durant toutes ces années, car dans sa vie discrète, presque invisible aux yeux du monde, il a admirablement démontré cette vertu de l’artiste devenue rare : l’indépendance. Il était indépendant de la gloire, ne se préoccupait pas de savoir si l’on parlait beaucoup ou peu de lui, si les grands journaux le glorifiaient ou bien l’oubliaient. Il était indépendant de l’argent, car il abhorrait le luxe, cette anomalie aussi superflue que néfaste de notre société contemporaine. Habiter dans ses deux pièces, deviser avec des amis à la table de quelque petite auberge, passer un mois à remuer la terre dans sa petite maison à la campagne et faire honnêtement son travail critique et artistique, cela lui était assez. Rester libre était ce qu’il voulait et il l’est resté. Nul titre n’a honoré son nom, nulle décoration alourdi sa boutonnière. « Nulla rux nulla corona », nul autre signe extérieur, public, de considération n’orne à présent sa mémoire que notre respect et notre amour. Mais voir une telle vie vécue aussi inaltérablement jusqu’au bout fortifie contre toutes les tentations. Libre de toute attache, admirablement indépendante et pure, cette vie a été une meilleure école de l’humanité vraie que toute les académies et les sociétés philosophiques, et par son comportement, au moins autant que par ses traductions magistrales, il nous a montré l’image de cet idéal masculin de l’avenir que Walt Whitman appelait déjà de ses vœux il y a un siècle, celui de l’homme gai, libre, fiable, en communion avec tout ce qui était juste, passionnément dédié au malheur, prévenant. Il est permis de dire de lui qu’il n’a pas fait connaître Walt Whitman, mais porté en lui l’être de Walt Whitman.
Nous seuls qui le connaissions intimement savons ainsi quelle force admirable agissait en cet homme discret, vivant dans l’ombre de la vie publique, combien il a su attirer vers lui – de manière invisible, pareil à un centre géométrique avec la force de gravité morale de sa personne – tout un cercle et l’a entraîné dans son sillage. Il a cultivé chacune des quatre vertus masculines – créer, lutter, servir et aider. Il a créé : ses trois œuvres merveilleuses sur Walt Whitman et Thoreau ont donné à toute une génération un surcroît d’énergie, un regain d’élan intérieur. Il a lutté, contre toutes les inégalités entre les êtres, contre la guerre et toute autre forme d’oppression morale. Il a servi, des années durant et sans en tirer aucun bénéfice matériel, les œuvres de ces êtres qu’il chérissait par-dessus tout, et a ainsi rendu européens les vers américains de Walt Whitman. Et il a aidé chaque jeunesse, chaque aspiration énergique, honnête et impérieuse. Ils sont des centaines, ceux qui, bien avant d’être touchés par un rayon de popularité, ont trouvé auprès de lui une aide et un encouragement. Mais tout ce qu’il a créé est toujours allé dans le sens d’un accroissement des forces de la vie, toujours dans le sens du véritable peuple, de la grande communauté invisible. Son instinct épris d’immensité réprouvait toute décadence, toute mélancolie, tout érotisme purement divertissant, tout art purement divertissant, l’art pour l’art*, tout art destiné aux petits cénacles, qui ne voulait pas se mesurer au monde, s’adresser à tous, à tous les pays, toutes les situations et toutes les langues.
Pareille action, pareil homme ne doivent pas être oubliés. Et pour nous montrer véritablement fidèles à lui, nous n’avons qu’une seule voie : vivre au sens où il l’entendait, comme si son œil à la fois exigeant et bienveillant scrutait chacun de nos pas. Vivre comme si nous cherchions en permanence à regagner son amitié, cette chose inestimable, en restant dignes et droits, en refusant toutes les tentations et compromissions et en nous efforçant sans relâche de réaliser en nous ce que son comportement avait d’intègre et de probe. Son être et son œuvre ne demeureront vivants que si les amis de Léon Bazalgette continuent eux aussi – même s’il les a quittés – à se montrer dignes de lui, et nous ne pouvons mieux lui rendre honneur qu’en agissant et en œuvrant au sens où il l’entendait pour l’idéal européen.

1. De Léon Bazalgette (1873-1928), la postérité a surtout retenu, plus que l’écrivain, le critique littéraire (notamment pour L’Humanité) et le traducteur – il fut le passeur de Walt Whitman et de Thoreau en France et le cofondateur de la revue Europe. Ce texte date de 1927.
Traduction : David Sanson

Max Brod1
Il serait tentant de faire un jour le portrait de ces écrivains dont la puissance a d’abord crû peu à peu, à partir d’une délicatesse initiale. L’erreur selon laquelle la jeunesse est toujours chez l’artiste une période d’activité violente, de hardiesse poussée vers l’arrogance, de confiance en soi révoltée et débordante, à la manière du bachelier de Faust, me semble en effet encore très répandue. Mais à la vérité n’est-elle pas bien plus fréquente, cette autre jeunesse de l’écrivain, qui débute effarouché par les choses, encore plein d’une tendre mélancolie, d’un doux et très inhibé effroi face à la diversité de ses tâches et d’une timidité quant à son propre art, encore jamais mis à l’épreuve ? Chez les auteurs de ce type, la puissance n’est peut-être pas moins présente que chez l’autre, qui s’annonce bruyamment et tempétueusement : leur hardiesse n’est simplement pas encore assez mûre pour défier les choses et leur faire face, le front haut. Il en allait ainsi des débuts timides de Rainer Maria Rilke – un calme infini, une inclination pour l’infime, une modestie, l’humilité de tout commencement. Et il en va pareillement pour son compatriote, Max Brod (né en 1884 à Prague), dont l’œuvre a commencé son ascension une décennie plus tard, à l’ombre des mêmes maisons et de la même humilité. Je le revois encore comme je l’ai vu la première fois, un petit homme dans la vingtaine, maigrelet et d’une absolue simplicité. Je le revois, si joyeux de pouvoir pour la première fois montrer à un étranger son enchanteresse ville adorée, et de lui narrer son amour débordant d’un monde héroïque disparu. Ses fines mains féminines parcourent tendrement un clavier : il parle de musique, d’artistes tchèques qu’il a révélés au monde, de Smetana et Janáček, mais toujours des autres, jamais de lui ni de ses propres chansons et sonates. On l’interroge sur son travail : pour toute réponse il tresse des éloges à un Franz Kafka absolument inconnu, qu’il considère comme le plus important des maîtres actuels de la prose et de la psychologie. On le lance alors sur ses poèmes mais il pare le coup : il a partagé les bancs de l’école avec un certain Franz Werfel, l’un des plus grands poètes lyriques de nos temps. Voilà comment était jadis ce jeune écrivain, absolument dévoué à tout ce qui lui paraissait grand, à tout ce qui était inconnu, majestueux et merveilleux dans toute forme et en tout genre, que cela vienne du passé ou soit encore incertain, en cours d’invention. Autour de lui dans la ville très ancienne, pleine d’histoire et de secrets, se dresse le gigantesque château de Hradčany d’où jadis les empereurs régnaient sur l’Europe ; le jeune homme lève timidement les yeux face à l’immense : comment peut-on oser s’attaquer à un tel passé, comment affronter une telle majesté et une telle vastitude avec ses petites forces ? Non, c’est trop grand : aussi le débutant se tourne-t-il vers le petit. Avec cette merveilleuse délicatesse qui lui est propre, il dessine de sa plume d’infimes coupes, pour ainsi dire, de son environnement : le destin d’une domestique tchèque, la couturière d’un petit atelier, un fragment de séjour à la campagne, quelques vers dits en sourdine dans une pièce silencieuse, d’une langue très personnelle, pleine d’une pureté des sons et du cœur. Tout cela avec un sens artistique achevé, en une forme personnelle intime, tendre, absolument neuve, et même expressionniste ; n’y manquait que de franchir de manière déterminée le pas du postulat moral, depuis les détails vers les relations entre eux, du quotidien vers l’héroïque, de la douceur et du silence de la confession jusqu’à la passion de la revendication. Non, ne pas trop s’impliquer de peur de se laisser emporter alors qu’on n’en a pas encore le droit. Cet « indifférentisme », cette défiance vis-à-vis du puissant emportement, fait la substance de son premier roman, Schloß Nornepygge2, qui est empli d’impressions enchanteresses – un premier pointillisme psychologique allemand. Dans le monde des sentiments, il s’essaie là aussi d’abord au petit, au détail, au « ne-point-faire-de-vagues-trop-hautes », et Max Brod nous apparaît ainsi pendant de longues années comme l’un des plus exquis des pratiquants du petit art3 de langue allemande : ses essais comme ses nouvelles, ses poèmes comme sa musique, tous comportent la même clarté d’esprit associée à la même réserve émotionnelle. Avec ce ton original, cette ouverture d’âme, ils ont tous influencé sa génération, Werfel particulièrement, et bien des choses dont on attribua plus tard la découverte aux expressionnistes étaient là en germe, révélées en une forme noble, devenue modèle. L’audace est déjà là, mais elle ne s’avoue qu’à elle-même, elle n’élève pas encore la voix dans le monde, déterminée et sûre d’elle.
Ainsi débute cet écrivain : avec délicatesse, modestie, pour ainsi dire la tête toujours basse. Ses paupières se laissent encore éblouir par les lumières trop ardentes, aussi les baisse-t-il craintivement : voir les profondeurs de son âme a donc longtemps été impossible. Une disposition lui manquait encore, malgré ses multiples talents – et c’est le plus noble des défauts de ce type de jeunesse : le courage de décider, le courage de la véhémence contre le monde. Et soudain il lui est aussi donné. En effet, la guerre frappe cette génération à laquelle nous appartenons, et au cœur de notre vie, avec toute sa violence, elle éveille en nous quelque chose qui ne nous était pas encore véritablement venu à l’esprit : le sentiment de responsabilité. Un empire de mille ans s’effondre, l’histoire s’approche subitement avec des battements d’ailes retentissants, l’événement décisif emplit chaque heure jusqu’à ras bord. Et l’on ressent immédiatement ceci : face à une telle monstruosité, jouer avec de petits éléments s’avérerait cynique et impardonnable. En définitive des problèmes surviennent, des problèmes qu’on ne peut se permettre d’éviter et vis-à-vis desquels il faut prendre position depuis son propre sang et avec son propre esprit. Max Brod le ressent immédiatement, l’indifférentisme tel qu’on l’a toujours pratiqué jusque-là serait maintenant une couardise de l’âme, et, enfin, avec cette fois un courage déterminé, il se positionne hardiment face au présent, soutenant son regard tout en fixant directement l’ensemble de ses passés. Cette grande bonté qui a toujours résidé en lui, mais n’était en quelque sorte utile qu’en matière privée, il la laisse s’engouffrer pleinement dans son travail, afin qu’elle lui échappe à nouveau. Avec une force assurée, son esprit s’attaque à l’immense. Les années d’avant guerre avaient déjà renforcé la virilité chez lui, la voilà maintenant qui monte au front intellectuel. Dans son déjà achevé Tycho Brahe4 comme dans son Reubeni5, il élève désormais un monument à cette ville où il déambulait jusque-là en timide, sans le courage de la penser ou de la saisir d’une poigne artiste : il y dissipe le Moyen Âge, ce nuage du passé sur un présent plus étroit, en l’illuminant d’un éclair créateur. Le problème de son propre sang est prodigieusement traité dans Reubeni ; le roman d’une véritable passion amoureuse se constitue à partir de diverses amourettes dans Leben mit einer Göttin6, et toute son attitude vis-à-vis du monde et des temps est formulée dans le travail de réflexion en deux volumes Christentum, Judentum und Heidentum7. Partout, la contemplation tendre et désinvolte est maintenant devenue confession passionnée, et ce simple être-là, ou juste à côté, intériorité créatrice. D’un bond, le petit artiste s’est porté vers la grandeur, et celui qui se tenait comme un enfant timide et effrayé face au merveilleux, à cet au-delà des choses, à cet inatteignable, voit maintenant le magique en tous lieux et partout, au cœur de la vie ou du passé, comme un « miracle d’ici-bas8 » ; proie consentante de toutes les passions, témoin fervent et audacieux de la déferlante de ses propres sentiments, le voilà prêt à s’abandonner religieusement à chacun d’entre eux et à laisser chacun d’entre eux le faire croître.
Cette ligne puissante, forte, de vaste amplitude, cette projection, cette impulsion vers des objectifs lointains, Max Brod l’a essentiellement apprise après la guerre. L’artiste en lui n’a pas oublié pour autant ce qui l’a précédée, ce lien délicat avec le monde de l’âme, cet amour du détail éclairant et créateur, ce travail d’orfèvre des douces et revigorantes trouvailles. Aussi ses romans sont-ils à la fois amples et pleins, ils existent intérieurement comme extérieurement, depuis l’époque comme depuis une lumière éternelle, et tous puisent leur vie dans les contrastes spirituels de quelques êtres humains, qui projettent d’immenses ombres sur l’histoire et l’héroïsme. Tycho Brahe, l’empereur, le pape, Kepler, Pierre l’Arétin, le rabbin Loew, David Rubeni et le martyr Salomon Molkho ne sont pas seulement des figures prises au hasard, mais des types symboliques de l’observation du monde, pénétrés d’esprit cosmique et liés à la métaphysique par leurs destinées. Dans ces romans, rien n’est une pure idée, un de ces détails décoratifs aux couleurs séduisantes empruntés au hasard ou à une matière livresque ; au contraire, l’auteur y confronte ses personnages au monde selon un impératif de l’affirmation et de la confession, afin de se penser lui-même et de penser l’univers à travers eux. Et c’est en ce sens seulement que les romans historiques peuvent pour nous avoir une validité psychique, lorsqu’une figure oubliée depuis longtemps y devient le symbole d’un sentiment intemporel et que de ses problèmes afflue une matière durable et pertinente. Peu d’œuvres nous ont montré aussi parfaitement l’esprit et la sensibilité du Moyen Âge que Tycho Brahe et Reubeni. Elles éclairent l’espace très mystérieux de l’émotion et de la pensée ; des personnages y sont conjurés voluptueusement depuis les ombres et pourtant leurs oppositions spirituelles persistent en notre vie intérieure, comme des choses vivantes : même l’esprit le plus imaginatif s’avère incapable de participer à ce qui ne transforme pas la nostra res, la part la plus personnelle de soi. On aurait donc tort de réduire ces livres de Max Brod à la seule formule du roman historique, puisqu’ils exposent une actualité religieuse et morale autant qu’une culture éloignée dans le temps : leur matière est peut être transposée dans des époques plus captivantes que la nôtre en termes de couleurs et de sens, mais leur pneuma9 en revanche, leur souffle temporel est bien le même, le seul qui soit toujours fécond : l’amour déferlant et compatissant de l’insignifiant comme de l’immense, la foi sans forme fixe mais animée en chaque forme. Que le temps ne représente qu’une chose éphémère, une parure qui n’altère pas l’essentiel, on le remarquera justement à la dualité de sa représentation, selon laquelle tout ce qui est temporel n’y est que prétexte à découvrir en elle ce qui est éternel et digne de vénération. Celui qui parvient si loin sur cette voie tout en étant si près du cœur des passions ne voudra plus jamais s’interrompre : ainsi la sensibilité, déjà reconnaissante de nombreuses choses, ne peut-elle qu’accompagner avec la plus profonde confiance un tel auteur, qui depuis des années dépasse chaque fois toute mesure et étoffe prodigieusement une palette toujours plus grande.

1. Ce texte constituait la préface à la réédition du roman de Max Brod Tycho Brahes Weg zu Gott [Tycho Brahe, l’astronome qui trouva Dieu] (1915) publiée par la Deutsche Buch-Gemeinschaft, à Berlin, vers 1927.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Château Nornepygge, sous-titré Roman de l’indifférent, 1918.
3. Kleinekunst : terme renvoyant aux arts dits mineurs, comme le cabaret
4. Tycho Brahe, l’astronome qui trouva Dieu, 1915.
5. Reubeni Fürst der Juden [Rubeni, prince des Juifs], 1925.
6. La Vie avec une déesse, 1923.
7. Christianisme, judaïsme et paganisme, 1922.
8. Brod utilise le terme Diesseitswunder pour parler de la concrétisation de l’idée de la judéité en Palestine. Il l’a écrit, au moment de son exil là-bas en 1939, dans un essai, Das Diesseitswunder oder Die jüdische Idee und ihre Verwirklichung (1939). Il définit par ce concept la frontière entre le christianisme, où le salut est dans l’au-delà, et le judaïsme, qui le pense ici-bas sur la terre.
9. Zweig emploie ici le terme grec utilisé dans la Bible pour décrire le souffle de Dieu, ou son esprit.

Discours en l’honneur de Maxime Gorki1
Pour le soixantième anniversaire de l’écrivain
26 mars 1928
Pouchkine, le grand-père de la littérature russe, est de sang princier ; Léon Tolstoï, d’une très ancienne lignée de comtes ; Tourgueniev est propriétaire terrien ; Dostoïevski, fils de fonctionnaire mais d’ascendance noble : tous sont aristocrates. Car la littérature, l’art, toutes les formes de travail de l’esprit sont, dans l’Empire russe du XIXe siècle, l’apanage de la noblesse, comme tous les autres privilèges, la terre et les châteaux, les rivières et les mines, les forêts et les champs et les êtres vivants, même les serfs, qui les labourent au prix de leur sueur. Toute puissance, toute richesse, toute représentation, tout savoir et toute valeur sont réservés à une centaine de dynasties nobles, à dix mille personnes parmi des millions. À eux seuls, ils représentent aux yeux de tous le monde russe, sa richesse, sa race, sa puissance et son esprit.
Cent dynasties, dix mille personnes. Mais derrière cette mince frange historique, une masse infinie, immense, œuvre et opère, un être informe, incommensurable : le peuple russe. Disséminées en millions de graines sur la gigantesque superficie de la terre moscovite, ses millions de mains créent jour et nuit la richesse de l’immense pays. Il défriche les forêts, aplanit les routes, pressure le raisin et extrait le minerai des galeries. Il ensemence et moissonne la terre noire, alourdie par la neige, il livre les batailles du tsar, il sert, sert et sert encore ses comtes, pareil en cela aux autres peuples européens à la même époque, par un travail dévoué et un labeur opiniâtre. Mais une chose distingue ce peuple russe de ses peuples frères : il est encore muet, ne possède pas de langage. Voilà déjà longtemps que les autres peuples ont envoyé des écrivains depuis leur centre, des orateurs et des érudits, des langues qui parlent – mais ces millions de personnes ne peuvent toujours pas exprimer leurs désirs par écrit, elles n’ont pas le droit d’exprimer leurs pensées dans les décrets de leur pays, elles ne peuvent pas s’expliquer, formuler cette âme vaste et sauvage qui les habite. Muettement, sans voix malgré le bouillonnement dans sa poitrine, sans pouvoir malgré sa force prodigieuse, ce peuple mystérieux, vaste comme l’océan, œuvre et opère sur sa terre russe, âme sans langage, présence incapable de se créer elle-même. Ce sont toujours les maîtres seulement, les nobles, les puissants, qui parlent pour ceux qui se taisent. Jusqu’au XXe siècle, c’est seulement grâce à la voix de ses écrivains de l’aristocratie, Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev et Dostoïevski, que nous avons appris l’existence du peuple russe.
Cela restera néanmoins pour toujours la gloire et l’honneur des écrivains de l’aristocratie russe que de n’avoir jamais méprisé le peuple russe, ses paysans et ses ouvriers, les « petites gens », malgré son mutisme, son silence forcé ; bien au contraire, comme mû par un sentiment de culpabilité mystique, chacun d’entre eux a ardemment honoré la grandeur et la force spirituelle de cette masse humiliée. Dostoïevski, le visionnaire, fait de la notion de peuple le sauveur de la Russie, symbole de l’éternel retour du Christ, qui s’oppose, ulcéré, aux révolutionnaires bourgeois et aux anarchistes aristocrates, et incline respectueusement la tête devant le dernier des prisonniers comme devant un représentant du pouvoir divin sur la terre russe. Et c’est avec une ardeur encore supérieure que l’autre écrivain aristocrate russe, Tolstoï, s’humilie devant la masse silencieuse, s’abaissant désespérément dans le seul but de les élever, eux, les opprimés – « Notre façon de vivre est mauvaise, la leur est bonne » –, il retire ses vêtements nobles pour enfiler le tablier du moujik, il s’efforce d’imiter leur langue simple, imagée, leur humilité sourde et dévote, de disparaître, se fondre dans cette force immense et féconde. Tous les grands écrivains de Russie ont unanimement témoigné leur respect devant la grande multitude, tous ont éprouvé l’impuissance et le silence de ces millions de frères dans l’ombre de leur vie claire et lumineuse comme une immense et mystique culpabilité de l’âme. Tous ont perçu que le sens le plus haut de leur mission consistait à parler pour ce peuple muet, informe, sans voix, et à transmettre au monde ses pensées et ses idées.
Mais voici que tout à coup se produit cette chose miraculeuse, inattendue, inespérée : soudain, cette entité muette depuis mille ans commence elle-même à parler. De sa propre chair elle a créé une bouche, de sa propre langue un porte-parole, de son milieu un homme, et cet homme, le poète, son poète et son témoin, elle l’a soudain propulsé de son corps gigantesque afin qu’il porte à l’humanité tout entière le message de la plèbe russe, du prolétariat russe, des êtres humiliés, opprimés et persécutés. Cet homme, cet être, ce messager, ce poète, il est là soudain, apparu dans ce monde il y a soixante ans, et depuis trente ans, avec une imperturbable sincérité, il est le porte-parole et le créateur de toute une génération tragiquement déshéritée et exploitée. Ses parents l’appellent Alexis Pechkov2, lui-même se baptise Maxime Gorki, Maxime l’amer, et c’est ce nom Gorki, qu’il s’est lui-même forgé, que saluent aujourd’hui avec reconnaissance le monde intellectuel et tout ce qui se perçoit authentiquement comme peuple parmi les peuples, parce que son amertume est devenue le remède de toute une génération, sa voix, le porte-parole de toute une nation, et son apparition, une chance et une bénédiction pour notre culture contemporaine. Le destin a pris Maxime Gorki, cet homme inconnu, dans le rebut et les bas-fonds de la population pour en faire le témoin de la vie des réprouvés, le peintre de toute la souffrance des miséreux de Russie et du monde. Et afin qu’il puisse donner à son témoignage la véracité et l’honnêteté nécessaires, il lui a imposé tous les métiers, tous les tourments, toutes les privations et toutes les épreuves, pour qu’il en apprenne et en ressente les douloureux effets dans sa propre chair avant de les décrire et les développer sous forme poétique. Il l’a délégué dans toutes les zones prolétariennes du travail, afin qu’il puisse les représenter avec honnêteté devant le parlement invisible de l’humanité, il en a longtemps fait l’apprenti, le valet de toutes les souffrances avant qu’il lui fût permis de devenir un seigneur de la plume et un maître de la création. Il lui a fallu passer courageusement par toutes les transformations et les métamorphoses d’une seule et même destinée prolétarienne avant de devenir victorieusement artiste, ce magicien qui métamorphose toute chose. Aussi son œuvre riche et puissante acquiert-elle encore davantage de grandeur si l’on considère que la vie n’a fait aucun cadeau à cet écrivain, mais qu’il a dû au contraire lutter et batailler pour arracher la moindre chose à une pénible existence, et que le pur et glorieux résultat n’a été obtenu qu’au prix d’un combat amer et acharné avec une réalité hostile.
Quelle vie ! Quel abîme avant l’ascension ! Une ruelle sale et grise des faubourgs de Nijni Novgorod a enfanté un grand artiste, la misère pousse son berceau, la misère le chasse de l’école, la misère le jette sur les routes et dans le monde. La famille tout entière loge dans deux pièces d’un sous-sol, et pour gagner un peu d’argent, quelques misérables kopecks, il doit, encore jeune écolier, explorer les cloaques et les tas d’ordures pour y ramasser les chiffons et les os parmi les vapeurs pestilentielles, de sorte que ses camarades de classe refusent de s’asseoir, à cause de la mauvaise odeur qu’il dégage, disent-ils, à côté de ce chiffonnier, de ce collecteur d’immondices. Malgré sa soif d’apprendre, on ne le laisse même pas achever ses études primaires, avec sa maigre poitrine d’enfant, il doit déjà travailler comme petit commis dans un magasin de chaussures, puis il est domestique chez un dessinateur, plongeur à bord d’un vapeur sur la Volga, docker, veilleur de nuit dans une pêcherie, mitron, garçon de courses, cheminot, ouvrier agricole, aide-imprimeur, journalier éternellement aux abois, sans droits, sans joie, sans toit – vagabond sur toutes les routes, tantôt en Ukraine et sur le Don, tantôt en Bessarabie, tantôt à Tiflis et en Crimée. Il n’a nulle part où s’arrêter, nulle part on ne le retient, à peine a-t-il élu domicile dans quelque galetas crasseux que le destin de nouveau l’en chasse tel un vent mauvais, et le voilà de nouveau courant les routes hiver comme été, les semelles brûlantes, affamé, déguenillé, malade, toujours et sans cesse talonné par la misère. Il ne cesse de changer de métier, mais c’est comme si le destin avait sciemment provoqué ces transformations afin qu’il puisse dépeindre en parfaite connaissance de cause, d’expérience, les multiples aspects de la vie des prolétaires, la terre russe dans toute son immensité, le peuple russe dans son infinie diversité et sa multiplicité. Il lui a été imposé – et il a magnifiquement supporté cette épreuve – de connaître toutes les formes de la misère pour pouvoir être un jour le juste et légitime défenseur des gueux, il a également subi le sort de tous ceux qui en Russie se révoltaient contre l’iniquité de l’ordre social : il a été emprisonné, surveillé par la police, espionné, suivi, suspecté, et traqué par les gendarmes comme un loup féroce. Appelé à partager jusqu’au bout toutes les souffrances de sa classe et de sa race, ce poète du prolétariat russe a enduré en son âme intrépide le knout de la servitude morale, la privation de sa liberté d’opinion. Il a connu toutes les formes de l’injustice et du désespoir, et même la plus extrême, la plus effroyable, la plus profonde et insurmontable, lorsque l’individu, incapable de supporter plus longtemps sa propre existence, la crache comme une sécrétion trop amère. Même cet ultime abîme du désespoir ne lui aura pas été épargné : en décembre 1887, Maxime Gorki emploie ses derniers kopecks à l’achat d’un affreux revolver et se tire une balle dans la poitrine. Restée dans son poumon, celle-ci a mis sa vie en péril quarante années durant, mais il a – heureusement ! – été sauvé, et a pu accomplir son œuvre prodigieuse : livrer en faveur de son peuple un témoignage exceptionnel, impressionnant, devant le tribunal de l’humanité.
Nulle philologie ne pourra jamais déterminer le moment où ce vagabond, ce journalier prolétaire, ce voyou sans le sou est devenu poète. Poète, Maxime Gorki l’a en effet toujours été, grâce à l’acuité de son regard, à la clarté de son âme, à sa nature exceptionnellement réceptive. Mais pour pouvoir exprimer cela poétiquement, il lui fallut d’abord apprendre la langue, l’écriture, l’orthographe, et comme cela a dû sembler fastidieux à son désir impatient ! Personne ne l’y a aidé sinon sa volonté inflexible et cette force inébranlable qui l’animait implacablement, cette volonté primitive d’homme du peuple. Mitron ou cantonnier, il dévore avec avidité tous les livres, journaux, tous les imprimés qui lui tombent sous la main, au hasard. Mais son véritable livre de lecture, c’est la grand-route, son véritable guide, c’est son génie intérieur, car Gorki était poète bien avant d’avoir lu quoi que ce soit et artiste avant de connaître l’orthographe. À vingt-quatre ans, il publie sa première nouvelle, à trente ans, on le découvre soudain, et il devient bientôt l’artiste russe le plus connu et le plus aimé du peuple, la fierté du prolétariat et une gloire européenne.
Les premières œuvres de Gorki ont d’emblée provoqué une réaction indescriptible, d’une puissance élémentaire, pareil à un éclair, un réveil en sursaut, une secousse ou une déchirure : une Russie jusqu’alors inconnue, chacun le sentait, se faisait entendre ici pour la première fois, et cette voix provenait de la poitrine, gigantesque et opprimée, de tout un peuple. Certes, dans leurs visions grandioses, Dostoïevski, Tolstoï et Tourgueniev nous avaient laissés pressentir depuis déjà longtemps la grandeur et la violence de l’âme russe : mais Gorki, lui, représentait tout à coup les mêmes choses de manière différente, avec plus de réalisme en quelque sorte, ce n’était plus seulement l’âme, mais l’homme russe lui-même entier, dans toute sa nudité, la réalité russe, avec une terrible netteté, une exactitude documentaire. Chez les premiers, c’était encore dans l’élément spirituel, dans la sphère orageuse de la conscience qu’ondoyait le destin de la Russie, cette souffrance face à sa propre grandeur, cet état de tension extrême, la conscience tragique d’être à un tournant historique – chez Gorki, en revanche, l’homme russe s’incarnait non pas en esprit, mais en chair et en os, l’être obscur et anonyme devenait une masse, imposait sa réalité. Au contraire de Tolstoï, Dostoïevski et Gontcharov, Gorki n’a pas cherché à doter la littérature mondiale de figures symboliques totalisantes, comme le sont les quatre frères Karamazov, Oblomov, Lévine ou Karataïev, jamais – ce qui ne diminue pas sa grandeur – il n’a cherché à produire un symbole unique du Russe, de l’âme russe, mais il a campé devant nous les milliers de visages bien vivants des hommes qu’il a rencontrés, rendus tangibles et palpables à force d’objectivité et de sensualité, de vérité et de naturel ; sorti du peuple, il a rendu visible, en même temps que lui-même, un peuple tout entier. À tous les échelons de la pauvreté, dans toutes les classes sociales, il est allé chercher des personnages d’une incomparable authenticité, par dizaines, par centaines, par milliers, une armée de miséreux et d’affligés : au lieu d’une vision d’ensemble, son œil extraordinaire a rendu au monde vivant, en mille personnages différents, chacun des êtres qu’il avait rencontrés dans la vie. C’est pourquoi l’œil de Gorki, doué d’une mémoire immense, fait partie selon moi des rares véritables miracles de notre monde contemporain, et je ne vois personne, sur la scène artistique de notre temps, qui puisse être comparé à lui, même de loin, quant au naturel et à la précision du regard. Nulle ombre de mysticisme ne vient troubler cet œil, pas la moindre bulle de mensonge dans le cristal de cette merveilleuse lentille qui n’agrandit ni ne rapetisse les objets, qui en aucun cas ne les voit de travers ou de manière déformée ni ne les regroupe sous un jour faux, qui jamais n’éclaircit ni n’estompe : cet œil ne voit que la vérité et la clarté, mais avec une vérité inégalée et une clarté inégalable. Tout ce qui est passé une fois devant cette pupille honnête et loyale, l’instrument le plus probe et le plus intègre de notre littérature moderne, reste enregistré sans altération, car cet œil exceptionnel de Maxime Gorki n’omet, ne transfigure, ne modifie rien, il restitue la plus pure et la plus honnête réalité. Lorsque Maxime Gorki décrit un être, je suis prêt à jurer que celui-ci était exactement comme il le voit et le décrit, ni plus grand ni plus petit, rien n’y a été ajouté ni retranché, rien n’a été embelli ni amoindri, l’unicité d’un être y est saisie, assimilée et portraiturée de manière pure et sans altération. Parmi les dizaines de milliers de clichés de Léon Tolstoï, parmi les dizaines de milliers de témoignages de ses amis et des visiteurs, aucun n’est aussi clairvoyant, aussi vivant et aussi pénétrant que les quelque soixante pages que Maxime Gorki lui a consacrées dans ses Souvenirs3. Et cette véracité, cette justesse avec lesquelles il a dépeint le plus grand de tous les Russes, on les retrouve dans le portrait du plus misérable vagabond, du dernier des compagnons d’infortune qu’il a un jour sur sa route. Le génie de l’œil de Gorki n’a qu’un nom : véracité.
À l’intégrité, à la magnifique honnêteté du regard de Maxime Gorki, l’Europe doit l’image la plus véridique du monde russe contemporain – et quand la véracité entre les nations a-t-elle été plus nécessaire qu’actuellement, et quel peuple parmi les peuples en a davantage besoin que le peuple russe en ce moment historique ? Aussi, quel événement, quelle providence, quel don du destin pour cette nation que de posséder maintenant, en cette heure décisive, parmi ses fils, ce peintre capable de montrer à tous son propre portrait de manière documentaire, sans enjoliver ni caricaturer, qui, avec l’imperturbable et infaillible impartialité de l’artiste, fait mieux ressentir à l’humanité tout entière la détresse et l’espérance, le péril et la grandeur d’un peuple infini ! Dans leur amour violent, impérieux, élogieux et confus, mais encore empreint de nationalisme pour le peuple russe, Tolstoï et Dostoïevski en avaient fait une sorte de messie, si bien que malgré notre admiration, l’homme russe nous apparaissait encore comme venu d’un autre monde, étrange, grand et dangereux, mais étranger, d’une autre espèce, ayant d’autres aspirations que nous. Gorki, lui – et c’est son éternel et immortel mérite –, ne nous montre pas seulement en quoi le peuple russe est russe, mais surtout en quoi il est peuple, en quoi il fait partie d’un seul et même peuple de malheureux et d’opprimés, du prolétariat mondial. Gorki est de tempérament plus humaniste que nationaliste, plus humain que politique, il est révolutionnaire par amour compatissant du peuple et non par l’effet d’une haine déformante. Au contraire de Dostoïevski et de Tourgueniev, il n’a pas vu dans la révolution en marche l’œuvre d’une poignée d’intellectuels russes surexcités, anarchistes, déchaînés, la réalisation de théories soigneusement élaborées, au contraire, c’est chez lui, et chez lui seul, que l’histoire future pourra lire de manière documentaire combien cette révolte et cette ascension de la Russie sont organiquement l’œuvre du peuple. Il a montré comment parmi la masse, chez des millions d’individus, la tension était montée jusqu’à devenir insupportable : dans son roman La Mère, son chef-d’œuvre, on voit justement comment, parmi les plus petites gens, paysans, ouvriers, ignorants et illettrés, la résolution s’accumule et s’affermit en d’innombrables sacrifices anonymes avant de se déchaîner ensuite violemment en un monstrueux orage. Ce n’est jamais un individu isolé, mais toujours la multitude, la masse, qui dans ses œuvres apparaît comme le porteur de la force : parce qu’il est lui-même un fragment de cette multiplicité, de la profusion du peuple, de la vastitude du destin, cet homme isolé éprouve tout événement comme quelque chose de collectif. En raison précisément de cette communion avec lui, Gorki a eu dès le départ une foi inébranlable dans l’invincibilité des forces de son peuple : il faisait confiance au peuple, comme le peuple lui faisait confiance. Alors que les grands visionnaires Tolstoï et Dostoïevski frissonnent encore devant la révolution comme à l’approche d’une maladie, il sait bien, lui, que l’indestructible santé de son peuple y résistera. Justement parce qu’il connaissait les masses et parce qu’il comprenait le peuple russe de près, par le sang, comme un fils comprend sa mère, Gorki n’a jamais éprouvé les effroyables transes apocalyptiques des grands prophètes de la littérature russe – il savait son peuple, comme tous les peuples, suffisamment fort pour surmonter toutes les crises, pour traverser tous les périls. C’est pourquoi, sous les tsars, sa présence a donné aux masses plus de foi en elles-mêmes que toutes les invocations de Dostoïevski au Christ russe, que toutes les exhortations de Tolstoï à la pénitence et à l’humilité. En lui, le peuple a puisé lui-même son courage et sa confiance en sa volonté : l’irrésistible ascension de Maxime Gorki depuis les profondeurs du peuple est devenue un symbole pour des millions d’individus, et son œuvre témoigne de la volonté de tout un peuple de s’élever et de se former spirituellement.
Reconnaissons-le aujourd’hui : Maxime Gorki a tenu magnifiquement son rôle de témoin, en homme probe et intègre, en grand artiste créateur qui jamais ne s’érige en guide ou en juge ni ne se drape en prophète, mais toujours demeure le témoin obstiné du droit de son peuple, de la diversité de son âme et de sa force morale. Comme il sied à un témoin honnête, il n’a jamais embelli ni nié la vérité, il n’a pas discouru, mais relaté, il n’a pas proclamé, mais donné forme. Sans pessimisme dans les années sombres et sans emballement dans la victoire, fort à l’heure du danger et sans orgueil dans la réussite, il a introduit les hommes dans son œuvre les uns à côté des autres jusqu’à ce qu’ils forment une foule, un peuple, image du peuple éternel, cette matière première de toute création et de toute force créatrice. Aussi sa grande épopée n’est-elle pas devenue un mythe vacillant de l’âme russe, mais est immuablement vraie, la réalité russe elle-même. Grâce à son œuvre, il nous est possible de comprendre fraternellement la Russie, de la sentir proche et voisine de notre monde, sans différence, sans résistance – et par là s’accomplit le plus sacré des devoirs d’un écrivain, qui est d’abolir les différences entre les hommes, de réduire les distances et de conduire les peuples et les classes vers l’unité ultime, universelle. Qui connaît l’œuvre de Gorki connaît le peuple russe d’aujourd’hui et à travers lui la détresse et les privations de tous les opprimés, il éprouve dans son âme leurs moindres sentiments, le plus secret comme le plus passionné, aussi bien que leur misérable existence quotidienne : mieux que tous les autres, les livres de Gorki nous ont fait vivre leurs épreuves et leurs tourments au cours des années de transition. Et puisque nous avons appris à souffrir avec le peuple russe aux heures les plus tragiques, nous pouvons aussi partager aujourd’hui sa fierté et sa joie comme les nôtres, la joie fière d’un peuple ayant donné naissance à un artiste aussi intègre et aussi probe, aussi limpide et aussi vrai. Cette journée de célébration de la nation russe est celle du monde tout entier. Et c’est ainsi que nous les saluons aujourd’hui l’un et l’autre, qui ne font plus qu’un à travers lui – Maxime Gorki, l’écrivain façonné par le peuple, et ce peuple russe qui, à travers lui, est lui-même devenu écrivain.

1. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Maxim Gorki zu seine sechzigsten Geburtstag » [« Pour le soixantième anniversaire de Maxim Gorki »], dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 25 mars 1928.
Traduction : David Sanson
Sur Maxime Gorki, voir également ici.
2. Zweig a écrit « Maxim Pechkov ».
3. Publiés en traduction française sous le titre Souvenirs de ma vie littéraire.

À propos d’Ulysse de Joyce1
Mode d’emploi : chercher d’abord un point d’appui solide, pour ne pas avoir à constamment tenir en main ce mammouth tout au long de la lecture, car le volume compte mille cinq cents pages et pèse comme du plomb sur les articulations. Auparavant, saisir précautionneusement entre l’index et le majeur le prospectus joint qui évoque « la plus grande œuvre en prose du siècle » et le « Homère de notre temps », déchirer de haut en bas ce message publicitaire tapageur et excessif et le jeter dans la corbeille à papier pour éviter d’être à l’avance titillé par de trop fantastiques attentes ou le contraire. S’asseoir ensuite dans un fauteuil (car cela va durer longtemps) et chercher en soi toute la patience et l’impartialité possibles (car on va aussi s’énerver) et commencer :
Genre : un roman ? Non, sûrement pas : un sabbat de l’esprit, un capriccio gigantesque, une phénoménale nuit de Walpurgis cérébrale. Un film au rythme express, fait de situations psychiques qui passent en trombe et en tremblant, en même temps un déchaînement vertigineux de formidables paysages mentaux, plein de détails excentriques et géniaux, un double sens, un triple sens, une pagaille de tous les sentiments, sens dessus dessous, de travers, une orgie de psychologie dotée d’une technique de ralenti révolutionnaire, qui décompose jusqu’au moindre atome chaque mouvement et chaque émotion. Une tarentelle de l’inconscient, un jaillissement d’idées mugissant et déchaîné emportant avec lui tout ce qu’il trouve au hasard de son chemin, le plus subtil et le plus banal, le fantastique et le freudien, la théologie et la pornographie, le lyrisme et l’argot de cocher – un chaos, donc, mais non pas sourdement rêvé par le cerveau d’un Rimbaud ivre, surimbibé d’alcool et sombrement démoniaque, mais orchestré avec autant de hardiesse que de calcul par un intellectuel ironique et cynique. On hurle de plaisir, on fulmine d’exaspération, on somnole puis on se sent de nouveau parfaitement réveillé, on finit dans les vapes, comme si l’on venait de passer dix heures à faire du manège ou à écouter de la musique sans interruption, cette musique de la langue de James Joyce, éblouissante, perçante comme la flûte et l’instant d’après grossièrement tapageuse et sauvage comme un jazz-band, mais toujours sciemment moderniste, qui livre ici l’une des orgies langagières les plus raffinées jamais entreprises, toutes langues confondues. Ce livre a quelque chose d’héroïque et en même temps quelque chose qui est une parodie lyrique de l’art ; c’est un pur et simple sabbat de sorcières, donc, une messe noire durant laquelle le Diable singe et mime le Saint-Esprit de la plus téméraire et provocante des manières ; mais aussi quelque chose d’unique, d’impossible à reproduire, de neuf.
Origine : à la racine, il y a quelque chose de Mal. Quelque part en James Joyce est tapie une haine qui date de sa jeunesse, l’affect primaire d’une blessure morale. Elle doit lui avoir été infligée à Dublin, sa ville natale, par les bourgeois qu’il exècre, par les prêtres qu’il exècre, par les professeurs qu’il exècre, par n’importe qui, car tout ce qu’écrit cet être démesurément génial est une vengeance contre Dublin, déjà son livre précédent, l’autobiographie splendide et sans fard de Stephen Dedalus, et à présent cette Orestie de l’âme impitoyablement analytique. Sur ces quinze cents pages, on n’en trouvera pas dix qui expriment la chaleur, l’abandon, la bonté et la gentillesse, toutes sont emplies de cynisme et de sarcasme, et mues par une révolte qui a la force explosive d’un ouragan et par des nerfs à vif, à un tempo d’enfer qui à la fois enivre et endort. Ici un homme se décharge de son fardeau, ce n’est pas seulement par le cri, par le sarcasme ou par la grimace, mais aussi avec toutes ses tripes qu’il évacue son ressentiment, il vomit ce qu’il lui reste de sentiments avec une violence et une véhémence qui font littéralement frémir. Le bluff le plus génial ne saurait masquer en détail le terrible bouleversement des sentiments de ce tempérament frémissant, vibrant, écumant et presque épileptique avec lequel un être régurgite ici son livre à la face du monde.
Visage : par moments, à la faveur d’une pause, je me suis remémoré le visage de James Joyce : il sied bien à ses ouvrages. Un visage fanatique, un œil tragique, ironiquement fuyant derrière des lunettes polies. Un être torturé mais solide comme le fer, raide et opiniâtre, un puritain contrarié avec des tendances de quaker, quelqu’un qui se ferait brûler pour sa foi et aux yeux duquel sa haine et son blasphème sont aussi sacrés que l’était la foi religieuse pour nos aïeux disparus. Un être qui a longtemps vécu dans l’obscurité, toujours pour lui, renfermé, ignoré, comme enseveli sous son époque, et pour cette raison animé d’une flamme deux fois plus forte. Onze années d’enseignement dans une école Berlitz, désolante routine de l’esprit, vingt-cinq années d’exil et de privation ont rendu cet art incroyablement affûté et tranchant. Il y a quelque chose de grand dans son visage, il y a beaucoup de grandeur dans son œuvre, un abandon à l’esprit, un abandon au langage qui est d’un héroïsme fantastique, incommensurable : mais le véritable génie de Joyce se trouve dans la haine et ne se livre que dans l’ironie, dans une étincelante, coupante et obsédante danse du sabre de l’esprit, dans une voluptueuse véhémence mise à faire le mal, à dénuder et à blesser, un plaisir de l’inquisition mentale digne de Torquemada. La comparaison avec Homère est plus bancale que la tour de Pise ; mais quelque chose des tours carrées de la haine d’un Dante vit à travers ce fanatique Irlandais.
Art : il ne se manifeste ni dans l’architectonique ni dans le sculptural, mais dans le seul langage. Joyce est là un absolu magicien, un Mezzofanti2 de la langue – je crois qu’il parle dix ou douze langues et tire de la sienne une syntaxe tout à fait neuve et un vocabulaire débordant. Il maîtrise toute la gamme de l’expression, du plus subtil et métaphysique jusqu’aux commérages de caniveau d’une femme ivre. Il débite des pages entières de dictionnaire, parsème le terrain de chaque concept d’un feu nourri d’attributs, il voltige avec une stupéfiante bravoure entre tous les agrès de l’art de la phrase et réussit l’exploit d’écrire, dans le dernier chapitre, une unique phrase s’étalant sur près de soixante pages (de même que l’ensemble de ce pavé aux mille cinq cents pages ne traite que d’une seule journée : le livre suivant devrait logiquement décrire la nuit correspondante). Son orchestre rassemble les instruments vocaliques et consonantiques de toutes les langues, toutes les expressions techniques de toutes les sciences, tous les jargons et les dialectes, l’anglais devient ici un espéranto paneuropéen. De long en large, ce génial acrobate oscille à la vitesse de l’éclair, dansant entre le cliquetis des sabres et sautant par-dessus les abîmes de l’irreprésentable. Cette prouesse linguistique suffit à elle seule à témoigner du génie de cet homme : dans l’histoire de la prose anglaise la plus récente, James Joyce ouvre un chapitre particulier, dont il est lui-même le commencement et la fin.
Résumé : une météorite, tombée dans notre littérature la tête la première, une splendeur, une fantastique unicité, à lui seul permise, l’expérience héroïque d’un individualiste d’airain, d’un génial outsider. Rien d’Homère, absolument rien, dont l’art tient à la pureté de la ligne, même si cet écran tremblotant des mondes souterrains de l’esprit fascine l’âme précisément par son brouhaha et l’agitation de sa course. Pas de Dostoïevski non plus, même s’il en est déjà plus proche par la fantaisie des visions et l’exagération débordante. En réalité, toute tentative de comparaison tombe à plat dans le cas de cette expérience unique – l’isolement intérieur ne saurait se comparer à rien de connu, elle ne se laisse pas apparier et pour cette raison ne générera probablement aucune descendance. Un être météorique, plein d’une obscure force primitive, une œuvre météorique à la manière de Paracelse, reliant, telle une version moderne des écrits de ce magicien du Moyen Âge, les éléments poétiques et la fumisterie métaphysique, la mystique et la mystification, le savoir le plus stupéfiant et une drôlerie féroce. Une œuvre dont l’objet est le langage plutôt que le monde. Mais tout de même un acte intangible : ce livre, cette géniale curiosité, demeurera comme un bloc erratique, à jamais coupé de l’environnement fertile. Et une fois que le temps l’aura comme il se doit auréolé de mystère, peut-être deviendra-t-il, comme tout ce qui est sibyllin, empli de déférence envers l’humanité. Quoi qu’il en soit, pour aujourd’hui déjà : respect pour cette réalisation à la véhémence et à la séduction singulières, respect, respect pour James Joyce !

1. Ce texte a paru pour la première fois à Berlin en octobre 1928 dans le numéro 10/39 de Neue Rundschau.
Traduction : David Sanson
2. Allusion au cardinal italien Giuseppe Mezzofanti (1774-1849), célèbre pour parler couramment plus de soixante langues.

Le livre comme porte sur le monde1
Tout mouvement sur terre repose essentiellement sur deux inventions de l’esprit humain : le mouvement dans l’espace sur l’invention de la roue, qui roule en faisant osciller son essieu brûlant, et le mouvement intellectuel sur la découverte de l’écriture. Cette personne anonyme qui quelque part à un moment donné fut la première à courber le bois dur jusqu’à le rendre rond apprit à toute l’humanité à surmonter la distance entre les pays et les peuples. Grâce au chariot, les mises en contact, le transport de cargaison et les voyages, source de connaissance, furent soudain possibles, tandis qu’était abolie la volonté restrictive de la nature, qui assigne certaines fruits, métaux, pierres ou produits à une étroite aire climatique. Les territoires ne vivaient plus seuls mais reliés au monde entier ; l’Orient et l’Occident, le Sud et le Nord, l’Est et l’Ouest furent rapprochés par le véhicule nouvellement conçu. Et exactement comme la roue dans toutes ses formes techniquement avancées – roulant sous la locomotive, accélérant l’automobile, actionnant l’hélice – surpasse la gravité de l’espace, l’écrit, dont la fonction première a elle aussi beaucoup évolué de la feuille jusqu’au livre, surpasse la tragique démarcation des expériences et du vécu des âmes individuelles terrestres : grâce au livre personne n’est plus emmuré dans son seul horizon, on peut au contraire prendre part à tous les événements présents ou passés, aux pensées et aux sentiments de l’humanité tout entière. Tout mouvement dans notre monde intellectuel, ou presque, est de nos jours fondé sur le livre, et cette forme fraternelle de vie élevée au-delà de la matérialité que nous appelons culture n’aurait pas été pensable sans sa présence. Cette capacité du livre à étendre l’âme et à construire le monde, nous n’en avons en réalité que très rarement conscience dans nos vies personnelles – et presque toujours lors d’instants privilégiés. Le livre est en effet là depuis bien longtemps, il va trop de soi dans notre affairement quotidien pour que nous le retrouvions chaque fois avec un émerveillement et une reconnaissance renouvelés. Tout comme nous n’avons plus conscience d’inhaler de l’oxygène à chaque respiration, pas plus que du mystérieux rafraîchissement chimique de notre sang lors de cette invisible alimentation, nous ne remarquons presque plus combien l’oeil qui lit nous transmet en permanence un matériau psychique par lequel nous rafraîchissons ou éreintons l’organisme intellectuel. Lire est pour nous, fils et petit-fils de siècles d’écriture, pratiquement déjà une fonction corporelle, un automatisme, et le livre, parce qu’il est resté près de notre main depuis la première classe à l’école, est déjà un si évident « être-avec-nous » ou « être-autour-de-nous » que le plus souvent nous nous en saisissons avec autant d’indifférence et de désinvolture que d’un vêtement, un gant, une cigarette, ou l’un de ces produits de masse fabriqués en série. La facilité d’accès à une chose de valeur abolit toujours le respect qu’on lui porte et c’est seulement dans les moments véritablement productifs de notre existence, dans la réflexion et la contemplation intérieure, que le familier et l’habituel se transforment à nouveau en merveilleux. C’est seulement en de telles heures de recueillement que nous prenons conscience avec respect de cette force magique, de l’ébranlement de l’âme, qui se transmet du livre à notre vie et nous le rend si important qu’aujourd’hui, au XXe siècle, nous ne pourrions plus imaginer notre existence sans le miracle de sa présence.
De tels instants sont rares, mais justement parce qu’ils sont rares, chacun reste mémorable pour longtemps, souvent des années. Je me souviens ainsi encore du jour, du lieu et de l’heure où je perçus de manière décisive à quel point notre sphère privée était profondément et fructueusement liée à cet autre monde, visible et invisible à la fois, des livres. Je crois pouvoir raconter sans immodestie ce moment de prise de conscience intellectuelle, puisque même si je l’ai vécue seul, cette minute de révélation et de découverte dépasse de loin ma simple personne. J’avais à l’époque à peu près 26 ans et déjà écrit des livres, je connaissais donc dans une certaine mesure la mystérieuse transformation que subit un rêve ou un fantasme, les nombreuses phases par lesquelles doit passer une chose encore à peine imaginée avant qu’enfin, grâce à de remarquables condensations et sublimations, elle se transforme en l’un de ces rectangles cartonnés que nous appelons livres, en cette entité monnayable étiquetée comme telle, apparemment aussi dénuée de volonté qu’une marchandise posée derrière une vitrine et pourtant en même temps en éveil, chaque exemplaire individuel, même s’il est à vendre, étant animé d’une vie propre mais aussi destinée à celui qui veut le feuilleter avec curiosité, et plus encore à celui qui le lit, et en définitive, très particulièrement à celui-là, l’ultime, qui ne se contente pas de le lire mais en jouit. J’avais déjà une certaine expérience de ce processus indescriptible de transfusion où pour ainsi dire des gouttes de la substance personnelle sont convoyées dans des veines étrangères, de destin à destin, d’émotion à émotion, d’esprit à esprit : mais pourtant, je n’avais pas encore conscience de toute cette magie, de l’étendue et de la vivacité de cette puissance vitale de l’imprimé – je ne l’avais qu’évasivement méditée ici ou là sans la penser décisivement et jusqu’au bout. Cela ne m’arriva qu’en ce jour et en cette heure que je veux raconter.
Je voyageais alors en Méditerranée sur un navire italien, de Gênes à Naples, de Naples à Tunis et de là vers Alger. Cela devait prendre des jours entiers et le bateau était vide. J’en suis venu à discuter souvent avec un jeune Italien de l’équipage, sorte de sous-sommelier du véritable steward, qui balayait les cabines, lessivait le pont et était chargé de maintes tâches similaires, considérées comme subalternes dans la hiérarchie humaine. C’était un vrai plaisir que de le voir, ce superbe gars brun aux yeux noirs dont les dents rayonnaient d’éclat à travers ses lèvres quand il riait. Et il riait volontiers, il aimait son italien agile et chantant et n’oubliait jamais d’accompagner cette musique de vives gesticulations. Avec un génie mimétique il absorbait les gestes de tout un chacun et les restituait de manière caricaturale, le capitaine édenté quand il parlait, le vieil Anglais qui traversait le pont supérieur, rigide, son épaule gauche en avant, le cuisinier qui après le dîner se pavanait majestueusement devant les passagers en regardant les gens, un œil connaisseur sur ces ventres qu’il avait remplis. Papoter avec le petit sauvageon était une joyeuse affaire, parce que ce gars au front brillant et aux bras tatoués, qui avait des années durant gardé les chèvres sur les îles Éoliennes, sa patrie, avait la familiarité et la bonne humeur d’un jeune animal. Il sentit vite que je l’aimais bien et que je ne cherchais à parler à personne d’autre que lui sur le bateau. Il me raconta alors tout ce qu’il savait de lui, franchement et sans contrainte ; après deux jours nous étions en quelque sorte déjà presque des amis ou des camarades.
Puis soudainement, d’une journée à l’autre, un mur invisible s’érigea entre nous. Nous étions arrivés à Naples et après avoir reçu sa pitance courante, charbon, passagers, légumes et courrier, le bateau reprenait son chemin. Le fier Pausilippe2 redevenait une petite colline et les nuages au-dessus du Vésuve s’enroulaient comme une pâle fumée de cigarette ; soudain, riant de toutes ses dents, il s’approcha brusquement de moi, me montra fièrement une lettre froissée qu’il venait de recevoir et me demanda de la lui lire.
Je n’ai d’abord pas compris. J’ai cru que Giovanni avait reçu une lettre en une langue étrangère, français ou allemand, probablement d’une fille – je voyais bien que ce gars devait plaire aux filles –, il voulait donc certainement maintenant que je lui traduise le message en italien. Mais non, la lettre était en italien. Alors que voulait-il ? Que je la lise ? Non, répéta-t-il une nouvelle fois, presque vivement, je devais lui en faire la lecture, la lui lire. Et soudain tout devint clair : ce gars beau comme une image, intelligent, doué d’un tact naturel et d’une véritable grâce, appartenait aux 7 ou 8 % de sa nation qui selon les statistiques ne savaient pas lire. Il était analphabète. Et je ne parvenais pas à me rappeler avoir déjà parlé avec quelqu’un de cette espèce en voie de disparition en Europe. Ce Giovanni était le premier des Européens incapables de lire que je rencontrais et je l’ai probablement alors observé avec étonnement, non plus comme un ami, non plus comme un camarade, mais comme une curiosité. Je lui ai cependant bien sûr lu sa lettre, une lettre écrite par quelque couturière, une Maria ou une Carolina, dans laquelle se trouvait exactement ce que les jeunes femmes écrivent aux jeunes gars dans tous les pays et en toutes les langues. Il regarda vivement ma bouche pendant que je lisais et je remarquai qu’il s’appliquait à retenir tous les mots. La peau s’enflait au-dessus de ses sourcils, tout cet effort d’écoute, toute cette volonté de retenir exactement les choses, lui martyrisait le visage. Je lui lus deux fois le courrier, lentement, clairement, il en assimila chaque mot et devint toujours plus satisfait, ses yeux pétillèrent, sa bouche fleurit sur toute sa largeur, comme une rose rouge d’été. Ensuite un officier apparut vers la balustrade et il s’enfuit rapidement.
Voilà toute cette affaire. Mais la réelle prise de conscience commença alors à se faire jour en moi. Je m’allongeais dans une chaise longue et contemplais la douce nuit. La découverte remarquable ne me laissait aucun répit. J’avais pour la première fois vu un analphabète, de surcroît un Européen que je savais intelligent et avec lequel j’avais parlé comme un camarade, et désormais ce phénomène, la façon dont le monde se reflétait dans un tel cerveau fermé à l’écriture, me préoccupait et même me tourmentait. J’essayais de réfléchir à la situation, à ce que signifiait ne pas pouvoir lire ; j’essayais de m’imaginer à la place de cet homme. Il prend un journal et ne le comprend pas. Il prend un livre, le tient en main, un peu plus léger que le bois ou le métal, à quatre coins, anguleux, une chose colorée dénuée de raison d’être, puis il le repose, il ne sait qu’en faire. Il s’arrête devant une librairie et ces jolies choses rectangulaires jaunes, vertes, rouges, blanches, avec leur dos gaufré et doré sont pour lui des fruits peints ou des bouteilles de parfum scellées, dont on ne peut sentir l’odeur derrière le verre. Si on lui évoque les noms sacrés de Goethe, Dante ou Shelley, ils ne lui disent rien, ils restent des syllabes mortes, des enveloppes vides, dénuées du moindre sens. Il n’a aucune idée, le pauvre, des grands ravissements qui peuvent soudain jaillir d’une seule ligne d’un livre, comme la lune d’argent des nuages morts ; il ne connaît pas les profonds bouleversements survenant quand la description d’un destin prend soudain vie en une personne. Parce qu’il ne connaît pas le livre, il vit entièrement emmuré en lui-même une existence brute, troglodyte et – me demandai-je – comment supporter cette existence séparée de la relation au tout, sans s’étouffer, sans s’appauvrir ? Comment supporte-t-on de ne rien connaître à part ce qui touche fortuitement l’œil et l’oreille, comment peut-on respirer sans cet air du monde qui émane des livres ? Je cherchais toujours plus intensément à m’imaginer la situation de celui qui ne sait pas lire, qui est écarté du monde intellectuel ; je m’efforçais d’assembler artificiellement sa manière de vivre, un peu comme l’érudit cherche à reconstruire l’existence d’un brachycéphale ou d’hommes de l’âge de pierre depuis les restes d’une habitation sur pilotis. Mais je ne parvenais pas à me plonger dans le cerveau d’une telle personne, dans l’état d’esprit d’un Européen n’ayant jamais lu un livre, j’y parvenais aussi peu qu’un sourd est capable de s’émerveiller de la musique à partir d’une simple description.
Mais puisque intérieurement je ne comprenais pas l’analphabète, je me mis alors, pour aider à penser, à essayer d’imaginer ma propre vie sans les livres. Je tentai d’abord pendant une heure de supprimer de mon cadre de vie tout ce que j’avais reçu de la transmission écrite et avant tout des livres. Je n’y parvins même pas. Ce que je ressentais comme mon moi se dissipait en effet pour ainsi dire entièrement quand j’essayais de lui enlever en matière de savoir, d’expérience et de force émotionnelle toute cette conscience du monde et de soi que j’avais reçue des livres et de l’éducation par-delà mon propre vécu. Quelle que soit la chose, quel que soit l’objet auquel j’essayais de penser, partout se nouaient des souvenirs et des expériences que je devais aux livres et chaque mot suscitait d’innombrables associations à un matériau lu ou appris. Quand par exemple je me rappelais me rendre maintenant à Alger et Tunis, en un éclair cent associations firent feu et se cristallisèrent sans que je ne le veuille autour du mot « Alger » – Carthage, le culte de Baal, Salammbô, cette scène de Tite-Live, où Puniques et Romains, Scipion et Hannibal croisent le fer à Zama, puis en même temps la même scène dans la tragédie inachevée de Grillparzer ; une peinture de Delacroix tout en couleurs fit alors irruption, puis une description de paysage par Flaubert. La blessure de Cervantès lors de la prise d’Alger sous l’empereur Charles Quint et mille autres détails prirent magiquement vie chez moi en prononçant, voire en évoquant seulement, les mots « Alger » ou « Tunis » ; deux mille ans de luttes et d’histoire du Moyen Âge ainsi que d’innombrables autres liens se bousculaient dans ma mémoire, tout ce que j’avais appris et lu depuis mon enfance enrichissait la rêverie issue de ce simple mot. Et je compris que le don, ou la grâce, de penser en grand et avec de nombreuses passerelles, de cette magnifique et seule véritable manière de regarder le monde pour ainsi dire depuis plusieurs angles, n’est accordé qu’à celui qui a enregistré par-delà sa propre expérience celles de moult pays, personnes et époques conservées dans les livres ; le monde devait paraître si étroit à celui qui se prive du livre, j’en étais bouleversé. En outre, puisque j’avais justement réfléchi à tout cela et éprouvé avec tant de véhémence ce qui manquait au pauvre Giovanni en matière de désir exacerbé du monde : ce don de pouvoir être remué par ce destin étranger rencontré fortuitement, ne le devais-je pas à mon activité dans le domaine littéraire ? En effet, lorsque nous lisons, que faisons-nous à part partager de l’intérieur la vie d’étrangers, regarder avec leurs yeux et penser avec leur cervelle ? Désormais, à partir de ce seul instant qui me stimulait et me rendait en même temps reconnaissant, je me souvenais de plus en plus vivement et avec de plus en plus de gratitude des innombrables joies que j’avais reçues des livres ; des exemples s’illuminèrent en moi l’un après l’autre comme là-haut dans le ciel les étoiles, je m’en remémorais quelques-uns qui avaient tiré ma vie de l’étroite ignorance, échelonné mes valeurs et transmis au petit garçon des exaltations et aventures d’une puissance supérieure à celle de son corps alors encore menu et immature. C’est pourquoi, je le comprends maintenant, l’âme de l’enfant s’était arquée avec tant de force quand il lisait Plutarque, les aventures d’un cadet de marine ou les chasses de Bas-de-Cuir3, parce qu’un monde plus chaud et plus sauvage jaillissait alors sur les murs de l’habitation bourgeoise et l’en extrayait dans le même mouvement : à travers les livres, pour la première fois, j’avais ressenti l’étendue si incommensurable de notre monde et l’envie de m’y perdre. Une grande part de nos tiraillements, cette convoitise de l’au-delà et de l’ailleurs, cette meilleure partie de nous-mêmes, toutes ces soifs sacrées, nous les devons au sel des livres qui nous astreint à nous abreuver de toujours plus de nouvelles expériences. Je me remémorais d’importantes décisions qui me vinrent de livres, de rencontres avec des auteurs disparus depuis longtemps qui comptèrent plus que nombre d’amis ou de femmes, de nuits d’amour avec des livres où, comme pour les autres, la volupté faisait négliger béatement le sommeil ; et plus j’y repensais, plus je comprenais que notre monde spirituel est composé de millions de monades d’impressions individuelles dont seul un petit nombre provient de ce qui a été vu et vécu – toutes les autres, le lacis de leur masse essentielle, nous les devons aux livres, au lu, au transmis et à l’appris.
Merveilleux souvenirs. Des joies vécues à travers les livres et oubliées depuis longtemps me revenaient, l’une me rappelant l’autre et, comme lorsque j’essayais de compter les étoiles dans le ciel nocturne velouté au-dessus de moi, il en apparaissait toujours de nouvelles encore inaperçues qui troublaient mon décompte, je saisis alors à quel point dans ce regard vers les profondeurs de la sphère intérieure, cet autre ciel étoilé qui est le nôtre s’avère illuminé lui aussi d’une innombrable quantité de flammes individuelles et que par ce pouvoir de jouir du domaine de l’esprit nous possédons un deuxième univers tournoyant autour de nous, étincelant et en même temps empli d’une musique secrète. Jamais je n’ai été aussi proche des livres que lors de cette heure où je n’en avais aucun en main et ne faisais que penser à eux, mais avec la gratitude recueillie d’une âme éveillée. Dans cette petite aventure avec l’analphabète, ce pauvre eunuque de l’esprit pourtant conçu exactement comme nous, incapable à cause de ce seul défaut de faire irruption plein d’amour et d’inspiration dans les sphères les plus élevées, j’ai éprouvé toute la magie du livre, par lequel l’univers s’ouvre jour après jour à toute personne instruite.
Celui qui a pris conscience de la valeur de l’écrit, de l’imprimé, de la transmission intellectuelle dans toute son incommensurable étendue, que ce soit celle issue d’un livre en particulier ou sa totalité, sourit alors de commisération face à la pusillanimité actuelle de tant de gens pourtant intelligents. Le temps des livres toucherait à sa fin, la technique a maintenant la parole, se plaignent-ils, le gramophone, le cinématographe, la radio, ces moyens de transmission du mot et des idées plus raffinés et plus pratiques commenceraient déjà à évincer le livre, bientôt sa mission culturelle historique appartiendra au passé. Mais c’est voir avec tant d’étroitesse, penser avec si peu de hauteur ! Où donc est la technique qui aurait réalisé un miracle dépassant celui du livre millénaire, ou même l’atteignant ? La chimie n’a découvert aucun explosif d’un effet aussi vaste et aussi bouleversant pour le monde, elle n’a forgé aucune plaque d’acier ni aucun ciment ferreux qui ait persisté plus longtemps que cette petite liasse de papier imprimé. Aucune source de lumière électrique n’a encore permis ce genre d’illuminations qui émanent de certains minces volumes et aucun courant d’énergie artificiel n’est à l’heure actuelle comparable à celui qui emplit l’âme au contact du mot imprimé. Sans âge, indestructible, immuable, la plus comprimée des forces dans la plus minuscule et la plus transmutable des formes, le livre n’a rien à craindre de la technique, puisqu’elle-même, comment s’améliore-t-elle et s’instruit-elle si ce n’est par les livres ?
Partout, pas seulement dans nos propres vies, le livre est l’alpha et l’oméga du savoir et le point de départ de toute science. Et plus on vit intimement avec les livres, plus on ressent profondément la vie dans sa totalité, puisque celui qui les aime possède par leur aide magnifique une vision et une pénétration du monde prodigieusement démultipliées, non seulement de ses propres yeux mais aussi par le regard d’âmes innombrables.

1. Paru pour la première fois dans Universum, en janvier 1928.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Quartier de Naples.
3. Le cycle des Histoires de Bas-de-Cuir, de l’écrivain américain James Fenimore Cooper.

En souvenir de Theodor Herzl1
Ces souvenirs, je le sais bien, semblent venir d’un Theodor Herzl inconnu de notre époque. Ils parlent d’abord d’un écrivain autrefois célèbre et aujourd’hui totalement oublié, dont l’effigie a disparu dans l’ombre de la figure de plus en plus intemporelle du sioniste Herzl.
Mes années de jeunesse peuvent en témoigner, il y eut jadis un écrivain venu de Hongrie, né à Budapest, révéré, aimé avec enthousiasme dans l’ombre comme dans la lumière par toute l’Autriche. Je le chérissais depuis longtemps déjà lorsque le sionisme n’était encore qu’une petite brume dans l’horizon intellectuel du monde. Theodor Herzl fut jadis le premier rédacteur de la rubrique culturelle de la Neue Freie Presse. Il émerveillait ses lecteurs par la profonde et limpide tonalité de ses essais où son chuchotement légèrement mélancolique ouvrait la voie à une brillance pleine d’esprit. La légèreté lui était importante, mais il savait aussi porter les choses importantes de la manière la plus plaisante et la plus intelligible – et pas uniquement avec un cynisme ironique, bien au contraire, la finesse de ses aphorismes montrait combien il avait appris de son très révéré Anatole France à Paris. Personne ne donnait mieux aux Viennois ce qu’ils voulaient, et sans y penser ; pour le Burgtheater, il écrivit même avec un collègue une petite fantaisie pleine de goût, servie avec les ingrédients artistiques les plus relevés. Il était en sus un homme remarquable, beau, conciliant, plaisant, amusant ; en bref, au tournant du siècle, dans toute la bourgeoisie et même toute l’aristocratie de la vieille Autriche, aucun écrivain n’était plus aimé, plus célébré, plus fêté que lui.
Cette popularité fut soudainement vivement ébranlée. Juste avant le nouveau siècle, une rumeur commença à s’insinuer (en vérité, personne ne songeait à lire la brochure en question) : ce causeur élégant, noble, spirituel, aurait soudain écrit un traité abscons qui proposerait ni plus ni moins de sortir les Juifs de leurs maisons du Ring, de leurs villas, de leurs commerces et de leurs cabinets d’avocats, en résumé qu’ils émigrent avec armes et bagages en Palestine et y fondent une nation. La première réponse de ses amis fut une colère désolée quant à cette « bêtise » d’un écrivain pourtant si superbement intelligent et doué. Les choses tournèrent alors comme tout événement tourne à Vienne : à l’hilarité. Karl Kraus décocha un pamphlet contre lui, et la pointe de cette flèche, le titre « Une couronne pour Sion », resta longtemps fichée dans la chair de Herzl. Quand il allait au théâtre, la barbe bien taillée, sérieux, d’une impérieuse et haute tenue, on sifflait et chuchotait de tous côtés : « Voilà le roi de Sion » ou « Sa Majesté est venue ». Derrière chaque conversation et chaque regard, il sentait jaillir ce nom ironique ; les journaux surenchérirent aussi dans la moquerie, quand ils n’avaient pas purement et simplement interdit qu’on imprime le mot « sionisme », comme l’avait fait le directeur de la Neue Freie Presse. Dans cette ville si portée au sarcasme, personne, au début du siècle, n’a sans doute été autant raillé que Theodor Herzl et cet autre grand homme qui avait de son côté, au même moment, avancé une idée décisive de portée mondiale – son plus grand compagnon de destinée, Sigmund Freud, que d’ailleurs l’académie n’a toujours pas félicité, en guise d’apaisement, pour son soixante-dixième anniversaire.
Je vais être franc : j’avouerai à quel point mon amour et mon émerveillement pour Theodor Herzl n’étaient destinés l’un et l’autre qu’à l’écrivain aujourd’hui tombé dans l’oubli. Dès que j’ai pu lire correctement, j’ai lu ses textes, ils m’ont construit et j’admirais sa culture : encore aujourd’hui je me souviens (on ne peut pas résister aux souvenirs d’enfance) de presque chacune de ses chroniques culturelles avec autant de clarté que les premières histoires de Rilke ou de Hofmannsthal, lues jadis sur les bancs de l’école. Aucune autorité ne me semblait plus haute que la sienne, aucun jugement plus essentiel et plus vrai. Il était pour moi un juge décisif et aimé, aussi me parut-il très naturel, une fois le lycée terminé, de lui soumettre, à lui et personne d’autre, la nouvelle que j’avais écrite. Mais je ne le connaissais pas personnellement et n’avais aucune véritable voie pour l’atteindre. Avec une bienheureuse naïveté et ce courage de la jeunesse qui ne reviendra plus, je choisis le plus simple des chemins, aller le trouver au siège de ce journal où il régnait en tant que rédacteur de la rubrique culturelle. Je m’étais renseigné sur ses heures de réception, c’était je crois de 14 heures à 15 heures, et je m’y rendis directement. À ma grande surprise, on me laissa entrer immédiatement dans une minuscule pièce dotée d’une seule fenêtre, pleine d’émanations de poussières et d’huiles d’imprimerie, et je fus soudainement devant lui, sans avoir eu le temps de m’y préparer mentalement. Il se leva poliment et me proposa une chaise. Ses manières naturelles et vraiment charmeuses me conquirent en cet instant comme en chacune de mes autres rencontres avec lui. Elles venaient de l’école française mais avaient pris dans sa figure majestueuse de vrais airs de famille royale ou de haut diplomate : l’idée de devenir un guide ne devait pas seulement lui être apparue en esprit, mais aussi en son corps. On se subordonnait instinctivement à son allure naturelle.
Il m’invita très amicalement à prendre place et me demanda : « Que m’amenez-vous donc ? » Je bredouillai lamentablement vouloir lui proposer une nouvelle. Il la prit, compta les pages écrites à la main jusqu’à la dernière, revint directement à la première et s’adossa de nouveau à sa chaise. Je réalisai alors avec horreur qu’il avait immédiatement commencé à la lire en ma présence. Les minutes s’étirèrent, je les ressentais très consciemment tout en examinant de biais, attentivement, son visage. Il était d’une pure beauté. La barbe noire et douce, bien entretenue, lui donnait une forme évidente, presque à angle droit que ne contredisait pas le nez parfaitement positionné au centre ni le haut front, légèrement arrondi. Mais ce presque trop symétrique visage, presque pictural, était approfondi par les yeux doux en amande et leurs cils lourds, noirs, mélancoliques. Des yeux d’un Orient immémorial dans ce visage pourtant français, bien arrangé, à la Alphonse Daudet, qui, s’il n’était enrichi par cette mélancolie millénaire, aurait pu s’accompagner d’un léger parfum et entrer dans la catégorie du médecin pour femme ou du « bel homme ». Il sembla remarquer que je l’observais parce qu’il me jeta un regard acéré mais sans sévérité aucune : il était habitué à être dévisagé, peut-être même qu’il aimait ça. Il tourna enfin la dernière page et, dans un geste formidable, secoua les feuilles pour les remettre droites, les plia, écrivit quelque chose dessus avec un crayon bleu et les mit dans un tiroir à sa gauche. Ensuite, enfin, après ce geste tortueux, ouvertement calculé pour le suspense (jamais il ne se départit de cette merveilleuse théâtralité), il se tourna vers moi et me dit avec toute la conscience nécessaire à une annonce importante : « La nouvelle est acceptée. »
C’était beaucoup, et même plus que tout, puisque à cette époque ces rubriques culturelles étaient encore à mes yeux quelque chose de sacré, d’une hauteur unique, accessible aux seuls cheveux blancs – seul le jeune Hofmannsthal avait réussi à déjouer cette malédiction. Herzl me demanda alors séance tenante ce que j’étudiais, mais il n’avait pas beaucoup de temps pour converser et il m’éconduisit rapidement en formulant le souhait que je lui propose encore d’autres choses. Il publia ensuite très vite cette nouvelle et fit même plus encore, de manière totalement inattendue, en annonçant soudainement dans sa rubrique qu’on trouvait de nouveau à Vienne de jeunes gens en lesquels on pouvait placer toutes sortes d’attentes, et ce, avec mon nom en exemple… C’était la première fois que quelqu’un m’encourageait spontanément, avec une confiance brute, et aucun instant dans une entière carrière littéraire n’est probablement aussi décisif et inoubliable qu’une telle première impulsion imprévue. Avoir Theodor Herzl comme première personne à me faire confiance (plus par instinct que pour les qualités de l’œuvre) m’obligea, et je lui suis aujourd’hui toujours aussi reconnaissant qu’en cette première seconde de sidération.
Je pus ensuite le voir plus souvent, certes pas si souvent puisque je faisais mes études en Allemagne. Quand je revenais à Vienne, il me faisait l’honneur de prendre du temps et il était rare qu’il me voie au théâtre sans aller me parler et me poser quelques questions amicales sur mon travail. Entre-temps, par gratitude pour l’homme, je me fiai à la grande idée qui l’occupait de plus en plus. Je commençai à suivre le mouvement sioniste, me rendais ici ou là à quelques rassemblements, la plupart du temps dans les caves des cafés, et, à l’université, je fréquentai de plus en plus le plus âgé de ses disciples, Martin Buber. Mais je ne voulais pas d’une véritable association ; les étudiants pour qui obtenir réparation semblait toujours être le cœur de la judéité me restaient étrangers. Lors des soirées de débat, le manque de respect absolument inimaginable aujourd’hui que ces premiers disciples montraient pour la personne de Herzl m’éloigna encore davantage. Les Orientaux lui reprochaient de ne rien comprendre à la judéité et de ne rien savoir de ses besoins, les économistes nationalistes le considéraient comme un rubricard, chacun avait sa propre objection, pas toujours respectueuse. Cette incapacité à la subordination intellectuelle me tint instinctivement éloigné de ce cercle. Je savais à quel point des coopérateurs silencieux, même allant à l’encontre de leurs opinions, des jeunes gens, auraient pu aider Herzl. Ces acariâtres messieurs je-sais-tout de la révolte occulte contre lui me détournèrent immédiatement de ce mouvement dont je ne m’étais rapproché avec curiosité qu’au nom de Herzl. Alors que nous évoquions cela un jour, je le lui avouai ouvertement : il rit avec une certaine amertume et me dit : « N’oubliez pas que nous sommes depuis des siècles habitués à manier les problèmes et à débattre vivement. Nous autres Juifs n’avons depuis deux mille ans aucune praxis de mise en place de quoi que ce soit de réel dans le monde. L’absolu dévouement doit d’abord être appris, et je ne l’ai d’ailleurs pas encore appris, puisque j’écris toujours mes rubriques de rédacteur à la Neue Freie Presse alors qu’il devrait être de mon devoir de ne plus perdre une pensée, de ne plus écrire le moindre signe qui n’y soit pas consacré. Mais je suis déjà sur la voie de l’amélioration, je veux apprendre par moi-même ce dévouement absolu – peut-être qu’alors les autres l’apprendront avec moi. » Je me rappelle encore que ces mots me firent forte impression, car nous avions en effet tous été décontenancés par le fait que Herzl tarde tant à se décider à quitter son emploi à la Neue Freie Presse – par égard pour sa famille, pensions-nous. Il n’en était pas du tout là et il sacrifia au bout du compte sa propre fortune privée à la cause – cela, le monde ne l’apprit que plus tard ; la souffrance due à cet écartèlement ne se manifesta pas seulement dans cette conversation, elle me fut aussi confirmée par de nombreuses pages de son journal intime.
Je le vis alors plus souvent, mais de toutes nos rencontres, l’une est plus importante en termes de souvenir, elle est même inoubliable, peut-être parce que ce fut la dernière. J’étais alors à l’étranger, en contact uniquement épistolaire avec Vienne, mais je le croisai enfin un jour au parc. Il venait visiblement de la rédaction, marchait lentement, un peu penché sur lui-même, sa vieille démarche assurée avait disparu. Je le saluai poliment et m’apprêtai à passer mon chemin, mais il s’approcha vivement de moi et me prit la main : « Pourquoi vous cachez-vous ? Cela ne sert à rien ! » Il considérait très positivement que je m’absente si souvent à l’étranger. « C’est notre seule voie », dit-il. « Tout ce que je sais, je l’ai appris à l’étranger. Là-bas et là-bas seulement, on peut s’habituer à penser avec de la distance. Je suis convaincu que sans cela je n’aurais pas eu le courage de cette idée, on me l’aurait détruite alors qu’elle était en germe et en croissance. Mais Dieu soit loué, quand je l’ai eue, tout était alors prêt, ils ne pouvaient plus rien faire à part m’emboîter le pas. » Il parla ensuite en termes amers de Vienne où les résistances avaient été les plus fortes – et dit qu’il se serait déjà lassé si aucune impulsion n’était venue de l’extérieur, de l’Orient en particulier, mais aussi d’Amérique. « Ma plus grande erreur fut, dit-il, d’avoir commencé trop tard. Viktor Adler était déjà le chef de la social-démocratie à trente ans, lors de ses meilleures et ses plus combatives années, et je ne veux même pas parler des grands de l’histoire. J’aurais eu besoin d’un jeune homme passionné et intelligent qui puisse penser avec moi et m’aider à penser. J’avais d’abord mis mon espoir en F., mais il est trop mou, trop apolitique. Si vous saviez à quel point, en réfléchissant aux années perdues, je souffre de ne pas m’être mis à la tâche plus tôt. Si ma santé était aussi forte que ma volonté, alors tout serait parfait, mais on ne peut pas racheter les années passées. » Je l’accompagnai longtemps sur le chemin, et il parla beaucoup des difficultés qu’on avait placées sur sa route, sans véritable amertume mais plutôt avec de la résignation : il semblait s’être habitué à toujours rencontrer de la résistance venue des côtés les plus inattendus. Je cherchai à lui dire quelque chose qui lui fasse du bien et lui parlai de la portée qu’avait eue son idée à l’étranger, de toutes ces personnes dont le souhait le plus cher était de lui serrer la main, et puis ne saisissait-il pas, ne sentait-il pas lui-même à quel point il avait dépassé cette Vienne, cette Autriche et touché jusqu’aux zones les plus éloignées du monde ? Mais il sourit d’un air maussade et répondit : « Oui, pour vous, les jeunes gens, le succès et la gloire semblent être tout ce qui importe. Là (et il présenta alors sa si belle et si fournie barbe poivre et sel), là, prenez les poils blancs de ma barbe et les cheveux blancs de ma chevelure, je vous offre toute ma célébrité en échange. » Je l’accompagnai encore longtemps, presque jusque chez lui. Il resta là immobile et me prit la main en disant : « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? Vous ne m’avez pas encore rendu visite. Appelez auparavant, je me libérerai. » Je le lui promis, déjà décidé à ne pas tenir ma promesse parce que plus j’aime une personne, plus je respecte son temps. J’étais résolu à ne pas me rendre chez lui.
Mais j’y suis quand même allé, quelques mois plus tard. La maladie qui commençait à le voûter l’avait soudain tué, je n’ai pu l’accompagner qu’au cimetière. C’était il y a exactement vingt-cinq ans. Ce fut une journée mémorable, un jour de juillet, inoubliable pour tous ceux qui l’ont vécu. D’un coup, venus de toutes les gares de la ville, de chaque train, de jour comme de nuit, de tous les empires et les pays, des Juifs de l’Ouest ou de l’Est, des Russes ou des Turcs, sortis de toutes les provinces et les bourgades, envahirent soudainement les lieux, le choc de la nouvelle encore sur leurs visages ; jamais on n’avait senti plus clairement ce qu’auparavant les disputes et les palabres avaient rendu invisible, à savoir que le guide d’un grand mouvement était tombé. Ce fut un défilé sans fin. Vienne prit brusquement conscience que ce n’était pas seulement un journaliste, un intellectuel ou un passeur de relais qui était mort, mais un créateur de ce genre d’idées qui ne surviennent qu’à intervalles extrêmement rares pour s’imposer en un pays, en un peuple.
Un tumulte régnait au cimetière où trop de gens rejoignaient son cercueil, pleurant, gémissant, criant dans une sauvage explosion de désespoir, une fureur, presque une rage ; tout semblant d’ordre était annihilé par une affliction élémentaire et extatique, comme je n’en avais encore jamais vue lors d’un enterrement, ni depuis : cette douleur immense qui déferlait, venue du plus profond d’un peuple de plusieurs millions d’âmes, me permit pour la première fois de mesurer la passion et l’espoir que cette personne singulière avait donnés au monde par la puissance d’une seule idée.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le journal hongrois de langue allemande Pester Lloyd, à Budapest, le 29 juin 1929, vingt-cinq ans après la mort de Herzl (1860-1904).
Traduction : Guillaume Ollendorff

À Hugo von Hofmannsthal1
Discours en sa mémoire donné lors du service funèbre au Burgtheater
L’incommensurable perte que nous avons subie avec le trépas de Hugo von Hofmannsthal – il a déjà formulé notre peine, notre sursaut d’effroi, notre égarement désemparé avec plus de véhémence et de passion que les mots ne le permettent en cette première seconde tragique. En matière de perte, la douleur est toujours la plus clairvoyante des Cassandre – une unique convulsion lui suffit pour éventrer les profondeurs du sentiment, que plus jamais n’illumineront une idée postérieure ou, encore moins, la parole née d’une remémoration graduelle. Dans cette unanime affliction nous savions tous intuitivement, l’Autriche tout entière, l’Allemagne tout entière, le monde savaient qu’avec lui l’inégalable nous avait été retiré – mais nous saisissions aussi pourquoi sa figure exemplaire de premier plan ne nous avait jamais été aussi nécessaire. Il règne en effet sur notre époque un étrange esprit, ou non-esprit, qui lui fait exiger un art purement actuel, un portrait jaillissant de son agitation et de son effervescence. Détachée et hostile, elle ignore ainsi les images symboliques cherchant à éclairer ce qu’il y a de durable et d’élevé en ce monde. Son penchant exclut la poésie mais elle s’interdit aussi les versifications scéniques, le révolu, la tradition sacrée, elle ne veut que le présent, le brûlant d’aujourd’hui, au mieux un regard vers le lendemain. Lui en revanche, cet être unique, Hugo von Hofmannsthal, lui seul s’opposait à ce tumulte du présent. Assujetti à ses illustres ancêtres, persistant avec ces formes qu’il savait éternelles, fidèle aux énigmatiques signes poétiques ouverts à l’interprétation que nous appelons symboles, grand et solitaire, il habitait cette terre allemande de la tradition classique. Une telle attitude grandiose était l’unique moyen de fermement tenir à distance cette anxieuse insistance d’autrui. Il était seul en effet, maintenant que cet autre gardien du mot le plus élevé, cet autre maître adoré de la poésie, cet autre grand Autrichien, Rainer Maria Rilke, nous a quittés. Cette disparition presque simultanée, stellaire, nous fit l’effet d’un avertissement, comme si au bout du compte la croyance en la supériorité et en l’observance des lois de l’art avait abandonné notre époque, comme si c’en était à jamais fini de la suprématie, au sein de la littérature allemande, d’une poésie pure et soustraite au temps.
Mais méditons sa pensée si élevée et si unique, ne laissons pas l’apparence nous troubler. Ils viennent et reviennent constamment, ces âges incapables de voir ou d’entendre autre chose que leur propre vérité, ces temps qui essaient hâtivement de s’aliéner les lois héritées de la tradition et se croient à même d’échapper aux éternels assujettissements des normes et des formes. Ce genre d’ère est déjà souvent advenu en Allemagne, notamment quand Hugo von Hofmannsthal fit ses débuts de poète, il y a presque quarante ans de cela. Le maître prophétique Nietzsche s’était enveloppé d’obscurité, la dernière voix allemande capable de grande poésie, de tirer haut et ferme le langage vers de nouvelles splendeurs, avait été étouffée. Vint alors une nouvelle génération convaincue que la langue n’avait absolument pas besoin de la discipline de fer de la versification pour devenir de la poésie. Il suffirait de l’épier dans la rue ou lors des conversations de hasard pour immédiatement produire quelque chose de valable, pensait le naturalisme, qui rejeta ainsi la pure forme travaillée de la poésie comme un jeu de bonnes femmes oisives et poussa brusquement hors de la scène le théâtre classique. En ce temps-là déjà, une époque prétendait elle aussi pouvoir proscrire et enterrer les œuvres intemporelles, classiques.
Il se produisit alors quelque chose d’apparemment très négligeable. Diverses minuscules revues de Brno et de Vienne publièrent quelques poésies, puis des prologues de pièces de théâtre, d’abord signés des étranges pseudonymes de « Theophil Morren » et « Loris », avant que ne soit révélé le vrai nom de leur auteur, Hugo von Hofmannsthal. Cinq ou dix poèmes en tout, et dans des publications introuvables, pour ainsi dire souterraines. Mais, exactement comme une force explosive élémentaire importante ne nécessite qu’un soupçon de son énergie accumulatrice pour assurer la constante progression de son onde de choc, ces quelques travaux propagèrent en un temps très court dans les cercles littéraires les plus vastes une excitation dont il était difficile de mesurer l’ampleur. L’être comme la portée de la poésie restent toujours énigmatiques. À la manière d’un tourbillon de fine poussière, des millions de mots rendent confus notre monde quotidien avant de retomber dans le vide. Mais il advient parfois, ô combien rarement, que se joignent ensemble quelques-uns de ces mots, quelques-unes de ces lignes, en une structure qui respire, qui survit en bienheureuse à la lèvre qui les a formés, et qu’alors des générations entières soient charmées par eux. Une poésie accomplie sortit soudainement du rang d’une époque surprise. Une nouvelle voix avait résonné dans le monde supérieur de l’art poétique allemand, et l’on écoutait avec émerveillement et joie cette mélodie juste éclose. Encore écoliers, nous connaissions, aimions, idolâtrions déjà les enjôleuses et douces strophes à la clarté matinale du « Vent de printemps2 » ou les sombres, comme scrutant d’en haut leur propre profondeur sonore, « Tercets sur la fugacité des choses »3 ; nous connaissions par cœur les strophes orphiques du Chant de vie ainsi que chacune des arias paysagères de La Mort du Titien – où la langue allemande porte le faste de sa richesse avec une antique légèreté. À jamais inoubliable dans le monde de la littérature allemande, indispensable à la nation qui existe grâce à cette langue, une forme de perfection avait ici été atteinte, nous l’avons tous immédiatement ressenti. Toute une nation frappée de révérence s’émerveilla de ces chefs-d’œuvre soudainement apparus. Un poète était venu, en cet instant précis où l’on tenait la poésie classique pour impossible, désuète, un poète à même d’enchâsser un univers d’émotions dans la plus fragile et la plus tendre des substances. La profonde révérence trouble toujours, le cœur la ressent chaque fois avec un tressaillement spécial, pieux, empli de crainte. Où qu’elle se manifeste, dans l’immaculée beauté d’un visage, le rythme d’un corps accompli, la pulsation d’un vers ou la mélodie d’un chant, partout et toujours l’humanité ressent la perfection de cette manière, comme si l’œil apercevait le divin au beau milieu du monde terrestre.
Pourtant, même cette pieuse admiration de l’accomplissement possède un niveau supérieur – et le bonheur de la perfection, une marge de progression. Le clair et sobre esprit peut en effet ressentir comme une évidence, comme le produit et la rémunération d’innombrables années de création, le fait qu’un homme réussisse de temps à autre à devenir un artiste accompli, mûr, ayant fait ses preuves. Mais la venue d’un jeune homme touchant la perfection, d’un innocent éduqué par son seul génie, apparaîtra toujours comme un véritable miracle, du domaine de l’impénétrable, du divin. En tout temps et parmi tous les peuples, la présence d’un tel jeune homme fut perçue comme l’unique preuve valide d’une origine divine de la poésie, de ce que le véritable, le plus haut accomplissement en art n’est jamais raflé ou acquis, qu’il tient de la manne venue du ciel. Et même notre époque dénuée de toute mythologie ne peut non plus désigner autrement que comme un miracle l’apparition magique du jeune Hofmannsthal. Car aujourd’hui encore, presque quarante ans après, comment expliquer intelligiblement, ou même concevoir, qu’un adolescent de seize ans, encore sur son banc de lycée à noter ses devoirs de latin, de mathématiques et d’allemand dans un cahier d’écolier bleu, rigoureusement corrigés à l’encre rouge par son professeur, esquissait aussi, de la même main, sur une autre feuille, d’immortelles poésies de langue allemande ? Comment expliquer qu’une lèvre d’adolescent n’ayant jamais touché celle d’une femme « échangea les plus hautes paroles avec le cœur et l’essence des choses », qu’au moment de son baccalauréat, ce candide avait écrit l’immortelle Mort du Titien et, à peine sorti de l’école, Le Fou et la Mort, cette pièce profonde qui dispense encore aujourd’hui son intacte beauté ?
Merveille que ce premier départ des années d’orageuse pression à la grandiose surenchère pour la maîtrise de son art. Au cours de cette décennie qui s’étend environ de ses dix-sept à ses vingt-sept ans, une seule personne a produit en matière lyrique autant qu’une génération entière, car à ces premières tentatives – non, ce n’étaient pas des tentatives mais déjà des aboutissements, à ces premières œuvres, succédèrent en une salve brûlante des pièces aussi profondes que Le Petit Théâtre du monde ou L’Éventail blanc, mais aussi de grands et harmonieux prologues, des préludes généreux et colorés, la première nouvelle à la prose au classicisme kleistien et ces poèmes dignes de Goethe. Et déjà commençait ce courant souterrain menant vers le drame, vers des visions à la tension encore accrue telles que le Mariage de Sobeide, L’Aventurier et la Chanteuse – ces œuvres de la richesse et de la dilapidation. Non, jamais un jeune poète, nul peut-être depuis Goethe, n’a, avec de tels tourments visionnaires, une telle ivresse, grisé d’une telle profusion intellectuelle, accompli autant que Hugo von Hofmannsthal lors de sa décennie lyrique ; jamais, depuis Novalis et Hölderlin, poète n’avait joui d’un tel lyrisme, au sens d’une offrande divine, d’une bénédiction de la musique, d’une onction royale de l’huile sacrée du verbe, autant que ce jeune homme dont le nom a surgi dans notre ville, dans notre pays, dans tout l’empire de la langue allemande et en son infinitude par-delà le temps.
La jeunesse de Hugo von Hofmannsthal fut – ne nous refusons pas ce mot ! – un miracle, un fait incomparable, au-delà du terrestre. Mais le sens d’un véritable miracle vient de son unicité. Il ne pourra descendre sur nous qu’exceptionnellement et ne sera jamais autorisé à séjourner sur notre terre, afin d’éviter qu’il ne s’use ou ne s’avilisse et ne perde son tressaillement divin dans la répétition.
Il était depuis le début impossible que cette magie perdure, que cette ivresse puisse persister d’œuvre en œuvre une vie durant ; une si heureuse débauche étant liée par le sang à son élément originel, la jeunesse. Inéluctablement, un instant devait arriver où la profusion des visions de l’âme créatrice ne serait plus supportable, où l’ivresse lyrique aurait à redescendre vers une clarté consciente, ordonnée. Cela ne veut surtout pas dire – il faut combattre fermement ce malentendu – que ce génie qui avait élu domicile chez le jeune Hofmannsthal, qui parlait par sa bouche, l’aurait quitté – comme c’est arrivé à de nombreux poètes, à Rimbaud, à Lamartine, à Uhland, qui ne furent poètes que pour une courte période et durent ensuite survivre dans un corps devenu étranger à lui-même. Non, chez Hugo von Hofmannsthal toute la force poétique imprégnée en lui a gardé son intensité intacte jusqu’en ses derniers instants, elle s’est même illuminée et éclaircie d’une spiritualité toujours plus puissante. Seules l’ont quitté avec sa jeunesse cette ivresse et cette délectable démesure des premières années, cette manière de faire absente à elle-même, de faire de la poésie et de créer, pour ainsi dire, selon le seul diktat de forces surnaturelles. Et rien n’honore la révérence de Hugo von Hofmannsthal pour les immanentes et inébranlables lois de l’âge chez l’artiste plus que le fait qu’il n’a par la suite jamais tenté de reproduire artificiellement et artisanalement l’état de grâce de ses débuts, de se farder une nouvelle fois de cette force intuitive de l’adolescence ni de mimer une ivresse qui avait abandonné et son âme, et son sang. Celui qui veut comprendre la détermination intérieure et la signification la plus profonde de cet abandon lira cette impérissable œuvre en prose, Lettre de Lord Chandos, où Hofmannsthal raconte merveilleusement un phénomène similaire d’inversion de l’âme. Jamais poète n’a fait des adieux plus sincères au miracle qu’avait été le jeune Hugo von Hofmannsthal que le Hugo von Hofmannsthal de la maturité, respectueux des lois supérieures.
Le trentenaire faisait maintenant face à un terrible et presque tragique engagement. À un âge où d’autres débutent timidement, il était déjà parvenu à la perfection en matière de poésie, à l’inégalable en matière de prose, à l’insurpassable dans sa manière fantastique de jouer avec les sens. Le théâtre, la plus impressionnante et la plus exigeante de toutes les formes artistiques, le mettait à présent au défi ; notre homme devait le marquer lui aussi du signe sacré de sa maîtrise. Une résolution véritablement surhumaine se présenta alors à lui, Hofmannsthal, le seul à s’être interdit de se contenter de réalisations moyennes. Aussi strictement qu’il ait pu s’imposer cette exigence de fer – lui qui connaissait les lois et vertus du travail artistique comme personne –, cet achèvement moral n’en fut pas moins ensuite dénaturé chez nous, en sa patrie, par la déplorable réalité selon laquelle en cette ville joueuse, exclusivement tournée vers les formes plus légères, nous n’avons pu voir presque que des œuvres où l’on a du mal à reconnaître le cœur de sa volonté créatrice – Le Voyage de retour de Kristina et Le Difficile : chefs-d’œuvre dans leur genre, ce ne sont toutefois que des œuvres dans lesquelles son esprit, si magnifiquement insatiable, relâche pour une fois sa puissance réflexive pour s’appuyer, de manière pour ainsi dire joueuse et ludique, sur la gaieté ; des îlots alcyoniens méridionaux dans son univers créatif plus nordique, tragique, débordant toutes les époques et toutes les zones. Mais jauger sa véritable capacité créatrice à partir de ces pièces serait aussi injuste que de se contenter de jouer le scherzo d’une symphonie en quatre mouvements. Chez le vrai Hofmannsthal, la volonté passionnée, tendue jusqu’à la douleur, fit face dès le départ à quelque chose de faustien, à une symbolique-monde tragique où se rassemblaient toutes les forces et contre-forces de l’existence. Ce rêve d’une œuvre dramatique véritablement grandiose, à l’échelle mondiale, d’un théâtre-monde, l’a accompagné dès sa première jeunesse, parce que même cette Mort du Titien que nous avons assimilée à une simple pièce romantique et que la plupart des gens considèrent de manière absurde comme un tout, même elle avait été pensée en tant que doux et mélancolique prélude à la gigantesque symphonie d’une vie. Notre héros adolescent, bien protégé par une sphère d’une noble et exquise beauté dans laquelle le domaine céleste de l’art entonne son hymne à la splendeur avec un cœur encore immaculé, voulait descendre en ville au prochain acte, se mêler à l’autre monde, aller communément à la rencontre des choses du quotidien, des frénésies sombres et impures ; la peste devait par suite se répandre dans la cité et enflammer comme une torche monstrueuse toutes les passions terrestres – ainsi rêve le jeune homme de dix-huit ans, d’œuvres dramatiques colossales, d’un gigantisme de fresque. Tout cela est resté à l’état de fragment, de même que le deuxième drame grandiose, cette tragédie en cinq actes de La Mine de Falun, où là aussi un désir faustien veut mettre en pièces la trop fine membrane qu’un homme dispose entre son corps et l’espace. C’est dans l’été de sa vie, en un accomplissement tardif mais cette fois véritable, qu’Hofmannsthal a achevé la construction de son grand œuvre dramatique, en sept ans de travaux incessants l’élevant chaque fois un étage plus haut – je parle ici de ce mystère tragique très rehaussé, bien au-delà des incapacités de la scène, La Tour, où est incorporé un monde idéal inaccessible à beaucoup ; une œuvre pour laquelle il a lutté comme Jacob avec l’ange et qui entraîna sa démobilisation, et celle de Jacob, pour cause de blessures.
Après ces rayonnants et toujours plus ambitieux débuts, ces combattantes et puissantes années d’homme, un automne doré et mûr aurait peut-être suffi pour conférer à cette œuvre une autre maturité et peut-être l’âge aurait-il alors, comme chez Goethe, accompli avec une sagesse scrutatrice ces grands plans dramaturgiques de la jeunesse. Mais entre cet ultime achèvement et notre espérance passionnée frappa la fatalité de sa mort survenue trop tôt.
Pendant qu’elle cherchait à percer le secret de l’esprit créateur du drame, la main éduquée à l’écriture théâtrale s’exerçait avec un effort tout aussi incessant à des formes étrangères déjà établies. Son activité d’adaptation nous rend redevables d’un incommensurable enrichissement – et le théâtre de sa jouissance à perpétuité. Hofmannsthal, en contemplant l’ensemble de la littérature de tous les temps avec son œil profondément humaniste, véritablement magique, enchanteur, a vu ce métal doré au sein de la roche nue précisément là où les autres ne percevaient qu’un ensevelissement ; il fut ravi d’y faire jouer sa force afin de regagner nos temps et nos théâtres à la cause de ces œuvres si longtemps oubliées.
Son action désintéressée au service de l’art dramatique en a tant et tant sauvé pour nous, et de toutes les époques ! L’Électre d’Euripide gisait enterrée dans des décombres philosophiques ; les professeurs la lisaient encore au nom de leur érudition, mais elle était insignifiante à nos théâtres et à nos temps. Lui, en revanche, n’avait besoin que de les toucher, ces œuvres immergées dans le passé – ainsi se leva la figure atride ! De son portail royal à Mycènes elle s’avança dans toute sa grandeur jusqu’au milieu de notre époque et notre cœur fut de nouveau bouleversé par la force de son destin.
À Œdipe, Clytemnestre et Admète, pour ainsi dire des statues antiques dépourvues d’yeux, qui auparavant nous regardaient avec une surnaturelle fixité, horribles et impénétrables, il fit le don du langage avec son langage et de la force d’âme avec son âme ; elles reçurent de lui un regard neuf et la vie vint à leurs bouches de pierre. Ou alors, ci-gisait la Venise sauvée d’Otway4 : un bâtard sanguinolent en loques aux géniales émotions et carences langagières est jeté à bas, presque piétiné, sur la route de Shakespeare – il le tire pourtant de là en le dotant de ce souffle lourd des canaux de Venise et des très hautes passions de la Renaissance. Une pièce d’une telle force qu’on aurait pu attribuer nombre de ses scènes à Shakespeare. Plus loin pourrissait encore un vieux mystère religieux nommé Everyman – personne ne pouvait véritablement dire qui l’avait écrit. Le peuple, les petites gens, le jouaient depuis des centaines d’années sur les parvis d’églises et tous les augures s’accordaient à le considérer comme décati, enfantin, simplet. Sa main sage, virtuose du mot, accueillit pourtant cet oublié, elle l’endurcit de sa puissance dramatique avec des vers à la découpe magnifique, similaires à ceux de Luther ou de Hans Sachs. Et soudainement Jedermann se tenait de nouveau face au monde, avec bon an mal an des milliers et des milliers de personnes spectaculairement touchées au plus profond d’elles-mêmes – l’une des plus pures et des plus persistantes des créations dramatiques de nos temps. Il n’avait besoin que de les bercer, cet envoûteur, ce désenvoûteur de l’immobile, et la vie leur revenait déjà ; il insuffla ainsi la parole à la Dame fantôme de Calderón, qui par ses ravissants quiproquos tourbillonna bientôt sur les planches avec une nouvelle jeunesse et dont l’exubérante danse comique emporta chacun des spectateurs. Tous les temps et toutes les zones géographiques, toutes les formes et toutes les sphères lui étaient ouvertes comme par magie – de l’Orient et des Mille et Une Nuits il conserva l’ivresse de nuits constellées d’étoiles pour son Mariage de Sobeide, et, venu du monde enchanté de la Chine, un mystère hantait La Femme sans ombre ; celui-ci n’était pas seulement dû à l’usage de masques ou à la mise de costumes exotiques mais à une complète imprégnation – ses mots épousaient son rythme et son âme la sienne, comme le sang épouse le sang.
En se mettant au service du théâtre mondial, Hofmannsthal a offert aux scènes allemandes des avancées immenses, et pas seulement en termes de splendeur, de couleurs ou de passions, il a aussi, surtout, enseigné de nouveau à notre époque de l’éphémère cadence théâtrale quotidienne comment tourner son regard vers l’arrière, vers l’éternelle maîtrise et la résistance au temps. Mais, exactement comme ces frères en lyrisme, il n’a pas hésité, lui le plus grand du langage, à aussi officier pour le plus grand de la musique, et à marquer ainsi la forme presque ringarde de l’opéra du sceau royal de la poésie. Des chefs-d’œuvre comme Elektra, Ariane à Naxos et La Femme sans ombre ont vu le jour ; le monde musical d’aujourd’hui comme de demain peut l’en remercier, et nous, notre nation, notre propre ville, Vienne, lui devons une reconnaissance particulière. Parce qu’avec Le Chevalier à la rose, en écrivant en apparence un simple livret, Hofmannsthal a créé la plus parfaite des comédies que nous possédions, notre Minna von Barnhelm5 autrichien, l’œuvre véritablement nationale, qui réfléchit dans le plus féerique des miroirs la couleur et la sensibilité, le haut et le bas, la noblesse et le peuple, la douceur et la joie – le caractère clair et mélangé de la ville. Peut-être dira-t-on de manière bornée : mais enfin, une comédie exclusivement dévouée à la musique, qui ne vit que grâce à elle ! Pourtant, comment penser une véritable comédie autrichienne sans musique ? Prenez celles qui jusque-là tenaient lieu de chefs-d’œuvre ; de Raimund, prenez Der Verschwender, Der Bauer als Millionär, Das Hobellied, Aschenlied, Brüderlein fein6 ; prenez les allègres quodlibets7 de Nestroy et vous avez alors déjà cueilli les plus hautes, les plus délicates, les plus tendres des douceurs. Une part de l’âme des Autrichiens est toujours faite de musique, et voilà précisément pourquoi Le Chevalier à la rose, en faisant cette liaison de manière indestructible, est le symbole absolu de notre être comme de notre avoir-été. En sus des multiples gloires de Hofmannsthal vient encore celle-là : depuis le cœur même de son travail d’étoffe mondiale, il a donné à sa patrie la plus durable des œuvres théâtrales de son époque.
Combien d’actions, combien d’œuvres dans une seule vie, qui pourtant ne sont toujours ni l’œuvre ni l’action entière ! Quel esprit supérieur, quel penseur visionnaire avons-nous en effet perdu en plus du poète qu’était toujours Hugo von Hofmannsthal – ses écrits en prose le montrent plus que tout. Son esprit toujours à tire-d’aile capable de traverser tous les précipices, ne se reposant qu’en se laissant flotter, ne reculant jamais devant l’inconnu, avait concrètement, évidemment, fait sa patrie de l’élément le plus élevé, en un lieu où les autres ne se hissaient qu’avec un souffle court et pantelant. Mais cette œuvre spirituelle, ce prodige, ne peut pas être séparé de sa poésie ; ces textes incomparables ont été écrits avec un style azuréen, qui ne cherchait en vérité qu’une seule et unique gloire – la sienne ! Une prose si triomphalement prépondérante, qui se mêle si facilement à la langue commune pour y trouver son expression, comme le vent avec les champs de blé, personne n’en a écrit en Allemagne depuis – je pèse ici mes mots – Goethe. Nulle part ailleurs dans la littérature allemande on n’a si souverainement parlé des objets artistiques – ou plus encore produit de la poésie à partir d’eux, avec une telle expression de noblesse d’esprit, un tel savoir d’amplitude mondiale. Cet esprit supérieur n’entreprenait en effet jamais de contempler autrement que depuis les hauteurs et ne se déplaçait jamais ailleurs que parmi les ordres les plus élevés. Le monde d’en haut, inapprochable à nous tous, était le domaine réel, naturel, de son âme. Ainsi l’art d’aujourd’hui n’a-t-il pas seulement perdu avec Hugo von Hofmannsthal son poète le plus puissant dans le maniement du langage mais aussi le plus élevé et le plus pur de ses juges.
Et aujourd’hui en Allemagne, personne n’a repris cette position suprême. Avec Hugo von Hofmannsthal est tombée la plus haute instance de justice souveraine de notre époque aux valeurs confuses, et avec elle le témoin indissoluble de la suprématie de l’esprit sur le non-esprit, de la forme achevée sur le chaos et l’informe. C’était donc là le dernier, l’absolu sens de sa mission sur terre : orienter le jugement une nouvelle fois vers le haut – renvoyer de nouveau à la durée et à l’impérissable ces temps qui, comme il le disait souvent, ne reposent que sur le glissant. Hugo von Hofmannsthal a avancé, et prouvé par son travail, qu’aujourd’hui aussi un art haut, noble, au service de l’absolu, est possible – en avoir fait l’expérience à travers son existence nous oblige grandement. C’est seulement quand nous laissons l’amour héroïque de Hugo von Hofmannsthal pour l’intemporel et l’immaculé pénétrer en nous et y devenir puissance vitale – quand nous nous habituons à regarder de nouveau vers ces hautes sphères où il a créé et d’où il s’est évanoui, c’est alors seulement que nous honorons véritablement ce poète disparu et pourtant impérissable – ainsi célébrons-nous dignement la mémoire de Hugo von Hofmannsthal.

1. Ce discours a été prononcé en juillet 1929.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Zweig cite ici le premier vers d’un poème intitulé en fait « Vorfrühling » (« La veille du printemps »), 1892.
3. Poème de 1893-94
4. Œuvres de Thomas Otway (1652-1685), cette pièce de 1681 fut l’une des plus populaires du théâtre anglais des XVIIe et XVIIIe siècles. Hofmannsthal en signa une fameuse adaptation en 1904.
5. Minna von Barnhelm ou La Fortune du soldat, de Gotthold Ephraim Lessing (1767).
6. Respectivement : « Le Dissipateur », « Le Paysan millionnaire », « La Chanson du rabot », « Chanson des cendres », « Délicat petit frère ». Les pièces de Ferdinand Raimund (1790-1836), acteur, poète et dramaturge autrichien très populaire en son temps, n’ont pas encore été traduites en français.
7. Composition musicale combinant différentes mélodies en contrepoint.

Byroniana1
Quelles forces légendaires et mythiques cet être renfermait-il, nul n’aura pu le sentir plus vivement que Byron lui-même, et l’exprimer un jour dans un poème de la plus somptueuse facture soulignant combien il sera difficile pour ceux qui viendront après lui, malgré la résistance, la haine et l’opposition, d’ignorer son exemple. Ces vers magnifiquement prémonitoires décrivent cette force qui lui est propre de constamment œuvrer par-delà lui-même :
With all that chilling mystery of mien,
And seeming gladness to remain unseen,
He had (if ‘twere not nature’s boon) an art
Of fixing memory on another heart […]
You could not penetrate his soul, but found,
Despite your wonder, to your own he wound;
His presence haunted still; and from the breast
He forced an all unwilling interest;
Vain was the struggle in that mental net,
His spirit seemed to dare you to forget2!

Cette prédiction, qui n’a de fanfaronne que l’apparence, s’est au fil des décennies réalisée d’incroyable manière. Goethe en Allemagne, Grillparzer en Autriche, Victor Hugo et Lamartine en France, Pouchkine en Russie, Mickiewicz en Pologne, tous n’ont cessé d’être exaltés et habités par cette personnalité à la fougue incomparable, tous ont été pris dans les rets spirituels de son âme, et après des décennies d’indifférence, une « vague Byron », tempétueuse et soudaine, semble avoir depuis peu gagné l’Europe. Il est facile d’en identifier la cause : il y a quelques années seulement, la publication de l’Astarté de Lord Lovelace3 est venue soulever une bonne partie du voile dont l’ère victorienne avait prudemment recouvert les relations entre Byron et sa demi-sœur Augusta. Et il était fatal que ce débat biographique vienne rallumer l’intérêt des poètes.
Au sein de la littérature allemande, le premier signe de cette résurrection, si l’on excepte une unique scène dans une pièce d’Ernst Toller4, a été une nouvelle de Heinrich Eduard Jacob dans son recueil Narren und Dämonen5, nouvelle pareille à une fusée, qui éclaire le problème Byron au moyen d’une parabole scintillante jaillissant vers le ciel. Elle expose à travers un épisode judicieusement psychologique comment la vanité snob et oisive de Byron (sa force originelle) fait soudain place, suite à une attaque imbécile, à un déchaînement de son activité poétique, comment le désir forcené de démontrer sa valeur est tout aussi violemment venu extirper le poète de cet être à la volonté fanatique, comment l’homme au pied bot s’est brutalement transformé en champion de natation par un renversement de son sentiment d’infériorité. Dans sa pièce en trois actes Lord Byron kommt aus der Mode6 – que l’on espère bientôt voir sur scène –, Max Brod a lui aussi deviné combien le défi chevaleresque et romantique qu’il lançait au destin, sa volonté démoniaque d’auto-amélioration et d’auto-anéantissement étaient au centre de l’âme byronienne, ce Moi implacablement tendu qui par bravade et surbravade veut, en matière poétique comme en matière sportive ou morale, outrepasser toute norme en vigueur. Certaines scènes y sont superbement réussies et s’enchaînent avec une absolue logique jusqu’à la scène de sa mort et la vision d’Augusta, sa sœur, symbole de la culpabilité originelle de Byron qui, dans sa lutte avec le destin, a toujours entraîné avec lui des personnes étrangères, plus faibles, qu’il allait ensuite détruire par sa propre démesure, anéantir dans son défi. En poète consommé, Max Brod laisse toujours percevoir en Byron l’être héroïque, la nature merveilleusement exubérante dans sa poésie originelle, et c’est justement celle-ci que l’on regrette le plus amèrement de ne pas trouver dans le roman que Kasimir Edschmid a consacré à Lord Byron7, un ouvrage où il semble plus important de se montrer original et amusant que de suivre Byron dans les profondeurs et les abîmes de sa nature. Ce roman est habile, bavard et vraiment maniéré, Byron y est constamment et irrévocablement appelé « Georgy », fait du sport et fume des cigarettes que l’on n’avait même pas encore inventées. Sa sœur Augusta s’appelle A, Lady Byron, Bell, la figure fantastique de la mère, obèse, colérique, buveuse de schnaps et pareille à un vrai Landlord, devient « Mammy », et l’ensemble fourmille de toutes sortes de small talks pleins d’entrain et de petites sportivités. Mais au lieu de toucher à l’élément central, par exemple la relation, faite de fraternité et d’hostilité, unissant les deux génies qu’étaient Byron et Shelley, Byron se contente chez Kasimir Edschmid de qualifier Shelley d’« homme gentil » au terme d’un dialogue d’une banalité confondante, alors que je me rappelle cette formule définitive qu’il écrivait à Murray8 : « Je n’ai jamais connu d’homme qui ne fût une bête en comparaison. » En bref, voici un livre dont l’ignorant aura peut-être plaisir à se divertir, mais qui ne peut que décevoir et même ulcérer ceux qui placent en Kasimir Edschmid de hautes attentes littéraires.
Après pareils bavardages et pareille désacralisation s’agissant d’une question poétique aussi tragique et éminente, cela fait du bien, pour ainsi dire, de lire une biographie où se mêlent objectivité, équité et clarté. On la doit à Helene Richter9, et après celle, excellente, d’Ethel Colburn-Magne, elle mérite tous les honneurs. C’est justement le caractère démoniaque du poète qui semble exercer sur Helene Richter une mystérieuse attirance. On lui doit déjà en effet le livre le plus complet, le plus sérieux et le plus édifiant qui ait jamais été écrit en langue allemande sur William Blake, le peintre et poète mystique, et dans lequel la même méthode, ce mélange de sérieux, de rigueur et d’équité, produit un résultat des plus convaincants. Dans cet ouvrage conçu comme un monument, elle commence par replacer Byron dans son époque, de sorte qu’il ne fait pas l’effet d’un météore, malgré son apparente opposition à celles-ci, comme le produit ancestral de sa race et de sa classe sociale, et elle expose ensuite remarquablement comment la révolte passionnée, le caractère volontairement extraordinaire de Byron se déploient depuis les contingences ordinaires. Son influence européenne fait ensuite l’objet d’une interprétation des plus érudites, et la manière dont Helene Richter considère son style épistolaire, ses propos privés, presque à l’égal de son style poétique est des plus pertinentes. On sent ici non seulement des années, mais des décennies d’un travail scientifique soigné et consciencieux, qui à partir d’une profusion de détails révèle une image d’ensemble, et l’on sent derrière cet effort philologique une profonde et intime sensibilité artistique, un amour et une admiration sincères sans lesquels rien ne se peut véritablement concevoir.
Beaucoup d’amour, un amour agissant et fécond, mais un amour peut-être seulement – c’est là notre seule réserve – d’une prudence un peu trop maternelle parfois dans sa manière d’occulter certains sujets. À mon sens, Helene Richter est trop timorée lorsqu’il s’agit d’aborder la relation avec Augusta, la demi-sœur, comme s’il y avait là une sorte de péché mortel qu’il importerait de camoufler sous le manteau, comme si le sens le plus profond de Byron n’avait pas été de défier le destin et sa plus grande faute, d’avoir préféré au moment de la crise (comme Goethe avec Friederike) chercher son salut dans la fuite, en laissant ceux qui restent derrière lui se débrouiller avec toute la souffrance qu’il a causée. Peut-être l’autre faute est-elle aussi passée sous silence, celle que les Anglais ont eu raison de ne jamais pardonner au gentleman Byron : sa dangereuse soif de confession, sa tendance à tout dire de lui, à révéler au monde entier, en le criant plutôt qu’en le chuchotant, ses comportements les plus privés, ses relations les plus intimes, y compris les plus dangereuses et, en l’occurrence, les plus contre nature, dans des dizaines de lettres et, de manière à peine voilée, dans ses œuvres ; à propos justement de cette zone d’ombre du personnage, il faudrait montrer la manière étriquée, voire risible, dont le génie épris de mise en scène de soi se confie dans la vie privée au sujet de sa nature introvertie, la manière dont les excès lui permettent de compenser son sentiment d’infériorité physique par la glorification de soi. C’est là, je le sais, du jargon de psychanalyste, mais peut-être rien ne fait-il davantage défaut à ce livre splendide que le courage et la liberté de cette psychologie nouvelle, car on peut affirmer sans crainte (pour paraphraser une parole fameuse) qu’aucune biographie psychologique ne peut aujourd’hui faire l’économie d’une goutte d’élixir freudien, de l’examen impitoyable, fouillant jusqu’aux organes physiques, de la psychanalyse, qui derrière chaque « faute de l’âme » en perçoit la cause logique et naturelle comme allant de soi. C’est pourquoi, ici, la compréhension psychologique se tient en retrait de l’interprétation littéraire, et ce n’est peut-être pas un hasard si, avant la page de garde de ce livre, est inséré le buste de Thorvaldsen10, représentation éprouvée du « poète » à la beauté immaculée, le regard rêveusement tourné vers le ciel et le stylo à la main. Le livre est justement écrit de la même manière, belle, idéaliste, peut-être déjà un peu trop idéaliste pour nous toutefois, quelle que soit dans son genre la perfection technique de l’œuvre de Thorvaldsen, mais dont l’attitude, dont le sous-entendu par trop beau, par trop « poétique », n’est plus tout à fait adapté à l’état d’esprit de notre génération.
Pour cette raison, c’est une bonne chose que de voir paraître, parallèlement à cet ouvrage biographique scientifiquement irréprochable et supérieurement élaboré, une enquête psychologique moderne : je veux parler du livre stimulant, riche et profond de Charles Du Bos11. Ce dernier est par nature un exégète. Plutôt que des portraits tout à fait purs et autonomes, il affectionne, lorsqu’il étudie un sujet, les magnifiques commentaires psychologiques. Depuis des années, à l’attention d’un petit cercle parisien de quinze ou vingt personnes, il tient des conférences sur Byron et Novalis, sur Baudelaire, sur Gide – des cours remarquables, qui n’ont à ce jour jamais été rendus publics. Voilà ces six conférences sur Byron et Gide à présent réunies pour la première fois, et on ne mesure que maintenant quel plaisir de choix a été, pendant trop longtemps, réservé à un unique cercle des plus restreints. Ce qui passionne Charles Du Bos, c’est le secret propre à chaque nature. À sa manière érudite et pénétrante, il ne s’intéresse qu’à l’aspect le plus difficile de chaque problème, et il livre ici pour la première fois au sujet de Byron un certain nombre de constats inintelligibles pour les études d’autrefois, imprégnées de vieille psychologie, avant tout concernant l’étrange relation triangulaire entre Byron, sa sœur et sa femme, mais aussi l’étrange contrepoint de sa glaciale solitude intérieure et son besoin d’imposer son Moi à l’humanité tout entière. Si l’on réunit ces deux livres, celui d’Helene Richter, clair, factuel et dans lequel les figures sont pleinement ébauchées, et celui de Charles Du Bos, intellectuellement mobile et moralement éclairant, on obtient un alliage de premier ordre, une complémentarité que le destin des idées semble avoir encouragée si ce n’est provoquée. Avec ces deux ouvrages et la biographie déjà annoncée de Maurois12, la place de Byron dans les sciences humaines devrait vraisemblablement se trouver dessinée pour quelques décennies, mais pour quelques décennies seulement ; car toute nature vraiment problématique est vouée par essence à sans cesse voir ses interrogations se confronter à de nouvelles générations, et ainsi à sans cesse déplacer son énergie créatrice interne : une fois qu’ils ont fait l’objet d’une interprétation achevée, les grands personnages perdent le meilleur de leur force vitale. Seuls ceux qu’il est impossible d’épuiser complètement – et Byron en fait partie – n’appartiennent jamais tout à fait à l’histoire, c’est-à-dire au passé, mais demeurent à l’état de mythes, et ainsi éternellement contemporains.

1. Ce texte a paru pour la première fois à Vienne dans la Neue Freie Presse du 27 octobre 1929.
Traduction : David Sanson
Sur Lord Byron, voir également ici.
2. Ces vers sont tirés de la neuvième partie du poème « Lara, a Tale » (1814).
3. Zweig fait ici référence au livre Astarté : un fragment de vérité concernant George Gordon Byron, premier Lord Byron, publié en 1898 par Ralph King-Milbanke, 2e comte de Lovelace, petit-fils du poète. Celui-ci y alléguait notamment que les relations de Byron avec sa demi-sœur, Augusta Leigh, étaient criminelles et que cette dernière était l’Astarté du drame en vers Manfred.
4. Le dramaturge expressionniste et anarchiste Ernst Toller (1893-1939) utilisa un discours prononcé par Byron en 1812 devant la Chambre des lords, protestant contre le Frame-Breaking Act (décret punissant de mort toute personne détruisant un métier à tisser) pour en faire le prologue de sa pièce Die Maschinenstürmer (« Les Briseurs de machines ») écrite en 1921-1922, alors qu’il se trouvait en captivité pour sa participation à la « République des conseils » de Bavière.
5. Intitulé en réalité Dämonen und Narren (« Démons et Bouffons »), ce recueil de trois nouvelles a paru à Francfort-sur-le-Main en 1927.
6. « Lord Byron est démodé ». Publiée en 1929, cette pièce n’est pas traduite en français.
7. Le livre de Kasimir Edschmid (1890-1966), Lord Byron. Roman einer Leidenschaft (« Lord Byron. Roman d’une passion »), a paru en 1929 à Vienne chez Paul Zsolnay Verlag. Il n’est pas traduit en français.
8. John Murray (1778-1843) fut l’éditeur de Byron. La lettre en question date du 3 août 1822, juste après la mort accidentelle de Shelley.
9. Helene Richter, Lord Byron : Persönlichkeit und Werk (« Lord Byron : l’œuvre et la personnalité »), Max Niemeyer, 1929. Non traduit en français.
10. Le sculpteur danois Bertel Thorvaldsen (1770-1844) réalisa en 1821 le buste en marbre de Byron.
11. Charles Du Bos, Byron et le Besoin de la fatalité, éditions Au Sans-Pareil, 1929.
12. André Maurois, Don Juan ou la vie de Byron, Grasset, 1930.

Gauche et droite,
roman de Joseph Roth1
Notre époque préfère aujourd’hui que les poètes lui livrent son portrait ; toujours – et toujours par d’autres – elle veut s’entendre raconter son passé et son présent – ce qui montre combien, depuis la guerre, elle est au fond peu sûre de son propre cours, de son orientation morale. Elle exige des témoins, des représentants et des interprètes plutôt qu’un poète épris d’intemporalité, et de fait, suivant la volonté tyrannique du temps, le meilleur de notre théâtre est-il aujourd’hui devenu épique et documentaire. Parmi ces porte-paroles et ces témoins de la réalité nouvelle, Joseph Roth, à trente-deux ans, se tient au tout premier plan ; il parle pour cette génération tout à fait tragique, la sienne, que l’on a traînée directement des bancs de l’école sur le champ de bataille, et dont on a là-bas, dans les tranchées, puis dans le chaos de l’inflation, irrémédiablement enterré toute la naïveté et les croyances de la jeunesse. Des quelque deux millions que comptait sa classe d’âge, la guerre a fauché la moitié, et la plupart de ceux qui en sont revenus ont peu à peu pris leurs repères, enkystés dans un emploi, agrippés à un parti de droite ou de gauche, à une conception du monde. Mais certains, et ils ne sont pas peu, sans doute les plus sensibles, les plus admirables, les plus précieux, n’ont toujours pas pu se résoudre aujourd’hui, une décennie après, à se jeter les yeux fermés et la tête la première dans n’importe quel courant et à nager avec lui, ils sont toujours à la recherche de quelque compensation pour les croyances trahies de leur jeunesse, d’une attitude envers leur temps qui fût claire, authentique et honnête. De ces déracinés*, de ces « voyageurs, qui vivent deux fois à l’étranger mais n’ont nulle patrie », Joseph Roth est peut-être aujourd’hui, en Allemagne, le plus impressionnant héraut ; une « fuite sans fin », d’un pays à l’autre, d’une classe à l’autre, d’un parti à l’autre, vraiment, voilà ce que sont ses livres, un constant désir de s’accrocher aux choses et toutefois de vouloir en même temps s’en arracher. Tous ces indénombrables « hommes d’après la guerre », ainsi qu’un autre d’entre eux, Hans Sochaczewer2, les a décrits dans son récent roman, qui avec leur cœur d’avant ne parviennent plus à prendre pied sur la terre ferme et dans la réalité de l’époque. Ils cherchent en l’Allemagne une patrie morale et ne la trouvent pas, ils partent en France, en Russie, ils parcourent tous les pays, tentent de s’attacher à toutes les classes, toutes les coutumes et tous les partis, mais toujours en vain, et cette quête de beaucoup d’individus, cette tentative incessante les rend frères, bien que l’un soit communiste et l’autre d’extrême droite, au sens le plus profond de l’esprit de leur temps. Tous ces personnages de Joseph Roth ont un regard terriblement aigu, ils ont ce regard dangereusement méfiant que lui-même portait sur la vie. On ne peut les tromper, bien qu’ils jalousent secrètement tous ceux que l’on peut tromper à peu de frais, tous ceux qui s’abandonnent aux illusions, aux croyances, aux slogans politiques ou aux succès apparents : dans leur pupille, la lentille de la méfiance a été trop douloureusement aiguisée par trop d’années acérées pour qu’ils ne puissent percer à jour immédiatement, de leur regard implacable et lucide, toutes les hypocrisies ; à commencer par celles de leur propre comportement. Cette attitude, aiguë et impitoyable, provoque d’abord un effet oppressant, je le reconnais, dans les livres de Joseph Roth, c’est un supplice que de les voir si affreusement désespérés, si dénués de sentimentalisme et d’illusions, et je peux aussi comprendre que pour cette raison, ses romans admirablement écrits, débordants de réalité, n’aient encore recueilli jusqu’à présent qu’un écho limité. Car la génération d’aujourd’hui, mue par une nécessité inconsciente, a d’abord besoin d’être elle-même approuvée et confortée, et l’instinct de conservation lui fait redouter les écrits poétiques qui dévoilent trop lisiblement sa propre confusion et ses incertitudes. Les livres de Joseph Roth n’en demeurent ni moins droits, ni moins vrais pour autant, car la grande majorité des Allemands, qui noie aujourd’hui son trouble intérieur dans des journées de dix heures d’un travail frénétique ou le dépasse dans les slogans politiques, cette grande majorité ignore totalement le nombre de ces blessés de l’âme et de ces natures entravées par la guerre dans leur croissance organique qui, aujourd’hui, derrière les portes et les fenêtres des maisons d’à côté, continuent d’être torturés par le sentiment d’inaptitude à leur époque ; elle ignore combien il est important de leur offrir, à eux justement, ce portrait psychologique de leur combat le plus secret. C’est là ce qui fait à mes yeux la singularité des livres de Joseph Roth : cette faculté de représenter un état d’esprit à ce point confus avec une extrême clarté, avec une transparence qui éclaire les dessous de ce courant jusqu’au moindre grain de sable ; l’implacable exactitude de ce qu’ils observent avec dureté – et en même temps leur fraîcheur délicieuse derrière le goût amer. En proie à un profond bouleversement intérieur, énervé et agité dans son être jusqu’au désespoir, l’artiste Joseph Roth représente chaque individu, chaque phénomène sociologique avec une assurance et une puissance d’évocation incroyables. La machine de la société, il en connaît le réacteur jusqu’au ressort le plus enfoui, du plus petit poste de commande jusqu’au plus essentiel, et c’est avec une égale assurance qu’il expose, sans avoir besoin de pathétiquement amplifier ni simplifier, les germes pathogènes de n’importe quelle psyché. Il a les nerfs dangereusement faibles, ce Joseph Roth, des nerfs qui réellement réagissent douloureusement à la moindre hypocrisie et à la moindre imprécision, il ne tolère nulle dérobade, nulle imposture à l’égard de la conscience, en chacun de ses personnages il dérange la sournoiserie, fût-ce la plus artistique. C’est pourquoi ses romans vont vers une grande clarté, naturellement moins vive que celle du jour, celle d’un air riche en ozone, filtré par le soleil, c’est bien plutôt la clarté hyaline, métallique d’une salle de dissection, dans laquelle on utiliserait un scalpel pour une démonstration compliquée sur les tissus internes. Cette luminosité hyaline, sans être froide pour autant, agit aussi dans sa langue, laquelle, tel le silhouetteur avec son couteau, esquisse chaque événement du trait le plus pur et ce faisant avec la plus grande économie de moyens, et dont la prose lumineuse, la probité atteignent, en termes esthétiques, à la part la plus bienfaisante de nous-mêmes : ainsi tout ce qui pèse, ce qui accable et qui oppresse ne vient-il toujours que de l’intérieur, de la matité de son âme, en bref, du fait qu’en fin de compte, tous ses livres ne sont pour l’instant que des diagnostics clairs et vrais de l’époque, mais aucunement encore des embryons de thérapie. Toujours à la fin de ses récits, lorsque les chemins une dernière fois se croisent, subsiste un point d’interrogation invisible, une indécision de ses personnages quant à la direction à prendre ; jamais remis de leurs années d’apprentissage et de voyage, ils passent, désabusés, devant toutes les découvertes et les expériences, mais aucun d’entre eux ne revient pleinement à soi durant cette « fuite sans fin », nul n’atteint à son entéléchie définitive, à un rapport durable au monde.
Même son nouveau livre, tout aussi riche en réalité, tout aussi intellectuellement habité et lumineusement animé que les précédents, même le roman Gauche et droite n’apporte pas de véritable réponse. Les deux frères, le plus jeune et le plus âgé, ne suivent pas tant leur propre chemin qu’ils ne subissent la poussée de forces puissantes dans une direction qui n’est en aucun cas celle qui leur est le plus intérieure, le plus individuelle. Mais pour la première fois apparaît ici une créature que l’on croit capable d’avoir la force d’en finir enfin avec le Moi en tant que problème et la vie en tant que devoir, Nikolai Brandeis, un sceptique lui aussi, mais sceptique d’une lignée quelque peu supérieure. Un homme qui a du succès mais qui ne se laisse pas avoir par lui, qui ne passe pas dédaigneusement devant son époque, mais au contraire est assez puissant pour entreprendre de jouer souverainement avec elle. Ce Nikolai Brandeis est le premier être positif que Joseph Roth ait créé jusqu’à présent, dont le destin, pour le moment seulement esquissé et non encore expliqué, est réservé à un prochain roman ; mais tout de même, pour la première fois on sent une volonté nouvelle de surmonter sa propre résignation, de se rendre artistiquement maître de ses inhibitions et de ses angoisses, de se prodiguer à soi-même, à partir d’une individualité propre, force et assurance. Joseph Roth semble avoir avec lui surmonté une crise de conscience. Car seuls deux chemins s’offrent à l’art sceptique pour qu’il puisse devenir fécond : celui qui mène à l’ironie, qui allège de manière contrapuntique la pesanteur intérieure : elle mène à un art que les Anglais avec Dickens et Shaw, les Français avec Anatole France possèdent à profit. L’autre chemin est celui qui le voit se libérer de l’incroyance en son temps par la passion pour l’intemporel et l’éternel. Joseph Roth, l’un des plus puissants prosateurs apparus ces dernières années, a aujourd’hui encore le choix entre ces deux chemins ; en vérité, rien ne lui manque moins que le courage pour devenir celui qu’à en juger par l’intensité de son être, la singularité de son art de narration, l’étendue de sa connaissance de la réalité, il est déjà depuis longtemps : un créateur capital. Seul lui a jusqu’à présent fait défaut le courage de ne pas laisser l’odeur nauséabonde du temps accabler ses nerfs, ainsi que la détermination, celle de mettre cette riche puissance psychologique au service d’œuvres plus amples, au rayonnement panoramique. Il lui suffit de le vouloir, et l’influence sur son temps qui – chose injuste et pourtant compréhensible d’un point de vue psychologique – ne lui est encore accordée qu’insuffisamment, lui appartiendra absolument.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, le 7 décembre 1929.
Traduction : David Sanson
Sur Joseph Roth, voir également ici et là.
2. Connu également sous le nom de José Orabuena, Hans Sochaczewer (1892-1978), écrivain allemand d’origine juive, combattit pendant la Première Guerre mondiale, puis émigra au Danemark en 1933. Zweig reprend ici le titre de son roman paru en 1929 à Vienne chez Paul Zsolnay, Menschen nach dem Kriege.

Faire confiance à l’avenir1
C’est sûr, elle sera différente, très différente, la femme de demain, et elle fera peu de cas dans son évolution de la manière dont les individus d’hier et d’aujourd’hui espéraient et exigeaient qu’elle fût. Elle sera très différente car elle a à accomplir une immense évolution : se libérer définitivement de la morale unilatéralement masculine. Et il lui reste encore quelques Bastille à prendre dans cette grandiose révolution de la femme qui s’est imposée de manière si massive ces deux dernières décennies. Peut-être sommes-nous encore trop proches de ce phénomène, de cette guerre des mœurs, pour pouvoir tout à fait en mesurer l’ampleur, mais je tiens pour possible qu’à l’avenir, une histoire culturelle de ce renversement et ce changement total de la femme européenne autour de 1900 occupe encore davantage que la guerre mondiale. Quoi qu’il en soit : c’est le phénomène le plus étonnant de renversement des mœurs au cours d’une seule génération. On se limitera d’abord à constater, l’esprit clair et les sens en éveil, que quasiment jamais, depuis des temps immémoriaux, et jamais à l’intérieur de l’ère chrétienne, il ne s’est produit une transformation aussi tumultueuse et radicale de toutes les relations morales et sexuelles au profit de la femme qu’à notre époque. Pareille vague ne saurait s’interrompre brutalement ; elle doit continuer à déferler jusqu’à son dernier rivage.
Il suffit de jeter un œil à un journal illustré d’il y a quinze ou vingt ans pour sursauter. Vraiment, les femmes se promenaient-elles vêtues de la sorte, tellement emmitouflées et camouflées, aussi risiblement surchargées, emmurées et sanglées comme au Moyen Âge ? Aujourd’hui, les photographies de ces mêmes êtres avec qui nous-mêmes avons pourtant parlé, vécu et dormi, nous les contemplons déjà comme quelque chose d’historique, comme un habit d’un temps révolu, au même titre que les femmes en robe à panier ou les dames cadenassées de la cour élisabéthaine, et c’est seulement à la vue de ces images que nous commençons à sentir l’invisible transformation que nous avons vécue au cours de ces quinze ou vingt années. Ces êtres sanglés dans des corsets, enfermés jusqu’au cou dans les plis du tissu, emprisonnés dans des jupes et des jupons, ces êtres sans jambes, taillés en forme de poire artificielle et artificiels aussi dans le moindre de leurs gestes et de leurs mouvements, cette femme historique d’avant-hier est devenue, en l’espace d’une seule et brève génération, la femme d’aujourd’hui au corps blond, découvert, dont la robe légère se contente d’envelopper clairement la ligne à la manière d’une vague, cette femme qui aujourd’hui – par pitié, n’ayez crainte ! – se trouve en plein jour si charmée par le vent et l’air et par chaque regard masculin, comme seules avant elle dans certaines maisons closes les dames dont il faut taire le nom. Mais ni à elles ni à nous cette liberté du corps, cette liberté de l’âme n’apparaissent aujourd’hui comme inconvenantes, au contraire : nous ne comprenons déjà plus ce temps pourtant si proche où il était interdit à une femme de savoir quoi que ce soit avant sa vingtième année et de continuer à avoir du désir passé 30 ans.
Un tel aveu, une libération aussi magnifique de la femme, de son propre corps, de son sang, de sa liberté, de son indépendance, telle qu’elle s’est produite triomphalement durant ce court laps de temps, ne saurait s’arrêter au motif que quelques esprits vieillots s’en effraient et qu’une poignée de moralistes dépassés s’en indigne. Le type de la nouvelle femme européenne n’est pas encore complètement achevé, certaines inégalités se manifestent encore entre les différents pays, un rythme de transformation plus tempétueux dans les pays anglo-saxons et germaniques, un ritardando plus marqué en Espagne et en Italie, mais l’intensité avec laquelle la vague déferle vers un nouveau rivage est indéniable, et il nous reste encore beaucoup à voir de ces transformations.
Mais quelle sera-t-elle, cette femme nouvelle ? La formulation positive me paraît trop téméraire ; on ne peut pour le moment que conjecturer et constater ce que la femme de demain ne sera pas. Disparaît d’abord le type de la « dame » au sens de la passivité orgueilleuse et de la retenue en société, cette limitation de la féminité selon un code moral tributaire de la classe sociale, la femme qui n’était rien et se contentait de représenter, qui exigeait encore de l’homme, dans un artificiel jeu entre le sexué et l’asexué, une manière de cérémonial de cour espagnol, reliquat des manières des troubadours sous forme de galanteries codifiées. Et tout comme le type de la « dame » dans la classe supérieure, celui de la « femme de maison » disparaîtra dans la classe bourgeoise, au sens de l’animal domestique ne cessant d’allaiter des enfants, de la servante du maître de maison et de ses enfants, qui repasse, balaie, cuisine, frotte, raccommode et guérit. Disparaîtra également le type de la « demoiselle », la célibataire revendiquée s’opposant à l’épouse mariée, on appellera « filles » les femmes d’avant la maturité sexuelle et toutes les autres, simplement, « femmes », que leur maternité soit attestée par l’Église ou non, que leur union avec l’homme soit bourgeoise ou sans concession. Toutes ces hautaines délimitations de classe seront abrogées au profit d’un type fortifié et unifié de camaraderie féminine. Le mot « femme » regroupera un genre sans distinction de condition et de classe, de manière plus sororale que notre monde européen n’en a connu jusqu’à nos jours.
Car le mot « camaraderie » est aujourd’hui déjà le sens de toute relation et il le sera demain encore plus. La camaraderie vaudra davantage que les liens familiaux, davantage même que les liens érotiques. Contrairement à ce qui a été le cas jusqu’à aujourd’hui, la femme ne tombera plus d’une soumission à l’autre, c’est-à-dire que sa propriété ne sera plus transférée de la garde et du commandement des parents à ceux d’un mari. Elle se tiendra aux côtés de son mari et non plus en dessous de lui. Égale quant à sa formation, indépendante grâce à son propre travail, libérée de la peur d’une stricte morale bourgeoise, elle conclura par sa libre volonté une alliance, durable ou non, avec un homme, premièrement pour venir à bout ensemble de la vie difficile de notre époque, deuxièmement, pour se faciliter ensemble cette vie difficile, c’est-à-dire pour en profiter ensemble par le sport, le jeu et l’émulation intellectuelle. Dans une liberté nouvelle, j’en suis certain, la femme nouvelle fera face à l’homme de demain et cessera d’être dans cette position archaïque et humiliante qui consiste à attendre d’être choisie et d’être mariée. De ce fait, il va et doit se produire une transformation complète sur le plan érotique, un passage de la passivité de la femme à l’érotisme, de l’attente d’être choisie au libre choix, peut-être même à une activité passagère. Parce qu’elle ne sera plus aussi inexpérimentée que celle d’hier, qui ne choisissait ni sa famille ni son époux, elle fera elle-même son choix, et une liberté nouvelle, meilleure, au sens de la camaraderie, devra commencer dans les relations entre l’homme et la femme.
Cette transformation, qui peut l’ignorer ? Même celui qui la désapprouve ne saurait nier que la femme est, dans la vie érotique, plus indépendante, plus avisée et plus active, qu’elle devient de jour en jour plus libre, et que cette liberté de choix décomplexée traversera peut-être encore une phase d’accélération inouïe si elle réussit à maîtriser les deux seuls éléments qui continuent aujourd’hui d’entraver la femme dans sa liberté sexuelle : la peur des maladies vénériennes et la crainte d’une grossesse non désirée. Si la science médicale, qui aujourd’hui ne cesse d’accomplir d’un mois sur l’autre de nouveaux miracles, parvient à mettre au point une méthode contraceptive ou abortive qui ne perturbe pas l’organisme et ne soit pas trop onéreuse, si de plus elle réussit à éradiquer, par la prévention ou par une guérison rapide, les maladies vénériennes, cette ombre infernale qui depuis des siècles assombrit notre univers érotique, alors seulement le risque, le péril sera, dans le choix amoureux de la femme, complètement indifférent. Alors seulement pourrait survenir entre l’homme et la femme une complète parité dans les relations et les options sexuelles. Ne sous-estimons pas ces éléments : ce sont les plus importants, les ultimes entraves qui aujourd’hui s’opposent encore à une complicité et une fraternité érotiques complètes entre l’homme et la femme, et leur éradication influerait sur la transformation érotique du genre féminin d’une manière aujourd’hui encore totalement inimaginable. Si la science parvient à évacuer ce complexe de peur et cette résistance, dont 90 % de la charge pèse aujourd’hui sur la vie sentimentale de la femme et peut-être seulement 10 % sur celle de l’homme (et cela peut se produire demain ou après-demain), alors tout ce que nous appelons la misère sexuelle sera tout à coup apaisé et soulagé. Notre monde verra apparaître une immense légèreté dans la vie érotique, et tout ce qu’elle comporte de retenue et de dissimulation, de dépendance et d’interdit sera définitivement éradiqué.
Mais – j’entends déjà la question – l’irruption d’une libération aussi rapide pour un genre particulier ne va-t-elle pas avoir pour conséquence une immense débauche, une sexualisation et une érotisation totales de la femme ? Cette disparition des ultimes entraves ne va-t-elle pas entraîner une frivolité démesurée, une perte de soi débridée et affolante ? Absolument pas. Il est possible, et même vraisemblable, que si la science réussit à supprimer les maladies vénériennes et l’obligation de conception, une brève et brutale vague de sexualité submergera notre monde (comme, après la guerre, la vague de la danse), pareille au cri de délivrance qui survient quand on se libère de la longue oppression de la peur et de la menace. Mais cela sera de courte durée, car comme chacun sait, le dégoût et l’excès consument les excitations. Je le crois, la femme de demain, la femme libre dans sa sexualité, sera plus proche de l’amazone que de la bacchante, la lutte pour la vie l’occupera davantage que le seul plaisir, elle ne voudra plus être la servante, l’esclave, mais au contraire la souveraine de son propre éros. Car une liberté nouvelle produit toujours organiquement son contrepoids, une responsabilité nouvelle. Hier et aujourd’hui, la femme n’était responsable que devant la morale générale, dont des paragraphes lui prescrivaient exactement ce qu’elle avait à faire ; ce qu’il était convenable et inconvenant, ce qu’il était permis et proscrit de faire, tout cela était précisément circonscrit. La femme nouvelle, celle de demain, ne sera plus responsable qu’envers elle-même de ses choix et de ses décisions. La nouvelle vie érotique s’avérera de ce fait largement plus honnête, plus décontractée et surtout plus équilibrée, plus complice, justement parce qu’elle comportera beaucoup moins d’interdits et de tabous, parce qu’elle sera régentée non plus de l’extérieur, mais de l’intérieur. Elle conférera à la femme nouvelle non pas une rage de sexualité, mais une sécurité nouvelle dans sa manière de se donner et même de prendre, une sécurité provenant de l’intérieur de sa conscience, quant à ses droits, quant à une exigence de vie honnêtement conquise, quant à sa réalisation humaine et professionnelle.
La femme nouvelle m’apparaît ainsi autrement plus lumineuse, plus sereine, plus légère et plus dynamique que celle du passé, il lui sera donné de jouir d’un privilège et d’un don qu’aucune des générations précédentes n’a connus : l’indépendance. Indépendance, parce qu’elle ne sera plus dépendante, parce qu’elle aura le droit d’exprimer clairement et sincèrement ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas au lieu de se prêter au jeu frelaté du chat et de la souris, et gagnera ainsi un nouvel éclat. Peut-être, j’en conviens, cet éclat et cette clarté conduiront-ils à la disparition d’un aspect de la vie érotique cher aux générations précédentes : la tension de la retenue, du mystère et du danger. Peut-être la femme de demain n’aura-t-elle plus idée de cette manière cérémonieuse qu’avaient celles d’autrefois de découvrir leur propre corps, lorsque dans un complet abandon elles se débarrassaient de tous les voiles qui, sur le plan vestimentaire comme au plan moral, les recouvraient. Peut-être aussi cette précieuse substance du rêve, cette extase intérieure des sentiments qui autrefois pouvaient si merveilleusement se développer chez les femmes, du fait précisément qu’elles étaient tenues à l’écart des activités de l’esprit et privées d’une participation active à la vie, deviendront-elles quelque chose de rare chez la femme accaparée par ses journées de bureau et exténuée par la compétition intellectuelle. Mais nulle inquiétude ! Elle compensera ces exaltations perdues en en créant de nouvelles, pour elle comme pour nous, car elle ne serait pas femme si elle n’était capable, grâce à son instinct le plus profond, de toujours transformer son corps et son âme en jeu et en exaltation – bien sûr, à un niveau toujours supérieur de ce jeu toujours plus intellectuel, selon un désir toujours plus conscient de sa psychologie. Et le seul danger que je vois dans cette femme de demain d’un type nouveau est le même que celui auquel fait face l’homme d’aujourd’hui et de demain, du moins chez nous en Allemagne et sur le continent : que la femme, au nom de son indépendance matérielle et de sa liberté sexuelle, ne vende une trop grande part de sa liberté, qu’à peine délivrée de sa sujétion, d’esclave de son mari et d’esclave domestique elle puisse devenir l’esclave du bureau, qu’elle travaille – à l’instar des hommes – trop et trop intensivement, qu’ainsi, par cette effrénée et frénétique nécessité de gagner sa vie, la jeunesse, les jeunes femmes n’en viennent à comprimer et consumer la part la meilleure et la plus prometteuse de cette délicieuse substance du monde féminin. Autant le fait d’exercer un métier est pour la femme une source d’épanouissement intellectuel, autant le travail la libère, autant le surmenage pourrait lui dérober à nouveau ses conquêtes intellectuelles et morales, parce qu’il rend le plaisir plus grossier, l’érotisme plus hâtif, et contredit précisément ce que nous attendons le plus de la femme : qu’elle soulage et allège notre monde bien trop pesant, et qu’elle fortifie notre propre efficacité par sa présence encourageante et stimulante. Mais nous n’avons pas à nous en faire, car chaque génération sait aussi, des dangers nouveaux qui la guettent, tirer en propre la force de les combattre. Et le combat de la femme nouvelle, égale aux hommes, n’aura pas pour objet, comme à la génération précédente, les droits de la femme, mais, en camaraderie avec le nôtre, les droits humains. Et c’est justement parce que la femme a été privée de droits et opprimée pendant si longtemps, pendant des décennies, des siècles, qu’elle devrait être – et sera, je l’espère – à l’avant-garde du combat contre toute forme d’oppression et d’entrave, la championne de tous les mouvements de libération des mœurs.

1. Ce texte a paru pour la première fois en 1929 dans le recueil collectif : Die Frau von Morgen, wie wir sie wünschen, op. cit.
Traduction : David Sanson

E. T. A. Hoffmann1
Il faut beaucoup d’imagination pour se représenter toute la platitude à laquelle E. T. A. Hoffmann fut condamné, sa vie durant, dans sa vie sociale. Une enfance dans une petite ville de Prusse, aux heures exactement mesurées. À la seconde près, il doit étudier le latin ou les mathématiques, aller se promener ou faire de la musique, sa chère musique. Puis un bureau, qui plus est un bureau d’employé prussien quelque part à la frontière polonaise. Puis, par désespoir, une femme, ennuyeuse, bête, ignorante, parvient à rendre son existence encore plus insipide. Puis de nouveau des actes, des dossiers, de la paperasserie bureaucratique, rédigés jusqu’à son dernier souffle. À un moment, un petit intermède : deux, trois années à la direction d’un théâtre, la possibilité de vivre dans la musique, d’être près des femmes, de ressentir par les sons et les mots une ivresse supraterrestre. Mais cela ne dure que deux ans, car ensuite le théâtre est détruit durant la guerre napoléonienne. Et de nouveau le bureau, les heures exactes, la paperasse et l’horrible platitude.
Par où échapper à ce monde mesuré ? Le vin aide parfois. Il faut en boire beaucoup pour atteindre l’ivresse, dans des caves basses de plafond qui sentent le moisi, et il faut que les amis soient là, des êtres bouillonnants, tels que Devrient, le comédien, qui savent enthousiasmer d’un mot, et d’autres, stupides, muets, qui écoutent lorsque soi-même on vide son cœur. Ou alors on fait de la musique, assis dans une pièce obscure on laisse la mélodie se déchaîner comme un orage. Ou alors on dessine toute sa colère en caricatures tranchantes et mordantes au dos des formulaires de bureau, on découvre des êtres qui ne sont pas de ce monde, ce monde, méthodiquement ordonné et prosaïque comme un procès-verbal, d’assesseurs et de lieutenants et de juges et de conseillers secrets. Ou alors on écrit. On écrit des livres, on rêve en écrivant, on offre en rêve de fantastiques possibilités à sa propre vie étriquée et gâchée, on voyage en Italie, on s’affiche avec de jolies femmes, on vit des aventures sans fin. Ou alors on décrit les rêves affreux qui suivent une nuit de beuverie, où spectres et figures grimaçantes surgissent d’un cerveau embrumé. On écrit pour échapper au monde, à cette basse et banale existence, on écrit pour gagner de l’argent qui se transforme en vin, et avec le vin on s’achète à nouveau la légèreté et des rêves plus lumineux, plus colorés. Ainsi, on écrit et on devient poète sans le vouloir, sans le savoir, sans ambition, sans véritable envie, mû seulement par la volonté de laisser pour une fois l’être unique, fantastique, magique, l’Autre qui est en lui vivre enfin sa vie, et pas seulement le fonctionnaire.
Monde supraterrestre, fait de rêve et d’ivresse, aux figures fantastiques : tel est le monde d’E. T. A. Hoffmann. Parfois ce monde n’est que douceur et suavité, et ses récits, des rêves purs et parfaits, mais d’autres fois, au beau milieu d’un rêve, il se rappelle lui-même et sa vie toute de guingois : alors il devient mordant et méchant, tord les êtres de guingois pour en faire des caricatures et des monstres, en ricanant il cloue le portrait de ces supérieurs qui l’épuisent et le martyrisent au mur de sa haine – des spectres de la réalité au milieu d’un tourbillon fantomatique. La princesse Brambilla est elle aussi une de ces semi-réalités fantastiques, sereine et cinglante, réelle et féerique à la fois, et imprégnée de cette singulière inclinaison de Hoffmann pour les fioritures. Comme il le fait pour chacun de ses dessins, comme il le fait pour sa propre signature, il prend soin de toujours doter encore chacune de ses créatures d’un petit ornement, de quelque petite queue ou petite traîne qui la rend singulière et étonnante pour nos sens pris au dépourvu. Edgar Allan Poe a plus tard repris à Hoffmann cette atmosphère spectrale, plusieurs Français ont repris son romantisme, mais il est une chose pour laquelle E. T. A. Hoffmann est demeuré pour toujours singulier et unique, c’est ce plaisir étrange de la dissonance, des demi-tons aigus et acérés, et quiconque éprouve la littérature comme musique n’oubliera jamais cette sonorité particulière qui est la sienne. Elle est empreinte d’un je-ne-sais-quoi de douloureux, une voix qui bascule dans le sarcasme et la douleur, et même ces récits qui ne cherchent qu’à être enjoués, ou qui relatent avec exubérance des inventions bizarres, sont soudain traversés par cette sonorité tranchante et inoubliable qui est d’un instrument brisé. Voilà ce qu’E. T. A. Hoffmann n’aura cessé d’être : un instrument brisé, un instrument merveilleux pourvu d’une légère fêlure. Créé pour déborder d’une gaieté dionysiaque, pour briller d’une intelligence grisante, pour être un artiste hors du commun, son cœur avait été prématurément broyé sous la pression du quotidien. Jamais, pas une seule fois il ne lui fut donné de pouvoir se projeter sur plusieurs années dans une œuvre brillante, illuminée par la joie. Seules lui étaient permises les brèves rêveries, mais des rêveries inoubliables par leur singularité, de celles qui à leur tour engendrent d’autres rêveries, parce qu’elles sont teintées du rouge du sang, du jaune de la bile et du noir de l’effroi. Un siècle plus tard, elles sont encore vivantes dans toutes les langues, et les figures spectrales, sorties des brumes de l’ivresse ou du nuage rouge de la fantaisie, ces personnages métamorphosés qu’il a affrontés, par la grâce de son art cheminent encore aujourd’hui à travers notre monde culturel. Qui supporte l’épreuve cent ans la supportera toujours, et ainsi E. T. A. Hoffmann appartient-il – ce que n’aurait jamais imaginé le pauvre larron cloué sur la croix du prosaïsme terrestre – à la confrérie éternelle des poètes et des utopistes qui, en lui présentant des modèles de formes plus colorées et plus diverses que la réalité ne peut en produire, prennent la plus belle des revanches sur la vie qui les tourmente.

1. Ce texte a paru pour la première fois en préface à l’édition française de La Princesse Brambilla, Attinger, 1929.
Traduction : David Sanson

Malaise dans la civilisation,
le nouvel ouvrage de Freud1
Lors de sa soixante-dixième année, à un âge où en général l’esprit productif se fatigue graduellement, Freud a surpris ses amis comme ses adversaires avec une réorientation et une extension de sa vision du monde par lesquelles il a posé sur l’édifice de ses recherches de grande technicité et précision le dôme artistique d’une pensée métaphysique (ou plutôt, anti-métaphysique) de la religion (L’Avenir d’une illusion, 1927). Un nouvel ouvrage, Malaise dans la civilisation, complète de manière bienvenue sa vision philosophique du monde, et prouve une nouvelle fois l’amplitude comme la vigueur de cet esprit rigoureux et inflexible – un travail à la prodigalité absolument singulière qui va, comme chacune de ses œuvres passées, susciter de véhéments débats. Jeter des questionnements à la face du monde pour éclairer certains problèmes selon la méthode socratique a toujours été la spécialité, la passion de Freud : l’attention commune devra là aussi se tourner vers cette nouvelle problématique inattendue.
Voilà comment Freud formule sa question : pourquoi l’homme d’aujourd’hui se sent-il mal à l’aise en sa civilisation ? Il a pourtant atteint l’infini, étendu son esprit de manière incommensurable, et par ses découvertes techniques il est devenu – génial trait d’esprit – un « dieu à prothèses ». Grâce à la membrane téléphonique, son oreille porte jusqu’aux plus lointains des continents, son œil aidé du télescope voit jusqu’aux étoiles, sa parole bondit par le télégraphe à des milliers de kilomètres en une seconde et de fugace elle est devenue indestructible sur le disque du phonographe. Nous avons capturé l’éclair, maté les éléments ; par une simple pression de la main la lumière court jusqu’à nous, toutes les forces sont maintenant esclaves du mammifère à station debout. Pourquoi alors dans un tel triomphe de la collectivité n’existe-t-il chez les individus aucun véritable sentiment de victoire ou de joie, et même plutôt un malaise, un énigmatique désir de retour à la situation primitive de jadis ? Freud répond à cette question en évoquant très précautionneusement quelques-uns des composants de cette lassitude – ou plutôt non, il n’y répond en fait pas, parce qu’il est un chercheur bien trop sérieux pour penser une « solution » simple à d’aussi denses complexités émotionnelles. L’individu soumis au subconscient paie cette augmentation de pouvoir et de sécurité par une perte de liberté personnelle. Suivant l’opinion déjà connue de Freud, il n’existe qu’une très fine couche supérieure du moi imprégnée de conscience, de culture, et d’éthique – la masse égotique élémentaire, et à vrai dire sombre, de l’homme reste absolument pulsionnelle en ses désirs et volontés (comme le trahissent les rêves), sa libido impossible à apprivoiser ne sait rien de la sublimation et de la spiritualisation auxquelles le moi supérieur, le moi socialement bridé, s’est habitué depuis longtemps. Et ces pulsions originelles de l’homme ont au cours des siècles continuellement subi des limitations supplémentaires. Non seulement la sexualité – qui vagabondait auparavant librement entre les sexes, bisexuelle mais aussi multisexuelle, et a dû subir toute une série de limites, comme l’interdiction de l’inceste, pour être ensuite déportée graduellement par la norme étatique et religieuse vers la monotonie du rapport de couple avec un unique objet de l’autre sexe – mais aussi d’autres pulsions élémentaires, comme l’agressivité, lui ont été retirées par des interdits religieux ou prétendument moraux. L’être le plus intérieur, le moi originel, se sent ainsi dépouillé de ses passions prépondérantes et chacune des très hautes conquêtes de l’existence en matière de sécurité et d’ordre se paie en renoncement. « La maîtrise de la pulsion » engendre une « perte de joie » et l’anarchie, la volonté individuelle à huis clos de l’instinct, n’a finalement plus aucune échappatoire dans notre monde bien ordonné : d’où ce malaise mystérieux se développant dans toute la civilisation, que Freud veut sortir de son statut d’énigme et rendre intelligible, compréhensible (clarifier et souligner les phénomènes inconscients, ou à moitié conscients, est depuis toujours le véritable génie de cet homme extraordinaire). Ce problème est splendidement posé par Freud et d’innombrables preuves de son existence peuvent être trouvées – je n’en invoquerai qu’une seule. Notre choix de lectures constitue certainement un ersatz de libération du fantasme d’un acte pulsionnel propre. Or, le monde des livres et du théâtre d’aujourd’hui réclame avant tout la rébellion contre la norme, le report de sa pulsion d’agressivité ou de son insatisfaction dans des lectures passionnées de récits de guerre et du ressentiment anarchique dans des histoires de Sherlock Holmes ou des études de criminologie, ainsi qu’un émerveillement bruyant envers toutes les déviations de la sexualité normale du couple entrevues dans divers ouvrages et théories. Tout cela montre bien qu’un instinct primaire de notre être (très profondément ancré dans l’inconscient) résiste à la condition ordonnée, administrative, pacifique de notre civilisation ; par leurs jeux emplis de joies de soldat et de cruauté occasionnelle, les enfants, encore dénués d’entrave morale, témoignent clairement de cette tendance à l’agression de notre « ça », qui persiste dans son refus de devenir le moi éthique. Et, par cette recherche d’équilibre entre pulsion originelle et exigences sociales, par cette peur de la loi extérieure et de sa noire ombre portée intérieure, la conscience, l’homme civilisé épuise d’après Freud une grande part de sa force dans une quête de joies pures, sans états d’âme.
Il réalise parfois combien la « civilisation » le prive de sa libido la plus profonde et est alors envahi par ce malaise qui peut même s’exprimer de manière neurotique et transformer un sentiment occasionnel de lassitude en un positionnement tragique vis-à-vis du monde.
Comment y remédier ? Freud ne répond pas à cette question – il considère que sa mission, celle du psychologue, est pour le moment de poser les problèmes, pas d’y répondre. Son esprit précis, absolument dénué de mystique, possède une splendide et honorable timidité face à ce qui ne se démontre pas ou ne se valide pas. Il laisse clairement miroiter quelques éléments, par exemple la pulsion de mort et son opposition à l’éros, mais seulement d’une manière hypothétique puisqu’ils ne lui semblent pas entièrement démontrables, et il est touchant de voir comme à chacun de ses écarts philosophiques cet homme exprime son opinion avec une extrême retenue, lui qui dans son domaine, étant donnée sa position de chercheur, est autoritaire jusqu’à l’entêtement, inflexible jusqu’à la bravade. Quelle noble et surtout rare humilité quand il écrit qu’il « en sait peu sur ces choses » ou qu’il a peur « de répéter ici des connaissances générales », quelle sincérité dans sa confession finale où il admet ne pouvoir au bout du compte apporter que peu de réconfort ! Mais nous sommes fatigués depuis longtemps des réconforteurs professionnels qui veulent rendre leur charge, ou la vie des autres, toujours plus bon marché et confortable. Un diagnostic téméraire comme celui-ci a plus de poids que cent embellissements sucrés. Freud plonge profondément un fil à plomb psychologique dans l’abîme d’un problème capital de notre époque, insoluble assurément, mais quels problèmes peuvent prétendre au statut de problème s’ils sont solubles facilement ? Il ne s’agit pas ici d’interprétation pessimiste ou optimiste : ils sont révolus, ces temps où l’académie organisait des concours de peu de prix sur la question de savoir si le progrès de l’homme le rend meilleur ou non – quand Jean-Jacques Rousseau partait à la conquête de l’enthousiasme du monde avec son non définitif. La manière dure, objective, jamais adoucie par la moindre croyance ou tendance, avec laquelle Freud pose ses thèses suffit à conférer une part de sa haute rigueur et de sa détermination à chacun de ceux qui veulent sérieusement réfléchir avec lui. Très riche en suggestions, d’un matériau de pensée dense, remarquable en de nombreux détails, ce travail (dont seule la question fondamentale a ici été évoquée) nous donne une nouvelle fois à admirer, en plus du chercheur génial, le penseur sérieux, d’amplitude mondiale, mais il montre aussi que ceux qui cherchent à tirer ses accomplissements de psychologue vers la seule voie de la sexualité se moquent d’eux-mêmes, alors que l’effet de ses travaux s’amplifie chaque jour et se détache, sur les plans de la créativité ou de la stimulation, des autres domaines de la production intellectuelle.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Berliner Tageblatt, 30 mars 1930.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Sigmund Freud, voir également ici et là.

Job, roman de Joseph Roth1
Ce qui surprend et saisit dans le nouveau roman de Joseph Roth, c’est en premier lieu sa grande simplicité et la façon dont celle-ci est maîtrisée. Les précédents livres de Roth, Gauche et droite, La Fuite sans fin, l’avaient déjà placé au premier plan des jeunes romanciers allemands. Ils se distinguaient en particulier par une clairvoyance inhabituelle dans la manière d’observer la vie politique et sociale, alliée à une réjouissante clairaudience du cœur. Pourtant, il manquait à ces livres, documents sur leur époque, une transcendance, ils étaient fragmentaires au sens le plus strict. Ils questionnaient l’époque, en exploraient avec curiosité tous les problèmes, la décortiquaient, s’imprégnaient avec une sensualité intellectuelle de son arôme le plus intime, sans toutefois parvenir, sur le plan artistique, à épuiser complètement son essence. Il y avait en eux une manière de saisir puis de laisser filer, de s’approcher puis de poursuivre son chemin, une nostalgie nerveuse d’un endroit où se fixer et pourtant aussitôt un scepticisme également nerveux qui l’empêchait de se commettre complètement avec la foi. Livres d’une génération que son retour de la guerre avait laissée étrangère et interrogative, méfiante et vigilante. D’eux émanaient une vibration, une agitation, une couleur vibratile, un charme subtil, à la fois cérébral et sensuel, mais ils charmaient sans combler, et on les admirait sans les aimer totalement, et j’espérais ardemment, justement parce que je sentais et admirais si fort en Joseph Roth les impressionnantes capacités, la véritable humanité, que cet être, le plus doué de tous, daigne un jour se représenter lui-même tout à fait intimement dans une œuvre.
C’est ce que Joseph Roth est aujourd’hui parvenu à réaliser de la plus surprenante manière avec ce roman, en racontant le plus sobrement possible (mais avec un art consommé) la plus simple de toutes les histoires. On n’y trouve aucun des problèmes préférés de notre époque, la guerre, l’école, la politique, l’actualité forcenée, mais un aujourd’hui qui vaut pour hier, demain et tous les temps et qui est compréhensible à quiconque sachant comprendre avec le cœur. Vraie et limpide, cette histoire d’un être comme tout le monde pourrait aujourd’hui, demain ou après-demain vous arriver comme à moi ou à tout le monde. Elle se produit chaque jour dans l’immeuble d’à côté ou au coin de la rue. On se donne du mal et on accomplit son travail quotidien sans grand intérêt ni enthousiasme. On n’est pas aussi bon qu’on devrait l’être, mais pas aussi mauvais qu’on pourrait l’être non plus. On n’est ni incroyant ni excessivement croyant : on est justement comme tous les autres, comme la plupart. Et soudain, d’en haut, de quelque part, tombe un coup qui nous atteint en plein centre. Elle peut m’atteindre tout comme toi, vous, tout comme le voisin du coin, l’ami ou l’ennemi. Durant la nuit, le malheur envoie dans la maison son impitoyable appariteur, la maladie, la mort ou la misère ; le destin, indifférent jusque-là, se jette sur quelqu’un dans un soudain accès de méchanceté, et sur un être ni plus ni moins coupable que les autres. Cela se produit chaque jour à droite à gauche, au premier, au deuxième, au troisième ou au quatrième étage de chaque immeuble, mais toujours cet individu chancelle sous le coup de massue et crie et serre les poings et demande : pourquoi justement moi ? Qu’ai-je fait pour être si durement atteint ? Pourquoi pas les autres ? Pourquoi pas le voisin, l’ami, l’ennemi, pourquoi justement moi parmi tous les autres ?
Ce cri, voilà deux millénaires qu’il résonne parmi nous, le cri de l’un de ces hommes comme les autres, la protestation accusatrice et bruyante de l’homme simple, modeste, ordinaire, que le malheur assaille soudainement, du jour au lendemain. Le premier que nous connaissions avait pour nom Job, et habitait au pays de Hus. C’était un homme riche, pieux, craignant Dieu, mais ni plus riche ni plus pieux que les autres, et c’est pourtant lui que Dieu a élu pour se disputer avec le Diable, c’est justement son échine qu’Il a choisie pour porter le sinistre pari. Coup sur coup le malheur s’abat sur lui sans qu’il sache pourquoi. C’est alors que Job se redresse et se querelle avec Dieu, un homme moyen se révolte tout seul contre le destin, et sa voix retentit, accusatrice, à travers vingt siècles. Et à chaque génération elle se répète, des milliers et des millions de fois.
Joseph Roth a raconté une nouvelle fois cette histoire de Job l’éternel. Son Job n’habite pas le pays de Hus mais en Russie ; il ne possède ni pâturages, ni moutons, ni bœufs, pas la moindre richesse du sol, il n’est au contraire qu’un petit professeur juif, « pieux, craignant Dieu et sans rien d’exceptionnel, un juif tout à fait ordinaire ». Il n’est ni très heureux, ni très malheureux, il est pieux, mais pas de manière fanatique. Il a peu d’argent mais cela lui semble suffisant, il ne peut s’accorder aucun des plaisirs terrestres, pourtant sa femme place de-ci de-là secrètement un rouble d’économie sous le plancher de leur unique pièce. Il aime sa femme mais sans l’aimer trop, il a des enfants, ils sont bien élevés, mais pas trop non plus, chaque événement est chez lui insignifiant, moyen, ordinaire. Puis un jour, le destin frappe de son doigt osseux, un enfant lui naît qui n’apprend pas à parler, qui reste en retard dans sa croissance et sa personnalité, inquiétant dans sa faiblesse mais sacré aux yeux de ses parents. Et sa fille, beauté ardente, à peine nubile, part en secret avec les cosaques. Ainsi le destin frappe-t-il pour la première fois et le cœur du vieil homme prend peur. Mais le destin passe de nouveau. L’un de ses fils réussit à faire venir la famille en Amérique, où le jeune homme a une affaire qui prospère de plus en plus ; il gagne déjà plus de 15 000 dollars par an. Pour la première fois, le confort et même la richesse attend la famille du petit professeur de Zuchnow. Le vieil homme redevient alors joyeux, mais pas trop joyeux, car son cœur reste frugal, l’aisance ne le rend ni arrogant, ni hautain, pas plus qu’il n’aurait été abattu dans la pauvreté. Il ne déménage pas avec les autres dans le quartier des possédants, il reste dans son étroite ruelle du quartier juif de New York et ne manque jamais de prier. Il est un homme moyen, il n’a pas le courage d’être heureux, néanmoins assez de force pour se contenter de sa petite vie moyenne et pour en être reconnaissant à Dieu.
Elle est racontée de manière exemplaire et simple, cette chronique d’une existence éphémère, biographie d’un homme moyen, que l’on regarde animé d’une chaude empathie. Mais l’action atteint magnifiquement à l’épique, au dramatique, lorsque le destin, pareil à un voleur sorti du bois, armé de sa matraque, traverse les dix mille rues de New York pour choisir, parmi les cent mille de la ville gigantesque, précisément celle de ce petit individu, ce vieil homme paisible et modeste, pour lui arracher le cœur à vif de la poitrine. La guerre mondiale éclate, l’un de ses fils tombe en Russie, le deuxième avec le corps auxiliaire américain, sa femme meurt, sa fille perd la raison, et il ne reçoit aucune nouvelle de l’enfant malade qu’il a dû abandonner en Russie chez des étrangers. Coup sur coup, sans merci, le destin sort de l’obscurité pour fondre sur l’innocent. Du jour au lendemain, il se retrouve seul et étranger dans la mégalopole, sa vie, qu’il avait patiemment bâtie soixante années durant, tout entière mise en pièces et détruite. Voilà le vieil homme qui chancelle, il lui faut crier sa douleur comme une accusation. Et puisqu’il ne connaît personne sur qui faire porter la responsable, il crie contre Lui, celui qui de toute chose est responsable : Dieu. De même que jadis Job au pays de Hus avait brandi ses bras couverts de bosses et de boutons face au Tout-Puissant, dans sa chambre du fin fond du quartier juif de New York, le petit instituteur russe Mendel Singer serre son cœur contre le sort cruel. Il veut brûler son livre de prières, et les plus effrayantes malédictions courent sur ses vieilles lèvres tremblantes. Roth reproduit ici exactement la scène de la Bible : horrifiés, ses amis s’attroupent autour du blasphémateur et cherchent à le retenir, mais il rejette leur objection, et c’est en vain qu’ils s’efforcent de le convaincre d’espérer un miracle. Non, s’écrie-t-il, il ne se produit plus de miracles. Et pourtant, un miracle se produit : le fils disparu, autrefois malade, rentre soudain en Amérique, il est guéri et talentueux, et il ramène son vieux père dans sa patrie. Comme dans le cas de Job, la vieille branche pourrie recommence à reverdir, et la corde du destin, tendue jusqu’à la déchirer, desserre à présent son étreinte pour se résoudre en une harmonie délicate, qui est à l’âme un merveilleux soulagement.
Joseph Roth parvient à créer ce retournement avec une force dont on espère qu’elle bouleversera de nombreux lecteurs. Mais seuls les connaisseurs comprendront l’art secret qui donne forme à cette œuvre, car sa simplicité, sa profonde délicatesse sont plus magistrales et plus fortes que tout raffinement et tout ce qui serait trop consciemment senti. Tout ce qui est accessoire dans cette destinée est mis de côté pour laisser place au plus Grand. Nulle arabesque ne trouble ses lignes décidées sans être jamais cassantes, qui semblent inspirées des gravures en taille-douce de William Blake pour le Livre de Job, nul pathos ne vient meurtrir cette langue à la clarté pénétrante, toujours soumise à la volonté de son créateur, dont le naturel est d’une chanson populaire. On éprouve plutôt qu’on ne lit. Et l’on n’a pas honte qu’une œuvre importante parvienne enfin elle aussi à nous bouleverser de la plus sentimentale des manières.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 12 octobre 1930. Le roman Hiob, Roman eines einfachen Mannes, a paru à Berlin en 1930. Il a changé plusieurs fois de titre français au gré des traductions : d’abord Job, roman d’un simple juif (Valois, 1931) ; puis Le Poids de la grâce (Calmann-Lévy, 1965) ; et, en 2011, Job, roman d’un homme simple, traduction fidèle du titre allemand (Panoptikum, 2011).
Traduction : David Sanson
Sur Joseph Roth, voir également ici et là.

Deux romans historiques1
Le hasard qui a conduit deux jeunes écrivains allemands extrêmement doués à publier aujourd’hui un roman prenant pour objet les deux campagnes militaires les plus saisissantes de l’histoire de l’humanité – Richard Friedenthal dans son Eroberer (Insel-Verlag), Klaus Mann dans son Alexander (S. Fischer Verlag2) – donne une vue fortuite et néanmoins excellente sur le genre tout entier et sur la possibilité d’un traitement romanesque des personnalités historiques. À vrai dire, celui qui aime et connaît passionnément l’histoire doute de la nécessité intrinsèque d’une telle transposition épique, car la plupart du temps, le plasma de la vie des très grands personnages produit suffisamment de tension biographique pour qu’il ne soit pas nécessaire de la réinventer et de l’amplifier davantage. Il est vrai que d’expérience, de telles tentatives permettent rarement d’augmenter notre expérience sensible des caractères et de leurs actions. La plupart du temps, on soupçonne qu’il s’agit ici d’administrer une histoire facile à digérer, sentimentalisée et lubrifiée au moyen de quelques épisodes amoureux, à un lectorat habituellement intransigeant, et d’offrir une victime obligeante en sacrifice à ce culte des héros qui est inexpugnablement ancré en chacun de nous. Il s’agit rarement de quelque chose de plus élevé, d’une atmosphère condensée par sa réflexion sur un personnage. C’est par bonheur le cas de ces deux romans historiques qui paraissent aujourd’hui, qui parviennent à créer quelque chose d’homogène et d’absolument pur à partir d’un genre par essence ambigu.
Pour ce faire, les deux écrivains utilisent le roman historique d’une manière radicalement opposée. Richard Friedenthal écrit (attention aux italiques !) un roman historique, Klaus Mann, un roman historique. L’un témoigne de l’histoire à travers un homme, l’autre réinvente un mythe à partir d’une figure. Pour Klaus Mann, Alexandre est le symbole par excellence de la jeunesse, de l’être pulsionnel, sauvage, irréfléchi, enclin à la colère, bouillonnant, prompt à prendre d’assaut l’éternellement irréalisable avec toutes les forces et les outrances de son âme. Alexandre veut tout, bien avant de savoir effectivement ce qu’il veut. Cela le mène vers les plus hauts sommets, là où l’homme et le dieu se confondent, aux régions ultimes du monde et du pouvoir, mais avec la même force inverse, cela le plonge aussi vers l’intérieur, vers les abîmes les plus profonds de l’autodestruction : son génie, Klaus Mann le voit de manière absolument élémentaire, il le décrit comme un phénomène naturel de la plus rare et de la plus grandiose espèce, imprévisible et inexplicable, débordé par sa propre force, tiré vers le haut et projeté vers le bas par le pan le plus primaire de sa volonté.
C’est pourquoi l’habit de l’histoire reste ample, parfois la tempête des événements le déchire, dévoilant l’homme nu et vaincu, parfois, aux moments les plus relâchés, il semble même avoir été enfilé à la hâte comme un costume de théâtre ; en un sens, c’est par hasard que l’homme s’appelle Alexandre, qu’il marche avec ses troupes macédoniennes jusqu’à l’Indus, qu’il combat les Amazones et qu’il dialogue avec Dieu : il pourrait très bien s’appeler Achille ou Alcibiade ou Bonaparte, car c’est toute la jeunesse et l’exubérance de sa propre génération que Klaus Mann projette sur son héros, et c’est pourquoi bien souvent, quand celui-ci dialogue avec les siens, il le fait dans une langue anhistorique, qui est celle des années 1920 bien davantage qu’une langue d’époque laborieusement retraduite des historiens grecs. Mais le désir le plus intime de Klaus Mann avec cet Alexandre est de représenter la vitalité, la démesure et l’exubérance éternelles de la jeunesse, et il y est admirablement parvenu, dès la première page ce livre gronde et bouillonne, remue, écume et jaillit dans une prose enfiévrée, tranchante comme une rafale, les horizons s’embrasent de mouvement et de lumière, pas un instant le confort de la description épique et homérique ne gagne ce poème héroïque (qu’une génération antérieure, celle des années 1880, aurait encore écrit sous forme d’une tragédie en cinq actes en vers ïambiques). Mais la jeunesse d’aujourd’hui, celle que Klaus Mann représente à merveille avec l’audace de son talent, la vivacité de son intelligence, le courage et la vive énergie qui le propulsent, manifeste une très heureuse opposition contre tout ce qui est drapé et costumé, pour elle, le passé n’est qu’une nouvelle couleur de l’histoire comme l’exotique n’est qu’une nouvelle couleur du monde actuel, que Klaus Mann a parfaitement révélée dans sa nouvelle d’Honolulu3 ; dégoûtée par la lenteur et la réserve du politique, par notre monde de plus en plus bourgeois et schématique, elle cherche dans le passé et le présent une intensité qui lui permettrait de s’élever et à cet égard, la figure d’Alexandre était un choix opportun. Là où les sources se limitent à quelques gouttes hésitantes, l’imagination est libre de s’engouffrer, l’extase intérieure de se déployer et de s’autoriser une course avec l’intelligence, tout aussi alerte, de l’artiste. Avec cette œuvre, Klaus Mann a en tout cas dépassé celles de ses débuts. Il s’est débarrassé de tout snobisme et de toute convoitise vaniteuse, et en décrivant ainsi les dangers de l’exubérance à travers un autre, c’est peut-être lui-même qu’il a combattu et vaincu. Avec son architecture minutieuse, ses nombreux dialogues marquants, sa clairvoyance dans la perception des zones d’ombre de l’âme humaine et l’invention dont il fait preuve dans ses péripéties, ce livre confère à Klaus Mann une place de premier plan en même temps que la certitude qu’il va la consolider et la justifier à nouveau.
Le dessein de Richard Friedenthal, qui s’est affirmé avec ses nouvelles comme un conteur tout à fait singulier, n’est pas de bâtir un mythe. Il témoigne de l’histoire, et ce, avec une minutie et une justesse inoubliables ainsi qu’un admirable sens plastique. Les exploits de son Cortés ne sont pas ceux auxquels les livres nous ont habitués, d’un desperado téméraire qui fait brûler ses navires derrière lui pour conquérir un empire avec cent soixante mauvais fusils. Le roman de Friedenthal montre avec une terrible et bouleversante vérité cet homme combattant avec une horde de débauchés, de minables et de cyniques, il montre la troupe de criminels, de desperados, de chercheurs d’or et de putains, il le montre combattant un pouvoir politique jaloux qui manœuvre secrètement dans son dos, combattant aussi sa propre conscience, souffrant d’avance de la destruction de ce monde différent, mais aussi hautement cultivé, et de la bassesse de ses compagnons. Non qu’il soit dépeint de manière sentimentale, certainement pas : Friedenthal lui laisse toute sa raideur, sa dureté froide et obstinée, il se contente de mêler à son sombre sang de bâtard castillan une goutte de frustration et d’amertume, qui suffit à lui donner de la noblesse au milieu de ses vils compagnons. On sent que Friedenthal a lui-même fait la guerre pendant cinq ans, car seul celui qui s’est lui-même retrouvé étendu sur la terre désolée, laissant la puanteur et la fumée des abris s’immiscer pour toujours sous sa peau, est capable de décrire ainsi l’univers des campements, la fatigue et le désespoir, mêlés à un brûlant désir d’en découdre. À cela, il faut ajouter encore une connaissance des faits historiques véritablement stupéfiante, une précision dans les détails qui surprend à chaque page, la parure d’un Inca4, la cabine d’un navire, le paquetage d’un soldat, l’appareil judiciaire et politique, tout cela nous apparaît avec un relief, une exactitude et en même temps une sensualité comme j’en ai rarement rencontré dans un roman historique. L’action avance résolument, lentement, pour ainsi dire à petits pas cliquetants au rythme des rapières, avec une assurance indestructible, suivant précisément la logique des faits. En réalité, Friedenthal ne découvre pas grand-chose de nouveau, il se contente de jeter une nouvelle lumière, de rendre vivants certains moments. Le spectacle de l’armée, la rencontre avec La Malinche, la capture de Moctezuma, le retour de Cortés en Espagne font pour moi partie des représentations historiques les plus accomplies qui puissent se trouver dans la poésie épique allemande, et sa précision documentaire presque inquiétante, sa vraisemblance sensible font de ce livre un document culturel unique.
On le voit, en matière d’art, toute méthode est bonne si elle permet d’atteindre son but. L’ardent Klaus Mann fait fondre l’histoire, la sculpte suivant une vision et la laisse refroidir. Richard Friedenthal travaille comme le tailleur de pierre avec son marteau froid, un centimètre après l’autre, un détail après l’autre, jusqu’à atteindre l’effet plastique qu’il recherche ; mais ces merveilleux jeunes gens ont tous deux placé une statue dans le monde des lettres allemandes, un Alexandre et un Cortés, dont notre littérature n’a aucune raison d’avoir honte.

1. Ce texte est resté à l’état de tapuscrit comportant des corrections manuscrites. Jamais publié du vivant de Zweig, il date probablement de 1930.
Traduction : David Sanson
2. Paru en 1930, Der Eroberer. Ein Cortes-Roman (« Le Conquérant. Un roman de Cortés ») de Richard Friedenthal (1896-1979) reste inédit en français. Alexandre de Klaus Mann (1929) a été traduit par Pierre-François Kaempf aux éditions Phébus.
3. Zweig fait sans doute allusion à À travers le vaste monde, récit de voyage que Klaus Mann et sa sœur Erika venaient de faire paraître à leur retour d’un tour du monde entrepris entre octobre 1927 et juillet 1928.
4. Zweig confond manifestement les Incas avec les Aztèques.

Edmond Jaloux1
Que Rainer Maria Rilke ait, parmi tous les romanciers de France, particulièrement aimé ce poète et qu’il se soit enorgueilli de son amitié serait déjà en soi une raison suffisante de lui réserver un bon accueil en Allemagne. Nous devons à cette relation l’un des livres de souvenirs les plus délicats et les plus ardents consacrés à notre poète allemand, un monument de fraternité spirituelle qui inscrit durablement le tombeau d’un grand Allemand dans la culture française. Si la grandeur de Rainer Maria Rilke est aujourd’hui perceptible au-delà du Rhin, au-delà de la langue, sans connaître certes la couleur et la complétude originelles de ses poèmes, c’est à Edmond Jaloux que nous le devons.
Cette faculté de compréhension, cette intelligence des fluctuations les plus secrètes du cœur constituent également la qualité première de l’artiste Edmond Jaloux. Les intrigues de ses romans ne sont jamais dessinées de façon grossière, jamais elles ne créent chez le lecteur, comme si elles le prenaient dans un solide enchevêtrement, de tension quasi insoutenable, leur manière de captiver n’est ni crue ni violente. Sa psychologie s’insinue à tâtons, très lentement, suivant une progression imperceptible, dans la chambre aux secrets des événements intimes, et rares sont les romanciers chez qui l’on sent de manière aussi évidente ce qui constitue la qualité la plus essentielle de la culture française : la mesure, un rythme qui maîtrise les proportions de manière musicale, qui régit subtilement les équilibres. Une vaste connaissance du monde s’éploie sans ostentation, très discrètement, l’artiste ne laisse deviner que par bribes étincelantes combien il maîtrise les choses et les sujets davantage qu’il ne le laisse paraître, pour ne point empeser l’équilibre de l’œuvre. Cette science de la mesure, ce ni trop ni trop peu confèrent à ses romans une grâce singulière. Ils proviennent, on le sent, d’une tradition narrative perfectionnée depuis des décennies, qui s’est parfaite à côté de l’art monumental de Balzac et de celui, brutal, de Zola, et dont Théophile Gautier pourrait être l’aïeul, Henri de Régnier et Marcel Proust, les plus illustres continuateurs.
Edmond Jaloux a écrit de nombreux romans. La plupart d’entre eux sont de proportions réduites : pas plus que l’aquarelle ne supporte les amples dimensions de la fresque, son art délicat ne saurait entrer dans le cadre des épopées dont les mondes s’échafaudent sur plusieurs volumes. Si le cadre est étroit, il le remplit toutefois entièrement. Il ne présente que quelques personnages, une intrigue réduite, mais ces personnages sont pour ainsi dire vastes en eux-mêmes, car pénétrés des valeurs universelles, ce sont des êtres du monde supérieur du savoir, jamais des créatures sommaires, vagues. Ils se sont abreuvés à toutes les cultures, nourris des plus nobles livres, sans être des gens de lettres ou des natures ésotériques ; seule leur vie spirituelle s’est enrichie de cette nourriture inépuisable et ils sont capables, comme leur auteur, de saisir les plus fines fluctuations qu’il leur fait subir et de laisser celles-ci ébranler leur vie tout entière. Les romans de Jaloux montrent un monde dans lequel on aimerait vivre, les êtres que l’on y côtoie ne sont pas des brutes criminelles, ils ne sont pas grossièrement sensuels, ce ne sont pas des esthètes snobs – ils correspondent tout à fait à ce qu’en Allemagne, nous désignons sous le nom d’esprits « éclairés », un terme que les Français n’utilisent pas mais qu’ils illustrent par leur façon d’être. Ils sont éclairés dans leurs pensées, dans leurs propos, dans leur savoir et jusque dans leur manière de vivre.
Cette faculté de compréhension particulière a également fait d’Edmond Jaloux l’un des plus influents critiques français. Aux Nouvelles littéraires, il a exercé avec une acuité maintes fois admirée la charge dont Sainte-Beuve s’acquitta jadis : celle de commentateur et d’observateur de la littérature mondiale conscient de sa responsabilité. Il a consacré toute une série d’essais à la littérature allemande, et y compris chez nous, on a rarement écrit, sur Jean Paul, E.T.A. Hoffmann et nombre d’autres auteurs plus contemporains, choses aussi essentielles et sensibles que ses analyses poétiques, qui ont justement révélé aux Français une Allemagne secrète, nos « esprits paisibles ». Aussi est-ce un devoir de justice, même à une époque où tant de choses insignifiantes franchissent la frontière indûment, en fraude, que d’introduire chez nous un artiste aussi représentatif à la fois de l’esprit français et de l’âme européenne, et c’est précisément grâce à son exemple, dans la pureté de l’équilibre entre la limitation volontaire et sa manière singulièrement délicate, qu’il nous est possible de saisir ce que nous appelons la culture française.
Le fait que ce poète affectionne tant le romantisme allemand, qu’il sache glorifier l’idéalisme allemand avec une telle éloquence, nous le garantit : reconnaître son œuvre et son action et diffuser ses romans en langue allemande ne contribueront qu’à resserrer encore davantage les liens d’une amitié active.

1. Ce texte a été écrit en 1931.
Traduction : David Sanson

Jens Peter Jacobsen,
Niels Lyhne1
Niels Lyhne : avec quelle ferveur, quelle passion nous avons aimé ce livre, durant les premières années d’éveil de notre jeunesse : il a été le Werther de notre génération. Nous avons lu et relu maintes et maintes fois cette biographie mélancolique, en avons su par cœur des pages entières, le mince volume usé des éditions Reclam nous a accompagnés à l’école et tard le soir dans notre lit, et lorsque j’en feuillette aujourd’hui certains passages, je serais capable d’en écrire la suite de mémoire, mot à mot, tant nous avons souvent et passionnément incarné ces scènes dans nos propres vies. Nous y avons modelé nos sentiments et notre style, il a donné à nos rêves des images et un premier pressentiment poétique du monde réel : ce livre singulier, délicat, un tantinet souffreteux, qui a presque déjà disparu aux yeux de notre monde contemporain plus vigoureux, n’est pas séparable de notre vie, de notre jeunesse. Mais c’est justement au nom de cette douceur, de cette poésie confidentielle et délicate que nous avons autrefois aimé Jens Peter Jacobsen plus qu’aucun autre. Il était pour nous le roi des écrivains, et j’aurais du mal à exprimer avec des mots la passion avec laquelle nous faisions entre nous assaut d’une exaltation presque puérile. Ce n’est que récemment que je l’ai éprouvée de nouveau en retrouvant entre deux livres, ensevelie dans un coin, une grammaire danoise poussiéreuse, sans réussir tout d’abord à savoir par quel hasard elle avait atterri dans le placard – avant de me souvenir, presque en souriant : jadis, avec quelques amis, nous avions voulu apprendre le danois, simplement pour pouvoir lire en langue originale Niels Lyhne et les poèmes de Jens Peter Jacobsen, et ainsi les idolâtrer encore davantage. Oui, notre amour pour ce livre et cet écrivain est allé jusque-là.
Et nous n’étions pas seuls, nous autres, jeunes garçons encore immatures, débutants encore tâtonnants, hésitants dans notre enthousiasme. À l’époque, les meilleurs esprits d’Allemagne, toute la scène littéraire de ce tournant du siècle tomba sous le charme magique du Nord. Pour cette génération, la Scandinavie représentait ce que la Russie a représenté pour celle d’hier, ce que l’Extrême-Orient représente peut-être pour celle d’aujourd’hui : un nouveau territoire de l’âme, une source de questionnements encore insoupçonnés. Ibsen, Bjørnson et Strindberg ont produit sur une génération d’intellectuels un effet aussi prodigieusement puissant, aussi renversant, aussi bouleversant que Dostoïevski et Tolstoï sur l’âme européenne d’aujourd’hui. Impossible d’imaginer le jeune Gerhart Hautpmann sans Ibsen, le jeune Rilke sans Jacobsen : si l’on observe plus attentivement l’allure noble et mélancolique de Malte Laurids Brigge2, on y reconnaît immanquablement le visage encore rayonnant, malgré toute la fatigue, de Niels Lyhne, son père d’adoption. Cette vague littéraire septentrionale avait fait l’effet d’une énorme rafale d’un air empreint de liberté et de spiritualité, une grande race germanique avait tout entière fait irruption dans la littérature allemande comme au temps des grandes invasions, phalange puissante, conquérante, dont aujourd’hui seules les figures intellectuelles de Georg Brandes et de Knut Hamsun, arrivé sur le tard, dernier des triarii3, se trouvent encore à l’intérieur des frontières de notre vie intellectuelle. Depuis, le fracas de toutes ces batailles a disparu, et il nous est aujourd’hui impossible de comprendre complètement ce qui fut jadis une victoire acquise de haute lutte. Une pièce d’Ibsen comme Une maison de poupée ou Un ennemi du peuple, dont les thèses fameuses secouaient autrefois l’ensemble du monde allemand, ne représente plus guère pour nous qu’un théâtre froid, son grand héros de la pensée ne nous apparaît plus que comme un froid géomètre de la scène ; Ellen Key4 – la missionnaire morale de jadis, qui fut bien davantage qu’une femme merveilleuse et bonne –, Bjørnson et Strindberg ne sont plus, pour la nouvelle génération, pour le nouveau monde, que neige passée de l’année précédente – comme dans toute invasion, il a suffi d’une décennie pour que les intrus soient assimilés par la littérature autochtone, et sa dimension étrangère, conquérante, ne se fait plus guère sentir dans notre paysage intellectuel contemporain. Le cours victorieux de la littérature scandinave, qui se répandit sur toute l’Allemagne et que seules les murailles de la tradition française réussirent à endiguer, touche à sa fin. Il appartient à l’histoire, à l’histoire littéraire, et il n’exerce plus aucun pouvoir sur la génération nouvelle.
Mais Jacobsen, lui, auquel nous avons voué l’amour le plus pur, le plus sincère, lui qui tel un génie poétique a plané sur notre jeunesse, lui, le plus cher d’entre tous – sa magie, son charme ont-ils eux aussi disparu ? Cette question nous effraie, on éprouve une angoisse sourde au sujet de nos propres sentiments d’autrefois, si indiciblement riches, qui sont encore tapis à l’intérieur de nous, une certaine crainte de les abîmer en les confrontant à notre être d’aujourd’hui, à notre connaissance plus aiguisée, une angoisse à l’idée de rouvrir aujourd’hui, le regard clair, un livre qu’on a lu jadis, les yeux brûlants. Cela ne risque-t-il pas d’être un adieu, une ultime rencontre, une cruelle déception ? Il faut avoir du respect pour les rêves de sa jeunesse, comme le fait dire Schiller à ses héros, mais le véritable respect ne saurait être circonspect. Pendant dix, quinze années peut-être je n’avais osé ouvrir ce livre, de peur que la clarté nouvelle ne fasse disparaître ce dont le souvenir luit encore si bellement en moi et, longtemps caché, continue de fleurir. Mais la clarté par-dessus tout – fût-ce au prix d’une déperdition intérieure ! Et c’est avec prudence, en tremblant d’angoisse à l’idée de blesser l’enfant qui est en soi, qui, encore caché et enseveli quelque part, continue à vivre en nous, qu’on se replonge à tâtons dans ce livre autrefois adoré.
Et – c’est merveilleux – il est encore beau ! Pas tout à fait aussi enchanteur, aussi enivrant et inconditionnellement séduisant que jadis, mais toujours beau. Et toujours dans ses pages ce doux arôme comme de jeunes lilas, cet air qui agit secrètement sur l’âme – il nous apparaît à présent à peine un peu plus pâle, un peu plus affecté, un peu plus maladif, ce livre jadis pour nous surabondant, qui tendait notre âme vers l’infini. On ne s’y enivre plus comme d’un vin lourd, on le boit au contraire à traits légers, précautionneux, comme un thé exotique aux reflets d’or, tendrement parfumé et un peu trop sucré. Il a encore cette merveilleuse transparence à la profondeur de porcelaine, où chaque ligne, chaque arabesque nous apparaît peinte en couleurs merveilleuses, il a encore ce doux parfum mélancolique : à peine paraît-il un peu trop sucré dans sa poésie, un peu trop pâle, trop tiède. Il produit sur nous aujourd’hui le même effet que les préraphaélites ou les peintres de l’école de Worpswede (qui à l’époque nous enchantaient de même) : un peu trop pâle, trop maladif, trop faible, trop morbide, trop sentimental. Le parfum n’a pas changé, il est toujours délicat et recherché, mais ce n’est pas un parfum qui nous parviendrait, disons, d’une fenêtre ouverte, celui de la vie véritable, libre et offerte, mais plutôt le parfum lourd d’une chambre emplie de fleurs ; la profusion du sentiment, le manque de piment, d’amertume, d’acidité, tout ce qui précisément nous ravissait tellement autrefois, nous autres êtres voluptueux, produit aujourd’hui un effet un peu trop sucré sur nos palais plus experts, accoutumés à des mets plus forts et plus épicés.
Mais cette fragilité, cette délicatesse, cette douceur, toute cette disposition de l’âme constitue justement la magie propre à Jens Peter Jacobsen. Comment pouvait-il, comment aurait-il pu écrire autre chose que ces livres dont la peau fine et translucide est d’un malade, la voix douce, d’un convalescent, la sensibilité nerveuse, d’un être constamment fiévreux – lui qui était lui-même l’un de ces malades ! Il n’y a rien d’affecté dans son art délicat : ce que sa maigre poitrine, pressée autour de poumons suffocants, malade dans toutes ses fibres, avait de souffle lyrique et poétique, elle l’a de manière touchante restitué dans ces livres purs. Tous sont écrits d’une main pâle, translucide, le pouls battant, avec – comme il l’a dit une fois – « les molécules du cerveau secouées par la toux », sur la terrasse de quelque maison de santé de Montreux ou de Rome, où le malheureux phtisique gisait, semblable à un tournesol cherchant la lumière. Tous expriment le désir ardent d’une vie qui ne fut jamais véritablement vécue, car ses quinze années de création ne furent qu’un combat permanent contre la mort. Et ce combat contre la mort constitue toute sa biographie. À Georg Brandes, qui un jour l’interrogeait dans une lettre sur différents faits de sa vie, il fit cette réponse mélancolique : « Je suis né le 7 avril 1847 à Thisted. En fait d’événement, je ne parviens véritablement à m’en remémorer aucun qui puisse avoir quelque intérêt et être digne d’être mentionné. » Et tel était bien le cas : Jens Peter Jacobsen n’a rien vécu d’autre que les rêves de Niels Lyhne et de Marie Grubbe5. Toujours il lui a fallu demeurer alité sur des balcons en attendant le soleil, toujours nourrir ses poumons malades d’huile de foie de morue et de lait, pour que la douce voix ne s’éteigne point trop tôt ; et ainsi s’en est-il allé lentement, goutte à goutte, moitié dans les rêves, moitié dans les vers, toujours en train de se protéger et de se défendre contre la mort, toujours extérieur à la vie véritable, ardente et vibrante, en direction de laquelle sa sensibilité, ses veines pourpres convergent secrètement. Les rêves, voilà tout ce qu’il lui était accordé, les rêves, les rêves que mélancoliquement il vit ou modèle de ses mots, et c’est avec nostalgie qu’il écrit dans sa dernière lettre, au sujet de cette fragilité qui lui était imposée : « Il ne reste plus grand-chose de moi, et ce qui subsiste doit être conservé dans du coton. » Pas le moindre cri, pas la moindre passion n’était permise à sa vie ni à son art.
Ainsi lui fallait-il être doux, toujours ne parler aux gens que d’une voix furtivement appuyée, tendrement précautionneuse. Et cette douceur de l’être, cette manière d’éprouver tout ce que l’âme a de doux et de caché est son véritable génie. Jens Peter Jacobsen est l’un des plus grands aquarellistes du mot. Il a usé d’un pinceau japonais et des plus tendres couleurs qui soient pour peindre ces états où l’âme vibre tout entière, ses plus infimes oscillations, qui sont à jamais proscrites au malade ; son don pour la transparence du rêve éveillé était peut-être le plus accompli qu’ait jamais possédé aucun maître de la prose lyrique : nul n’avait plus fin instrument pour peindre, avec un amour passionné de la miniature, le feuillage le plus touffu de l’âme, le plus tendre prolongement nerveux, et dans cette manière aquarelliste, pâle, nerveuse, il est resté un maître sans égal. Le large trait de pinceau, les ombres profondes, le geste sauvage, les couleurs enflammées, autant de choses naturellement proscrites à sa main exsangue – c’est ainsi qu’il a voué au détail la totalité d’un amour touchant et souvent magique. À la manière du botaniste, métier qu’il exerçait à l’origine, il possédait une façon merveilleusement précautionneuse de déplier les sentiments comme des bourgeons ou des fleurs, sans les arracher du sol à la racine (comme Dostoïevski, comme les psychologues de la profondeur) au moyen d’un couteau bien affilé, et cette manière unique de déplier les enchevêtrements de l’âme produit sur nous un étonnement toujours renouvelé. Lorsqu’il saisit un sentiment dans sa main précautionneuse, il n’en fait pas tomber le moindre grain de pollen, et comme sous l’action de cet effleurement, le bourgeon encore fermé ouvre son cœur, dévoile les filaments et le pistil, ses couleurs et son éclat en une harmonie tendre, inoubliable. Bien sûr, son ambition allait au-delà de cette dimension émotive, il a essayé de se muscler et de dessiner dans Marie Grubbe une grande fresque historique : mais il n’a été qu’un maître tapissier de broderies historiques, de fastueuses scènes de genre qui s’imbriquent comme une mosaïque. Et de même, il voulait faire de Niels Lyhne une histoire peinte tout entière sur le mur de son époque, la tragédie d’une génération. Mais ce livre resta seulement la (magnifique) histoire d’une âme. Car à Jacobsen, il n’était permis (ou décrété par le destin) que de rester toujours à l’intérieur des êtres : dans son art aussi, le monde, le monde extérieur, bruyant, sauvage, passionné, sans merci, lui resta interdit. Ce n’est qu’à partir de lui-même, et des plus tendres fils de la mélancolie et des rêves, qu’il a pu filer sa propre trame, l’une des plus subtiles et des plus sublimes qui aient jamais vu le jour dans la littérature, et sur laquelle luit cette merveilleuse rosée qui n’appartient qu’à ceux qui sont morts jeunes, la brève magie de l’aube avant le jour véritable.
C’est dans la biographie mélancolique, le portrait fantastique et pourtant profondément personnel qu’il a donné de lui dans Niels Lyhne que l’on décèle le mieux cet être sensible qui était le sien, son attitude douloureuse, sa mélancolie recluse, sa conscience tragique du caractère irréalisable de ses désirs les plus profonds, mi-Werther, mi-Hamlet, mi-Peer Gynt, empli de passion mais dépourvu de force, un infini désir de vie qui sera pourtant étouffé par ses rêves et vaincu par une pénible lassitude. Ce Niels Lyhne est un être auquel s’offrent toutes les possibilités, dont cependant aucune ne se réalise, et ainsi sa vie est-elle une aile colorée éternellement déployée qui jamais ne s’élance impétueusement dans le vivant. Et cette demi-mesure est une tragédie : il vit chaque chose doublement mais jamais rien complètement, avec « sa nature rêveuse et pourtant assoiffée de vie » il est un poète qui n’écrit pas, un amoureux auquel échappent toutes les femmes aimées, un être d’une finesse merveilleuse qui n’a que des nerfs et pas un muscle. « Il ne savait pas ce qu’il devait faire de lui et de ses dons – il possédait le talent et ne savait pas s’en servir », écrit quelque part Jacobsen au sujet de ce tendre rejeton, qu’il protège dans la serre chaude et voluptueuse des rêves. Mais ce sont justement ces rêves qui rendent Niels Lyhne si mou, si las, « il écrit sur sa vie au lieu de la vivre », il s’épuise dans des fantasmagories, dans la jouissance passionnée d’événements qui jamais n’adviennent, dans une attente de vivre, et laisse échapper sa vie. Toujours il croit que la vie rougeoyante, ardente, incandescente va venir à lui, qui n’a pas la force de l’attirer, et l’emporter dans son incandescent tourbillon, et ainsi il attend, sur le lit de fleurs de ses rêves, s’endormant et s’égarant peu à peu. Mais les années vides s’écoulent, et le miracle ne se produit pas. Il n’en devient alors que plus fatigué – « il était exténué de prendre éternellement son élan pour un saut qui ne viendrait jamais » –, la tension qui part de son âme vorace s’amenuise et, l’aile blessée, sombre peu à peu ; et la manière dont ensuite l’expérience vécue s’abat sur lui n’appartient plus à la vie, mais déjà à la mort.
Niels Lyhne est ainsi l’histoire ou la non-histoire d’un homme doué des plus hauts talents, auquel ne manque qu’une chose pour être véritablement homme : la brutalité. Toujours il rêve de combats et dans ces rêves dilapide sa force, il vit de l’intérieur au lieu de se tourner vers la réalité. Et cette éternelle inexpérience, en dépit de sa connaissance parfaite de lui-même et de la part la plus secrète de son intériorité, rend cette figure si chère et si incomparable pour la femme ou pour l’enfant – pour tous ceux qui se trouvent sur le seuil ou en dehors de la vie, tous ceux qui s’évadent de la vie par le rêve. Que de réconfort en effet, pour ceux qui ne sont pas encore épanouis ou déjà fanés, dans ces délices conscients des sens en éveil, quelle magie de l’intuition et quelle magistrale résignation ! La tendre brume lyrique qui plane sur toutes les scènes y donne à la vie tout entière des allures de conte qui jamais ne se transforme en mensonge, car Jacobsen se garde bien de représenter un personnage ou une situation de manière romantique, c’est-à-dire irréaliste, il n’en fait que de pures constructions de l’âme, dépourvues de corps, il les élève vers le monde de Keats, Novalis et Hölderlin, ces autres poètes prématurément réduits au silence, vers ce monde dans lequel la vie, la réalité apparaissent comme métamorphosées en musique. Quiconque est au plus profond de son âme un rêveur (et que sont les enfants, que sont les êtres fanés sinon des rêveurs ?) reconnaît en lui le maître de tous les rêves, qui possède une vivacité de discernement inouïe, un art de la description extraordinaire, et qui cependant parvient à conserver à chaque sentiment, à chaque événement, son caractère féerique, divin, pur. Les rêves ne vieillissent pas avec les gens et les temps : c’est pourquoi ce monde magique fait de pressentiment et de renoncement conserve son caractère merveilleux aux yeux de chaque époque. Pourtant, en réalité, ce n’était pas du tout ce que désirait Jens Peter Jacobsen lorsqu’il a donné naissance à son Niels Lyhne : il ne voulait pas se contenter de se complaire dans les états d’âme et la poésie, il s’agissait alors pour lui de donner à son époque davantage qu’un faible Werther asphyxié par la vigne vierge de ses rêves comme par des parfums. Son Niels Lyhne, ce demi-poète chétif, était en réalité conçu comme un combattant, un héros tragique dans le plus effroyable des combats de l’esprit, le combat contre Dieu. Il s’était assigné la tâche d’être une victime sacrificielle et un martyr du combat de Dieu, de la négation de Dieu, de cet athéisme héroïque qui annoncerait la nouvelle au monde nouveau : « Dieu n’existe pas, et l’homme est son prophète ! » Pour Jacobsen, l’essentiel, dans ce roman, n’était pas ce qui nous y charme tant, le problème amimique d’une nature qui n’est pas à la hauteur de la réalité, mais la dimension spirituelle d’une lutte contre Dieu : mais bien sûr, notre génération risque de ne plus tout à fait le saisir dans ce livre de combat, car pour nous ce combat n’est plus aussi important. Notre cœur ne nous permet plus aujourd’hui de saisir cette littérature du combat contre Dieu, cette lutte autour du christianisme perdu qui était autrefois la question la plus brûlante pour la jeunesse nordique et dont on perçoit les derniers signes de révolte jusque dans les Âmes solitaires6 de Gerhart Hauptmann. À l’époque, deux livres avaient fait vaciller le monde chrétien : L’Origine des espèces de Darwin et La Vie de Jésus de Renan. En révélant une chose rationnelle, ils avaient brisé la foi d’innombrables personnes. Traducteur danois du livre de Darwin, Jacobsen avait lui aussi rencontré tout à coup sur son chemin, en passant par les sciences naturelles, cet athéisme séditieux, et il voulait désormais tirer ses conclusions de cette décision de manière artistique – sans, bien évidemment, la résolution grandiose du Nietzsche de ces années-là, celles de L’Antéchrist, mais sans non plus la lourdeur arrogante de Haeckel7 et de ses alliés monistes allemands. Pour y parvenir, il s’était fixé pour but de délivrer la pensée par la poésie, de montrer l’athéisme comme une force de l’âme, comme une libération intérieure. Mais comme tout le reste, l’athéisme aussi prit chez lui une forme féerique et éthérée – « sa liberté de pensée était quelque chose de confusément vague et de romantiquement national », dit-il dans une lettre au sujet de la génération qu’il cherche à décrire, confessant : « Dans mon récit, cela ne figure que de manière confuse. » En matière spirituelle également, il lui manquait la musculature, la furieuse impétuosité d’un Nietzsche se ruant sur Dieu et sur la chrétienté, les poings serrés ; dans le combat de l’esprit non plus Jacobsen ne savait pas être dur. Et c’est ainsi que Niels Lyhne s’effondre prématurément : celui qui, enfant, s’obstinait à lever la main sur Dieu lorsqu’il lui prit sa sœur Edele se jette humblement à genoux face au lit de mort de son enfant devant celui qu’il reniait. Qui a été vaincu par la vie ne peut jamais représenter que des vaincus, et la force de ceux qui souffrent consiste seulement dans la transfiguration de la souffrance. Et transfigurer, sublimer, dérober le monde est la plus haute magie de cet être faible. Chez Jens Peter Jacobsen, même le spirituel ne devient jamais un concept, une digue dressée, mais se fond dans la musique et dans le poète, sa victoire tient tout entière dans sa manière de se faire doux et l’écho de ses triomphes se perd comme une grandiose résignation.
Cette douce musique de Jens Peter Jacobsen fait toutefois partie des choses inoubliables de ce monde : seule lui est comparable celle de Debussy, qui elle aussi cherche tendrement ses harmonies à travers les dissonances et, en évitant sciemment toute véhémence, use du silence pour produire les sensations les plus hautes. Il faut être soi-même, d’une manière ou d’une autre, disposé à la joie du rêve, imprégné de silence pour éprouver sa musicalité (qui paraît aux autres uniforme et inerte) comme une diversité et une symphonie de couleurs. Quiconque cependant a été une fois touché au plus profond par cette sonorité tendre et tremblante, quiconque l’a éprouvée et a senti qu’elle était aussi expressive qu’un langage, ne l’oubliera plus, et nous n’avons aucunement à rougir d’avoir durant notre jeunesse, lorsque la réalité ne nous parvenait qu’à travers la brume matinale du pressentiment et les sentiments, à travers la sourdine de notre comportement, à ce point aimé Jacobsen : car tous les parfums, toutes les voix et toutes les essences de la nature, toutes les choses précieuses de l’âme sont toujours réunies dans le reliquaire magique de ses livres. Et il nous suffit de réapprendre à ressentir avec pureté, espérance et déférence pour savourer à nouveau pleinement son secret.

1. Ce texte constituait la préface à l’édition de Niels Lyhne (1880) dans la collection « Epikon » des éditions Paul List, 1931.
Traduction : David Sanson
2. Fameux personnage de Rainer Maria Rilke.
3. Dans les légions romaines, les triarii constituaient la troisième et dernière ligne, formée de soldats plus expérimentés et plus lourdement armés.
4. Philosophe, écrivaine, féministe et pédagogue suédoise, Ellen Karolina Sofia Key (1849-1926) compta parmi les personnalités les plus influentes de son temps.
5. Allusion à Madame Marie Grubbe, roman « historique » publié par Jacobsen en 1876, qui eut un grand retentissement sur la scène littéraire scandinave.
6. Einsame Menschen, drame en cinq actes de 1891.
7. Ernst Haeckel (1834-1919) était un biologiste et philosophe allemand qui fit connaître les thèses de Darwin dans son pays.

Révolte contre la lenteur1
Épilogue aux élections allemandes*
Il faut toujours attendre qu’un puits de mine s’effondre et ensevelisse des centaines de personnes pour que l’on se demande quelles mesures de précaution ont été omises. Il faut toujours attendre que brûle un théâtre pour que l’on se préoccupe des règles de sécurité ; toujours attendre qu’éclate une guerre pour que l’on se souvienne de ce qui a été négligé en matière de volonté de paix active. Il faut toujours qu’un choc violent se produise pour que la pensée égocentrique des individus délaisse l’intérêt particulier et se tourne vers le général. Ainsi, ceux qui somnolaient se réveillent de nouveau en sursaut aujourd’hui devant la soudaine radicalisation de l’Europe, se frottent les yeux et demandent, étonnés, comment il a pu se faire qu’une large majorité de la jeunesse ne vote plus sagement bourgeois et national ou modérément social-démocrate, mais national-socialiste ou communiste, qu’elle délaisse brusquement le centre, cet endroit chaleureux, bien trop chaleureux, pour se placer à l’extrême de la gauche ou de la droite. Avec une exigence bien commode, la sagesse rétrospective des augures se lamente et s’enquiert autour d’elle, embarrassée, et voudrait bien, après que la vache a enfin quitté sa stalle, pousser le verrou devant la porte.
La réponse est pourtant claire. Ce qui est devenu évident avec les élections allemandes, c’est une révolte de la jeunesse, mal avisée peut-être, mais au fond naturelle et qu’il faut pleinement approuver, contre la lenteur et l’indécision de la haute politique, contre la lâcheté et l’irrésolution des méthodes bureaucratiques, une condamnation de la bourgeoisie européenne qui n’a pas voulu réaliser l’idée essentielle de l’Europe – l’Europe, justement ! –, un avertissement à la social-démocratie qui, en lieu et place de jeunes gens vivants, porteurs de l’esprit de la génération d’après-guerre, continue de placer à sa tête des vieillards d’avant-guerre aussi chancelants que Scheidemann ; et cette révolte est en même temps une rébellion contre les nationaux mercantiles qui confondent la nation avec leur possession personnelle. Par dépit et par indignation intérieure, une jeunesse, impatiente et radicale comme l’est toute bonne jeunesse, s’oppose à la politique de la négociation dilatoire, du laisser traîner, qui rapièce, recolle et camoufle tous les conflits brûlants et sanglants. Elle exige de l’énergie, un traitement rapide, tranchant, radical, au lieu de ces atermoiements diplomatiques sans fin. Sur la manière dont on peut rénover, rassembler et ranimer leur propre État et l’Europe, ils ne sont naturellement eux-mêmes ni unis, ni clairvoyants ; ils ne le sont que sur une seule chose, c’est la manière dont on ne doit pas le faire, qui est celle que l’on emploie en ce moment, et ils s’indignent de voir comment aujourd’hui, en Europe, une bureaucratie étatique et officielle et politique dilue et ralentit les questions qui leur importent. La radicalisation qui vient de se produire n’a été au fond que l’explosion des plus légitimes et nécessaires, peut-être dangereuse, mais pourtant inexorable, de la déception collective de millions d’individus quant au tempo de la politique.
Cette déception, tout individu honorable parmi nous la partage. Nous nous consumons d’exaspération face à la désinvolture, la petitesse d’esprit, l’irresponsabilité infâmes avec lesquelles nos questions vitales et décisives sont traitées par une clique de vieux messieurs dont la plupart soit ont été complices de la destruction de l’Europe, soit du moins n’en sont pas innocents. Avec quelle espérance fervente avons-nous, juste après la guerre, tourné nos regards vers cette suprême instance, la Société des Nations. Après la plus terrible dévastation, la reconstruction allait enfin commencer, la fraternité allait nous sauver de la plus débile des haines, et nous espérions que Genève allait s’imposer comme le Washington des États-Unis d’Europe, la capitale d’une future démocratie qui rassemblerait les langues et réunirait les peuples, un forum moral pour toutes les décisions entre toutes les races et les tribus de notre monde blanc, une ultime instance créatrice de justice. Mais comment cette idée a-t-elle été mise en œuvre ? On a commencé par embaucher des fonctionnaires, cent fonctionnaires, deux cents, trois cents, cinq cents, huit cents, mille, je ne sais combien de fonctionnaires. On a constitué des registres et des fichiers, acheté des tables, de grandes tables tapissées de vert, et des fauteuils profonds, mous, qui appellent à la somnolence. On a acheté beaucoup de papier, énormément, des ramettes très nombreuses et très luxueuses, par centaines de milliers, par millions, que martelaient des machines à écrire flambant neuves. On a délégué des hommes d’État, ceux qui naturellement avaient si magnifiquement « fait leurs preuves » durant la guerre, mais surtout, à Dieu ne plaise, pas de jeunes, de personnes pleines de vie. Et peu à peu nous avons vu ce que Genève était devenu : une gigantesque machine à ralentir les questions importantes, un bureau international désert et apathique. Commencèrent de fastidieuses palabres, un va-et-vient inutile de politesses, de compliments et de garanties réciproques qui n’engageaient à rien. Ils parlaient de paix et pensaient armement, ils parlaient d’Europe et pensaient suprématie de leur propre pays ; tout en rabâchant les mots d’États-Unis d’Europe, ils feuilletaient discrètement, au milieu de leur discours, les instructions de leur gouvernement sur les meilleurs moyens d’y faire obstacle. Voilà douze ans déjà que ce fantomatique moulin à paroles (qui, et c’est bien malheureux, coûte d’innombrables millions) moud des mots, des mots, des mots. Mais – commence à se demander notre impatience, de plus en plus furieusement – cette instance suprême, qu’a-t-elle fait de décisif pour l’Europe durant ces douze années ? Elle a créé la Banque des règlements internationaux. Génial, je sais ! Mais cela, une douzaine de banquiers juifs et chrétiens, pour peu que cela serve leurs intérêts économiques, y seraient tout aussi bien parvenus en douze heures. Elle vient de décerner, cette magnifique Société des Nations, un prix pour le meilleur film sur la paix. Épatant ! Mais ces cinquante mille francs, quelque Américain excentrique ne les aurait-il pas tout aussi facilement versés, pour peu qu’on l’ait pris par le bras ? Il y a bien les prêts de la Société des Nations à l’Autriche, à la Hongrie – oui, oui, je sais, mais cela, un Morgan s’en serait également chargé en deux temps, trois mouvements, en échange de l’hypothèque du monopole des tabacs et des droits de douane. Toutes ces choses sont de petits détails, des réalisations pratiques et tactiques, mais, demandé-je, quelle idée spirituelle ces diplomates et délégués réunis, ces Européens « aguerris » et tous leurs mille ou deux mille fonctionnaires sont-ils parvenus à produire durant ces douze années ? Quelle pensée susceptible d’échauffer le sang d’une jeunesse européenne, quelle action qui eût pu éveiller, parmi les nations de notre monde déchiré, un espoir éclatant, créateur ? Qu’a-t-elle fait, cette Société des Nations, pour accroître la volonté de vie et de santé de l’Europe, qu’a-t-elle accompli pour une jeunesse et sa croyance au cours de ces douze effroyablement longues années ? Ni le désarmement, ni l’union douanière, ni la révision de son statut, ni la paix économique. Bref : rien.
Or la jeune génération se dit à elle-même à juste titre que douze années, c’est un cinquième d’une vie d’honnête homme, et que si la politique européenne continue d’aller à ce rythme d’escargot, si elle reste aussi visqueusement lente, aussi doucereusement collante, aussi indolente et impotente, rien de plus ne sera fait dans les douze prochaines années sinon trois cents nouvelles réunions barbantes qui se perdront en discours et en bavardages, de nouveaux millions de feuilles de papier noircies inutilement, et l’Europe continuera de crouler sous les armes, État contre État, peuple contre peuple, les droits de douane continueront à bloquer les frontières et à rendre la vie plus chère, et cette épouvantable incertitude continuera, encore et encore, de planer au-dessus de chaque maison et de chaque cabanon ; et ainsi cette jeunesse dit-elle (à juste titre) qu’il faut en finir avec ces radotages de vieux messieurs, qu’il faut des hommes qui décident vite (bien ou mal, c’est égal, mais vite, vite !), des hommes tels que Staline ou Mussolini, qui mettent les choses en mouvement, fût-ce vers un abîme. Plutôt une fin dans la peur que la peur éternelle de ces pesantes indécisions, que ces lâches et interminables bavardages sur des dangers bien réels ! Car le danger existe, ne nous y trompons pas, et ne nous y laissons pas tromper ! La jeunesse a à ce sujet le meilleur instinct, et son vote est un avertissement.
La radicalisation de la jeunesse est un avertissement contre la lenteur et la lâcheté des décisions européennes : il faut la saluer en ce sens. Il y a un an, je me trouvais à La Haye avec un ami qui me faisait visiter la ville. Devant une maison magnifique, un palais, il s’arrêta et se mit à rire. Lorsque je lui demandai pourquoi, il me répondit : voici le tristement célèbre palais de la Paix. Fondé au début du siècle à l’instigation du tsar, en accord avec tous les empereurs et souverains européens, il fut construit (voyez ces belles pierres, cette magnifique architecture !) pour être un lieu éternellement dédié à la paix et de fait, pendant un bon nombre d’années, des discours pseudo-pacifistes furent prononcés dans ses salles d’apparat. Des diplomates de haut rang et des juristes, médaillés jusqu’au nombril, dont pas un n’avait moins de soixante ans, tinrent ici conférence sur conférence, et en tant qu’hommes avisés, aguerris, indécis, ils prirent tout leur temps pour éviter de se confronter réellement au problème. Ils écrivirent et discoururent. « Ut aliquid fieri videatur2. » Mais en réalité, ils voulaient seulement empêcher que quoi que ce soit se produise réellement. On avait bien le temps d’empêcher la guerre, oh, on avait le temps ! Et soudain, en 1914, cette magnifique maison de la paix devint véritablement le bureau d’aide à la guerre qu’en fin de compte, du fait de son infâme lenteur, de ses atermoiements hypocrites, elle avait été depuis le début.
À présent, on construit – très lentement, naturellement, nous avons bien le temps ! – à Genève un palais de la Société des Nations, doté vraisemblablement de très belles salles de réception, de nombreuses armoires à registres et de tables vertes. Mais la jeunesse d’Europe, soupçonneuse, ne se fait plus d’illusions – et, Dieu me vienne en aide, elle a raison ! – quant au fait que ces nombreux fauteuils ne seront jamais occupés que par des fonctionnaires, ces drogués de la temporisation, et que dans cette geôle de pierre le problème le plus important de notre époque, l’unification et l’assainissement de l’Europe, finira enseveli sous la poussière. Elle ne croit plus aux vieilles méthodes des commissions, des comités, des délégations et des banquets pour concrétiser des pensées vraiment créatrices, des idées qui fortifient et des actions qui euphorisent. Elle est lasse de ces délibérations barbantes, de ces délais et de ces dissimulations, elle voue une haine sincère, saine et formidable à l’infâme lenteur de la diplomatie de vieux messieurs. Elle ne croit plus que ce prétendu ordre des « personnes convenables », des diplomates de carrière et des politiciens internationaux soit celui qui convienne réellement à ce qu’exige une Europe à présent menacée dans sa volonté de vivre. Le tempo d’une nouvelle génération se révolte contre celui du passé. Un monde jeune, habitué à la vive allure des moteurs, au tonnerre mugissant de ses motos, ses automobiles et ses avions s’indigne contre le rythme de malle-poste de la politique diplomatique européenne. Et soit les vieux politiciens « aguerris » daignent enfin s’adapter à cette cadence et dégagent eux-mêmes leur guimbarde du marécage diplomatique des réunions et des assemblées, soit ils seront impitoyablement renversés par une génération nouvelle, qui évalue le temps autrement et mieux que les vieillards d’avant-guerre, parce qu’elle veut pouvoir faire l’expérience d’une Europe réelle. La radicalisation de l’Europe n’est ni une folie, ni une bêtise, comme s’efforcent de le croire les gentils optimistes, elle est un avertissement, malheureusement dangereux et pourtant justifié. Caveant Consules3 !

1. Ce texte a paru pour la première fois dans Die Zeitlupe, à Berlin, en 1931.
Traduction : David Sanson
2. « Donner l’impression que quelque chose se fait. »
3. « Que les consuls prennent garde ! » C’est par cette formule que le Sénat romain, dans les moments de crise sociale, investissait les consuls d’un pouvoir dictatorial.

Le nouveau départ de Moissi1
Une pièce d’Alexander Moissi ? Vraiment de lui et écrite par lui seul ! On fut quelque peu surpris par cette nouvelle ; comment cet acteur célèbre depuis plus d’un quart de siècle pourrait-il d’un coup être logé chez les auteurs, comme Paul le fut chez les prophètes ? Ses amis qui le connaissaient mieux furent moins surpris. Ils avaient depuis longtemps observé chez lui un changement progressif, ils le voyaient : les rôles simples, le jeu de l’abandon de soi, la transformation en une figure autre ne stimulaient plus beaucoup cet artiste ; seule l’attirait encore l’incarnation de personnages lui permettant de finalement rendre réelle, plutôt que de jouer au sens technique, une humanité familière à elle-même. Il était fatigué de s’abandonner et de se livrer à des figures déjà prêtes ou stéréotypées, il voulait au contraire vibrer, s’exalter de l’exaltation propre à la représentation. Il n’était ainsi qu’à un petit pas rapide et audacieux de passer de la simple reproduction à la production, de l’interprétation à la création individuelle.
Une telle mutation vers la production créatrice d’un artiste à l’origine uniquement voué à l’interprétation, je l’avais déjà vécue chez un autre ami adoré : Busoni2. Pendant des années, des décennies, lors de centaines et de milliers de concerts dans des pays toujours différents, il avait joué les mêmes chefs-d’œuvre et cette jubilation toujours identique l’avait fatigué sur le plan humain. Bientôt, certaines expressions de volonté individuelle se remarquèrent dans son jeu, il interprétait les tempi à sa manière, transformait et paraphrasait les œuvres selon sa propre volonté créatrice. À la simple reproduction se mêlait la production, et, tout aussi tardivement, dans la seconde moitié de sa vie, il en vint à franchir lui aussi les différents degrés menant du statut de pianiste à celui de compositeur.
Une telle transition manifeste une force motrice intérieure qui cherche à dépasser le succès apparent ; une tension des éléments créatifs, une remise en jeu, un nouvel engagement pour développer sa personnalité ; celui qui recommence prouve qu’il n’était pas déjà fini. Et celui qui ne veut pas se répéter montre qu’en lui des éléments de puissance non encore épuisés aspirent à être libérés. D’autant que si l’on est déjà célèbre, on aura toujours à faire face à la méfiance. Il en alla de même pour nous – je l’avoue – quand Moissi vint nous voir, soudainement timide, anxieux, d’une modestie presque enfantine, et nous confia avoir écrit une pièce, c’est-à-dire – cette insécurité était touchante – qu’il avait essayé d’écrire une pièce et peut-être – oh, il savait bien qu’il était encore loin de l’avoir finie – accepterions-nous de la lire. Pour parler franchement, nous, ses amis, avions très peur ; nous craignions quelque chose de théâtral, de spectaculaire et sensationnel, un rôle taillé trop près du corps. Nous fûmes ainsi sincèrement et heureusement surpris de voir qu’en soi, en oubliant l’acteur, Moissi avait simplement imaginé et produit une œuvre dramatique qui, au-delà de toute pression de l’actualité, incarnait le conflit entre l’héroïque et l’humain en un exemple historique. N’était la présence de son nom, aucun directeur de théâtre n’aurait imaginé que son auteur puisse être un acteur et encore moins celui-ci.
Depuis, Moissi a fait un autre pas hors des coulisses ; un roman a confisqué la totalité de sa passion créatrice. Après cette première tentative, la production intellectuelle est devenue pour lui la plus chère et la plus brûlante des formes de la création, et cependant qu’avec cette nouvelle mutation, il surprend le public qui l’a si longtemps fidèlement accompagné en tant qu’acteur, il savoure tout cela à la manière goethéenne, comme une « deuxième puberté » de sa nature artistique. À la place de la sécurité longtemps éprouvée du succès sur scène, il s’offre de nouveau les magnifiques, les palpitantes incertitudes et précarités des commencements.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le Hamburger Fremdenblatt le 28 octobre 1931.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Alexander Moissi, voir également ici et là.
2. Ferruccio Busoni (1866-1924). Italien établi à Berlin, qui fut pianiste prodige avant de devenir compositeur.


  

  Les ténèbres et les adieux

    (1932-1941)

  Intenses cycles de conférences. Une nouvelle grande biographie, Marie-Antoinette, obtient un succès mondial. Écrit le livret de l’opéra La Femme silencieuse pour Richard Strauss. Après l’arrivée des nazis au pouvoir : autodafés de livres, changement forcé d’éditeur, perquisitions de sa maison de Salzbourg. Érasme, portrait de l’humaniste de la Renaissance. Dispersion de ses biens. Quitte l’Autriche pour habiter en Angleterre. Marie Stuart. Liaison puis mariage avec sa secrétaire, Lotte Altmann. Conscience contre violence ou Castellion contre Calvin, biographie. La Pitié dangereuse, son unique roman. Mort de sa mère. Ses livres sont édités à Stockholm. Naturalisé Anglais. Magellan. Quitte Bath pour New York puis Petrópolis au Brésil. Amerigo. Le Brésil, Terre d’avenir. Termine ses Souvenirs, Le Monde d’hier, et sa dernière nouvelle, Le Joueur d’échecs. Travaille à un Balzac et à un nouveau roman, restant inachevés. Suicide en compagnie de Lotte le 22 février 1942.




Sigmund Freud, regard vers des lointains crépusculaires1
« Toute vision se change en contemplation, toute contemplation en réflexion, toute réflexion en association, de sorte que l’on peut dire que, chaque fois que nous jetons un regard attentif sur le monde, nous faisons déjà de la théorie. »
GOETHE


L’automne est le temps béni de la contemplation. Les fruits sont récoltés, la tâche est achevée : purs et clairs, le ciel et l’horizon lointain illuminent le paysage de la vie. Quand Freud, à l’âge de soixante-dix ans, jette pour la première fois un regard rétrospectif sur l’œuvre accomplie, il s’étonne sûrement lui-même en voyant jusqu’où l’a conduit sa voie créatrice.
Un jeune neurologue étudie l’explication de l’hystérie. Plus rapidement qu’il ne le croit, ce problème lui découvre ses abîmes. Mais là, dans ces profondeurs, un nouveau problème se présente à lui : l’inconscient. Il l’examine et il se trouve que c’est un miroir magique. Quel que soit l’objet spirituel sur lequel il projette sa lumière, il lui donne un sens nouveau. Ainsi armé d’un don d’interprétation sans égal, mystérieusement guidé par une mission intérieure, Freud avance d’une révélation à une autre, d’une vue spirituelle à une nouvelle, plus vaste et plus élevée – una parte nasce dall’ altra successivamente, selon le mot de Léonard de Vinci –, et toutes ces découvertes s’enchaînent naturellement pour former un tableau d’ensemble du monde psychique. Depuis longtemps sont dépassées les régions de la neurologie, de la psychanalyse, de l’interprétation des rêves, de la sexualité, et toujours apparaissent d’autres sciences qui ne demandent qu’à être renouvelées. Déjà la pédagogie, les religions, la mythologie, la poésie et l’art doivent aux inspirations du vieux savant un enrichissement important : du haut de ses années, c’est à peine s’il peut embrasser du regard les espaces de l’avenir où atteint la puissance insoupçonnée de son activité. Comme Moïse du sommet de la montagne, Freud, au soir de sa vie, découvre encore un espace infini de terre inculte que pourrait fertiliser sa doctrine.
Pendant cinquante ans il a suivi intrépidement le sentier de la lutte, chasseur de mystères et chercheur de vérités ; son butin est incalculable. Que de choses n’a-t-il pas projetées, pressenties, vues, créées ! Qui serait à même de dénombrer ses activités dans tous les domaines de l’esprit ? Il pourrait se reposer, à présent, le vieil homme. En effet, il éprouve quelque part en lui le besoin de voir les choses d’un œil plus doux, plus indulgent. Son regard qui a pénétré, sévère et scrutateur, au fond de trop d’âmes sombres, désirerait maintenant embrasser librement, en une sorte de rêverie spirituelle, l’image entière de l’univers. Celui qui a toujours labouré les abîmes aimerait contempler une fois les sommets et les plaines de l’existence. Celui qui, toute une vie, a sans repos cherché et interrogé en psychologue, essaierait volontiers, à présent, de se donner en philosophe une réponse à soi-même. Celui dont les analyses d’individus isolés ne se comptent plus voudrait, maintenant, approfondir le sens de la communauté et mettre à l’épreuve son art d’interprétation dans une psychanalyse de l’époque.
Elle n’est pas récente, cette tentation de voir le mystère universel exclusivement en penseur, d’en faire une pure vision de l’esprit. Mais la rigueur de sa tâche a interdit à Freud, pendant toute une vie, les tendances spéculatives ; les lois de la construction psychique devaient d’abord être expérimentées sur d’innombrables individus avant qu’il n’osât les appliquer au général. Et il lui semblait toujours, à cet homme par trop conscient de sa responsabilité, qu’il n’était pas encore temps. Mais à présent que cinquante ans d’un labeur infatigable lui donnent le droit de dépasser l’individuel en « rêve-pensée », voici qu’il sort pour jeter un regard au loin et pour appliquer à toute l’humanité la méthode éprouvée sur des milliers d’humains.
Le maître, toujours si sûr de lui, commence cette entreprise avec quelque crainte, quelque timidité. On serait presque tenté de dire qu’il quitte avec remords son domaine des faits exacts pour celui de ce qui ne saurait être prouvé ; car il sait, lui qui a démasqué tant d’illusions, combien facilement on cède à des rêves-désirs philosophiques. Jusqu’ici, il avait durement repoussé toute généralisation spéculative : « Je suis contre la fabrication de conceptions universelles. » Ce n’est donc pas de gaieté de cœur, avec l’ancienne et inébranlable certitude qu’il se tourne vers la métaphysique – ou, comme il l’appelle plus prudemment, la métapsychologie. Il semble s’excuser devant lui-même de cette entreprise tardive : « Un certain changement dont je ne puis nier les conséquences s’est introduit dans mes conditions de travail. Jadis je n’étais pas de ceux qui ne savent garder secrète une chose qu’ils croient être une découverte, jusqu’à ce qu’elle se trouve corroborée… Mais alors le temps s’étendait, incalculable, devant moi – oceans of time, comme dit un aimable poète – et les matériaux affluaient vers moi si nombreux que j’arrivais difficilement à expérimenter tout ce qui m’était offert… Maintenant cela a changé. Le temps devant moi est limité, il n’est pas complètement rempli par le travail, les occasions de faire de nouvelles expériences ne se multiplient donc pas autant. Lorsque je crois voir quelque chose de neuf, je ne suis plus certain de pouvoir en attendre la preuve. » On le voit : cet homme strictement scientifique sait d’avance qu’il va se poser cette fois toutes sortes de problèmes insidieux. En une sorte de monologue, d’entretien intellectuel avec lui-même, il examine certaines des questions qui lui pèsent sans exiger, sans donner de réponse complète. Ces livres venus sur le tard, L’Avenir d’une illusion et Le Malaise dans la civilisation, ne sont peut-être pas aussi nourris que les précédents ; mais ils sont plus poétiques. Ils contiennent moins de science démontrable, mais plus de sagesse. Au lieu du disséqueur impitoyable, se révèle enfin le penseur qui synthétise amplement, au lieu du médecin d’une science naturelle exacte l’artiste si longtemps pressenti. C’est comme si, pour la première fois, derrière le regard scrutateur, surgissait l’être humain si longuement dissimulé qu’est Sigmund Freud.
Mais ce regard qui contemple l’humanité est sombre ; il est devenu tel parce qu’il a vu trop de choses sombres ; continuellement, pendant cinquante ans, les hommes n’ont montré à Freud que leurs soucis, leurs misères, leurs tourments et leurs troubles, tantôt gémissant et interrogeant, tantôt s’emportant, irrités, hystériques, farouches ; toujours, il n’a eu affaire qu’à des malades, des victimes, des obsédés, des fous ; seul le côté triste et indolent de l’humanité est apparu impitoyablement à cet homme durant toute une vie. Plongé éternellement dans son travail, il a rarement entrevu l’autre face de l’humanité, sereine, joyeuse, confiante, la partie composée d’hommes généreux, insouciants, gais, légers, enjoués, bien portants, heureux : il n’a rencontré que des malades, des mélancoliques, des déséquilibrés, rien que des âmes sombres. Sigmund Freud est resté trop longtemps et trop profondément médecin pour n’en être pas arrivé peu à peu à considérer toute l’humanité comme un corps malade. Déjà sa première impression, dès qu’il jette un regard sur le monde du fond de son cabinet de travail, fait précéder toutes recherches ultérieures d’un diagnostic terriblement pessimiste : « Pour toute l’humanité, de même que pour l’individu, la vie est difficile à supporter. »
Mot terrible et fatal laissant peu d’espoir, soupir montant du tréfonds plutôt que notion acquise. On se rend compte que Freud s’approche de sa tâche culturelle et biologique comme s’il s’avançait vers le lit d’un malade. Accoutumé à examiner en psychiatre, il croit nettement apercevoir dans notre époque les symptômes d’un déséquilibre psychique. Comme la joie est étrangère à son œil, il ne voit dans notre civilisation que le malaise et se met à analyser cette névrose de l’âme de l’époque. Comment est-ce possible, se demande-t-il, que si peu de satisfaction réelle anime notre civilisation, qui cependant a élevé l’humanité bien au-dessus de tous les espoirs et pressentiments des générations précédentes ? N’avons-nous pas mille fois dépassé en nous le vieil Adam, ne sommes-nous déjà pas plus pareils à Dieu qu’à lui ? L’oreille, grâce à la membrane téléphonique, n’entend-elle pas les sons des continents les plus éloignés, l’œil, grâce au télescope, ne contemple-t-il pas l’univers des myriades d’étoiles, et, à l’aide du microscope, ne voit-il pas le Cosmos dans une goutte d’eau ? Notre voix ne survole-t-elle pas en une seconde l’espace et le temps, ne nargue-t-elle pas l’éternité, fixée au disque d’un gramophone, l’avion ne nous transporte-t-il pas avec sécurité à travers l’élément interdit aux mortels pendant des milliers d’années ? Pourquoi ces conquêtes techniques n’apaisent-elles pas et ne satisfont-elles pas notre moi intime ? Pourquoi, malgré cette parité avec Dieu, l’âme de l’homme n’éprouve-t-elle pas la vraie joie de la victoire, mais uniquement le sentiment accablant que nous ne faisons qu’emprunter ces splendeurs, que nous ne sommes que des « dieux à prothèses » ? Quelle est l’origine de cette inhibition, de ce déséquilibre, la racine de cette maladie de l’âme ? se demande Freud en contemplant l’humanité, et, gravement, rigoureusement, méthodiquement, comme s’il s’agissait d’un des cas isolés de sa consultation, le vieux savant se met en devoir de rechercher les causes du malaise de notre civilisation, cette névrose psychique de l’humanité actuelle.
On sait que Freud commence toujours une psychanalyse par la recherche du passé : il procède de même pour celle de la civilisation à l’âme malade en jetant un regard rétrospectif sur les formes primitives de la société humaine. Au début, Freud voit apparaître l’homme préhistorique (dans un certain sens le nourrisson de la civilisation), ignorant mœurs et lois, animalement libre et vierge de toute inhibition. Mû par son égoïsme concentré que rien n’entrave, il trouve une décharge à ses instincts agressifs, dans l’assassinat et le cannibalisme, à son penchant sexuel dans le pansexualisme et l’inceste. Mais à peine cet homme primitif forme-t-il avec ses pareils une horde ou un clan, qu’il est forcé de se rendre compte qu’il y a des bornes à ses appétits, bornes représentées par la résistance de ses compagnons : toute vie sociale, même au degré le plus bas, exige une limitation. L’individu doit se résigner à considérer certaines choses comme défendues ; on établit des coutumes, des droits, des conventions communes qui entraînent le châtiment pour toute transgression. Bientôt la connaissance des interdictions, la crainte du châtiment, tout extérieures, se déplacent peu à peu à l’intérieur et créent dans le cerveau jusque-là borné et bestial une instance nouvelle, un sur-Moi, un appareil en quelque sorte signalisateur qui avertit à temps de ne pas traverser les rails des mœurs, afin de ne pas être happé par la punition. Avec ce sur-Moi, la conscience, naît la culture et en même temps l’idée religieuse. Car toutes les limites que la nature oppose du dehors à l’instinct humain de jouissance, le froid, la maladie, la mort, la peur aveugle et primitive, la créature ne les conçoit toujours que comme envoyées par un adversaire invisible, par un « Dieu-Père », qui a le pouvoir illimité de récompenser et de châtier, un Dieu de terreur auquel on doit servitude et soumission. La présence imaginaire d’un Dieu-Père omniscient et omnipotent – à la fois idéal suprême du Moi en tant que représentant de la toute-puissance et image terrifiante en tant que créateur de tous les effrois – tient en éveil la conscience qui refoule l’homme révolté dans ses frontières ; grâce à cet autorefrènement, à cette renonciation, à cette discipline et autodiscipline, commence la civilisation graduelle de l’être barbare. En unissant ses forces, primitivement ultra-belliqueuses, en leur assignant une activité commune et créatrice, au lieu de les lancer uniquement les unes contre les autres en des luttes sanglantes et meurtrières, l’humanité accroît ses dons éthiques et techniques et enlève peu à peu à son propre idéal, à Dieu, une bonne part de sa puissance. L’éclair est emprisonné, le froid asservi, la distance vaincue, le danger des fauves dompté par les armes, tous les éléments : eau, air, feu, assujettis peu à peu à la communauté civilisée. Grâce à ses forces créatrices organisées, l’humanité monte toujours plus haut à l’échelle céleste vers le divin ; maîtresse des sommets et des abîmes, triomphatrice de l’espace, pleine de savoir et presque omnisciente, elle peut déjà se considérer comme égale à Dieu, elle qui est partie de la bête.
Mais au milieu de ce beau rêve d’une civilisation créatrice de bonheur universel, Freud, l’incurable désillusionniste – absolument comme Jean-Jacques Rousseau, plus de cent cinquante ans auparavant – lance la question : pourquoi, malgré cette parité avec Dieu, l’humanité n’est-elle pas plus heureuse et plus joyeuse ? Pourquoi notre Moi le plus profond ne se sent-il pas enrichi, délivré et sauvé par toutes ces victoires civilisatrices de la communauté ? Et il y répond lui-même, avec sa dureté énergique et implacable : parce que cet enrichissement par la culture ne nous a pas été donné gratuitement, mais qu’il est payé par une limitation inouïe de la liberté de nos instincts. L’envers de tout gain de civilisation pour l’espèce est une perte de bonheur pour l’individu (et Freud prend toujours le parti de ce dernier). À l’accroissement de civilisation humaine collective correspond une diminution de liberté, une baisse de force affective pour l’âme individuelle. « Notre sentiment actuel du Moi n’est qu’une partie rabougrie d’un sentiment vaste, universel même, conforme à une parenté plus intime entre le Moi et le monde environnant. » Nous avons trop cédé de notre force à la société, à la collectivité, pour que nos instincts primitifs, sexuel et agressif, possèdent encore leur unité et leur puissance anciennes. Plus notre vie psychique s’éparpille en d’étroits canaux, plus elle perd de sa force torrentielle élémentaire. Les restrictions sociales plus rigoureuses de siècle en siècle racornissent et rétrécissent notre force affective, et « la vie sexuelle de l’homme civilisé, notamment, en a gravement souffert. Elle fait parfois l’impression d’une fonction en déclin, comme semble avoir diminué le rôle de nos organes, de notre denture, et de nos cheveux ». L’âme de l’homme ne se laisse pas tromper : elle sait d’une façon mystérieuse que les innombrables jouissances nouvelles et supérieures, par lesquelles les arts, les sciences, la technique, essaient quotidiennement de lui faire illusion ; que l’asservissement de la nature et les multiples commodités de la vie lui ont valu la perte d’une autre volupté plus totale, plus farouche, plus naturelle. Quelque chose, en nous, biologiquement caché peut-être dans les labyrinthes du cerveau et que charrie notre sang, se souvient mystiquement de cette liberté suprême liée à notre état primitif : tous les instincts vaincus depuis longtemps par la culture, l’inceste, le parricide, la pansexualité, hantent encore nos rêves et nos désirs. Même en l’enfant soigné et dorloté, mis au monde sans chocs et sans douleur par la plus cultivée des mères, dans le local bien chauffé, éclairé à l’électricité, dûment désinfecté, d’une clinique de luxe, le vieil homme primitif se réveille : il doit reparcourir lui-même à travers les millénaires tous les degrés qui conduisent des instincts paniques à l’autolimitation, il doit revivre et souffrir en son propre petit corps croissant toute l’évolution de la culture. Ainsi, un souvenir de l’ancienne autocratie reste indestructible en nous tous, et à certains moments notre Moi éthique a la nostalgie folle de l’anarchisme, de la liberté nomade, de l’animalité de nos débuts. Dans notre vitalité, la perte et le profit s’équilibrent éternellement, et plus se creuse l’abîme entre les limitations toujours plus nombreuses qu’impose la communauté et la liberté primitive, plus s’aggrave la méfiance de l’âme individuelle ; elle se demande si, au fond, elle n’est pas spoliée par le progrès, et si la socialisation du Moi ne la frustre pas de son Moi le plus profond.
L’humanité réussira-t-elle jamais, continue Freud, en s’efforçant de percer l’avenir, à maîtriser définitivement cette inquiétude, ce dualisme, ce déchirement de son âme ? Désorientée, hésitant entre la crainte de Dieu et la jouissance animale, entravée par les interdictions, accablée par la névrose de la religion, trouvera-t-elle une issue à ce dilemme de sa civilisation ? Les deux puissances originelles, l’instinct agressif et l’instinct sexuel, ne se soumettront-elles pas enfin volontairement à la raison morale et ne pourrons-nous plus tard écarter comme superflue l’hypothèse utilitaire du Dieu qui juge et qui châtie ? L’avenir – pour parler en psychanalyste – surmontera-t-il ce conflit affectif le plus secret en le mettant à la lumière de la conscience ? S’assainira-t-il complètement un jour ?
Question dangereuse. Car en se demandant si la raison pourra devenir maîtresse de notre vie instinctive, Freud se voit acculé à une lutte tragique. D’une part, on le sait, la psychanalyse nie la domination de la raison sur l’inconscient : « Les hommes, dit-elle, sont peu accessibles aux arguments de la raison, ils sont mus par leurs instincts », et cependant elle affirme, d’autre part, « que nous n’avons pas d’autre moyen que notre intelligence pour dominer notre vie instinctive ». Comme doctrine théorique, la psychanalyse combat pour la prédominance des instincts et de l’inconscient ; comme méthode pratique, elle voit dans la raison l’unique moyen de salut pour l’homme et par conséquent pour l’humanité. Depuis longtemps se cache au fond de la psychanalyse cette contradiction secrète ; maintenant, proportionnellement à l’ampleur de l’examen, elle s’enfle formidablement : Freud, à présent, devrait prendre une décision définitive ; c’est justement ici, dans le domaine philosophique, qu’il devrait se prononcer pour la prépondérance de la raison ou de l’instinct. Mais pour lui, qui ne sait pas mentir et toujours se refuse à mentir à lui-même, ce choix est terriblement difficile. Comment conclure ? Le regard bouleversé, le vieil homme vient de voir confirmer sa théorie de la domination des instincts sur la raison consciente par la psychose collective de la guerre mondiale : jamais on ne s’était rendu compte aussi sinistrement qu’en ces quatre années apocalyptiques combien est encore mince la couche de civilisation qui cache la violence de nos instincts sanguinaires, et comme une seule poussée de l’inconscient suffit à faire crouler tous les édifices audacieux de l’esprit et tous les temples de la morale. Il a vu sacrifier la religion, la culture, tout ce qui ennoblit et élève la vie consciente de l’homme, à la jouissance sauvage et primitive de la destruction ; toutes les puissances saintes et sanctifiées se sont trouvées une fois de plus d’une faiblesse enfantine en face de l’instinct sourd et assoiffé de sang de l’homme primitif. Et pourtant, quelque chose en Freud se refuse à reconnaître comme définitive cette défaite morale de l’humanité. Car à quoi bon la raison, à quoi bon avoir lui-même servi pendant des décennies la science et la vérité, si en fin de compte toute prise de conscience de l’humanité doit quand même rester impuissante contre son inconscient ? Incorruptiblement honnête, Freud n’ose nier ni la puissance active de la raison ni la force incalculable de l’instinct. Aussi, pour finir, répond-il prudemment à la question qu’il s’est posée – envisageant ainsi un « troisième royaume » de l’âme – par un vague « peut-être », « peut-être qu’un jour très lointain » ; car il ne voudrait pas, après ce tardif voyage, retourner en lui-même sans la moindre consolation. Il est émouvant d’entendre sa voix toujours si sévère devenir conciliante et douce, lorsque maintenant, au soir de sa vie, il veut montrer à l’humanité, au bout de sa route, une petite lueur d’espoir : « Nous pouvons continuer à dire avec raison que l’intellect humain est faible en comparaison des instincts. Mais cette faiblesse est chose singulière ; la voix de l’intellect est lasse, mais elle ne cesse pas tant qu’elle ne s’est pas fait entendre. À la fin, après d’innombrables échecs, elle y réussit quand même. C’est un des rares points sur lesquels on peut être optimiste pour l’avenir de l’humanité, mais il ne signifie pas peu de choses en soi. Le primat de l’intellect se trouve, certes, dans une région lointaine, mais probablement pas inaccessible. »
Ce sont là des paroles merveilleuses. Mais cette petite lueur dans l’obscurité vacille pourtant dans un lointain vague pour que l’âme interrogatrice, glacée par la réalité, puisse s’y réchauffer. Toute « probabilité » n’est qu’une mince consolation, et aucun « peut-être » n’étanche la soif inapaisable de foi en des certitudes suprêmes. Ici, nous nous trouvons devant la limite infranchissable de la psychanalyse : là où commence le royaume des croyances intérieures, de la confiance créatrice, sa puissance finit ; consciemment désillusionniste et ennemie de tout mirage, elle n’a pas d’ailes pour atteindre ces régions élevées. Science exclusive de l’individu, de l’âme individuelle, elle ne sait rien et ne veut rien savoir d’un sens collectif ou d’une mission métaphysique de l’humanité : c’est pourquoi elle ne fait qu’éclairer les faits psychiques et ne réchauffe pas l’âme humaine. Elle ne peut donner que la santé, mais la santé seule ne suffit pas. Pour être heureuse et féconde, l’humanité a besoin d’être sans cesse fortifiée par une foi qui donne un sens à sa vie. La psychanalyse ne recourt ni à l’opium des religions, ni aux extases grisantes des promesses dithyrambiques de Nietzsche, elle n’assure ni ne promet rien, elle préfère se taire que de consoler. Cette sincérité engendrée entièrement par l’esprit sévère et loyal de Sigmund Freud est admirable sous le rapport moral. Mais à tout ce qui n’est que vrai se mêle inévitablement un grain d’amertume et de scepticisme, sur tout ce qui n’est que raison et analyse plane une certaine ombre tragique. Indéniablement il y a dans la psychanalyse quelque chose qui sape le divin, quelque chose qui a un goût de terre et de cendres ; comme tout ce qui n’est qu’humain, elle ne rend pas libre et joyeux ; la sincérité peut admirablement enrichir l’esprit, mais jamais satisfaire totalement le sentiment, jamais enseigner à l’humanité à « se dépasser », joie la plus folle, et pourtant nécessaire. L’homme – qui l’a prouvé plus magnifiquement que Freud ? – ne peut, même dans le sens physique, vivre sans rêve, son corps frêle éclaterait sous la pression des sentiments irréalisés ; comment alors l’âme de l’humanité supporterait-elle l’existence sans l’espoir d’un sens plus élevé, sans les rêves de la foi ? C’est pourquoi la science peut sans cesse lui démontrer la puérilité de ses créations divines, toujours, pour ne pas tomber dans le nihilisme, sa joie de créer voudra donner un sens nouveau à l’univers, car cette joie de l’effort est déjà en elle-même le sens le plus profond de toute vie spirituelle. Pour l’âme affamée de croyance, la froide et lucide raison, la rigueur, le réalisme de la psychanalyse ne sont pas des aliments. Elle apporte des expériences, sans plus ; elle peut donner une explication des réalités, mais non de l’univers, auquel elle n’attribue aucun sens. Là est sa limite. Elle a su, mieux que n’importe quelle méthode spirituelle antérieure, rapprocher l’homme de son propre Moi, mais non pas – ce qui serait nécessaire pour la satisfaction totale du sentiment – le faire sortir de ce Moi. Elle analyse, sépare, divise, elle montre à toute vie son propre sens, mais elle ne sait pas regrouper ces mille et mille éléments et leur donner un sens commun. Pour être réellement créatrice, il faudrait que sa pensée, qui éclaire et décompose, fût complétée par une autre qui rassemblerait et ferait fusionner – après la psychanalyse, la psychosynthèse –, réunion qui sera peut-être la science de demain. Quel que soit le chemin parcouru par Freud, plus loin que lui de vastes espaces restent à explorer. Maintenant que l’art d’interprétation du psychanalyste a montré à l’âme les entraves secrètes qui arrêtent son essor, d’autres pourraient lui parler de sa liberté, lui apprendre à sortir d’elle-même et à rejoindre le Tout Universel.

1. Cet article a paru dans le numéro 51 de la Revue d’Allemagne et des Pays de langue allemande, daté du 15 janvier 1932.
Traduction : Alzir Hella
Sur Sigmund Freud, voir également ici et là.

Confisquez toutes les armes, toutes1…
À l’attention du directeur de la publication du Morgen
Cher monsieur le rédacteur en chef !
La suggestion que vous avez émise publiquement d’une initiative populaire sur le désarmement immédiat des armées illégales d’Autriche est, sans nul doute, des plus opportunes et de la plus haute importance. Nous avons fort heureusement vécu ce miracle – car je ne vois pas comment qualifier la chose autrement – que relativement peu de choses se soient produites jusqu’à aujourd’hui en Autriche, malgré l’affreuse accumulation de moyens militaires de toutes sortes entre les mains de jeunes gens énervés et excités. Mais il est criminel de compter, confortablement et imperturbablement, sur le fait invraisemblable que cela continue longtemps comme ça. Même sans opération de guerre, sans l’ordre ou le vœu d’un parti ou d’un autre, un malheureux hasard peut à tout moment causer un choc de la plus funeste espèce ; le seul fait d’accumuler des armes en une période de détresse des plus extrêmes représente en soi un danger, car qui connaît l’histoire sait que dans les instants décisifs l’instinct prime toujours sur l’entendement. Après coup, les meneurs effrayés auront beau se décharger de toute responsabilité au moyen d’un « Je n’ai pas voulu cela ! » de sinistre mémoire, cela n’a jamais rendu la vie à un mort, la santé à un infirme, ni effacé un cataclysme. Raisonner de manière responsable, c’est cependant envisager toutes les possibilités, y compris celles de l’auto-embrasement impulsif et de la passion de masse. Leur mettre encore plus d’armes entre les mains est un crime moral, que nul ethos social et national ni nulle théologie morale ne sauraient excuser.
Aussi, j’ai beau être profondément d’accord avec vous quant à l’utilité et la nécessité d’une initiative populaire sur le désarmement civil, je me demande en revanche si le destinataire que vous proposez est le bon. Ce référendum doit être remis au gouvernement autrichien ; il en accusera réception poliment en réprimant légèrement un sourire. Car il est tout de même mieux informé que nous ne le sommes sur l’état des stocks d’armes, d’un côté comme de l’autre. S’il le voulait vraiment, il serait intervenu depuis longtemps, puisque la législation et la directive sur le port d’armes interdisent expressément la possession d’armes dangereuses. Encore une fois, les dirigeants d’organisations sont bien sûr mieux renseignés quant au prix que ces armes ont coûté et à l’origine de cet argent (qui eût pu être utilisé d’une meilleure manière). Sur ce point également, nous nous heurterons à des dérobades embarrassées. Le gouvernement fournira alors solennellement – solennellement, bien entendu – une explication selon laquelle nous voyons des spectres en plein jour tandis qu’il tient le pouvoir d’une poigne suffisamment ferme pour repousser tout mouvement violent de la droite ou de la gauche. Et tout va demeurer selon la bonne vieille manière autrichienne jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, justement, un malheur se produise, qui coûtera la vie à une poignée ou à quelques centaines d’individus. On tiendra alors une réunion pleine d’émotion (et les différents partis découperont les cadavres des victimes en morceaux pour en faire autant de supports de propagande).
Aussi me paraît-il insuffisant de ne produire les signatures recueillies que devant le seul gouvernement autrichien. Celui-ci sait ce qu’il sait et fait ce qu’il veut, et surtout pas ce qu’il devrait vraiment faire. Pour atteindre un résultat concret, il nous faudrait procéder de manière autrement énergique – il nous faudrait porter atteinte à la partie la plus sensible de notre gouvernement, et requérir nous-mêmes collectivement, en tant que grand groupe homogène des partisans de la paix, de la part de la B.R.I., la Banque des règlements internationaux de la Société des Nations, qu’elle ne prolonge les crédits jusqu’alors accordés à l’Autriche ou ne lui en octroie de nouveaux qu’à une seule condition : qu’au lieu de la seule hypothèque de la régie des tabacs, l’Autriche mette en gage sa parole et s’engage à exiger immédiatement de tous les partis et les groupes, de manière enfin rigoureuse et intègre, qu’ils remettent les armes de la guerre civile bien trop souvent annoncée et déjà amorcée. Nous avons le droit statutaire, en tant que minorité apparente – en vérité, nous, qui tenons une guerre civile en Autriche pour un crime, formons une écrasante majorité, dont le seul malheur est de n’être pas organisée –, de soumettre publiquement des propositions à la Société des Nations et d’exiger des garanties – non pour notre propre vie, mais pour celle des innombrables individus que l’accumulation sur notre sol d’armes et de matériel explosif menace chaque jour et à toute heure. Sans me bercer d’illusions idéalistes sur la Société des Nations, je crois néanmoins que son établissement bancaire, la B.R.I., n’accueillerait peut-être pas d’un mauvais œil une telle demande, qui implique une protection accrue pour cet argent octroyé finalement à contrecœur ; mais surtout, cela permettrait de mettre en lumière, une nouvelle fois et comme cela n’a encore jamais été fait aussi publiquement, le fait que l’Autriche se trouve dans un état insupportable et globalement dangereux de « forteresse assiégée ».
Bien entendu, les prétendus « assiégés » nous qualifieraient immédiatement de traîtres à la patrie, parce que nous en appelons à l’« étranger », au monde, pour protéger la paix. Bien entendu ! Car on a certes le droit de se faire livrer et offrir des armes et de l’argent par le plus hostile des pays étrangers, pour son propre besoin ou celui des organisations, on a le droit de négocier « patriotiquement » les manœuvres et les magouilles les plus criminelles avec tous les diplomates étrangers possibles – seule la volonté pacifiste et intègre d’épargner le sacrifice du sang de sa nation et de toutes les autres est synonyme, dans ce vocabulaire, de trahison de la patrie et de lâcheté. Ayons à présent le courage de cette « lâcheté » ! Depuis l’Autriche, envoyons au monde cent mille voix, et plus encore, exigeons sur la place publique qu’au moins l’instrument du crime soit retiré à notre funeste et incurable guerre de partis, et que l’on mette fin à ce double discours militant qui sème la plus dangereuse confusion non seulement parmi les âmes, mais aussi parmi les conditions économiques !
 
Votre très dévoué Stefan Zweig


1. Ce texte a paru pour la première fois dans le premier numéro du quotidien Der Morgen, à Berlin, le 22 février 1932.
Traduction : David Sanson

L’idée européenne dans son développement historique1
L’histoire, cet océan d’événements apparemment dénué de marées, obéit en vérité à une loi rythmique invariable, une houle intérieure qui découpe ses époques en flux et reflux, en courants porteurs ou contraires – et comment pourrait-il en être autrement, puisqu’elle est faite par les hommes et que ses lois psychiques ne reflètent que celles des individus ? En chacun de nous agit cette dualité ; ce processus que nous appelons vie n’est en dernier ressort qu’une tension entre deux pôles. Quel que soit le nom que l’on veuille donner à ces deux forces, centrifuge et centripète ou, selon la nouvelle psychologie, introvertie et extravertie, ou, selon la morale, égoïste et altruiste – partout et toujours se manifeste l’oscillante tendance : d’un côté isoler son moi du monde et de l’autre l’y relier. Nous voulons rester ce moi, cette personnalité unique que nous sommes, et attirer vers nous tous les éléments de la vie afin de la rendre plus personnelle encore. Mais en même temps nous presse le besoin de relier cet être unique avec le monde, de dissoudre notre individualité dans la communauté. Les peuples sont-ils autre chose que des individus collectifs ? Les nations succombent elles aussi à cette tendance duale, d’une part en insistant de manière nationaliste sur leur individualité, leur personnalité culturelle et intellectuelle, et de l’autre en se cherchant toujours des communautés plus vastes, supranationales, afin de s’enrichir et de transmettre aux autres peuples une partie de leur richesse et de leur personnalité. Ces deux élans d’attraction et de répulsion, de paix et de guerre, le concentrique et l’expansif, traversent toute l’histoire. De grandes structures étatiques et religieuses se forment et se dissolvent vite à nouveau, des décennies et des siècles d’hostilité suivent des décennies de réconciliation et d’amitié, mais au fond, l’humanité, conformément à la portée toujours grandissante de son regard, aspire chaque fois à des unions toujours plus élevées et plus fécondes. Ces tendances, nationaliste ou supranationale, trouvent dans leur existence même leur signification culturelle et physique ; l’une ne peut pas exister sans l’autre au sein de l’organisme spirituel de ces entités que nous nommons État ou nation. Et leur opposition est nécessaire à la tension créatrice de l’humanité. De ces deux tendances, je ne veux cependant ici n’en prendre qu’une comme objet de réflexion ; je veux, en ces temps de déchirements nationaux, insister justement sur l’élément qui relie, cet éros mystérieux qui pousse l’humanité depuis ses premiers commencements sur la voie d’une unité supérieure, au-delà de toute différence de langue, de culture et d’idées. J’aimerais aujourd’hui, par un regard sur le développement intellectuel de l’Europe, proposer une courte histoire de cette aspiration à l’unité du sentiment, de la volonté, de la pensée et de la vie, qui en deux mille ans a donné naissance à cette merveilleuse création commune que nous appelons fièrement culture européenne.
J’ai dit deux mille ans. Mais en vérité, cette pulsion primale vers une ultime communauté créatrice remonte aux époques originelles des mythes, bien au-delà des périodes éclairées par l’histoire. Déjà, dans le plus vieux livre du monde, dès les premières pages de la Bible, puisqu’on y donne des informations sur les premiers hommes, nous trouvons, au sein d’un merveilleux récit symbolique, la première histoire de l’aspiration de l’humanité à une unité créatrice des hommes. C’est la légende, si profonde, de la tour de Babel. Je voudrais ici rappeler ce mythe merveilleux et le commenter : jadis, à peine extirpés de l’inconnu, les humains – disons l’humanité – avaient pour la première fois fait œuvre commune. Ils avaient au-dessus d’eux un ciel, et puisqu’ils étaient humains, ils ressentaient déjà l’aspiration au surhumain et à l’inatteignable, aussi se mirent-ils ensemble au travail en disant : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel, et faisons-nous un nom pour l’éternité. » Et ensemble, ils pétrirent le limon, cuisirent des briques et entreprirent de construire leur première œuvre colossale.
Mais Dieu vit du ciel – ainsi le raconte la Bible – cet ambitieux effort et réalisa l’immense progrès de cet ouvrage. Il comprit la grandeur de l’esprit qu’il avait lui-même donné aux hommes, la gigantesque puissance qui agit irrésistiblement en cette humanité pour autant et aussi longtemps qu’elle est unie. Et afin d’empêcher qu’elle ne s’élève trop et ne l’atteigne, lui le Créateur, en sa hauteur solitaire, il décida d’entraver cet ouvrage et dit : « Désorientons-les en les empêchant de comprendre la langue de leur prochain. » Et la Bible décrit alors comment soudainement, du jour au lendemain, les hommes en plein ouvrage ne se comprirent plus les uns les autres, parce qu’ils parlaient des langues différentes. Et puisqu’ils ne se comprenaient pas, ils se mirent en colère les uns contre les autres. Ils jetèrent leurs briques, leurs truelles, leurs outils, se battirent puis délaissèrent immédiatement l’ouvrage commun, regagnant chacun son foyer et chacun sa ville. Ils ne cultivaient désormais plus que leur propre terre et leur propre domaine, et n’aimaient que leur propre pays et leur propre langue. Abandonnée, la tour de Babel, l’ouvrage commun de toute l’humanité, tomba en ruine.
Ce mythe des premières pages de la Bible est un symbole merveilleux de l’idée que toute chose, même la plus élevée, est possible à l’humanité tant qu’elle est unie – et bien moins dès qu’elle se divise en langues, en nations qui ne se comprennent pas et ne veulent pas se comprendre. Et peut-être – qui sait combien de souvenirs mystérieux vivent dans notre sang –, peut-être le souvenir étouffé de cette époque originelle vit-il encore dans notre esprit, une réminiscence platonicienne d’une humanité jadis unie et qui redeviendra une afin de terminer ce qui fut commencé ; quoi qu’il en soit, ce rêve d’un monde uni, d’une humanité unie, est plus vieux que toute littérature, que tout art, que tout notre savoir.
Une légende, dira-t-on peut-être, un mythe enfantin, un conte héroïque. Mais que sont les mythes, à part – cela, nous l’avons appris de notre grand psychologue, Sigmund Freud – des projections de peuples entiers, tout comme un rêve individuel est un souhait dissimulé, déformé par l’imagination. Les rêves, surtout ceux de générations entières, ne sont jamais tout à fait dénués de sens. Ne dédaignons donc pas ce mythe des temps anciens. Chaque idée amenée à devenir une réalité a auparavant été un rêve, et nous, les humains, ne pourrons jamais rien découvrir ou atteindre qui n’ait longtemps été le désir ou l’exigence d’audacieux précurseurs.
Mais quittons le parvis de la légende pour pénétrer à l’intérieur de la maison de l’histoire. Au commencement règne l’obscurité. Sur les bords de la Méditerranée et en Orient, nous voyons des empires se former et disparaître ; et parfois, en la volonté d’un individu, un Alexandre, ou d’un peuple isolé, se concentre un immense pouvoir, qui submerge les territoires comme un déluge, mais seulement pour les piller, les incendier, les détruire ; et alors que cette écume guerrière reflue, elle ne laisse derrière elle que la boue de la dévastation. Ces cultures particulières qui se forment à l’aube de l’histoire ne disposent d’aucune force constructive ou organisatrice, elles ne servent pas encore la pensée commune, et même la culture grecque n’imprime pas au monde le sceau de l’unité. Elle donne à l’âme humaine une nouvelle et glorieuse mesure, mais sans la remettre aux mains de l’humanité. La véritable unité politique et spirituelle de l’Europe, l’histoire universelle, débute en fait avec Rome et son Empire. Là, pour la première fois, émane d’une ville, d’une langue et d’une loi la volonté déterminée de régner sur toutes les nations et tous les peuples du monde de jadis et de les diriger selon un unique, ingénieux et brillant schéma – une domination non par la seule puissance militaire, comme c’était le cas jusque-là, mais selon un principe intellectuel, une domination qui ne se contente pas de se suffire à elle-même, mais qui organise judicieusement le monde. Rome donne à l’Europe une stature unique pour la première fois et presque, voudrait-on dire, pour la dernière, puisque plus jamais le monde ne fut ordonné de manière aussi unie que lors de ces temps. Des nuageuses îles britanniques jusqu’aux déserts ocres des Parthes, des colonnes d’Hercule jusqu’à Pont-Euxin ou aux steppes scythes, un projet né d’un seul esprit enserrait en un habile réseau les encore informes et intellectuellement arriérées nations d’Europe. Une unique façon d’administrer, une monnaie, une armée, une justice, une coutume, un savoir uniques régnaient alors sur le monde, et un unique langage, le latin, sur toutes les langues. Sur les routes construites selon la technique romaine, la culture romaine marchait derrière les légions, l’esprit organisateur passant derrière la violence destructrice afin de reconstruire. Là où le glaive a frappé la clairière, la langue, la loi et la coutume sèment de nouvelles graines. Pour la première fois, le chaos de l’Europe devient ordre unifié, un nouveau concept est né, l’idée de civilisation, d’une humanité avisée, administrée selon une mesure morale. Si cet édifice avait duré encore deux ou trois siècles de plus, les racines des peuples auraient poussé entrelacées, et l’unité de l’Europe, qui aujourd’hui encore n’est qu’un rêve, serait depuis longtemps déjà devenue une réalité durable, et tous les continents découverts plus tard seraient également assujettis à l’idée centrale.
Mais c’est justement parce que l’Empire romain était si grand, si universel, et ses fondations creusées si profondément dans l’être de la terre européenne, que son effondrement constitue une si immense désolation morale et spirituelle, un moment si catastrophique dans l’histoire de la culture européenne. L’état spirituel de l’Europe après la chute de l’imperium romanum ne peut probablement être comparé qu’avec un homme qui, après une terrible crise cérébrale, aurait subitement tout oublié, et qui de son état de maturité intellectuelle régresserait soudain jusqu’à l’imbécilité. Depuis que la langue commune et l’organisation des nations romaines ne les lient plus ensemble, les relations entre les peuples disparaissent, les routes sont oubliées, les villes désertées. Les colonies anciennes ou nouvellement conquises oublient en une durée incroyablement courte ce qu’elles avaient su auparavant ; l’art, la science, l’architecture, la peinture, la médecine se tarissent du jour au lendemain comme des sources après un tremblement de terre. D’un seul coup, la culture européenne sombre bien en dessous de la surface des eaux où flottent celles de l’Orient et de la Chine. Souvenons-nous de ce moment de déshonneur européen : les œuvres littéraires brûlent ou se décomposent dans les bibliothèques. Les Italiens et les Espagnols doivent emprunter aux Arabes leurs médecins et leurs érudits, et réapprendre l’art ou le commerce depuis le début auprès des Byzantins, avec peine et maladresse ; notre grande Europe, maîtresse de la civilisation, doit aller à l’école chez ses propres élèves ! Un héritage immense est gaspillé négligemment, les statues détruites, les édifices saccagés, les aqueducs en ruine, les routes désertées ; cette époque n’avait même plus la force de faire sa propre histoire, alors que quatre cents ans plus tôt, Tacite et Tite-Live et César et Pline avaient conté l’histoire du monde de leur temps.
Ce moment tragique représente le point culminant de la fragmentation de l’Europe, le point le plus bas de notre puissance intellectuelle commune, la plus terrible des catastrophes jamais vécues par notre culture. Penser à ces temps est atroce, atroce, parce qu’instinctivement nous sommes mus par la peur qu’un tel tremblement de terre pourrait une nouvelle fois tout annihiler, tout ce à quoi nous avons chacun apporté notre pierre ; une telle confusion morale et spirituelle pourrait à nouveau s’abattre sur notre terre. Mais n’oublions pas : même en cet extrême instant d’anarchie, l’Europe n’a jamais complètement perdu l’idée de l’unité, parce que cette pensée de notre union humaine est indestructible. Comme un corps combat en son propre sang les microbes meurtriers, dans les moments de danger l’organisme de l’humanité produit toujours de lui-même un moyen de guérison. En ces temps mêmes où la terre est en proie à la désolation et aux éléments destructeurs, l’esprit érige déjà un nouvel édifice, et, alors que l’Empire romain se désagrège, l’architectonique volonté d’unité de l’humanité produit une nouvelle œuvre, tout aussi sublime, l’Église romaine – en quelque sorte un reflet dans les nuages de son ancienne puissance terrestre. Le matériau est détruit, mais l’esprit est sauf ; après la terrible averse de grêle, une semence, la langue latine, a été préservée. Ainsi observons-nous avec ravissement que l’esprit est plus fort que la matière, que les forteresses s’affaissent, comme les châteaux et les citadelles de l’Empire romain, mais que la langue, le latin, s’envole comme le phénix depuis le brasier. Ce que la main construit pourra s’affaisser, ce que l’esprit crée pour la communauté des hommes peut être enseveli, mais cela ne sera jamais perdu. Même en cette heure apocalyptique, le latin, la langue unitaire, la langue maternelle de toutes les cultures européennes, a été préservé.
Certes, les moines ne purent que sauver la langue commune, en la cachant pour ainsi dire dans les catacombes des abbayes, à l’abri de la rage destructrice des migrations de population, et la force vitale du latin a beaucoup pâti de cette dissimulation. Tout comme les perles perdent leur éclat quand elles ne touchent plus les corps chauds des humains, depuis que l’examen strict de la scolastique l’a séparé des lèvres des hommes en en faisant une langue écrite, le latin a perdu sa capacité à rapprocher les peuples. Privé d’air, ne rayonnant plus depuis le ciel d’Italie, ce latin-là a perdu sa sensualité, sa clarté, son élégance, toutes ces hautes vertus qui nous réjouissaient chez les poètes d’antan. On ne peut plus exulter en cette langue, ni plaisanter, ni rire, ni dire des choses tendres et vivantes avec goût et raffinement, on ne peut plus se comprendre avec elle, ni dans des lettres amicales, ni dans des conversations familières. Ce qui fut jadis la langue du monde, l’entente commune, ne sert plus que la science, les artes liberales, mais pas les peuples – pendant quelques siècles, la capacité de se comprendre en Europe est tout à fait anéantie.
Un sommeil obscur tombe sur le monde de l’esprit, un sommeil mû par des visions et des rêves mystérieux. Mais un nouveau jour, déjà rayonnant, attend sa fin, puisque quelques individus s’apprêtent à rendre la malléabilité de la parole vivante à cette langue commune privée de soleil, qui s’est figée sur des parchemins à l’ombre de la théologie. Un certain nombre de poètes, particulièrement Pétrarque, irriguent de leur force sensuelle la vieille langue momifiée et la remodèlent en un langage vivant capable de relier les intellectuels du monde, en une sorte d’espéranto classique.
Et tout à coup le miracle s’accomplit, les intellectuels de toute l’Europe, séparés à cause de cette langue qui n’avait pas encore pris forme, peuvent de nouveau, grâce à ce renouvellement, se parler entre eux, s’échanger des lettres et se comprendre fraternellement. On franchit les frontières entre les pays comme si l’on avait des ailes ; à l’âge de l’humanisme, étudier à Bologne, à Prague, à Oxford ou à Paris revient au même pour l’étudiant, ses livres sont en latin, ses professeurs parlent latin – une unique manière de parler, de penser et de communiquer est donnée à toute l’Europe intellectuelle. Érasme de Rotterdam, Giordano Bruno, Spinoza, Bacon, Leibniz, Descartes se sentent citoyens de la même unique république, la grande république des érudits. Pour la première fois, l’Europe sent à nouveau qu’elle travaille à une œuvre commune, à une forme à venir de civilisation occidentale. Les intellectuels de toutes les nations se rendent visite, se dédicacent leurs livres, débattent ensemble – enfin à nouveau ensemble – des problèmes de leur temps. À une vitesse qui contraste étonnamment avec la complexité et la lenteur des malles-postes ou des bateaux à voile, ils échangent leurs découvertes ou leurs œuvres poétiques, et le problème de leur appartenance à différentes nations – l’un est hollandais, l’autre allemand, le troisième italien, le quatrième français et le cinquième juif portugais – n’entre plus en ligne de compte face à leur heureuse impression d’être tous les députés d’un invisible parlement européen, d’avoir un héritage à faire vivre en commun, et que chaque nouvelle découverte, chaque conquête de l’esprit leur appartient à tous. Quand une comédie disparue de Térence2 est retrouvée dans le plus reculé des coins d’Italie, en Angleterre ou en Pologne, les membres de ce cercle jubilent comme si leur enfant venait de naître ou comme s’ils avaient hérité d’une fortune. Dans cet empire transnational de l’humanisme, dans ce règne d’une élite internationale – impassible face aux difficultés politiques et sociales – qui, dans sa passion artistique, raisonne au-delà de toute frontière, pour la première fois depuis Rome, après une longue phase d’éloignement les uns des autres, la preuve est faite qu’une pensée européenne commune est possible, et ce sentiment de se retrouver stimule les esprits à la manière d’une ivresse enflammée. Soudain, tous ces gens se sentent comme libérés, le monde est devenu vaste et riche ; de la terre, sous la forme de statues et parlant la plus ancienne des langues, sortent les esprits de l’Antiquité, de vieux continents émergent des mers, l’invention de l’imprimerie se propage avec des ailes invisibles – et avec elle, dotée d’une fécondité jamais rêvée jusque-là, la parole intellectuelle. Les esprits éprouvent toujours de la gaieté quand le monde s’agrandit, et ainsi débute cette euphorie de la puissance, de la joie et de la foi en la vie que nous appelons, dans sa forme la plus grande et la plus immortelle, Renaissance – au sens propre du terme, en tant que nouvelle naissance de l’esprit.
Cette première forme intellectuelle d’européanisme, célébrons-la avec envie puisqu’après une très longue période de guerre, de brutalité et d’isolement, elle représente l’un des sommets de l’humanité européenne. Même séparées par des milliers de kilomètres, de semaines et de mois, les vies des auteurs, des penseurs, des artistes d’Europe de jadis étaient plus intimement intriquées que celles d’aujourd’hui à l’heure de l’avion, du chemin de fer et de l’automobile. Le moment de la tour de Babel, celui de la suprême confiance des hommes, semble alors revenu.
Mais après de telles périodes de fraternité passionnée arrivent, aussi inexorables que le reflux de la marée, les éléments contraires de la dispute et de la destruction : la nature humaine ne peut pas vivre sans contrastes. Une nouvelle fois s’ensuit le plus profond effondrement depuis le plus haut sommet. L’unité de la religion catholique, qui a tenu ensemble l’Occident pendant plus d’un millénaire, se délite, le temps des guerres de Religion survient, la Réforme détruit la Renaissance. Avec elle se termine en même temps la domination de la langue latine rénovée, cette dernière langue de l’unité européenne. Une fois de plus l’idée d’Europe reste un buste, un monument tombé dans l’oubli avant d’avoir été achevé. Avec la découverte du monde antique sur le sol italien, les nations avaient reçu un immense apport de force, et comme toujours cette force se change maintenant en fierté. Chaque nation veut désormais conquérir seule l’imperium du pouvoir et de l’art, et produire une littérature depuis sa propre langue, qui serait l’égale des modèles antiques. En chaque peuple les auteurs rompent avec la langue commune, le latin, et créent des œuvres dans la leur. L’Arioste et Le Tasse en Italie, Ronsard, Corneille et Racine en France, Calderón, Cervantès et Lope de Vega en Espagne, Milton et Shakespeare en Angleterre : une compétition glorieuse se fait jour ; c’est comme si chaque peuple en Europe ressentait le devoir de se découvrir lui-même et de faire ses preuves face à l’aréopage de l’histoire, et, à l’instar de Rome, de prendre les rênes de la littérature mondiale. Le nationalisme littéraire est né, première forme, non encore guerrière, de la prise de conscience de la force nationale, et pour deux ou trois siècles, de la fin de la Renaissance jusqu’à la Révolution française, s’éteint presque complètement l’esprit de fraternité des arts, si magnifiquement mis au monde par l’humanisme.
Mais, comme je le disais au début, la pression vers le liant et l’unité est une part immanente de l’âme humaine, et rien des profondeurs de nos âmes ne se laisse jamais étouffer durablement. L’histoire mondiale ne connaît que des pauses, pas d’arrêts définitifs ; l’impulsion vers un attachement supérieur, la spirituelle puissance d’aimer ne s’arrêtent jamais, elles ne font que se transformer dans leur expression. Elles avaient d’abord trouvé leur forme symbolique dans la civilisation romaine et sa langue, puis dans la religion, puis avec l’humanisme, dans le nouveau latin et son savoir. Désormais, puisque l’unité de la langue a été mise à bas par l’éveil de langages propres aux Italiens, Espagnols, Français, Anglais, Allemands, le sentiment de communauté se cherche une nouvelle forme et la trouve dans la musique – nouvelle langue au-delà de toutes les langues. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce ne sont plus les auteurs, les théologiens ou les érudits mais les musiciens qui portent la bannière de l’unité européenne ; ces envoyés les plus représentatifs du cosmopolitisme forment une unique et grande famille fraternelle. Les Italiens du « stile nuovo », Monteverdi et Palestrina, viennent à peine de donner du brillant et de la grandeur à ce nouveau langage de l’émotion resté maladroit jusque-là, que l’Europe ressent : voici une langue dans laquelle nous nous comprenons tous les à nouveau – immédiatement des artistes de tous les pays s’unissent. Peu leur importe où ils travaillent, dans quelle langue et dans quel pays : ubi ars, ibi patria3. Leur patrie se situe partout où ils trouvent l’occasion d’exercer leur art, une nation octroyant à l’autre une hospitalité sans réserve. Les musiciens sont les grands voyageurs des XVIIe et XVIIIe siècles, les messagers des peuples. Il suffit de se rappeler comment, tous, ils changeaient de pays ; le vieux Heinrich Schütz se rend en Italie pour suivre l’enseignement de Gabrieli, Haendel vit à Naples et à Londres, Gluck tantôt à Vienne tantôt à Paris. L’un des fils de Bach, le protestant endurci, s’est établi à Milan et l’autre en Angleterre. L’Autrichien Mozart fut accueilli pendant quatorze ans à l’académie de Bologne, et ses œuvres les plus célèbres, Don Giovanni, Cosí fan tutte, Les Noces de Figaro, allaient élever l’italien au firmament du chant immortel. Mais, tout comme ces Allemands et ces étrangers accourent du monde entier vers l’Italie, les maîtres italiens cheminent à travers toutes les villes d’Europe. Porpora à Londres, à Dresde, Piccinni, Cherubini à Paris, Jommelli à Stuttgart, Caldara et Salieri à Vienne, Cimarosa à Saint-Pétersbourg dont l’œuvre impérissable, Il matrimonio segreto, a été composée à Vienne, la même Vienne où Metastasio écrit les livrets des opéras de tous les musiciens, dans toutes les langues. Cette grande génération cosmopolite vit dans la fierté de sa fraternité, au-delà des pays, des langues, des nations. Haendel, Mozart, Haydn, Gluck, Spontini écrivent leurs opéras tantôt en français, tantôt en italien, et leurs correspondances dans un sabir polyglotte coloré : quand ils luttent les uns contre les autres, ce n’est pas au nom de leurs différences linguistiques, mais au nom de l’art, parce qu’ils se sentent unis dans ce dessein de l’expression des sentiments humains – tous prêtres d’un Dieu unique, tous au service d’une unique œuvre collective.
C’est un fait : le rythme de ce mouvement qui presse les peuples les uns vers les autres ne s’interrompt jamais. Il peut marquer des pauses, ménager des intervalles, mais toujours pour se relever avec plus de force, et pour ainsi dire sur une autre tonalité. Depuis que ces populations se sont éveillées à la culture, toujours, perceptible à l’esprit, une nouvelle manière de faire de l’art ou une nouvelle science y élève l’étendard multicolore de l’unité ; mais toujours, la violence – la violence défiant constamment l’esprit – revient interrompre ce sentiment fraternel : d’abord la Révolution française, ensuite les guerres napoléoniennes, qui créent les armées populaires grâce auxquelles l’idée de patrie n’apparaît plus comme l’affaire des seuls princes mais comme celle des peuples. L’art et la pensée deviennent alors entièrement nationaux. Une fois de plus, un recul s’amorce. Chez Beethoven et Schubert, plus encore chez Wagner, Chopin et Moussorgski, chez Rossini et Verdi, la musique, jusqu’ici transnationale, devient partout nationale, tout comme la philosophie ou la littérature, qui se transforme en une littérature patriotique nationaliste ; débute alors cet état des choses qui jusqu’à un certain point perdure encore, inchangé – cet état d’autarcie intellectuelle, ce conscient isolement, intentionnel et unilatéralement national.
Mais exactement au moment de ce dangereux processus d’isolement forcé – voici plus de cent ans –, s’impose une voix puissante qui prononce la parole prophétique : « Les temps de la littérature nationale sont dépassés, le temps de la littérature mondiale a commencé4. » Qui dit cela ? Un quelconque auteur apatride, qui n’a aucun sentiment vis-à-vis de sa langue, aucune compréhension, aucun amour de son peuple, un « fuoruscito5 », un banni ou expulsé de sa patrie ? Non, c’est Goethe, le plus grand des poètes allemands, qui le dit. Plus ce grand esprit vieillit et gagne en clarté, plus il a soif d’espace. Le monde allemand, le simple point de vue allemand s’avèrent trop étroits pour celui dont le regard porte sur la terre entière, qui en plus de sa position nationale trouve une conscience européenne et cherche, quand bien même il représente les Allemands comme nul autre, à penser en quelque sorte depuis l’âme de tous les peuples. Il dit (et cette parole sonne comme si elle avait été prononcée aujourd’hui) : « Dans ce moment où partout l’homme travaille à créer de nouvelles patries, pour celui qui pense sans préjugé, qui sait s’élever au-delà de son époque, la patrie est à la fois partout et nulle part6. » L’esprit de Goethe, capable d’appréhender la réalité comme de pressentir l’avenir, prévoit ainsi, dans une fantastique anticipation, alors que les chemins de fer ou les avions n’étaient encore que des rêves d’enfant, l’imbrication plus serrée des nations qui viendra par la voie des progrès de la technique. « Le libre-échange des concepts et des sentiments, dit-il, augmente, comme le font la circulation des marchandises, la richesse et le bien-être général des hommes. Si cela n’a pas été le cas jusque-là, c’est uniquement par un manque de lois plus solides, dû aux relations internationales7. » Quelle parole sage, profonde, visionnaire et pleinement confirmée par les premières décennies du XIXe siècle ; car en effet, à cette époque, au sein de l’Europe – Goethe l’a senti dans l’atmosphère – certains courants communs aux âmes commencent à se manifester. Alors qu’auparavant, aux XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, des décennies pouvaient survenir avant qu’une influence littéraire ou artistique ne passe d’un peuple à l’autre – rappelons-nous que Shakespeare a dû attendre cent cinquante ans pour être traduit –, pour la première fois, un certain flux commun traverse le réseau de canaux artériels de l’Europe. Des individus de France, d’Allemagne, d’Italie et d’Angleterre présentent des dispositions à peu près identiques, et au XIXe siècle se forment au sein de notre Europe un sentiment et des tendances collectifs. Ce n’est pas un hasard si le pessimisme lyrique des Byron, Shelley, Hölderlin, Pouchkine ou Mickiewicz survient à la même heure dans tous les pays avec des modes d’expression similaires, ou qu’en l’an 1848, la même explosion politique se produit partout au même moment, alors qu’auparavant les mises à feu se faisaient attendre des décennies, voire des siècles. Pour la première fois en Europe, au XIXe siècle on vit, pense, ressent et fait l’expérience de certaines situations de manière unie, de manière identique ; pour la première fois, on pressent que quelque chose comme une psyché européenne commune est en devenir, et qu’au-delà de la littérature nationale et de la pensée nationale, une littérature mondiale, une pensée européenne, une pensée de l’humanité font leurs débuts. Mais une fois qu’un phénomène intellectuel est reconnu, dès que nous devenons capables de percevoir clairement un tel processus et d’en ressentir la nécessité, survient alors la force d’élever ce processus, de l’accélérer, de le concrétiser plus rapidement.
Si une telle union intellectuelle en Europe avait déjà eu lieu à certains moments, ce n’étaient jusque-là en quelque sorte que des humeurs, des fraternités personnelles, des constellations occasionnelles, un sentiment cosmopolite – à la fin du XIXe siècle, pour la première fois l’idée d’« États-Unis d’Europe » devint une revendication politique et pour ainsi dire plus que politique. Le postulat selon lequel tous les pays de ce continent devraient s’allier pour devenir un organisme commun n’a guère plus de cinquante ans. Nietzsche fut le premier des penseurs des temps modernes à proposer de manière consciente et décidée d’en finir en Europe avec le « délire patriotique » et de parvenir à une nouvelle conscience nationale supranationale, à un patriotisme de la « nouvelle Europe ». Pour Nietzsche, qui était si tragiquement en avance sur l’esprit de son temps, l’inévitable fait selon lequel l’Europe – cette « petite presqu’île de l’Asie8 », comme il l’appelle de manière insolente dans l’un de ses moments les plus clairvoyants – devrait devenir une n’était pas du tout sujet à discussion. « Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux mains promptes qui règnent aujourd’hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner à quel point leur politique de désunion est fatalement une simple politique d’entr’acte – grâce à tout cela, et à bien des choses encore qu’on ne peut dire aujourd’hui, on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui prouvent de la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir une9. » On pourra dire que la réalité a démenti très cruellement la vision du philosophe, puisqu’un quart de siècle après ces mots la guerre la plus terrible de l’histoire de l’humanité a justement éclaté entre ces mêmes nations. Mais Nietzsche avait aussi pour ainsi dire inscrit d’avance cette possibilité à ses comptes, sans qu’elle affecte sa mise en demeure. « Ce phénomène de création de l’Européen, dit-il, pourra être retardé dans son allure par de grands retours en arrière, mais par cela même, gagnera peut-être et grandira en véhémence et en profondeur10. » Qui croit véritablement aux idées ne se laisse pas tromper par des faits isolés qui semblent les contredire, puisqu’une pensée pleinement saisie dans toute sa nécessité a une force de frappe insurmontable, et ainsi peut-être le contretemps tragique que fut la guerre européenne a-t-il apporté ces « véhémence et profondeur » revendiquées par Nietzsche, qui étaient encore absentes des formulations plus modérées de Goethe. Quelques années plus tard, avec tout autant de passion, Émile Verhaeren, le grand poète aux hymnes lyriques, revendique dans ses œuvres un sentiment racial commun aux Européens. Cet auteur belge qui vivait entre deux langues, entre deux grands peuples hostiles l’un envers l’autre depuis des centaines d’années, fut très remué par le poète de là-bas, de l’autre côté de l’océan, Walt Whitman, qui exaltait l’« Americano » et en faisait l’homme du futur. Walt Whitman proclamait que son peuple américain était la seule race porteuse d’avenir, la seule à pouvoir assumer la domination spirituelle de la terre. Cela titilla la fierté de Verhaeren jusqu’à lui imposer une réponse : l’Europe doit-elle véritablement déjà se résigner ? Non ! Jamais ! Une part de cet ardent jeune homme refusait de croire que notre Europe, cette forge de l’idée depuis deux mille ans, où furent frappées toutes les grandes pensées du monde et modelées des formes incomparables à partir du sang et de l’esprit de toutes les nations, latines, germaniques, anglo-saxonnes, slaves, allemandes, que cette Europe-là devrait abdiquer et transmettre sceptre et épée à sa jeune héritière. Il était exaspéré par ces discours défaitistes sur le déclin de l’Occident, selon lesquels la mission européenne sur terre touchait déjà à sa fin et le salut ne pourrait maintenant venir que de l’Est ou de l’Ouest. Verhaeren croyait (et nous le croyons avec lui) à la vitalité de l’Europe, à sa force encore loin d’être épuisée ; il croyait que nous, les nations européennes, étions appelées à conserver, et à revendiquer, la conduite du monde – certes, pour peu que nous ne diminuions ni ne détruisions notre puissance et nos points forts dans d’infructueuses luttes de races ou de classes et qu’au contraire nous les liions en une communauté passionnée. Cet élément liant et exaltant les nations d’Europe, Verhaeren l’a observé dans l’enthousiasme, dans l’émerveillement franc et joyeux vis-à-vis de nos réalisations respectives.
Si nous nous admirons vraiment les uns les autres
Du fond même de notre ardeur et notre foi,
Vous, les penseurs, vous, les savants, vous, les apôtres,
Pour les temps qui viendront, vous extrairez la loi11.

Si en Europe nous ne reconnaissons aucune contradiction entre nous, aucune supériorité, si nous ne soulignons pas hostilement nos différences, si nous nous émerveillons franchement de diverses proéminences individuelles d’un peuple à l’autre, alors nous nous élèverons jusqu’à cette force morale qui fut décisive à toutes les époques de l’histoire. Nous devons être unis, nous, les hommes de l’Occident, nous, les héritiers des vieilles cultures, si nous voulons garder notre position de contrôle et parachever l’œuvre commencée voici deux mille ans sur cette terre ; toutes nos différences et nos petites jalousies, nous devons les refondre dans la passion pour cette finalité plus grande que sont la fidélité à notre passé commun et la foi en un futur tout aussi commun.
Juste avant la guerre, l’idéal d’une pensée et d’un commerce européens communs circulait donc déjà : un philosophe le proclame au nom de la conviction de sa raison, un poète lyrique, au nom de l’ardeur fiévreuse de son enthousiasme, avant qu’une troisième grande œuvre de cette décennie déclare sa foi en les États-Unis d’Europe, le roman Jean-Christophe de Romain Rolland. Un écrivain entend y réunir les voix des peuples en une grande symphonie homogène et apprivoiser, comme le fit Orphée, le conflit des éléments par l’esprit de la musique. Dans ce livre, Rolland fait dire tristement à son héros : « L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun : pas un poème, pas une prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui devrait écraser tous les écrivains, tous les artistes, tous les penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous12. » Ce manque, Jean-Christophe voulait le combler ; l’opposition des nations, qui jusque-là rendait ce genre d’œuvre difficile, y devient un élément fédérateur. Ce roman fut pensé comme un catéchisme de l’entente mutuelle, de l’éducation réciproque nécessaire au remboursement de cette dette en esprit due par chaque nation aux autres nations. Jean-Christophe est un Allemand ; emmuré chez lui, il ne comprend pas les autres peuples, il ne comprend pas les autres nations. Il se rend à Paris où tout lui semble étranger, mensonger, idiot, dénué de sens, jusqu’à ce qu’il croise un ami, Olivier, le Français, qui lui apprend à saisir de l’intérieur la spécificité de la culture française. Chacun apprend de l’autre, la force allemande de l’intelligence française, et l’action créatrice se lie à la pensée créatrice. Mais une relation France-Allemagne n’est qu’à deux voix, or – Rolland l’a bien senti – l’ultime harmonie n’est pas atteinte ; aussi, en la figure de Grazia, le troisième pays entre-t-il symboliquement dans le cercle – force viscérale allemande, clarté française et beauté du génie italien. « Le sourire des cieux italiens » irradie soudainement l’arène et éclaire l’atmosphère de sa lumière dorée. C’est avec l’Italie que la symphonie de ce livre trouve sa résolution, musicale comme humaine. À travers cette interpénétration de ces trois nations, Jean-Christophe est spirituellement devenu européen ; on atteint ces sommets de liberté intérieure, cet état de justice morale qui soumettent l’orgueil à la raison.
Je n’ai nommé que trois œuvres, trois individus parmi tous ceux qui, avant-guerre, ont en toute conscience attiré l’attention sur la nécessité de l’unité européenne. Infiniment nombreux ont été ceux qui partageaient ces croyances timidement, à voix basse, et dès le début de notre siècle une joie de l’avenir, une humeur optimiste avaient grandi par la grâce de la relation toujours plus étroite permise par les transports et la richesse florissante de ces pays pas encore affaiblis par la guerre. Lors de ses instants de grande unification, l’humanité se sent émue de manière presque religieuse ; dans de tels moments d’exaltation, le lointain paraît toujours proche et l’inaccessible déjà à portée de main. Nous, les jeunes gens qui possédions la foi en l’époque, qui avions grandi dans le nouveau siècle et trouvé des amis dans chaque pays, des camarades pour partager l’œuvre commune, en France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, dans les contrées du Nord, nous sentions que le monde était déjà lié par l’amitié et les États-Unis d’Europe déjà devenus réalité, et ce simple pressentiment nous rendait si heureux. Et c’est justement à notre génération qui croyait à l’unité européenne comme à un évangile qu’il fut imposé de vivre l’annihilation de tout espoir – la plus grande guerre entre toutes les nations d’Europe ; notre Rome spirituelle a été de nouveau détruite, notre tour de Babel, encore une fois abandonnée par ses bâtisseurs.
Tous, nous connaissons bien la confusion qu’a provoquée cette querelle entre les peuples. Aujourd’hui encore, les ponts détruits ces années-là n’ont pas tous été reconstruits, aujourd’hui encore, de larges cercles se défendent contre l’idée de communauté et de fraternité. Mais il ne s’en est pas moins produit une chose singulière – en quelque sorte hors de notre savoir et de notre volition –, et si je devais chercher à formuler la situation spirituelle actuelle, je dirais que l’élan d’unification de l’Europe est aujourd’hui plus vif dans les choses elles-mêmes que chez les individus. Une autre sorte d’esprit, différente de celle des écrivains, érudits et philosophes, travaille maintenant à l’entente mutuelle et à l’uniformisation du monde, un esprit nouveau, impersonnel : l’esprit technique du siècle. Celui-ci a une forme distincte de toutes celles que l’on a connues jusque-là – je veux dire qu’il est détaché de l’individualité et qu’il fait partie de la totalité, parce qu’à quelques rares exceptions près, la plupart des progrès techniques formant et transformant notre monde sont en réalité des réalisations collectives anonymes. L’esprit technique œuvrant aujourd’hui à l’unité du monde est une manière de penser qui appartient à l’humanité plutôt qu’aux hommes. Il n’a pas de patrie, pas de pays d’origine, pas de langue humaine, il pense en formules, calcule avec des nombres, crée des machines, et ces machines nous façonnent à leur tour, presque contre notre volonté, en des formes à l’apparence de plus en plus semblable. Les nouvelles formes d’art deviennent de plus en plus des expériences collectives entre les peuples et nations européens plutôt que nationales. Que nous le voulions ou non, nous progressons dans l’espace et le temps, chaque jour plus proches les uns des autres depuis que notre technique commune a raccourci les distances. Les avions ont effacé notre éloignement, et puis le plus fantastique de tous les voyages n’est-il pas celui permis par l’appareil radio, où une minuscule rotation d’un millimètre transporte en une minute notre oreille terrestre à Londres, à Rome, à Moscou, à Madrid ? Les conquêtes techniques nous offrent une présence et une simultanéité dont les générations précédentes n’auraient jamais osé rêver. Ce qui est important pour une nation peut, le temps d’une simple inspiration, déjà être partagé avec une autre, et il est impensable que nos émotions puissent véritablement se soustraire à un tel élan collectif. Les conquêtes de l’esprit technique nous contraignent avec une force surhumaine à nous rapprocher les uns des autres, et n’étaient la nature individuelle, à jamais invariable, et cette autre force intérieure qui presse les nations à farouchement défendre leur autonomie, nous nous serions fondus depuis déjà longtemps en une unique entité. Mais ces forces antagonistes nationalistes sont aussi devenues immensément puissantes du fait de cette tension dans laquelle nous vivons ; la résistance s’est développée sous la pression, et ainsi le problème de la lutte entre nationalisme et internationalisme, entre l’État et le super-État européen, est devenu, précisément aujourd’hui, le point le plus tragique de l’histoire.
J’ai essayé de montrer en quelques grandes lignes rapidement esquissées comment auparavant, au cours des siècles, les deux courants contraires de l’auto-affirmation nationale et de la volonté de communauté supranationale s’annulaient l’un l’autre comme des marées montante et descendante. Aujourd’hui, pour la première fois, ils se livrent un face-à-face décisif. Jamais la séparation entre États n’a été aussi grande, véhémente, consciente et organisée qu’aujourd’hui : par des règlements, des mesures économiques, par l’autarcie, un État peut fortement s’isoler des autres. Mais alors même qu’ils se renferment, ils ont pleinement conscience du destin commun de l’économie et de la politique européennes, et de l’impossibilité pour chaque pays de se retirer d’une crise mondiale commune en se cloîtrant, parce que, comme dans la tragédie faustienne, lorsque l’on ferme les portes les soucis entrent par le trou de la serrure. Les deux visions, nationalisme et supranationalisme, se font face poitrine contre poitrine dans une lutte décisive ; il n’est plus possible de reculer devant le problème, et l’avenir proche dira clairement si l’obstination actuelle des États européens dans leur animosité économique et politique doit persister ou s’ils auront la volonté de résoudre enfin au moyen d’une unité complète, d’une organisation supra-étatique, ce conflit qui dilapide leur puissance. Je pense que nous sentons tous aujourd’hui, et partout, jusqu’en nos nerfs, le grésillement électrique de cette friction des contraires, nous sentons tous qu’une des deux tendances doit enfin prendre l’ascendant sur l’autre pour les prochaines années. Qui va gagner ? L’Europe prolongera-t-elle son autodestruction ou s’unira-t-elle ? On me pardonnera si je n’annonce pas, comme beaucoup le désirent peut-être que la raison va l’emporter et aura bientôt l’ascendant, que demain ou après-demain nous verrons une Europe unie où la guerre n’existe plus, pas plus que la politique intérieure ou la destructrice haine des peuples ; mais non, je n’ose pas le promettre. On me pardonnera cette pusillanimité. Mais notre génération qui depuis un quart de siècle n’a vu en politique que des comportements dirigés contre la raison et fait encore l’expérience quotidienne des incessants reports des décisions nécessaires, de ces conclusions les plus importantes qui ne sont pensées qu’à la treizième heure plutôt qu’à la douzième, notre génération éprouvée, déçue, qui a vu l’absurdité de la guerre et la folie de l’après-guerre, ne possède plus cette foi enfantine et cette capacité d’espérance en des décisions rapides, claires et saines. Elle a même appris à reconnaître la force de la puissance ennemie, le pouvoir des petits intérêts à court terme qui contrent les grandes idées nécessaires, la virulence de l’égoïsme face à l’esprit qui fraternise. Non, l’Europe unie ne sera pas pour demain, peut-être devrons nous attendre encore des années et des décennies, peut-être que notre génération ne la connaîtra jamais plus. Mais – je l’ai déjà dit – une conviction véritable ne nécessite pas d’être confirmée dans la réalité pour se savoir vraie. Et ainsi, aujourd’hui, on ne peut interdire à personne de s’écrire à soi-même une lettre patriotique en tant qu’Européen, de se nommer citoyen de cet État européen qui n’existe pas encore, et, malgré les frontières encore en place, de sentir de l’intérieur que notre monde si multiple constitue une entité unie, quand bien même ce serait une illusion. Mais celui qui pense résolument au-delà de l’existant et du rétrograde s’offre tout au moins la liberté personnelle en nos temps insensés. Il peut, le sourire aux lèvres, regarder de haut les arts vaniteux et mensongers de la diplomatie du statu quo, avec dédain la haine réciproque des journaux d’ici ou d’ailleurs ou les querelles et coups de poignard entre nations, avec une pitié navrée les maladives agitations des peuples contre les autres peuples ; libre de tout cela, il peut préserver son âme aussi bien que son souffle de cette haine terrible qui plane aujourd’hui à la manière d’un nuage de gaz empoisonné sur notre terre ; renoncer à ces conflits qu’il considère comme révolus lui permet de mieux comprendre l’humain sur notre terre et de s’élever vers cette justice placide, claire, dénuée de jugement, grâce à laquelle – merveilleux mots de Goethe – on ressent comme sien le destin de toutes les nations.
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La désintoxication morale de l’Europe1
Une conférence pour le congrès européen de l’académie de Rome
Si nous considérons l’Europe comme un seul et même organisme spirituel – et les deux mille ans d’une culture bâtie en commun nous en donnent le droit absolu –, alors il nous faut reconnaître que l’âme de cet organisme, dans les circonstances actuelles, est victime de lourds bouleversements. Dans toutes les nations ou presque on observe les mêmes phénomènes : une forte et rapide irritabilité liée à une grande fatigue morale ; un défaut d’optimisme, une défiance qui jaillit soudainement et ne perd pas une occasion de s’enflammer, une nervosité et un mécontentement caractéristiques provenant d’un sentiment d’insécurité généralisée. À l’âme des individus, tout comme à l’économie des nations, un constant effort est nécessaire pour se maintenir en équilibre ; on croit plus facilement les nouvelles lorsqu’elles sont mauvaises que lorsqu’elles sont pleines d’espoir, et les individus aussi bien que les nations semblent plus qu’aux époques antérieures enclins à se détester mutuellement ; la défiance mutuelle s’avère incommensurablement plus forte que la confiance. Sur l’Europe tout entière soufflent un foehn et un sirocco qui entravent le jeu voluptueux des libres énergies, pèsent sur le moral et irritent dangereusement les nerfs sans favoriser une action réelle.
Que cet état de tension signale la présence persistante dans notre système sanguin d’un résidu laissé par la guerre, voilà qui se passe de démonstration. Les années de guerre ont accoutumé les individus de tous les pays à des sentiments plus fortement et plus violemment tendus. Les guerres ne pouvant être conduites froidement et ne constituant pas seulement des équations purement comptables de chiffres et de machines, un énorme apport de passion exacerbée était nécessaire pour pouvoir supporter jusqu’au bout une période aussi terrible et longue que ces quatre années de conflit mondial. Un certain dumping2 affectif, un attisement constant des instincts de haine, de colère, furent nécessaires dans tous les États pour continuer à convaincre encore et toujours les individus impliqués de la nécessité d’engager leurs forces affectives les plus extrêmes, car l’enthousiasme, selon le mot de Goethe, « n’est pas, comme le hareng, une marchandise que l’on encaque pour plusieurs années » ; il n’est en soi qu’un bref état émotionnel, un superlatif de la dynamique psychique – ce court moment devait impérativement être prolongé et amplifié. Aussi la haine de l’adversaire fut-elle, dans tous les pays, constamment alimentée et disciplinée, des millions de natures en réalité indifférentes furent-elles poussées à une dépense de haine nettement supérieure à celle dont leur organisme était coutumier. Avec l’accord de paix, ce devoir de haine fut tout à coup aboli et déclaré inutile. Mais une fois accoutumé à une drogue, un organisme ne peut pas s’en passer d’un seul coup. Le corps de quelqu’un qui a, des années durant, consommé sans cesse des narcotiques ou des excitants ne peut pas du jour au lendemain s’adapter à des privations, et c’est ainsi – il est inutile de le nier – que le besoin de tension politique, de haine collective est demeuré latent dans notre génération. Il s’est seulement adapté, délaissant l’ennemi extérieur pour d’autres cibles, la haine d’un système pour un autre, d’un parti pour un autre, d’une classe pour une autre, d’une race pour une autre, tout en conservant pour l’essentiel les mêmes formes : le besoin d’afficher en groupe une agressivité visant d’autres groupes domine aujourd’hui encore l’Europe, et l’on ne peut s’empêcher de songer à cette ancienne légende où longtemps après la bataille, les ombres des morts continuent à se battre dans les airs. Mais tous les hommes d’esprit de tous les pays d’Europe ressentent de manière également douloureuse ce funeste état d’insécurité, d’agitation psychique, de défiance et d’agressivité mutuelles. Voici le problème qui impérieusement s’impose à nous : comment procéder à une désintoxication morale de l’organisme, de quelle manière, par quelle action systématique atténuer la dépression psychique qui, en même temps que la dépression économique, pèse sur notre Occident – la dépression morale aggravant sans cesse la dépression économique et inversement ?
Quels que soient son courage et sa détermination, celui qui voudrait s’attaquer à ce problème devrait d’abord s’avouer en toute honnêteté qu’on ne saurait espérer le retournement brusque et soudain d’une situation qui affecte déjà des millions d’âmes. La magna therapia sterilisans, la cure miraculeuse unique et soudaine n’existe pas pour les maladies psychiques ; au contraire, comme pour tout phénomène d’intoxication, seule peut agir une cure de privation progressive, un traitement cohérent et systématique de sevrage destiné à venir à bout d’une accoutumance irrationnelle qui survint naguère de manière soudaine. Ne cédons pas à l’espoir d’un brusque renversement de la situation ; peut-être devons-nous même renoncer – c’est douloureux à dire et à admettre ! – à une guérison complète de notre propre génération, celle de la guerre, et consacrer toute notre énergie à faire en sorte qu’au moins la classe d’âge suivante, celle qui vient et qui pourra vraiment compléter l’édifice, ne tombe plus sous l’emprise de la mentalité de haine, si fallacieuse et si désastreuse, de notre génération. On ne peut pas se contenter de proclamations, d’appels, de conférences, d’alliances et de manifestations de bonne volonté à l’adresse des individus d’aujourd’hui. Il faut accomplir un travail opiniâtre, réfléchi, systématique pour permettre à l’âme de la nouvelle génération montante de se cristalliser avec plus de pureté, plus de solidité, de clarté et de netteté que la nôtre, dont l’effroyable marteau de la guerre a brisé la forme originelle. Nous ne devons plus songer à rassembler les éclats éparpillés, mais seulement à reconstruire ce qui n’a pas encore pris forme en lui donnant un nouvel aspect plus fécond.
Cette construction d’une nouvelle génération doit bien entendu débuter au moment de l’éveil intellectuel, à l’école, c’est-à-dire à cette heure de la vie où l’esprit de l’individu en devenir s’offre encore souple, tendre, malléable comme une cire, à la main experte du professeur. Tout prendra une bonne tournure si la nouvelle jeunesse d’Europe, dans tous les pays d’Europe en même temps, est éduquée comme il convient. Mais cette éducation neuve devra partir d’un changement de conception de l’histoire, à savoir de l’idée fondamentale qu’il faut insister sur ce que les peuples d’Europe ont de commun davantage que sur leurs divergences. Cette conception, qui m’apparaît, à moi et à beaucoup d’autres, comme la plus nécessaire, a jusqu’ici toujours été réprimée au profit d’une vision purement politique et nationale de l’histoire. On a appris à l’enfant à aimer son pays et nous ne songeons pas à contredire cette conception, mais seulement à l’élargir en ajoutant à cet enseignement l’amour de la maison commune européenne et du monde entier, de l’humanité entière, et une représentation de la notion de patrie placée sous le signe, non de sa relation d’hostilité, mais au contraire de son imbrication avec les patries étrangères. Mais cette vision que nous appelons de nos vœux se trouve contredite, dans toutes les nations, par une représentation de l’histoire enseignée dans chaque pays du même point de vue : celui qui considère que, de tout temps et en tout lieu, depuis des millénaires, l’adversaire historique donné est un ennemi coupable de la patrie injustement attaquée ; dans les manuels scolaires, toutes les guerres sont décrites comme imposées avec violence par l’adversaire et menées uniquement pour la défense de la patrie. Peut-être – j’en conviens volontiers – l’histoire politique et nationale ne peut-elle être écrite ni enseignée autrement ; peut-être même cette manière d’écrire et d’enseigner l’histoire exprime-t-elle une idée morale ; car seuls les peuples primitifs, dans leur naïveté première, ont eu le courage de se glorifier d’avoir commencé des guerres avec une froide audace, par pure convoitise ; et il est typique que cette manière d’écrire l’histoire, qui représente toute guerre et toute conquête comme imposées de l’extérieur, commence justement par le premier intellectuel, qui fut à la fois un chef de guerre et le chroniqueur de ses campagnes : Jules César. Ce grand personnage fut aussi le premier à se sentir gêné d’avouer qu’il n’avait conquis la Gaule, la Bretagne et la Germanie que pour accroître la puissance de Rome et la sienne propre ; il ne cesse au contraire d’expliquer avoir été provoqué, défié par ces différents peuples, et quand il vante ses victoires, il n’ose admettre, dans une noble honte, que c’est par pur désir de conquête qu’il a avancé jusqu’aux confins de l’Europe. Plus notre sentiment est de nature morale, plus nous considérons la guerre déclenchée par la seule volonté de conquête comme une chose inhumaine, contraire à l’éthique, et la guerre subie, la guerre défensive, comme la seule excusable, et plus, dans tous les pays, les professeurs et les manuels scolaires seront obligés de présenter chaque guerre historique comme une provocation de l’adversaire et leur propre nation comme la victime d’une agression. C’est pourquoi toutes les histoires nationales doivent nécessairement attribuer la faute au pays voisin afin de susciter l’enthousiasme sincère de la jeunesse. C’est en réalité inévitable, et quand on demande aujourd’hui, dans les congrès, de supprimer des manuels scolaires au moins les agressions ou les suspicions grossières, on évite ainsi de toucher au véritable cœur du problème. Car la jeunesse ardente ne pourra comprendre et apprécier à sa juste valeur l’héroïsme de ses pères et de ses ancêtres que si elle considère leur combat comme un combat livré au nom du droit et de l’honnêteté. Voilà pourquoi aucune histoire politique, dans aucun pays, ne sera jamais objective, ne doit pas l’être, et ne pourra jamais être établie de manière parfaitement objective. Abandonnons l’espoir d’y changer quoi que ce soit, et consacrons plutôt notre énergie à des buts que nous pourrons réellement atteindre.
Le véritable changement, celui que je considère comme fécond en vue de désintoxiquer la sphère morale de la jeunesse, devrait être beaucoup plus fondamental et plus profond ; il devrait consister en un remaniement du programme d’enseignement dans tous les États et les pays, afin de passer de l’histoire politique et militaire à l’histoire culturelle. On a trop longtemps et trop souvent présenté l’histoire comme une suite de guerres, comme si les hauts faits militaires étaient la seule réalisation historique de chaque pays et son idée la plus exigeante de l’humanité telle qu’elle existe intellectuellement depuis deux ou trois millénaires. Mais d’un point de vue supranational et universel, cet aspect de l’histoire en tant qu’histoire de la guerre aboutit en réalité à un non-sens total. Des peuples, des armées battent d’autres peuples, d’autres armées, des généraux l’emportent sur d’autres généraux, des villes sont détruites, des pays grossissent puis rapetissent de nouveau, des empires enflent ou s’amenuisent ensemble, les uns après les autres, et c’est une succession incessante, sans ligne ascendante, sans vision d’ensemble.
Mais à côté de cette histoire-là, il en existe par bonheur une deuxième, celle de l’humanité : l’édification de la culture, les grandes inventions, les découvertes, les progrès dans les mœurs, les sciences et les techniques, et là où la simple histoire des guerres dans leur intégralité n’aboutit qu’à une succession ininterrompue de hauts et de bas, l’histoire culturelle décrit une ascension constante, irrésistible, vers des hauteurs toujours plus élevées. Là où l’histoire des guerres met en lumière les fautes que les différents pays ont commises les uns vis-à-vis des autres, la manière dont la France saccage l’Allemagne et l’Allemagne, la France, dont la Grèce porte dommage à la Perse et inversement, là où elle éveille inévitablement la haine et l’amertume rétrospectives des générations suivantes, l’autre histoire, celle de la culture, montre ce qu’une nation doit à l’autre, et dresse ainsi le grandiose registre de tous les acquis et de toutes les découvertes. Dans l’histoire des guerres, les peuples ne sont présentés que comme des ennemis, mais dans l’histoire culturelle ils apparaissent comme des frères : à travers elle, ils comprennent comment un pays a fécondé l’autre, comment une invention en a complété une autre, comment des courants de volonté créatrice circulent en quelque sorte d’un peuple à l’autre et comment chaque réalisation contribue au bien commun, à l’opposé des hauts faits militaires. L’histoire en tant qu’histoire des guerres, telle qu’elle est aujourd’hui presque exclusivement enseignée, montre comment l’Europe s’est détruite elle-même sans relâche, tandis que l’histoire de la culture, qui malheureusement n’est pas encore suffisamment présente dans le système scolaire aujourd’hui, montre combien les peuples d’Europe, grâce aux réalisations communes de Rome, de la Grèce, de la France, de l’Allemagne, de l’Italie, de l’Angleterre, de l’Espagne, de la Hollande, de la Scandinavie, ont bâti un édifice intellectuel toujours plus vaste et plus splendide. L’histoire des guerres incite la jeunesse à admirer la violence, l’histoire culturelle lui enseigne le respect de l’esprit ; l’une lui fait ressentir la guerre, l’autre, la paix, comme la plus admirable des réalisations humaines. Considérer les événements du monde à travers le prisme de l’histoire de la culture, c’est spontanément encourager l’esprit de communauté et le sentiment d’optimisme, car l’ascension y est sans fin – une harmonie qui résonne dans des sphères toujours plus élevées.
Si donc nous voulons remplacer l’esprit de défiance par celui de confiance, nous devons, dans l’éducation de la jeunesse, placer l’histoire de la culture, l’histoire de l’esprit au moins sur le même plan que l’histoire militaire et politique. Notre génération, à l’école, a encore appris davantage sur Xerxès et Darius, sur Cambyse, sur des rois barbares qui nous sont complètement indifférents, que sur Léonard de Vinci, Volta, Franklin, les frères Montgolfier et Gutenberg. Nous devions connaître par cœur la moindre bataille, mais on ne trouvait dans les manuels pas une ligne sur les constructeurs des premiers chemins de fer ou les inventeurs de la nouvelle chimie. Nous étions sciemment tenus dans l’ignorance des réalisations culturelles de nos voisins et nous savions seulement lors de quelle bataille et sous le commandement de quel général nous les avions combattus en tant qu’ennemis. C’est là qu’un renversement me semble s’imposer, et je crois en réalité que la nouvelle jeunesse y serait intérieurement très vivement disposée. Car instinctivement, depuis ses premiers pas, par ce qu’elle voit dans la rue et lit dans les journaux, elle connaît les prodiges de la technique et tout la prédispose à les admirer. Les descriptions des explorations de voyageurs téméraires, la traversée des océans, les expéditions au pôle Nord, les actes individuels d’héroïsme moral peuvent tout autant éveiller chez elle l’enthousiasme que les comptes rendus de batailles sanglantes ; et plus l’excellence technique assure non seulement la renommée, mais aussi la sécurité de la nation, plus il semble précieux d’éduquer à temps une génération capable d’admirer aussi bien l’inventeur dans son laboratoire, le génial organisateur dans son cabinet de travail, Edison, Marconi, Einstein – une génération qui considère l’artiste et l’intellectuel comme les nouveaux modèles à suivre avec toute l’énergie de son âme, justement parce que ceux-ci contribuent à apporter à sa nation l’amour et le respect du monde entier et à accroître le prestige de sa langue et de ses réalisations intellectuelles. Si l’on plaçait l’histoire de la culture au centre de l’éducation en lieu et place de l’histoire politique, les nations auraient plus de respect et moins de défiance les unes envers les autres, la génération montante ferait preuve de davantage d’amour pour l’esprit et d’un moindre penchant pour la violence ; et surtout, cela consoliderait cet optimisme si nécessaire pour que, à quelque nation que nous appartenons, nous puissions venir enfin à bout, grâce aux réalisations communes des Européens, de toutes les difficultés politiques, économiques et sociales, et conserver la suprématie que depuis deux mille ans, sur cette « petite presqu’île de l’Asie », comme l’appelle Nietzsche, nous avons affirmée face à l’histoire.
Mais il ne suffit pas d’étudier l’histoire culturelle comme un passé historique ; la deuxième exigence préalable à une réelle pacification de l’Europe serait de permettre à la jeunesse de faire aussi l’expérience vécue de l’histoire culturelle. Car les livres et les écoles ne sont qu’une partie de l’éducation morale d’un individu ; l’essentiel ne s’apprend jamais qu’à travers l’œil vif, le sentiment vivant. Aussi bien que le cours de l’histoire, l’Européen du futur doit apprendre à connaître les réalisations contemporaines des autres peuples, ce que ceux-ci ont de positif et de créatif, et ce immédiatement, de sa propre expérience. C’est ce que permettent aujourd’hui les voyages, jusqu’à un certain point, mais seulement de manière insuffisante, car premièrement un voyage de vacances ne donne qu’une vision furtive et la plupart du temps déformée, et deuxièmement, la plupart des gens ne peuvent se permettre de voyager qu’à l’âge de la maturité, et non pas au temps décisif de leur jeunesse.
Voilà ce qui pourtant importe et ce qu’il faudrait ambitionner par-dessus tout : agir tout particulièrement pour que la jeunesse de tous les pays, justement, apprenne à connaître ses pays voisins, car ce n’est que dans ces années initiales que l’âme est entièrement ouverte, disposée à apprendre et à porter un regard approbateur, tandis que l’individu de trente ou quarante ans est déjà plus ou moins figé dans la forme de vie qu’il s’est construite, et la plupart du temps d’un esprit critique et sceptique, trop rigide pour pouvoir changer, trop souvent déçu pour s’enthousiasmer. La question la plus importante serait donc de savoir comment mettre la jeunesse en contact avec la jeunesse, non pour des relations superficielles, mais pour les rencontres vraiment créatrices que permettent le travail en commun et la véritable camaraderie.
Une partie de ce travail en commun pourrait avoir lieu dans les universités ; voilà un point sur lequel je voudrais insister. Il me semble depuis longtemps que des conventions internationales entre États et universités seraient nécessaires, qui permettraient aux étudiants d’obtenir la reconnaissance d’un semestre ou d’une année d’études dans une université étrangère. Aujourd’hui, entre la plupart des pays, cette possibilité est fermée, car un Allemand souhaitant passer un semestre ou une année d’études dans une université italienne doit considérer cette année, qui lui serait tellement profitable sur le plan humain et moral, comme perdue dans son cursus, son pays ne la comptabilisant pas comme une année d’études. Cette mesure barre la voie à d’innombrables jeunes gens, et justement aux meilleurs et aux plus avides d’apprendre, justement à ceux qui confrontent les méthodes pédagogiques de leur pays aux méthodes étrangères, qui apprennent de manière approfondie une autre langue et aimeraient entrer en contact avec une autre génération et une autre méthode. Et ce manque est presque toujours impossible à rattraper, car au terme de leurs études vient déjà, pour la plupart, pour l’immense majorité des jeunes gens, l’impérieuse nécessité de devoir rapidement gagner sa vie ; peu nombreux sont ceux qui peuvent prolonger leurs études par une année à l’étranger, et c’est ainsi que les arts et les sciences se développent les uns à côté des autres, dans un cadre national, sans s’interpénétrer de manière créative et utile dans l’esprit d’une génération nouvelle. Mais il ne faudrait pas limiter de tels échanges aux seules universités : au contraire, on devrait peut-être mettre à profit les vacances pour, dès le lycée, au moyen de bourses ou d’échanges, élargir l’horizon et la vision du monde de jeunes gens avides d’apprendre. J’imagine qu’il serait fructueux que, dans tous les établissements d’enseignement secondaire d’Italie, d’Allemagne, de France, d’Espagne, l’on décide d’envoyer un élève particulièrement doué et tenté par l’expérience passer ses vacances à l’étranger, que les États accordent réciproquement à celui-ci le droit de voyager gratuitement sur leurs réseaux ferroviaires, et que l’on convienne d’un échange entre les familles, de sorte que les élèves issus d’un milieu pauvre ou modeste puissent eux aussi bénéficier de cet avantage. Ainsi, dans tous les pays en même temps, on éduquerait sous le signe de l’amitié une génération vigilante, une élite connaissant les langues, les mœurs et les nations étrangères de sa propre expérience, une sorte d’état-major de l’armée intellectuelle ayant pour mission de conquérir l’avenir. La circulation de la pensée, de l’étude, commencerait à être irriguée plus intensément. Et chaque pays tirerait profit de la présence, dans son administration publique, dans son commerce, dans ses universités, de cette fine fleur de la jeunesse qui aurait noué avec les pays voisins, dès ses années d’études, des liens naturels et intimes de camaraderie et d’éducation. À partir de cette élite, de ce groupe lié par l’amitié, se diffuserait ensuite immédiatement dans chaque pays la connaissance de l’autre ; leur vocation serait d’être les agents de la médiation, de la compréhension, et ainsi de lutter contre cette sourde défiance entre les nations qui nous apparaît en réalité plus funeste que toutes les brèves éruptions d’hostilité belliqueuse.
Une fois qu’aura été créée une telle communauté, une nouvelle génération éduquée dès son jeune âge sans haine et dans le respect des réalisations européennes communes, une fois que dans tous les pays l’on aura créé un milieu plus large d’individus aux idées à la fois nationales et européennes, alors nous pourrons penser à instituer des organisations au plus haut niveau, par exemple une académie européenne, une université européenne, dont les sessions se dérouleraient tantôt dans telle capitale, tantôt dans telle autre, une académie englobant les différentes institutions académiques des différents pays, une instance suprême qui encouragerait tous les rapprochements pacifiques et amicaux et préviendrait tout malentendu. On a déjà tenté de réaliser des projets comparables au sein de la Société des Nations. Mais, empesée par sa lourdeur administrative, dominée par la diplomatie, insuffisamment jeune et excessivement professorale, elle ne s’est pas montrée jusqu’à présent à la hauteur de cette mission vitale, et a renforcé plus qu’atténué le climat de défiance. La politique y demeure plus essentielle que la culture, et comme la politique présente toujours des difficultés et repose sur les tensions, tous nos efforts en vue d’une guérison de l’Europe doivent consister à situer de plus en plus le rapprochement des mentalités sur le terrain des réalisations culturelles. C’est là où nous sommes véritablement unis où nous pouvons le plus sûrement espérer atteindre à une entente apolitique et suprapolitique entre toutes les nations, les races et les classes, et c’est pourquoi il me semble important de réaliser l’unité culturelle de l’Europe avant l’unité politique, militaire ou financière, qui continue aujourd’hui de se heurter à des volontés contraires ; un organe de presse commun aux Européens, une revue ou, mieux encore, un journal quotidien, pourrait éminemment contribuer à une telle entente : publié dans toutes les langues d’Europe avec le même contenu, dans le but de réprimer tout propos susceptible d’accroître les malentendus et de signaler toutes les possibilités de renforcer les liens et la compréhension mutuelle, ce serait en somme une revue ou un journal positif, roboratif, qui montrerait à la jeune génération, dans tous les pays, la mission et l’œuvre secrètes et cachées qui s’offrent à elle, auxquelles elle pourrait travailler et contribuer en stimulant les réalisations de l’esprit à partir de son pays et à l’intérieur de sa nation. C’est d’abord dans cette sphère culturelle que nous sommes à même d’agir sur les divergences entre les nations en les faisant évoluer collectivement plutôt qu’en les faisant taire complètement, en tirant parti des énergies nationales pour les mettre en compétition au profit d’un objectif commun, et en communiquant ainsi à la jeunesse montante une plus forte confiance dans le monde, une foi en l’avenir plus enthousiaste que celle que la génération de la guerre a tant peiné à retrouver.
Si donc la désintoxication morale de l’Europe s’annonce comme une cure à très long terme, qu’il faudra entamer avec beaucoup de précaution et de sollicitude, en vue d’une guérison définitive que nous ne verrons sans doute pas nous-mêmes aboutir, si en réalité cet effort ne sera sans doute pas accompli pour nous, pour notre génération éprouvée et marquée par les difficultés du temps présent, mais seulement pour la génération suivante, pour la jeunesse nouvelle qui arrive et qui considérera l’Europe, à côté de sa propre patrie, comme le pays natal commun selon son cœur, cela ne veut pas dire que nous ayons le droit de rester inactifs et de confier à nos descendants toute cette tâche d’explication et de formation. Au sein même de notre génération, il reste des choses essentielles à faire, à commencer par celle-ci : éviter que de nouveaux germes de fièvre et de haine, de nouveaux processus inflammatoires du psychisme mettent en péril le lent démarrage de cette action. Au moment même où nous voulons atténuer puis annihiler progressivement les résidus de haine qui, depuis la guerre, infectent encore le sang de notre peuple, nous devons aussi éviter que ces résidus s’accroissent à nouveau sous l’effet de la politique ; sur ce point, notre époque a à remplir une autre mission très importante. L’expérience prouve que la haine entre les nations, les races et les classes, entre les groupes humains, apparaît rarement de l’intérieur, mais le plus souvent par infection ou par excitation, et que le moyen le plus dangereux de l’attiser est la contre-vérité rendue publique et propagée par les imprimés. De nos jours encore, nous constatons ce fait attristant que seuls l’honneur des individus, l’honneur des entreprises, des groupes et des sociétés sont protégés par la loi contre les diffamations et les contre-vérités, et qu’il est donc possible, lorsque ces dernières concernent un particulier, une entreprise, une personne morale, de les démentir et de les invalider aussitôt par un rectificatif et par une plainte conduisant à une condamnation. Au contraire, curieusement, rien ne protège l’honneur des nations entières. Lorsque, dans un pays, une nouvelle à l’évidence fausse, volontairement mensongère ou diffamatoire, est publiée dans les journaux au sujet d’autres nations, ou que des sous-entendus grossiers et offensants à l’endroit d’un autre peuple sont imprimés, il n’existe toujours pas aujourd’hui de possibilité légale de contraindre ces journaux et ces revues à se rétracter. Ainsi, alors qu’il est possible de sauvegarder l’honneur des particuliers, celui de nations entières, de peuples entiers reste sans défense face aux autres nations. Voilà pourquoi on devrait enfin créer une instance internationale et supranationale ayant le pouvoir et le devoir de démentir toute fausse nouvelle ou accusation publiée dans un pays au sujet d’un autre pays, et pourquoi les journaux ou revues de tous les pays devraient s’engager ou être contraints par l’État à publier ces rectificatifs. Si nous disposions d’une telle instance, nous obtiendrions une convention unifiée, en vigueur dans tous les pays d’Europe, qui s’acquitterait de ces fonctions et couperait court énergiquement à tous les mensonges avant qu’ils ne se diffusent dans le monde, et il y aurait ainsi dans tous les États européens infiniment moins de poussées de colère et de défiance envers les États voisins ; on cesserait d’alimenter le funeste besoin de haïr qui couve toujours à l’état latent dans notre génération, et l’atmosphère s’en trouverait considérablement purifiée. Pour d’emblée barrer la route à un malentendu, j’aimerais souligner qu’il ne saurait s’agir de restreindre les polémiques politiques, le débat intellectuel entre pays ni la liberté de pensée et d’expression au sein de chaque nation ; il faudrait seulement exiger que ces polémiques politiques, qui donnent de l’énergie au débat, se situent à un niveau suffisamment élevé et ne prennent jamais appui sur de fausses nouvelles de propagande ; car je crois que la politique nationale, en Europe, doit pouvoir se passer de l’injure et, plus encore, de la diffamation.
À mon avis, une telle instance supranationale, qui posséderait le droit de rectification sur tous les mensonges politiques à l’intérieur de tous les pays d’Europe, serait facile à créer : il suffirait de six à douze hommes à la réputation solide, auxquels pourraient s’adresser, dans chaque cas particulier, les personnes ou les nations offensées ou diffamées et dont la décision, unanime ou à plusieurs voix, aurait valeur d’autorité pour exiger une rectification immédiate. Une telle instance ne serait défavorable à aucune nation européenne et utile à toutes ; elle permettrait en même temps, au lieu de restreindre les journaux dans leur action, d’accroître la confiance morale du lecteur, car ainsi chaque individu de chaque pays saurait pouvoir tenir pour véridique et certifiée toute nouvelle imprimée lui parvenant au sujet du pays voisin, chaque mensonge étant impitoyablement démasqué. Si, en ce sens, tous les peuples s’unissaient pour combattre le mensonge imprimé – le plus dangereux, car celui à la plus longue portée –, la haine s’en trouverait moins alimentée, la confiance croîtrait et toute la profession des auteurs, les revues et les journaux se verraient attribuer une plus grande moralité et, ainsi, une mission de paix des plus nécessaires.
Tout cela, il est vrai, ne permettrait de venir à bout que de la partie négative de notre tâche morale : l’élimination du mensonge. Mais à titre personnel, nous, dont l’objectif moral suprême est l’idéal d’une plus grande concorde entre toutes les nations préservant le caractère particulier de chacune, nous aurions en outre l’obligation, en œuvrant énergiquement, inlassablement, dans le sens de la justice, de donner un exemple aux plus jeunes. Contenir toute parole susceptible d’accroître la défiance entre les nations, ne jamais salir notre plume en employant une phrase qui puisse porter atteinte à l’honneur, la réputation ou même la vanité d’une nation voisine : ce sont pour nous des choses qui vont de soi. Mais nous avons encore en outre le devoir positif de saisir la moindre occasion de glorifier les réalisations de nos voisins dans notre propre pays et aux yeux du monde, de convaincre la jeunesse que notre génération, celle qui précisément a vu la plus effroyable haine se répandre dans le monde, a appris à haïr cette haine, parce qu’elle est stérile au regard de la construction de la culture et parce qu’elle amoindrit la force créatrice de l’humanité. Nous tous, écrivains, artistes, musiciens, hommes de l’esprit, devons donner un exemple à la jeunesse, lui montrer que chaque réalisation de l’esprit, dans chaque pays, représente en même temps une camaraderie avec toutes les personnes qui partagent nos convictions et nos aspirations dans tous les pays et les nations, et que le sentiment d’admiration qu’à chaque fois nous ressentons pour ces réalisations ne saurait s’arrêter aux frontières linguistiques ou politiques comme devant des portes closes. Nous devons montrer, nous, les aînés, que l’admiration n’use en rien l’énergie intérieure mais au contraire l’accroît, et que seul celui qui sait en permanence attiser l’enthousiasme en lui-même se voit offrir en permanence une nouvelle jeunesse de l’esprit. Plus nous nous relions à l’esprit, plus il nous est donné d’embrasser d’un regard aimant de nouvelles étendues de vie, et même s’il ne devait plus nous être accordé de contempler au-dessus de l’Europe le ciel clair, sans nuages, de la concorde, nous n’en voulons pas moins mettre toute notre énergie au service de cet idéal encore invisible et lui consacrer toute notre passion, afin que la génération suivante, dans chaque nation, puisse vivre dans la sphère d’une Europe purifiée de toute haine et de toute défiance et en faire sa seconde patrie, à côté et au-dessus de la sienne propre. Puisse-t-elle sourire, cette génération, des accès de folie auxquels nous avons succombé durant des années, de nos erreurs, de notre défiance ! Mais puisse-t-elle aussi ne pas devoir nous reprocher d’avoir renoncé à faire de notre mieux pour retrouver la voie de la justice et pour rendre à la raison sa parole éternellement créatrice !

1. Stefan Zweig envoya son texte mais refusa finalement de se rendre à ce congrès après avoir pris connaissance de la liste des invités annoncés, parmi lesquels figurait le responsable nazi Hermann Goering. Un extrait de cette conférence a paru, sous le titre « Der geistige Aufbau Europas » (« La reconstruction spirituelle de l’Europe »), dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 20 novembre 1932. Le texte intégral en a été publié en 1937 dans Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson
2. Dumping, ici en anglais dans le texte, signifie « déversement ». C’est aussi un terme économique désignant le fait de vendre un produit à l’étranger à un prix inférieur que celui pratiqué sur le marché national.

Arthur Schnitzler, narrateur1
Quelques notes
Printemps en automne
 
« La boisson du printemps paraît plus délectable
D’année en année à ce cœur insatiable,
Altéré et curieux.
Sens-tu la séduction, la douleur du mystère,
Toi qui bois avec moi la goutte tant amère,
La goutte de l’adieu ! »
Arthur Schnitzler
 (tiré du Livre des Maximes et de Pensées)


Atmosphère. – Enfant et jeune homme, Arthur Schnitzler, à 14 ans, à 15 ans, à 20 ans, voit autour de lui un univers parfaitement organisé, dont les divers éléments sont classés avec soin et savamment séparés les uns des autres. C’est à Vienne, dans l’ancienne capitale des Habsbourg, que la vie mondaine d’une société unie par une ancienne et réelle culture, mais divisée par la superposition de maintes classes sociales, s’épanouit, atteint son apogée et meurt avec la guerre. Ces classes sont : la Cour d’abord, qui forme la société la plus fermée et la moins accessible, puis la haute aristocratie, la petite noblesse, dont les membres servent de trait d’union entre le monde d’élite et celui plus simple des officiers, des fonctionnaires de l’État, des universitaires, des bourgeois et des financiers juifs. Chacune de ces castes a ses habitudes, ses restaurants, ses clubs ; chacune a sa langue, car elle apporte dans sa façon de parler le dialecte autrichien, une note personnelle. Mais toutes, quelque différentes qu’elles puissent paraître, demeurent typiquement viennoises, autrichiennes par essence, et les imperceptibles nuances qui permettent de ne pas les confondre sont comparables aux signes distinctifs dont se servent les botanistes pour classer les plantes d’un même groupe. La chanoinesse, élevée au Sacré-Cœur, est bien loin de la riche bourgeoise, élevée dans un pensionnat de Genève, et cette dernière n’a rien de commun avec la petite bourgeoise de Vienne. Le code d’honneur de l’officier est autre que celui de l’homme d’affaires, le point de vue du premier se distingue de celui du second, autant que diffèrent leurs origines et leurs vêtements. Ces mondes se rencontrent incessamment, sans jamais se fondre ; leurs représentants se voient au théâtre, à l’Opéra, à la Burg, au Concert, au Prater, sur le Ring. Ils se connaissent de vue et de réputation ; ils entendent parler l’un de l’autre par les journaux, mais ils ne frayent guère. C’est ainsi qu’ils conservent jusqu’en 1914, jusqu’à l’époque où la monarchie des Habsbourg fut ébranlée dans ses fondements, leur indépendance morale et leur physionomie propre.
Cette espèce de « stratification », existant en dépit d’un mélange apparent, ce côtoiement des classes qui recelait une secrète rivalité, ne fut pas sans impressionner le jeune écrivain Schnitzler, qui était né à Vienne. Sans cesse dans ses romans, dans ses nouvelles et dans ses drames, il a opposé ces éléments les uns aux autres, sans cesse il les a mêlés dans sa cornue. L’aristocrate, le poète, le bourgeois, la comtesse, la femme mariée, la midinette, la fille, chacun de ces personnages représente une classe de la société viennoise, ce sont autant de couleurs sur la palette de l’artiste. L’attirance, la répugnance qu’ils ont l’un pour l’autre, leurs affinités et leurs contrastes, leur désir de se fondre et leur inaptitude à s’amalgamer, tels sont les thèmes qu’Arthur Schnitzler reprend dans maintes nouvelles et dont résulte un tout organisé : la société viennoise, la société autrichienne et sa culture. Voilà l’atmosphère véritable de son œuvre.
Que ce cercle étroit et cultivé en cachât un autre, que derrière lui s’agitât et vécût la grande masse anonyme, fut une vérité qui n’atteignit point l’insouciante jeunesse de Schnitzler. Le problème social n’avait pas été découvert encore, et la Vienne de 1880 et ses représentants littéraires confinaient la vie dans le centre joyeux de la ville, sur la Ringstrasse, aux abords du Burgtheater ou dans ses alentours immédiats. Les quartiers ouvriers de Favoriten, d’Ottakring et de la Brigittenau existaient en fait, mais on n’en parlait pas, on n’y mettait pas les pieds. Dans son œuvre, Schnitzler les ignore, le prolétariat est exclu de son univers artistique.
Vocation et métier. – Son père est médecin, professeur à l’université. Pour obéir à ses désirs, Arthur Schnitzler fait sa médecine et pratique même pendant quelques années. S’il exerce son métier sans conviction aucune, du moins cette époque de sa vie lui est-elle intimement profitable ; il en conserve quelque chose qu’il nous transmet dans ses écrits : ce coup d’œil sûr, calme, clairvoyant, médical en quelque sorte, ce regard pénétrant, qui cherche la cause de toute irritation, la racine cachée de tout symptôme ; il lui doit l’art d’observer, l’art d’ausculter. Ce regard, au diagnostic infaillible, ce regard de poète dans lequel paraissait autant de scepticisme que de bonté, ce regard aiguisé par la médecine, est le propre d’Arthur Schnitzler. C’est à l’hôpital qu’il apprit à considérer chaque cas nouveau comme un cas d’espèce, chaque organisme et chaque âme comme une création individuelle et unique. Il pratique la psychanalyse en poète, bien avant que celle-ci ne soit établie en bonne et due forme et selon tous les principes de la logique, par Freud (son confrère, plus âgé de quelques années). Tous deux, Freud et Schnitzler, possèdent l’art subtil de sonder les profondeurs, mais tandis que l’un s’efforce d’appliquer sa théorie à des cas concrets, l’autre la transpose dans le domaine de la psychologie individuelle. Quelques-unes des nouvelles de Schnitzler nous initient bel et bien au « traitement » de « cas pathologiques » ; elles étalent devant nous la maladie d’une âme que l’auteur observe consciencieusement avec la passion du clinicien, avec l’objectivité de l’anatomiste. Sans ses années d’internat, Schnitzler, dont le talent scintillait de verve malicieuse et d’ironie, eût pu se contenter des succès superficiels et faciles qu’obtiennent les amuseurs. Les exigences sévères de la science le rendirent exigeant envers lui-même, sévère vis-à-vis de son œuvre poétique.
Filiation littéraire. – Avant lui, c’est le vide. Grillparzer et Stifter, ces deux grands poètes qui apportèrent à l’Autriche les traditions du classicisme allemand, sont morts. Aux drames humains éminemment plastiques de Grillparzer, qui rappellent les tragédies de Schiller, aux écrits de Stifter, dont quelques-uns, comme Nachsommer, par leur allure pondérée et leur vaste conception des choses, s’apparentent aux romans de Goethe, rien n’a succédé. La littérature autrichienne est représentée à cette époque par Wilbrandt, issu du cénacle de Heyse qui, grâce à ses accents pathétiques, à sa belle barbe soignée et à ses vestons de velours marron, rappelle son maître ; par Bauernfeld et son esprit quinteux. Les vers plats et corrects du premier, l’humour sans éclat du second ont conquis le Burgtheater, où triomphent également des pièces à l’eau de rose, dites pour « comtesses », c’est-à-dire pour jeunes filles. Le genre amusant, et spirituel, dans lequel s’essaient Hanslik et Spitzer, se confine dans le feuilleton de la Nouvelle Presse libre. Tous ils ont capté quelque chose du précieux héritage d’Henri Heine, mais alors que ce grand poète fondait en un délicieux contraste la malice et le sentiment, ses descendants s’ingénient à en délimiter les frontières, à séparer l’amertume de la douceur.
Schnitzler ne saurait s’affilier à de pareils prédécesseurs. Une force élémentaire l’éloigne de la critique aux cinglantes satires, un penchant à l’ironie, à l’introspection, le fait reculer devant un art purement déclamatoire. Il semblerait que, négligeant les poètes et les journalistes de son temps, il ait passé sa jeunesse à lire du Goethe, car s’il est un style qui influa sur la prose de Schnitzler, qui en détermina la note dominante, ce fut celui de Goethe, ce style paisible et lumineux avec sa trame artistique souvent tissée de larges mailles. Plus tard, Schnitzler se rapproche des Français, prend contact avec Maupassant et sa nouvelle au sujet clair, au développement complet, où le cas d’espèce semble avoir été découpé dans la vie avec un couteau tranchant. Maupassant prend sur l’œuvre narrative du jeune Schnitzler la même influence qu’Ibsen sur son œuvre théâtrale. Mais c’est au développement de son propre Moi que nous devons l’essentiel de ses écrits.
Choix du sujet. – Schnitzler ne procède pas par voie synthétique, il ne crée pas les éléments pour les réunir, il ne déroule pas, comme Zola, comme Balzac, de vastes panoramas, il ne fait pas évoluer les masses. Non, Schnitzler est analyste ; dès le début, c’est l’individu qui le captive. Il ne s’étend pas, il creuse ; la profondeur est sa dimension.
Aussi commence-t-il tout naturellement par le plus petit format, par la nouvelle. Il s’exerce, on dirait qu’il veut se faire la main. Ses premiers contes, L’Adieu, La Femme d’un sage, L’Apothéose2, sont plutôt des pièces en un acte que de véritables nouvelles. Elles ne tendent pas à un développement psychologique, mais elles s’acheminent vers une situation curieuse ou tragique qui en est le point culminant ; chacune d’elles est parfaitement arrondie, admirablement contée et, cependant, il y manque quelque chose, l’émotion réelle de l’auteur et qui se communiquerait au lecteur. Il y en a qui seraient dignes d’un Maupassant, qui ne feraient pas rougir un Tchekhov ; traduites, transposées de l’atmosphère viennoise dans l’atmosphère française ou russe, elles ne perdraient rien de leur vérité, elles s’incorporeraient organiquement à la littérature de ces pays. Car Schnitzler ne crée que des situations vraisemblables, et ses personnages, le jeune homme, le mari, la femme, les trois sommets du fameux triangle, sont teintés de nuances originales et variées. Mais toutes ces nouvelles, si parfaites qu’elles soient, ne portent pas encore la véritable signature du maître. Ce n’est qu’après 1900 que Schnitzler devient l’éminent conteur que nous avons connu.
Acheminement vers la profondeur. – Pour émouvoir ses lecteurs jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, il faut que Schnitzler soit d’abord intimement ébranlé lui-même. Peut-être la vie lui fut-elle trop facile au début. De famille bourgeoise aisée, fêté dans le monde à cause de son extérieur agréable et de ses premiers succès, il ne connaît pas l’adversité. La femme lui semble être le seul problème de la vie. Pour évoluer, il faut qu’il sente de la résistance, il faut que son esprit, initié à des vérités nouvelles, se trouve aux prises avec des difficultés plus graves et plus profondes que celles de l’érotisme mondain, dans lequel se complut sa jeunesse. Il faut qu’il découvre « l’essentiel », qu’il approfondisse les problèmes de son époque. Le premier coup qui bouleversa le jeune Schnitzler (et qui lui resta douloureusement sensible jusqu’à la fin de sa vie) fut la découverte de l’antisémitisme. Car l’antisémitisme, dans sa forme actuelle, n’existait pas à Vienne avant 1890. C’est de cette époque seulement que date la violence dont on usa pour refouler la bourgeoisie juive et son intellectualisme, pour l’isoler, la déraciner dans un pays qu’elle considérait comme le sien, dont elle avait adopté la culture, auquel elle vouait la meilleure part de ses forces et de son talent. Aimant l’Autriche d’un amour passionné, attaché par mille fibres de son être à Vienne et à son charme si spécial, l’auteur de Liebelei (« Amourette ») et d’Anatole, qui venait d’immortaliser le caractère viennois, d’en créer un document vivant pour tous les pays du monde, se trouvait subitement un étranger, un réprouvé dans sa ville natale. Douloureux réveil de l’âme qui prend conscience, colère et révolte intime. C’est alors que Schnitzler, replié sur lui-même, cherche et trouve les véritables sources de sa nature, c’est alors qu’il atteint les profondeurs de son Moi et ce sera l’origine d’une infinie fertilité. Sa tragédie : Le Professeur Bernhardi, et plus encore son roman : Der Weg ins Freie, dont le titre pourrait être traduit par Les Grands Horizons, nous permettent de connaître l’explication approfondie qu’il voulait avoir avec son milieu, avec son époque, avec lui-même. Dans ce roman, fragments épars et parcelles isolées se réunissent et se fondent pour former un tout. Tous les traits fulgurants de son intelligence et de sa sensibilité s’y trouvent ; sa verve, sa fierté, son ironie hardie, son dialogue étincelant, net et agile comme deux lames de fleuret qui se croisent. Mais ce que nous y trouvons aussi, c’est le vaste regard qui, d’un coup d’œil, sait tout embrasser. Dès cet instant, Schnitzler plane au-dessus des hommes et des choses, il les considère d’un point de vue élevé qui lui ouvre de « grands horizons ». Et ces horizons ne cessent de s’élargir à mesure qu’il pénètre plus avant dans d’insondables ténèbres. Le début du XXe siècle marque une ère nouvelle dans son œuvre, sa conception du monde est devenue plus importante, plus essentielle, sa psychologie plus vraie.
Le second coup qui l’atteignit douloureusement lui fut porté par l’inévitable marche du temps. Il avait peur de la vieillesse, peur de l’ultime adieu. Une gravité tragique s’empara très tôt de cet homme dont la jeunesse insouciante, exubérante, s’était teintée par pure coquetterie d’une certaine nuance mélancolique. Plus jeune que lui, je me souviens de l’impression qu’il me fit lorsque je le connus. À 40 ans, Schnitzler était un sage, recueilli en lui-même – inébranlable dans sa philosophie. Nullement croyant en matière religieuse, très éloigné d’être un idéaliste, sans foi dans l’humanité, parce qu’il pénétrait trop bien l’âme de l’individu, ce grand poète, malgré sa bonté active, demeura toujours un sceptique. Aussi était-il attaché aux réalités de ce monde, à celles que les sens peuvent percevoir, et la certitude que cet univers qu’il sentait, qu’il voyait, s’évanouirait un jour, que tout s’éteindrait, nous les premiers, que selon un de ses mots, restés célèbres, tous les hommes étaient des mourants, le rendait pensif. Sans cesse il essaie d’apprendre l’art difficile de se résigner, de renoncer à Éros, le dieu de la jeunesse, sans cesse il crée des personnages qui doivent lui servir de modèles. Il écrit un livre après l’autre pour se consoler, s’instruire de leur exemple, pour approfondir ce mystère qu’est la fugacité de toute chose. De cette époque datent Le Retour de Casanova, Le Docteur Graesler, médecin de ville d’eau, Madame Béate et son fils3. Les héros de ces livres, et de bien d’autres encore, souffrent de sentir qu’ils parcourent « une route solitaire », que personne ne les suit, que vieux ils devront franchir seuls les dernières étapes du chemin, mal guidés par leurs yeux, qui ne verront plus. Cette façon tragique de comprendre la vie, cette perplexité navrante devant la mort, donne aux héros de Schnitzler des accents émouvants, qui trahissent l’angoisse de leur âme. Quelque chose d’éminemment humain éclate dans leurs paroles et rompt avec force l’enceinte protectrice qui encercla le monde des écrits antérieurs du grand poète ; de mystérieuses affinités nous attirent vers ses personnages. Leurs paroles portent le reflet d’une suave sagesse ; une étrange beauté, la beauté de l’automne précoce, éclaire et auréole la destruction violente et prématurée de leurs cœurs. Plus la voix de Schnitzler se fait grave dans ses nouvelles, plus nous sentons sa bonté, plus l’exposé de ses sujets devient tragique, plus la valeur poétique de son œuvre grandit.
Le troisième coup qui fut porté à Schnitzler l’atteignit si profondément qu’il n’essaya même plus de le matérialiser dans ses écrits. La guerre détruisit le monde dans lequel il avait vécu et qu’il avait dépeint, elle engloutit la vieille monarchie des Habsbourg, et ce fut au milieu de ce chaos que sombra le foyer du grand écrivain, que périt son bonheur intime. Son destin fut de ceux qu’il avait prévus dans ses livres avec une précision visionnaire, une clairvoyance prophétique. Jamais (excepté dans son Journal) il n’effleura ce sujet, car cet homme, si profondément sensitif, avait par-dessus tout la pudeur de son chagrin. Il n’essaya plus de comprendre le nouvel univers, le monde d’après-guerre et sa mentalité ; le bouleversement intime de tout son être, l’effondrement de son univers familier rendirent son esprit plus concentré et plus profond encore et portèrent son talent à son apogée. Dans les romans qu’il écrivit après la guerre, Mademoiselle Else, Traumnovelle (« Nouvelle en rêve »), Flucht in die Finsternis (« L’Appel des Ténèbres »), nous découvrons une connaissance des hommes plus entière encore. Rien ne reste caché à ce grand esprit auquel les hommes ont fait connaître les vérités dernières et décisives et l’ombre de la mort, cette menace constante, qui plane sur tous ses livres, les rend véritablement tragiques. Au point de vue technique aussi, ce sont là ses chefs-d’œuvre : Mademoiselle Else, ce monologue intérieur, dans lequel halète un être traqué. L’Appel des Ténèbres, plein de la lutte sinistre et symbolique entre la réalité et la folie. C’est au sommet de l’âge que Schnitzler atteint le sommet de son art. La crainte du destin l’avait rendu profond, elle avait élargi son regard, le destin accompli le mûrit et lui apporta l’ultime sagesse.
Symboles. – Quand nous pensons aux livres de Schnitzler, ce ne sont pas les personnages que nous revoyons, ce ne sont même pas les héros principaux à qui il sait donner tant de relief ; ce que nous avons retenu, c’est surtout l’atmosphère. Car, plus que des hommes, Schnitzler a créé des âmes. La vie intérieure de ces êtres nous frappe encore plus que leurs actions. Leurs émotions restent gravées dans notre mémoire plus que les événements qui les déterminent. C’est parce que Schnitzler, dans sa maturité sceptique, se refusait à considérer comme complètement vraie la vérité, parce qu’il sentait à travers toute chose d’insondables et mystérieuses puissances. Les sentiments, les gestes, les mots, tous les signes qui permettent à nos sens de percevoir les émotions psychiques, il les avait si minutieusement analysés, qu’il savait qu’aucun d’eux n’est entièrement, absolument vrai. Il sentait que, tels les pétales d’une fleur, les vérités se superposent, et que derrière la sincérité supposée de tout homme, il est une autre vérité, plus vraie, de sorte que, sans le vouloir, sans s’en douter, chacun de nous trompe incessamment son prochain et se trompe lui-même. Homme, il ne croyait point possible de dépouiller une âme au point d’en connaître la nature véritable ; artiste, il essaya toujours de réaliser ce qu’il jugeait irréalisable. Dans une certaine mesure, il considérait ce monde comme un monde fictif, comme une trame, finement tissée de fils sombres et clairs, qu’on ne saurait entièrement démêler. Il en retournait entre ses doigts l’écheveau inquiétant et mystérieux, et ce jeu lui donnait l’illusion du bonheur. Ni lui ni aucun de ses personnages n’eurent jamais le courage de prononcer un « oui » catégorique. L’auteur est trop sage, trop honnête pour le pouvoir, et ses créatures le sont à son image. Toutes portent en elles son scepticisme, toutes, en fin de compte, ne sont que les symboles du même et vain effort : la femme sait que sa beauté périra, l’artiste doute de son œuvre, le soldat ne croit pas à la victoire. L’honneur, le bonheur, l’amour, Dieu et le Monde, toutes ces idées abstraites, auxquelles une longue tradition a donné des couleurs, qu’elle a pour ainsi dire concrétisées, se flétrissent, pâlissent entre les mains des personnages de Schnitzler, parce qu’ils sont trop nerveux, parce qu’ils sont toujours persuadés de n’être que des marionnettes, des condamnés qu’une main inconnue force d’agir. Et ils attendent l’instant où cette main coupera les fils qui les retiennent pour les jeter brutalement dans un placard. Jamais ces personnages ne confesseront une vérité, jamais ils ne connaîtront une joie sans mélange, jamais ils ne seront entièrement croyants, ni entièrement bons, ni entièrement mauvais. Aussi leur maître, tant de fois sollicité par ses contemporains, n’écrivit-il jamais une comédie exclusivement amusante, jamais une tragédie dont l’élément unique fût le drame. Il avait compris que la vie est faite de composés et que les choses d’ici-bas sont trop multiples et de significations trop diverses pour pouvoir les enfermer en une formule. « On ne sait ce qu’est la vie », voilà le grand soupir des « créatures » schnitzlériennes, et le second, qui se rattache au premier : « Et même le saurait-on, qu’on serait sans défense contre la vieillesse, contre la mort. » Ainsi, tous les hommes auxquels Schnitzler a donné la vie sont-ils sans cesse conscients de leur nature périssable et répandent autour d’eux une atmosphère automnale. L’automne, l’automne précoce avec ses journées splendides et translucides, où le soleil resplendit, où les arbres se couronnent de l’or des feuilles qui meurent, voilà la sphère la plus élevée de l’œuvre de Schnitzler. Mais les personnages schnitzlériens pressentent que cette beauté prépare l’adieu. Ils reconnaissent encore que l’adieu a sa beauté. Voilà les hommes qu’a formés Schnitzler, divers mais reconnaissables à travers ses romans et ses nouvelles, tous frères et sœurs, profondément humains et attachants, dignes d’être aimés parce qu’ils ne s’aiment pas assez eux-mêmes.
L’adieu. – Il aima créer des hommes différents de lui, mais dont le cœur battait à l’unisson du sien. Il aima leur faire échoir des destins qu’il redoutait et qui finirent par devenir les siens. Il les a dotés de tout ce que son âme possédait de plus beau : de son inflexible honnêteté vis-à-vis de lui-même, de son indulgence à l’endroit des autres, de son infinie compréhension des hommes. Jeunes ou vieux, hommes ou femmes, tous ils ont quelque chose de cette lumière voilée, traversée par de brusques étincelles que nous avons connue dans les yeux bleus de Schnitzler, ces yeux qui savaient. Tous ils ont quelque chose de son âme inquiète, à la fois curieuse et sceptique, tous ils ont une parcelle de son être, même ceux qui lui paraissent étrangers. Ainsi, tout en l’ayant perdu, sentons-nous qu’il est parmi nous : et ceux qui n’auront pas eu le bonheur de le connaître pourront le retrouver, reconstruire sa personnalité, au travers des personnages qu’il nous a laissés. Ces personnages portent chacun l’un de ses traits et leur réunion donnera l’image de l’admirable unité qui fut celle de Schnitzler et qu’il défendit à travers son œuvre.

1. Ce texte a paru pour la première fois en français, dans la présente traduction de Suzanne Clauser, en janvier 1932, dans le numéro annuel de la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande.
Sur Arthur Schnitzler, voir également ici.
2. Toutes les nouvelles de Schnitzler, traduites en français, ont été publiées par Gringoire. Dix des meilleures ont paru chez Stock dans un volume intitulé La Pénombre des âmes.
3. Ces trois livres ont été réunis en Allemagne sous le titre collectif Die Alternden, (« Ceux qui vieillissent »). Madame Béate et son fils et Le Retour de Casanova, traduits en français, ont paru chez Attinger.

Adieux à Hermann Bahr1
« Sa vie entière, quel que soit le moment par lequel nous la prenons, consista principalement à se couper continuellement des autres, des amis et des ennemis comme de lui-même ; il ne s’est trouvé qu’à travers une incessante privation de soi. »
Hermann Bahr sur Goethe


La mort vient de s’emparer d’un très grand pan de vie. Le grand abatteur rôdait depuis des années autour de ce fier arbre dressé vers le ciel et lui portait coup sur coup ; l’œil clair, gris perle, si étincelant dans la joie, si incomparablement éveillé, s’était émoussé, l’oreille, qui avait pendant des décennies écouté le monde avec curiosité, devenait sourde, lire lui était difficile, mais c’est sur la mémoire que l’ennemi a finalement frappé son coup le plus pénible ; y étaient entreposés expériences et accomplissements d’innombrables années, superbement disposés pour archiver leur incomparable profusion dans une chambre au trésor où nous avons tous puisé. La situation bouleversait depuis un an déjà tous ceux qui l’avaient connu et aimé du temps de sa force d’acier, ses cheveux gris en bataille sur les hauteurs de l’Untersberg2, sa poitrine nue se donnant librement à la lumière malgré les coups de soleil, ses poumons contractés, inspirant et expirant de la vie pour nous tous, nous qui l’avons connu en des années plus jeunes, tremblant du plaisir de l’empoignade intellectuelle, puis encore avec ses cheveux gris, plongé gravement et magistralement dans son travail tout en restant empli de joie comme de force de vivre, lui la plus vitale de toutes les natures, lui, toujours si prodigue en dépense de lui-même.
Aussi cet « homme de notre vie3 » ne connaissait-il rien de plus terrifiant que l’idée de la maladie, de la fatigue, ou de la mort. Voici vingt-cinq ans, il eut un accès de peur panique quand son cœur s’était rebellé et avait été pris de fortes palpitations parce qu’on lui en demandait trop. Il mit alors d’un seul coup sa vie de côté, abandonna toutes ses obligations de journaliste et revint vivre à Salzbourg pour se retrouver, pour se sauver. L’idée de mourir était tout simplement incompréhensible pour un tel fanatique de la vie, et à partir de cet instant il recourut à toute son immense force de volonté pour s’y accoutumer mentalement. Il retourna à l’église qu’il avait quittée jeune homme, s’assujettit avec la plus grande abnégation à ses prières et à ses rites, et, lui qui auparavant passait toujours impatiemment d’une connaissance à l’autre, demeura ainsi jusqu’à la mort fidèle à cette foi catholique qui allégeait jusqu’à ses plus grandes difficultés et le réconciliait avec l’inéluctable et ultime nécessité. L’angoisse des premières terreurs se dissipa graduellement mais la presque ineffable pensée du devoir-ne-plus-être se rappelait perpétuellement à lui, et chacune de ses promenades le menait ainsi vers le petit cimetière à côté de l’église où il savait vouloir être enterré, dans la tombe à côté de celle de son grand-père. Il la contemplait toujours avec le même regard impérieux, si énergiquement contenu.
Penser à la mort lui demandait un grand effort, parce qu’il avait aimé le présent plus que toute autre personne que j’ai pu connaître. Il buvait l’air de son époque avec un véritable plaisir, et celui-ci brûlait ses entrailles, l’enivrait, portait sa façon d’être au monde vers des hauteurs toujours plus élevées ; cette soif si immense, cette si insatiable curiosité de l’âme, était d’abord tendue vers la connaissance de tout ce qui advenait dans le monde réel ou spirituel, jusqu’à parfois devenir une véritable peur de rester en arrière, de ne pas vivre quelque chose, de ne plus comprendre une certaine personne, idée, thèse, de rester étranger à l’une ou l’autre des émanations de l’esprit.
L’indifférence ou la passivité vis-à-vis d’un phénomène de l’époque était tout simplement, de par son tempérament, impossible à sa nature. Il se devait de se prononcer pour ou contre chaque cause, son besoin du nouveau était proprement organique et entretenait la circulation continue de sa pensée. Tout pouvait le stimuler, le bon comme le mauvais ; aussi était-il constamment en demande de causes qui l’élèvent ou à propos desquelles il pourrait se mettre en colère ; il devait sans cesse, pour entretenir son incomparable vigueur, trouver des matières à penser inconnues, un fluide de vie à verser en lui comme le charbon dans le chaudron – mais dans ce chaudron la chaleur se transformait instantanément en une force motorique qui entraînait le temps vers l’avant avec elle. Rien n’est d’ailleurs plus aberrant que cette idée plutôt commune selon laquelle Bahr serait un grand critique, du moins si l’on place derrière l’appellation de critique (un genre qui au bout du compte n’existe pas) un homme qui sait, ou, bien souvent prétend savoir, le vrai dans la vie ou dans l’art. Il n’existait pas pour Bahr d’absolue vérité en art et chaque prétention apodictique lui paraissait un outrage au dieu Protée, seigneur de l’éternelle transformation : il cherchait uniquement le nouveau, le stimulant, et là où il le trouvait, il lui adjoignait le surplus de sa propre force. Il ne connaissait aucun point fixe parce qu’il était lui même toujours en mouvement. Il aimait les suggestions qui le faisaient avancer, il les immergeait dans le flux irriguant tout son être ; vivre le mouvement, produire le mouvement, c’était là sa plus profonde, sa plus continuelle joie de l’existence et la plus souterraine, la plus primordiale, des sources de sa force créatrice. Jamais fermé à la moindre direction, ouvert à chaque événement, dont il prenait toutes les facettes et en rendait toutes les facettes, fortifié et enflammé où qu’il puisse présumer voir le feu ou la force, il pouvait ainsi, avec raison, dès ses Études à propos de la critique de la modernité, mettre en exergue les vers du jeune Hofmannsthal :
Aucun n’est jamais passé devant ma porte
qui n’ait au moins reçu la compréhension4.

Voilà ce qui rendait Hermann Bahr si merveilleux et si digne d’amour : sa nature généreuse, dépensière de soi, toujours prête et même heureuse de se donner, pour aider, pour progresser, pour enrichir les autres – c’est de là, de la plus personnelle de ses qualités propres, que venaient sa richesse et sa force artistique. L’enthousiasme et l’approbation étaient pour lui un besoin, une nécessité spirituelle : là où il se sentait heureux, il ne cherchait jamais à se cloîtrer dans un silence égoïste. Il devait urgemment raconter à tous son émerveillement ou même le crier, c’était une force irrécusable, une véritable contrainte – entraîner le monde entier au rythme de son tempérament, se convaincre lui-même de façon à convaincre les autres, faire la lumière pour soi afin de les éclairer et de rendre ainsi les hommes plus intenses, plus vivants, plus vifs intellectuellement qu’ils ne l’étaient réellement, pour finalement mieux les supporter ; l’élément Hermann Bahr a été créé pour distribuer de l’oxygène partout autour de lui, comme un tonique donnant au pouls une plus grande force et une circulation plus enflammée aux idées, comme une nature expansive, pareille à absolument aucune autre, dont l’émotion voluptueuse première transformait la vie en vitalité. Goethe a dit : « Il est une double grâce à respirer : prendre l’air et s’en délivrer. » Chez Bahr aussi, chaque plaisir artistique était parachevé dans ce double mouvement. Pour lui, le plaisir personnel n’était qu’une partie, l’une des grâces d’un tout ne s’accomplissant que dans l’invitation, la transmission, l’explication et la reproduction ; écrire n’était donc chez lui jamais un chemin de croix, un métier auquel on s’exerce pour l’ambition ou l’argent ; mais un devoir intérieur, un besoin de libération de cet excès de vitalité, bouillant, pulsant, qui le pressait jusqu’au bout des doigts et n’était jamais satisfait tant que l’idée n’avait pas été mise en mots. Il produisait facilement, c’était moins une lutte pour la création qu’une manière de respiration réalisée en mots, une conversation continue choisissant parfois l’écrit pour atteindre un public plus large – une sorte de défouloir permanent des impressions qui s’emparaient de lui. Parmi les soixante-dix ou quatre-vingts livres qu’il nous a laissés, certains sont maintenant moins en phase avec notre époque mais tous ont clairement exprimé cette libération intérieure. La vie les avait engendrés, la vitalité fut transmise à chacun d’entre eux – Bahr était comme ces rapides qui donnent au torrent sa vitesse passionnée. En matière de force d’assimilation spirituelle – et de force de dévouement spirituel –, en matière purement quantitative du nombre d’échanges d’un unique être avec son temps, sa génération, son monde, on trouvait en Europe bien peu de personnes comparables à Hermann Bahr : ce cœur et ce cerveau furent véritablement traversés par les pulsations de notre siècle.
Celui qui faisait sienne une telle profusion ne pouvait s’économiser, il se devait de courageusement et généreusement dilapider ses propres ressources. En tant qu’une des rares personnes possédant plus de force de vie et d’expérience qu’ils n’en ont besoin pour eux-mêmes, il avait le loisir de jouer avec sa puissance plutôt que de devoir invariablement la réserver à son travail, la contraindre et la contracter. Bahr a toujours possédé un excès d’humeur et de légèreté. Il en vaporisait ses conversations et surtout chacune de ses divertissantes comédies, qu’il posait en quelques jours sur le papier pour son propre plaisir, avec sa minuscule écriture volante, et qui règnent encore aujourd’hui sur les scènes allemandes grâce à leur ton décontracté et leur humour cosmopolite très fin. La fraîcheur de leurs dialogues, le charme du plus petit et fortuit de ses articles, qu’il écrivait en toute hâte après le théâtre dans une bruyante salle de rédaction, la plastique et le sens du temps dans ses romans, l’éloquence de ses études les plus sérieuses et les plus profondes, dont celles sur Goethe, Dostoïevski, Pascal ou le sacré, démontrent de manière incontestable que cet enfant du monde était relié à toute la sagesse comme aux savoirs par sa pensée passionnée, ardente, et que personne ne pouvait mesurer la profondeur de son être – tout au plus l’estimer à l’aune des scintillants et tourbillonnants effets de surfaces de ses comédies ou de son travail journalistique. Derrière ses paradoxes se dissimulait un grand sérieux, une fanatique convocation-au-tribunal-de-soi, et derrière son apparente variabilité une forte constance ; et seul celui qui a vraiment été proche de lui peut dire combien, dans les heures décisives, il était toujours le plus fiable des amis ; ils sont d’ailleurs peu nombreux, ceux qu’il a laissés, lui qui semblait se donner à tous, pénétrer son empire le plus intérieur, cette « citadelle du cœur » dont parlait Goethe, qui était pour lui l’immortel exemple d’une nature prenant et donnant infatigablement, d’une force créatrice incessante.
Ce que cet homme est devenu pour l’Autriche, le monde, son époque, nous, combien il nous a émus, nous l’éprouvons en cette heure ; maintenant qu’il s’y est rendu, nous ressentons tout le poids de ce passé qui ne reviendra jamais. Ce qu’il laisse à la prochaine génération, nous ne pouvons pas le savoir, nous ne pouvons pas le dire. Il me semble indigne de vouloir estimer et évaluer hâtivement devant sa tombe fraîche et encore douloureuse l’héritage intellectuel d’un homme aimé. Et puis tout calcul qui se limiterait à l’écrit et l’imprimé pour considérer les accomplissements de Hermann Bahr se révélerait faux. Une bonne partie de son œuvre, peut-être la plus essentielle, est née d’un autre matériau : les édifices viennois de Josef Hoffmann et Olbrich5, les faits d’armes de la Sécession viennoise, les représentations des opéras de Mahler, les mises en scène de Reinhardt, la « scène libre » de Berlin, le naturalisme allemand, le triomphe européen de la Duse6, sont tous des parts de son être, des manifestations matérielles de sa passion entraînante et enthousiasmante. La réévaluation de la période baroque dans l’histoire de l’art, la spiritualisation de la nouvelle littérature catholique, la forme énergique de la critique moderne ne seraient pas pensables sans son dévouement d’agitateur ; et si le concept d’Autriche en tant qu’idée culturelle autonome a repris de la valeur après tant de reniements désinvoltes, il ne faudrait pas oublier que lui et lui seul, souvent sous les railleries et les moqueries, est parvenu à retrouver cette authenticité intellectuelle autrichienne, ou, comme on le disait autrefois ironiquement, l’a « inventée ». Parmi notre cercle, dans notre monde, peu nombreux sont ceux qui n’ont pas à le remercier pour une suggestion, un enrichissement, une confirmation, pour un mot très utile ou une aide active – nous avons tous éprouvé la force agissante de sa présence. Voilà ce qu’il a enseigné à notre jeunesse : le respect de l’art, la joie du moment présent, le désir de l’affirmation et la gratitude en tant que devoir sacré. Il nous a démontré de manière exemplaire que l’enthousiasme élargit l’âme, que se lier à la jeunesse fait rajeunir et qu’il est plus noble d’affirmer fortement et passionnément sa puissante gratitude devant une valeur humaine ou une réalisation artistique que de se cantonner à une indolente et timide retenue. Aussi, lorsque nous admettons ouvertement que cette heure des adieux ne met aucunement fin à notre relation reconnaissante, et qu’en toute notre œuvre et notre être nous lui sommes profondément et durablement redevables, nous ne sommes alors que les fruits de sa volonté et de sa raison.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans la Neue Freie Presse, à Vienne, le 20 janvier 1934.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. Partie du massif de Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises.
3. Lebensmensch, un terme emprunté à Goethe.
4. Gestern, étude dramatique, 1891.
5. L’architecte Joseph Maria Olbricht (1867-1908), auteur, notamment du palais de la Sécession à Vienne.
6. Eleonora Duse, actrice italienne, rivale de Sarah Bernhardt, née en 1858 et morte en 1924.

Adieux à Alexander Moissi1
Au début de ce siècle, le théâtre allemand a entendu pour la première fois la voix d’un jeune acteur inconnu. Le public dressait l’oreille en sa présence parce qu’il s’agissait là d’une voix nouvelle, différente des autres, au son neuf, doux – inoubliable et évidente dès la première fois. Elle était plus harmonieuse, plus sophistiquée, plus tendre et mélodique que les voix allemandes, il en émanait un son doré, plus chaud, comme les douces oscillations du vent du Sud, et nous autres y percevions ce caractère italien dont habituellement, sur scène, seul le chant nous gratifie. La voix était mélodieuse, mais le corps aussi ; léger et souple, au charme d’éphèbe mais doté de la force d’un escrimeur. Il était magnifique d’observer cet homme conserver sa capacité à vous envoûter dans toutes ses transformations, en seigneur comme en valet, en prince comme en âme égarée et, dans sa version la plus belle, la plus ravissante, en amant. Sa voix était une musique, son corps une caresse ; rien qu’à le regarder, on percevait immédiatement ses gestes à la plastique italienne, on était conquis avant que d’entendre le moindre mot. Et qui pouvait donc lui résister ? Une génération entière a aimé cet amant merveilleux. En parlant ou en chantant, il touchait le cœur de la nation allemande.
Mais dans ce corps mince encore enfantin brûlait une âme, au sens le plus haut, le plus hellénique d’un esprit éveillé et avide. Le monde des émotions tendres fut vite trop étroit pour ce grand artiste, cela ne lui suffisait plus d’être toujours l’amant convoité et convoitant ; il avait une grande soif de mystères plus profonds. Il voulait aussi se métamorphoser en d’autres âmes, se consumer dans l’héroïque souffrance, l’audacieuse puissance, dans des questionnements plus lugubres. Il ne voulait pas rester un Roméo sous mille formes différentes, un éternel jeune homme, il lui fallait aussi être Faust le rêveur spirituel, et Méphistophélès le négateur éternel et Œdipe qui combat contre les forces insurmontables du destin, et Hamlet l’esclave involontaire de ses pensées – non, une âme ardente comme la sienne ne pouvait se soumettre à l’étroitesse d’un seul « corps de métier » (comme on le dit dans le jargon théâtral), elle voulait déborder toutes les formes de la création et s’accomplir toujours plus haut. Chaque figure terrestre en laquelle il sentait de l’espace pour développer l’humain jusqu’à cette frontière où il touche au divin l’attirait à elle – ses prochains rôles étaient réservés aux héros souffrants plutôt qu’aux héros bruyants, ces seigneurs de la guerre et leurs cuirasses cliquetantes. La manière dont il joua Fedja dans Le Cadavre vivant2 restera pour nous tous à jamais inoubliable. C’était son rôle préféré, cet homme détruit, écrasé par sa propre culpabilité mais aussi purgé de celle-ci ; rien ne l’attirait plus que de montrer combien ce qu’un être humain a de plus profond et de plus pur est aussi ce qu’il a de plus indestructible, et combien le marteau du destin, au lieu de l’anéantir, ne fait que libérer l’être humain digne de ce nom des scories terrestres pour lui permettre de ressortir de l’épreuve plus libre et plus pur. Les profondeurs de l’homme l’intéressaient de plus en plus, il aimait les âmes troublées, embourbées, pécheresses, et rien ne le pressait autant que de montrer la manière dont un être humain se relève toujours des ruines de sa vie.
Cet amour pour la gravité et le chaos de l’âme lui venait de la profondeur de sa propre nature. Ce problème l’aimantait, et ceux qui ont eu la chance de le connaître de près savent que les conversations élevées, les discussions ardentes étaient son plaisir favori. Oh, ces longues nuits : où donc sont passés ces temps où l’on s’asseyait avec lui, le plus intime des amis, et qu’il se consumait pour des questions intellectuelles ou morales ? La parole lui venait par éclairs, merveilleuse, et il maîtrisait magnifiquement le rapide jeu de fleuret des arguments et contre-arguments – il se donnait tant, de manière si fiévreuse, si passionnée, si entière ! De cet homme de théâtre, le spirituel et l’humain étaient les plus grandes soifs. On ne l’a jamais vu administrer sa célébrité avec tranquillité ou vanité, il vivait sans miroir, n’allait pas briller en société, on ne l’apercevait pas dans les salons, ces lieux du radotage et de la curiosité. Seule la fréquentation des auteurs, des musiciens, des camarades, l’excitait, et son plus secret désir allait vers la création – créer par soi-même plutôt que d’imiter, ne pas seulement mettre le masque mais dessiner l’humain. Sa pièce sur Napoléon est l’une de ces tentatives, et, je pose la question, qui des acteurs de notre époque a approché d’aussi près le statut de créateur que lui avec cette œuvre ? Il en savait trop sur le faux-semblant du théâtre pour ne pas convoiter l’autre monde, celui de l’être véritable ; ce n’était pas uniquement son prochain rôle, mais aussi la réalité qui excitait sa passion, la vie dans ce qu’elle a de monstrueusement dramatique. Plus il participait, plus il progressait et apprenait, rien ne lui paraissait plus incompréhensible ni difficile, et il était sur la voie de devenir l’acteur véritablement universel de notre époque, lié en rien mais relié à tout – le Protée, le dieu de l’éternelle transformation pourtant toujours divin dans chacune de ses formes.
Mais cela est terminé. Terminé – un mot inconcevable, comme l’a dit Faust. Parce qu’en vérité, comment concevoir comme terminé, disparu, inexistant ce qui vit en nous sous mille formes différentes, reste à nos yeux une image du présent, résonne encore comme une musique à nos oreilles, excite et nourrit encore nos sentiments ? Comment le concevoir, alors que nous prononçons le mot « Moissi » pour évoquer la personne vivante, celui qui vit pour toujours en nous plutôt qu’un néant qui ne parle ni ne souffle ni ne brûle plus. Non, plutôt qu’à l’impensable – le fait qu’il ne soit plus là –, pensons uniquement à l’inoubliable, à ce qui émanait de son être : à ces soirs de notre jeunesse où nous fermions les yeux pour mieux nous plonger dans la musique de sa voix et les rouvrions pourtant en un éclair pour ne pas manquer un seul de ses gestes – pensons à ces heures qui vivent de nouveau en nous, lorsque nous nous précipitions derrière la scène pour l’étreindre rapidement ou seulement lui serrer la main, pensons à, non, sentons la merveilleuse chaleur dont cette main était porteuse, et songeons que cet homme, grâce à sa si merveilleuse humanité, a transmis un effet pareillement réconfortant à des millions d’autres. Pensons-y et remercions-le, lui qui ne peut plus nous répondre, pour tout ce savoir des hommes et des âmes qu’il nous a enseigné – et je crois qu’il n’existe pas chez les hommes plus pur désir que celui de connaître l’humain. Que celui qui nous a instruit de cet art sacré soit béni ; que celui qui a souffert et vécu pour lui soit aimé.
Nous, nous et son art, avons perdu avec lui un merveilleux et unique créateur. Convient-il encore de se demander ce qu’était vraiment Alessandro Moissi au sens le plus profond, ce qu’il était d’abord et ce qu’il était le plus profondément – un acteur allemand ou italien ? Non, l’amour collectif n’a que faire de telles querelles. En chaque grande âme d’artiste vivent de nombreuses âmes, et toutes les différences s’effacent sur la plus haute, la plus magnifique des marches : celui qui l’atteint n’appartient plus à aucune nation, mais à toutes les nations, ni à aucun territoire, mais au monde entier. Notre Alessandro était l’une de ces âmes, sa vie fut faite de mille vies. Grec avec Sophocle et anglais avec Shakespeare, allemand avec Goethe, Hauptmann et Hofmannsthal, russe avec Tolstoï et Dostoïevski, italien avec D’Annunzio et Pirandello ; il était aussi en tant qu’acteur de Jedermann un Everyman3, l’Ognuno4, le citoyen du monde de ce Saint Empire de l’art dont le regard allait de la terre vers le divin, vers l’union sacrée de toutes les différences. Venu de cet inconcevable il est retourné à cet inconcevable – pour nous tous son arrivée a été un bonheur, sa disparition une douleur.
Aussi en cette heure nos pensées devraient-elles être fraternelles. Interrompons un instant la parole qui ne peut plus l’atteindre, pour, en silence, encore une fois percevoir en nous sa voix, revoir avec l’esprit sa silhouette aimée, chacun pour soi, chacun en son âme propre. Il ne sera ainsi plus seul dans la mort, il ne sera plus un disparu et restera en nous comme le plus aimé des amis, l’inoubliable silhouette, le plus grand artiste que la terre italienne ait jamais donné au monde, lui Alessandro Moissi, l’étoile de notre jeunesse, le symbole de la beauté en être comme en esprit, lui l’ami, le compagnon que nous avons perdu et que nous ne voulons pourtant pas perdre. Restons fidèles à son image intérieure, aimons-le, louons-le en pensées.

1. Ce texte est celui d’un discours prononcé le 5 juin 1935 à Milan.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Alexander Moissi, voir également ici et là.
2. Une pièce de Tolstoï écrite en 1900.
3. Un monsieur tout le monde en anglais – référence à la pièce de Hofmannsthal mentionnée dans le texte sur Hofmannsthal de ce présent ouvrage, ici.
4. Idem en italien.

Arturo Toscanini,
un portrait1
« J’aime celui qui désire l’impossible. »
Faust, IIe partie


Toute tentative pour soustraire la personne d’Arturo Toscanini à cet élément éphémère qu’est l’interprétation de la musique afin de le conserver dans la matière plus durable du langage conduit sans le vouloir au-delà de la simple biographie d’un chef d’orchestre : vouloir illustrer la manière dont Toscanini sert le génie de la musique et son pouvoir magique sur toute communauté humaine revient à décrire une œuvre morale.
En Toscanini en effet, c’est l’un des êtres les plus vrais de notre monde contemporain qui se met au service de la vérité immanente de l’œuvre d’art avec une fidélité à l’œuvre fervente, une rigueur et en même temps une humilité impitoyables, telles qu’on ne peut guère en admirer dans un autre domaine de la création aujourd’hui. Il sert le maître aimé de lui sans fierté, sans orgueil, sans excentricité, sous toutes les formes de la servitude terrestre : avec la conviction du prêtre et la ferveur du croyant, avec la rigueur pédagogique du professeur et la vénération infatigablement appliquée de celui qui n’en a jamais fini d’apprendre.
Pour ce gardien de la sainteté des formes musicales originelles, jamais il ne s’agit du particulier, mais toujours de la totalité, jamais il ne s’agit du succès de surface, mais toujours de satisfaire une nécessité intime de fidélité à l’œuvre, et parce que, toujours et partout, il met en jeu non seulement son génie personnel, mais aussi son énergie unique, morale et spirituelle, ses actions prennent une valeur exemplaire, non seulement pour cette forme artistique particulière, mais aussi pour tous les arts et les artistes. C’est ici un grandiose triomphe individuel qui plane au-dessus de l’espace musical pour symboliser, au-delà de la personne, le triomphe de la volonté créatrice sur la pesanteur de la matière, la glorieuse confirmation que toujours et encore, même dans un temps fragile et dispersé, un homme est à lui seul capable de réaliser le miracle de la perfection.
Pour cette tâche démesurée, Toscanini, des années durant, a endurci son âme afin d’en faire un modèle d’intransigeance, sans exemple et par là même exemplaire. En matière artistique, rien d’autre ne compte pour lui – c’est là sa grandeur morale, le fardeau sur ses épaules – que la perfection. Tout le reste – ce qui est à peu près louable, presque parfait, simplement approximatif – n’existe pas aux yeux de sa détermination d’artiste, ou alors seulement en tant qu’ennemi à combattre. Toscanini déteste toute forme d’accommodement, dans l’art comme dans la vie il exècre l’autosatisfaction aimable, le contentement bon marché, le compromis. Il est vain de lui rappeler, de le prévenir qu’à l’intérieur de notre sphère terrestre il est impossible en réalité d’atteindre la perfection, l’absolu, que même à la volonté la plus imposante il n’est permis que de s’approcher au plus près de la perfection, qui reste un privilège de Dieu et non des hommes ; jamais – de manière délicieusement impertinente – il n’admettra cette pertinente réserve, pour lui, l’art n’est rien d’autre qu’absolu et, pareil au héros démoniaque de Balzac, il voue toute son existence à cette « recherche de l’absolu* ». Mais toute volonté qui tente d’atteindre l’inaccessible, de rendre possible l’impossible, atteint, dans l’art et dans la vie, une force irrésistible : seule la démesure est féconde, jamais la mesure.
Lorsque Toscanini veut quelque chose, tout le monde doit le vouloir, lorsqu’il commande, tout le monde doit lui obéir. Il est inimaginable – chaque musicien ayant évolué à l’ombre de sa baguette magique peut en témoigner – de rester blasé, nonchalant ou imprécis lorsque l’on subit le charme de la force élémentaire qui émane de lui ; par une mystérieuse transfusion, quelque chose déborde de son énergie chargée d’électricité qui se transmet à chaque nerf et chaque muscle, ceux des autres musiciens comme ceux des simples spectateurs. Dès qu’elle s’est tournée vers l’œuvre, la volonté de Toscanini a le pouvoir d’une terreur sacrée, une brutalité qui commence par paralyser tout sentiment de maîtrise, mais qui ensuite vous porte bien au-delà de vos propres limites ; la décharge de sa tension décuple, au-delà des limites connues jusqu’ici, le sentiment musical de chaque être, il augmente les énergies, la capacité de chaque musicien et même, pourrait-on presque dire, celle de l’instrument inanimé. De même qu’il sait extraire de chaque partition ce qu’elle a de plus caché et de plus secret, il tire de chaque individualité de l’orchestre, par ses exigences constantes et parfois excessives, la part la plus intense et la plus extrême de sa virtuosité individuelle, il lui impose une vision fervente de l’œuvre, une tension maximale de sa volonté et de sa capacité, qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant et qu’elle ne retrouvera que rarement par la suite.
Comme on l’imagine aisément, un tel viol de la volonté ne saurait s’accomplir paisiblement et progressivement. Pareil accomplissement présuppose une lutte acharnée, sauvage, fanatique, pour la perfection. Et cela compte au nombre des choses merveilleuses de notre monde, des plus grandes révélations qui soient pour un artiste créateur ou interprète, des quelques heures inoubliables d’une vie que de pouvoir – dans un état d’excitation, de bouleversement, de tension, d’admiration effrénée et vraiment effrayante – faire l’expérience visible, chez Toscanini, de cette lutte pour la perfection, de ce combat pour le paroxysme du paroxysme. En général, dans le cas des poètes, des compositeurs, des peintres ou des musiciens, cette lutte pour la perfection s’accomplit derrière la porte de l’atelier. C’est tout au plus par leurs esquisses et leurs manuscrits que l’on pourra plus tard avoir une idée approximative du saint calvaire de la création ; mais lors d’une répétition de Toscanini, on vit la lutte de Jacob avec l’ange de la perfection visuellement et auditivement, et sans conteste c’est un spectacle, un spectacle inquiétant et grandiose comme un orage. En voyant avec quelle violence, quelle intensité, quelle brutalité même un homme, emporté par le démon de la perfection, impose à lui seul à chacun des instruments et à chacun des instrumentistes de donner le meilleur, en voyant comment celui-ci, avec une sainte patience et une sainte impatience, impose à ce qui est simplement flou et approximatif de se plier à la mesure exacte de sa propre vision, irréfutable et inattaquable, de l’œuvre, quiconque s’est voué à l’art, et dans quelque domaine que ce soit, se sent alors, d’une manière exemplaire et incomparable, encouragé à être fidèle à l’œuvre. Car chez Toscanini – et c’est ce qui fait sa particularité – jamais plus cette conception de l’œuvre ne naît au cours des répétitions. Avant qu’il prenne place au pupitre, chaque symphonie des maîtres a été depuis longtemps travaillée intérieurement, sur le plan rythmique et plastique, examinée jusque dans ses moindres recoins ; la répétition ne fait plus partie pour lui de la création, il ne s’agit que d’un travail d’ajustement et d’adaptation à cette vision intérieure prodigieusement précise, car Toscanini en a toujours fini avec le travail créateur au moment où les musiciens entament le leur. Des semaines durant, des nuits entières – cet organisme étonnant n’a pas besoin de plus de trois ou quatre heures de sommeil –, pressant les pages tout près de son regard myope, il a parcouru la partition de long en large, mesure par mesure et note après note. Il a soupesé chaque nuance à l’aune de son sentiment éminent, le moindre accent à l’aune de sa morale minutieuse, au moindre détail rythmique il a demandé des comptes en quelque sorte philologiques. L’ensemble est désormais présent à son infaillible et incomparable mémoire aussi bien que chaque détail, il n’a plus besoin de la partition, il peut s’en débarrasser comme d’une écorce pesante. Car, de même qu’un trait de Rembrandt parvient à reproduire sur la plaque de cuivre la ligne la plus ténue, avec sa netteté et sa profondeur exactes, avec son élan particulier, individuel, de même chaque mesure de l’œuvre est irrévocablement gravée dans ce cerveau, le plus musical d’entre tous, dès qu’il s’avance au pupitre pour la première répétition. Ce qu’il veut, il le sait avec une clarté démoniaque ; il s’agit à présent de faire en sorte que les autres se soumettent aveuglément à cette volonté, de traduire son idéal platonicien, sa vision globale en sonorité orchestrale, son idée musicale en vibration sonore concrète, et d’imposer à une multitude de musiciens comme une loi ce qu’il entend déjà, lui, avec une perfection absolue à l’intérieur de lui. Labeur titanesque, entreprise en apparence impossible : un groupe de natures et de talents des plus différents doit pareillement éprouver et réaliser, avec une fidélité photographique, phonographique, la vision géniale d’un seul homme ! Mais c’est justement ce labeur, pourtant déjà mille fois glorieusement accompli, qui fait le plaisir et la torture2 de Toscanini, et avoir une seule fois vécu la manière dont, par un ajustement permanent, il transforme toute multitude en unité, dont, en ramassant toute son énergie, il mène l’approximation à la perfection, cela reste une leçon inoubliable pour quiconque révère l’art dans sa plus haute forme, c’est-à-dire comme l’interprétation de la morale. Car ce n’est qu’à partir de ce moment-là que l’on comprend l’effet de l’action de Toscanini non plus seulement sur le plan artistique, mais aussi sur le plan éthique. Les concerts publics montrent l’homme puissant, l’artiste virtuose, maître de son artisanat, le guide, le triomphateur, ils sont déjà en quelque sorte le seuil du royaume soumis de la perfection. Mais lors des répétitions on éprouve cette lutte cruciale pour la complétude, c’est là seulement qu’apparaît l’image sous-jacente, véritable, tragique, de l’homme en lutte, ce n’est qu’à travers elles que l’on comprend le courage et la rage du combattant magnifique qu’est Toscanini ; pareilles à des champs de bataille, elles sont pleines du tumulte des assauts et des replis, agitées par l’attente fiévreuse de la victoire ou de la défaite ; lors des répétitions, et seulement là, l’homme en Toscanini se découvre jusque dans son âme mise à nu.
Et vraiment, Arturo Toscanini se rend aux répétitions comme à un combat, sa physionomie change dès qu’il entre dans la salle. D’ordinaire, lorsqu’on le voit, seul ou dans un cercle restreint, on serait paradoxalement tenté de le prendre, cet homme à l’ouïe la plus fine qui soit, pour un dur d’oreille. La plupart du temps en effet, il déambule ou reste assis avec un regard étranger, les bras repliés contre lui, le front soucieux, avec en lui quelque chose d’absent, comme une barricade étanche le séparant du monde extérieur. Pas de doute : un travail s’opère en lui, il tend l’oreille, rêve intérieurement, et tous ses sens sont tendus vers le dedans. S’approche-t-on de lui ou lui adresse-t-on la parole, il s’éveille en sursaut, et les profonds yeux sombres ont alors besoin d’une demi-minute, voire d’une entière, pour se tourner du dedans vers le dehors et même pour reconnaître un ami proche ; il est à ce point pensif, perdu en lui-même, à ce point hermétiquement fermé à toute autre chose que la musique qui ondoie à l’intérieur de lui. Toscanini traverse les heures comme un rêveur, rêvant au travail en cours, tout entier à la claustration et à la concentration du créateur et de l’interprète. Mais à la minute où il se saisit de sa baguette et prend place face à la tâche qu’il sent en face de lui, cet isolement se transforme en la plus vive fraternité, cette rêverie, en une volonté d’agir des plus passionnées. Sa physionomie se tend d’un seul coup, quelque chose de militaire, de martial, gagne soudain ses épaules, il devient commandant, général, dictateur. Le regard ordinairement de velours sombre luit d’un éclat vigilant, ardent, sous les sourcils broussailleux, autour de la bouche se contracte la ride sévère de la volonté, chaque nerf de la main, tous les organes sont immédiatement dans un état d’extrême vivacité, en alerte comme avant une attaque, dès qu’il monte au pupitre et, d’un regard napoléonien, prend la mesure de ses adversaires – car la masse des musiciens qui attend, en cet instant, lui apparaît comme une horde encore indomptée qu’il lui faut maîtriser, comme un être qui rechigne et renâcle, auquel il s’agit à présent d’imposer la discipline et la règle. Il adresse un salut d’encouragement à ses compagnons, lève sa baguette, et à cette seconde, sa volonté, hypnotisée, est déjà tout entière rassemblée dans ce bâton magique – comme un paratonnerre concentrant l’électricité dans une fine pointe. Il suffit alors d’un élan pour que l’élément se déchaîne, en rythme les instruments suivent sa battue claire et virile. Encore, encore, encore, déjà on vit, on respire avec eux. Et soudain la baguette frappe durement, sèchement le pupitre – et elle fait vraiment mal, cette brusque interruption, elle vous fait sursauter comme sous l’effet d’un coup –, les musiciens interrompent leur exécution parfaite – pour nous déjà parfaite. Le silence se fait, il y a autour de lui un vide effrayé, et dans ce silence on entend alors la voix de Toscanini, un « Ma no ! Ma no ! » fatigué, agacé. Ce non, ce douloureux reproche, résonne comme un soupir de déception. Quelque chose l’a réveillé, a rompu le charme de sa vision, la vibrante sonorité qui vient de jaillir des instruments, parfaitement audible, n’était pas la même que celle que son oreille intérieure à lui, Toscanini, désirait. Sur un ton encore tout à fait calme, objectif, poli, Toscanini essaie alors de faire entendre sa conception aux musiciens. Puis il lève la baguette, de nouveau on recommence au même passage fragile, déjà l’exécution se rapproche de l’image sonore rêvée, mais encore une fois l’accord n’est pas complètement atteint, encore une fois l’exécution orchestrale ne coïncide pas parfaitement avec sa vision intérieure. Toscanini frappe de nouveau le pupitre, il explique cette fois avec plus d’énervement, de passion, d’impatience ; parce qu’il veut plus d’expression, il devient lui-même plus expressif. Peu à peu, son être déploie toutes les forces de la conviction, et dans ce corps superbement éloquent, le talent gesticulatoire des Italiens confine tout simplement au génie. Même l’oreille la moins musicienne est forcée de sentir rien qu’à travers ses gestes ce qu’il veut réellement et exige, lorsqu’il bat la mesure, lorsqu’il écarte les bras d’un air implorant ou, enflammé de nouveau, les presse contre son cœur pour accentuer le sentiment accentué qu’il exige, lorsque, s’aidant de toute la plastique de son corps, il modèle pour ainsi dire visuellement l’image sonore idéale. Passionnément, et toujours plus passionnément, il engage toutes ses capacités de persuasion, il prie, implore, mendie, exige, gesticule, il compte, il chante, il se transforme en chacun des instruments dès qu’il veut voir celui-ci s’enfiévrer, aucun mouvement des cordes, des vents, des percussions ne lui échappe, et un sculpteur qui voudrait représenter symboliquement la prière et l’impatience, le désir ardent, la tension, l’obstination fervente, ne pourrait trouver plus merveilleux modèle que ces gestes de Toscanini modelant la musique. Mais lorsque, malgré ces exhortations, malgré les nerveuses « illustrations physiques » de l’orchestre, sa vision individuelle n’est toujours pas comprise ni atteinte, cette souffrance de ce qui n’est pas encore atteint, de l’insuffisance terrestre, se mue chez Toscanini en une véritable douleur. Il gémit comme un blessé atteint à l’oreille, il sort de ses gonds, parce qu’il persiste si complètement dans son travail. Il oublie toutes les barrières de la courtoisie car il ne sent plus que les barrières dans le travail, une colère face à la sourde résistance de la matière lui vient en des mots incontrôlés, il crie, il tempête, il peste et invective, et l’on comprend pourquoi seuls les amis les plus proches sont autorisés à assister à ces répétitions où il sait qu’il sera toujours vaincu par son amour immense, insatiable, de la perfection. Le spectacle de cette lutte devient de plus en plus bouleversant à mesure que Toscanini cherche avec plus de véhémence à arracher aux musiciens cette forme ultime, extrême, la forme dont il rêve, sa forme, qu’il entend de manière si ronde. Peu à peu, son corps se met à trembler d’excitation, semblable à celui d’un lutteur pendant le combat, la voix s’enroue à force d’exhortations ininterrompues, la sueur dégouline sur son front, il semble toujours épuisé, vieilli, au sortir de ces heures interminables d’un labeur interminable ; mais il ne cède pas un pouce à la perfection, à son rêve de perfection. Avec une énergie toujours renouvelée et bondissante il avance et avance, jusqu’à ce qu’enfin la masse des musiciens au complet soit devenue sa volonté, et que sa vision soit réalisée dans toute sa pureté.
Seul celui qui a eu la chance d’assister à cette lutte, cette lutte quotidienne et opiniâtre pour l’unité et l’unicité de la perfection, de répétition en répétition, pas à pas, sait ce que Toscanini a d’héroïque, lui seul devine le prix de cette perfection que le public admire déjà chez lui comme allant de soi. Mais le plus haut degré du talent n’est jamais atteint que là où la plus haute difficulté semble le plus naturelle, où la perfection paraît aller de soi. Si l’on voit Toscanini le soir dans la salle comble, maître et magicien de la foule servile de l’orchestre, guidant pour ainsi dire d’un signe, sans effort, les musiciens comme hypnotisés, cette victoire semble avoir été acquise sans combattre, et il apparaît comme la somme de toutes les certitudes, la plus haute expression du triomphe. Mais en vérité, pour Toscanini, nulle tâche n’est jamais achevée, et ce que le public admire comme quelque chose de définitif est entre-temps déjà devenu pour lui un nouveau problème. En dépit de cinquante années d’intimité, nulle œuvre ne procure au septuagénaire une satisfaction pure et complète, avec chacune c’est toujours, d’une fois sur l’autre, l’incertitude nerveuse de l’artiste qui doit tout recommencer. Jamais il ne peut se vanter de connaître la félicité ou, comme le dit Nietzsche, la « joie brune » de la détente, du contentement de soi. Il n’est peut-être personne au monde qui souffre aussi tragiquement que lui, le plus grandiose des maîtres de l’orchestre, de l’impuissance du monde instrumental à reproduire le son qu’il a entendu de manière prophétique. Car à d’autres chefs d’orchestre tout aussi passionnés, il est au moins donné de vivre de fugitifs instants d’extase. Bruno Walter, son frère apollinien dans la musique, a parfois, on le sent, des secondes de libération et de grâce au milieu de l’œuvre. Lorsqu’il joue et dirige Mozart, de temps à autre son visage s’éclaire inconsciemment du reflet de cette lumière bienheureuse. Il se sent porté par la vague qu’il a lui-même soulevée, il sourit sans s’en apercevoir, il rêve, il est suspendu dans les bras de la musique. Jamais cette faveur de l’oubli de soi n’est octroyée à Toscanini l’insatiable, le grand prisonnier de la perfection. Un désir ardent et sauvage le pousse vers des formes toujours plus élevées de la perfection, et de la part d’un homme aussi sincère, ce n’est pas une pose factice lorsqu’à la fin de chaque concert, au milieu de la tempête des applaudissements, il descend du pupitre, l’air gêné et honteux, timide et consterné, lorsqu’à contrecœur, et seulement pour satisfaire aux règles de la politesse, il remercie la foule pour son enthousiasme vibrant. Car, au-delà de tout ce qu’il a atteint et conquis, plane en lui une tristesse mystérieuse, mystique. Il sait que même ce qu’il a héroïquement arraché à son élément créateur est voué à disparaître, il sent, comme Keats, que son œuvre est « écrite sur l’eau », balayée par la vague du passé, que ni les sens ni l’âme ne sauraient la retenir durablement : c’est pourquoi nul succès ne peut l’ensorceler, nul triomphe l’enivrer. Il sait que dans le monde orchestral rien n’est accompli pour toujours et que d’une œuvre à l’autre, d’une heure à l’autre, il lui faut de nouveau conquérir et arracher toute perfection. Ce grand inquiet, car éternellement insatisfait, le sait comme peu d’autres : l’art est une guerre sans répit, jamais une fin, mais un continuel commencement.
Une telle rigueur morale, que ce soit dans la conception ou dans le caractère, est un événement dans le monde de notre art et de notre vie. Mais ne nous plaignons pas qu’une figure aussi pure et noble que Toscanini reste rare, et que le bonheur d’entendre d’une manière accomplie des œuvres accomplies par ce maître accompli ne nous soit accordé que quelques jours dans l’année. Rien n’est plus dangereux pour la dignité et l’ethos de l’art que la manière bien huilée et confortable dont fonctionne au quotidien notre monde de l’art, que la facilité avec laquelle aujourd’hui, avec la radio ou le gramophone, les choses les plus illustres deviennent à tout moment accessibles même à l’être le plus nonchalant ; car ce confort fait oublier à la plupart l’effort consubstantiel à toute création, il fait que l’on ingère l’art sans attention ni respect, comme la bière ou le pain. C’est pourquoi c’est un bienfait et un bien-être spirituel, dans un temps comme celui-ci, de voir un être au travail qui, par son énergie, nous rappelle que l’art est une peine sacrée, un service apostolique à la gloire de l’élément divin inaccessible dans notre monde, non pas un don de la Providence, mais une grâce chèrement gagnée, non pas un plaisir fade, mais une nécessité créatrice. En vertu de son génie autant qu’en vertu de son tempérament inflexible, Toscanini a réussi le miracle de forcer des millions d’êtres à ressentir comme la valeur la plus vivante de notre présent l’héritage glorieusement transmis de la musique, et cette action qui est la sienne au sein du monde de l’interprétation musicale a des conséquences fécondes bien au-delà de ses frontières : toujours, ce qui est glorieusement réalisé dans le domaine d’un art l’est simultanément dans tous. Toujours, il appartient à l’homme extraordinaire de ramener les autres à l’ordre et à la soumission. Et rien ne force autant le respect, chez ce grand avocat de la fidélité à l’œuvre, que le fait qu’il soit parvenu à enseigner à nouveau le respect pour les œuvres et les valeurs les plus sacrées même à une époque aussi profondément confuse et sceptique que la nôtre.

1. Ce texte a paru pour la première fois en introduction au recueil Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, publié par Herbert Reichner, à Vienne, en 1935.
Traduction : David Sanson
2. Lust und Qual, titre d’un poème de Goethe que Richard Strauss mit en musique en 1877.

1914 et aujourd’hui1
À l’occasion de la parution du roman
Été 1914 de Roger Martin du Gard
Si le nouveau roman de Roger Martin du Gard m’a si fortement bouleversé, comme aucun livre ne l’avait fait depuis des années, je sais que ce choc n’est pas seulement dû à son extraordinaire valeur artistique. Le livre de Roger Martin du Gard est en même temps d’une passionnante actualité, bien que ses événements remontent à près d’un quart de siècle. Car ces jours dont il restitue l’atmosphère avec une si magistrale véracité artistique ressemblent d’un côté terriblement aux nôtres, et de l’autre en sont tellement différents que l’on ne peut s’empêcher, de page en page, de comparer l’hier avec l’aujourd’hui. C’est justement notre génération en Europe, qui a vécu les deux, l’époque d’autrefois et l’époque actuelle, les yeux grands ouverts, qu’il pousse en permanence à la comparaison et – c’est là la valeur éthique, documentaire, parmi tant d’autres, de cette œuvre – qui se trouve confortée dans la conscience de sa responsabilité et raffermie dans ses forces morales.
Ce roman, Été 1914, constitue le dernier volume (ou plutôt, les trois derniers volumes) du vaste roman Les Thibault. On se rappelle encore les premiers volumes, qui racontent l’histoire d’une famille, les années d’école de deux frères, le destin d’une amitié, les conflits et les tensions au sein de la famille, une succession d’épisodes emplis d’émotion et d’humanité. Les personnages essentiels nous étaient déjà familiers comme des amis lorsque le roman soudain s’interrompit avec le sixième volume, La Mort du père. Dans les cercles littéraires couraient d’extravagantes rumeurs, prétendant que Roger Martin du Gard aurait détruit le volume suivant. Il aurait abandonné le projet de poursuivre. De fait, aucun volume ne parut pendant plusieurs années et l’on pressentait que quelque chose faisait obstacle à l’achèvement. Il s’avère aujourd’hui que cette pause ne marquait qu’une hésitation avant une ultime et décisive ascension, car avec ces trois derniers volumes le roman, contre toute attente, atteint à des sommets qui dépassent de loin la littérature contemporaine. À l’embouchure du destin individuel du héros Jacques Thibault, des événements intimes de cette famille, se trouve en effet l’événement le plus grand et le plus décisif de notre monde, et les six semaines funestes séparant l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand des premiers jours de la guerre sont dans ces trois volumes reflétées jour après jour, dans leur succession temporelle et psychologique, de manière autrement géniale et instante que dans n’importe lequel des livres d’histoire. Ce n’est pas un roman de guerre, mais plutôt un roman de l’origine de la guerre, qui donne le sentiment de respirer de nouveau, habité par la même agitation et la même angoisse, l’air enflammé et surchauffé de ces jours fatidiques. On confronte ses propres souvenirs avec ceux-ci qui se reflètent à la lumière d’une connaissance plus claire, plus pure, et sans le vouloir on est forcé de comparer la survenue et le devenir de cette guerre révolue, historique, avec la survenue et le devenir de la guerre qui nous menace aujourd’hui en Europe. On reconnaît, effrayé, la similitude entre la situation passée et l’actuelle et, plus effrayé encore peut-être, le contraste entre les attitudes d’autrefois et celles d’aujourd’hui.
Puisse-t-il à présent être permis à l’un d’entre nous, qui avons vécu cette époque-là et qui sommes aujourd’hui forcés de vivre une nouvelle fois ce péril, de profiter de cette occasion pour consigner par écrit les fugitifs contours de ce contraste entre la situation morale d’hier et celle d’aujourd’hui. En 1914 – et c’est cela que Roger Martin du Gard pointe génialement –, la guerre était pour la véritable Europe une chose portée disparue, à la réalité de laquelle on ne croyait pas vraiment et que l’on était incapable de se représenter clairement. De même qu’il existait en Podolie2 ou quelque part plus bas, dans les Balkans, une poignée de chasseurs chenus qui avaient chassé l’ours dans leur enfance, en 1914 il existait encore quelques généraux ou vétérans goutteux aux cheveux blancs qui avaient participé en 1866 ou 1870 à une guerre européenne et le racontaient. Mais, aux yeux de la masse, la guerre apparaissait depuis longtemps comme quelque chose d’impensable, quelque chose d’indigne de notre temps et surtout d’impossible au XXe siècle. Nul n’osait l’encourager publiquement, l’approuver publiquement, et même les petits cercles qui la désiraient et la préparaient en secret avaient honte d’avouer publiquement ce désir et ces préparatifs. L’empereur, le chancelier, les diplomates et même les officiers n’avaient que le mot de paix à la bouche. Nul professeur, nul politicien et nul pilier de comptoir n’osait célébrer publiquement la guerre, ce « bain d’acier », et les préparatifs furent soigneusement dissimulés au peuple. Les rares à désirer la guerre savaient précisément que l’on doit surprendre les nations par la ruse et la rapidité et les mettre devant un fait accompli, parce que les nations de tous bords rejetaient unanimement la guerre et parce que les forces secrètes qui s’opposaient à la guerre au XXe siècle apparaissaient extrêmement dangereuses aux bellicistes. En 1914, les gouvernements faisaient face à des résistances imprévues, qui n’existaient pas encore en 1866 et 1870. Durant les cinquante années précédentes avait été fondée l’Internationale socialiste, une communauté regroupant en Europe vingt ou trente millions de personnes engagées, selon leurs convictions, à saboter toute tentative de conflit. De puissantes organisations d’opposition existaient en outre dans le camp des citoyens. Bertha von Suttner avait commencé à organiser le pacifisme, et l’élite des hommes d’État, des artistes et des esprits cultivés encourageait ses efforts. Durant l’année 1913, de grands groupes de députés allemands et français de tous bords s’étaient rendu des visites démonstratives. En outre – différence importante ! – la presse de toute l’Europe, à l’exception de la Russie, ne subissait en 1914 aucune censure, il existait une opinion publique, et l’opinion publique était contre la guerre. Les forces d’opposition avaient ainsi les coudées franches pour se développer. À Berlin comme à Paris, des centaines de milliers, des millions de travailleurs pouvaient – le livre de Roger Martin du Gard le rappelle aussi – manifester dans la rue au dernier moment, et il est ainsi possible, rétrospectivement, d’affirmer aujourd’hui que si quelques douzaines de leaders parlementaires avaient su faire front avec énergie contre les machinations, le malheur de millions de personnes aurait alors pu être évité. En juillet 1914, il existait (et il est essentiel de le souligner) des forces populaires dont l’ampleur et la puissance inattendue auraient pu représenter un danger contre une mobilisation, c’est pourquoi les empereurs et les rois et les présidents demeurèrent jusqu’à la dernière minute dans l’incertitude de savoir si les parlements ratifieraient les crédits de guerre, si les millions de travailleurs s’enrôleraient volontairement, si la social-démocratie internationale n’allait pas encore, à la dernière minute, enrayer la progression au moyen d’une grève générale. Et si, dans les différents pays, cinquante individus de la trempe de Jacques Thibault, le héros que met en scène Roger Martin du Gard, s’étaient insurgés, la catastrophe mondiale aurait peut-être été empêchée.
Si l’on en est arrivé jadis à la conflagration (à l’incendie planétaire), la véritable raison en fut donc (on le voit aujourd’hui clairement) que, jusqu’au dernier moment, personne ne croyait à la guerre. Les mentalités collectives d’Europe la tenaient pour impossible, les travailleurs socialistes faisaient confiance à leurs dirigeants, qui, au moment décisif, craintifs, oublièrent ce qu’ils savaient, les citoyens faisaient confiance au parlement et aux diplomates ; les diplomates de nouveau, qui eux-mêmes redoutaient la guerre et la responsabilité publique, comptaient dans chaque État sur la peur de l’État voisin. L’Autriche espérait que la Serbie recule devant sa menace, la Russie en revanche, que l’Autriche se dégonfle, l’Allemagne espérait que sa menace intimide la Russie, jusqu’à ce que la peur générale ne donne naissance à une panique et n’entraîne toutes les nations à se jeter ensuite immédiatement, possédées et passionnées, dans la guerre.
Tous ces scrupules sont aujourd’hui totalement absents. En toute conscience et à visage découvert, certains États font savoir leurs velléités d’expansion et leur disposition à la guerre. L’armement se poursuit dans des proportions monstrueuses et au vu de tous ; tous les journaux européens célèbrent quotidiennement les bienfaits de l’armement, le chômage qui se réduit, la Bourse qui se ragaillardit. Alors qu’en 1914 aucun esprit cultivé ni aucun politicien n’osait approuver la guerre ni même vanter ses mérites, aujourd’hui, en Europe ou au Japon, on organise et on discipline l’intellect (ou bien plutôt : l’anti-intellect) de peuples entiers en fonction de la seule idéologie de la guerre. L’économie tout entière est aujourd’hui partout disposée et préparée à cette éventualité. À cette heure, en Europe, une guerre apparaît comme une évidence, et presque comme une nécessité, et ainsi la génération actuelle en Europe n’aura-t-elle pas l’excuse d’avoir été comme en 1914 « surprise » par la guerre. Car celle-ci est annoncée, préparée, visible et évidente. Non seulement elle est à notre porte, mais elle a déjà posé son pied de fer au beau milieu de la maison. Pour ceux qui la désirent, il sera à tout moment immensément facile de l’ouvrir comme un robinet de gaz, car toutes les oppositions, de l’extérieur ou de l’intérieur, que les gouvernements pouvaient encore redouter en 1914 sont déjà d’avance rendues inoffensives. La possibilité d’une opinion publique n’existe aujourd’hui plus guère en Europe. Dans plus de la moitié des pays, la censure réprime la libre parole, et même dans les autres, la prudence se soumet délibérément aux souhaits du ministère des Affaires étrangères. L’Internationale est complètement démantelée, la Société des Nations, discréditée, contrats et accords n’engagent plus à rien. Je le répète encore : pour ceux qui aujourd’hui désirent la guerre, le danger est cent fois moindre que pour leurs prédécesseurs de 1914, parce qu’ils peuvent déployer leur activité au grand jour et sans en être empêchés, parce qu’ils n’ont plus à s’embarrasser de déguiser leurs projets en se drapant d’un semblant de morale, et surtout parce qu’ils sont assurés de la totale impuissance et de l’absolue obéissance de leurs concitoyens. À l’heure qu’il est, toute opposition collective à la guerre a été complètement brisée. Certes, des millions d’êtres au sein de notre Europe redoutent la guerre, mais la façon dont ils s’en prémunissent est d’ordre parfaitement personnel et égoïste. Ils accumulent autant d’or que possible et le dissimulent dans quelque cloison, ils cimentent leur cave pour pouvoir personnellement échapper à une attaque aérienne et s’achètent des masques à gaz. Mais toute idée de résistance collective les a abandonnés. Il n’existe plus d’organisation, et à peine la volonté de former une organisation pacifiste. Les artistes et les esprits cultivés eux-mêmes se sont lassés de signer des pétitions parce qu’ils voient combien il est absurde de jeter une feuille de papier au-devant d’une locomotive lancée à pleine vitesse, et même les plus optimistes ont appris à ne plus rien espérer de la Société des Nations. Face au désir belliciste, homogène et organisé, comme jamais auparavant, d’un certain Führer et de certaines nations, l’Europe n’a plus aujourd’hui qu’à opposer – il faut montrer clairement ce danger ! – une lassitude sans limites.
Quel moment tragique ! Et quelle honte que 1914, avec son indécision, son opposition certes étique mais tout de même encore effective à la guerre, doive aujourd’hui, en 1936, nous apparaître comme une époque glorieuse et morale ! Rien ne m’a plus fortement impressionné que les abattoirs que je visitai en Argentine, de voir au sous-sol les animaux gaiement rassemblés dans leurs stalles, mangeant et beuglant (certains mêmes se plaisant encore à songer à l’amour), cependant qu’au-dessus d’eux, au premier étage, luisaient et trépignaient déjà les machines qui dix minutes plus tard allaient les tuer, les mettre en pièces, les découper, les dépecer et les étriper. Mais quoi qu’il en soit, l’animal est plongé dans l’ignorance, il ignore où on le mène. Nos troupeaux d’humains en Europe, qui sont aujourd’hui peut-être plus près de la table d’équarrissage qu’ils ne se l’imaginent, n’ont pas cette excuse. Ne nous méprenons pas sur le fait qu’ils se ruent – peut-être pour s’étourdir – dans les théâtres et les cinémas, qu’ils mettent plus d’empressement à se soucier de la dernière mode ou de toutes sortes de broutilles sans importance que de leur véritable destinée – au fond, tous sont au courant du danger, et seule la volonté de le combattre s’est éteinte. Et si la tragédie de ce livre de Roger Martin du Gard est le génie avec lequel il représente combien, en 1914, il s’en est fallu de rien pour que la résistance parvienne à empêcher la catastrophe, alors le livre qui décrira le climat mental et moral de la guerre à venir ne pourra que montrer comment l’Europe a lamentablement échoué à opposer la moindre résistance au danger le plus extrême. Si nous ne nous ravisons et ne nous reprenons pas au dernier moment, il n’y aura plus d’épopée héroïque comme celle-ci, mais seulement le témoignage d’une incommensurable lassitude collective et d’une indifférence, que la raison ne suffit plus à expliquer, à l’égard de notre propre naufrage.

1. Écrit en 1936, ce texte a été publié pour la première fois en 1943 dans Zeit und Welt, recueil des essais et des conférences de Stefan Zweig entre 1904 et 1943 (Stockholm, Bermann-Fischer Verlag).
Traduction : David Sanson
2. Région historique située au centre-ouest de l’Ukraine.

Bruno Walter,
l’art du dévouement1
Pour son 60e anniversaire, le 15 septembre 1936
Très tôt nous avions entendu parler de lui, mais ce n’est que tardivement que nous l’avons connu et reconnu. Car pour nous dont la jeunesse avait, en un monothéisme fanatique, succombé au charme de la présence démoniaque de Gustav Mahler, il n’existait dans le domaine musical personne en dehors de celui-ci. Nous savions et sentions bien qu’au cours de ses dernières années, quelqu’un de plus jeune se tenait à ses côtés, son assistant, son élève, son collaborateur, qui s’effaçait avec une humilité délibérée derrière sa plus vive lumière, mais la jeunesse n’a que faire d’être équitable. Son amour, elle n’aime pas davantage le partager que le prodiguer avec modération, aussi tout ce que nous avions d’enthousiasme à donner aux ambassadeurs de la musique sur terre est-il resté attaché à cet être-là (dont jamais nous n’osâmes nous approcher personnellement, peut-être de peur de voir l’enchantement se dissoudre). Les autres pouvaient bien faire de la musique et diriger et atteindre dans leurs œuvres la perfection – lui seul, Gustav Mahler, représentait la musique à nos yeux. Il fallut d’abord que Gustav Mahler disparaisse, que s’abîme l’astre de notre jeunesse, pour que nous remarquions enfin en tant qu’individualité propre celui qui, après avoir été au plus près de lui, était désormais son héritier ; pour cette raison, nous n’aimâmes d’abord Bruno Walter que de manière indirecte, en tant que dépositaire et mandataire de la tradition mahlérienne. Et c’est seulement peu à peu que nous perçûmes combien celui qui, par fierté et par un fervent dévouement, avait si longtemps revêtu les habits de l’élève, était lui-même un maître depuis déjà longtemps.
Cette merveilleuse aptitude au dévouement, jusqu’à l’effacement de soi, que nous admirions chez le jeune homme comme une vertu morale, est encore aujourd’hui le génie le plus intime de sa musicalité. Toujours ce caractère se manifeste à un niveau de maturité supérieur dans l’œuvre, et ainsi cette disposition originelle est-elle demeurée la forme la plus déterminante et incomparable de son être. Bruno Walter ne cherche pas à imprimer aux œuvres sa volonté propre, au contraire, son plaisir est d’être le serviteur accompli de leur volonté transcendante, de s’épandre et se dissoudre dans cette sphère toujours autre, se transformant avec chaque œuvre, obstiné dans cette transformation, partout cherchant l’accomplissement de l’œuvre, mais aussi son caractère individuel. Cet inlassable serviteur sait porter son service jusqu’à l’extrémité la plus magnifique du geste créateur. Et si, chez Toscanini, l’autre génie de la recréation musicale, on a bien souvent l’impression que l’orchestre disparaît et que toute la puissance de l’art provient de sa seule volonté et de son seul être, chez Walter, dans ses moments de grâce, c’est de nouveau comme si lui-même n’était plus présent, emporté par la vague, lui-même n’étant plus qu’instrument, que timbre, être humain devenu élément sonore.
Pareil dévouement implique toujours d’entretenir avec l’œuvre d’art une relation d’amour ultime. Jamais Walter ne saurait aborder une œuvre de l’extérieur, comme l’esprit s’empare de la matière, en spécialiste ou en intellectuel, toujours il a besoin de lien, d’une solidarité ultime. Et comme l’amour recherche toujours une imprégnation extrême, une pénétration jusque dans la chair et le sang de la substance aimée, Bruno Walter doit chaque fois se sentir lié jusque dans sa plus profonde intimité, il lui faut avoir compris une œuvre, non pas avec son seul entendement mais en se mettant au diapason de l’âme qu’il doit animer, en en assimilant jusqu’au moindre nerf. Ce n’est que lorsqu’il s’est imprégné d’une œuvre jusqu’au plus intime et que celle-ci s’est à son tour emparée totalement du plus intime de lui-même, ce n’est qu’alors, et alors seulement, qu’il est à même d’en parachever l’expérience. C’est pourquoi Bruno Walter a abordé si tardivement, et seulement après de longues hésitations, maints créateurs et maintes de leurs œuvres. C’est pourquoi, en dépit de son désir sincère de servir justement la jeunesse, il s’est tenu éloigné de maints compositeurs modernes qu’il estimait humainement au plus haut point, parce qu’il avait conscience de ne pas comprendre tout à fait leur intention ou de ne pas l’approuver de toute son âme, et qu’il ne se sait aiguillonné et autorisé que s’il crée de toute son âme et avec le dévouement le plus absolu.
Celui pour qui la compréhension est une aptitude innée et qui s’est fixé comme sens de sa vie de comprendre le sublime et de le rendre compréhensible aux autres, celui-là ne pourra jamais se limiter à une unique matière, comme un spécialiste, il doit avoir reconnu au fond de lui que les arts ne se restreignent pas les uns les autres mais au contraire se complètent et que quiconque veut se mettre authentiquement au service de l’un doit être fraternellement relié à tous les autres. Quiconque a aujourd’hui conquis l’honneur de pouvoir se dire ami de Bruno Walter, et connaît la joie de dialoguer avec lui au plan spirituel, celui-là sait la formation authentiquement humaniste de cet homme, auquel chaque vers de Goethe est aussi familier que chaque mesure de Mozart, qui connaît la couleur et la forme de chaque tableau de maints musées du monde aussi bien que la moindre mélodie de l’un de ses maîtres musicaux. Naturellement familier de la poésie, du théâtre, de la danse autant que des questions de mise en scène, un homme aussi humaniste que lui devait inévitablement devenir le génie à même de réaliser à notre époque l’idéal wagnérien de l’opéra en tant que synthèse de tous les arts. Nous lui sommes reconnaissants de tant de soirées, si inoubliables et tellement multiples ! Combien de fois, et de combien de manières différentes, nous a-t-il charmés en ravivant au piano ou à l’épinette la magie de Mozart, puis en rebâtissant de grandiose manière, au moyen de pierres de taille gigantesque, le Messie de Haendel, élevant jusqu’au ciel cette tour de Babel, puis par un inoubliable Tristan, puis un inoubliable… Mais non, mieux vaut ne rien isoler dans un ouvrage si merveilleusement homogène ! À quoi bon compter et énumérer, puisqu’il nous est impossible d’oublier la moindre de ces manifestations de l’esprit et des sens, à travers lesquelles il nous enseigne la musique dans son acception la plus noble : délestant de ce qui pèse, délivrant de ce qui oppresse, dissipant ce qui s’oppose en une suprême euphonie. Combien nous avons appris à l’aimer au cours de ces heures, jusque dans sa proximité physique, combien nous aimions déjà ce visage qui commence à s’illuminer en présence de la musique comme s’illumine la figure de l’ange sous le regard de Dieu ! Car c’est toujours un plaisir que de s’abandonner à un artiste qui sait lui-même si magnifiquement s’abandonner, témoignant ainsi glorieusement que l’humilité devant l’œuvre d’autrui n’est pas une preuve de faiblesse, mais au contraire la plus belle des forces créatrices qui fût sur terre. Seul l’attachement à la totalité est capable de créer les attachements véritables, c’est toujours de chaque grande réalisation que se dégage un exemple décisif, valable pour tous les arts et non pas pour un seul. Valable probablement aussi pour notre époque, si elle pouvait apprendre de cette nature magnifiquement harmonieuse le secret pour dissiper les discordances avec le même soin et la même droiture, et relier toutes les oppositions, toutes les dissonances en une euphonie qui ferait le bonheur de l’homme.

1. Ce texte a paru pour la première fois en 1936 dans un recueil consacré à Bruno Walter par Paul Stefan-Gruenfeld, publié à Vienne aux éditions Herbert Reichner.
Traduction : David Sanson

L’unité spirituelle de l’Europe1
Rarement l’atmosphère du monde (et de notre vieille Europe en particulier) a été aussi empoisonnée par la défiance, la désunion et la peur. Chaque matin, c’est avec fébrilité que l’on attrape le journal, et avec un soupir de soulagement qu’on le repose lorsque rien de particulièrement dangereux ne s’est produit. La défiance envers les voisins est peu à peu devenue un phénomène pathologique chez bien des peuples ; partout, les frontières se ferment craintivement, jour et nuit les usines d’Europe travaillent à créer, après vingt siècles de réalisations magnifiques dans tous les domaines de la culture, les plus impressionnants et les plus géniaux instruments de destruction.
Défiance d’un peuple à l’égard d’un autre, peur d’une nation face à une autre : quelle déception pour nous qui, encore et toujours, rêvons à une communauté de tous les peuples ! Quelle tristesse pour nos âmes, qui haïssent la haine, le plus effroyable ennemi de l’humanité, et qui se trouvent désarmées, impuissantes devant la confusion de nos frères de tous les pays !
Et pourtant, je crois que nous ne devons pas avoir la faiblesse de nous abandonner au pessimisme. Car le pessimisme est un élément destructeur. Il affaiblit les énergies parce qu’il est improductif. Même si nous éprouvons personnellement de la peur pour le destin de cette génération, nous n’avons pas le droit de le laisser paraître. Au contraire, nous, qui disposons de la parole, devons engager toute notre énergie, en cette heure d’abattement, à conforter la foi ; si, dans l’obscurité, nous voyons percer une lueur d’espoir, aussi mince soit-elle, c’est sur elle que nous devons attirer l’attention.
C’est pourquoi j’aimerais pour ma part essayer aujourd’hui d’exposer, à partir de ma conviction la plus sincère, que des forces d’union s’opposent à ces forces de la discorde, que toujours au cours de l’histoire une volonté d’unité morale est venue s’opposer aux tendances destructrices. Dès l’école, on nous a enseigné les forces centrifuges et centripètes – elles agissent en tout être et en tout peuple. Chaque être veut demeurer l’individualité unique qu’il est et la fortifier autant que possible ; chaque peuple veut préserver et accroître en lui le caractère national ; mais nul individu ne veut être complètement isolé, et aucun peuple ne le peut, chacun aspire à sortir de sa contrée intérieure pour se relier aux autres. Et c’est ainsi que se poursuit, traversant toutes les époques, forme suprême du lien entre les êtres, leur rêve d’une unité du monde, et qu’il reviendra tant que celle-ci ne s’est pas réalisée.
La véritable histoire d’une conception et d’une construction unitaires de notre monde commence avec Rome. Nous savons comment, en quelques siècles, cette petite ville d’Italie centrale conquiert l’Italie avant de mettre l’Afrique et l’Asie – ou ce que l’on en connaissait à l’époque – sous son joug, puis la France, l’Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre – au faîte de sa puissance, les frontières de la République romaine ont quasiment coïncidé avec celles de l’univers connu d’alors. La prodigieuse importance de la domination latine dans l’histoire de la culture ne réside pas dans cette conquête et dans cette unification, mais dans le fait que Rome, plutôt que de les plonger dans l’esclavage et l’ignorance, a hissé ses provinces sur une plus haute marche de la culture, leur a inculqué sa langue, son droit, son architecture, son savoir et sa poésie, pour donner au monde tout entier une loi spirituelle unitaire, une culture commune.
Rome ne s’est pas bornée à conquérir, mais elle a aussi civilisé – son citoyen n’était pas un sujet sans droits mais le Civis Romanus, et derrière les cohortes marchaient les licteurs, les gardiens du droit. C’est avec Rome que commence la tentative de construire un ordre intellectuel du monde en vertu d’une langue unitaire, une langue qui a clarifié les concepts dans tous les domaines et dont les héritiers d’aujourd’hui sont tous les peuples latins – cette clarté et cette beauté que la langue des Romains a données à la parole brillent encore jusqu’à nous depuis les temps éloignés.
Grâce à une géniale organisation, toutes les provinces – c’est-à-dire toute l’Europe, l’Asie, l’Afrique – sont transformées en un unique empire administré de façon unitaire ; le moindre point sur la carte, le castrum le plus reculé sont reliés à la capitale par un admirable réseau de voies et un service de poste ininterrompu, de sorte que toutes les nations – bien qu’elles parlent des langues différentes et qu’elles soient séparées par leurs mœurs ou leurs religions – possèdent une langue supérieure qui assure leur cohésion, un même système de poids et de mesures, un droit et une loi qui les relient, jusqu’à les unifier ; pour la première fois le monde possède un centre spirituel, un cœur et un cerveau, d’où part toute la puissance avant que d’y revenir. La République romaine est le premier projet d’une conception unitaire du monde dont elle reste, jusqu’à aujourd’hui, la forme la plus accomplie, et plus nous étudions son organisation, plus nous constatons, admiratifs, combien nous avons déjà été proches, voici deux mille ans, d’une unité manifeste du monde, et combien, aujourd’hui encore, notre cohésion spirituelle est redevable à cette grandiose conception.
Rome a représenté aux yeux du monde la première tentative d’une organisation mondiale commune, supranationale. Nous étions donc déjà, il y a deux mille ans de cela, parfaitement proches de cet idéal d’unité. C’est d’ailleurs pourquoi l’effondrement de la République romaine a été l’une des plus grandes catastrophes jamais endurées par l’humanité. Avec les invasions barbares, la destruction et le dépeçage de la République, non seulement s’achève un élan prodigieux, mais un recul s’amorce, qui durera des siècles. C’est comme si l’on avait soudain éteint la lumière dans une pièce et que tous ceux qui y siégeaient, pacifiquement et consciencieusement occupés, assis les uns à côté des autres à la même table, se retrouvaient à tâtonner pêle-mêle dans l’obscurité et à y détruire tous les objets par maladresse ou par dépit. Curieux phénomène : durant ces sombres siècles qui suivent la destruction de la République romaine, l’humanité oublie une grande partie de tout ce qu’elle a appris et connu. Alors qu’à Rome, chaque enfant de lignée romaine apprend l’art du discours, l’écriture littéraire, la philosophie et l’histoire, il est aujourd’hui admis pour nous que les empereurs et les rois de l’Occident savent à peine signer de leur nom un document, sans parler d’écrire une lettre de leur propre main. La brutalité envahit les mœurs, les réalisations de l’esprit font naufrage, on oublie purement et simplement les lois fondamentales des sciences, on désapprend l’art ; regardez les meilleures œuvres picturales des VIIIe, IXe et Xe siècles et comparez-les avec celles de Rome : c’est comme si elles avaient été réalisées par un enfant maladroit.
Il est, dans le développement de l’humanité, des revers et des rechutes effroyables – après tout, nous-mêmes en Europe en avons vécu un, et tous les errements spirituels contemporains sont encore des conséquences de cet ébranlement. Le développement d’une idée ne se fait plus pas à pas, suivant une ascension régulière – à de profondes avancées succèdent des revers violents, mais quelle que soit leur violence, il ne faut pas les tenir pour durables. Car toujours, exactement au moment où vont se produire les crises les plus dangereuses, surviennent les guérisons cruciales ; jamais le fil ne se rompt complètement, jamais le travail spirituel et l’édification de l’humanité ne sont totalement interrompus – lorsqu’un pays échoue il en arrive toujours d’autres, toujours lorsqu’une sphère s’obscurcit une autre s’éclaire.
Ainsi, même un événement aussi énorme que la décadence de la République romaine n’a pas interrompu l’idéal d’unité de l’humanité – il n’a fait pour ainsi dire que le déplacer d’une sphère à une autre, de la sphère réelle à la sphère spirituelle, du politique au religieux. Car – et cet enchaînement spontané a des allures de miracle – un nouvel élément d’unité est apparu à l’instant même où l’ancien s’effondrait – à l’instant où Rome sombre en tant que puissance étatique, une nouvelle Rome universelle naît au sein de l’Église. Avec la même force méthodique et la même énergie prodigieuse que les légions mirent à conquérir le monde, ce sont à présent les apôtres et les prêtres qui soumettent un pays après l’autre à leur foi – une nouvelle fois, l’humanité européenne tout entière trouve son unité grâce à l’association de ses forces, grâce à une géniale organisation spirituelle. Telle une cathédrale gigantesque, l’Ecclesia Universalis, l’Église, déploie ses voûtes au-dessus de l’Occident tout entier : au-delà de toutes les différences linguistiques, les peuples sont réunis par une religion, par un rite, par des principes moraux.
Remémorons-nous cet instant, l’un des plus grands de l’humanité, cet instant du Renascimento, de la Renaissance. Les deux forces sur lesquelles reposent la beauté et l’humanité de notre univers se réunissent fraternellement : le christianisme et l’Antiquité, la foi, le savoir et la beauté. Les Européens redécouvrent leur passé, les écrits de Platon, les paroles d’Homère reprennent vie – pour la première fois, l’humanité comprend qu’elle est elle aussi, par-delà les millénaires, une unité de l’esprit, que tout ce que l’homme a jamais produit de grand ne vaut pas uniquement pour son peuple et son temps mais aussi pour tous les peuples et tous les temps.
Et, miracle magnifique, à l’instant même où elle prend fièrement conscience de son passé, l’Europe découvre également son futur ; les premiers bateaux accostent en Amérique ; d’un coup, le monde est devenu vaste, vaste au sens spatial, vaste au sens temporel, vaste au sens spirituel. Il s’est découvert des dimensions nouvelles, comme notre génération lors de la conquête des airs. Vous allez comprendre combien ce sentiment d’unité universelle, ce sentiment de la vastitude et de la beauté de l’univers a dû combler nos aïeux, et l’un de ces hommes, Ulrich von Hutten2, exprime le sentiment de toute son époque en un cri de triomphe : « C’est un désir de vivre. » Le pape, chef d’une chrétienté unie, Charles Quint, empereur de deux mondes – une nouvelle fois, l’unité morale de l’humanité semble presque atteinte : c’est l’une des heures immortelles de notre histoire commune. Et pourtant, cette heure-là non plus – hélas* ! – ne dure pas longtemps. L’Europe se trouve déchirée en deux moitiés, entre le protestantisme et le catholicisme, et s’installent alors la discorde, plus terrible que jamais, et la guerre fratricide, plus meurtrière que jamais auparavant. Mais, même dans ces terrifiantes tempêtes, la flamme de l’optimisme n’est qu’affaiblie, elle ne s’éteint pas tout à fait, et tels sont le sens et l’idée de cette conférence : nous montrer que jamais, pas même aux heures les plus sombres, la croyance en une entente possible entre les peuples ne s’éteint complètement.
Jadis, à l’époque des guerres de Religion, ils n’étaient qu’un petit groupe à défendre l’idée de la coopération intellectuelle et de l’entente entre les hommes – mais il nous faut justement d’autant plus les aimer qu’ils étaient aussi peu nombreux qu’aujourd’hui, répartis dans tous les pays et démunis comme nous le sommes aujourd’hui face à une époque qui s’emballe : ils sont nos pères spirituels, et leur religion était l’humanisme, l’amour de l’humanité tout entière au-delà de la langue, de la religion et de la conception du monde. Le fait que l’un soit français, l’autre hollandais, le troisième espagnol ne parvenait nullement à les déconcerter, même lorsque leurs nations furent en guerre les unes contre les autres, car ils se percevaient comme des « citoyens du monde », et leur véritable patrie était l’humanité tout entière ; pour pouvoir se comprendre mutuellement en toute liberté, ils firent du latin leur langue commune, dans l’espoir que les hommes, en accédant à une formation supérieure, renoncent à l’ignominie de la haine et à la bestialité de la guerre.
Bien sûr, les humanistes sont arrivés trop tôt, et ils étaient trop faibles. Leurs écrits en latin ne parvenaient pas à se frayer un chemin vers le peuple, et précisément au moment où ils comptaient établir le latin comme la langue commune de la poésie et de la science, les grandes nations commencèrent à découvrir elles-mêmes leur poésie : Rabelais, Shakespeare, Calderón créèrent leurs œuvres immortelles, une compétition – respectable, cette fois – commença entre les nations, et ainsi prit fin le rêve d’une langue universelle. Chaque nation, chaque peuple se parlait à lui-même, et un nationalisme de l’art s’inventa avant l’autre nationalisme, plus dangereux, celui de la fierté et du despotisme.
Mais, comme je le disais, à chaque fois que la flamme de l’idée a été sur le point de s’évanouir elle s’est attisée à nouveau. Et à l’instant même où la poésie se nationalisait dans chaque langue, un art nouveau apparut – une langue nouvelle au-dessus des autres : la musique, elle, la seule et l’unique, qui parle immédiatement à toutes les âmes, qui survole toutes les frontières de son aile invisible – elle qui relie encore plus fortement et plus étroitement l’humanité tout entière en ne faisant qu’exprimer l’universel. Voilà ce que ressentirent aussi les grands musiciens qui soudain apparurent – en une unique lignée ininterrompue – au XVIIIe siècle : cosmopolites par nature, la terre entière était leur foyer et non leur seule langue propre ou leur seule patrie. Haendel, l’Allemand, vit à Londres et met en musique des mots anglais ; Gluck, l’Autrichien, vit à Paris et compose en langue française, Mozart crée des opéras italiens aussi bien qu’allemands, et cela leur est indifférent puisqu’ils parlent pour tous. Peut-être la musique a-t-elle fait davantage pour l’union spirituelle du monde que tous les mots et les idées : aimons-la et honorons-la comme le suprême symbole.
J’étais enfant, je devais avoir six ans, lorsqu’un téléphone fut installé dans notre maison : aujourd’hui encore, je me rappelle le frisson éprouvé lorsque pour la première fois, l’espace fut aboli au profit de la voix humaine. Nous avons vu les premières automobiles, des voitures qui avançaient sans chevaux, et nous les avons vues devenir d’année en année plus rapides, nous avons vu pour la première fois l’image animée, le cinématographe, et nous avons tant exulté, tant tremblé, tant frissonné lorsque Santos-Dumont s’éleva en avion pour la première fois au-dessus de la terre – le rêve millénaire de l’humanité se réalisait. Le lointain, les frontières n’existaient plus. Huit heures nous suffisaient pour gagner des endroits qu’il avait fallu à nos pères huit jours de voyage pour atteindre – on pouvait désormais faire en un jour le tour de notre Europe, qui nous paraissait jusqu’à présent gigantesque ! Comment se pût-il qu’il existât encore une hostilité entre nos peuples ? Toutes les frontières n’avaient-elles pas été vaincues ; l’Europe, le monde n’étaient-ils pas devenus une unique patrie ?
Cet optimisme vous fait peut-être sourire. Mais je n’ai pas honte d’avoir été si jeune et crédule. Et j’aime ce beau mot de Schiller selon lequel il faut respecter les rêves de sa jeunesse3. Comment aurions-nous pu ne pas voir en la technique la grande unificatrice, la rédemptrice de l’humanité, puisqu’elle accomplissait chaque jour de nouveaux miracles ? Nous aimions les machines, nous les admirions. Émile Verhaeren, mon ami et mon maître, fut le premier poète à les célébrer, nous – notre cercle d’intimes de tous les pays, rassemblés autour de Romain Rolland – considérions l’Europe comme une maison commune, nous croyions avec Verhaeren que l’émerveillement joyeux pouvait relier les peuples. Je vous laisse imaginer notre déception, notre désespoir lorsque soudain la guerre éclata, et a fortiori la guerre la plus effroyable de l’histoire. La technique et la science nous avaient trahis.
Mais malgré tout, nous avons ramené de cet enfer notre foi inébranlable en la nécessité d’une entente entre les peuples – mutilée peut-être, changée, mais préservée pourtant. Notre optimisme est aujourd’hui moins enthousiaste qu’autrefois, il est devenu plus sévère envers lui-même, et nous ne voulons pas oublier les enseignements du temps. Abandonner définitivement et pour toujours notre arrogance européenne : telle est la première chose que notre expérience nous a apprise. Avant la guerre, le fait qu’il revienne à l’Europe d’être le guide spirituel et moral du monde nous semblait une évidence. Nous sommes guéris de cette erreur.
Et notre deuxième conclusion fut : malgré tout l’émerveillement qu’elle suscite, il ne faut point espérer trop de la technique pour le progrès de l’humanité. Nous ne lui faisons plus confiance depuis qu’elle nous a dupés, depuis que nous avons vu avec quelle déférence, avec quelle docilité elle se met au service de la destruction. Nous devons continuer à l’admirer et à la préserver dans toutes ses réalisations, mais nous ne croyons plus que le rapprochement spatial renforce automatiquement les liens spirituels. Une véritable transformation de notre humanité ne saurait résulter d’une extrême technicisation – seuls l’esprit et la volonté passionnée d’une meilleure entente y parviendront. Chacun d’entre nous doit en silence accomplir une tâche immense : nous devons nous abstenir de toute parole susceptible d’accroître la méfiance entre les hommes et les nations ; au contraire, nous avons l’obligation de saisir chaque occasion de célébrer selon leurs mérites les réalisations des autres races, des autres peuples et des autres pays.
À la jeunesse, nous devons enseigner la haine de la haine, parce que cette dernière est stérile et qu’elle détruit la joie de l’existence et le sens de la vie ; nous devons éduquer les individus d’aujourd’hui et de demain pour qu’ils pensent et sentent dans des dimensions plus vastes.
Nous devons montrer que la camaraderie qui se cantonne à son propre cercle, à son propre pays, est synonyme de mesquinerie et de fermeture. Nous devons par notre propre exemple montrer, nous les aînés, qu’admirer librement des valeurs étrangères ne diminue pas la force intérieure de l’âme mais au contraire ne fait que l’élargir, et qu’une nouvelle jeunesse de l’esprit s’offre sans cesse à celui seul qui sait renouveler son idéalisme et son enthousiasme.
Pour l’amour de la vérité, nous n’avons pas le droit de taire le fait que des forces puissantes et égoïstes travaillent à saper toute entente. Soyons donc décidés et patients tout à la fois : ne nous laissons point troubler par toute la déraison et l’inhumanité de l’époque, restons fidèles à la pensée intemporelle de l’humanisme – cela n’est pas si difficile ! Partout, quelques individus de bonne volonté peuvent accomplir le miracle de se comprendre.

1. Le texte de cette conférence de 1936 a été publié de manière posthume le 2 juillet 2016 dans le quotidien autrichien Die Presse.
Traduction : David Sanson
2. L’Allemand Ulrich von Hutten (1488-1523) fut un humaniste et l’un des grands propagandistes de la Réforme dans le Saint Empire.
3. La phrase provient de l’acte IV de Don Carlos (1787).

Rainer Maria Rilke1
Conférence donnée à Londres
Mesdames et messieurs !
 
Aujourd’hui et lors des conférences de la semaine prochaine, vous allez entendre tant de choses venant de personnes plus compétentes que moi sur le travail du très cher poète Rainer Maria Rilke qu’introduire son œuvre me semble à la fois superflu et prétentieux. J’ai cependant peut-être un certain droit de prendre ici la parole – un très coûteux et très douloureux droit de préséance puisque je suis l’un des rares en votre pays, peut-être le seul, à avoir connu personnellement Rilke, et qu’un phénomène poétique n’est jamais véritablement saisissable si l’on n’invoque pas aussi la figure humaine derrière lui. Ainsi, comme on se plaît à poser l’image d’un auteur avant le texte imprimé de son livre, laissez-moi tenter de vous proposer une rapide esquisse de celui qui nous a quittés trop tôt.
Le pur poète se fait rare de nos jours, mais peut-être plus rare encore est la pure existence poétique, la parfaite façon de mener sa vie. Et à celui qui a eu la chance d’observer chez un homme la réalisation exemplaire d’une telle harmonie entre création et vie, il incombe alors le devoir, pour sa génération et peut-être la prochaine, de témoigner d’un tel miracle moral.
Au cours des ans, j’ai souvent eu l’occasion de rencontrer Rainer Maria Rilke. Nous avons eu de bonnes conversations dans les villes les plus diverses, je conserve des lettres de lui et, comme un précieux cadeau, la version manuscrite de son travail le plus célèbre, le Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke. Pour autant, je n’oserai pas devant vous me présenter comme son ami, la distance due à mon respect envers lui était bien trop grande pour cela et le mot Freund dans la langue allemande exprime une relation plus intense et plus intime que l’anglais friend. Il n’est donné qu’avec parcimonie, parce qu’il implique un lien des plus intérieurs, un lien que Rilke octroyait rarement au premier venu – dans ses lettres vous pourrez voir qu’en trente ans il l’a utilisé peut-être deux ou trois fois en tout pour s’adresser à un correspondant. C’était particulièrement typique de son caractère. Rilke avait une grande crainte de l’épanchement et des émotions trahies. Il aimait cacher le plus possible sa personne comme sa personnalité, et, quand je replace dans le champ de mon œil intérieur les nombreux individus que j’ai rencontrés au cours de ma vie, aucun ne me laisse le souvenir d’avoir été capable autant que Rilke de rester si discret dans son apparence extérieure. Certains poètes s’inventent un masque pour se défendre contre la cohue du monde, un masque d’orgueil, de dureté. Certains poètes, au nom de leur travail, s’enfuient continuellement dans leur œuvre, se referment et deviennent inaccessibles ; rien de tout cela chez Rilke. Il voyait beaucoup de gens, voyageait dans toutes les villes, mais il se protégeait par son absolue discrétion, cette manière indescriptible de mêler contenance et calme qui créait une aura d’intouchabilité autour de lui. On ne le remarquait jamais dans un wagon de train, un restaurant ou une salle de concert. Il portait des vêtements extrêmement simples mais très sobres et d’un goût sûr, évitait tous les attributs qui souligneraient le poétique, interdisait que l’on publie son portrait dans les journaux. Cette volonté indéfectible de protéger sa vie privée, de rester un homme parmi les autres, lui donnait le moyen d’observer plutôt que d’être observé. Imaginez une assemblée à Munich ou à Vienne avec une ou deux douzaines de personnes assises ensemble pour converser. Un homme délicat à l’air très jeune vient d’entrer – de manière déjà caractéristique, son arrivée n’a pas été remarquée. Après quelques petits pas feutrés, il est soudainement là, silencieux, il a peut-être fait un signe de la main à une ou deux personnes, et le voilà assis sa tête légèrement penchée de façon à cacher ses yeux – ces merveilleux yeux clairs et animés, eux seuls le trahissaient. Il est assis, immobile, la main posée sur le genou et il écoute – mais laissez-moi vous dire que je n’ai jamais connu meilleure façon d’écouter, avec un tel engagement, que la sienne. C’était une manière d’écoute totale, et, quand il se mettait à parler, il le faisait si doucement que l’on entendait à peine à quel point sa voix était belle et dotée de tons graves. Jamais il ne devenait virulent, jamais il ne cherchait non plus à persuader ou convaincre ; s’il sentait que trop de gens l’écoutaient, qu’il se trouvait au centre de l’attention, il se retirait vite en lui-même. Les véritables conversations, celles dont on se souvient pour toute la vie, ne survenaient que lorsqu’on était seul avec lui et si possible le soir, dans un lieu où l’obscurité le protégeait quelque peu ou dans les rues d’une ville étrangère. Cette retenue de Rilke n’était cependant en aucun cas de l’orgueil ou de l’anxiété et rien ne serait plus faux que de se l’imaginer comme un névrosé ou un homme blessé. Il pouvait s’avérer magnifiquement spontané, parler le plus naturellement du monde avec des gens naturels, et même être gai. Seuls le bruyant et le grossier lui étaient insupportables.
Un individu bruyant était pour lui un supplice personnel et toute insistance ou acte inopportun de ses admirateurs donnait à son clair visage une expression angoissée, effrayée ; sa manière impassible possédait une merveilleuse autorité capable de contenir les plus insistants, de calmer les plus braillards, de rendre modestes les plus sûrs d’eux-mêmes. Là où il se trouvait, l’atmosphère était pour ainsi dire épurée. Je ne crois pas qu’en sa présence personne n’ait jamais osé employer un mot indécent ou grossier, ni eu le cœur de répéter des potins littéraires ou des méchancetés. Comme une goutte d’huile dans de l’eau agitée crée autour d’elle un cercle au repos, il apportait toujours quelque chose de pur dans son entourage. Il possédait cette force saisissante de rendre tout harmonieux autour de lui, d’assourdir la brutalité, de dissoudre la laideur jusqu’à la changer en harmonie. Il le faisait avec les humains, du moins tant qu’ils étaient en sa proximité, mais il s’y entendait aussi pour marquer de cette empreinte chaque espace, chaque maison où il habitait. Il était pauvre, vivait le plus souvent dans des habitations affreuses, presque toujours une ou deux pièces louées, dotées d’un mobilier banal, indifférent. Mais, à l’instar de Fra Angelico qui savait transformer en beauté sa cellule si extrêmement dépouillée, il s’entendait à immédiatement donner de la personnalité à son environnement. C’était toujours de petites choses – puisqu’il ne voulait ni n’aimait le luxe, une fleur dans un vase sur le pupitre, des reproductions achetées pour quelques schillings au mur. Il savait pourtant organiser ces objets avec soin et cohérence afin qu’un ordre parfait règne immédiatement dans l’espace. Son harmonie intérieure lui permettait de neutraliser ce qui lui était étranger. Il ne cherchait pas exclusivement le beau ou le précieux autour de lui, mais une certaine perfection formelle, parce que cet artiste de la forme ne pouvait pas non plus souffrir l’informe, le chaotique, le hasardeux ou le désordonné dans son cadre de vie. Quand il écrivait une lettre de sa belle écriture arrondie et élancée, les corrections ou les taches d’encre y étaient interdites. Il la déchirait impitoyablement chaque fois que sa plume avait glissé et la réécrivait du début à la fin. Si on lui avait prêté un livre, il le rendait emballé affectueusement dans du papier de soie, entouré d’on ne sait quel ruban coloré, accompagné d’une fleur ou d’un petit mot. En voyage, sa valise était un chef-d’œuvre d’ordre – c’est ainsi qu’il entendait marquer de son empreinte chaque détail d’un lieu sans histoire, ou secret. Parvenir à un certain équilibre était chez lui une nécessité, il lui fallait en quelque sorte avoir une couche d’air autour de lui, exactement comme en disposent en Inde les saints d’un côté et les basses castes de l’autre, ces intouchables dont personne n’ose effleurer les manches. C’était une très fine couche, derrière elle on pouvait sentir la chaleur de son être, mais elle préservait pourtant impénétrablement le pur et le personnel, comme la peau avec le fruit. Et elle préservait le plus important pour lui : la liberté de son existence. Aucun des artistes ou poètes fortunés et célébrés de notre époque n’est aussi libre qu’il l’a été, lui qui n’avait d’attaches nulle part. Il n’avait pas d’habitudes, pas d’adresse et finalement pas de patrie ; il vivait aussi volontiers en Italie qu’en France ou en Autriche, et l’on ne savait jamais où il était. C’était presque toujours par hasard qu’on le rencontrait ; tout à coup, chez un bouquiniste parisien ou dans une assemblée autrichienne, vous vous trouviez en face de son sourire amical et de sa main douce. Tout aussi soudainement il était reparti, et celui qui le révérait, qui l’aimait, ne lui demandait pas où on pourrait le trouver, ne partait pas à sa recherche, mais attendait au contraire qu’il revienne. Pour nous qui étions plus jeunes, le voir et lui parler était cependant chaque fois une joie et une leçon de morale. Considérez en effet, quant à la puissance formatrice, la signification pour la jeunesse de la vue d’un grand poète n’ayant rien de décevant sur un plan humain, n’étant ni affairé ni en affaire, s’intéressant uniquement à son travail plutôt qu’à son autorité, ne lisant jamais les critiques, ne se laissant jamais admirer ni interviewer et étant resté jusqu’en sa dernière heure magnifiquement curieux de tout ce qui était neuf. Je l’ai entendu lire toute une soirée à un cercle d’amis les vers d’un jeune poète plutôt que les siens, j’ai vu des pages entières du travail d’un autre qu’il avait recopiées de sa propre main avec sa merveilleuse écriture calligraphiée, pour les transmettre – les offrir. L’humilité avec laquelle il se soumettait à un poète comme Paul Valéry était attendrissante, cette manière dont il le servait en le traduisant, et dont ce quinquagénaire parlait de cet homme de cinquante-cinq ans comme d’un maître au-delà de tout. L’admiration faisait son bonheur et elle fut très utile lors des dernières années de sa vie. Vous m’autoriserez à ne pas décrire combien cet homme a souffert pendant la guerre et l’après-guerre alors que le monde était assoiffé de sang, laid, grossier, barbare, et la paix qu’il voulait produire autour de lui devenue impossible. Et je n’oublierai jamais le trouble qui tourmentait son être la fois où je l’ai vu en uniforme. Il dut combattre des années durant une paralysie intérieure avant de pouvoir de nouveau écrire un vers. Mais il aboutit alors à cet accomplissement que sont Les Élégies de Duino.
Mesdames et messieurs, je cherche en un mot à vous éclairer quelque peu sur cet art de vivre purement dont était doté Rilke, ce poète jamais visible en public, qui n’a jamais haussé le ton parmi les hommes et dont on a peu senti le souffle vital. Pourtant, après qu’il nous eut quittés, jamais notre époque n’a regretté personne autant que lui, ce calme parmi les calmes, et l’Allemagne, le monde, ne saisit que maintenant le caractère irréparable de cette perte. Parfois, à la mort d’un poète, un peuple agit comme si la poésie elle-même était morte avec lui. Peut-être que l’Angleterre a vécu quelque chose d’analogue lorsqu’en l’espace d’une décennie, Byron, puis Shelley et Keats partirent. En des instants tout aussi tragiques, ce presque dernier de sa génération est devenu le symbole absolu du poète, et l’on frémit à l’idée qu’il puisse être le dernier à jamais croiser notre chemin. Aujourd’hui, quand nous prononçons le mot « poète », nous pensons toujours à lui, et, pendant que nous cherchons du regard sa silhouette aimée partout où nous l’avions rencontrée, elle s’en est déjà allée, hors de nos temps, au-delà d’eux, devenue statue dans le bosquet de marbre de l’immortalité.

1. Cette conférence a été prononcée à Londres en 1936.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Rainer Maria Rilke, voir également ici, ici et là.

Busoni1
Son vrai visage est longtemps resté dans l’ombre, masqué par l’obscur nuage de sa barbe. Il paraissait sombre et tragique quand, des profondeurs de la salle, on le voyait s’avancer vers le piano, un Christ souffrant sur ce cadre de bois noir qui contient toute joie et toute souffrance terrestres, pour chaque fois nous offrir à nouveau la rédemption. Mais à présent que l’obscur collier de barbe a disparu, que les noires ondulations de sa chevelure ne menacent plus de choir sur son visage mais dégagent un front clair auréolé d’un gris argenté, à la forme belle et pure, on découvre dans ses traits détendus (étrangement spirituels, étrangement sensuels) une bouche très mobile, qui ne garde sa sévérité que dans les moments de musique, mais qui autrement aime à s’arrondir d’un sourire au fil de la discussion, débordant même parfois sur un rire éruptif, cet incomparable sourire italien, arétin, de Busoni qui lui permet d’emporter les êtres comme il le fait avec son art magistral. Et dans le visage désormais éclairci, on a l’agréable surprise de voir briller des yeux couleur d’eau pure, non pas la couleur terne de l’eau calme des hauts-fonds, mais plutôt la couleur pleine de l’agitation scintillante d’un écoulement constant, continuellement renouvelé et alimenté par une source intérieure. Des yeux qui aiment à regarder le monde avant que de faire halte dans les livres, des yeux qu’enchantent les couleurs et les femmes, des yeux qui boivent, qui cherchent, mais qui soudain s’emplissent d’une sérénité sacrée – à la seconde où, sous ses doigts, la première note commence à résonner. Au piano, il n’est aucun de nos maîtres que j’aime autant que Busoni. Lorsqu’ils jouent, les autres s’agitent avec un bruit de tonnerre, ils excavent les notes par pelletées comme si les touches étaient une blanche carrière de pierre, tout leur corps vibrant lui aussi dans l’effort. D’autres encore arborent en jouant le sourire frauduleux de ces athlètes qui soulèvent les poids empilés avec une feinte absence d’effort, montrant à la foule bouche bée que cela n’est pour eux qu’un jeu d’enfant, d’une infinie facilité. D’autres encore se cabrent avec orgueil, tremblent d’excitation. Busoni, lui, écoute. Il s’écoute jouer. Une distance infinie semble alors séparer les mains qui, en bas, errent comme des fantômes fouillant le son et le visage droit, empli d’un ravissement bienheureux, qu’un doux effroi pétrifie devant la beauté sans nom, méduséenne, de la musique. En bas il y a la musique, en haut le silence, en bas le travail créateur, en haut la délectation. Durant ces minutes délicieuses, il semble avoir oublié que tout cela, qui l’emplit présentement de doux frissons, s’écoule de lui, il respire, boit et écoute dans une pure extase, étranger à lui-même, dans ce geste de ravissement abandonné qui n’appartient qu’à lui. Son visage s’illumine dans la tension de l’écoute et ses yeux tournés vers le haut reflètent quelque ciel invisible où se trouve le Dieu éternel. Comme je l’aime en ces instants ! Comme j’envie en ces instants ce plaisir suprême, le plus rare, de s’oublier dans l’étonnement de la création, d’être délivré de toutes les insuffisances du travail dans la pureté de l’admiration de l’œuvre, comme j’envie cette maîtrise extrême, qui ne lutte ni ne doute plus, mais déjà se repose dans la jouissance d’elle-même ! Pourtant, comment envier quelqu’un à qui l’envie a toujours été étrangère, l’être bon et secourable, celui qui se renouvelle sans cesse au contact des plus jeunes ? C’est à l’âge où d’autres deviennent amers que la bonté commence seulement à s’éveiller en lui, à l’âge où chez les autres la source créatrice se tarit que des flots de musique commencent à jaillir de lui. Aujourd’hui, c’est son propre accomplissement de créateur qui barre la voie au virtuose, à présent seulement Busoni l’artiste, le créateur, a le temps et l’espace pour avancer à grands pas. Je crois à sa musique sans la connaître. Elle doit posséder une clarté, l’insouciance de celui qui a mûri tardivement, et peut-être même y entend-on résonner son rire, ce rire singulièrement chaleureux et enfantin. L’art de la jeunesse est égocentrique, c’est pourquoi il est sauvage et brouillon. Mais le maître bienveillant porte toujours dans les cheveux la couronne d’argent de la gaieté.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le recueil Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten, op. cit.
Traduction : David Sanson

Mater Dolorosa1
Les lettres de la mère de Nietzsche à Overbeck
« Cette femme est véritablement d’une inépuisable patience – et cette patience exclusivement maternelle s’avère ici une nécessité. »
Peter Gast, 1890


Une veuve de pasteur à Naumburg, silencieuse et menue, toujours vêtue de noir, toujours esseulée et souvent à l’église, une femme pieuse et éprouvée. La vie n’a pas été tendre avec elle. Son mari est mort prématurément, sa fille, son unique fille, la douce, l’allègre Elisabeth, l’a abandonnée pour s’expatrier au Paraguay avec l’étrange et fantasque Förster2 et quant à l’enfant favori, « le fils chéri » – ah, elle soupire quand elle pense à son nom, et elle dit pour lui une prière spéciale à l’église. Ce garçon délicat, intelligent, tendre, lui a occasionné tant de joie, elle a été si fière de son Fritz pendant toutes les premières années : meilleur élève du lycée, favori de tous les professeurs de l’université, professeur émérite à l’université de Bâle à vingt-quatre ans – un miracle dans le monde académique – et à vingt-cinq, honoré d’une amitié avec le célèbre Richard Wagner ; toute mère ne peut qu’envier la silencieuse, la modeste veuve du pasteur de Naumburg d’avoir un tel fils. Et puis les livres qu’il écrit sont si beaux, si érudits, même s’ils sont difficiles à comprendre pour la petite femme âgée, vieux jeu, qui a peu lu hors les pieux recueils et peut-être quelques classiques – elle se trompe d’ailleurs en en recopiant les titres (« Crépuscule des esprits » plutôt que Crépuscule des idoles et « Zara Tustra » plutôt que Zarathustra). Pourtant, si toutes sortes de gens instruits accordent de l’importance aux écrits de son enfant, comment une mère pourrait-elle ne pas croire de bon cœur à de telles éloges ? Puis soudain sa joie laisse place à une peur primale, un brusque effroi ; quelqu’un est venu, puis encore un autre, lui expliquer que Fritz, son Fritz chéri, déshonore la mémoire de son dévot de père en écrivant d’épouvantables livres blasphématoires et en se faisant ignominieusement appeler « l’antéchrist ». C’est une honte, une infamie : un fils de pasteur insulte l’enseignement du Christ et annonce une croisade contre la croix. La pauvre femme simple s’épouvante jusqu’au plus profond de son âme, elle a perdu de son vivant son enfant dont les lettres deviennent vraiment distantes, parfois dures. Un ton plus sauvage, plus impérieux, jaillit de ses écrits comme de son être ; un funeste pressentiment inquiète secrètement la mère perturbée, parce qu’un démon, l’ennemi de Dieu incarné, a dû s’emparer de l’âme de son fils.
Et soudain d’effrayantes nouvelles arrivent de Bâle, en janvier 1889 – il faut qu’elle s’y rende immédiatement. Overbeck, le seul ami fiable, en qui elle a une confiance particulière puisqu’il est professeur de théologie, est allé chercher l’aliéné à Turin : il ne veut le remettre qu’à elle seule, sa mère, pour le convoyer vers l’institution psychiatrique, le tombeau des vivants. Des scènes affreuses, que l’on se gardera de restituer, se déroulent lors des retrouvailles, et le malade n’en aura jamais la moindre conscience. Endormi avec de fortes doses de chloral, accompagné en outre par un docteur et un infirmier psychiatrique, le patient Nietzsche est finalement poussé dans un wagon ; commence alors son voyage dans la nuit éternelle, et par là même, les comptes-rendus de sa mère dans ses lettres à Overbeck, parues récemment sous le titre « Le Nietzsche malade3 » – un des documents les plus bouleversants de l’histoire de la pensée.
Terrifiant voyage – crise de rage de l’aliéné contre sa mère, qui doit aller se réfugier dans un autre compartiment, terrifiant transfert à l’asile, où le plus grand génie du siècle est interné dans une cellule pour cinq marks par jour. Du point de vue des médecins il n’est certes pas un génie mais un simple cas de paralysie – avec, entre parenthèses, la mention « incurable » ; le directeur de l’établissement, à qui l’on veut montrer l’importance de Nietzsche, refuse tout simplement de lire ses œuvres, il n’a « pas de temps à consacrer à de tels écrits d’esthète » ; quelques jours plus tard un professeur présente « Nietzsche » aux étudiants comme un cas d’école de paranoïa, sans qu’un seul d’entre eux ne sursaute à son nom (alors encore assez inconnu pour que les dictionnaires encyclopédiques ne le mentionnent pas). On fait parader le patient dans un sens puis dans l’autre, et parce qu’il ne se tient pas assez bien (pour faire la démonstration de ses symptômes), le professeur badine avec lui : « Un vieux soldat comme vous devrait pourtant savoir marcher droit. » Et l’infirmier aussi s’amuse avec le double larvaire4 du plus grand intellectuel de notre temps, il lui caresse gentiment sa barbe drue, tapote ses épaules et enlace jovialement cet homme qui, du temps où son esprit était clair, trouvait toute forme de toucher intrusive et trop intime. Comme « L’Albatros » de Baudelaire, la créature qui auparavant volait à travers l’éther, libre et magnifique, dont les ailes ont maintenant été coupées, est devenue l’objet des moqueries infantiles et des plaisanteries grossières des infirmiers (« Il a souvent rampé vers moi, la tête la première », raconte avec son accent saxon l’un de ses joyeux lurons de chambrée).
« Incurable », « à interner pour toujours », ont dit les docteurs. Mais il en est une qui ne veut pas le croire, la touchante et simple, la touchante et crédule, la touchante et tendre femme, sa mère. « Je suis sans cesse tourmentée par la question de savoir si les médecins ont bien compris la maladie de mon fils. » Que sont pour elle ces mots étranges et terrifiants, un diagnostic ? Non, elle n’y croit pas, parce qu’elle ne peut pas penser que son enfant, son Fritz chéri, puisse être devenu fou. Son « garçon adoré » serait seulement victime de surmenage, et si elle, sa mère, pouvait prendre soin de lui, alors il se rétablirait vite. Les médecins hésitent longtemps. Malade mental victime d’effroyables épisodes de folie furieuse, Nietzsche pourrait « en cet état, possiblement frapper voire tuer sa mère », comme Peter Gast5 lui-même le craint – laisser la garde à une vieille et faible femme, sans infirmier, sans mesures de sécurité : cela semble absurde. Mais la mère ne faiblit pas, elle choisit le danger et se baisse pour accepter la croix qui lui est infligée, aussi, début 1891, les docteurs libèrent-ils contre décharge un homme quelque peu apaisé même s’il n’est pas du tout guéri. Désormais, sa mère est sa seule soignante.
On aperçoit alors parfois une vieille dame qui conduit le malade comme un grand ours empoté à travers les rues pour de longues promenades. Pour l’occuper, elle lui murmure sans cesse des poésies, qu’il écoute dans son hébètement ; elle le dirige habilement hors de portée des gens qui le regardent comme une curiosité et des chevaux, qu’il exècre (il répète toujours : « ich bebe keine Pferde » – « Je ne tremble pas les chevaux » à la place de « ich liebe keine Pferde » – « Je n’aime pas les chevaux »). Mais elle est heureuse à chaque fois qu’elle parvient à le reconduire à la maison sans qu’il fasse sensation ou sans « chahut » de sa part (c’est par ce tendre euphémisme qu’elle désigne les beuglements du fou). On s’y occupe mieux de lui. Il suffit d’asseoir devant le piano celui qui a perdu l’esprit pour qu’il rêvasse des heures entières, ce qu’elle lui concède, sauf quand il joue du Wagner, parce qu’elle sait bien qu’Amfortas6 excite toujours ses nerfs. Ou alors on lui donne de la lecture – bien entendu Nietzsche n’a depuis longtemps plus aucune idée de ce qu’il lit, mais tenir en main un journal ou un livre et se marmonner à lui-même à son sujet l’apaise. Si on lui tend un crayon, il se souvient alors obscurément de son passé de scribe, d’auteur, et griffonne et griffonne encore des mots illisibles sur le papier : quelque chose du poète immortel, du musicien intérieur est toujours inconsciemment vivant en lui, mais, à la manière d’un revenant, seule la mécanique des gestes de la main fonctionne encore. Quand il parle, il est surtout confus et « volubile », comme l’écrit sa mère ; à la façon du Hölderlin malade, des mots ne traversent que de temps en temps comme des éclairs la couche nuageuse du non-sens, quand il dit par exemple : « Je suis mort parce que je suis idiot » ou, en s’attrapant sauvagement une touffe de cheveux, « sommairement mort ».
La mère raconte tout cela à son ami de la manière la plus posée qui soit. Ses humbles récits sont certainement sincères, mais on n’en ressent pas moins à quel point cette femme éprouvée passe le plus pénible sous silence, à quel point elle cherche à feindre pour elle et son correspondant un état de Nietzsche plus lucide, plus curable qu’en réalité, à quel point elle parle hâtivement de ses accès de colère (quand il crie, « et avec quelle voix ! »), afin de pouvoir affabuler un « bon fils » dont « le gentil visage » a l’air « si amusé, si, oui, fripon ». Et l’on ne peut saisir qu’à ses soupirs étranglés l’immense fardeau dont s’est chargée la mère, seule à soigner le malade imprévisible, à le surveiller, le laver, le nourrir, l’habiller, sans jamais personne pour l’aider, à l’occuper douze heures par jour sans interruption, puis, plutôt que de se reposer pendant qu’il dort, à gérer les questions économiques – une, deux, cinq années de sa vie sacrifiées à l’illusion de sa guérison, sans une heure de liberté, sans la moindre pause, sans un instant de détente. « Ah, mes très chers, gémit-elle alors, personne ne peut imaginer ce que j’endure. » Elle s’exhorte, encore et encore : « Il faut être patient et avoir foi en la grâce et en la très grande miséricorde de notre Dieu fidèle. »
Mais finalement même ce cœur pieux croyant aux miracles doit cesser de se duper, et elle abandonne l’illusion longtemps entretenue que son Fritz chéri pourrait de nouveau s’éveiller et retrouver sa vivacité d’esprit. Résignée, il lui faut l’admettre, « son mal restera toujours un mystère pour [elle] ». Elle continue à remplir fidèlement son devoir quotidien, le nourrit de petits pains au jambon et lui caresse les joues. Mais la force de Nietzsche diminue chaque jour un peu plus. Il est de plus en plus fatigué. Les promenades ne lui plaisent plus, il reste allongé sur la chaise longue, ses yeux vides sous des paupières devenues lourdes fixent laborieusement celui qui entre dans la pièce. Les crises de rage s’arrêtent, le volcan n’a plus de feu. On le trouve assis ou allongé dans la véranda, apathique : « Il ne prononce en un mois qu’à peine une phrase, physiquement il s’est aussi tout à fait recroquevillé, c’est une vision qui vous donne des larmes. Mais il ne ressent manifestement presque plus rien, ni joie ni malheur ; il est, d’une façon affreuse, “par-delà” toute chose. » Toute faculté de discernement le quitte peu à peu et la désintégration de son individualité fait alors de terrifiants progrès. « Il observe sa main longuement avec une drôle d’expression, comme si elle ne lui appartenait plus, puis il range le plus souvent dans la poche de son pantalon, ce qu’il ne faisait pourtant jamais auparavant. Dans cette situation, même s’il persiste convulsivement, je les pose sur la table, les câline et lui fait comprendre qu’il s’agit là de ses mains droite et gauche. » C’est en vain que la gloire le poursuit, que des inconnus font le pèlerinage à Naumburg, que des connaissances l’ayant ignoré toute son existence lui rendent maintenant visite – c’est trop tard. Il ne reconnaît plus personne ; à la manière d’un lion agonisant, redoutable et prodigieux, il fixe d’un œil torve ses amis comme ses proches. Et un coup du sort bienveillant épargne à la mère de voir l’ultime moment, le plus horrifiant de tous, ce cadavre vivant, cette silhouette immobile, qui gît encore dans la maison des années durant, jusqu’à ce qu’enfin le cœur cesse de battre dans ce corps pour ainsi dire pétrifié.
Tragédie bouleversante : un cerveau de la plus haute lucidité, le plus magnifique des esprits de la fin du siècle, la plus stupéfiante profusion de savoir liée à la plus haute capacité d’expression – et voilà qu’un minuscule bacille ronge cet organisme unique jusqu’à le tuer, avilissant cette plus radieuse des clartés jusqu’à la tourner en la plus bestiale torpeur, et annihilant dans cette bestiale torpeur ce qui était hier encore puissance créatrice : voilà une énigme, un mystère, que non seulement cette femme simple et douce n’a pas su déchiffrer et comprendre, mais que nous observons nous aussi avec une horreur inimaginable. Il est par contre merveilleux de voir comme elle, la mère héroïque, elle qui ne sait rien de cet inconcevable, continue, fidèle et dévouée, à faire son devoir inutile avec une vigueur inépuisable, comme elle espère produire un miracle à force d’amour et d’abnégation ; cet héroïsme de l’amour, tout aussi puissant que celui de l’esprit du grand indigné, est pour la première fois pleinement décelable dans ces lettres, qui n’étaient pas censées avoir un tel statut documentaire. Mais le geste involontaire est toujours le plus beau et le plus humain de tous, les plus pures des émotions viennent justement inévitablement des plus sobres, des plus humbles et concrètes des vérités, et ainsi, les notes d’une femme simple, dénuée d’intellectualisme, nous en apprennent plus sur la chute et le trépas du plus grand des esprits de la génération passée que tous les documents cliniques et thèses érudites. C’est précisément celle qui comprenait peut-être le moins ses œuvres, la pieuse, la recluse, l’ignorante mère, qui a – miracle de la force de l’amour – le mieux décrit sa nature.

1. Ce texte a été publié pour la première fois à partir d’un tapuscrit corrigé à la main dans le volume Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, Bermann-Fischer Verlag, 1943.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Friedrich Nietzsche, voir également ici.
2. Bernhard Förster, 1843-1889, antisémite notoire parti fonder une colonie « aryenne » au Paraguay après avoir épousé Elisabeth Nietzsche, la sœur de Friedrich. Il y est mort endetté et alcoolique. Elisabeth a alors dirigé la colonie quelques années avant de rentrer à Naumburg, où elle a obtenu la tutelle de son frère devant les tribunaux.
3. Der kranke Nietzsche. Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck, Bermann-Fischers Verlag, 1937 – non traduit.
4. Larve (traduit ici par « double larvaire ») a en autrichien le double sens de « larve » et de « masque ». La reptation mentionnée plus loin nous pousserait à le traduire simplement par « larve », mais dans cette phrase Stefan Zweig a semble-t-il joué à dessein avec les deux sens.
5. Heinrich Köselitz dit Peter Gast (1854-1918), l’un des rares proches amis de Nietzsche.
6. Le souverain du royaume du Graal dans le Parsifal de Wagner.

Tolstoï, penseur religieux et social1
Le 27 juin 1883, Tourgueniev, alors avec Tolstoï le plus célèbre auteur russe vivant, envoie une lettre bouleversante à Iasnaïa Poliana, où réside son ami l’auteur de Guerre et paix. Depuis quelques années, il est désemparé parce que Tolstoï, qu’il révère comme le plus grand artiste de sa nation, a tourné le dos à la littérature et se rapproche d’une « éthique mystique » jusqu’à menacer de s’y perdre ; lui, qui pourtant savait décrire comme personne la nature et les hommes, n’a plus rien d’autre sur sa table de travail que la Bible et des traités théologiques. Tourgueniev est tourmenté par l’idée que Tolstoï puisse, exactement comme Gogol, dilapider ses années créatrices les plus décisives en des spéculations religieuses dénuées de sens pour le reste du monde. À l’article de la mort, il prend ainsi la plume, ou plus probablement le crayon – ses mains, mates comme celles d’un spectre, ne peuvent plus tenir une plume –, et adresse au plus grand génie de sa patrie une bouleversante supplication. C’est là l’ultime et sincère demande d’un mourant, lui écrit-il. « Revenez à la littérature ! C’est votre véritable don. Vous, le plus grand des auteurs de Russie, entendez ma prière ! »
Ce poignant appel d’un homme à l’article de la mort – la lettre s’interrompt en son milieu et Tourgueniev écrit alors que ses forces le trahissent –, Tolstoï n’y a pas répondu immédiatement, et quand il se décide à le faire, il est déjà trop tard. Tourgueniev est mort sans avoir vu son vœu exaucé. Mais il aurait probablement été difficile à Tolstoï de répondre à son ami, car ce ne sont ni la vanité ni la curiosité spéculative qui l’ont conduit à cette voie du ressassement et de la quête de Dieu – il s’y sentait attiré finalement sans le vouloir, voire contre sa volonté. Tolstoï, le terrien si lié à la terre, ayant senti et perçu comme aucun autre la part sensuelle de ce monde, n’avait jusque-là jamais de toute son existence montré la moindre inclination métaphysique. Il n’avait jamais été un penseur habité d’une soif ou d’un désir élémentaire de penser – son art épique s’intéressait plus à la sensualité de la chose qu’à sa signification. Il n’avait donc pas entrepris ce tournant spéculatif de son propre chef, mais au contraire ressenti soudainement un choc, un choc venu d’on ne sait quelle obscurité, qui avait laissé chancelant et à la recherche de réconfort ou de soutien cet homme solide, en pleine santé, fort, à la posture droite, ayant jusque-là traversé la vie avec assurance.
Ce choc intérieur que Tolstoï éprouve autour de sa cinquantième année n’a ni nom ni cause certaine. Il a alors merveilleusement fait siens tous les réquisits d’une vie heureuse auxquels on pourrait penser. Il est en bonne santé, et même inhabituellement vigoureux, vif intellectuellement, frais artistiquement parlant. En tant que maître d’un grand domaine, il n’a aucun souci matériel, et il jouit en outre du prestige attaché à son statut d’héritier de l’une des familles les plus distinguées de la noblesse, comme de celui, bien supérieur encore, d’être le plus grand, le plus célèbre sur terre, des écrivains de langue russe. Sa vie familiale – il est marié et père de plusieurs enfants – est parfaitement harmonieuse et il s’avère impossible de trouver une cause extérieure qui justifierait la moindre insatisfaction quant à son existence.
Vient alors ce choc soudain, surgi de l’obscurité. Tolstoï sent que quelque chose de terrible est arrivé. « La vie s’arrêta, elle devint inquiétante. » Il se palpe en quelque sorte, se demande ce qui est advenu, pourquoi tout à coup cette pesanteur et cette angoisse l’envahissent, pourquoi plus rien ne le réjouit ni ne le bouleverse. Son travail lui répugne, sa femme lui devient étrangère et ses enfants indifférents, voilà tout ce qu’il perçoit. Le dégoût de vivre, tædium vitæ, l’a envahi et il remise son matériel de chasse au placard afin d’éviter de le retourner contre lui-même dans un moment de désespoir. « Ayant compris alors pour la première fois » – son double, Constantin Lévine d’Anna Karénine, décrit cette situation – « que, pour tout homme, donc aussi pour lui, il n’y avait pas d’autres perspectives d’avenir que la souffrance, la mort et l’oubli éternel, il avait décidé qu’il était impossible de vivre ainsi, qu’il fallait soit trouver à sa vie une explication […], soit se suicider2. » Donner un nom à cet ébranlement intérieur qui a fait de lui un penseur méditatif et un précepteur de vie n’aurait aucun sens. Il s’agit probablement de l’un de ces états climatériques3, la peur de l’âge, de la mort, une dépression neurasthénique transformée en une paralysie temporaire. Mais il est de l’essence de l’être spirituel, particulièrement de l’artiste, d’observer ses crises intérieures et de chercher à les surmonter. Dans l’immédiat, une sourde inquiétude s’empare de Tolstoï. Il veut savoir ce qui lui est arrivé, pourquoi la vie, qui lui paraissait jusque-là si sensée, si riche, si foisonnante, si variée, est subitement devenue insipide et dénuée de sens. Et comme l’Ivan Ilitch de sa magnifique nouvelle, sentant pour la première fois de son existence les griffes de la mort sur son propre corps, s’interroge avec frayeur : « Peut-être n’ai-je pas vécu comme je le devais », Tolstoï commence ainsi à questionner jour après jour le sens de sa vie – lui, le philosophe, l’homme parti en quête de vérité non pas en vertu d’un désir primordial de penser ou d’une curiosité intellectuelle, mais par instinct de conservation et par désespoir. Face à l’abîme, au gouffre*, et peut-être issue de lui, sa pensée devient comme la philosophie de Pascal, une exploration de la vie par peur de la mort et du néant. Un singulier feuillet datant de ces jours existe, un feuillet de papier où il a inscrit les « six questions ignorées » auxquelles il doit répondre :
— À quoi bon vivre ?
— Quelle origine ont mon existence et celle des autres ?
— Quel est le but de mon existence, et de celle des autres ?
— Que signifie cette scission entre bien et mal que je ressens en moi, et pourquoi est-elle là ?
— Comment suis-je censé vivre ?
— Qu’est-ce que la mort – comment puis-je trouver le salut ?
Pour les trente années à venir, répondre à ces questions pour lui ou les autres, savoir comment « bien » vivre, est devenu, plus que la littérature, la raison d’être et la mission de Tolstoï.
La première étape de cette quête du « sens de la vie » s’ensuit très logiquement. Tolstoï, qui, malgré quelques velléités nihilistes exprimées principalement dans la philosophie de l’histoire de son Guerre et paix, n’a jamais été un sceptique et avait vécu année après année en jouisseur et en industrieux, dénué de tout tourment intime ou extérieur, se tourne d’abord, en tant qu’adepte soudain de la philosophie, vers ses autorités, afin d’entendre leur opinion sur les raisons et les buts de l’existence. Il commence à lire à tort et à travers des livres de Schopenhauer, Platon, Kant ou Pascal, pour y trouver le sens de la vie. Mais ni les philosophes ni les scientifiques ne lui apportent de réponse. Avec inquiétude, il comprend que ces sages n’ont d’opinions « exactes et claires que lorsqu’ils ne se confrontent pas aux questions immédiates de la vie », qu’ils s’abstiennent en outre de donner une réponse à ceux qui recherchent aide et conseils déterminants, et que personne parmi eux ne peut élucider la seule question qui lui importe : « Quelle est la signification temporelle, causale, spatiale, de mon existence ? » Aussi dans une deuxième phase se tourne-t-il vers les religions, afin d’y trouver la consolation. Le « savoir » s’est refusé à lui, il cherche donc un « croire » et prie : « Accorde-moi une croyance, Seigneur, et laisse-moi aider les autres à la trouver. »
En cette période de trouble intérieur, Tolstoï ne poursuit aucun enseignement suprapersonnel, il n’est ni un instigateur ni un révolutionnaire au sens spirituel du terme, il a perdu ses certitudes et veut seulement se trouver un chemin, un but, reconquérir la paix de son âme. Il cherche uniquement, selon son propre mot, à se « sauver » de son nihilisme intérieur, à trouver un sens à l’absurdité de l’existence. Proclamer une nouvelle foi ne l’intéresse pas le moins du monde et il se refuse entièrement à s’éloigner de l’ancienne religion dont il a hérité, le christianisme orthodoxe. Au contraire, après avoir arrêté de prier, d’aller à la messe et de communier depuis sa seizième année, il se rapproche à nouveau de l’Église, s’attache à une stricte observance du dogme, suit tous les commandements ecclésiaux à la lettre, jeûne, se rend en pèlerinage au monastère, se jette à genoux devant les icônes, débat avec les évêques, les popes ou les sectateurs, et, surtout, étudie les Évangiles.
Advient alors ce qu’il advient toujours aux tourmentés en quête de vérité. Il découvre que les lois et commandements de l’Évangile ne sont plus respectés et que la prédication présentée comme l’enseignement du Christ par l’Église orthodoxe russe n’est plus du tout l’enseignement originel, « véridique », du Christ ; une première tâche s’impose alors à lui : interpréter l’Évangile en son sens propre et prêcher à tous ce christianisme offrant une « nouvelle conception de la vie plutôt qu’un enseignement mystique ». L’homme introspectif est devenu un confessant, le confessant, un prophète, et du prophète au zélote, aucun pas supplémentaire n’est nécessaire. Née d’un désespoir personnel, une doctrine autoritaire commence à se former, une réforme de toute la pensée spirituelle et morale mais aussi une nouvelle sociologie : la question angoissée originellement posée par un individu : « Pourquoi est-ce que je vis, et comment dois-je vivre ? », s’est graduellement transformée en un axiome destiné à toute l’humanité : « Voilà comment il vous faut vivre. »
Son expérience plus que millénaire a permis à l’Église de développer un sens particulier du danger porté par les interprétations arbitraires de l’Évangile. Elle sait qu’une personne commençant à organiser sa vie selon la lettre de la Bible en vient nécessairement à préconiser le conflit avec les normes ecclésiales officielles et les impératifs de l’État. Le premier livre de préceptes de Tolstoï, Ma confession, est interdit par la censure, le deuxième, Ma religion, l’est par le Saint-Synode, et, aussi rétive que puisse être l’autorité ecclésiastique, par respect pour le grand auteur, à prendre la mesure la plus extrême, elle n’en doit pas moins l’interdire d’église et prononcer son excommunication. Remué jusque dans les profondeurs de son être, Tolstoï a en effet commencé à assaillir tous les fondements sur lesquels reposent l’Église, l’État ou l’ordre temporel admis ; comme les vaudois, les albigeois, les anabaptistes, les prêcheurs paysans de la révolution, comme tous ceux qui veulent revenir à la chrétienté originelle et vivre entièrement d’après le mot et la lettre de la Bible, Tolstoï est alors irrémédiablement sur le chemin le menant à devenir l’ennemi le plus résolu de l’État, l’anarchiste et l’anti-collectiviste le plus passionné des temps nouveaux. Conformément à sa force, à sa résolution, à sa ténacité, au caractère indomptable de son courage, il va d’une part plus loin que les plus fervents des protestants comme Luther ou Calvin, et de l’autre, dans le domaine sociologique, il dépasse les plus hardis des anarchistes comme Stirner et ses suiveurs. La culture moderne et la société contemporaine du XIXe siècle dans leurs dimensions justes et injustes ne se trouvent bientôt aucun opposant aussi terrible et dangereux que le plus grand auteur de l’époque, ni de critique sociale plus destructive que celle émanant de l’homme qui fut jadis le plus important créateur de son temps en matière artistique.
L’Église et l’État connaissent bien le danger de ce genre d’individu isolé et résolu, ils savent que même les investigations les plus purement idéologiques débordent peu à peu vers la pratique et que ce sont justement les plus sincères, les plus doués des hommes en quête d’un monde meilleur qui sèment le plus de trouble sur la surface de la terre. Ils savent que la chrétienté originelle aspire au royaume de Dieu plutôt qu’au royaume terrestre, que ses commandements en termes politiques sont en partie subversifs et nient l’État, puisque le croyant se doit de placer le Christ avant César et l’empire divin avant l’empire d’ici-bas, et qu’il entre ainsi nécessairement en conflit avec les devoirs des « assujettis », avec la loi et le système étatique. Mais Tolstoï va progressivement enfin s’apercevoir du maquis de problèmes où le conduisent ses recherches et tâtonnements. Au début, il ne vise à rien de plus que mettre sa vie privée en ordre et apporter le repos à son âme en essayant d’aligner son comportement individuel sur les commandements de l’Évangile ; il n’envisage rien d’autre que de vivre en paix avec Dieu et lui-même. Mais inconsciemment, la question originelle, « qu’est-ce qui était erroné dans ma vie ? », s’amplifie jusqu’au plus général « qu’est-ce qui est erroné dans nos vies ? », et se transforme donc en une critique de l’époque, du présent. Tolstoï commence à observer le monde qui l’entoure, il y découvre – ce qui n’était d’ailleurs pas très difficile dans la Russie de l’époque – la disparité des conditions sociales et le contraste entre pauvres et riches, entre luxe et misère ; outre ses erreurs personnelles, il voit l’injustice commune portée par ses pairs au sein de sa classe et se donne alors comme première obligation de s’attaquer à celle-ci de toutes ses forces. Là encore, ses débuts sont très prudents, et bien avant que l’anarchiste et le révolutionnaire rudimentaire ne grandissent en lui – parce qu’une telle trajectoire conduira toujours plus loin cet homme impitoyablement dur et excessivement perspicace – il devient d’abord un philanthrope et un libéral. Un séjour fortuit à Moscou en 1881 le confronte pour la première fois à la question sociale : dans son livre Que devons-nous faire ?, il décrit de manière bouleversante cette prise de contact avec la misère des masses de la grande ville. Il avait bien sûr déjà observé la pauvreté auparavant des milliers de fois lors de ses divers voyages et excursions, mais c’était toujours la pauvreté individuelle des villages et des campagnes, et non la pauvreté concentrée, prolétarisée, des villes industrielles, cette pauvreté générée par son époque, ce produit pour ainsi dire mécanique d’une culture mécanique : conformément à sa ligne religieuse, Tolstoï se met alors à vouloir remédier à la misère par des dons et par l’organisation d’œuvres de charité, mais il comprend vite l’inanité de l’action individuelle, il comprend que « l’argent seul ne peut pas aider à changer l’existence tragique de ces gens » ; le véritable changement exige une réorganisation complète du système social. Aussi écrit-il cette mise en garde en lettres de feu sur le mur du temps : « Entre nous, les riches, et les pauvres se tient le mur d’une éducation mensongère et avant de pouvoir aider les pauvres, nous devons déjà détruire ce mur. J’en suis venu à la conclusion obsédante que notre richesse est la véritable cause de la misère des pauvres4. » Il y a quelque chose de faux dans l’ordre social actuel, il le comprend douloureusement du plus profond de son être, et Tolstoï n’a dès lors plus qu’un seul objectif : instruire les hommes, les prévenir, les éduquer, afin qu’ils s’efforcent de leur propre volonté de réparer l’immense injustice créée par la séparation des êtres humains en classes si distinctes.
De leur propre volonté et par la grâce d’un constat purement éthique – ici commence le tolstoïsme : Tolstoï n’espère en effet pas une révolution violente, mais une révolution morale, qui accomplira au plus vite ce nivellement des classes et épargnera à l’humanité une insurrection sanglante. Une révolution des consciences, une révolution où les riches abandonnent de leur propre chef leur richesse et les oisifs, leur inaction, une rapide reconstitution de la division du travail selon le principe naturel, voulu par Dieu, au nom duquel personne ne peut avoir une part de labeur supérieure à celles des autres et tous doivent avoir les même besoins ; le luxe n’est désormais pour lui qu’une fleur empoisonnée ayant crû sur le cloaque de la richesse et devant être arrachée au nom de l’égalité des hommes. C’est à partir de ce constat que Tolstoï engage son combat contre la propriété, de manière cent fois plus acharnée que Marx ou Proudhon. « La propriété est aujourd’hui la racine de tous les maux. Elle est la cause de la souffrance des possédants et de la souffrance de ceux qui ne possèdent rien. Et entre pauvres et opulents, le danger d’affrontement est inévitable5. » Tout le mal a son origine dans la propriété, et, à partir du moment où l’État reconnaît son principe, il se comporte selon Tolstoï de manière contraire au Christ autant qu’antisociale et devient alors – puisque la propriété représente pour Tolstoï une faute contre les autres – à la fois le complice et le coupable principal. « Les États, les gouvernements intriguent et font la guerre à propos de la possession des bords du Rhin, des terres en Afrique et en Chine, dans les provinces des Balkans. Les banquiers, les commerçants, les fabricants, les propriétaires fonciers travaillent, s’ingénient, se tourmentent et tourmentent les autres à cause de la propriété. Les fonctionnaires, les artisans travaillent, trompent, oppriment, souffrent à cause de la propriété. Les tribunaux, la police gardent la propriété, les bagnes, les prisons, toutes les terreurs qu’on appelle punitions, tout cela a pour cause la propriété6. »
Aussi, pour Tolstoï, un receleur unique profite-t-il de toute l’injustice de l’ordre social actuel, et ce criminel, c’est l’État. Celui-ci n’a d’après lui été inventé que pour la protection de la propriété et n’a érigé son système de violence organisée, avec ses lois, procureurs, prisons, juges, forces de police et armées, que dans ce seul objectif. Mais la plus terrifiante, la plus sacrilège des fautes de l’État, Tolstoï la voit dans cette invention de notre siècle, le service militaire obligatoire. Aucun défi n’est pour lui plus important à « l’homme chrétien » que cette trahison des enseignements du Christ et des commandements de l’Évangile qui le fait se soumettre à l’injonction étatique et s’astreindre à saisir de ses mains un instrument meurtrier pour aller tuer un homme inconnu, au nom de quelque mot d’ordre – patrie, liberté, État –, qui, comme Tolstoï le clame inlassablement, ne dissimule rien d’autre que la cause de la protection d’une propriété ne lui appartenant en rien, et l’élévation par la force de cette idée, jusqu’au rang du droit le plus haut et le plus moral. Tolstoï a écrit des centaine et des centaines de pages pour exposer la contradiction interne de l’état actuel d’une prétendue culture (qu’il considère en son entièreté comme un voile jeté sur la dépravation intérieure), où des hommes peuvent être obligés de se massacrer les uns les autres sur ordre de l’État – en opposition au commandement de Dieu et au commandement moral intime – puisque ainsi un « homme sera mis contre son gré dans une position qui répugne à sa conscience ».
Tolstoï en conclut donc – l’homme qui cherchait des réponses dans l’Évangile est alors définitivement devenu un anarchiste – que chaque homme en possession de ses facultés de penser se doit moralement de résister à l’État quand celui-ci exige de lui une action à l’encontre des enseignements du Christ, nommément les obligations militaires, et qu’il se doit même de s’opposer par une non-résistance* plutôt que par la violence ; il doit en outre de son plein gré mettre fin à toute activité reposant sur l’exploitation et l’utilisation du travail d’autrui. L’honnête homme ne doit pas penser ou agir en patriote mais en humain ; Tolstoï renvoie sans cesse au droit le plus sacré de l’individu, en vertu de ses convictions profondes, de refuser ces choses pourtant autorisées, voire ordonnées par la loi, et de devenir réfractaire à toutes les règles de l’État qu’il ne considère pas comme morales. C’est pourquoi il conseille à « l’homme chrétien », afin de préserver la pureté de son âme, de se retirer autant que possible de toute institution ou organisme, de ne pas travailler pour la justice et de ne prendre aucun office. Il encourage inlassablement les individus à ne jamais se laisser intimider par le faux et amoral principe de violence – et cela inclut la violence d’État, puisque l’État est en sa forme actuelle le défenseur, l’avoué et le geôlier d’une injustice latente ; et même les crimes anarchistes commis par des individus ne lui semblent pas moralement aussi corrompus que les institutions soi-disant bien ordonnées, au comportement soi-disant humain, de cet ennemi juré. « Les voleurs, les assassins, les escrocs, qui commettent des actes reconnus mauvais par eux-mêmes et par tous les autres hommes, sont l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire et en dégoûtent les autres. Tandis que ceux qui commettent les mêmes vols, violences, meurtres, en les dissimulant par toutes sortes de justifications religieuses ou scientifiques, comme le font tous les propriétaires, commerçants, fabricants et fonctionnaires, provoquent l’imitation et font du mal non seulement à ceux qui en souffrent directement, mais encore à des milliers et des millions d’hommes qu’ils pervertissent et qu’ils égarent en faisant disparaître toute distinction entre le bien et le mal. Une seule exécution, accomplie par des hommes instruits, à l’abri du besoin, et non pas sous l’action de la passion, avec l’approbation et la participation des prêtres chrétiens, et mise en avant comme quelque chose de nécessaire et même de juste, pervertit et rend féroces les hommes plus que des centaines et des milliers d’assassinats accomplis par des ignorants et souvent sous l’influence de la passion. Toute guerre, même la plus bénigne, avec toutes ses conséquences ordinaires, la destruction des récoltes, les vols, les rapts, la débauche, le meurtre, avec les justifications de sa nécessité et de sa légitimité, avec l’exaltation des exploits militaires, l’amour du drapeau, de la patrie, avec les sollicitudes feintes pour les blessés, etc., pervertit, en une seule année, plus de gens que des milliers de pillages, d’incendies, de meurtres commis pendant un siècle par des individus isolés poussés par la passion7. » L’État, ou du moins l’ordre social actuel, est ainsi le coupable principal, le véritable antéchrist, la personnification du mal, et c’est à lui que Tolstoï lance son « Écrasez l’infâme*8 ».
Si l’État, ce support de la vie en société, est le « mal » par excellence, la plus emblématique des formes de l’antéchrist sur terre, il est alors pour Tolstoï du devoir le plus strict de « l’homme chrétien » de se soustraire autant aux ordres qu’aux sollicitations de cette incarnation du diable. La Russie doit être aussi indifférente au chrétien libre que la France ou l’Angleterre – il ne doit pas penser à la nation mais toujours à l’humanité. Tolstoï abandonne l’allégeance à l’État comme il abandonne l’Église orthodoxe, selon sa conscience, en déclarant : « Je ne peux pas entériner les États et nations, ou prendre part à leurs querelles, ni en m’exprimant par écrit, ni en me mettant au service d’un seul. Je ne peux participer à aucune de ces choses assises sur la différence entre eux, les postes de douane, le recouvrement fiscal, la fabrication d’explosifs, d’armes ou tout autres préparatifs de guerre9. » « L’homme chrétien » ne doit pas chercher à tirer avantage des institutions étatiques, il ne peut chercher à devenir riche sous la protection de l’État ou faire carrière grâce à celle-ci. Il ne doit pas en appeler à un tribunal, utiliser un produit de l’industrie ou se servir au quotidien de tout objet issu du travail d’autrui. Il ne peut pas posséder de propriété et se doit d’éviter de prendre l’argent des mains des autres comme d’utiliser le chemin de fer et la bicyclette ou de jamais participer à une élection ou encore d’occuper une charge officielle. Il ne peut prononcer de serment de fidélité au tsar ou à aucune autre instance parce que, comme l’Évangile le spécifie, son obédience ne va qu’à Dieu et à sa parole et il ne se reconnaît aucun autre juge que sa seule conscience. « L’homme chrétien » au sens où l’entend Tolstoï – on pourrait en fait chaque fois remplacer ces mots par « le pur anarchiste » – se doit de renier l’État, il a le devoir moral de vivre en dehors de ces institutions amorales ; seul ce comportement purement passif, purement négatif, apathique, consentant à la souffrance, le différencie fondamentalement du révolutionnaire politique, qui hait l’ordre étatique plutôt que de l’ignorer.
Impossible de ne pas voir l’antagonisme axiomatique entre Tolstoï et Lénine : le « tolstoïsme » est tout aussi sévère et volontariste dans sa condamnation de l’ordre social que dans son opposition à tout renversement de cet ordre par la force, parce que la révolution impliquerait de combattre le mal par le mal – par la violence. On ne peut pas en appeler à Belzébuth pour combattre le diable. Conformément à son principe suprême et plus intime, « ne résistez pas au mal par la violence », l’enseignement de Tolstoï décrète la résistance individuelle comme la seule forme de lutte autorisée, en opposition à celle, dans l’action, des révolutionnaires. « L’homme chrétien » se doit de souffrir et d’accepter chacune des injustices que l’État lui fait subir, sans pour autant les légitimer. Il ne peut jamais se servir de la violence pour combattre la violence, parce que ce serait entériner par son acte le principe du mal comme l’autorisation de son usage : le révolutionnaire tolstoïen ne frappe jamais, il se laisse frapper, il ne convoite aucune position de pouvoir extérieure et ne se fait même jamais déloger de sa position intérieure non violente par la force. Il a le « pouvoir » de ne pas conquérir « l’État », mais de laisser au contraire celui-ci de côté comme un objet sans intérêt auquel il n’appartient pas intimement, et dont personne ne le contraindra jamais à devenir un « sujet » contre sa conscience.
Tolstoï tire une claire ligne de démarcation entre sa révolte religieuse contre toute autorité qui se réfère à la première chrétienté et la lutte des classes des professionnels, des activistes. « Quand nous rencontrons des révolutionnaires, nous en venons couramment à penser à notre grande proximité. Ils exigent, comme nous : pas d’État, pas de propriété, pas d’inégalité et nombre d’autres choses. Il y a pourtant là une grande différence : pour les chrétiens, l’État n’existe pas – ils veulent détruire l’État. Pour les chrétiens, la propriété n’existe pas – ils veulent la faire disparaître. Pour les chrétiens, nous sommes tous égaux – ils veulent détruire les inégalités. Les révolutionnaires combattent le gouvernement de l’extérieur, le christianisme ne combat pas du tout, il détruit les fondements de l’État de l’intérieur10. » Si des multitudes toujours croissantes, chacun selon sa propre personne et ses convictions, refusent de se soumettre et préfèrent se laisser envoyer en Sibérie, être mises en prison et se faire battre à coups de knout, alors d’après Tolstoï elles obtiennent plus au moyen de leur passivité héroïque que les révolutionnaires par la violence solidaire. C’est pourquoi la révolution religieuse selon l’observance exacte de la « non-résistance » sera plus dangereuse et déstabilisatrice que l’insurrection et le petit jeu des sociétés secrètes. Pour changer l’ordre mondial il faut changer les hommes. Ce dont rêve Tolstoï, c’est une révolution intérieure, une révolution au moyen non pas des armes mais d’une conscience inébranlable et prête à toutes les souffrances : une révolution des âmes plutôt que des poings.
Cet enseignement anti-étatique de Tolstoï – on pense au traité de Luther De la liberté du [d’un !] chrétien – possède en soi une prodigieuse simplicité et force de frappe. Ce système ne commence à se fracturer que lorsque Tolstoï cherche à tourner son injonction à l’autodétermination en une doctrine d’État positive. En dernière analyse, l’humanité ne vit pas dans un espace sans air au-delà de son siècle ; quand des millions d’individus s’agglutinent et que leurs métiers ou leurs talents se recoupent dans les échanges quotidiens, il faut alors – même si l’on neutralise l’« État » criminel – trouver une certaine régulation de l’ordre vital, et ainsi opposer le « vrai » au « faux » qui régnait jusque-là, le bien au mal. La preuve est ainsi faite, comme ce le fut des milliers de fois dans l’histoire humaine, que la mise en œuvre sociologique est bien plus difficile que la critique. Dès l’instant où Tolstoï passe du diagnostic à la thérapie, où au lieu de sa négation et de sa damnation de l’ordre social il fait des propositions quant à une meilleure communauté humaine future, ses concepts deviennent absolument nébuleux et sa pensée, confuse. Ainsi, comme moyen de cohésion de tous les intérêts contradictoires, à la place d’un ordre étatique stable, normé, avec ses autorités, ses lois et ses organes fonctionnels, Tolstoï propose tout simplement – on s’étonne d’entendre cela de la part d’un connaisseur de l’humanité qui a exploré comme peu d’autres toutes les profondeurs de l’âme ici-bas – « l’amour », « la » fraternité, « la » foi, « la vie en Christ ». L’immense fossé entre les possédants, la classe gâtée culturellement, et celle qui n’a rien, ne peut être comblé selon Tolstoï que si les classes supérieures se dessaisissent de toutes leurs prérogatives et cessent d’avoir vis-à-vis de l’existence leurs exigences d’hier. Le riche doit abandonner sa richesse, l’intellectuel, céder son orgueil, l’artiste ne doit s’intéresser dans son travail qu’à la seule intelligibilité vis-à-vis de la grande masse, et tous doivent vivre de leur propre labeur, sans recevoir davantage qu’ils n’en ont besoin pour cette forme primitive d’existence. Le nivellement social – voilà l’idée centrale de Tolstoï – ne doit pas être accompli d’en bas, comme le veulent les révolutionnaires quand ils confisquent par la violence leurs possessions aux possédants, mais d’en haut, dans un geste de concession spontanée. Qu’une telle redescente vers une forme de vie paysanne et primitive nous fasse perdre nombre de nos vertus culturelles, Tolstoï en a pleinement conscience, aussi a-t-il cherché dans ses écrits sur l’art à rendre plus légère cette renonciation en dépréciant les œuvres de nos grands artistes, même celles de Shakespeare et Beethoven, au motif qu’elles ne sont pas assez compréhensibles pour le peuple. Rien ne lui paraît plus important qu’éliminer cette terrifiante dichotomie entre pauvre et riche qui empoisonne le monde d’aujourd’hui. En effet, une fois l’unité des hommes rétablie par une égalisation des besoins, ou plutôt de leur absence, les bas instincts de la jalousie et de la haine ne pourront selon lui plus se trouver de cibles. Il sera alors superflu de créer des autorités spéciales et d’utiliser la force pour les perpétuer. Le vrai royaume de Dieu sur terre commencera dès que les ordres supérieurs et les subordinations auront été éliminés et que les hommes auront appris de nouveau à construire une unique communauté fraternelle.
Dans le pays des contrastes sociaux les plus extrêmes, ces thèmes étaient si engageants, et l’autorité de Tolstoï en son temps, si puissante, qu’ils suscitèrent chez nombre de personnes le désir de mettre en pratique cette doctrine sociale. En quelques endroits, des gens tentèrent une démonstration par l’exemple et fondèrent des colonies selon le principe de non-propriété et du non-usage de la violence. Mais inéluctablement, ces tentatives se sont soldées par des déceptions et Tolstoï ne réussit jamais à faire adopter, ne serait-ce qu’une seule fois, les principes fondamentaux du tolstoïsme en sa propre maison, avec sa propre famille. Il s’efforça des années durant de mettre sa vie privée en accord avec ses théories ; renonça à la chasse qu’il aimait tant pour ne pas tuer d’animaux, évita le plus possible d’utiliser les chemins de fer, transmit le fruit de ses écrits à sa famille ou à de bonnes œuvres, cessa toute consommation de viande puisqu’elle implique la mise à mort violente d’êtres vivants. Il labourait lui-même ses champs, portait de grossières frusques de paysan et martelait les semelles de ses chaussures de sa propre main.
Mais il ne parvint jamais à vaincre la résistance de la réalité à ses idées, particulièrement – c’est là la plus grande tragédie de son existence – parmi ses proches, et encore moins dans sa famille. Sa femme s’éloigna de lui, ses enfants ne comprirent pas pourquoi ils auraient finalement dû, selon le théorème de leur père, être éduqués comme des filles d’étable ou des fils de paysan ; ses secrétaires et traducteurs se battirent comme des cochers ivres pour la « propriété » des écrits de Tolstoï, pas un seul de ses proches n’admit que la vie de ce magnifique païen était véritablement chrétienne et, au bout du compte, le contraste entre ses propres convictions et l’opposition de son entourage lui fit si mal qu’il finit par fuir sa propre maison et périr seul dans un lit étranger, à l’intérieur d’une petite gare, isolé et déçu quant à ses desseins les plus sacrés. C’est justement contre l’intransigeance de ses convictions, cette impossibilité de toute concession, que sa tentative pour changer l’ordre du monde en une seule fois devait bien sûr se briser – comme le font toujours les idéaux dans le monde terrestre.
Quoi qu’il en soit : décréter avec morgue que le système de pensée socioreligieuse de Tolstoï était aussi impossible à réaliser dans notre monde réel que l’utopie étatique de Platon ou l’ordre social de Jean-Jacques Rousseau, ce serait répéter machinalement des on-dit de peu de valeur. Il est cependant tout aussi dérisoirement facile de montrer combien ses écrits théoriques ne brillent que par moments de l’éclat et de la puissance de conviction de ses écrits littéraires ; pour sentir la différence, il suffit de comparer un ou deux de ses contes populaires, où il décline les mêmes idées, à la ferveur vociférée de ses travaux philosophiques. Dans ses contes populaires – dont les plus beaux soutiennent la comparaison avec les légendes bibliques de Job ou de Ruth –, il est concis, visuel et inventif, alors qu’il devient facilement bavard et emphatique dans sa théorie, où il s’avère en outre parfois embarrassant dans son arrogance dictatoriale, comme si lui, Léon Tolstoï, était le premier en mille huit cent quatre-vingts ans à lire « correctement » les Évangiles et que personne avant lui n’avait eu la moindre pensée critique quant au problème de la communauté humaine. On est ainsi souvent enclin à s’accorder avec la supplication de Tourgueniev qui voulait voir Tolstoï en finir avec ses stériles exégèses de la Bible ou ses interminables traités comme Que devons-nous faire ? et Le Salut est en vous, pour retourner vers le domaine de la création littéraire, où il n’était pas un penseur broyant du noir parmi tant d’autres mais le maître incontesté, le plus majestueux des artistes de son peuple, voire de son siècle. Il serait pourtant injuste de méconnaître la portée considérable, et même historique, de la doctrine de Tolstoï dans le monde, et ce n’est nullement exagérer que d’affirmer qu’aucune œuvre de pensée de ses contemporains, ni celle de Karl Marx ni celle de Nietzsche, n’a produit de tels bouleversements pour des millions et des millions d’êtres humains – certes dans les directions les plus diverses. De même que depuis le cœur du paradis les fleuves s’écoulent dans des directions diamétralement opposées, les idées de Tolstoï ont étrangement bénéficié aux mouvements intellectuels les plus antagonistes du XXe siècle. Rien ne lui aurait probablement été plus étranger que le bolchevisme systématique qui posait comme condition préalable l’écrasement de l’adversaire (alors qu’il revendiquait un équilibrage par l’amour), confiait à l’État (le Belzébuth de Tolstoï) une autorité inouïe sur les individus et, avec sa centralisation de la force, son athéisme, sa collectivisation, son industrialisation et sa volonté de tirer les masses de leur torpeur, statuait exactement l’inverse de son « ainsi devez-vous vivre ! ». Aucun des révolutionnaires russes du XIXe siècle n’a toutefois autant ouvert la voie à Lénine et Trotski que cet aristocrate antirévolutionnaire qui avait été le premier à défier le tsar, avait quitté l’Église après avoir subi les foudres du Saint-Synode, s’était attaqué avec une hache à chaque autorité constituée et avait posé le rééquilibrage social comme condition préalable d’un meilleur ordre mondial ; interdits par la censure, ses écrits n’en parvenaient pas moins à des centaines de milliers de mains, ils avaient d’ores et déjà fait de la revendication de l’abolition de la propriété privée un bien collectif quand les plus furieux des révolutionnaires se contentaient encore d’améliorations et de réformes libérales. Aucun livre ni aucun homme n’a autant contribué à rendre la Russie radicale que le radicalisme de la pensée de Tolstoï, personne n’a autant encouragé ses compatriotes à ne reculer devant aucune audace ; malgré toutes leurs profondes divergences, un monument sur la place Rouge lui revient de droit. Tolstoï a en effet été le prodromos11, le véritable père de la révolution russe, et même mondiale, comme Rousseau le fut de la française.
Mais curieusement, son enseignement a eu un effet exactement contraire sur d’autres millions de personnes. Pendant que les Russes se convertissent à la radicalité par l’enseignement de Tolstoï, à l’autre bout du monde, en Inde, Gandhi, qui n’est pas chrétien, reprend l’apostolat de la première chrétienté, la doctrine de la non-résistance, et organise pour la première fois avec ses trois cents millions d’hommes la tactique de résistance passive. Il se sert lui aussi dans ce combat de toutes les armes non sanglantes que Tolstoï exhortait à considérer comme les seules autorisées : le renoncement à l’industrie, le travail de proximité, la conquête de l’indépendance politique et intérieure par la plus extrême réduction des besoins matériels. Des centaines de millions d’êtres humains – ceux de la révolution active de Russie, ceux de celle, passive, de l’Inde – ont fait leurs les pensées de ce révolutionnaire réactionnaire ou de ce réactionnaire révolté, et les ont réalisées – même d’une manière que leur créateur aurait rejetée ou reniée.
Mais les idées n’ont pas de direction en soi. Ce n’est que lorsque le temps les frappe qu’elles sont emportées par lui, comme la voile par le vent. En elles-mêmes, elles ne sont que des forces mécaniques capables de mouvement, sans qu’on sache vers quel objectif conduit ce mouvement, ce transport. Combien elles s’avèrent contestables n’entre pas en ligne de compte – les idées de Tolstoï ayant sans le moindre doute déterminé l’histoire contemporaine mondiale jusque dans ses plus vastes dimensions, son corpus théorique, quelles que soient ses contradictions, doit donc être considéré une bonne fois pour toutes comme l’un des plus importants gisements intellectuels de nos temps, qui peut encore aujourd’hui donner beaucoup aux individus. Celui qui combat pour le pacifisme et une paisible compréhension mutuelle entre les hommes trouvera peu d’autres arsenaux aussi systématiques et abondants contre la guerre. Celui qui se révolte intérieurement contre la déification aujourd’hui habituelle de l’État, devenue l’inexorable et unique direction de notre pensée et de nos aspirations, et qui se refuse à participer à cette idolâtrie auto-sacrificielle absolue, se trouvera merveilleusement revigoré par ce fuoruscito (fugitif) de toutes les pseudo-patries. Chaque homme d’État, chaque sociologue découvrira dans la fondamentale critique tolstoïenne de notre époque des témoignages prophétiques visionnaires, chaque artiste se sentira encouragé par l’œuvre exemplaire de ce grand auteur qui s’est tourmenté l’âme afin de penser pour tous et de lutter contre l’injustice du monde avec la force de sa parole. On éprouve toujours une puissante volupté à sentir qu’un artiste supérieur fait aussi figure d’exemple moral, d’homme capable, au lieu d’administrer sa propre gloire, de se mettre au service de l’humanité, et, dans sa lutte pour le véritable ethos, de ne se soumettre qu’à une seule parmi toutes les autorités de la terre : la sienne propre, son infaillible conscience.

1. Ce texte de 1937 a paru pour la première fois en allemand dans Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, publié aux éditions Bermann-Fischer, à Stockholm, en 1943. Il en existait alors déjà une traduction française de Joseph-François Angelloz, datant de 1940, réalisée pour la maison Corréa.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. La citation de Zweig est incomplète, il faudrait lire : « Il fallait soit trouver à sa vie une explication telle qu’elle n’apparaisse pas comme une raillerie pernicieuse de quelque démon, soit se suicider. » Léon Tolstoï, Anna Karénine, Henri Mongault (trad.), Gallimard, 1994, p. 837-838.
3. Zweig utilise ici l’adjectif Klimakterisch, que l’on traduit par « climatérique », mot désuet signalant un âge charnière.
4. Zweig semble ici tronquer et peut-être transformer à dessein, pour la clarté du raisonnement, le texte originel de Que devons-nous faire. La citation complète dans la traduction de Wladimir Bienstock (Stock, 1903, chap. XIV, p. 101) diverge quelque peu : « Je me suis convaincu qu’entre les riches et les pauvres, se dresse un mur élevé par nous, un mur de propreté et d’instruction fait par notre richesse ; et que pour que nous soyons en état d’aider les pauvres, il nous faut, tout d’abord, détruire ce mur, faire qu’il soit possible d’appliquer le procédé de Sutaïev, de prendre les pauvres chez nous. D’un autre côté, je suis arrivé à la même conclusion, celle à laquelle je fus amené par le raisonnement sur les causes de la misère urbaine. La cause, c’est notre richesse. »
5. Là encore la citation est un peu détournée du sens originel, aussi l’avons-nous traduite comme Stefan Zweig l’écrit. En voici le texte traduit par Wladimir Bienstock (chap. XXXIX, p. 385) : « La propriété, en notre temps, est le clou de tout le mal : des souffrances des hommes qui en sont privés, des reproches de la conscience des hommes qui en abusent et du danger des chocs entre ceux qui l’ont en grandes proportions et ceux qui en sont privés. »
6. Ibid., p. 385-386.
7. Le Salut est en vous, traduction anonyme, Perrin, 1883, chap. XII, p. 352.
8. Il s’agit là d’un dicton anticlérical de Voltaire.
9. Nous n’avons pas trouvé l’origine de cette citation.
10. Il est possible que Zweig ait ici hybridé plusieurs textes, aussi avons-nous traduit à partir de sa citation. La seule phrase approchante que nous ayons retrouvée apparaît dans Le Salut est en vous, op. cit., p. 245 : « Les révolutionnaires disent : “L’organisation sociale actuelle pèche par cela et par cela qu’il faudrait supprimer et remplacer par ceci et ceci.” Le chrétien, lui, dit : “Je ne m’occupe pas de l’organisation sociale, j’ignore si elle est bonne ou mauvaise, et je ne veux pas la détruire, précisément parce que je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise ; mais, pour le même motif, je ne veux pas non plus la soutenir ; – et non seulement je ne le veux pas, mais je ne le peux pas, parce que ce qu’on me demande est contraire à ma conscience. Or toutes les obligations du citoyen sont contraires à la conscience du chrétien, et le serment, et les impôts, et la justice, et l’armée ; et c’est sur ces obligations que se base tout le pouvoir de l’État. Les ennemis révolutionnaires luttent extérieurement contre le gouvernement, tandis que les chrétiens, sans lutte, détruisent intérieurement tous les principes sur lesquels est basé l’État.” »
11. Jean Prodrome est un surnom de Jean le Baptiste, le précurseur du Messie, qui a baptisé le Christ.

Adieu à John Drinkwater1
Faire ses adieux est un art difficile que le cœur se refuse obstinément à apprendre : chaque nouvelle disparition engendre une nouvelle angoisse. Rarement toutefois la mort d’un camarade, d’un ami, m’est apparue si effroyablement soudaine et si bouleversante que celle de John Drinkwater. J’aimais beaucoup ce grand poète anglais pour la pureté et l’humanité de ses vers, j’appréciais énormément ses pièces, et notamment son Abraham Lincoln qui vient de remporter un vif succès au Burgtheater, à Vienne, j’admirais en lui, dans Prospero et dans d’autres rôles shakespeariens, l’un des comédiens les plus sensibles et les plus justes, et l’amitié qui nous unissait, nous qui avions presque le même âge, me comblait. Je lui étais reconnaissant des bons moments que nous passions dans sa maison accueillante, où l’on rencontrait les artistes les plus exceptionnels de l’époque et dont le talent musical de Daisy Kennedy, sa femme, cette merveilleuse violoniste, contribuait à parfaire l’atmosphère poétique. Mais cette fois, il est encore un événement particulier qui explique que j’aie été à ce point bouleversé : ma dernière rencontre avec lui, deux jours avant sa mort.
C’était le mardi de la semaine précédant Pâques. Le matin, le téléphone sonna. Il m’appelait pour me dire que l’après-midi serait projeté, dans la plus stricte intimité, sans presse ni publicité, le film The King’s People, qu’il avait écrit pour le couronnement2, et me demandait si je souhaitais venir. Je m’y rendis avec plaisir. La séance n’avait pas lieu dans un cinéma, mais dans un studio de répétition de la Warner Brothers Company, elle réunissait en tout quinze ou vingt personnes, assises dans de confortables fauteuils – on aurait pu se croire à un concert de musique de chambre. En dehors des plus proches parents de Drinkwater étaient présentes les personnes illustres apparaissant dans le film, Lady Astor et Bernard Shaw, quatre-vingt-un ans, toujours aussi frais – personne n’avait pu le dissuader de faire le chemin à pied depuis son appartement, de son pas raide et rapide. Étaient également présents quelques comédiens, le producteur, Drinkwater lui-même et sa délicieuse petite fille de huit ans, Penny, qui tient vaillamment un rôle dans le film.
La première scène se passe dans la maison de John Drinkwater, car le film montre en même temps l’élaboration du film. Drinkwater en personne apparaît, explique à une journaliste américaine le sens de ce film sur le couronnement et, pendant que celui-ci se déroule, s’entretient avec quelques éminentes personnalités, Austen Chamberlain, Lady Astor, Bernard Shaw, si bien que ceux-ci accompagnent en quelque sorte de leurs commentaires les événements compris entre la mort de la reine Victoria et aujourd’hui. Il y a quelque chose d’un peu fantomatique dans le fait d’être assis dans la même pièce que des êtres vivants dont les ombres en noir et blanc s’agitent et parlent sur un écran à deux mètres de soi. Juste devant moi, retenant son souffle, était assise la petite Penny Drinkwater, se regardant en train d’embrasser, sur l’image mouvante, son père qui se tenait, en chair et en os et bien vivant, à côté d’elle, derrière moi Bernard Shaw se souriait à lui-même – ce reflet d’une réalité dédoublée avait quelque chose de grotesque et de mystérieux à la fois. À un moment, à vrai dire, cet envoûtement étrange fit place à de francs éclats de rire : à l’écran, Bernard Shaw attend Drinkwater dans la bibliothèque de la maison de celui-ci et – chose excusable de la part d’un homme de quatre-vingt-un ans – commence à s’assoupir ; Drinkwater le surprend et ne sait trop s’il doit ou non réveiller le joyeux patriarche. Il finit par le faire et, immédiatement, on assiste à l’écran à un feu d’artifice de paradoxes dignes du meilleur Shaw – une merveilleuse scène de comédie telle que seule la réalité, et non un metteur en scène, est capable d’en inventer. Nous applaudîmes tous spontanément et nous nous tournâmes, dans la petite salle, vers le vrai Bernard Shaw, dont les petits yeux pétillaient d’amusement. Impossible d’imaginer une ambiance plus détendue et plus drôle.
Mais soudain, un silence oppressé se fit, dans l’intimité de la petite pièce, chacun retint son souffle comme au passage d’un fantôme. Sur l’écran, la domestique entrait dans le cabinet de travail de Drinkwater pour annoncer un nouveau visiteur – Sir Austen Chamberlain. Tous, nous éprouvâmes instinctivement un malaise. Austen Chamberlain, en effet, était mort quelques jours auparavant. Voilà que subitement un mort allait faire son entrée dans notre cercle de vivants. Et déjà il était là, déjà il s’asseyait confortablement sur une chaise (on l’avait enterré l’avant-veille), allumait une cigarette et parlait. Il parlait à haute voix, le mort, il parlait avec insouciance et clarté. Tous, je crois, nous ressentîmes un léger frisson dans la nuque, tous nous nous disions : Mais tu es mort, comment se fait-il que tu vives, que tu te meuves, que tu parles ? Et tous nous fûmes soulagés de le voir quitter la scène, et heureux de voir de nouveau évoluer des vivants, de voir à l’écran John Drinkwater, fort, lumineux, en pleine santé, prendre son enfant dans ses bras et lui expliquer la signification du couronnement, les idéaux du Commonwealth, fondés sur la tolérance et la bonne volonté. De l’Hadès on revenait à la lumière, et lorsque effectivement la lumière se fit dans le studio, une fois que l’écran se fut éteint et que l’on eut allumé les bougies, on serra la main de l’ami, de l’auteur, en congratulant John Drinkwater de tout cœur, on embrassa la mignonne petite Penny, on aida respectueusement Bernard Shaw, l’alerte patriarche, à enfiler son manteau, on sortit dans la rue, heureux non plus cette fois de la lumière artificielle mais de celle de la vie.
Et le lendemain soir, je me disais encore : Tu dois écrire un mot à Drinkwater pour le féliciter sincèrement de l’élégance, de l’honnêteté, de la poésie avec lesquelles il a résolu le délicat problème d’un film officiel sur le couronnement qui eût pu si facilement déraper dans la pédanterie, dans l’excès de patriotisme, dans le mauvais goût. Je voulais le remercier de la confiance qu’il m’avait témoignée en m’intégrant au cercle étroit de ses amis auquel était destinée cette avant-première des plus intimes. Je ressentis, j’ignore pourquoi, d’un seul coup et très violemment, le besoin de lui prodiguer des paroles chaleureuses, pourtant je remis ce projet au lendemain. Mais de nouveau – et combien de fois cela m’était-il déjà arrivé ? – je reçus cet avertissement : il ne faut jamais différer d’une journée, ou même d’une heure, un remerciement, un geste d’amitié. Car le lendemain, dans la rue, une inscription sur une affiche, l’un de ces placards imprimés en gros caractères, me saute aux yeux : « John Drinkwater Tragedy ». Quelle « tragédie » ? me demandé-je, effrayé, et j’obtiens la réponse moyennant un penny : il est mort la nuit dernière et je ne l’ai pas remercié, pas assez remercié pour cette occasion exceptionnelle ni pour tout ce qu’il m’a apporté sur le plan poétique. Lui que je voyais hier encore, vivant et vaillant, contempler le jeu de sa propre ombre, voilà qu’il a lui-même à présent rejoint les ombres, et notre amour l’accompagne des yeux, bouleversé, désorienté, les mains vainement tendues vers lui et retombant, impuissantes à le retenir.

1. Ce texte a paru pour la première fois, sous le titre « Schattenspiel des Lebens » [« Jeu d’ombre de la vie »] dans le quotidien berlinois Central-Verein-Zeitung, le 28 mars 1937.
Traduction : David Sanson
2. Il s’agit du couronnement de George VI, en 1936.

Pour Ramuz1 !
Lorsqu’un artiste de premier ordre limite sciemment sa production à une sphère étroite, à un petit cercle volontairement restreint, cela peut être pour son œuvre très profitable comme extrêmement dangereux.
Profitable en soi par la concentration, le fait de pouvoir parcimonieusement ramasser toutes ses forces créatrices sur une sphère de vie unique. L’artiste évite ainsi le risque du morcellement, de la dispersion, d’une vision ou d’une création diffuse et floue, parce que son œil est toujours fixé à la même distance, parce que cette optique bien ajustée lui permet de voir son sujet de manière juste et bien proportionnée – parce qu’à l’intérieur de cette sphère ses connaissances s’affermissent à chaque expérience réitérée, ses observations s’aiguisent et se complètent. Il est le César et le maître de son propre domaine et puisqu’il se meut uniquement à l’intérieur d’une atmosphère de vie intellectuelle, toujours la même, et jamais ne quitte son royaume protégé pour des explorations téméraires, son âme est moins sujette aux tensions barométriques et aux catastrophes météorologiques que l’est celle de l’artiste errant et nomade, éternellement occupé à chercher et tenter autre chose. Alors que ce dernier fait du monde entier, du présent comme du passé un terrain de chasse, l’artiste reclus cultive le sien avec la patience, la ténacité, la science et la force obstinée d’un paysan, qui gagne en concentration ce qu’il perd en expansion.
Mais toute spécialisation, dans quelque domaine que ce soit, comporte en elle un danger, et il peut facilement arriver à l’artiste qui a décidé de n’éprouver et n’observer le monde que sous forme microcosmique de perdre le sens des proportions : habitué au champ de vision délimité par son cadre étroit, il peut conférer à une petite chose une grandeur d’importance mondiale et confondre le banal et le particulier, ce qui est quotidien et ce qui est intéressant ; il peut également oublier, comme tout spécialiste de toute science, que son petit milieu clos ne coïncide pas avec le monde réel et absolu. Là où son regard exercé, rompu aux variations microscopiques, perçoit encore de la diversité et des contrastes, les autres ne voient qu’un gris ennuyeux, et alors qu’il lui semble écrire à chaque fois un livre nouveau, les autres ont l’impression de lire toujours le même ; quand il pense varier, les autres n’éprouvent que de la monotonie. L’artiste qui choisit sciemment un petit cercle de vie et qui ne veut pas l’outrepasser doit d’avance s’attendre à n’être considéré qu’avec indifférence ou, au mieux, comme un objet de curiosité par le vaste monde, ce monde que pourtant il refuse, dédaigne et déprécie.
Telle serait la logique. Mais le grand Art est toujours plus fort que les lois de la raison et plus rusé que la logique ; il s’affirme dans chacune de ses formes, même les plus bizarres, à travers un secret qu’il n’est pas possible d’apprendre ni de transmettre. Certes, parmi tous les écrivains essentiels de notre temps, C. F. Ramuz est peut-être celui qui s’est le plus énergiquement, le plus consciemment décidé à opter pour un horizon de vie limité, qu’il a voulu des plus réduits. Son œuvre – considérée d’un point de vue spatial, non dans ses proportions intellectuelles – n’excède pas les limites d’un petit canton de Suisse, et encore a-t-il, à l’intérieur même de ce canton, soigneusement regroupé les montagnes autour de son étroite vallée. Dans l’échelle sociale également, son choix passe à nouveau au tamis ; le bourgeois, le fabricant, le marchand n’entrent guère dans son champ de vision. Le paysan, l’homme de la terre, primitif et élémentaire, constitue toute son humanité. Même le paysage qu’il se choisit n’est ni particulièrement romantique, ni particulièrement émouvant : ce qui semble importer à Ramuz, c’est le particulier au sein du désir créateur, c’est de créer à partir d’un matériau sec, indocile. Son talent particulier est d’extraire l’exceptionnel du plus banal, les plus claires étincelles de la roche la plus dure, et il a le courage, dans son goût pour la difficulté, d’aller le plus loin possible. Il aime se rendre la tâche difficile, il en est conscient. Il fuit le mélodramatique et le sentimental comme un serpent effrayé, il évite toute excitation et toute tension des sens car elles lui paraissent des moyens trop faciles, ses sujets sont à peine plus que des faits divers* sublimés, courts et concis, tels que les relate la gazette du canton, des événements du quotidien en somme, qu’il prend ensuite un soin passionné à rendre uniques. Le résultat d’un tel épuisement, tenace et obstiné, d’un paysage, d’une sphère restreinte, devrait être finalement l’épuisement, l’assèchement, et le lecteur devrait se dire : « Assez de ces petits cantons, de ces petits villages ! Tout ce folklore est très intéressant, représenté avec beaucoup d’opiniâtreté. Mais à présent, assez de ces paysans vaudois, je sais déjà tout, je sais. »
Comment, dès lors, C. F. Ramuz a-t-il surmonté le danger de la monotonie, de la répétition, de l’assèchement pur et simple du matériau ? Son secret n’est ni nouveau, ni particulier – c’est l’unique secret de l’artiste : l’intensité intérieure. Sur les hautes cimes de l’art, ou même sur la plus haute cime de l’art, il n’est plus de matières, d’objets, de fond ni de sujet, mais seulement la pure maîtrise, qui rend presque indifférent de savoir si c’est un objet banal ou subtil du monde terrestre qui est représenté, parce que la maîtrise de la représentation hisse la valeur terrestre du « sujet » dans une sphère supérieure, celle de l’accomplissement (valable une fois pour toutes). Les bottes déchirées peintes par Van Gogh, un arbre de Hobbema, la violette de Dürer, une pomme de Cézanne, ces objets les plus ordinaires ont, grâce à une dynamique supérieure, à un accroissement de la pression artérielle en quelque sorte, acquis une telle intensité que nous ne voyons plus leur banalité, mais le miracle de leur intensification. C’est pourquoi il est secondaire que les paysans de Ramuz soient des êtres durs et rudes et que personnellement, j’étoufferais si je devais vivre en permanence dans le cul-de-sac de cette chaîne de montagnes. Ce qui compte, ce n’est pas qui ils sont, mais ce que l’artiste en fait, quelles forces il éveille et place en eux ; au début de ses livres, ils vont tous d’un pas lourd et déjà on se promet de ne pas les accompagner longtemps, mais progressivement commence à émaner d’eux une puissante attraction, on sent qu’ils sont emportés par un destin impérieux ou en lutte contre lui. Le banal, le normal se détachent d’eux comme une croûte, leur intériorité prend une transparence ignée. L’intensification de ces natures revêches n’a toutefois rien d’une technique, d’une élévation intentionnelle vers un degré supérieur de l’âme : c’est plutôt que Ramuz, en regardant avec intensité, intensifie justement tout ce que son œil effleure, et ce regard qui transperce toutes choses, cet accroissement, cette dynamisation sont chez lui une fonction naturelle de l’âme, sa force créatrice originelle. J’en veux pour preuve que cette fonction revitalisante de son regard s’exerce aussi sur ce qui est (en apparence) inanimé, sur la nature – La Grande Peur dans la montagne est davantage le roman de l’âme d’une montagne plutôt que d’un humain, le mythe moderne d’un paysage que tous les autres considèrent comme insignifiant et qu’aucun guide de voyage sur la Suisse ne répertorie. Ramuz a du feu dans le regard, de ce feu sous l’action duquel ce qui est dur se liquéfie et s’amollit, ce qui est inerte s’agite et se dilate, ce qui semble mort reprend vie, et qui soudain enflamme l’ombre d’un éclat magique – un vrai regard de poète, de créateur, ce regard démiurgique qui recrée le monde en permanence.
S’ajoute ensuite à cela l’art d’être économe de son génie et de ne le point dilapider, de rendre sublime ce qui est simple et simple le sublime. Agir en profondeur plutôt qu’en surface, à l’étendue préférer la densité ; ne pas se fatiguer en descriptions inutiles comme le font les Nordiques, user au contraire du langage avec une économie toute helvétique, mais avec solidité, et pourtant justement, par cette tension et cette austérité de la prose, laisser de nouveau le ton s’envoler vers les sphères du poème – ce mélange particulier de retenue et d’abandon, de conscience artistique et de force naturelle, voilà selon moi le secret de son œuvre, celui aussi qui lui assure fidèlement l’admiration de ses amis et l’amour de ses lecteurs.

1. Ce texte a paru pour la première fois dans le cahier Hommage à Ramuz : Zum 60. Geburtstag, édité par V. Porchet & Cie à Lausanne en 1938.
Traduction : David Sanson

L’historiographie de demain1
Aussi différentes que puissent être nos opinions, il est un* constat autour duquel nous sommes tous unis d’un bout à l’autre de la terre : notre monde se trouve dans un état anormal, il vit une lourde crise morale. Quand on tourne son regard vers l’Europe en particulier, on a alors le sentiment que tous les peuples et les nations sont affectés d’une agitation maladive. Le moindre des motifs suffit à provoquer une émotion sans limites. Les mauvaises nouvelles seront crues plus facilement que celles qui portent l’espoir. Les personnes, les races, les classes ou les États ont en outre l’air plus disposés à se haïr qu’à s’entendre. Ni l’individu ni la nation ne croient en un développement serein et productif. Au contraire, nous sommes tous en Europe pressés par la peur d’un déchaînement de violence capable de survenir à chaque seconde.
D’où cet état de tension provient-il ? C’est à mon avis toujours le même ancien bacille qui cause cette fièvre, un résidu dans notre circulation sanguine quotidienne, issu de la guerre. On s’en souvient : les années de guerre ont habitué les individus de tous les pays à une plus haute et plus véhémente intensité des sentiments. Les guerres ne peuvent pas être menées à froid et dans le calme. Un immense apport de passion redoublée était nécessaire à la conduite d’un conflit de quatre ans – une durée si terriblement longue. Dans tous les pays, il a constamment fallu raviver les instincts de la haine, du courroux, de l’exaspération, parce que la passion n’est pas, si l’on suit Goethe, « comme le hareng, une marchandise que l’on encaque pour plusieurs années ». La haine, le courroux, le désir de se battre sont par nature des émotions brèves, et cette horrible science appelée propagande a ainsi dû être inventée pour artificiellement prolonger ces brefs états émotionnels. Cela a habitué des millions de personnes finalement indifférentes, et d’ailleurs absolument paisibles, jusqu’à trois cents ou quatre cents millions – considérons ce chiffre –, à produire et à consommer pendant quatre ans plus de haine et d’hostilité que ces trois ou quatre cents millions de personnes n’en possédaient naturellement. La paix vint ensuite, et soudainement ces obligations de haine, de meurtre, durent être coupées sur commande comme un robinet de gaz. C’est contraire à la nature. Quand un organisme s’est habitué à un narcotique ou à un stimulant – café, morphine, nicotine –, il ne peut pas soudainement s’en passer, et il en va ainsi du besoin de se militariser, de haïr, de combattre, resté tout à fait actif chez cette génération. Il a seulement été dérivé ailleurs. On ne hait plus les mêmes pays ennemis qu’en 1914. Mais on hait et lutte toujours avec la même passion dangereuse. La haine est devenue celle d’un système contre un système, d’un parti contre un parti, d’une classe contre une classe, d’une idéologie contre une idéologie. Mais ses formes sont essentiellement les mêmes qu’en 1914, déterminées par ce besoin de s’agréger en groupes et de s’emporter en tant que groupe contre d’autres groupes hostiles. Au cœur de la soi-disant paix, notre monde est soumis à une très forte mentalité guerrière.
Comment en finir avec ce dangereux état des choses ? Comment faire tomber cette incessante fièvre, comment humaniser à nouveau cette atmosphère belliqueuse, comment retirer de cet organisme le poison de la haine, comment se débarrasser de cette dépression morale qui pèse sur notre monde comme un nuage orageux ? Ce problème est pour nous le problème de tous les problèmes, et bien entendu je ne prétends ni l’avoir découvert, ni en détenir l’entière solution. Je sais, et nous savons tous, combien de tentatives ont été faites en ce sens, et nous devons particulièrement être reconnaissants à la démocratie américaine et à son gouvernement de toujours insister sur la nécessité d’une véritable paix et d’une durable entente mondiale. Mais nous n’en sommes pas moins devenus méfiants envers les conférences, proclamations et déclarations. Elles ont peut-être bien empêché ou repoussé certains malheurs isolés, mais sans changer la situation morale, ou plutôt amorale, dans laquelle se trouve notre monde. Avec sa voix calme et réfléchie, la raison paraît trop faible pour faire face aux mégaphones au moyen desquels la propagande organisée vocifère ses slogans, et puis par essence la raison ne produit que rarement des effets immédiats. Ce qui différencie la raison humaine de l’instinct animal est qu’elle pense sur la longue durée, et peut-être devrions-nous alors nous abstenir de soigner la génération d’aujourd’hui, celle de la guerre, aux affaires dans la plupart des pays, à la mentalité haineuse, qui glorifie la violence et adule la guerre. Peut-être notre réel devoir est-il d’employer notre force pour qu’au moins la prochaine génération, la jeunesse d’aujourd’hui, ne soit plus contaminée par cette fièvre. Les adultes n’apprennent plus grand-chose, pas même des plus graves expériences, et tout notre effort doit ainsi parvenir à atteindre les jeunes à cet âge où l’âme s’offre encore à la main de l’éducateur comme une cire malléable. Si la nouvelle génération doit être meilleure, plus humaine et surtout plus heureuse que la nôtre, sur qui la guerre est tombée au beau milieu de l’existence et lui a fait voler le cœur en éclats, elle devra alors être mieux et plus humainement éduquée. Ce nouvel enseignement me semble absolument devoir comporter une forme et une conception de l’histoire différentes de celles que nous avons apprises à l’école. Une histoire de son propre peuple et des autres peuples à même de montrer comment l’humanité est advenue et de donner à une jeune personne sa future vision du monde. Rien ne façonnera aussi décisivement sa position politique, individuelle, éthique quant à la vie que la manière dont elle a appris et conçu l’histoire.
Mais comment avons-nous nous-mêmes, particulièrement en Europe, appris l’histoire à l’école ? J’avoue sincèrement que je l’avais déjà oublié. Récemment, lors d’un déménagement, mon manuel de lycée m’est tombé entre les mains – incidemment, nous avons tort de jeter si vite nos vieux livres d’école, parce que rien ne peut nous montrer plus clairement, des années plus tard, à quelle vitesse changent de nos jours les représentations et points de vue. Mais il était là, le vieux livre déchiré, et avec lui l’occasion de réexaminer ce type d’histoire qui a formé notre génération actuelle. J’ai commencé à le lire et en ai été sincèrement choqué – mon Dieu, c’est donc ainsi qu’on nous avait présenté l’histoire du monde à nous autres, jeunes gens crédules et inexpérimentés ! Si faussement, si inexactement, si partialement ! J’y ai immédiatement perçu, ce dont nous ne pouvions avoir idée enfants, la manière dont cette histoire avait été préparée artificiellement, colorée, falsifiée dans un but délibéré et précis. J’ai vu que ce livre était imprimé en Autriche et approuvé pour les écoles autrichiennes afin d’inculquer aux jeunes gens l’opinion selon laquelle l’esprit du monde, avec ses mille émanations, n’aurait eu pour seul et ultime objectif que la grandeur de l’Autriche et de son empire. Mais à douze heures de train de là – ou, de nos jours, à deux heures de vol –, en France ou en Italie, on prépare l’histoire exactement de la même façon pour nos contemporains : Dieu, ou l’esprit de l’histoire, ne travaille que pour l’Italie, pour la France, pour la patrie. Avant d’être à même de véritablement observer le monde, on nous avait posé des lunettes – d’une couleur différente dans chaque pays – pour que dès le début nous soyons incapables de le voir d’un regard libre et humain et soyons au contraire bornés par l’angle de vue de l’intérêt national. À cette époque débutait justement ce qu’on appelle aujourd’hui en Allemagne l’éducation nationale, cette uniformisation précoce de l’esprit et des idées selon un seul modèle. L’histoire, qui n’a pourtant de sens que si elle représente la plus haute objectivité, ne nous a été administrée que dans le but de faire de nous des citoyens patriotes, de futurs soldats, des subalternes sans volonté. Il nous fallait ainsi être aussi méfiants envers tous les autres États, nations et races que soumis à notre propre gouvernement et à ses institutions, selon la conviction inculquée en nous qui nous faisait voir en notre patrie la meilleure de toutes les patries, en ses soldats les meilleurs de tous les soldats, en ses généraux les plus efficaces de tous les généraux – et estimer notre peuple toujours dans son bon droit, tout au long de l’histoire, jusque dans le futur : right or wrong, my country2.
Ce fut là la première fausse orientation reçue de nos manuels d’écoliers, mais j’allais vite rencontrer la seconde, alors que je relisais ce livre de la première à la dernière page – sans plus posséder, bien sûr, les yeux naïfs et crédules de l’enfant de jadis. Car que nous y apprenait-on en réalité ? Il était divisé de telle manière que pour les plus hauts faits, les années étaient imprimées à la marge comme des bornes kilométriques indiquant le chemin parcouru sur une voie. Nous devions apprendre ces chiffres par cœur.
Quels événements étaient ainsi particulièrement mis en avant ? Neuf dates sur dix étaient celles de batailles et de guerres. Nous devions apprendre par cœur en quelle année avant Jésus-Christ avaient eu lieu la bataille de Salamine et celle de Cannes. Combien de temps la première guerre punique avait duré, et puis la seconde, et ainsi de suite tout au long des siècles, bataille après bataille, guerre après guerre jusqu’à Trafalgar, Waterloo et Sedan – il nous fut par la suite donné de retenir personnellement les dates de la guerre mondiale dans une forme un peu plus incarnée que la simple écriture.
Qu’au sein de ces trois millénaires quelques autres faits eurent lieu, grâce auxquels l’humanité, d’habitante des cavernes, s’est transformée en détentrice de la culture, n’était que peu devisé dans ce vieux livre, qui ne mentionnait guère davantage les empereurs et rois, les grands hommes d’État et les présidents éclairés qui ont su, par leur action paisible et dénuée de passion, protéger la paix en leur pays et promouvoir le progrès. Seuls importaient Hannibal, Scipion, Attila ou Napoléon, seuls des chefs de guerre nous étaient présentés comme des héros, et dès le plus jeune âge il fut martelé coup après coup en nos cerveaux dociles l’idée selon laquelle la chose la plus importante du monde était la guerre, et la plus essentielle des réalisations d’un homme ou d’un peuple, la victoire. Dans tous les pays européens, on a inculqué dès le début à notre génération, et je le crains aussi à celle d’aujourd’hui, que seul le succès importe en notre monde, que le recours à la violence, y compris celle de la guerre, est un acte non seulement autorisé, mais aussi souhaitable s’il est à l’avantage de la patrie. La suite, nous la connaissons maintenant. Elle nous a menés à cet état d’agitation, de haine et d’inquiétude qui perturbe notre monde aujourd’hui.
Seulement, la guerre a voulu que les lunettes qui avaient fait de nous des humains crédules aient été brisées, avec toutes sortes d’autres choses, et je ne peux que répéter à quel point j’ai été sincèrement choqué en relisant ce vieux livre usé avec des yeux maintenant changés. En effet, que démontre-t-on quand on raconte l’histoire exclusivement comme l’histoire de la guerre ? Quelque chose d’immensément pessimiste, d’incroyablement déprimant. Que montre finalement cette éternelle histoire de la guerre et de la victoire ? Une parfaite absurdité et une répétition ennuyeuse. Une armée en vainc une autre, un général, un autre, un peuple, l’autre, des forteresses sont conquises ou ne le sont pas, des pays s’agrandissent par des annexions, puis à nouveau rapetissent. En vérité ce calendrier éternel de toutes les guerres de l’humanité me semble tout aussi ennuyeux qu’un livre qui dresserait le décompte de tous les matches de football des cinquante dernières années où une fois Tom a vaincu Jack et l’autre Jack a battu Tom. Depuis quatre mille ans, un peuple dépouille l’autre, lui fait la guerre, le spolie, l’asservit, et l’humanité n’a en définitive pas du tout avancé, elle tourne en rond à l’infini dans la même éternelle mare de sang. Ou alors, des batailles de Xerxès à celles de Ludendorff, devrions-nous reconnaître le progrès humain au fait qu’on ne tue plus l’ennemi au corps-à-corps, avec une francisque, mais par rangées entières au moyen d’une mitrailleuse ? Ou que l’on ne jette plus d’huile bouillante depuis les créneaux d’un château assiégé mais que l’on projette des masses brûlantes avec un lance-flammes admirablement conçu ? Que nous agissons finalement toujours selon le même vieil instinct en utilisant seulement de meilleurs instruments, et que ce ne sont plus de petites hordes cannibales qui se battent mais des armées de millions d’hommes ; qu’à la place des misérables cris de guerre des barbares, la propagande rugit maintenant avec la radio et le gramophone ? Je l’affirme, en lisant ce vieux livre d’école de ma jeunesse, je n’y ai rien trouvé qui puisse élever et humaniser les jeunes gens, mais uniquement la preuve terrible de notre éternel retour à la vieille barbarie. Ne pouvant maîtriser mon irritation, j’ai fini par jeter le livre dans un coin, parce que je voyais comment, par ce récit, notre génération avait été éduquée à la guerre mondiale. C’était un manuel de tous les mauvais et dangereux instincts qui empoisonnent notre époque.
Mais c’est ainsi que nous avons été éduqués, et que nous avons dans tous les États d’Europe appris l’histoire. Et l’on en voit aujourd’hui les conséquences. On ne cesse de nous hurler aux oreilles, de nous marteler que la victoire est la plus haute réalisation dont un individu ou un peuple sont capables, et que les moyens par lesquels ils l’obtiennent sont parfaitement indifférents. Le prix à payer pour cela n’a aucune importance non plus, dix mille hommes, cent mille hommes, un million. Et au lieu de souligner combien, après l’expérience terrible de la guerre, cette conception inhumaine et amorale a démontré son caractère criminel, on voit qu’elle est aujourd’hui, dans la plupart des pays d’Europe, suggérée aux gens et aux adultes avec une intensité et une outrance encore jamais vues. On entend jusqu’en ce pays le hurlement des dictateurs qui se réclament d’une vision de la vie soi-disant héroïque et prêchent que l’amour de la paix est une mollesse, et que rien n’est plus important pour les hommes que de mourir au nom de leur patrie. Ils légifèrent pour que tout ce qui est utile à leur peuple soit juridiquement autorisé, et inventent des idéologies pour excuser tous leurs crimes. Nous assistons aujourd’hui en Europe à une vénération systématique du mensonge sous forme de propagande telle qu’il n’y en a jamais eu au cours des trois mille ans de notre histoire. Nous assistons à une glorification de la guerre comme sens suprême de l’existence que même les Spartiates ou les peuplades barbares n’ont pas osée. Nous sommes victimes d’une falsification de l’histoire au nom de l’intérêt national, qui fait frémir de dégoût le sang dans nos veines et attise notre crainte que cette manière d’éduquer une jeunesse inconsciente ne précipite la génération montante dans un bain de sang bien plus atroce encore que le précédent.
Alors que faire ? Rayer l’histoire des programmes scolaires, puisqu’elle est en grande partie l’histoire de la guerre ? Non, je n’ai jamais dit ça. L’histoire en tant que somme de toutes les expériences de l’humanité doit rester le plus important élément de formation des jeunes gens. Ou bien doit-on au moins juguler autant que possible l’histoire de la guerre dans la représentation de l’histoire ? Ce n’est pas non plus ce que je dis, puisque ce serait une falsification des faits, et l’histoire de demain se doit d’être de la plus haute objectivité. Mais il faudrait pouvoir exiger d’elle qu’elle soit écrite avec un nouvel esprit, un esprit qui ne présente plus la vie de l’humanité comme un phénomène stagnant mais au contraire comme un progrès vers l’humain et l’universel, et que pour cette raison, elle insiste tout d’abord sur les éléments qui ont servi cette œuvre ultime de la civilisation.
La nouvelle histoire que nous réclamons devra être écrite à partir des sommets que la culture a atteints et en tenant compte de l’ascension qui doit se poursuivre – au contraire de l’histoire d’hier, qui n’était que nationale et guerrière. Rappelons-nous en effet la manière dont elle est née, depuis Tacite et Xénophon jusqu’aux chroniques du Moyen Âge et, bien au-delà, aux temps plus récents. Jadis le monde n’était pas encore relié, chacun vivait dans l’espace étroit d’une infime patrie vouée à disparaître – on pense à la Grèce, qu’on aurait du mal à trouver sur une carte à grande échelle. L’horizon des humains était exactement aussi vaste que les frontières de leur propre empire, et de ce qui arrivait ailleurs, ils ne savaient rien. Mais nous vivons aujourd’hui dans un monde de simultanéité, nous savons à la seconde même ce qui se produit dans les lieux les plus éloignés de notre terre ; les mots, le son, l’image retransmise nous l’apprennent. Si eux vivaient pour ainsi dire dans les replis de la montagne, dans les vallées reculées, le regard borné par les cimes, aujourd’hui, depuis les sommets, nous sommes à même d’embrasser tous les phénomènes dans les bonnes dimensions et proportions. Et puisque nous possédons cette vue d’ensemble de tout le pourtour de la Terre, il nous faut bien entendu instaurer une nouvelle mesure de référence. Ce ne sont pas les progrès temporairement obtenus par les nations isolées au détriment des autres qui doivent nous importer, mais au contraire uniquement ce qui sert le mouvement commun du progrès de la civilisation humaine. L’histoire de demain doit aussi être l’histoire de l’humanité entière, et les conflits isolés doivent apparaître insignifiants vis-à-vis du bien commun. Elle doit aussi être entièrement réévaluée, elle doit rejeter ce qu’elle approuvait hier et inversement. Le critère de son évaluation doit opposer le vieil idéal de la victoire au nouvel idéal de l’unité, l’ancienne adulation de la guerre au mépris de celle-ci.
Cela peut-il se faire sans violence ? J’en suis persuadé. Comme l’on peut par un simple renversement des symboles à la fois servir la vérité et la morale, on peut dire l’histoire de la guerre sans changer un seul fait et sans la glorifier – voici un exemple. De toutes les représentations de la guerre, la plus grandiose me semble le Guerre et Paix, de Tolstoï. Aucun historien n’a décrit un conflit avec autant de clarté et d’esprit que cet écrivain-là avec les trois campagnes de Napoléon contre la Russie. Chacune des pages nous la fait vivre, on y observe les généraux, les diplomates avec leurs cartes et leurs traités, les armées pendant leurs marches, les officiers et les soldats à chaque instant de la bataille. On est captivé, bouleversé, on vit la grandeur de l’événement mille fois plus fort que lors de toute louange de la guerre. Mais comment Tolstoï évite-t-il que la grandeur de cet événement soit ressentie comme exemplaire, qu’une chose qu’il considère au fond de lui comme immorale puisse enthousiasmer d’autres personnes ?
Dès la première page, il écrit : « Le 12 juin, les armées de l’Occident entrèrent en Russie, et la guerre éclata ! … C’est-à-dire qu’à ce moment eut lieu un événement en complet désaccord avec la raison et avec toutes les lois divines et humaines ! Ces millions d’êtres se livraient mutuellement aux crimes les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats… tous les forfaits étaient à l’ordre du jour, et en si grand nombre, que les annales judiciaires du monde entier n’auraient pu en fournir autant d’exemples pendant une longue suite de siècles !… Et cependant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas comme criminels3 ! »
Ainsi Tolstoï débute-t-il sa description insurpassable de la campagne de Russie, et l’on comprendra désormais peut-être plus clairement ce que j’entendais auparavant par « renversement des symboles ». Dans toute sa fresque, Tolstoï souligne incessamment comment l’absurdité de l’ensemble se reflète dans chaque détail ; comment les géniaux plans de campagne de Napoléon ou de Koutouzov ne sont jamais menés à bien, comment cent fois le hasard décide plutôt que le calcul, comment les plus inaptes des officiers sont couverts de médailles et les plus capables ignorés. Page après page, il démontre que la moitié de ce que l’on apprend d’une guerre est mensongère, partiale dans sa représentation, et qu’on ne saurait attribuer le moindre mérite au sens fort du terme à aucun de ces généraux et diplomates, parce que leurs actions s’accomplissent au sein d’un événement dénué de sens et s’avèrent davantage les fruits du hasard que de la raison créatrice. Il nous faudrait donc économiser notre émerveillement, nous prévient Tolstoï, le conserver pour quelque chose de supérieur à ces exploits relevant au bout du compte de l’absurdité, et même de l’abomination.
Je crois que l’histoire de demain, si elle doit fonctionner en tant que moyen d’éducation, devra être écrite dans cet esprit-là, que les événements guerriers n’y seront certes pas occultés, mais ne seront plus considérés positivement comme les réalisations les plus élevées d’un peuple. Une négation ne suffit cependant jamais. Et si nous considérons les incessantes actions militaires de ces trois mille années comme la part d’ombre de l’histoire de l’humanité, alors il doit exister nécessairement aussi une part de lumière. Je veux dire qu’au cours de ces trois mille années d’histoire qu’il nous est donné d’observer, il doit tout de même s’être passé autre chose que cette hostilité sans relâche entre les peuples et ces tueries entre les hommes. Quelque chose a bien dû arriver pour que l’impur animal humain rampe hors de sa grotte et apprenne à ne plus seulement tuer des animaux et d’autres humains mais à maîtriser les éléments, à se déplacer sur l’eau et la terre et, au fil des ans, à multiplier par mille la force de sa propre main grâce à la machine. Quelque chose a dû arriver qui lui rende nécessaire l’invention de l’écriture, la domestication de la foudre ou l’observation de l’invisible par le microscope et celle des étoiles, en plus du calcul de leurs trajectoires, par le télescope, et puis de parler, de penser, de regarder par-delà les pays et les mers. Cette conquête de la civilisation, de la maîtrise intellectuelle, n’est-elle pas plus importante que l’histoire de toutes les conquêtes individuelles des pays et des villes ? N’est-elle pas la seule à nous donner l’assurance que lentement – très lentement, je l’admets – nous dominons les résidus de notre nature et que l’humanité ne reste pas immobile mais avance au contraire vers un but invisible ? Et l’histoire de notre progrès, l’histoire de notre ascension commune vers la maîtrise du monde et un état plus élevé de l’humanité, n’est-elle pas mille fois plus réconfortante et encourageante pour la jeunesse ou pour nous tous que le catalogue sanglant de toutes les batailles et massacres ? Ne décrit-elle pas en effet, plutôt que le simple triomphe d’un peuple ou d’une nation particulière, celui survenu en commun, le seul véritablement réel, le seul qui ait de la valeur ?
Bien entendu, de cette histoire de l’ascension commune de l’humanité, nous avons peu eu vent dans nos livres scolaires patriotiques. Il ne nous fallait pas consacrer notre honneur et notre fierté à devenir des hommes cosmopolites, fraternels, pétris de fraternité, mais au contraire, l’histoire devait nous éduquer à aimer l’Autriche, la France, l’Allemagne, uniquement notre patrie, et à nous méfier de tous les autres peuples. Elle devait nous éduquer à devenir des citoyens et de bons soldats. Voilà pourquoi on insistait autant sur ce que les nations avaient accompli les unes contre les autres, et pourquoi on reléguait aussi loin à l’arrière-plan ce qu’elles avaient réalisé les unes avec les autres. Notre histoire d’hier, et malheureusement aussi celle d’aujourd’hui dans la plupart des pays d’Europe, suit la tendance à l’isolement en vigueur à l’heure actuelle. Elle travaille comme une force centripète et montre tout, tout ce qui se produit et s’est produit dans l’univers, à travers le prisme de l’État individuel. Aujourd’hui en Europe, à cause de la surpuissance du nationalisme, nous ne pensons qu’à partir de l’État, et l’on voudrait nous contraindre à ne penser que pour lui, dans le seul cadre de ses buts et de ses objectifs. Inconsciemment, et, je le crains, même consciemment, l’histoire sert l’État et lui est aussi servilement soumise que les individus.
J’ai désormais la conviction que toute personne capable de voir dans cette hypertrophie de la pensée étatique et du nationalisme le malheur de notre génération et de la suivante contribue à libérer le monde de cette hypertrophie, et que l’histoire de demain que nous appelons de nos vœux devra se mettre au service non plus de la glorification de nations isolées mais de la gloire fraternelle de l’humanité entière. Nous devons changer de point de vue, et si nous voulons avoir une juste vision du monde, il nous faut monter quelques marches supplémentaires, jusqu’à ce que, comme dans un paysage, les détails s’évanouissent et que n’apparaisse plus qu’une grande image panoramique. Une telle transformation ne me semble pas seulement possible, mais riche de perspectives dans tous les sens du terme. J’ai encore le souvenir de la révélation qu’a représentée dans ma jeunesse, il y a de nombreuses années de cela, un livre qui transforma nos jeunes âmes tout autant que l’histoire naturelle. C’était un essai du prince Kropotkine intitulé L’Entraide chez les hommes et les animaux4.
Jusque-là, des centaines et des milliers de livres nous avaient toujours montré que la loi fondamentale de la nature était « la lutte pour la survie », et que partout, dans les forêts, les prairies, les marais et les lacs, dans les airs et sous la terre, ne régnaient que l’hostilité grossière et la plus impitoyable des pulsions meurtrières. Les animaux se chassent entre eux avec autant de furie et presque autant de raffinement que les hommes, dans tous les milieux le plus fort se rue sur le plus faible. La destruction mutuelle serait ainsi l’unique pulsion animant l’entièreté du monde animal. Et puis arriva ce livre qui montrait, au moyen d’un foisonnement d’exemples, que précisément dans le monde animal, que nous tenions pourtant pour purement bestial et privé de raison, les membres d’un même groupe, mais aussi des espèces différentes, s’entraident, et qu’en l’animal comme en l’homme, l’instinct de solidarité combat celui de l’égoïsme. Si les animaux se comportent déjà ainsi de manière purement instinctive, sans instruction, sans conscience, ne serions-nous pas d’autant plus capables, nous que l’on peut éduquer, nous dont la conscience permet au Dieu mystérieux de parler à notre âme, de nous élever toujours plus loin de l’animalité et de ses mauvais instincts ? Et puis ne l’avons-nous pas déjà fait ? Durant ces milliers d’années ? N’est-ce pas cela, plutôt que les guerres et luttes décrites bien trop fidèlement par l’histoire, qui a été notre véritable réalisation, le fait même qu’au cours des derniers siècles nous nous soyons laissé prendre dans les guerres avec mauvaise conscience et bien moins de joie, et que malgré toute la vénération officielle, telle qu’on l’enseigne en particulier en Allemagne aujourd’hui, nous nous méfiions de cet héroïsme du plus profond de nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas tous, pour autant que nous soyons honnêtes, mille fois plus fiers des exploits de notre culture, des progrès de notre civilisation ? Plus adéquate serait sans doute, pour cette raison, une représentation de l’histoire qui nous fasse oublier toutes ces victoires lointaines et nous transmette à la place, pour notre vie entière, ce sentiment réconfortant : nous avançons ; chaque décennie, non, chaque année nous apporte de nouvelles découvertes et inventions, nous donne plus de pouvoir sur les éléments, et si de temps en temps nous trébuchons et retombons pour une heure sanglante dans l’ancienne barbarie, nous ne tournons pas absurdement en rond pour autant, mais au contraire progressons, inébranlables, vers une finalité invisible.
Je le crois : si nous pouvions dans l’histoire de demain reconnaître que tout ce qui a isolé et poussé nos peuples les uns contre les autres était une erreur et que seuls la civilisation et le progrès, seul ce qui nous faisait avancer ensemble, étaient essentiels, alors la mentalité de demain serait meilleure et plus optimiste que celle d’aujourd’hui. Comparons cependant cette histoire d’hier à celle de demain en termes de force de propulsion morale. Que nous montre l’histoire de la guerre ? Uniquement ce que les pays et les peuples se sont infligés les uns aux autres pendant trois mille ans. Comment la France a pillé l’Allemagne et l’Allemagne la France, comment la Perse a mis la Grèce sous son joug, et inversement. Et qu’en est-il sorti ? Le désir de guerre, la haine d’une nation envers l’autre. En revanche, l’histoire de la culture à laquelle je rêve décrit exactement l’inverse. Elle montre non pas ce qu’une nation a infligé à l’autre mais ce pourquoi l’une peut remercier l’autre. Elle montre qu’à peu près tout ce que nous avons inventé, imaginé, découvert, écrit et cru est une réalisation collective, que chaque découverte et invention avait déjà été préparée quelque part et circulait d’une nation à l’autre, que la victoire ou la défaite étaient sans importance, parce que souvent les vainqueurs ont appris des vaincus, et qu’en dernier ressort tous les peuples et nations ont travaillé ensemble à la tour de Babel. Pendant que la vieille histoire, l’histoire de la guerre, veut encore et toujours séduire la jeunesse, pour qu’elle admire la violence en tant que loi suprême et le succès visible comme la preuve ultime de toute réalisation, l’histoire culturelle nous apprend à révérer l’esprit dans ses mille formes différentes, cet esprit immortel de l’humanité que parfois les dictatures et censures bâillonnent pour une heure historique, mais qu’elles n’ont jamais pu étouffer. Les exemples de cette histoire de demain ne seront plus les Alexandre, Napoléon ou Attila, elle ne reconnaîtra pour héros que les individus ayant servi l’esprit en lui donnant une nouvelle forme ou une nouvelle expression et ayant augmenté notre savoir ou prêté à nos sens terrestres le pouvoir sur les éléments et la connaissance de tant de mystères du ciel et de la terre.
Peut-être objectera-t-on qu’il serait certes juste d’écrire l’histoire dans le sens du progrès humain, mais qu’il nous faut tout de même considérer le fait qu’une représentation de nos réalisations civilisationnelles n’exerce pas autant de force sur l’imagination que la représentation des guerres et tueries, des insurrections et des audacieuses explorations. Cette objection est en soi parfaitement justifiée. Enfants déjà, nous nous sommes enthousiasmés plus facilement pour Alcibiade et Alexandre, pour les héros de la bataille des Thermopyles que pour l’équitable Solon ou le sage Marc Aurèle. Les passions sont en soi plus gratifiantes pour l’écrivain que les qualités morales – justice, indulgence, humanité –, qui ne nourrissent pas aussi immédiatement la curiosité et n’ont en soi rien d’excitant ou de captivant. Les choses seront toujours plus faciles pour celui qui sert les succès visibles et les instincts violents, ne loue que les puissants et ne célèbre que les vainqueurs. Je le sais d’expérience, il est plus difficile et moins rentable de représenter la douce humanité d’un Érasme que la passion amusante d’un Casanova ou l’ascension de Napoléon. Mais ceux qui écrivent l’histoire doivent-ils véritablement céder aux souhaits des masses, qui ne désirent que les stimulants bon marché du sensationnel, du brutal, du guerrier ? Notre devoir n’est-il pas bien davantage, justement parce que nous connaissons le danger de cette inclination pour le sensationnel, de représenter, plutôt que l’héroïsme brutal, les individus que nous considérons intérieurement comme les plus grands – les figures magnifiques des savants dévoués qui œuvrent dans leurs laboratoires, dévorés par la solitude, pauvres et inconnus ? Les hommes d’État, les princes, les présidents qui n’ont jamais lancé une guerre et ont consacré toute leur énergie à agir dans un esprit de responsabilité, de réconciliation et d’humanité ? Notre devoir n’est-il pas d’opérer un renversement du culte des héros et de montrer en exemple les êtres humains prêts à mourir pour une idée – plutôt que ceux qui en emportent des milliers ou des millions dans la mort au nom de l’idée égoïste de leur propre pouvoir ou de celui de leur nation ? Ne serait-ce justement pas cela la véritable mission de l’histoire de demain, précisément parce qu’elle est difficile et ingrate ?
Mais combien peut aussi être vivifiant le ton de cette nouvelle manière d’écrire l’histoire, si elle montre l’éternelle solidarité de l’esprit créateur et expose la manière dont une chaîne traverse le temps d’un pays à l’autre, d’un peuple à l’autre, une chaîne à laquelle chaque nouvelle nation et chaque nouvelle année fournissent un nouveau maillon. Si elle montre que les trois mille ans de notre humanité consciente n’ont pas consisté en un simple, sanglant et insensé combat de gladiateurs donné par un dieu ivre, mais au contraire que nous sommes nous-mêmes les héros, les auteurs, les acteurs, les créateurs de cette pièce grandiose. Si elle fait sentir qu’un sens est à l’œuvre dans ces agissements et efforts éternels, si elle montre que l’humanité a une mission, et si nous sentons qu’à chacun d’entre nous, dans sa petite existence, sont dévolus un mot, un geste de ce grand spectacle. Tout comme l’homme ne vit véritablement que lorsqu’il trouve un sens à son existence, nous ne sommes capables de faire sens des choses passées que lorsqu’il nous est permis de leur en conférer un – un sens du développement vers un stade toujours plus élevé de notre humanité.
Je crois que l’histoire de demain ne doit être écrite que dans cet état d’esprit : en tant qu’histoire du progrès humain, pour nous emmener plus loin. Et certains signes prometteurs portent déjà à croire qu’une telle histoire est possible, qu’elle est même déjà sur notre chemin. Les dernières décennies nous ont justement permis quelques tentatives de présenter l’histoire autrement que comme un simple calendrier de batailles ou un cercle ininterrompu d’événements sanglants selon l’ancien esprit de la violence, mais au contraire comme une succession de marches que l’humanité peut gravir ; et j’attribue ici à l’Amérique un honneur spécial dû au grand succès et à la grande diffusion que ce genre de livres y ont trouvé. Que l’on songe seulement ici à l’histoire de Wells, qui représente la première tentative cohérente de considérer l’histoire mondiale comme un enrichissement mutuel des peuples5 ; que l’on songe aussi à cette histoire nationale américaine que ses auteurs ont consciemment intitulée, non pas History of America, mais The Rise of American Civilisation, ou encore à l’History of Tolerance de van Loon6. Et le succès d’un livre comme la biographie de Marie Curie, qui a ici fait chavirer des millions de cœurs, m’a procuré une satisfaction particulière, car il représente pour moi précisément le nouveau type d’histoire que je veux voir écrite, cette histoire de demain qui ne cherche pas le caractère héroïque sur le champ de bataille mais dans l’âme individuelle, qui promeut l’héroïsme d’une conviction intime et non pas l’héroïsme aux ordres d’un caporal, l’héroïsme de l’esprit et non pas le poing ou ses prolongements mécaniques comme le revolver et le canon – cet héroïsme qui volontairement ne s’adresse pas à une seule nation, mais à l’humanité toute entière. Ce dernier modèle, selon lequel un homme n’agit pas pour lui ou pour sa seule nation, mais pour tous, se doit d’être, et sera, le modèle de l’histoire de demain. En effet, que sont pour nous aujourd’hui les victoires de Napoléon remportées contre l’Autriche sur les champs de bataille italiens d’Arcole ou de Rivoli ? Son empire est tombé en lambeaux depuis longtemps, poussière et passé, et l’Autriche qu’il a vaincue n’existe plus. Mais la même année et dans les mêmes décors, un petit savant, Alessandro Volta, travaillait à un minuscule appareil. Une étincelle jaillit de la première batterie qu’il a créée, et produisit une puissance qui régit et transforme aujourd’hui notre vie entière, qui éclaire ici la pièce et transporte les voix tout autour de la terre, qui actionne nos trains et nous a donné une nouvelle communauté que nos ancêtres n’auraient pas osé imaginer dans leurs rêves les plus hardis. L’histoire de demain répertoriera, je l’espère, ce genre d’actes plutôt que les éphémères changements des cartes géographiques, et il ne lui manquera ni matière, ni gestes ou actes d’héroïsme, j’en suis convaincu, la barbarie sanglante des batailles dût-elle enfin se terminer. J’ai récemment été profondément touché par une phrase lue dans la préface d’un résumé des réalisations scientifiques de l’année dernière. Elle disait : « Jamais depuis les commencements du monde l’humanité n’a autant découvert et inventé que lors de cette dernière année, et jamais elle n’en a aussi peu su. » Une parole bouleversante, puisque nous n’en savons véritablement pas assez sur ce qui arrive de grand et d’encourageant en notre époque. Nous considérons par erreur comme l’histoire de notre temps les petits ou les grands succès d’un Führer ou la conquête d’un négligeable bout de terre – ils ne sont pourtant qu’à peine l’histoire d’un instant. Ce qui transformera véritablement la vie intérieure et extérieure de la prochaine génération se produit peut-être à cette heure dans n’importe lequel des centaines de laboratoires lors d’une minuscule expérimentation, ou grâce à un calcul complexe, que nous ne comprenons pas sur le moment. Mais le rendre compréhensible et introduire en quelque sorte sa pulsation dans la circulation sanguine de notre temps et de notre pensée me semble justement la mission la plus importante de l’histoire de demain. En effet, c’est seulement quand nous nous rappelons que c’est là que se situe le véritable travail et qu’il s’accomplit sans interruption, qu’en chaque heure de notre vie nous progressons intellectuellement, qu’ensemble nous accomplissons aujourd’hui encore d’invisibles conquêtes et que l’esprit de l’humanité triomphe comme jamais – c’est alors seulement que nous sommes à même de nous consoler de la folie des nations et des dictateurs qui cherchent à jeter les peuples les uns contre les autres tandis qu’ils progressent de concert et essaient d’imposer une régression politique, là où le progrès est inéluctable. C’est seulement en regardant le présent avec cet esprit nouveau de l’histoire de demain qu’il nous est possible de ne pas désespérer de notre époque ou de nous-mêmes, et de conserver notre fierté d’être des hommes de ce temps, même si nous devons être déçus en tant que citoyens. Nous ne saurons regarder sans effroi le tourbillon sanglant de l’histoire que si nous la considérons comme la préparation d’un meilleur futur, comme la préparation inventive d’un meilleur futur. Si l’histoire doit avoir un sens, alors elle nous mènera à reconnaître nos erreurs et à les dépasser. L’histoire d’hier était celle de notre éternelle rechute et l’histoire de demain doit donc être celle de notre éternelle ascension, l’histoire de la civilisation humaine.

1. Le texte de cette conférence, donnée lors d’une tournée à travers quinze États américains du 9 janvier au 14 février 1939, a été publié pour la première fois dans la collection Zeit und Welt. Gesammelte Aufsätze und Vorträge 1904-1940, éditée par Richard Friedenthal, à Stockholm, chez Bermann-Fischer Verlag en 1943.
Traduction : Guillaume Ollendorff
2. « Qu’elle ait raison ou tort, c’est ma patrie ! », citation de Stephen Decatur (1779-1820), officier de marine américain qui s’illustra notamment durant les guerres barbaresques.
3. Il s’agit en fait de la première page du chapitre IV de la deuxième partie dans la traduction d’Irène Paskévitch, Hachette, 1901.
4. Il s’agit en fait de L’Entraide, un facteur de l’évolution, publié en 1902.
5. Zweig fait sans doute allusion à l’Esquisse de l’histoire universelle publié par H. G. Wells en 1920.
6. L’ouvrage, publié en 1925, s’intitule en réalité Tolerance.

À Joseph Roth1
Oraison funèbre
Prendre congé est un art difficile et amer, que les dernières années nous ont amplement, et même plus qu’amplement donné l’occasion d’apprendre. De combien de choses, combien de fois avons-nous dû, nous, les émigrés, les proscrits, prendre congé : de notre pays natal, de notre sphère d’activité particulière, de notre maison et de nos biens et de toute la sécurité que nous avions conquise au fil des ans. Songeons à tout ce que nous avons perdu, de manière incessante, les amis dont la mort ou la lâcheté nous ont séparés, et avant tout la foi, foi en une organisation pacifique et juste du monde, foi en la victoire finale et définitive du droit sur la violence. Nous avons été trop souvent déçus pour espérer encore avec passion et exubérance, et par instinct de conservation, nous nous efforçons de discipliner notre cerveau, de l’entraîner à ignorer, à surmonter rapidement tout nouveau bouleversement, et de considérer tout ce qui gît derrière nous comme à jamais révolu. Mais parfois notre cœur s’insurge contre cette discipline d’un oubli rapide et radical. Chaque fois que nous perdons quelqu’un, l’un des rares êtres que nous savons irremplaçables et uniques, nous sentons, consternés et comblés en même temps, combien notre cœur meurtri est encore capable d’éprouver la douleur et de se rebeller contre un destin qui nous prive prématurément des meilleurs et des plus irremplaçables d’entre nous.
Notre cher Joseph Roth était de ces êtres irremplaçables, un homme inoubliable, et un poète que nul décret ne pourra jamais radier des annales de l’art allemand. En lui les éléments les plus divers se mêlaient à des fins créatrices d’une manière incomparable. Il venait, comme vous le savez, d’une petite localité à la frontière entre la vieille Autriche et la Russie : cette origine a agi de manière déterminante sur la formation de son âme. Il y avait en Joseph Roth un Russe – j’irais presque jusqu’à dire : un Karamazov –, un homme des grandes passions, un homme qui en toute chose goûtait l’extrême ; russes étaient l’ardeur du sentiment dont il était empli, la profonde piété, mais aussi le funeste penchant pour l’autodestruction. Et il y avait encore en Joseph Roth un deuxième homme : le Juif à l’intelligence lumineuse, incroyablement vive, critique, un homme d’une sagesse juste et donc douce, qui considérait le sauvage, le Russe, l’être démoniaque qui était en lui avec un effroi mêlé d’un secret amour. Et une troisième composante liée à sa naissance agissait encore en lui : l’Autrichien, noble et chevaleresque dans chacun de ses gestes, aussi obligeant et fascinant dans son être quotidien qu’il était inspiré et musical dans son art. Seul cet alliage unique et non reproductible explique à mes yeux l’unicité de son être et de son œuvre.
Il venait, je l’ai dit, d’une petite ville et d’une communauté juive aux confins de l’Autriche. Or, mystérieusement, dans notre curieux pays, les véritables partisans et défenseurs de l’Autriche n’étaient pas à rechercher à Vienne, la capitale germanophone, mais toujours seulement au fin fond de l’Empire, là où les gens pouvaient quotidiennement comparer l’autorité clémente et débonnaire des Habsbourg à celle, plus sévère et moins humaine, des pays voisins. Dans la petite ville d’où Joseph Roth était originaire, les Juifs tournaient des regards reconnaissants en direction de Vienne, où résidait, aussi inaccessible qu’un dieu dans les nuages, l’empereur, le vieux, le très vieux François-Joseph, et ils louaient et aimaient, plein de vénération, ce monarque lointain comme une légende, ils respectaient et admiraient les anges chamarrés de cette divinité, les officiers, uhlans et dragons qui apportaient une lueur de couleur vive en leur bas-monde terne et misérable. Ainsi Roth aura-t-il emporté avec lui, en quittant sa contrée orientale pour Vienne, la vénération pour l’Empereur et son armée, ce mythe de son enfance.
Il est une autre chose qu’il emportait avec lui lorsque, au terme d’indicibles privations, il fit enfin son entrée dans cette ville sacrée à ses yeux, pour y entreprendre des études germaniques à l’université : un amour aussi humble que passionné, actif et toujours renouvelé pour la langue allemande. Mesdames et messieurs, ce n’est pas le moment ici de régler leur compte aux mensonges et aux calomnies au moyen desquels la propagande nationale-socialiste cherche à abrutir le monde. Mais parmi tous ces mensonges, il n’en est peut-être pas de plus grossier, de plus vil et de plus contraire à la vérité que celui-ci, selon lequel les Juifs d’Allemagne auraient, à un moment ou à un autre, exprimé de la haine ou de l’hostilité à l’égard la culture allemande. Au contraire, et l’Autriche en est précisément un exemple incontestable, dans tous ces territoires limitrophes où l’existence de la langue allemande était menacée, la conservation de la culture allemande fut le fait des Juifs et d’eux seuls. Les noms de Goethe, Hölderlin et Schiller, de Schubert, Mozart et Bach n’étaient pas moins sacrés, pour ces Juifs de l’Est, que ceux de leurs patriarches. Cet amour a beau avoir été malheureux et être aujourd’hui assurément bien mal récompensé, aucun mensonge ne pourra au grand jamais en faire disparaître la réalité, car de celle-ci attestent des milliers d’œuvres et d’actions. Joseph Roth avait lui aussi pour désir le plus profond, depuis l’enfance, de servir la langue allemande et à travers elle les grandes idées qui étaient autrefois l’honneur de l’Allemagne : le cosmopolitisme et la liberté d’esprit. Cette vénération l’avait poussé à venir à Vienne, connaisseur des plus fins, et bientôt maître de la langue allemande. À l’université, le petit étudiant maigre et réservé apportait avec lui une culture déjà vaste, péniblement acquise et conquise tout au long d’innombrables nuits de travail, et encore autre chose : sa pauvreté. Plus tard, Roth ne s’est confié qu’à contrecœur sur ces années de privation honteuse. Mais nous savions que jusqu’à sa vingt-et-unième année, il n’avait jamais porté un costume qui eût été taillé pour lui, mais seulement ceux, usés, dont les autres ne voulaient plus, qu’il avait bénéficié de repas gratuits, bien souvent sans doute humilié et blessé dans sa merveilleuse sensibilité – nous savions qu’il n’avait pu poursuivre ses études qu’en dispensant péniblement, sans trêve ni repos, cours particuliers et leçons à domicile. Dans les séminaires, les professeurs le remarquèrent immédiatement : on obtint une bourse pour cet étudiant si brillant, dépassant de loin tous les autres, et on lui laissa espérer une charge d’enseignement, tout semblait soudain prendre excellente tournure pour lui. C’est alors que s’abattit le rude couperet de la guerre, qui pour notre génération a inexorablement scindé le monde en un avant et un après.
Pour Roth, la guerre fut à la fois déterminante et libératrice. Déterminante, parce qu’elle sonnait à jamais le glas d’une existence bien réglée de professeur de lycée ou d’enseignant à l’université. Et libératrice, parce qu’elle lui apporta l’autonomie, à lui qui avait jusqu’à présent perpétuellement dépendu des autres. L’uniforme d’adjudant fut son premier habit neuf et taillé à ses mesures. En se trouvant investi d’une responsabilité au front, cet homme d’une modestie, d’une délicatesse et d’une timidité extraordinaires découvrit en lui force et virilité.
Mais il était écrit dans le destin de Joseph qu’invariablement, où qu’il trouvât la sécurité, celle-ci devait aussitôt être ébranlée. Avec la débâcle, il échoua à Vienne, désemparé, désorienté, démuni. Finis les rêves d’université, fini l’excitant épisode de la vie de soldat : il s’agissait de construire une existence à partir du néant. Il faillit à l’époque devenir rédacteur, mais par bonheur, il trouva que les choses allaient trop lentement à Vienne et partit s’établir à Berlin. C’est là qu’il commença à percer. Après s’être d’abord contentés de le publier, les journaux commencèrent à le courtiser, voyant en lui l’un des peintres les plus brillants, les plus clairvoyants de la condition humaine ; la Frankfurter Zeitung l’envoya – une nouvelle chance pour lui – à travers le monde, en Russie, en Italie, en Hongrie, à Paris. C’est à cette époque que nous remarquâmes pour la première fois ce nom inconnu, Joseph Roth – tous, nous sentîmes, derrière l’éblouissante technique, une humanité, une compassion constantes et omniprésentes, capables d’éclairer non seulement l’extérieur, mais aussi l’intérieur de l’homme jusqu’au plus profond.
Trois ou quatre années plus tard, notre Joseph Roth avait alors atteint à tout ce que, dans la vie bourgeoise, on appelle succès. Il vivait avec une jeune femme dont il était très épris, les journaux l’appréciaient et le courtisaient, suivi et salué par un lectorat toujours grandissant, il gagnait de l’argent, et même beaucoup d’argent. Mais le succès était incapable de rendre arrogant cet être merveilleux, jamais il ne se laissa asservir par l’argent. Il le dépensait à pleines mains, peut-être parce qu’il savait que la richesse ne voulait pas de lui. Il n’avait pas de maison et ne fonda pas de foyer. Errant en nomade d’hôtel en hôtel, de ville en ville avec sa petite valise, une douzaine de crayons bien taillés et trente ou quarante feuilles de papier dans son sempiternel pardessus gris – voilà comment il vécut toute sa vie, en bohème, en étudiant, je ne sais quel savoir profond lui interdisait de se fixer quelque part, il refusait avec méfiance de fraterniser avec le bonheur de l’aisance bourgeoise.
Et ce savoir s’avéra toujours – chaque fois, même contre l’apparence de la raison. Bientôt le premier barrage qu’il avait édifié contre la fatalité, son récent et heureux mariage, s’effondra du jour au lendemain. Sa femme bien-aimée, son soutien le plus intime, fut soudain atteinte d’une maladie mentale incurable et, bien qu’il voulût se le taire à lui-même, irrémédiable. Ce fut le premier choc de son existence, d’autant plus funeste que le Russe en lui, ce Karamazov habité par la rage de souffrir dont je vous parlais, voulut transformer de force la fatalité en culpabilité.
Mais l’acharnement avec lequel il se tortura lui-même lui permit pour la première fois de mettre son cœur à nu, ce merveilleux cœur de poète ; pour se consoler, se guérir lui-même, il chercha à faire de ce qui était un destin personnel absurde un symbole éternel et éternellement renouvelé ; en essayant de comprendre, encore et encore, pourquoi le sort le châtiait avec tant de dureté, lui précisément qui jamais n’avait fait de mal à personne, qui durant ses années de privations était resté calme et humble et qui n’avait pas tiré vanité de ses courtes années de bonheur, il avait dû se souvenir de cet homme de sa race qui avait pris Dieu à partie en lui posant la même question : pourquoi ? pourquoi moi ? pourquoi précisément moi ?
Vous savez tous à quel symbole, à quel livre de Joseph Roth je pense : à Job2, ce livre que l’on désigne hâtivement sous le nom de roman et qui est pourtant, davantage qu’un roman et une légende, un pur, un parfait poème de notre temps et si je ne m’abuse, le seul destiné à survivre à tout ce que nous, ses contemporains, avons créé et écrit. Irrésistiblement, dans tous les pays, dans toutes les langues, la vérité profonde de cette représentation de la douleur s’est imposée, et c’est pour nous une consolation, au milieu de la peine que nous éprouvons pour notre disparu, qu’à travers cette forme parfaite et, de par sa perfection même, indestructible, une part de l’être de Joseph Roth soit sauvée pour toute l’éternité.
Une part de l’être de Joseph Roth, disais-je, se trouve, dans cette œuvre, à jamais préservée de l’oubli, et par cette part je pensais à l’homme juif qui est en lui, l’homme de l’éternelle question divine, l’homme qui réclame la justice pour notre monde et pour tous les mondes futurs. Mais à présent, conscient pour la première fois de sa puissance poétique, Roth entreprenait de représenter également l’autre être qui est en lui : l’homme autrichien. Et une nouvelle fois vous voyez de quel livre je veux parler – de La Marche de Radetzky. Il voulait montrer la décadence de la vieille culture autrichienne, distinguée et ayant perdu la force de sa noblesse intérieure, à travers la figure d’un ultime Autrichien d’une race en voie d’extinction. C’était un livre d’adieu, nostalgique et prophétique, comme le sont toujours les livres des vrais poètes. Quiconque voudra, à l’avenir, lire l’épitaphe la plus vraie de la vieille monarchie devra se pencher sur les pages de ce livre et de sa suite, La Crypte des capucins.
Avec ces deux livres, deux larges succès, Joseph Roth s’était enfin révélé et réalisé tel qu’il était, comme l’authentique poète et l’observateur merveilleusement vif de cette époque-là en même temps que son juge compréhensif et bienveillant. Maintes gloires et maints honneurs lui faisaient alors les yeux doux : ils ne parvinrent pas à le séduire. Avec quelle clairvoyance, et en même temps avec quelle indulgence il ressentait toute chose, démasquant chaque être, la moindre erreur dans une œuvre d’art et pourtant les pardonnant, respectueux devant chaque aîné de son rang, secourable envers les plus jeunes. Amical envers chaque ami, camarade de chaque camarade et bien intentionné aussi envers celui qui lui était le plus étranger, il fut un véritable gaspilleur de son cœur, de son temps, et – pour reprendre les mots de notre ami Ernst Weiss : un « pauvre gaspilleur ». L’argent ne cessait de lui filer entre les doigts ; il donnait à quiconque était dans le besoin, en souvenir de ses privations passées, il aidait quiconque avait besoin d’aide en souvenir des quelques personnes qui l’avaient naguère aidé. Dans tout ce qu’il faisait, disait ou écrivait, on sentait une bonté irrésistible et inoubliable, une manière grandiose, à l’exubérance toute russe, de ne jamais s’économiser/dilapider ses propres forces. Qui l’a connu à cette époque pourra seul comprendre pourquoi nous avons infiniment aimé cet être unique.
Puis vint ce tournant, ce tournant effrayant pour chacun de nous, par lequel chacun fut d’autant plus excessivement affecté qu’il était amoureux du monde, confiant en l’avenir et sensible au sens moral du terme –, et qui affecta de la plus funeste manière un être à la complexion aussi délicate, aussi épris de justice que l’était Joseph Roth. Ce qui l’ulcéra et l’ébranla le plus, ce n’était pas tant sa situation personnelle – le fait que ses livres soient brûlés et interdits, son nom effacé – que de voir le Mal, la haine, la violence, le mensonge, ce qu’il appelait l’Antéchrist triompher sur la Terre, cela transforma son existence en un unique et continuel désespoir.
Et ainsi cet être bienveillant, délicat et tendre, pour lequel l’approbation, l’appui et l’amitié née de la bonté constituaient une fonction vitale élémentaire, commença-t-il à se transformer sous l’effet de l’amertume et de la lutte. Il ne se voyait plus qu’un devoir : consacrer toute sa force, qu’elle soit artistique ou personnelle, à combattre l’Antéchrist sur Terre. Lui qui s’était toujours tenu seul, dont l’art n’avait appartenu à aucun groupe ni aucun clan, cherchait désormais asile, avec toute la passion de son cœur sauvage et pantelant, dans une communauté en lutte. Il la trouva ou pensa la trouver dans le catholicisme et le légitimisme autrichien. Dans ses dernières années, notre Joseph Roth devint un catholique fervent, dévot, remplissant humblement tous les commandements de cette religion, il commença à combattre, en éclaireur, dans le groupe – réduit et, comme les faits l’ont prouvé, totalement impuissant – de ceux qui demeuraient fidèles aux Habsbourg, les légitimistes.
Je sais que beaucoup de ses amis et de ses anciens camarades lui en ont voulu de ce revirement réactionnaire, comme ils disaient, qu’ils ont considéré comme un égarement, un signe de désarroi. Mais autant je ne saurais moi-même cautionner ce revirement et encore moins m’y associer, autant je ne saurais me permettre d’en discuter l’honnêteté ni de voir dans cet enthousiasme quoi que ce soit d’incompréhensible. Car il avait déjà auparavant manifesté son amour de la vieille Autriche impériale dans sa Marche de Radetzky, il avait déjà exposé auparavant, dans son Job, combien le désir religieux, la volonté de croire en un dieu était l’élément le plus intime de sa vie créative. Dans cette transition ne se trouve nulle lâcheté, nul dessein ou nul calcul mais purement et simplement la volonté désespérée de servir en tant que soldat dans ce combat pour la culture européenne, qu’importe le rang ou le grade. Et je crois même qu’au plus profond de lui, il savait, bien avant le déclin de la deuxième Autriche, qu’il servait une cause perdue. Mais c’est justement la marque du caractère chevaleresque de sa nature que de se placer à l’endroit le plus ingrat et le plus périlleux, un chevalier sans peur et sans reproche, entièrement dévoué à cette chose à ses yeux sacrée, le combat contre l’ennemi de l’humanité, et indifférent quant à sa propre destinée.
Indifférent quant à sa propre destinée et même plus encore que cela – empli d’une nostalgie secrète de l’effondrement imminent. Il souffrait, notre cher ami perdu, d’une manière si inhumaine, si bestialement sauvage face à ce triomphe du principe du Mal qu’il méprisait et abhorrait, qu’en constatant l’impossibilité de détruire par ses propres forces ce mal sur la Terre, il commença à se détruire lui-même. La vérité nous oblige à le dire : la fin d’Ernst Toller n’a pas été la seule mort volontaire résultant du dégoût de notre époque enragée, injuste et sordide3. Notre ami Joseph Roth, mû par un sentiment de désespoir analogue, s’est lui aussi consciemment anéanti, à cette différence que, chez lui, cette autodestruction s’accomplit de manière bien plus atroce encore car beaucoup plus lente, il s’est en effet autodétruit jour après jour, heure par heure, morceau par morceau, en une manière d’immolation.
Je crois que pour la plupart d’entre vous, vous savez déjà ce que je veux à présent évoquer : la démesure de son désespoir quant à l’inutilité et à l’absurdité de son combat, le bouleversement intérieur qu’avait provoqué le bouleversement du monde, avaient transformé cet être vif et merveilleux, au cours des dernières années, en un buveur invétéré et finalement incurable. Mais par ce mot de « buveur », il ne vous faut pas imaginer un de ces gais poivrots plaisantant et papotant assis au milieu de sa bande de camarades, qui s’enflamme et les enflamme par une joie et un sentiment de vie exacerbé. Non, Joseph Roth buvait par amertume, par un irrépressible besoin d’oublier ; c’était le Russe en lui, l’homme prompt à se condamner lui-même, qui en vint à se soumettre violemment à ce lent et fort poison. Avant, l’alcool n’avait été pour lui qu’un aiguillon artistique ; pendant qu’il travaillait, il ne dédaignait pas de temps à autre – mais toujours avec une grande modération – siroter un verre de cognac. Ce n’était au début qu’un artifice d’artiste. Pendant que d’autres ont besoin d’une stimulation pour créer, parce que leur cerveau ne crée pas assez rapidement, pas assez inventivement, la clairvoyance extrême, surnaturelle de son esprit avait besoin d’un voile de brouillard tout à fait délicat, tout à fait léger, de la même manière qu’on aime ajouter de la pénombre à une pièce pour mieux écouter de la musique.
Mais ensuite, lorsque la catastrophe éclata, le besoin se fit toujours plus impérieux de s’abrutir face à l’inévitable, pour oublier violemment son dégoût de notre monde malmené. Pour cela, il eut de plus en plus besoin de ses eaux-de-vie aux sombres reflets d’or, toujours plus fortes et toujours plus amères, pour dissimuler son amertume intérieure. Il buvait, je vous prie de me croire, mû par la haine et la colère et l’impuissance et la révolte, d’une manière méchante, sinistre, hostile qu’il abhorrait lui-même et à laquelle pourtant il n’essaya pas de s’arracher.
Imaginez combien nous, ses amis, avons été ébranlés par cette furieuse autodestruction de l’un des plus nobles artistes de notre temps. C’est une chose effrayante en vérité que de voir un être que l’on aime et que l’on admire s’étioler à côté de soi et d’être impuissant à faire obstacle à cette fatalité toute-puissante, à l’approche inéluctable de la mort. Mais quelle horreur, d’abord, de devoir assister à pareille décadence lorsque celle-ci n’est pas la responsabilité du destin extérieur, mais la décision intime d’un être bien-aimé, de devoir voir un ami si cher se tuer lui-même sans pouvoir l’en détourner ! Ah, nous le voyions, cet artiste magnifique, cet être de bonté, sombrer dans une négligence tant extérieure qu’intérieure, l’issue définitive, de manière de plus en plus évidente, la fatalité se lisait dans l’extinction de ses traits. Inexorables furent son déclin et sa fin. Mais si je fais mention de ces effroyables ravages qu’il se causa à lui-même, ce n’est pas pour lui en attribuer la responsabilité – non, notre époque est seule responsable de cette fin, cette époque infâme et injuste qui plonge les êtres les plus nobles dans un désespoir tel que, face à ce monde haï, ils ne trouvent leur salut qu’en s’anéantissant eux-mêmes.
Ce n’est donc pas, Mesdames et messieurs, pour assombrir le portrait moral de Joseph Roth que j’ai fait mention de ses faiblesses, c’est précisément, au contraire, afin de vous faire doublement ressentir cette chose miraculeuse, oui, ce miracle par lequel jusqu’à la fin, en cet homme déjà perdu, le poète, l’artiste demeura magnifiquement indestructible et invincible. Pareil à l’amiante avec le feu, la substance poétique de son être brava sans dommage l’immolation morale. C’était un miracle défiant toute logique, toutes les lois médicales, que ce triomphe de l’esprit créateur en lui sur un corps qui déjà se dérobait. Mais à la seconde où Roth saisissait un crayon pour écrire, tout désarroi l’abandonnait ; immédiatement, cet être indiscipliné commençait à faire preuve de cette discipline d’airain dont seul le poète en pleine possession de ses sens sait faire preuve, et Joseph Roth ne nous a pas laissé une ligne dont la prose ne soit frappée du sceau du génie. Lisez ses derniers textes, lisez ou écoutez les pages de son dernier livre, écrit un mois à peine avant sa mort, et examinez cette prose avec la méfiance et la précision avec laquelle on examine une gemme à la loupe –, vous ne trouverez nulle fêlure dans sa pureté adamantine, nul trouble dans sa clarté. Chaque page, chaque ligne est ciselée comme la strophe d’un poème, avec la science la plus exacte du rythme et de la mélodie. Affaibli dans son pauvre corps friable, bouleversé dans son âme, il restait toujours droit dans son art – dans son art, avec lequel il se sentait responsable non envers ce monde qu’il méprisait, mais envers le monde d’après : ce fut un triomphe, le triomphe inouï de la conscience sur le déclin apparent. Souvent je l’ai rencontré écrivant à sa table de café bien-aimée et je savais : le manuscrit était déjà vendu, il avait besoin d’argent, les éditeurs le pressaient. Mais impitoyablement, le plus strict et le plus sage d’entre tous les juges, il déchirait sous mes yeux des feuilles entières encore une fois et recommençait de zéro, simplement parce qu’un minuscule adjectif semblait n’avoir pas encore le poids qu’il fallait, qu’une phrase semblait n’avoir pas encore la sonorité pleinement musicale. Plus fidèle à son génie qu’à lui-même, il s’est dans son art magnifiquement élevé au-dessus de son propre déclin.
Mesdames et messieurs, il y a encore tant de choses que j’aimerais vous dire au sujet de cet être unique dont même nous, ses amis, ne sommes en cet instant peut-être pas en mesure d’évaluer tout à fait la valeur dans la durée. Mais l’heure n’est pas aux jugements de valeur définitifs, pas plus qu’à demeurer dans notre propre deuil. Non, l’heure n’est point aux sentiments individuels, personnels, car nous nous trouvons au milieu d’une guerre spirituelle et même en son point le plus dangereux. Vous savez tous que dans la guerre, à chaque défaite d’une armée, on détache un petit groupe pour couvrir la retraite et permettre que les troupes défaites se réorganisent. Ces quelques bataillons sacrifiés doivent alors résister aussi longtemps que possible à toute la pression des forces supérieures en nombre, ils se tiennent sous le feu le plus acéré et subissent les plus lourdes pertes. Leur devoir n’est pas de gagner le combat – ils sont trop peu pour cela – mais seulement de gagner du temps, du temps pour les renforts de l’arrière, pour la prochaine, la véritable bataille. Mes amis, c’est à nous qu’incombe aujourd’hui cette position avancée, sacrifiée, à nous, les artistes, les écrivains de l’émigration. Nous-mêmes ne pouvons à cette heure reconnaître encore distinctement la signification intime de cette tâche. Peut-être, en tenant ce bastion, notre seul devoir est-il de dissimuler aux yeux du monde le fait que depuis Hitler, à l’intérieur des frontières de l’Allemagne, la littérature a souffert la plus lamentable défaite de l’histoire et qu’elle est sur le point de disparaître totalement du champ de vision de l’Europe. Peut-être toutefois – espérons-le de toute notre âme ! –, peut-être nous faut-il seulement tenir ce bastion assez longtemps pour que le regroupement s’opère derrière nous, pour que le peuple allemand et sa littérature soient de nouveau libres et que cette entité créative soit une nouvelle fois mise au service de l’esprit. Mais quoi qu’il en soit, nous n’avons pas à poser de question quant au sens de notre tâche, mais seulement, maintenant, une chose à faire : tenir la position à laquelle nous sommes assignés. Nous ne devons pas perdre courage quand nos rangs se clairsèment, nous ne devons pas même, lorsque les meilleurs de nos camarades tombent autour de nous, céder nostalgiquement au chagrin, car – je le disais justement – nous nous tenons au milieu de la guerre et dans son point le plus menacé. Contentons-nous seulement d’un regard de l’autre côté, lorsqu’un des nôtres tombe – un regard de gratitude, de chagrin et de souvenir fidèle, avant de retourner dans le seul retranchement qui nous protège : à notre œuvre, à notre tâche – celle qui nous est propre et celle qui nous est commune, afin de la remplir avec autant de droiture et de courage que possible jusqu’à la fin cruelle, comme nous l’ont montré ces deux camarades disparus, notre éternellement chaleureux Ernst Toller, comme notre inoubliable, notre immortel Joseph Roth.

1. Ce texte a été publié pour la première fois à Paris, dans la revue d’émigrés autrichiens Österreichische Post, le 1er juillet 1939.
Traduction : David Sanson
Sur Joseph Roth, voir également ici et là.
2. Voir dans ce recueil ici.
3. Le poète et dramaturge Ernst Toller se suicida en exil à New York le 22 mai 1939, à l’âge de quarante-cinq ans. C’est en apprenant sa mort que Joseph Roth fut frappé de l’attaque qui allait l’emporter cinq jours plus tard, à quarante-quatre ans.

Oraison funèbre devant la dépouille de Sigmund Freud1
Devant ce glorieux cercueil, permettez-moi de dire dans sa langue quelques mots de remerciement bouleversés au nom des Viennois, des Autrichiens et des amis venus du monde entier que Sigmund Freud a si généreusement enrichi et honoré par son travail. Comprenez bien déjà à quel point nous autres, réunis ici par notre deuil, vivons un de ces moments historiques que le destin jamais ne nous offrira une seconde fois. Pour le commun des mortels, chez presque tous, à peine une minute suffit alors que le corps se refroidit pour que l’être-là, l’être-avec-nous, s’éteigne à jamais ; chez lui en revanche, celui autour du cercueil duquel nous sommes rassemblés, et en notre époque désespérante, chez lui seule la mort n’est qu’un phénomène fugace, presque sans substance. Nous avoir quittés n’était pas pour lui la fin mais un simple passage serein de la mortalité à l’immortalité. Nous avons certes aujourd’hui la douleur de perdre le corps éphémère mais l’intemporalité de son œuvre, de son être, est sauvée – nous tous ici qui respirons et vivons et parlons et écoutons, nous sommes, sur le plan intellectuel, infiniment moins vivants que ce mort grandiose dans son étroit et terrestre cercueil.
Je ne compte pas célébrer devant vous l’œuvre de Sigmund Freud. Vous connaissez ses accomplissements, et qui d’ailleurs ne les connaît pas ? Qui dans notre génération n’a pas été intimement transformé et façonné par eux ? Il vit, ce magnifique ouvrage de découverte de l’âme humaine, comme une légende impérissable portée en toutes langues, et cela dans le sens le plus vaste, car quelle prise de parole2 pourrait de nouveau l’ignorer, se priver des concepts et des termes dégagés par lui du crépuscule de la semi-conscience ? Coutumes, éducation, philosophie, poésie, psychologie : depuis deux ou trois générations, il a enrichi et transformé absolument toutes les formes de création intellectuelle et artistique ou d’écoute de l’âme comme nul autre ne l’a fait à notre époque – même ceux qui ne connaissent pas son travail ou qui se barricadent devant ses découvertes, même ceux qui n’ont jamais entendu son nom lui doivent inconsciemment beaucoup et sont soumis à sa volonté intellectuelle. Chacun d’entre nous tous, humains du XXe siècle, serait différent sans ses idées et ses concepts, chacun de nous penserait, jugerait, sentirait de manière plus étroite, plus contrainte, plus injuste, sans ses prémonitions à notre propos, sans les puissantes impulsions à l’introspection qu’il nous a léguées. Et où que nous puissions essayer d’encore et toujours avancer dans le labyrinthe du cœur humain, la lumière de son intellect nous remettra sur la bonne voie. Tout ce que Sigmund Freud a créé et auguré en tant que découvreur et guide nous accompagnera aussi dans le futur – seul nous a quittés l’homme lui-même, l’ami précieux et irremplaçable. Je pense qu’aussi différents que nous puissions être, tous sans distinction dans notre jeunesse, nous n’avons jamais rien désiré de plus que de rencontrer en chair et en os ce que Schopenhauer appelait la plus haute forme de l’être – une existence morale : une vie héroïque. Nous en avons tous rêvé, dans notre jeunesse, d’un jour rencontrer l’un de ces héros qui nous construirait et nous ferait progresser, un homme indifférent à la gloire et à la vanité, un homme à l’âme pleine et responsable, sacrifiée à sa seule mission, une mission, encore une fois, au service de l’humanité plutôt que de lui-même. Ces rêves enthousiastes de notre enfance, ce postulat de plus en plus amer de nos années d’hommes, ce mort les a réalisés de manière inoubliable de son vivant et nous a ainsi offert un bonheur intellectuel incomparable. En ces temps vains et négligents, il était enfin là : l’imperturbable, le pur explorateur du vrai pour qui rien au monde n’était plus important que l’absolu, le durablement bien-fondé.
Il était là enfin sous nos yeux, face à nos cœurs emplis de respect, le plus noble, le plus accompli des exemples de chercheur, habité par d’éternels tiraillements – circonspect d’abord, vérifiant scrupuleusement, réfléchissant sept fois, toujours dans le doute de lui-même tant qu’une découverte n’était pas sûre, mais ensuite, dès qu’il était parvenu à une conviction, prêt à la défendre contre l’opposition du monde entier. De lui nous avons – notre époque a reçu, encore une fois, l’exemple qu’il n’existe pas de courage plus noble sur terre que la liberté et l’indépendance de l’esprit ; sa volonté de faire des découvertes que d’autres ne pouvaient réaliser parce qu’ils ne s’y risquaient pas, ne les énonçaient pas ou ne les confessaient pas restera pour nous inoubliable. Il a pourtant pris tous les risques, toujours seul contre tous, il a risqué et exploré l’inconnu jusque dans les derniers jours de sa vie ; dans l’éternelle guerre de l’acquisition du savoir de l’humanité, il nous a donné un tel exemple de bravoure intellectuelle !
Mais, nous qui le connaissions, nous savions aussi quelle émouvante humilité personnelle voisinait chez lui avec cet élan vers l’absolu, nous savions comment cette merveilleuse force d’âme était en outre la plus compréhensive qui soit à l’égard des faiblesses d’âme des autres.
Cette profonde double consonance, force de l’âme et bonté du cœur, engendra à la fin de sa vie la plus accomplie des harmonies qui se puisse conquérir dans le monde intellectuel : une sagesse automnale, pure et claire. Ceux qui l’ont fréquenté pendant ses dernières années étaient, après une heure de discussion ouverte sur l’absurdité et la frénésie de notre monde, réconfortés et souvent j’ai souhaité que de telles heures fussent encore jeunes et qu’elles fussent partagées avec d’autres hommes et femmes, pour que même une fois sa grandeur d’âme disparue, ceux-ci puissent encore dire fièrement : j’ai vu la véritable sagesse, j’ai connu Sigmund Freud.
Cela pourrait être notre consolation en cette heure : ce fut un homme accompli dans son travail et dans son être intérieur. Maître de l’ennemi originel de la vie – la douleur physique, qu’il affrontait avec fermeté d’esprit et générosité d’âme –, maître, et c’est essentiel, du combat de chacun contre sa souffrance ; il est parvenu à un tel rang grâce à une bataille contre l’inconnu menée sa vie durant, jusqu’en ses derniers instants, en modèle de médecin, de philosophe, de découvreur de soi. Merci pour un tel exemple, cher et révéré ami, et merci pour ta grandiose vie de créateur, merci pour chacune de tes actions et de tes œuvres, merci pour ce que tu as été et pour ce que tu as su alléger au sein de nos âmes – merci de ces mondes que tu as défrichés pour nous et que nous parcourons maintenant sans guide, toujours fidèles à toi, toujours tiens et respectueux, toi le précieux ami, le plus aimé des grands maîtres, Sigmund Freud.

1. Ce texte a été prononcé le 26 septembre 1939 au crématorium de Londres.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Sigmund Freud, voir également ici et là.
2. Le mot allemand Sprache vaut autant pour la langue que la parole et le verbe.

Charlotte à Weimar,
de Thomas Mann1
En ces jours d’accablement (1939), chaque joie doit être doublement saluée et remerciée. Une joie intellectuelle de la plus haute et de la plus pure espèce nous a été donnée avec le nouveau roman de Thomas Mann, Charlotte à Weimar, un chef-d’œuvre, peut-être son plus abouti, même en considérant Les Buddenbrook, La Montagne magique ou l’épopée Joseph et ses frères. Parfait dans ses proportions, accompli, sa langue développée jusqu’à un degré encore jamais atteint, Charlotte à Weimar me paraît surpasser tous ceux qui l’ont précédé, non seulement par sa supériorité intellectuelle mais aussi par cette jouvence intérieure, ce brio de la narration, qui maîtrise le plus difficile avec une facilité presque ludique tout en alliant sage ironie et noble dignité d’une manière surprenante, même pour Thomas Mann. L’addition de tout ce que la littérature interne, enchaînée et asservie, de l’Allemagne hitlérienne a produit au cours de ces sept années véritablement étiques n’atteint pas le contenu et le poids de ce seul livre d’exil.
En soi, la fable de ce roman n’apparaît ni très prometteuse ni posséder plus de substance que celle d’une anecdote qu’on peut raconter avec aplomb, ou alors d’une fluette nouvelle. On pense d’abord à un jeu de l’esprit historico-littéraire : Lotte Kestner, anciennement Lotte Buff, l’amante de jeunesse de Goethe et l’inoubliable Lotte des Souffrances du jeune Werther ne peut, cinquante ans plus tard, résister à la tentation de revoir Goethe, le Thésée de sa jeunesse. Déjà grand-mère, fortement délabrée par ce temps qui l’a rendue sage, elle s’adonne à la douce folie de porter une nouvelle fois les nippes blanches au ruban rose de Werther, pour rappeler au conseiller privé2 et dignitaire de divers ordres la douce folie de sa jeunesse. Il la voit, quelque peu embarrassé, quelque peu perturbé et elle le voit, quelque peu déçue et pourtant touchée mystérieusement, presque fantomatiquement, par ces retrouvailles après un demi-siècle. C’est tout. Une fable de la taille d’une goutte de rosée qui devient pourtant, elle aussi, une merveille de couleur et de feu quand elle est illuminée depuis les hauteurs.
À peine Lotte Kestner a-t-elle inscrit son nom sur le registre des voyageurs que la petite ville curieuse et bavarde se presse ; l’un après l’autre les gens du cercle de Goethe viennent la voir, et chacun se sent contraint, quelle que puisse être la tournure prise par la conversation, de parler de lui, qui les tient tous sous son charme malgré leurs résistances intérieures et leur vanité blessée. Ainsi se construit reflet après reflet une image de Goethe, chaque facette réfléchissant un nouveau versant de sa personne, avant qu’enfin il n’entre lui-même dans cette galerie des glaces. Il y entre avec une telle véracité que l’on peut sentir sa respiration. À ma connaissance, aucun roman n’a jamais réussi à approcher de près ou de loin le réalisme et l’immersion intérieure de ce portrait. Les choses mesquines inhérentes aux êtres ordinaires y sont observées et consignées, mais elles s’évanouissent peu à peu sous l’effet de la lumière qui s’engouffre toujours plus derrière l’immensité de cette apparition. Avec une profondeur de modelé incomparable, qui à bien des égards ne recule ni devant l’audace, ni devant la témérité, la figure s’établit depuis l’intérieur vers l’extérieur, jusqu’à ce qu’elle prenne vie au sein de chaque mouvement, de chaque phrasé ou geste et qu’on ne puisse plus, malgré toutes nos connaissances philologiques, distinguer une citation d’un ajout poétique. La biographie d’auteur, intolérable quand elle romantise, maquille ou dénature, est devenue ici pour la première fois une véritable forme artistique ; l’image de Goethe, j’en suis sûr, restera pour les générations à venir celle proposée par cette unique et sublime mise en forme de Thomas Mann.
Aucun mot enthousiaste ne me semble de trop pour qualifier cette œuvre dans laquelle la compréhension de l’art est élevée en une sagesse véritable tandis qu’une presque inquiétante maîtrise versatile de l’expression rend justice aux domaines les plus vastes comme les plus difficiles. Dans les temps à venir, on considérera comme une curiosité d’histoire de la littérature parmi les plus absurdes que le plus allemand des livres, le meilleur et le plus accompli depuis des années et des années en notre langue, soit resté inaccessible et interdit aux quatre-vingts millions d’Allemands au moment de sa parution.
Nous pourrions presque ressentir une joie grave devant ce privilège (chèrement payé) donné à nous autres de pouvoir le lire en langue allemande, la seule dans laquelle il puisse véritablement être apprécié (car toute traduction en détruira, je le crains, une grande partie, et c’est précisément ce qui est le plus tendre, ce qui flotte dans les allusions et les relations, qui sera perdu).
Ne le prenons donc pas seulement comme une œuvre d’art, mais aussi comme une preuve supplémentaire que l’exil ne signifie pas seulement amertume et appauvrissement psychique mais aussi stimulation et progrès intérieur.
Et soyons ainsi reconnaissants d’avoir aujourd’hui déjà pu nous procurer ce roman alors que ces autres exilés de faits restés dans l’Allemagne de Goethe ne l’obtiendront qu’en compensation de la guerre et de la souffrance.

1. Paru pour la première fois dans The European Press, à Londres, le 8 mars 1940.
Traduction : Guillaume Ollendorff
Sur Thomas Mann, voir également ici.
2. Goethe fut conseiller privé auprès de la cour de Weimar au début des années 1800.

La Vienne d’hier1
Si je vous parle de la Vienne d’hier, cela ne doit pas être pour en faire la nécrologie ou l’oraison funèbre*. Nous n’avons pas encore enterré Vienne dans nos cœurs, nous nous refusons à croire que la soumission momentanée soit équivalente à un asservissement total. Je pense à Vienne de la même manière que vous pensez à des frères, des amis qui sont aujourd’hui au front. Vous avez passé avec eux votre enfance, vous avez vécu avec eux des années, vous leur êtes reconnaissants d’heures heureuses passées ensemble. À présent, vous êtes loin d’eux et vous les savez en danger sans pouvoir être à leurs côtés pour partager ce danger. C’est justement dans ces heures d’éloignement forcé que l’on se sent le plus relié à son prochain. Ainsi je veux vous parler de Vienne, ma ville natale et l’une des capitales de notre culture européenne.
Vous avez appris à l’école que Vienne fut de tout temps la capitale de l’Autriche. C’est ma foi vrai, mais la ville de Vienne est plus ancienne que l’Autriche, plus ancienne que la monarchie des Habsbourg, plus ancienne que le Reich allemand d’hier et d’aujourd’hui. Lorsque Vindobona fut fondée par les Romains, qui, en bâtisseurs de villes éprouvés, avaient un sens prodigieux de la situation géographique, il n’existait rien que l’on puisse nommer Autriche. Ni chez Tacite ni chez aucun autre historien romain, il n’est jamais question d’une quelconque tribu autrichienne. Les Romains se contentèrent d’établir, à l’emplacement du Danube le plus stratégique, un castrum, une colonie militaire destinée à repousser les attaques des peuplades barbares contre leur empire. De ce moment, la mission historique de Vienne était écrite : être le bastion d’une culture supérieure, alors la culture latine. Au milieu d’un pays pas encore civilisé et qui n’appartenait en fait à personne, sont établies les fortifications romaines sur lesquelles, plus tard, sera érigé le Hofburg, le palais impérial des Habsbourg. Et à une époque où, autour du Danube, fourmillent les peuplades allemandes et slaves, sauvages et nomades, c’est dans notre Vienne que le sage Marc Aurèle écrit ses immortelles Pensées, un des chefs-d’œuvre de la philosophie latine.
Le premier document littéraire et culturel viennois a donc près de huit cents ans. Il confère à Vienne, parmi toutes les villes de langue allemande, le rang de doyenne spirituelle, et au cours de ces huit cents années Vienne est restée fidèle à sa mission, la plus élevée qu’une ville ait à remplir : créer de la culture, et défendre cette culture. Vienne a tenu bon en tant qu’avant-poste de la civilisation latine jusqu’à la chute de l’Empire romain, pour ensuite ressusciter comme rempart de l’Église catholique romaine. C’est là que se trouvait, lorsque la Réforme déchira l’unité spirituelle européenne, le quartier général de la Contre-Réforme. Par deux fois sur les murailles de Vienne s’est brisée l’offensive ottomane. Et lorsque récemment, la barbarie ressurgit, plus dure et plus despotique que jamais, Vienne s’est désespérément raccrochée, avec la petite Autriche, à ses convictions européennes. Cinq années durant, elle a résisté de toutes ses forces ; et c’est seulement lorsqu’elle fut abandonnée à l’heure décisive que cette résidence impériale, cette capitale* de notre vieille culture autrichienne a été rabaissée au rang d’une ville de province de cette Allemagne à laquelle elle n’avait jamais appartenu. Car Vienne a beau être aussi une ville de langue allemande, elle n’a jamais été une ville ou la capitale d’une Allemagne nationale. Elle était la capitale d’un immense empire qui excédait largement les frontières de l’Allemagne vers l’est et l’ouest, le sud et le nord, s’étendait en haut jusqu’à la Belgique, en bas jusqu’à Venise et Florence, englobant la Bohême, la Hongrie et la moitié des Balkans. Jamais sa grandeur et son histoire n’ont été liées au peuple allemand et à des frontières nationales, mais à la dynastie des Habsbourg, la plus puissante d’Europe, et plus l’empire des Habsbourg se déployait, plus s’accroissaient la grandeur et la beauté de cette ville. C’est depuis le Hofburg, qui en était le cœur, et non depuis Munich ou Berlin, qui étaient alors des cités insignifiantes, que pendant des centaines d’années se décida l’histoire. En elle on a sans cesse refait le vieux rêve d’une Europe unie ; un empire supranational, un « Saint-Empire romain », voilà ce qu’imaginaient les Habsbourg – et non pas une hégémonie germanique. Tous ces empereurs étaient cosmopolites dans leurs pensées, leurs projets, leurs paroles. D’Espagne, ils avaient rapporté l’étiquette, par l’art ils se sentaient liés à l’Italie et la France, et par le mariage à toutes les nations d’Europe. Deux siècles durant, à la cour d’Autriche, on parla davantage l’espagnol, l’italien et le français que l’allemand. De même, la noblesse qui se rassemblait autour de la maison impériale était parfaitement internationale ; il y avait là les magnats hongrois et les grands seigneurs polonais, il y avait aussi les vieilles familles de Hongrie, de Bohême, d’Italie, de Belgique, de Toscane, du Brabant. Parmi tous ces somptueux palais baroques qui se regroupaient autour de celui d’Eugène de Savoie, on ne trouvait guère de nom allemand ; ces aristocrates se mariaient entre eux, et épousaient des membres de la noblesse étrangère. Ce milieu culturel voyait toujours affluer de l’extérieur un sang neuf étranger, et le même mélange s’opérait constamment au sein de la bourgeoisie. Les artisans et les marchands venaient de Moravie, de Bohême, des montagnes tyroliennes, de Hongrie, d’Italie : Slaves, Magyars et Italiens, Polonais et Juifs confluaient vers le cercle toujours plus étendu de la ville. Leurs enfants, leurs petits-enfants parlaient alors allemand, mais leurs origines ne s’estompaient pas tout à fait. Par le jeu de ces mélanges permanents, les oppositions se firent simplement moins marquées, tout devenait ici plus souple, plus courtois, plus conciliant, plus bienveillant, plus aimable – en somme plus autrichien, plus viennois.
En tant que ville composée de tant d’éléments étrangers, Vienne devint le terreau idéal pour une culture commune. L’étranger ne faisait pas figure d’ennemi, d’antinational, il n’était pas dédaigneusement rejeté parce que non allemand, non autrichien, il était au contraire honoré et recherché. On accueillait toute impulsion venue de l’extérieur pour lui donner cette tonalité viennoise particulière. Cette ville, ce peuple peuvent avoir eu, comme tous les autres, des défauts, mais il est un avantage que Vienne a possédé : le fait de n’être point hautaine, de ne pas chercher à imposer au monde de manière dictatoriale ses usages et sa façon de penser. La culture viennoise n’était pas une culture conquérante, et c’est justement pourquoi chacun de ses hôtes se laissa si volontiers gagner par elle. Mêler les contraires et, de cette harmonisation constante, produire un nouvel élément de la culture européenne, tel a été le véritable génie de cette ville. C’est pourquoi, à Vienne, on a en permanence le sentiment de respirer l’air du monde, de n’être pas enfermé dans une langue, une race, une nation, une idée. Chaque minute, à Vienne, on nous rappelait qu’on se trouvait au centre d’un empire, d’un monde supranational. Il suffisait de lire les noms aux enseignes des commerces, l’un sonnait italien, l’autre tchèque, le troisième hongrois, partout il était en outre indiqué qu’ici l’on parlait aussi français et anglais. Ici, nul étranger ne parlant pas l’allemand ne fut jamais perdu. Partout, les costumes nationaux, que l’on arborait en toute liberté et en toute insouciance, permettaient de sentir la présence colorée des pays voisins. Il y avait là les gardes du corps hongrois avec leurs palaches2 et leurs manteaux de fourrure chamarrés, il y avait les nourrices de Bohême et leurs larges jupes colorées, les paysannes du Burgenland avec leurs corsages et leurs bonnets brodés, exactement les mêmes qu’elles portaient au village pour se rendre à l’église, il y avait les marchandes ambulantes aux tabliers et aux foulards criards, il y avait les Bosniaques avec leurs culottes courtes et leurs fez rouges, qui vendaient des chibouks3 et des poignards au porte-à-porte, les habitants des régions alpines aux genoux découverts et aux chapeaux à plume, les Juifs de Galicie avec leurs papillotes et leurs longs caftans, les Ruthènes avec leurs peaux de mouton, les vignerons en blouse bleue, et au milieu de tout cela, symbole d’unité, les uniformes colorés des militaires et les soutanes du clergé catholique. Tous se promenaient dans Vienne vêtus du costume de leur pays natal, comme s’ils y étaient ; nul ne trouvait cela inconvenant, car ils se sentaient ici chez eux, c’était leur capitale, ils n’y étaient pas des étrangers, et on ne les considérait pas comme tels. Le Viennois de souche se moquait d’eux avec bonhommie, les chanteurs populaires consacraient toujours un couplet aux Bohémiens, aux Hongrois et aux Juifs, mais c’était là une moquerie bonhomme, entre frères. On ne se détestait point, cela ne faisait pas partie de la mentalité viennoise.
Et cela n’aurait d’ailleurs eu aucun sens ; chaque Viennois avait un grand-père ou un beau-frère hongrois, polonais, tchèque, juif, tous les officiers et les fonctionnaires avaient passé quelques années dans une garnison de province, ils y avaient pris la langue du pays, s’y étaient mariés ; dans les plus vieilles familles viennoises, il y avait ainsi toujours des enfants nés en Pologne, en Bohême, ou dans le Trentin ; dans chaque maison, on trouvait des bonnes et des cuisinières tchèques ou hongroises. Chacun d’entre nous comprenait ainsi, dès l’enfance, quelques plaisanteries dans une langue étrangère, connaissait les chansons folkloriques slaves et hongroises que les domestiques chantaient dans la cuisine, et le dialecte viennois était teinté de termes qui s’étaient peu à peu polis au contact de l’allemand. Cela a rendu notre allemand moins dur, moins accentué, moins anguleux et rigoureux que celui des Allemands du Nord, il était plus suave, plus relâché, plus musical, ce qui nous donnait des facilités pour apprendre d’autres langues. Nous n’avions nulle hostilité, nulle résistance à surmonter, dans les meilleurs milieux il était courant de s’exprimer en français ou en italien, et de ces langues nous avons également intégré la musicalité à la nôtre. Tous, à Vienne, nous étions nourris des particularités des peuples voisins – au sens le plus littéral, le plus matériel du terme, car la célèbre cuisine viennoise était elle-même composite. De Bohême elle avait rapporté les fameux entremets, de Hongrie, le goulasch et autres merveilles à base de poivron, d’autres recettes provenaient d’Italie, de la région de Salzbourg ou de l’Allemagne du Sud ; tout cela se mélangeait, se fondait jusqu’à former quelque chose de neuf, la gastronomie autrichienne, viennoise.
Sous l’effet de cette cohabitation constante, l’existence devint plus harmonieuse, plus douce, plus lisse, plus paisible, et ce caractère conciliant, qui était un secret de l’âme viennoise, se retrouve aussi dans notre littérature. Chez Grillparzer, notre plus grand dramaturge, on retrouve beaucoup de la force créatrice de Schiller, heureusement dépourvue de sa grandiloquence. Le Viennois s’observe trop lui-même pour être jamais grandiloquent. Chez Adalbert Stifter, c’est dans une certaine mesure le caractère contemplatif de Goethe qui se trouve traduit en autrichien, sous une forme plus douce, plus harmonieuse, plus pittoresque. Et Hofmannsthal, pour un quart originaire de Haute-Autriche, pour un quart viennois, pour un quart juif, pour un quart italien, montre justement de manière symbolique quelles valeurs nouvelles, quels raffinements et quelles heureuses surprises de tels mélanges étaient capables de produire. Dans sa langue, dans ses vers aussi bien que dans sa prose, la langue allemande atteint peut-être à son plus haut degré de musicalité, un accord du génie allemand et du génie latin tel qu’il ne pouvait se produire qu’en Autriche, ce pays situé entre les deux cultures. Tel a bien toujours été le vrai secret de Vienne : accepter, accueillir, assembler en faisant preuve d’esprit de conciliation et dissoudre la dissonance dans l’harmonie.
C’est pour cette raison, et non par le simple effet du hasard, que Vienne est devenue la ville de la musique. De même que Florence a la grâce et la gloire d’avoir rassemblé dans ses murs, au moment où la peinture atteignait son apogée, tout ce que le siècle comptait de créateurs, Giotto et Cimabue, Donatello et Brunelleschi, Léonard de Vinci et Michel-Ange, de même Vienne, au cours du grand siècle de la musique classique, a réuni dans sa sphère d’influence presque tous les noms. Métastase, le roi de l’opéra, s’installe en face du Hofburg, Haydn vit dans la même maison, Gluck est le professeur des enfants de Marie-Thérèse, et après Haydn vient Mozart, et après Mozart, Beethoven, et à côté d’eux on trouve Salieri et Schubert, et après eux Brahms et Bruckner, Johann Strauss et Joseph Lanner, Hugo Wolf et Gustav Mahler. Cent, cent cinquante années durant, pas la moindre interruption ; pas une décennie, pas une année sans que quelque œuvre musicale impérissable ne voie le jour à Vienne. Nulle ville n’a été autant bénie par le génie de la musique que la Vienne des XVIIIe et XIXe siècles.
Vous allez à présent objecter que parmi tous ces maîtres, il n’en est aucun, à l’exception de Schubert, qui fût authentiquement viennois. Je ne saurais le contester. Bien sûr, Gluck venait de Bohême, Haydn, de Hongrie, Caldara et Salieri, d’Italie, Beethoven, de Rhénanie, Mozart, de Salzbourg, Brahms, de Hambourg, Bruckner, de Haute-Autriche, Hugo Wolf, de Styrie. Mais pourquoi, provenant de toutes les directions, est-ce justement à Vienne qu’ils viennent, pourquoi est-ce là qu’ils s’installent pour faire de cette ville leur lieu de travail ? Parce qu’ils y sont mieux payés ? Absolument pas. L’argent n’a particulièrement souri ni à Mozart ni à Schubert, et Joseph Haydn a gagné davantage en une année à Londres qu’en soixante ans en Autriche. La véritable raison pour laquelle les musiciens vinrent à Vienne et y demeurèrent est qu’ils sentaient que le climat culturel y était le plus favorable à l’épanouissement de leur art. Telle une plante avec le sol fécond, la production artistique a besoin, pour s’épanouir, d’un élément accueillant, de vastes cercles de connaisseurs, de même que la plante a besoin de soleil et de lumière il lui faut la chaleur encourageante d’un large intérêt – c’est toujours là où se trouve la passion de tout un peuple que l’art peut atteindre à son plus haut degré. Si, au XVIe siècle, tous les sculpteurs et les peintres d’Italie se rassemblèrent à Florence, ce n’était pas seulement parce que s’y trouvaient les notables qui pouvaient les soutenir par de l’argent et des commandes, mais parce que le peuple tout entier tirait sa fierté de la présence des artistes, parce que chaque nouveau tableau y était un événement d’une importance supérieure à celle de la politique et du commerce, et parce qu’un artiste y était en permanence sommé de dépasser et surpasser les autres.
Aussi les grands musiciens ne pouvaient-ils trouver ville plus parfaitement adaptée à leur création, à leur activité, que Vienne, parce que Vienne avait le public parfait, parce que l’expertise, le fanatisme de la musique y pénétraient également toutes les couches de la société. L’amour de la musique habitait la maison impériale ; l’empereur Léopold composait lui-même ; Marie-Thérèse veillait à l’éducation musicale de ses enfants, Mozart et Gluck se produisaient dans leur maison, l’empereur Joseph connaît la moindre note des opéras qu’il fait représenter en son théâtre. Leur passion de la musique les amène même à négliger la politique. Leur orchestre, leur théâtre font leur orgueil, et il n’est rien, dans le vaste domaine de l’administration, dont il s’occupe aussi personnellement. Quel opéra sera joué, quel maître de chapelle, quel chanteur sera engagé, tels sont les plus précieux de leurs soucis.
En matière d’amour de la musique, la haute noblesse cherche encore à surpasser, dès que possible, la maison impériale. Les Esterházy, les Lobkowitz, les Waldstein, les Razumovsky, les Kinský, tous immortalisés dans les biographies de Mozart, de Haydn, de Beethoven, possèdent leur propre orchestre ou au moins leur propre quatuor à cordes. Tous ces fiers aristocrates, dont les maisons sont d’ordinaire fermées aux bourgeois, se subordonnent au musicien. Ils ne le considèrent pas comme leur employé, il est non leur hôte, mais l’hôte d’honneur, et ils se soumettent à ses humeurs et ses exigences. Des dizaines de fois Beethoven fait attendre en vain son impérial élève, l’archiduc Rodolphe, et jamais l’archiduc n’ose se plaindre. Lorsque Beethoven veut tester son Fidelio avant la première, la princesse Lichnowsky se jette à ses genoux, et il n’est aujourd’hui plus possible d’imaginer ce que représentait autrefois le fait, pour une princesse, de s’agenouiller devant le fils d’un maître de chapelle de province dipsomane. Un jour que Beethoven se sent contrarié par le prince Lobkowitz, il se rend jusqu’à la porte de sa maison et hurle devant tous les laquais : « Âne bâté de Lobkowitz ! » Le prince l’apprend, tolère la chose et ne lui en tient pas rigueur. Lorsque Beethoven veut quitter Vienne, les aristocrates s’associent afin de lui garantir une rente viagère considérable pour l’époque, sans autre obligation que celle de rester à Vienne et de s’adonner librement à sa création. Tous, par ailleurs personnages fort médiocres, savent ce qu’est la grande musique et combien précieux, combien admirable est un grand génie. Ce n’est pas par simple snobisme qu’ils encouragent la musique, mais c’est parce qu’ils vivent dans la musique qu’ils l’encouragent et lui attribuent une place supérieure à la leur.
Au XVIIIe et au XIXe siècle, le musicien retrouve la même expertise, la même passion au sein de la bourgeoisie viennoise. Dans presque chaque maison, une fois par semaine, on donne de la musique de chambre, tout homme cultivé joue d’un instrument, chaque jeune fille de bonne famille est capable de chanter un lied à partir d’une partition, fait partie d’un chœur ou d’un orchestre. Lorsque le bourgeois viennois ouvre le journal, son premier regard n’est pas pour ce qui se passe dans l’univers de la politique ; il consulte le répertoire de l’opéra et du Burgtheater pour savoir quel chanteur y chante, quel chef d’orchestre y dirige, quel acteur y joue. Une nouvelle œuvre devient un événement, une première, l’engagement d’un nouveau chef d’orchestre ou d’un nouveau chanteur à l’opéra suscite d’interminables discussions, et les potins de coulisses sur le théâtre de la cour gagnent la ville entière. Car le théâtre, en particulier le Burgtheater, représente pour les Viennois davantage qu’un simple théâtre : c’est le microcosme où se reflète le macrocosme, une Vienne sublimée, concentrée à l’intérieur de Vienne, une société à l’intérieur de la société. Le théâtre de la cour montre une société exemplaire, la manière de se tenir en société, la manière de faire conversation dans un salon, la manière de s’habiller et de se comporter, de tenir une tasse de thé, de faire son entrée et de prendre congé. C’est une sorte de Cortegiano4, un miroir des bonnes manières, car de même qu’à la Comédie-Française, proférer un mot inconvenant au Burgtheater serait aussi déplacé que de chanter une fausse note à l’opéra : ce serait une honte nationale. Selon l’exemple italien, on se rend à l’opéra, au Burgtheater comme dans un salon. On se rencontre, on se connaît, on se salue, on est chez soi, à la maison. À l’opéra et au Burgtheater convergent toutes les couches sociales, l’aristocratie, la bourgeoisie et la jeune génération. Ils forment le bien commun, et tout ce qui s’y passe appartient à la ville entière. Lorsqu’il s’agit de démolir l’ancien bâtiment du Burgtheater, celui-là même où résonna pour la première fois Les Noces de Figaro, tout Vienne est en deuil. À six heures du matin, les enthousiastes font la queue devant les portes et y restent treize heures durant, jusqu’au soir, sans manger, sans boire, simplement pour pouvoir assister à l’ultime représentation dans ces murs. Ils prélèvent quelques éclats de bois de la scène et les conservent tout comme, jadis, les dévots le firent des éclats de la Sainte Croix. Le chef d’orchestre, le grand comédien, le chanteur talentueux ne sont pas les seuls à être adorés comme des dieux, cette passion se transmet à la salle inerte. J’assistai moi-même au dernier concert donné dans la vieille salle Bösendorfer. Cette salle qu’on allait détruire n’était pas particulièrement belle – c’était un ancien manège du prince Liechtenstein, simplement lambrissé de bois. Mais elle possédait la résonance d’un vieux violon, et Chopin et Brahms y avaient joué tout comme Rubinstein et le Quatuor Rosé. Bien des chefs-d’œuvre avaient résonné là pour la première fois au monde, c’était le lieu où, des années et des années durant, tous les amateurs de musique de chambre s’étaient retrouvés chaque semaine, formant une même famille. Et voilà que nous nous tenions, à l’issue du dernier quatuor de Beethoven, dans cette vieille salle, sans vouloir admettre que ce fût la fin. Il y eut un immense tapage, des cris, certains pleuraient. On éteignit les lumières dans la salle. Rien n’y fit. Tous demeurèrent dans le noir comme s’ils voulaient obtenir de force que cette salle, cette vieille salle, demeurât elle aussi. Ce fanatisme dont Vienne faisait preuve à l’égard de l’art, de la musique, gagnait même jusqu’aux simples bâtiments qui leur étaient consacrés.
Exagération, me direz-vous, risible surévaluation ! C’est ce que nous pensions nous-mêmes parfois, face à cet enthousiasme proprement dément des Viennois pour la musique et le théâtre. Oui, je sais, cela avait parfois quelque chose de risible, par exemple ces bons Viennois qui conservaient, tels des objets précieux, les crins des chevaux qui avaient tiré la voiture de Fanny Elssler5, et je sais aussi que cet enthousiasme, nous l’avons payé cher. Pendant que Vienne et l’Autriche s’entichaient de leur théâtre et de leur art, les villes allemandes nous ont dépassés en matière de technique et d’efficacité et nous devancent quant à maintes choses pratiques de la vie. Mais ne l’oublions pas : pareille surévaluation crée aussi des valeurs. L’artiste ne se sent bien que là où existe un véritable enthousiasme pour l’art ; l’art n’est prolifique que là où l’on exige beaucoup de lui. Dans nulle autre ville que Vienne le musicien, le chanteur, le comédien, le chef d’orchestre, le metteur en scène ont été à ce point épiés, et contraints de donner le meilleur d’eux-mêmes. Car ici, la critique ne s’exerçait pas seulement lors de la première, elle était permanente et impitoyable, qui émanait du public tout entier. À Vienne, on ne laissait passer aucune erreur lors d’un concert, chaque exécution, fût-ce la vingtième ou la centième, était toujours scrutée avec une attention érudite par chaque spectateur : nous étions habitués à un niveau élevé et nullement disposés à en céder un pouce. Cette expertise se formait déjà très tôt en chacun de nous. Lorsque j’étais encore lycéen, je n’étais pas le seul, non, nous étions vingt-quatre à ne rater aucune représentation importante au Burgtheater ou à l’opéra. Les jeunes gens que nous étions ne se souciaient, en bons Viennois, ni de politique ni de l’économie nationale, et nous aurions eu honte de connaître quoi que ce soit au sport. Aujourd’hui encore, je ne sais pas différencier le golf du cricket, et la page consacrée au football dans les journaux s’apparente pour moi à du chinois. Mais à quatorze, quinze ans, je remarquais déjà la moindre coupure, la moindre négligence dans une exécution ; nous connaissions parfaitement les tempi de chaque chef d’orchestre. Nous formions des clans en faveur de tel artiste ou de tel autre, nous les vénérions et les haïssions, nous, les vingt-quatre élèves de notre classe. Imaginez à présent ces vingt-quatre lycéens d’une seule classe, multipliez-les par cinquante écoles, ajoutez-y une université, une bourgeoisie, une ville entière, et vous comprendrez quelle excitation provoquait en nous tout ce qui touchait à la musique et au théâtre, et combien ce contrôle infatigable et impitoyable exerçait un effet stimulant sur le niveau général de ces deux disciplines. Chaque musicien, chaque artiste savait qu’à Vienne, il ne lui était pas permis de se relâcher, que pour réussir il devait donner le meilleur de lui-même.
Ce contrôle descendait toutefois jusque dans les couches les plus basses de la population. Les orchestres de chaque régiment rivalisaient entre eux et les chefs d’orchestre de notre armée – je me rappelle les débuts de Lehár – étaient meilleurs que ses généraux. La moindre formation féminine au Prater, chaque pianiste dans les Heuriger6 étaient soumis à ce contrôle impitoyable, car pour le Viennois moyen, la qualité de l’orchestre dans ces guinguettes était aussi importante que celle du vin, c’est pourquoi on se devait de bien jouer, au risque sinon d’être perdu, renvoyé.
Oui, c’était curieux : dans l’administration, dans la vie publique, dans les mœurs, partout à Vienne régnait une grande nonchalance, une grande indifférence, une grande mollesse, un grand « je-m’enfoutisme », comme on dit. Mais dans cette sphère de l’art, nulle négligence n’était justifiée, nulle indolence tolérée. Peut-être cette surévaluation de la musique, du théâtre, de l’art, de la culture a-t-elle privé Vienne, les Habsbourg et l’Autriche de nombre de succès politiques. Mais nous lui sommes redevables de notre suprématie dans le domaine musical.
Dans une ville qui vivait à ce point en musique, aussi réceptive au rythme et à la cadence, la danse devait elle aussi, de phénomène social, être transformée en art. Les Viennois dansaient avec passion ; ils étaient fous de danse, et cela allait du bal de la cour et du bal de l’opéra jusqu’aux bistrots des faubourgs et aux bals de domestiques. Mais on ne se contentait pas d’aimer danser. À Vienne, c’était une obligation sociale de bien danser, et lorsque l’on pouvait dire d’un jeune garçon parfaitement insignifiant : c’est un fameux danseur, cela lui conférait une certaine qualification sociale. Il était entré dans une sphère de culture, parce que, justement, on élevait la danse au rang d’art. Inversement, parce que la danse était considérée comme un art, elle accédait à une sphère supérieure et la musique dite légère, la musique de danse, devenait une musique à part entière. Le public dansait beaucoup et ne voulait pas entendre toujours les mêmes valses. Aussi les musiciens étaient-ils contraints de sans cesse se renouveler et de rivaliser les uns avec les autres. Et c’est ainsi qu’à côté des compositeurs éminents, Gluck et Haydn et Mozart, Beethoven et Brahms, se forma une autre lignée allant de Schubert, Lanner et Johann Strauss père et fils à Lehár et aux autres grands et petits maîtres de l’opérette viennoise. Un art qui souhaitait rendre la vie plus légère, plus animée, plus colorée, plus exubérante, la musique idéale pour les cœurs légers des Viennois.
Mais, je le vois bien, je cours le danger de donner de notre Vienne une image dangereusement proche de celle, douceâtre et sentimentale, que l’on connaît à travers l’opérette. Une ville folle de théâtre et frivole où l’on danse, chante, mange et aime en permanence, où personne ne se fait de souci et personne ne travaille. Comme dans toute légende, il y a là une certaine part de vérité. Certainement, la vie à Vienne était agréable, facile, on cherchait par une plaisanterie à se débarrasser de tout ce qui était désagréable et accablant. On aimait les fêtes et les plaisirs. Lorsque les militaires défilaient dans les rues au son de la musique, les gens abandonnaient leurs affaires et les suivaient dans la rue. Lors du Corso fleuri au Prater, trois cent mille personnes étaient là, et même un enterrement prenait des allures de fête fastueuse. Un vent de légèreté descendait le Danube et les Allemands nous considéraient avec un certain dédain, comme des enfants qui ne veulent décidément pas comprendre le caractère sérieux de l’existence. Vienne était à leurs yeux Falstaff, le jouisseur grossier, spirituel et drôle, et Schiller nous traitait de Phéaciens, ce peuple pour lequel c’est tous les jours dimanche, chez qui la broche tourne continuellement dans l’âtre. Tous trouvaient qu’à Vienne, on aimait la vie avec trop de légèreté et d’inconscience. Ils nous reprochaient notre jouissance* et deux siècles durant, ils nous blâmèrent, nous, les Viennois, de trop profiter des bonnes choses de la vie.
Ma foi, je ne conteste pas ce penchant viennois pour la jouissance, et même je le défends. Je pense que les bonnes choses de la vie sont faites pour qu’on en jouisse et que vivre avec insouciance, librement et de plein gré, comme nous avons vécu en Autriche, est le plus élevé des droits humains. Je crois qu’un excès d’ambition dans l’âme d’un homme comme dans l’âme d’un peuple détruit des valeurs précieuses, et que le vieux dicton viennois, « vivre et laisser vivre », est non seulement plus humain, mais aussi plus sage que toutes les maximes sévères et les impératifs catégoriques. C’est justement sur ce point que nous, les Autrichiens, qui n’avons jamais été impérialistes, n’avons jamais pu nous entendre avec les Allemands – et y compris avec les meilleurs d’entre eux. Pour le peuple allemand, le concept de jouissance est lié à la performance, à l’activité, au succès, à la victoire. Pour se sentir pleinement soi-même, chacun doit surpasser l’autre et le rabaisser dès que possible. Même Goethe, dont la grandeur et la sagesse sont admirées par-delà toutes les frontières, a placé ce dogme dans un poème qui m’a, depuis ma plus tendre enfance, semblé contre nature. Il en appelle aux hommes :
Tu dois dominer et gagner
Ou bien servir et perdre,
Souffrir ou triompher,
Être l’enclume ou le marteau.

Eh bien, j’espère qu’on ne me trouvera pas impertinent de contredire cette alternative goethéenne : « Tu dois dominer ou bien servir. » Je crois qu’un homme – tout comme un peuple – ne doit ni dominer ni servir. Il doit avant tout demeurer libre et laisser à tous les autres la liberté, il doit, comme nous l’avons appris à Vienne, vivre et laisser vivre et n’avoir pas honte d’être joyeux dans toutes les choses de la vie. La jouissance me paraît être pour l’homme un droit, et même une vertu, du moment qu’elle ne l’abrutit ni ne l’affaiblit. Et j’ai toujours constaté que les êtres heureux de vivre, librement et franchement, autant que possible, se sont ensuite toujours révélés les plus vaillants dans l’adversité et le danger, de même que les peuples et les êtres qui ne combattent pas par plaisir militariste, mais seulement lorsqu’ils y sont obligés, sont toujours finalement les meilleurs combattants.
Vienne l’a démontré au moment de sa plus dure mise à l’épreuve. Elle a montré qu’elle savait travailler lorsqu’il fallait travailler, et ceux-là mêmes qui semblaient faire preuve de tant de légèreté ont su être magnifiquement sérieux et décidés dès qu’il s’agissait de l’essentiel. Nulle autre ville que Vienne n’a été, après la guerre mondiale, si profondément touchée par la paix de 1919. Imaginez : capitale d’une monarchie de cinquante-quatre millions, elle n’en compte plus soudain que quatre millions autour d’elle. Elle n’est plus la ville impériale, l’empereur a été chassé et avec lui tout l’éclat des festivités. Toutes les artères reliant la capitale aux provinces d’où elle tirait sa subsistance sont coupées, les trains n’ont pas de wagons, les locomotives pas de charbon, les magasins sont vidés, on ne trouve ni pain, ni fruits, ni viande, ni légumes, l’argent d’heure en heure perd de sa valeur. Partout l’on prophétise la fin irrévocable de Vienne. Que l’herbe envahira les rues, que des dizaines, des centaines de milliers vont devoir partir pour ne pas mourir de faim ; et l’on envisage sérieusement de vendre les collections d’art pour se procurer du pain, et abattre une partie des immeubles face à la désertification qui menace.
Mais cette vieille ville recelait une force de vie que nulle n’aurait soupçonnée. En réalité, elle avait toujours été là, cette force de vie, cette force de travail. Simplement, nous ne nous en étions pas vantés de façon aussi bruyante et fanfaronne que les Allemands, nous nous étions laissés abuser nous-mêmes par notre insouciance apparente quant à toutes les réalisations qui n’avaient cessé de voir le jour en silence dans l’artisanat, dans les arts. De même que les étrangers aiment à considérer la France comme le pays de la dilapidation et du luxe, car ils ne s’aventurent guère au-delà des boutiques des joailliers de la rue de la Paix et des boîtes de nuit cosmopolites de Montmartre, ni ne mettent jamais les pieds à Belleville, ils n’ont jamais vu les ouvriers, la bourgeoisie, la province dans leur activité silencieuse, opiniâtre et discrète, de même, on s’était trompé au sujet de Vienne. Mais Vienne était à présent mise au défi d’être efficace, et nous ne dilapidâmes pas notre temps. Nous ne dilapidâmes pas notre force morale en passant notre temps, comme là-bas, en Allemagne, à nier la défaite et expliquer que nous avions été trahis, et nullement vaincus. Nous le disions franchement : la guerre est finie. Repartons de zéro ! Reconstruisons Vienne, reconstruisons l’Autriche !
Et alors le miracle se produisit. Au bout de trois ans, tout était reconstruit, cinq années plus tard poussaient ces magnifiques maisons communales qui sont devenues un exemple pour toute l’Europe. Les galeries, les jardins firent peau neuve, Vienne était devenue plus belle que jamais ! L’ensemble du commerce reprit, les arts fleurirent, de nouvelles industries virent le jour, et bientôt nous étions les premiers dans de nombreux domaines. Nous avions été légers, étourdis, tant que nous vivions de notre ancien capital ; à présent que tout était perdu, une énergie vit le jour qui nous stupéfia nous-mêmes. Les étudiants du monde entier se pressaient à l’université de notre ville appauvrie ; autour de notre grand maître, Sigmund Freud, que nous venons d’enterrer en exil, se formait une école qui influença toutes les formes de l’activité de l’esprit. Alors que nos librairies avaient jusque-là totalement dépendu de l’Allemagne, de grandes maisons d’édition voyaient à présent le jour à Vienne ; des commissions venaient d’Angleterre ou d’Amérique pour étudier l’exemplaire système d’assurance sociale mis en place par la municipalité, les arts décoratifs acquirent une position dominante par leur goût et leur spécificité. Max Reinhardt quitta Berlin et réorganisa le théâtre viennois. Toscanini vint de Milan, et Bruno Walter, de Munich, à l’opéra de Vienne, et Salzbourg, où toutes les forces artistiques de l’Autriche étaient représentées, devint la métropole internationale de la musique et connut un triomphe sans égal. Les services culturels allemands essayèrent vainement, avec leurs moyens illimités, de détourner vers Munich et dans d’autres villes le public enthousiaste affluant de tous les pays. Sans y parvenir. Car nous savions pourquoi nous combattions, du jour au lendemain, notre pays s’était de nouveau vu confier une mission historique : préserver de nouveau aux yeux du monde la liberté de la parole allemande déjà asservie en Allemagne, défendre la culture européenne, notre antique héritage. Cela donna à notre ville, cette ville si frivole en apparence, une énergie merveilleuse. Cette résurrection miraculeuse ne fut pas l’œuvre d’un seul, ni de Seipel, le catholique, ni des sociaux-démocrates, ni des monarchistes ; c’est tous ensemble que nous l’avons accomplie, elle est le fait de la volonté de vivre d’une capitale deux fois millénaire, et j’ai bien le droit de le dire, sans une once de patriotisme : jamais Vienne n’a autant manifesté son identité culturelle avec autant d’éclat, jamais elle n’a à ce point gagné la sympathie du monde entier qu’en cette heure qui précéda l’offensive déclenchée contre son indépendance.
Ce fut le jour le plus beau et le plus glorieux de notre histoire. Ce fut son ultime combat. Nous avions renoncé de bonne grâce à tout ce qui était puissance, richesse et possession. Nous avions sacrifié les provinces, personne n’aspirait à reconquérir même un pouce des pays voisins, que ce fût la Bohême, la Hongrie, l’Italie ou l’Allemagne. Nous avions peut-être toujours été de mauvais patriotes au sens politique du terme, mais nous le sentions à présent : notre culture et notre art étaient notre véritable patrie. Sur ce point, il n’était pas question que nous cédions, que nous nous laissions surpasser par quiconque, et je le répète, la manière dont elle a défendu sa culture est la page la plus illustre de l’histoire de Vienne. Je ne prendrai qu’un exemple : j’ai beaucoup voyagé, j’ai assisté à nombre de soirées merveilleuses, au Metropolitan Opera avec Toscanini, aux ballets de Leningrad et de Milan, j’ai entendu les plus grands chanteurs, mais je dois reconnaître que jamais réalisations artistiques ne m’ont autant bouleversé que celles de l’opéra de Vienne dans les mois qui suivirent immédiatement l’effondrement de 1919. On s’y rendait en traversant à tâtons de sombres ruelles – l’éclairage était restreint du fait de la pénurie de charbon –, on payait son ticket avec des liasses entières de billets sans valeur, on pénétrait enfin dans cette maison familière et on prenait peur : la salle était grise avec ses rares lumières, et glaciale ; nulle couleur, nul éclat, pas d’uniforme ou d’habits de soirée. Seulement des gens tassés les uns contre les autres dans le froid, vêtus de vieilles redingotes d’hiver élimées et de manteaux taillés dans des capotes militaires, foule grise et blafarde d’ombres et de lémures. Les musiciens entraient et prenaient leur place dans l’orchestre. Nous connaissions chacun d’entre eux, et on les reconnaissait à peine. Ils étaient assis là dans leurs vieux fracs, amaigris, vieillis, grisonnants. Nous savions que ces grands artistes étaient alors plus mal payés que le moindre garçon de café ou le moindre ouvrier. On sentait un frisson nous serrer le cœur, il y avait tant de pauvreté, d’inquiétude et de désolation dans cette salle, une atmosphère de mort, un air venu de l’Hadès. Puis le chef levait sa baguette, la musique commençait, l’obscurité se faisait, et d’un seul coup l’éclat d’autrefois était de nouveau là. Jamais on ne joua, jamais on ne chanta aussi bien qu’en ces jours-là, où l’on ignorait si le lendemain on ne serait pas obligé de fermer. Aucun des chanteurs, aucun de nos merveilleux musiciens ne s’était laissé séduire par des cachets plus élevés qu’on lui offrait dans d’autres villes, chacun avait senti qu’il était de son devoir de donner, à ce moment précis, le meilleur de lui-même et de préserver ce bien commun qui était pour nous le plus important : notre grande tradition. L’Empire n’était plus, les rues étaient délabrées, les maisons semblaient sortir d’un bombardement et les êtres d’une grave maladie. Tout était à l’abandon et déjà à moitié perdu ; mais il était une chose, l’art, notre honneur, notre gloire, qu’à Vienne nous défendions, chacun d’entre nous, par milliers. Chacun travaillait deux fois, dix fois plus, et d’un coup nous sentions que le monde nous regardait ; qu’on nous reconnaissait, comme nous nous étions nous-mêmes reconnus.
C’est ainsi, grâce à ce fanatisme de l’art, cette passion si souvent moquée, que nous avons sauvé Vienne une fois de plus. Chassés du rang des grandes nations, nous avons pourtant préservé notre ancienne place prééminente au sein de la culture européenne. Notre mission de défendre une culture supérieure contre toute irruption de la barbarie, cette mission que les Romains avaient inscrite sur les remparts de notre ville, nous l’avons remplie jusqu’à l’heure dernière.
Nous l’avons remplie dans la Vienne d’hier, et nous voulons continuer, nous continuerons à la remplir également à l’étranger, partout. J’ai parlé de la Vienne d’hier, la Vienne où je suis né, où j’ai vécu et que j’aime peut-être plus que jamais à présent qu’elle est perdue pour nous. De la Vienne d’aujourd’hui, je ne saurais dire quoi que ce soit. Aucun d’entre nous ne sait exactement ce qu’il s’y passe, nous avons même peur de nous le représenter avec trop d’exactitude. J’ai lu dans les journaux qu’on a fait appel à Furtwängler pour qu’il réorganise la vie musicale, et Furtwängler est certainement quelqu’un dont l’autorité ne saurait être mise en doute. Mais le simple fait que la vie culturelle viennoise doive être réorganisée montre que ce merveilleux vieil organisme est gravement menacé. Car on n’appelle pas un médecin au chevet d’une personne en bonne santé. L’art, pas davantage que la culture, ne peut prospérer sans liberté, et la culture de Vienne ne peut précisément pas donner le meilleur d’elle-même si elle est coupée de la source vivante de la civilisation européenne. Dans le monstrueux combat qui ébranle aujourd’hui notre terre, c’est aussi le destin de cette culture qui est en jeu, et je n’ai pas besoin de dire de quel côté se portent nos vœux les plus ardents.

1. Ce texte est celui d’une conférence prononcée en 1940 au théâtre Marigny, à Paris.
Traduction : David Sanson
2. Sabre courbe proche du cimeterre.
3. Pipe turque à long tuyau de bois.
4. Il libro del cortegiano (« Le Livre du courtisan ») est un fameux traité publié en 1528 par le diplomate et écrivain Baldassare Castiglione (1478-1529), l’un des plus diffusés du XVIe siècle. Il décrit sous forme de dialogues les us et coutumes du parfait courtisan.
5. Fille du valet et copiste de Joseph Haydn, la danseuse Franziska Elssler (1810-1884) fut l’une des plus grandes interprètes du ballet romantique.
6. Guinguettes viennoises où l’on boit le vin de l’année.

Cicéron1
Le plus sage qu’un homme intelligent et sans grand courage puisse faire, s’il rencontre quelqu’un de plus fort que lui : l’esquiver et attendre sans honte un tournant qui libérera la voie. Marcus Tullius Cicero, le premier humaniste de l’Empire romain, le maître de la parole, le défenseur du droit, s’est pendant trois décennies efforcé de servir la loi des Anciens et la préservation de la république ; ses discours sont gravés dans les annales de l’histoire, ses œuvres littéraires, dans les stèles de la langue latine. Il s’est opposé à l’anarchie lors de son combat contre Catalina, à la corruption contre Verrès, et à la menace de dictature contre les généraux victorieux ; son livre De republica (De la république) fut considéré en son temps comme le codex moral de la forme étatique idéale. Mais quelqu’un de plus fort est alors survenu. Jules César, que le plus célèbre et plus âgé Cicéron avait encouragé sans méfiance à ses débuts, s’est, grâce à ses légions gauloises, proclamé du jour au lendemain maître de l’Italie ; en tant que détenteur absolu du pouvoir militaire, il n’a eu alors qu’à tendre la main pour prendre la couronne que Marc Antoine lui proposait devant le peuple rassemblé. En vain Cicéron s’est-il opposé à son absolutisme dès qu’il a franchi le Rubicon, et avec lui les limites de la loi. En vain a-t-il essayé de soulever les derniers défenseurs de la liberté contre celui qui la violait. Les cohortes se sont comme toujours avérées plus fortes que les mots. Le triomphe de César, à la fois homme d’esprit et d’action, fut total, et s’il avait été ivre de vengeance comme la plupart des dictateurs, il aurait alors, après son éclatante victoire, aisément pu supprimer cet entêté défenseur du droit ou au moins le bannir. Pourtant, plus que ses nombreux succès militaires, c’est la magnanimité de Jules César après la victoire qui l’honore. Sans même chercher à l’humilier, il laisse la vie sauve à Cicéron, son contradicteur épuisé, et le convie seulement à quitter la scène politique – elle lui appartient maintenant à lui seul et tous les autres ne pourront plus y prétendre qu’à des rôles de figurants muets et obéissants.
Or, rien ne peut arriver de plus heureux à un homme d’esprit que l’éviction de la vie publique et politique ; elle pousse le penseur ou l’artiste hors d’une sphère indigne de lui, qui ne se dompte qu’avec brutalité ou sournoiserie, vers celle de son intangible et indestructible intimité. Chez l’homme d’esprit, l’exil suscitera toujours le recueillement intérieur, et cette bienheureuse mésaventure arrive pour Cicéron au plus favorable, au meilleur des moments. Le grand dialecticien approche graduellement du versant âgé d’une existence qui, avec ses continuelles tempêtes et tensions, a laissé bien peu de place à sa vision créatrice. Dans le court laps de temps qui lui a été imparti, le sexagénaire a dû vivre tant de choses ô combien contradictoires ! Progressant et s’imposant par sa ténacité, sa capacité à la manœuvre et sa supériorité intellectuelle, lui, l’Homo novus (l’arriviste), a conquis toutes les positions officielles et tous les honneurs normalement défendus à un petit provincial et réservés jalousement à la seule clique aristocratique héréditaire. Il est passé par le plus haut du plus haut et le plus bas du plus bas de la faveur publique, il a été porté en triomphe sur les marches du Capitole après l’écrasement de Catilina, puis couronné de lauriers par le peuple et honoré au Sénat du titre glorieux de pater patriæ (père de la patrie). Il a pourtant aussi dû fuir en exil du jour au lendemain, condamné par le même Sénat et abandonné par le même peuple. Aucune charge qu’il n’ait exercée, aucun rang qu’il n’ait obtenu grâce à sa vigueur. Il a conduit des procès sur le Forum, le soldat qu’il était a commandé des légions sur le champ de bataille, le consul, administré la république, le proconsul des provinces ; des millions de sesterces sont passés par ses mains, il les a fait fondre et devenir des dettes de ces mêmes mains. Il a possédé la plus belle des maisons du Palatin et l’a vue en ruine, brûlée et ravagée par ses ennemis. Il a écrit des traités mémorables et tenu des discours devenus classiques. Il a eu et perdu des enfants, est devenu brave et faible, capricieux puis de nouveau servile, a été énormément aimé et énormément haï, un personnage aussi versatile que les intempéries, extrêmement fragile et brillant, en somme la plus attrayante mais aussi la plus irritante des figures de son époque, puisque indissociablement liée à tous les événements de ces quarante années extrêmement remplies qui vont de Marius jusqu’à César. Cicéron a vécu, a traversé l’histoire de son époque, du monde, comme aucun autre ; il n’a été à court de temps que pour une chose – la plus importante : au regard de sa propre vie. Cet homme infatigable à l’ambition vertigineuse ne s’est jamais donné le temps de bien méditer au calme pour dresser le bilan de son savoir et de sa pensée.
Le coup d’État de César, en l’évinçant de la res publica (des affaires de l’État), lui donne enfin l’occasion de faire fructifier cette res privata (cette chose privée), la plus importante au monde ; Cicéron se résigne alors à abandonner le Forum, le Sénat et l’imperium à la dictature de Jules César. Un dégoût de tout ce qui est public commence à gagner le répudié. Il renonce : d’autres pourront bien plaider les droits du peuple, qui accorde plus d’importance aux combats de gladiateurs et aux jeux qu’à sa liberté ; il entend maintenant chercher, trouver et construire sa propre souveraineté intérieure. Ainsi Marcus Tullius Cicero accomplit-il dans sa soixantième année sa première introspection silencieuse, afin de montrer au monde ce pour quoi il a vécu et agi.
Artiste-né poussé par mégarde du monde des livres vers celui, si friable, de la politique, Marcus Tullius Cicero cherche alors à agencer sa vie en toute lucidité, conformément à son âge et à ses inclinations les plus profondes. Il quitte Rome, la bruyante métropole, pour rentrer à Tusculum, aujourd’hui Frascati, où l’un des plus beaux paysages italiens entoure sa maison. Les collines descendent vers la campagna en de douces oscillations sombres et boisées alors que les sources font résonner leurs notes cristallines dans l’exceptionnel silence. Après toutes ces années passées sur le marché ou le Forum, dans les tentes de guerre ou les chars, l’âme du créateur, du penseur, s’ouvre enfin sans réserve. L’ensorcelante, l’exténuante ville apparaît au loin à la manière d’une simple fumée sur l’horizon, mais elle est assez proche pour que des amis viennent souvent partager avec lui des conversations spirituelles et stimulantes ; Atticus l’intime confident, le jeune Brutus, le jeune Cassius et même en une occasion – dangereux invité ! – le grand dictateur en personne, Jules César. Et puis, en l’absence des amis romains, d’autres compagnons sont toujours là, qui jamais ne déçoivent, magnifiques, disposés au silence comme à la parole : les livres. Marcus Tullius Cicero aménage dans sa maison de campagne une merveilleuse bibliothèque, un alvéole absolument inépuisable de sapience où les œuvres des sages grecs côtoient les chroniques romaines et les compendiums juridiques ; avec de tels amis venus de toutes les époques et parlant toutes les langues, aucune soirée ne peut plus être solitaire. Le matin est consacré au travail. L’esclave instruit et obéissant est toujours à l’affût de sa dictée et, pendant les repas, sa fille Tullia, l’intimement aimée, écourte les heures tandis que l’éducation du fils apporte son lot quotidien de stimulation et de variété. Et enfin, ultime sagesse : l’homme de soixante ans se livre à la plus douce des folies de l’âge en prenant une femme jeune, plus jeune que sa fille, pour, en artiste de la vie, jouir de la beauté dans sa forme la plus sensuelle et la plus enchanteresse plutôt qu’en vers ou sculptée dans le marbre.
Dans sa soixantième année, Marcus Tullius Cicero semble ainsi enfin revenu à lui-même, simple philosophe plutôt que démagogue, auteur plutôt que rhéteur, maître de ses loisirs plutôt que valet affairé à la poursuite des faveurs du peuple. Au lieu de pérorer sur le marché face à des juges corruptibles, il préfère établir de manière exemplaire pour tous ses suiveurs l’essence de l’art oratoire dans son De oratore (De l’orateur), et cherche en même temps avec son traité De senectute (Caton l’Ancien, de la vieillesse2) à s’enseigner à lui-même comment le véritable sage doit apprendre à considérer la résignation comme la véritable dignité de l’âge et de ses années.
Les plus belles, les plus harmonieuses de ses lettres datent de ce moment de recueillement intérieur, et même lorsqu’un malheur épouvantable l’accable, la mort de sa fille bien-aimée Tullia, son art l’aide à atteindre la dignité philosophique : il écrit alors ses Consolationes (Consolations), qui, à travers les siècles, jusqu’à aujourd’hui, ont consolé des milliers de personnes partageant son destin. C’est par la seule grâce de l’exil que l’orateur affairé d’autrefois a connu la postérité du grand auteur. Pendant ces trois années de calme il accomplit plus de choses pour son œuvre et sa renommée à venir que lors des trente précédentes, dilapidées pour la res publica.
Sa vie semble déjà devenue celle d’un philosophe. Désormais citoyen de la république éternelle de l’esprit davantage que de celle de Rome, émasculée par la dictature de César, il s’intéresse peu aux nouvelles et aux lettres qui arrivent quotidiennement de la capitale. Le professeur en droit des hommes a enfin appris l’amer secret que tous les participants à l’action publique doivent assimiler : on ne peut jamais défendre durablement la liberté des masses, mais seulement la sienne propre, la liberté intérieure.
Ainsi Marcus Tullius Cicero, le citoyen du monde, l’humaniste, le philosophe, passe-t-il un été béni, un automne créatif et un hiver italien, à l’écart – à l’écart pour toujours, pense-t-il – des rouages temporels et politiques. Il s’intéresse peu aux nouvelles et aux lettres quotidiennes venues de Rome, ou alors de manière détachée, indifférente à ce jeu où sa présence n’est plus nécessaire. Apparemment déjà tout à fait guéri de la vaine soif de publicité des hommes de lettres, le voilà citoyen de la seule république invisible et non plus de celle, corrompue et violentée, qui s’est soumise sans résistance à la terreur. C’est alors qu’un midi de mars un messager pénètre dans la maison, couvert de poussière, hors d’haleine. Avant de s’effondrer au sol, il parvient tout juste à transmettre la nouvelle : à Rome, le dictateur Jules César a été tué sur le Forum.
Cicéron blêmit. Quelques semaines auparavant, le magnanime vainqueur était assis à cette même table, et aussi venimeuse que fût son opposition contre cet adversaire dangereux et supérieur, aussi méfiante que pût être sa considération de ses triomphes militaires, il avait toujours admis secrètement devoir rendre un hommage intérieur à l’intelligence souveraine, au génie organisationnel et à l’humanité du seul ennemi respectable qu’il ait jamais eu. Cependant, malgré tout le dégoût que provoque chez lui l’abject argument des assassins, cet homme, Jules César, quels que puissent être ses mérites et ses prouesses, n’a-t-il pas lui-même commis le plus maudit des meurtres, parricidium patriæ, celui du fils contre sa mère patrie3 ? Son génie n’était-il pas justement le plus grand des dangers menaçant la liberté romaine ? La mort de cet homme est peut-être regrettable sur un plan humain mais ce forfait n’en permet pas moins la victoire de la plus sacrée des causes, puisque, César mort, la république peut alors se relever : son décès fait triompher la plus haute des idées, l’idée de la liberté.
Cicéron surmonte donc son effroi initial. Il n’a pas voulu cet acte scélérat, ni même probablement jamais osé le désirer dans ses rêves les plus secrets. Brutus et Cassius ne l’ont pas mis dans la confidence de la conspiration, même si Brutus, alors qu’il retirait le poignard sanglant de la poitrine de César, en a appelé à son nom, au nom de Cicéron, prenant ainsi à témoin le maître du républicanisme. L’acte étant maintenant irrévocable, il faut au moins l’exploiter pour le bien de la république. Cicéron l’a compris : la voie vers l’ancienne liberté romaine passe par ce royal cadavre, et il est de son devoir d’en indiquer la route aux autres. Un moment si unique ne doit pas être gâché. Le jour même, Marcus Tullius Cicero abandonne ses livres, ses écrits et l’otium (la tranquillité) sacrée de l’artiste. Avec une précipitation haletante, il accourt vers Rome pour sauver la république, ce véritable héritage de César, de ses assassins autant que de ceux qui veulent le venger.
À Rome, Cicéron retrouve une ville en plein trouble, désemparée, stupéfaite. Dans l’heure même où il a été commis, l’assassinat de Jules César s’est révélé plus grand que ses auteurs. La clique hasardeuse des conspirateurs n’a su que tuer, éliminer cet homme tellement supérieur à eux. Mais maintenant qu’il faut exploiter cet acte, les voilà démunis, ils ne savent pas par où commencer. Les sénateurs oscillent entre approuver ou dénoncer l’assassinat, alors que le peuple, habitué à être dirigé d’une main de fer, n’ose rien exprimer. Marc Antoine et les autres amis de César craignent les conjurés et tremblent pour leur vie. Les conjurés, eux, craignent les amis de César et leur vengeance.
Dans la stupeur générale, Cicéron s’avère le seul à montrer de la détermination. D’habitude hésitant et peureux, comme tous les hommes de nerfs et d’esprit, il soutient sans hésiter l’acte auquel il n’a pris aucune part. Debout sur les dalles encore humides du sang de l’assassiné, il célèbre devant le Sénat rassemblé l’élimination du dictateur comme une victoire de l’idée républicaine. « Ô mon peuple, tu es retourné vers la liberté, clame-t-il. Vous, Brutus et Cassius, vous avez accompli le plus grand des actes, non seulement de Rome mais du monde entier4. » Mais il exige aussi que l’on confère maintenant sa plus haute signification à cet acte meurtrier par nature. Les conjurés doivent agir vigoureusement, saisir le pouvoir en jachère depuis la mort de César et l’utiliser sur-le-champ pour sauver la république, pour restaurer l’ancienne Constitution romaine. Marc Antoine doit être dépossédé de son consulat, Brutus et Cassius, se voir confier le pouvoir exécutif. Pour la première fois, cet homme de loi doit, pour une courte heure de portée historique, enfreindre la règle inflexible, afin d’imposer à jamais la dictature de la liberté.
Mais la faiblesse des conspirateurs ne tarde pas à se révéler. Ils n’ont su que tramer une conjuration et accomplir un assassinat. Ils n’ont eu que la force de plonger leurs poinçons de cinq pouces dans le corps d’un homme sans défense ; leur détermination s’arrêtait là. Au lieu de saisir le pouvoir et de le mettre au service de la restauration de la république, les voilà qui organisent une amnistie à bas prix et négocient avec Marc Antoine ; ils permettent ainsi aux amis de César de se regrouper, et perdent un temps précieux. Clairvoyant, Cicéron s’aperçoit du danger. Il voit que Marc Antoine prépare une riposte pour achever non seulement les conspirateurs mais aussi l’idée républicaine. Il met en garde, presse, parle, milite pour pousser les conjurés et le peuple à agir avec détermination. Mais, erreur historique !, il n’agit pas lui-même. Toutes les possibilités lui sont maintenant ouvertes. Le Sénat est prêt à l’approuver, le peuple attend justement quelqu’un d’audacieux et de déterminé pour prendre les rênes tombées des vigoureuses mains de César. Personne ne contesterait, tous pousseraient même un soupir de soulagement, s’il s’emparait maintenant du gouvernement et réussissait à remettre de l’ordre dans ce chaos.
Avec les ides de Mars, l’heure historique de Marcus Tullius Cicero, qu’il désire si ardemment depuis ses discours catilinaires, est enfin arrivée, et s’il avait su la saisir, nous aurions alors tous appris une autre histoire à l’école ; dans les annales de Tite-Live et de Plutarque, le nom de Cicéron ne renverrait plus seulement à l’honorable auteur mais au sauveur de la république, au vrai génie de la liberté romaine. Une gloire immortelle serait sienne : celle d’avoir joui du pouvoir d’un dictateur et de l’avoir rendu au peuple.
Pourtant, inlassablement se répète dans l’histoire cette tragédie selon laquelle l’homme d’esprit, encombré intérieurement par la responsabilité, ne devient à l’heure décisive que rarement un homme d’action. Ce même écartèlement renaît inévitablement chez le créateur et l’intellectuel : voir mieux que personne la stupidité de son époque le pousse à intervenir, et pour une heure d’enthousiasme il se jette passionnément dans la lutte politique. Mais, simultanément, il hésite à répondre à la violence par la violence. Sa responsabilité intérieure répugne à exercer la terreur et à verser le sang, et cette hésitation, cette prise de recul dans ce moment précis qui non seulement autorise mais aussi exige d’être impitoyable, tétanise sa force. Passé son premier enthousiasme, Cicéron observe la situation avec une dangereuse lucidité. Il observe les conspirateurs, qu’il vantait encore hier comme des héros, et voit qu’ils ne sont que des hommes sans courage, qui fuient devant l’ombre de leur acte. Il observe le peuple et voit qu’il n’est plus depuis longtemps le vieux peuple romain, ce peuple héroïque dont il a rêvé, mais une plèbe dégénérée, uniquement soucieuse des plaisirs et des avantages, de la nourriture et des jeux, panem et circenses, un jour portant en triomphe les assassins Brutus et Cassius, l’autre, Marc Antoine, qui appelle à la vengeance contre eux, et le troisième, Dolabella5, qui fait détruire les effigies de César. Plus personne, comprend-il, ne sert sincèrement l’idée de liberté dans cette ville dépravée. Chacun d’entre eux ne veut que le pouvoir ou le plaisir : César a été écarté en vain, puisque tous ne courtisent, ne marchandent et ne se disputent que sa succession, son argent, ses légions, sa puissance ; ils ne cherchent les avantages et les profits que pour eux-mêmes, sans égard pour la seule cause sacrée, la cause romaine.
Lors des deux semaines qui suivent cet enthousiasme précipité, Cicéron devient de plus en plus las et sceptique. Personne à part lui ne se préoccupe de la restauration de la république, le sentiment national s’est éteint, le sens de la liberté a complètement disparu. Face à ce nébuleux tumulte, le dégoût finit par le gagner. Il n’a plus aucune illusion quant à l’impuissance de sa parole et doit affronter ses échecs, le fait que son rôle de conciliateur est terminé, qu’il a été trop faible ou trop lâche pour sauver sa patrie de la guerre civile qui menace ; aussi l’abandonne-t-il à son destin. Début avril, il quitte Rome et retourne – une fois de plus déçu, une fois de plus vaincu – à ses livres dans sa villa isolée de Puteoli (Pouzzoles) dans le golfe de Naples.
Pour la seconde fois Marcus Tullius Cicero a fui le monde afin de retrouver sa solitude. Il a maintenant compris à quel point un érudit, un humaniste et un défenseur du droit comme lui a toujours vécu hors de cette sphère où la force fait loi, où l’absence de scrupules offre plus que la sagesse et la conciliation. Il a dû reconnaître, bouleversé, que cette république idéale dont il rêve pour sa patrie, cette résurrection de l’ancienne probité, ne se matérialisera plus en son époque déliquescente. Mais puisqu’il n’a pas su accomplir lui-même cet acte salvateur dans le matériau résistant de la réalité, il veut au moins sauver son rêve en le transmettant à une postérité plus sage ; les efforts et les observations d’une vie longue de soixante années ne doivent pas être totalement perdus et dénués de conséquences. L’humilié se rappelle ainsi sa véritable force et il écrit pendant ces jours solitaires sa dernière mais aussi sa plus grande œuvre, son legs aux générations futures, De officiis, le Traité des devoirs, devoirs que les hommes indépendants, moraux, se doivent d’accomplir envers eux-mêmes et envers l’État. C’est un testament politique et éthique que Marcus Tullius Cicero rédige à Puteoli lors de cet automne de l’année 44, qui est aussi l’automne de sa vie.
Que ce traité sur le comportement des individus vis-à-vis de l’État, ce dernier mot d’un homme démissionnaire ayant renoncé à toute fonction publique, soit un testament, est prouvé par le nom de son destinataire. De officiis s’adresse à son fils ; Cicéron confesse sincèrement à son enfant qu’il n’a pas quitté la vie publique par indifférence mais parce qu’il aurait été en dessous de la dignité et de l’honneur d’un esprit libre et d’un républicain de Rome de servir une dictature. « Aussi longtemps que la république fut gouvernée par ceux aux mains de qui elle s’était remise, tous mes soins, toutes mes pensées furent pour elle. Mais lorsque tout fut soumis à la dominatu unius, la domination d’un seul, il devint impossible de consacrer ses lumières et son autorité au service de son pays6 »… Depuis que le Sénat a été aboli et la cour de justice fermée, qu’aurait-il pu faire dans cette assemblée ou au Forum avec un semblant de respect de lui-même ? Jusqu’à présent l’activité publique et politique lui prenait trop de son temps, « scribendi otium non erat », « il faut pour écrire des loisirs que je n’avais pas7 », et il n’avait jamais pu consigner sa vision du monde en une forme achevée. Maintenant qu’il était forcé à l’inaction, il voulait au moins l’utiliser dans le sens du bon mot prodigieux de Scipion, qui avait dit n’être « jamais devenu aussi actif que quand il n’avait rien à faire et jamais moins solitaire que quand il était seul avec lui-même8 ».
Ces idées sur le rapport de l’individu à l’État présentées par Marcus Tullius Cicero à son fils ne sont pour la plupart ni neuves ni originales. Elles associent des connaissances acquises par la lecture et d’autres reprises ailleurs : même en sa soixantième année, un dialecticien ne deviendra jamais soudainement un poète, pas plus qu’un compilateur ne deviendra un créateur pur. Mais le ton de tristesse et d’amertume qui y résonne confère un nouveau pathos aux paroles de Cicéron. Au cœur même des sanglantes guerres civiles, en une époque où les hordes prétoriennes et les voyous des partis se battent pour le pouvoir, un esprit véritablement humain fait à nouveau – comme toujours les isolés en de telles époques – l’éternel rêve d’une paix universelle née de la conscience morale et de la conciliation. Loi et justice devraient être les seuls piliers d’airain des fondements de l’État. Les hommes intérieurement honorables et non les démagogues devraient détenir la puissance étatique, et par là le droit. Personne ne devrait pouvoir chercher à imprimer sa volonté personnelle, et donc son arbitraire, au peuple ; il devrait être obligatoire de désobéir à chacun de ces ambitieux qui arrachent le commandement de force à la population – « Hoc omne genus pestiferum atque impium », « C’est une race impie et méchante dont il faut à tout prix purger la société9 ». Inflexible dans son indépendance, il rejette avec acharnement toute affiliation avec le dictateur et tout service sous ses ordres. Nulla est enim societas nobis cum tyrannis, et potius summa distractio est – « Entre les tyrans et nous, il n’est aucune société ; ils se sont séparés violemment de la communauté des hommes10. »
La tyrannie viole tous les droits, argumente-t-il. Une véritable harmonie au sein d’une communauté ne peut se produire que lorsque l’individu, plutôt que de chercher à tirer avantage de sa position officielle, fait passer ses intérêts privés après ceux de la collectivité. La communauté ne peut guérir que lorsque la richesse ne se dissipe pas dans le luxe et la dilapidation, mais est au contraire gérée et transformée en culture intellectuelle ou artistique, ou lorsque l’aristocratie renonce à sa morgue et que la plèbe revendique ses droits naturels, plutôt que de se laisser soudoyer par les démagogues et vendre l’État à un parti. Apologiste du juste milieu, comme tous les humanistes, Cicéron revendique la conciliation des contraires. Rome n’a pas besoin des Sylla et des César, pas plus que des Gracques ; la dictature est dangereuse, mais la révolution l’est tout autant.
Une grande partie des opinions de Cicéron étaient déjà présentes dans le rêve de république de Platon ; on les retrouvera chez Jean-Jacques Rousseau et les utopistes idéalistes. Mais c’est ce nouveau sentiment formulé pour la première fois un demi-siècle avant le christianisme qui fait rayonner son testament si prodigieusement au-delà de son époque : le sentiment d’humanité. Dans une ère de la plus brutale cruauté où même un César, lors de la prise d’une ville, fait couper les mains de deux mille prisonniers, où le supplice et les combats de gladiateurs, les crucifixions et les massacres sont des événements quotidiens, jamais remis en question, Cicéron s’élève le premier, seul, et proteste contre l’abus de la force. Il condamne la guerre, cette méthode du beluarum, de la bête féroce, il condamne le militarisme et l’impérialisme de son propre peuple, il condamne la surexploitation des provinces et exige que les colonies ne soient incorporées à l’Empire romain que par la culture et la morale, sans jamais utiliser le glaive. Il s’oppose ardemment au pillage des villes et réclame – une proposition absurde dans la Rome de jadis – la clémence même envers les sans-droit parmi les sans-droit, les esclaves : « Rappelons-nous aussi que nous avons des devoirs à remplir envers les gens de la plus basse condition11. » Son regard prophétique voit déjà la décadence de Rome dans la trop preste succession de ses victoires et dans sa malsaine, parce que seulement militaire, conquête du monde. La justice a disparu au sein même de l’empire depuis que, par l’entremise de Sylla, la nation a déclenché des guerres pour le seul butin. Et quand un peuple ravit violemment à d’autres leur liberté, une mystérieuse vengeance lui fait toujours perdre cette force merveilleuse qu’il détenait dans son isolement.
Pendant que les légions et leurs chefs ambitieux au service de la volatile illusion d’un imperium marchent sur l’Empire parthe et la Perse, sur la Germanie et la Britannie, sur l’Espagne et la Macédoine, une voix de protestation solitaire s’élève contre ces triomphes dangereux : Cicéron a en effet vu que de la semence ensanglantée des guerres de conquête croît la récolte encore plus sanglante de la guerre civile, et cet avocat désarmé de l’humanité conjure solennellement son fils d’honorer l’adiumenta hominum, la coopération humaine12, comme le plus haut et le plus important des idéaux. Enfin, à l’automne de sa vie, celui qui fut bien trop longtemps rhéteur, avocat, politicien, qui défendait toutes choses, bonnes ou mauvaises, avec la même maestria, pour la gloire et l’argent, le candidat à tous les postes, qui courtisait la richesse, les honneurs publics et l’acclamation du peuple, parvient à cette claire constatation. Juste avant sa fin, Marcus Tullius Cicero, jusque-là simple humaniste, devient le premier avocat de l’humanité.
Cependant que, durant sa mise à l’écart, Cicéron conçoit au calme et sereinement l’esprit et la forme d’une constitution morale, le trouble au sein de l’Empire romain grandit. Ni le Sénat ni le peuple n’ont encore décidé s’il fallait louer ou bannir les assassins de César. Marc Antoine prépare la guerre contre Brutus et Cassius, mais déjà un nouveau prétendant imprévu survient, Octave. César l’a désigné comme héritier et il entend maintenant véritablement revendiquer cet héritage. À peine arrivé en Italie, il écrit à Cicéron pour obtenir son soutien, au moment même où Marc Antoine lui demande de venir à Rome, et que de leur côté, sur leurs champs de bataille, Brutus et Cassius en appellent à lui. Tous courtisent le grand avocat pour qu’il défende leurs affaires, tous font des avances au plus célèbre des jurisconsultes afin qu’il fasse de leurs méfaits un droit ; d’instinct ils cherchent, comme toujours chez les politiciens qui veulent le pouvoir et ne le détiennent pas encore, le soutien de l’intellectuel (qu’ils écarteront ensuite avec mépris). Eût-il encore été le vaniteux et ambitieux homme politique de jadis, Cicéron se serait laissé entraîner.
Mais il est devenu à la fois las et sage, deux sentiments qui se ressemblent souvent dangereusement. Il sait qu’une seule chose lui est maintenant nécessaire : finir son travail, mettre de l’ordre dans sa vie et dans ses pensées. Tel Ulysse face au chant des Sirènes, il se fait sourd aux séduisants appels des puissants, et ne répond ni à Marc Antoine, ni à Octave, ni à Brutus et Cassius, pas même au Sénat et à ses amis ; en revanche, il écrit, avec le sentiment d’être plus fort par ses mots que par l’action, et plus sage seul qu’au milieu d’une clique, toujours plus affairé à son livre, conscient que celui-ci sera sa lettre d’adieu à ce monde.
Il ne lève enfin les yeux de son testament qu’après l’avoir terminé. C’est un réveil terrible. Le pays, sa patrie, est au bord de la guerre civile. Marc Antoine, après avoir pillé le trésor de César et du temple, a réussi à assembler des troupes avec l’argent ainsi dérobé. Face à lui se tiennent cependant trois armées déjà équipées, celle d’Octave, celle de Lépide et celle de Brutus et Cassius. Il est trop tard pour la réconciliation ou la médiation : il faut maintenant décider si un nouveau césarisme doit régner sur Rome à travers Marc Antoine ou si la république doit perdurer. En une telle heure, chacun doit choisir un camp. Même Marcus Tullius Cicero, cet homme des plus précautionneux et des plus prudents, toujours à la recherche de la conciliation, resté au-delà des partis ou du moins hésitant et oscillant entre eux, même lui doit prendre une décision irrévocable.
L’incroyable survient alors. Depuis que Cicéron a transmis à son fils son De officiis, son testament, un nouveau courage lui est venu – par dédain de la vie. Il sait que ses carrières politique et littéraire sont terminées. Ce qu’il avait à dire, il l’a dit, ce qui lui reste à vivre ne consiste plus en grand-chose. Il est vieux, il a fait son travail, alors à quoi bon défendre ce misérable reliquat ? Comme un animal fatigué de sa course et sachant la meute aboyante très proche fera un demi-tour soudain et se jettera sur les chiens de chasse pour accélérer sa fin, Cicéron se lance au milieu du combat ; véritablement prêt à mourir, il accepte le danger. Lui qui pendant des mois et des années n’a plus manié que le seul mutique stylet s’arme de la foudre de la parole et la propulse sur les ennemis de la république.
Spectacle bouleversant : en décembre, l’homme aux cheveux gris est à nouveau sur le Forum, pour une fois de plus appeler le peuple romain à se montrer digne de l’honneur de ses ancêtres, et invoquer les « maximes et la fermeté de l’ancienne Rome » (« ille mos virtusque maiorum13 »). En quatorze Philippiques14, pleinement conscient du danger de se dresser sans armes contre un dictateur ayant rassemblé ses légions prêtes à marcher et à tuer, il fait parler la foudre contre l’usurpateur Marc Antoine qui a refusé d’obéir au Sénat et au peuple. Or, celui qui veut en appeler au courage des autres ne saura convaincre que s’il montre l’exemple ; Cicéron sait qu’il ne se bat pas nonchalamment avec des mots comme jadis sur ce même Forum, mais que cette fois ses convictions engagent sa vie. Déterminé, il avoue depuis les Rostres (l’estrade des orateurs) : « Jeune homme déjà, j’ai défendu la république, je ne la délaisserai pas maintenant dans la vieillesse. Je suis prêt à volontiers donner ma vie, si ma mort pouvait aider cette ville à recouvrer sa liberté. Mon seul souhait est de permettre par ma mort au peuple romain de redevenir libre. Les dieux immortels ne pourraient m’accorder aucune faveur plus grande que celle-ci15. » Il est trop tard, affirme-t-il énergiquement, pour négocier avec Marc Antoine. Il faut soutenir Octave qui défend la cause de la république, même s’il est parent et héritier de César. Il ne s’agit plus d’hommes mais d’une cause, de la cause la plus sacrée – « Nous sommes arrivés au moment décisif ; nous combattons pour notre liberté. Il faut vaincre » (« Res in extremum est adducta discrimen : de libertate decernitur16 »). Là où cette possession la plus sacrée est menacée, toute hésitation s’apparente à de la corruption. Ainsi Cicéron le pacifiste veut-il lancer les armées de la république contre les armées de la dictature, et, lui qui comme son futur élève Érasme ne déteste rien de plus que le tumultus de la guerre civile, il requiert l’état d’urgence sur le territoire et le bannissement du dictateur.
Dans ces quatorze discours, Cicéron, devenu le défenseur d’une cause élevée plutôt que l’avocat de douteux procès, trouve véritablement des paroles prodigieuses, flamboyantes : « Si d’autres peuples aiment vivre en esclavage, bat-il le rappel à ses citoyens, nous, les Romains, ne le voulons pas17. » « Si nous ne pouvons pas conquérir la liberté, alors mourons18. » Si l’État est véritablement arrivé au dernier stade de son avilissement, alors il convient au peuple régnant sur le monde entier – « nous les premiers de l’univers, nous les maîtres de toutes les nations » (« nos principes orbium terrarum gentiusque omnium19 ») – d’agir comme le font les esclaves gladiateurs dans l’arène : de succomber avec dignité plutôt que de servir avec ignominie (« Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus20 »).
Le Sénat, le peuple rassemblé, écoute avec sidération ces Philippiques. Certains saisissent peut-être qu’il s’agit là de la dernière occasion avant des siècles où de tels mots pourront être prononcés sur le marché. Bientôt on devra s’y incliner plus bas encore comme un esclave devant la statue de l’Imperator et le chuchotement sournois qui remplacera l’ancien discours libre ne sera, dans l’empire des Césars, autorisé qu’aux simples flatteurs et vantards. Un frisson envahit les auditeurs : un frisson de peur autant que d’admiration pour ce vieil homme solitaire, qui avec l’état d’esprit d’un desperado, d’un profond désespéré, défend l’indépendance de l’intellectuel et le droit de la république. Hésitants, ils acquiescent. Mais même le feu de la parole n’est plus apte à enflammer la souche putréfiée de la fierté romaine. Et pendant que cet idéaliste solitaire prêche le sacrifice, les puissants sans scrupules et leurs légions concluent derrière son dos le plus ignoble des pactes de l’histoire de Rome.
Ce même Octave, que Cicéron avait loué comme le défenseur de la république, et ce même Lépide, pour lequel il proposait d’ériger une statue vantant les services qu’il avait rendus au peuple romain, tous deux étant partis en guerre anéantir l’usurpateur Marc Antoine, ont préféré faire affaire entre eux. Puisque aucun des chefs de bande, ni Octave, ni Marc Antoine, ni Lépide, n’est assez fort pour faire de l’empire son butin personnel, les trois ennemis mortels s’accordent à se partager l’héritage de César ; au lieu du grand César, Rome a du jour au lendemain trois petits césars.
C’est assurément une heure historique quand trois généraux, plutôt que d’obéir au Sénat et respecter les lois du peuple romain, s’unissent pour constituer leur triumvirat et se partager comme un vulgaire butin de guerre un immense empire s’étendant à travers trois continents. Sur une petite île à proximité de Bologne, à la confluence du fleuve Reno et de la rivière Lavino, une tente est dressée, les trois bandits s’y réunissent. Bien entendu, aucun de ces grands héros de guerre ne fait confiance aux deux autres. Ils se sont trop souvent traités de menteurs, de scélérats, d’usurpateurs, d’ennemis de l’État, de brigands, de voleurs pour ne pas parfaitement avoir conscience du cynisme de chacun d’entre eux. Mais les hommes assoiffés de puissance se vouent au pouvoir personnel plutôt qu’aux convictions, au butin plutôt qu’à l’honneur. Prenant toutes les mesures de précaution possibles, les trois partenaires approchent l’un après l’autre de l’endroit convenu ; après que les futurs maîtres du monde se sont convaincus qu’aucun d’entre eux ne porte une arme en vue d’assassiner ses tout nouveaux obligés, ils se sourient amicalement et pénètrent ensemble dans la tente où devra se décider et se constituer le futur triumvirat.
Marc Antoine, Octave et Lépide passent trois jours sans témoin dans cette tente. Ils ont trois choses à y faire. Sur le premier point, le partage du monde, ils se mettent vite d’accord. Octave détiendra l’Afrique et la Numidie, Marc Antoine, la Gaule et Lépide, l’Espagne. La deuxième question leur cause elle aussi peu de souci : comment trouver les fonds destinés à la solde de leurs légions et des crapules au service de leur parti, qu’ils doivent payer depuis déjà des mois ? Ce problème est réglé tambour battant selon un système souvent imité depuis lors. On dépouillera simplement les hommes les plus riches du pays et, pour éviter qu’ils ne s’en plaignent trop vivement, on les éliminera. Les trois hommes composent tranquillement sur leur table une liste de proscription (une notification publique des noms des proscrits) où figurent les noms de deux mille des plus riches Italiens, dont des centaines de sénateurs. Chacun nomme ceux qu’il connaît et y ajoute ses ennemis et opposants personnels. En quelques traits de stylet hâtifs, le nouveau triumvirat a résolu la question territoriale comme la question économique.
Vient alors le moment de débattre du troisième point. Pour assurer sa domination, celui qui veut fonder une dictature doit avant tout réduire au silence les éternels opposants à toute tyrannie – les individus indépendants, les défenseurs de cette inextirpable utopie : la liberté intellectuelle. Le premier nom requis par Marc Antoine est celui de Marcus Tullius Cicero. Cet homme l’a vu pour ce qu’il est et l’a affublé d’un titre qui lui correspond parfaitement. Sa puissance intellectuelle et sa volonté d’indépendance le rendent plus dangereux qu’aucun autre. Il doit être mis hors d’état de nuire.
Octave s’en inquiète, il s’y refuse. L’idée de voir son règne commencer avec l’élimination de la plus célèbre des personnalités des lettres italiennes effraie le jeune homme pas encore entièrement endurci ni corrompu par la perfidie politique. Cicéron est devenu son défenseur le plus fidèle, il l’a loué devant le peuple et le Sénat ; quelques mois auparavant, Octave recherchait encore son aide et son conseil, et appelait avec révérence le vieil homme son « vrai père ». Octave a honte et persiste dans sa résistance. Un juste instinct qui lui fait honneur l’empêche de livrer le plus illustre des maîtres de la langue latine à l’infâme poignard d’un assassin rétribué. Mais Marc Antoine persiste, il connaît l’inimitié éternelle entre l’esprit et la violence et sait que personne ne pourra être un plus dangereux ennemi de la dictature que ce maître de la parole. Le combat pour la tête de Cicéron dure trois jours. Octave s’incline finalement, et le nom de Cicéron conclut ainsi ce qui fut probablement le plus infâme des documents de l’histoire romaine. Avec cette seule proscription, l’arrêt de mort de la république est cette fois définitivement prononcé.
Dès le moment où Cicéron apprend l’union de ces trois anciens ennemis jurés, il sait qu’il est perdu. Il sait bien qu’il a, avec l’ardeur de sa parole, par trop douloureusement marqué au fer rouge les bas instincts de la haine, de la vanité, de la cruauté, de l’absence de scrupules du pirate Marc Antoine – que Shakespeare a si injustement ennobli en le rendant spirituel – pour espérer d’une telle brute la magnanimité d’un César. La seule action logique pour sauver sa vie aurait été une fuite rapide. Il faudrait que Cicéron se rende en Grèce pour y retrouver Brutus, Cassius et Caton dans le dernier bastion de la liberté républicaine ; là-bas, il serait au moins en sécurité contre les coupe-jarrets déjà envoyés à sa poursuite. Et d’ailleurs, le proscrit semble décidé à fuir, deux fois, trois fois. Il s’y prépare entièrement, prévient ses amis, s’embarque et se met en route. Mais toujours Cicéron s’arrête au dernier moment ; même face au danger, celui qui a connu la désolation de l’exil voit cette volupté que lui procure la terre natale tout autant que l’indignité d’une existence passée à fuir éternellement. Une volonté mystérieuse, au-delà de la raison et même opposée à celle-ci, le contraint à affronter le destin qui l’attend. Cet homme gagné par la lassitude d’une existence déjà terminée ne désire que quelques jours de repos supplémentaires. Méditer encore un peu au calme, écrire des lettres, lire quelques livres – et alors le sort qui lui est échu pourra advenir. Dans ces derniers mois, Cicéron se terre parfois dans l’une de ses propriétés, parfois dans l’autre, toujours sur le départ dès que le danger menace, mais sans jamais non plus vraiment le fuir. Comme le malade fiévreux ses oreillers, il change de demirefuge sans s’être tout à fait décidé à affronter son destin ni non plus à l’esquiver, et l’on dirait que dans cette préparation de la mort, il entend satisfaire cette maxime consignée dans son De senectute, selon laquelle un vieillard ne doit ni rechercher ni retarder sa mort ; quand elle survient, il faut l’accueillir avec sérénité, « la mort ne peut être honteuse pour un homme courageux » (« neque turpis mors forti uiro potest accedere21 »).
C’est en ce sens que Cicéron, déjà en route pour la Sicile, ordonne soudain à ses gens de mettre la barre une nouvelle fois vers l’Italie hostile et de débarquer à Cajeta, l’actuelle Gaète, où il possède une petite propriété. Une lassitude qui n’est pas seulement nerveuse ou physique, une lassitude de la vie et un mystérieux mal du pays comme de sa propre fin se sont emparés de lui. Se reposer une toute dernière fois. Respirer à nouveau l’air sucré de la patrie, faire ses adieux, ses adieux au monde, mais au moins se reposer, se délasser, fût-ce pour une journée ou une heure !
Tout juste arrivé, il salue avec révérence les lares (esprits protecteurs) sacrés de la maison. L’homme de soixante-quatre ans est fatigué, et le trajet en bateau l’a épuisé, aussi se rend-il les yeux fermés à son cubiculum (la chambre, mais aussi la chambre funéraire) pour, en un doux sommeil, jouir déjà un peu de la volupté du repos éternel.
Mais à peine s’est-il étendu qu’un fidèle esclave vient précipitamment à lui. Des hommes armés suspects seraient à proximité ; pour toucher la récompense, un employé de la maison auquel il a témoigné une grande amitié tout au long de son existence a révélé le lieu de son séjour aux assassins. Cicéron doit fuir, vite, une litière l’attend, et les esclaves de la maison eux-mêmes veulent s’armer pour le défendre pendant le cours trajet menant au bateau où il sera en sécurité. Le vieil homme épuisé refuse. « À quoi bon ? dit-il. Je suis fatigué de fuir et fatigué de vivre. Laissez-moi mourir dans ce pays que j’ai sauvé. » Le vieux et fidèle serviteur finit pourtant par le persuader et des esclaves armés portent la litière sur les chemins de traverse de la petite forêt, vers la barque qui le sauvera.
Mais le traître en sa maison, qui ne veut pas se voir dépossédé de son infâme magot, rassemble prestement un centurion et quelques hommes armés. Ils pourchassent le cortège à travers le bois et atteignent leur proie juste à temps.
Immédiatement les serviteurs armés se regroupent autour de la litière et s’apprêtent à résister. Cicéron leur ordonne pourtant d’abandonner. Sa propre vie est déjà finie, pourquoi alors lui en sacrifier d’autres, plus jeunes ? En cette dernière heure, toute peur quitte cet homme éternellement indécis, incertain, rarement courageux. Il sent qu’en tant que Romain il ne pourra faire ses preuves dans cette ultime étape que s’il fait face à la mort debout – « Voyez la sérénité du sage dans la mort » (« Sapientissimus quisque æquissimo animo moritur22 »). À son ordre, les serviteurs reculent ; sans arme et sans résister, il présente son cou de vieillard aux assassins avec cette parole d’une infinie supériorité : « J’ai toujours su que j’étais mortel » (« Non ignoravi me mortalem genuisse23 »). Les assassins ne sont pourtant pas venus pour philosopher, ils veulent leur solde. Ils n’hésitent pas longtemps. D’un coup puissant, le centurion terrasse l’homme sans défense.
Ainsi meurt Marcus Tullius Cicero, ultime défenseur de la liberté romaine, plus héroïque, viril et déterminé en cette dernière heure qu’en des milliers et des milliers d’autres de sa vie maintenant écoulée.
À la tragédie succède un sanglant drame satyrique24. Étant donnée la manière pressante avec laquelle Marc Antoine avait commandité cet assassinat, ses auteurs estiment que cette tête doit avoir une grande valeur – bien entendu, ils ne présument pas de sa valeur dans l’édifice spirituel du monde et de la postérité mais de sa valeur particulière pour le commanditaire de l’acte sanglant. Pour que leur prime ne puisse pas être l’objet du moindre litige, ils décident d’apporter cette tête à Marc Antoine en personne, comme preuve éloquente de la pleine exécution de son ordre. Le chef des bandits la coupe, y ajoute les mains du cadavre, glisse le tout dans un sac puis se hâte vers Rome ; cette besace d’où goutte encore le sang de la victime jetée sur son épaule, il s’en va transmettre au dictateur la nouvelle qui va le réjouir – le compte du plus grand défenseur de la République romaine a été réglé à la manière habituelle.
Et le petit bandit, le chef de bande, a bien calculé. Le grand bandit qui a commandité ce meurtre convertit sa joie pour la perpétration de ce méfait en une récompense princière. Maintenant qu’il a fait dépouiller et tuer les deux mille personnes les plus riches d’Italie, Marc Antoine peut enfin être généreux. Il paie au centurion un étincelant million de sesterces pour son sac ensanglanté contenant les mains coupées et la tête profanée de Cicéron. Mais son désir de vengeance n’est toujours pas refroidi pour autant, et la haine stupide de cet être sanguinaire le fait imaginer pour ce mort une particulière infamie, sans savoir qu’elle le rabaissera, lui, pour l’éternité. Marc Antoine ordonne que la tête et les mains de Cicéron soient clouées sur les Rostres, la même estrade des orateurs d’où il avait appelé le peuple à la défense de la liberté de Rome.
Le lendemain, un spectacle honteux attend le peuple romain. Sur la chaire de l’orateur, celle d’où Cicéron tenait ses discours immortels, est suspendue, livide, la tête coupée du dernier des avocats de la liberté. Un imposant clou rouillé traverse de biais ce front qui a pensé des milliers d’idées ; amères et blafardes, les lèvres se contractent, elles qui modelèrent mieux que quiconque la parole métallique de la langue latine ; fermées, les paupières bleutées couvrent ces yeux qui veillèrent la république pendant soixante ans ; les mains impuissantes s’avachissent, elles qui écrivirent les plus somptueuses lettres de cette époque.
Dès lors, aucune des accusations proférées sur cette tribune par le prodigieux orateur contre la brutalité, contre l’ire du pouvoir, contre l’absence de loi, ne parle plus éloquemment de l’éternelle injustice de la violence que sa tête muette, assassinée : le peuple se bouscule, hagard, vers les Rostres profanés ; abattu et confus, il s’éclipse bientôt à nouveau. Personne n’ose – il s’agit d’une dictature ! – une objection, mais tous ont le cœur serré, et tous baissent leurs yeux affligés devant le tragique symbole de leur république crucifiée.
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19. Troisième Philippique, 13.
20. Ibid., 14.
21. Quatrième Catilinaire (discours prononcé contre Catalina), 2.
22. De la vieillesse, XXIII.
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En cette heure sombre1
Parmi les écrivains européens rassemblés aujourd’hui pour fortifier notre vieille profession de foi en faveur de l’unité spirituelle, nous, qui écrivons en langue allemande, avons une tragique, une douloureuse prérogative. Nous avons été les premiers à faire l’expérience de cette brutalité qui actuellement maintient le monde dans l’effroi. Nos livres furent les premiers à être jetés au bûcher. C’est avec nous qu’a commencé l’expulsion de milliers et de milliers d’individus hors de leur maison et de leur foyer. Ce fut pour nous, tout d’abord, une rude épreuve. Mais à présent, nous ne déplorons plus ce bannissement. Car comment pourrions-nous nous tenir face à ce pays libre, et à nous-mêmes, si l’Allemagne d’aujourd’hui nous avait épargnés, voire honorés ? Notre conscience se sent plus libre d’être ostensiblement séparée de ceux qui ont amené sur le monde le plus grand désastre de l’histoire. Mais quoique nous nous sentions exonérés de toute responsabilité dans les forfaits qui sont commis aujourd’hui au nom de la culture allemande, l’ombre de ces actions pèse pourtant mystérieusement sur nos âmes. Car pour vous, mes autres amis européens, la situation est plus facile. En présence de ces mesures terribles qui dégradent la dignité de l’homme, vous pouvez au moins déclarer fièrement : « Ce n’est pas nous ! C’est un esprit étranger, une idéologie étrangère ! » Nous, écrivains de langue allemande, éprouvons en revanche, en présence de ces violences, une secrète et terrible honte. Ces décrets sont en effet rédigés en langue allemande, cette même langue dans laquelle nous écrivons et pensons. Ces brutalités sont commises au nom de la même culture allemande que nous nous efforcions de servir par nos œuvres. Nous ne pouvons nier que c’est notre patrie qui a amené ces horreurs sur le monde. Et bien qu’aux yeux des Allemands nous ayons depuis longtemps cessé d’être considérés comme allemands, j’ai l’impression de devoir faire amende honorable auprès de chacun de mes amis français, anglais, belges, norvégiens, polonais, hollandais, pour tout ce que l’on fait aujourd’hui subir à son peuple au nom de l’esprit allemand.
Cela vous étonne peut-être que nous n’en continuions pas moins de créer et d’écrire dans cette langue. Mais un écrivain peut bien quitter son pays, jamais il ne pourra pour autant se détacher de la langue qui en lui pense et crée. C’est dans cette langue que nous avons, notre vie durant, lutté contre l’auto-glorification du nationalisme, et c’est la seule arme qu’il nous reste pour continuer à lutter contre le non-esprit criminel qui détruit notre monde et souille d’excréments la dignité de l’humanité.
Mais, mes amis, même si nous avons beaucoup perdu de notre foi et de notre optimisme face à cette épouvantable rechute de l’humanité dans la bestialité, il est une chose que nous avons pourtant gagnée dans cette épreuve. Je crois qu’aujourd’hui, plus que jamais auparavant, chacun de nous possède une conscience neuve, plus ardente, du caractère nécessaire et sacré de la liberté de l’esprit. Car avec les valeurs les plus sacrées de l’existence, précisément, nous nous comportons de manière étrange. Tant qu’elles nous appartiennent, nous les oublions, nous y prêtons aussi peu attention durant les heures insouciantes de notre vie que nous apercevons les étoiles en plein jour. Toujours il faut attendre que vienne l’obscurité pour que nous reconnaissions dans toute leur gloire les constellations éternelles qui luisent au-dessus de nos têtes. Il fallait, de même, que cette heure sombre – peut-être la plus sombre de l’histoire – fonde d’abord sur nous pour que nous réalisions combien la liberté est aussi indissociable de notre âme que le souffle l’est de notre corps. Je le sais : jamais la dignité de l’humanité n’a été aussi avilie qu’à présent, ni les peuples aussi asservis et maltraités, jamais l’image de Dieu sous toutes ses formes n’a été profanée et martyrisée de façon aussi infâme – mais jamais, mes amis, jamais au grand jamais l’humanité n’a aussi clairement reconnu combien la liberté est indispensable à l’âme humaine. Jamais autant d’individus n’ont aussi unanimement haï la tyrannie et l’oppression, jamais autant d’individus n’ont eu autant soif d’un message de délivrance qu’à présent que leurs bouches sont bâillonnées. Si une seule de nos paroles pénètre aujourd’hui dans leurs cachots, ils sentiront avec soulagement que leurs despotes ont crié victoire trop tôt. Car ils s’apercevront qu’il reste encore des individus libres dans des pays libres, qui veulent non seulement connaître la liberté pour eux-mêmes, mais aussi pour tous les individus, pour tous les peuples, pour l’humanité tout entière.
Mais cette liberté justement, qui ici, dans ce pays libre, nous est garantie, nous impose à nous, écrivains, à nous, poètes, un devoir sacré, et jamais de notre vie nous n’en avons connu de plus pressant, de plus décisif. C’est à nous qu’il appartient aujourd’hui, à nous, qui disposons de la parole, de maintenir de façon inébranlable, au milieu d’un monde bouleversé et déjà à demi anéanti, la foi en la force morale, la confiance en l’invincibilité de l’esprit, envers et contre tout. Faisons donc bloc, accomplissons ce devoir au moyen de notre œuvre et de notre vie, chacun dans sa langue, chacun pour son pays. Ce n’est que si nous restons fidèles à nous-mêmes, et en même temps fidèles l’un à l’autre, que nous aurons servi avec les honneurs.

1. Ce message de solidarité au nom des écrivains allemands en exil a été prononcé lors du banquet que le PEN Club américain donna à l’occasion de la création du « PEN européen en Amérique », le 15 mai 1941, à New York. Il a été publié pour la première fois le 16 mai 1941 à New York dans Aufbau, journal destiné aux Juifs germanophones fondé dans cette même ville en 1934.
Traduction : David Sanson
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