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    MERCUTIO

    True, I talk of dreams,

    Which are the children of an idle brain,

    Begot of nothing but vain fantasy,

    Which is as thin of substance as the air,

    And more inconstant than the wind, who woos

    Even now the frozen bosom of the north,

    And being anger’d puffs away from thence,

    Turning his side to the dew-dropping south.

     

    Vrai, je parle de rêves,

    Qui sont les enfants d’un cerveau oisif,

    Engendrés par la seule et vaine fantaisie,

    Qui est d’une substance aussi fine que l’air,

    Et plus inconstante que le vent, qui courtise

    Aujourd’hui le sein glacé du nord,

    Puis, s’étant irrité, s’en va souffler loin de là,

    Tournant son flanc vers le sud humide de rosée.

    William SHAKESPEARE,

      Roméo et Juliette, acte I, scène IV

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir

      Charles BAUDELAIRE,

        « Harmonie du soir »
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Lola K. aime le supermarché aux heures creuses, l’après-midi, et ses allées vides dans lesquelles elle a le temps. Il lui arrive d’aller au supermarché sans rien acheter d’essentiel, pour s’assurer qu’il continue à exister de la même façon. Elle contemple les liquides qu’elle décèle par transparence dans les emballages des gels douche ; les fruits et légumes qui lui paraissent avoir des couleurs et des formes fantaisistes ; les tablettes de chocolat, dont elle lit les descriptifs comme des quatrièmes de couverture, avant de les reposer.

Elle s’égare parfois, légèrement, s’oubliant à l’image d’un objet qu’elle aurait déplacé par mégarde du rayon petit-déjeuner aux thés et tisanes, mais le supermarché y est indifférent. D’une certaine façon, son abondance l’effraye aussi. L’été, elle déplie sa main à la surface des cartons surgelés pour avoir froid. Elle sait que les contours de son corps, depuis qu’elle s’est installée dans le Sud, se sont émoussés — et la matière des choses, autour d’elle, menace à son tour de devenir poreuse. Il lui arrive d’appuyer, à travers la cellophane, sur la viande pâle et morte des poulets, et d’imaginer que c’est la sienne. Car peut-être que le supermarché, ou Lola K., n’existe pas tout à fait.

Elle a de la chance de disposer d’un supermarché aussi vaste, dans lequel il y a tout ce dont on peut avoir besoin, près de la mer. Bien sûr, elle n’y est pas totalement anonyme : la communication minimale qu’elle entretient avec les caissières, les sourires polis, et l’intonation joviale de leurs échanges lui conviennent ; parfois, elle croise quelqu’un dans les rayons, un pack de papier toilette à la main, qui la connaît de vue et la salue d’un hochement de tête, néanmoins elle est, depuis qu’elle habite dans le Sud, à peine Lola K., c’est-à-dire une personne dont il n’est pas nécessaire de connaître le nom et l’histoire. Et c’est précisément pour cette raison que Lola K. est partie dans le Sud, se dit-elle en traînant son panier à roulettes dans le supermarché, non pas qu’elle ait souffert, par le passé, d’une trop grande célébrité à laquelle elle aurait cherché à se soustraire, mais elle a voulu ne plus être personne, à peine être Lola K.

 

Ce n’est pas l’été, ce jour-là, malgré le fait que Lola K. porte un T-shirt à manches courtes, et que sa peau soit brunie par la nage, sans doute plutôt l’hiver. Lola K. doit être en train de peser une patate douce lorsqu’un jeune homme l’aborde. « Je suis désolé de vous déranger, mais est-ce que vous ne seriez pas Juliette, dans Juliette ? Je veux dire, le film Juliette ?

— Oui », répond Lola K., bien qu’elle dise toujours non lorsqu’on lui pose cette question (du moins quand elle en a l’occasion : Juliette est un film à succès heureusement oublié). Elle est prise au dépourvu par le monosyllabe qui lui a échappé (elle n’a pas l’habitude de parler à des inconnus) — ne s’est-elle pas efforcée, pendant vingt ans, de se purger de Juliette, d’effacer ce rôle qu’elle a joué lorsqu’elle allait avoir dix-sept ans ? Lola K. n’est plus cette adolescente prête à perdre la vie pour une fiction de l’amour. Elle s’étonne de ne pas être gênée qu’on perçoive encore Juliette en elle, de ne pas ressentir de l’agacement (comme si elle ne pouvait être rien d’autre que Juliette et que le temps depuis s’était écoulé en vain).

Elle colle le code-barres sur la patate douce, et sourit à l’inconnu. « Oui, c’est bien moi », ajoute-t-elle, en le laissant ébaubi devant le rayon des fruits et légumes.

 

Car Lola K. a été Juliette dans Juliette ; et puis, plus rien.
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    Peut-être que Lola K. ne sait pas que la Palme d’or du Festival de Cannes, au printemps dernier, a été décernée à la réalisatrice franco-américaine Susan Summers, ou a-t-elle oublié cette information d’ordre inessentiel à ses yeux. De l’appartement qu’elle a acheté dans le Sud, on ne voit pas la mer, mais on entend sa rumeur indécise, ce qui lui suffit pour se croire un peu en dehors du monde. Toujours est-il que si les droits de Juliette viennent d’être rachetés par une plateforme qui diffuse désormais le film, c’est parce que Susan Summers en est la réalisatrice, et que sa gloire consacrée rejaillit sur l’ensemble de son œuvre. Mais pas seulement : comme Ben le fait remarquer à Lola K. lorsqu’elle lui raconte par messages la scène du supermarché (Ben a joué Benvolio dans Juliette, sans doute par simple concordance onomastique), Susan Summers, au faîte de sa carrière, a décidé qu’elle ne tournerait plus qu’un dernier film — un remake de Juliette. Ben est le seul ami proche que Lola K. ait gardé du tournage de Juliette. Depuis, il a fait un peu de télé-réalité, obtenu quelques seconds rôles dans des séries françaises. Il a même brièvement été juré de la Nouvelle Star.

    Lola K. clique sur l’article qu’il lui envoie, une interview récente de Susan Summers : « Je veux refaire Juliette en plus queer, plus pop. » Elle saute les passages qui louent le regard féminin que Susan Summers a su imposer dès le départ dans ses films, décrivant le plafond de verre qu’elle a fait voler en éclats par son talent. Elle reconnaît, sur la photo qui illustre l’article, la blondeur blême de Susan Summers, la veine qui pulse sur sa tempe, le grain de beauté mou dans son cou.

    
      Juliette a remporté le grand prix du Festival de Cannes en 2004 et a connu un succès inattendu au box-office. Il avait même été question à un moment donné d’une adaptation aux États-Unis. C’était un film novateur, au niveau des représentations... Avec ce trio aux allures de boys band homoérotique composé de Roméo, Mercutio et Benvolio, cette tension entre Tybalt et Mercutio, et puis Roméo et Juliette eux-mêmes codés comme des personnages bisexuels. Malgré la mise en scène en costumes, assez minimaliste et épurée, il y avait quelque chose de très moderne, une énergie liée aussi à la jeunesse des interprètes, au mélange des registres et des références cinématographiques.

    

    
      Oui, je ne sais pas [rires]. Je pense que c’était un sous-texte qu’on pouvait lire, mais qui restait implicite. Aujourd’hui, on y verrait sans doute plutôt du queerbaiting, et puis je ne voudrais plus faire jouer des acteurs hétérosexuels dans ce type de rôles. C’était aussi un casting très blanc. Enfin, entendons-nous bien, j’admire la carrière que mène Tristan Belval, c’est un acteur extrêmement doué qui est en train de se frayer un beau chemin à Hollywood [ndlr : Tristan Belval, l’interprète de Roméo, a été révélé par Juliette — voir notre article Tristan Belval, un super-héros Marvel made in France]. Non, je voudrais faire quelque chose de beaucoup plus radical, par exemple que tous les personnages soient féminins, que tous les rôles soient joués par des femmes (après tout, ce n’étaient que des hommes dans le théâtre élisabéthain). Ça rendrait possible que Juliette meure à la fin.

      
        En effet, dans votre film, Juliette ne mourait pas à la fin, ce qui était un geste féministe fort, une affirmation d’indépendance. Ça a d’abord été mal compris, comme une attaque du canon shakespearien...

      

      C’était mon intention, mais je pense que c’était une erreur, un contresens. J’ai un regret par rapport à cette fin, quelque chose est raté. C’est, à la base, une pièce sur l’absolu de la jeunesse, enfin je la lis comme ça, sur le fait de croire complètement en un type de récit, de mise en discours de l’amour, qui est déjà une expérience de l’amour, du coup de foudre amoureux. Je pense aussi que c’est un âge, ce sont des adolescents, où on peut vouloir croire absolument à la fiction, et d’une certaine façon, leur amour et leur mort, ce n’est rien d’autre, selon moi, qu’une histoire sur le pouvoir de la fiction. J’ai conscience que ce n’est pas la première interprétation qu’on peut avoir. Mais Roméo et Juliette doivent mourir.

      
        Vous aviez expliqué, à l’occasion de la sortie de Juliette, que vous aviez voulu centrer votre film sur ce personnage féminin, mais vous aviez aussi envisagé d’accorder une place importante à Rosaline, la nièce de Lord Capulet dont Roméo est amoureux au début. Est-ce que ce pourrait être le point de départ de votre nouveau film ?

      

      Alors non, je ne pense pas revenir à ce personnage de Rosaline. C’est une piste qui m’avait tentée, on sait que Rosaline est cette figure hors scène qui fait de Roméo un personnage un peu volage, inconstant, au début de la pièce, il connaît l’amour à travers le sonnet assez convenu qu’il compose, dans le style de Pétrarque. Cela dit, pourquoi Rosaline ne serait-elle pas aussi le premier amour de Juliette, même si elle ne saurait sans doute pas le nommer comme tel ? C’est ce que j’ai voulu imaginer. Juliette est couvée par sa nourrice et sa mère dans un univers très féminin, et Rosaline fait partie de cet univers. Il n’y a pas de raisons pour que Roméo soit le seul à avoir son crew, à être un minimum dégourdi. J’avais pensé en faire un personnage qui, voilà, n’aurait pas de lien de sang avec Juliette, ce qui aurait placé Juliette sur un plan d’égalité avec Roméo, mais finalement, ça m’intéressait plutôt comme quelque chose qui précédait l’action, qui était là de façon un peu flottante. On avait casté une actrice pour jouer Rosaline. Les scènes ont été coupées au montage, on a gardé seulement l’idée de ce sentiment trouble, qui fait de Juliette un personnage plus complexe.

      
        Au moment où vous recevez la Palme d’or, n’est-il pas paradoxal de vouloir mettre un terme à votre carrière de réalisatrice, et de refaire aujourd’hui le film qui a marqué vos débuts ?

      

    

    Lola K. referme son ordinateur. Elle est soulagée de ne pas être mentionnée par l’article, de ne pas y apparaître sous la forme de l’affiche du film, en robe blanche au balcon, avec le corps de Juliette. De temps à autre, le nom de Lola K. refait surface dans une liste d’acteurs qui ne sont connus que pour leur premier rôle au cinéma (la Lolita de Kubrick, Tadzio de Mort à Venise, plusieurs interprètes de Star Wars), et dont la vie semble avoir été détruite par une notoriété trop précoce. Les quelques éléments biographiques égrenés sont entourés d’un grave mystère. Quant à Lola K., elle n’a pas connu de destin tragique, même en tant que Juliette, puisqu’elle n’est pas morte à la fin.

     

    Depuis qu’elle a quitté Paris, Lola K. ne pense plus que le temps est linéaire, ou qu’il peut être mesuré de façon exacte. Chaque jour ou presque, elle répète les mêmes activités : jusqu’au cœur de l’hiver, elle nage ; elle va à la salle de sport, soulever des poids ; elle traduit des fiches produits et des notices d’utilisation de l’anglais et du bulgare (c’est son métier). Parfois, elle fait des courses au supermarché. Elle regarde les pins parasols, les entrelacs de leurs branches dans le ciel comme des veines. Il y a toujours, dans l’air, des odeurs vertes, frémissantes, qui la rassurent, et la nuit, un silence égal.

    Lola K. préfère l’eau l’hiver, quand elle est glacée, et que les mêmes retraités se baignent en combinaison, ou marchent le long de la côte, immergés jusqu’à la taille, se déployant en une chenille vivace. Lola K. a remarqué, dès son arrivée, une vieille femme seule qui nage en bikini, et qui sort de la mer sans hâte, même si ses mains tremblent en s’emparant de sa serviette, et que sa peau est rougie. Elle est toujours là, plus petite et plus ronde, comme si son corps s’était ramassé, mais Lola K. et elle ne nagent ni à la même heure, ni au même endroit. Tout au plus se croisent-elles de temps à autre sur la plage, alors que la femme se promène, et il est difficile de savoir si, vêtue de sa doudoune matelassée, le regard perdu dans la mer, elle reconnaît Lola K., ou soupçonne qu’elle l’a inspirée à abandonner la combinaison. Presque personne n’habite près de la mer toute l’année, vu qu’il n’y a rien à faire, malgré la qualité certaine du supermarché.

    Lola K. dépose son sac sur le sable, sort ses lunettes de piscine, attache ses cheveux. L’eau, d’abord, la brûle, à partir du ventre, et elle s’arrête sans aller plus avant, les pieds enfoncés dans le sable, mordillée par de petits poissons, puis, lorsqu’elle entre entièrement, et qu’elle sent l’eau se répandre sous son front, l’enserrer en quelque sorte, elle sait qu’il lui faudra encore quelques minutes pour s’habituer. Elle bat des jambes trop vite, avale un peu de sel en respirant, calme les battements de son cœur. Mais l’eau, souvent, est claire, et lumineuse, et alors Lola K. s’y laisse dissoudre, comme si elle n’avait, dans la mer, jamais deux fois le même corps, et que la mer, sans cesse, lavait ce qu’elle avait été, l’emportait au large avec les coquillages. Quand elle sort de l’eau, des parties d’elle sont engourdies, et en même temps, elle est aiguisée, compacte, sûre de l’instant présent. Elle se sèche dans le vent, boit de la tisane au miel dans sa Thermos, et la nuit tombe déjà.

    Parfois, elle trouve des messages de Ben sur son téléphone : « La peste sur vos deux maisons ! Elles ont fait de moi de la viande pour les vers. » Il répète cette réplique qui est devenue une blague entre eux, détachée, à force, de son sens, parce que la verve de Mercutio, à un moment donné, leur a plu ; qu’il n’est ni un Montaigu ni un Capulet, mais qu’il est tué quand même, et que son imprécation, d’une certaine façon, se réalise, contaminant chaque corps de son venin, d’une possibilité nouvelle de mort. Ben aurait voulu obtenir ce rôle (ou, à défaut, au moins l’impétueux Tybalt), et non Benvolio, qui ne servait à rien, à part à vouloir maintenir une paix contraire à toute intrigue, et à recueillir les épanchements élégiaques de Roméo — car Benvolio aimait en Roméo, sans doute, ce qu’il comprenait, la mélancolie d’une passion contrariée, la posture de poète épris d’idéal, c’est pourquoi, soulignait Ben, son rôle n’en était presque plus un, une fois qu’il avait offert à Roméo un objet d’amour réel, Juliette et non plus Rosaline, en le convainquant d’aller à la soirée des Capulet, ce qui avait lieu dès le premier acte. Bref, concluait-il en haussant les épaules, une whiny bitch, vouée à demeurer dans l’ombre, tandis que Mercutio était une drama queen.

    Ce n’est pas quelque chose que Ben aurait dit récemment, pense Lola K. en rabattant la capuche de son sweat-shirt sur ses cheveux mouillés, puisqu’il sait qu’elle ne veut pas évoquer Juliette, et s’il lui a envoyé l’article sur Susan Summers à cause de la scène du supermarché, il ne se lancerait pas pour autant dans les diatribes propres à leur adolescence, quand, après avoir quitté le plateau du tournage, ils se retrouvaient au bord de la piscine du château, à la lumière de la lune, ou dans leur chambre, pour continuer à parler de leurs personnages.

    Ses doigts, gelés, sont sur le point de se détacher du reste de son corps, se dit Lola K., et de rejoindre d’autres débris enfouis dans le sable, des morceaux de verre, des méduses éventrées, des bouts de bois, alors que la nuit engloutit la mer comme le ciel.
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Lola K. ne se souvient pas vraiment de son adolescence. À seize ans, au moment où elle avait été choisie pour jouer Juliette, elle était inscrite dans un lycée de l’Est parisien, près du périphérique, et n’avait pas d’expérience d’actrice, en dehors du club théâtre de son collège. C’était ce que voulait Susan Summers, se dirait-elle plus tard, qu’elle soit jeune, et animée seulement du désir d’être Juliette. Elle passait des après-midi confus sur un banc dans la cour du lycée, après les cours, à fumer des cigarettes, avec son gloss qui laissait des traces sur les filtres ; il lui semblait alors que la réalité devait être doublée d’autre chose, d’un envers dont elle attendait de découvrir la nature, et qui lui aurait fourni une clé d’interprétation du banc, de sa matérialité obtuse. Un jour (elle ne portait, à cette époque, que des minishorts, ne souhaitait pas s’encombrer de tissus), un chewing-gum s’était collé sur le haut de sa cuisse, et elle ne s’en était aperçue qu’en se levant. Il était impossible de se dépêtrer de cette masse qui engluait ses doigts, se délitait en filaments roses et élastiques, et Lola K. avait pleuré de rage, comme si le chewing-gum concentrait tout ce qu’elle était en droit d’attendre de la vie, et qu’elle était condamnée à demeurer éternellement Lola K. sur son banc, sans espoir aucun de se déprendre d’elle-même.

Au lycée, Lola K. avait encore un nom complet et difficilement prononçable pour ses enseignants. Après avoir rencontré Ben sur le tournage de Juliette, puis l’agent de Ben, René Lorand, qui était aussi devenu le sien, elle s’était délestée, sur les conseils de ce dernier, du nom étranger de son père. Il n’apportait, avec sa ribambelle de consonnes, aucune plus-value exotique, avait expliqué René Lorand, rien qui la singulariserait de manière positive. Et Lola K. aimait l’idée d’être légère, détachée de sa Bulgarie natale où elle n’était jamais retournée, de ce pays qui ne suscitait aucune imagination, aucun désir de le connaître — d’être une actrice qui pouvait métamorphoser jusqu’à son nom. Car de la Bulgarie il ne restait à Lola K. que la langue qu’elle parlait avec son père, et qui lui donnait l’impression d’être une langue inventée, n’existant que pour eux ; aussi parfois sursautait-elle quand elle l’entendait émaner d’autres corps, dans le métro, au détour d’une rue, et qu’elle se rendait compte qu’elle la comprenait telle une eau limpide. Si elle était soulagée de n’être plus que Lola K., sans lien avec l’accent de son père, elle y associait les vers trop célèbres qui tournaient dans sa tête, ceux qu’elle avait prononcés lors de son audition pour le rôle de Juliette, d’abord seule, puis, une fois que le directeur de casting l’avait rappelée, face à Tristan Belval (« Oh ! sois quelque autre nom ! Qu’y a-t-il dans un nom ? »).

À cette période de sa vie, Lola K. n’était amoureuse que de personnages de fiction, dont elle avait scotché les posters dans sa chambre, comme si l’obsession qu’elle leur vouait avait pu les transporter dans son monde, ou lui permettre de rejoindre le leur. Jessica Alba dans Dark Angel, Hayden Christensen dans Star Wars, Sarah Michelle Gellar dans Buffy contre les vampires, David Boreanaz dans Angel. Bien qu’elle ne disposât pas de la catégorie de l’amour pour nommer ce qu’elle ressentait à leur égard (à laquelle elle ne recourrait que des années plus tard, une fois que Ben lui aurait proposé la bisexualité comme un mot possible, une description qui changeait les termes de la réalité qu’elle avait vécue jusque-là, la réagençait sous une lumière un peu différente), elle leur était davantage attachée qu’aux personnes de son quotidien, ternes par comparaison, aux journées qu’elle passait au lycée et qui n’avaient pas d’intrigue.

Aussi Lola K. avait-elle reconnu en Tristan Belval, quand elle l’avait découvert, lui donnant la réplique (« Désormais plus jamais je ne serai Roméo »), sous les yeux du directeur de casting, un être semblable à ceux qu’elle avait aimés sur ses posters, fait comme eux de rêve. Il était, à dix-huit ans, à la fois diaphane et ténébreux, avec ses boucles brunes et son regard vague, et Lola K. avait compris, à la façon dont le directeur de casting les observait, qu’il était conquis par leur couple, ainsi que par la candeur et la vitalité qu’elle savait exhaler, et qui transmuaient ses vers en quelque chose de nouveau.

Ce que Lola K. n’avait pas envisagé, c’était que tout le monde était destiné à voir en Tristan Belval ce qu’elle y voyait : que ce soit sur le plateau de Juliette, où il ravirait jusqu’aux cœurs des doublures et des figurants, ou dans la suite de sa brillante carrière, qui le conduirait jusqu’à Hollywood, même s’il avait été capable, comme le notaient les réalisateurs ayant eu la chance de travailler avec lui, de se réinventer sans cesse, au-delà de son personnage de jeune premier.

 

Dès le commencement du tournage, Ben, à son tour, était tombé sous le charme de Tristan Belval, et l’amitié de Lola K. avec Ben s’était, dès lors, nouée autour d’une même complainte. « Il nous a souri à la cantine », disait Lola K., et Ben lui tapotait l’épaule avec compassion, « je pense qu’il a souri à Rosaline, ou à Mercutio, répondait-il, il n’a d’yeux que pour eux, et il ne s’intéressera jamais à nous ! ». Et il était vrai que, trois jours après le début du tournage, à la nuit tombée, on avait cru l’apercevoir embrasser Rosaline sous un cyprès.
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« Chocolat noir 75 % de cacao éclats d’amandes — BIO, traduit Lola K., Amer et Gourmand. Description : Ce chocolat libère une délicate amertume, mêlée à une note finale croquante de fruits secs. » De l’avis des entreprises qui ont recours à ses services en free-lance, Lola K. a des capacités linguistiques techniques plutôt correctes, ce qui n’empêchera pas qu’elle soit bientôt remplacée par l’intelligence artificielle. Depuis qu’elle a lu l’interview de Susan Summers, elle est distraite. Elle apprend, grâce à quelques recherches sur Internet, que la nouvelle Juliette sera jouée par Kate Sand, dont elle n’a jamais entendu parler, mais elle ne suit pas vraiment l’actualité ; peut-être a-t-elle la sensation de l’avoir déjà vue quelque part, sur une affiche publicitaire par exemple. Elle clique sur des articles au hasard, les survole sans savoir ce qu’elle en attend, « Kate Sand : l’actrice franco-américaine de vingt ans sera à l’affiche du dernier film de Susan Summers » ; « 5 looks de Kate Sand à copier de toute urgence » ; « Kate Sand, l’icône de The Interloper, forcée de faire son coming out » ; « 3 faits (incroyables) que vous ne savez pas (encore) sur Kate Sand ».

Rien ne filtre au sujet du film de Susan Summers, à part que l’essentiel du tournage devrait se dérouler aux États-Unis. L’équipe est aussi attendue quelques jours en Provence, sur les lieux où Juliette a été filmé. Un village au charme authentique, à proximité d’un château, au cœur d’un écrin naturel unique, attirant chaque année un nombre croissant de touristes. Kate Sand, qui a signé pour le rôle principal, s’est fait connaître outre-Atlantique grâce à la série The Interloper. Sa prestation lui a valu d’être nommée aux Golden Globes et de devenir la plus jeune actrice primée dans la catégorie série télévisée comique aux Emmy Awards l’an dernier. « Je suis très excitée de collaborer avec une réalisatrice de l’envergure de Susan Summers, dont j’apprécie énormément le travail et les valeurs », a-t-elle fait savoir par l’intermédiaire de son agent. La star montante de la génération Z, bilingue, vit à New York. Une partie de sa famille maternelle habite en région parisienne.



Kate Sand a publié une photo sur son compte Instagram où elle enlace sa compagne, la top model Alicia Brown (23 ans), en guise de coming out. Un geste plutôt bien accueilli par sa communauté, malgré les réactions haineuses de la « fachosphère ». La photo est accompagnée d’une légende : « Gros connards bande de baltringues ça vous fait plaisir d’obliger une meuf de 20 ans à s’outer ? Allez vous faire foutre mangez vos morts #bigirl#lesbian#wlw#loveis love. » Kate Sand aurait été photographiée en train d’embrasser Alicia Brown dans la rue en jogging. La crainte de voir les clichés diffusés par un tabloïd a contraint la jeune actrice de la série The Interloper à prendre les devants. Son post a recueilli près d’un million de likes en quelques heures, avant d’être supprimé.



Si la belle Kate Sand jouit d’une double nationalité (française et étatsunienne), sauriez-vous deviner les origines surprenantes de ses parents ?



Au fur et à mesure que Lola K. scrute les photos de Kate Sand, zoome sur son visage lisse, souriant, elle se sent étourdie, de même que lorsqu’elle prend une douche brûlante au retour de la plage, et laisse couler trop longtemps l’eau, au point que sa peau s’empourpre, et que ses veines la gênent, mais qu’elle n’arrive pas à sortir de la douche, à se dérober à son jet égal. Il transparaît sans conteste que Kate Sand est une actrice, qu’elle est faite pour exister en images, chaque photo d’elle en offre la preuve, peu importe qu’elle ait le visage nu, à peine marqué par la fatigue, ou qu’elle soit sur le tapis rouge. À vingt ans, elle semble déjà aguerrie, et ses traits ne possèdent rien de flou, d’indéfini, comme la plupart des gens de son âge ; jusque dans sa maigreur, ses bras graciles, il n’y a pas de fragilité.

Lola K. a l’impression, en regardant Kate Sand, que la courbe du temps s’est infléchie, pour revenir en arrière, au moment où tout était encore possible — comme si l’existence même de cette seconde Juliette était susceptible d’ouvrir une bifurcation, un récit alternatif de la vie de Lola K. Car plus elle observe les photos que Kate Sand a postées sur Instagram, celles, en robes de gala, qui accompagnent les articles, ou d’autres qui sont tirées de la série dans laquelle elle joue, plus il lui semble évident qu’elle aurait pu être cette fille au même âge. « À ceci près que vous ne vous ressemblez pas du tout, commente Ben quand elle lui écrit pour lui faire part de ses réflexions, et que vos trajectoires n’ont rien à voir non plus. Bref, en vrai, que vous n’avez aucun point commun ».

Lola K. retourne à la traduction du chocolat — les listes d’ingrédients finissent toujours par l’écœurer un peu, en la gavant de mots.
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Le tournage de Juliette n’avait duré qu’un été. Ce qui avait frappé Lola K. en arrivant en Provence, pendant qu’elle dépliait ses affaires dans la pièce du château qui lui avait été impartie, c’était la lumière, comme si chaque chose en était gorgée et risquait de déborder dans la torpeur du soir. Jusque dans sa chambre, elle était éblouie, et il lui semblait, alors que dehors les couleurs étaient pleines et mûres, que ses deux années passées au lycée avaient concerné une personne étrangère, dont le temps s’était écoulé de façon inconsistante. La vie avait l’air tout à coup augmentée, plus réelle, malgré la chaleur alentissant les mouvements ; le Sud était pareil à ce qu’elle l’avait espéré, odorant et bruissant de cigales, mais elle se sentait, quand le jour déclinait, chaque fois pénétrée de malaise, comme si quelque chose mourait un peu.

 

Le premier soir, avant que le tournage ne commence, Lady Capulet, une vedette du cinéma français, avait frappé à sa porte : elle avait envoyé les stagiaires de la régie lui acheter des cigarettes au bar-tabac du village, d’où ils étaient revenus bredouilles — et si elle leur avait ordonné de partir vers la ville voisine, trouver une cartouche de la marque aux filtres blancs qu’elle fumait exclusivement, ils avaient disparu, et elle avait besoin, tout de suite, de nicotine, en dépit du chewing-gum pharmaceutique qu’elle mâchonnait en attendant. Lola K. lui avait cédé son paquet contre son gré, Lady Capulet était allée tremper ses jambes enflées dans la piscine. De son balcon, Lola K. la voyait avec anxiété consumer ses cigarettes l’une après l’autre, guettant les volutes qui s’évaporaient dans l’air du soir ; le manque la prenait à son tour, pendant que ses mains, gonflées d’eau, enserraient la balustrade. Elle fixait les cheveux teints de Lady Capulet, ses jambes déformées par les reflets de la piscine, et elle avait l’impression que tous les rôles qui avaient fait sa carrière se désagrégeaient dans la fumée comme des fantômes incertains.

De ce même balcon, Lola K. observerait Rosaline flotter dans la piscine. Rosaline, lui raconterait Ben, avait été auditionnée pour le rôle de Juliette, sans parvenir à convaincre Susan Summers, qui jugeait sa beauté trop conventionnelle. Elle avait été élue Miss Côte d’Azur, et deuxième dauphine de Miss France. Rosaline traînait sa déception dans la piscine, décidée à profiter du peu qu’elle avait obtenu, de sa courte semaine de tournage au château, et elle soupirait, à qui voulait l’entendre, que sa carrière, à dix-neuf ans, était déjà gâchée ; que sa beauté ne lui servait à rien, puisqu’elle n’était pas assez incontestable. Elle finirait sur quelques couvertures de magazines sans gloire, dans des publicités pour shampoing. Elle s’allongeait à la surface de l’eau comme dans un lit, absorbant toute la lumière, pleurait sur son sort (avec mesure pour éviter d’être bouffie), bronzait excessivement.

Lola K. soupçonnait Susan Summers d’avoir coupé toutes les scènes de Rosaline au montage de peur qu’elle ne soit trop éclatante, qu’elle n’éclipse les autres, même si la réalisatrice s’en défendait, blâmait son jeu d’actrice, le caractère superflu de son personnage pour le reste de l’intrigue. Or Rosaline était, selon Lola K., parfaite ; ses yeux ressemblaient à la mer.

« Je ne comprends pas qu’elle n’ait pas été prise pour le rôle de Juliette, et que je l’aie été à sa place », confiait-elle à Ben, qui hochait la tête, sans qu’elle sache s’il partageait son avis ou préférait ne pas la contredire.

Elle renonçait à lui décrire ce qu’elle voyait de Rosaline, dans la piscine, ses cheveux qui se répandaient dans l’eau tels des nénuphars, sa peau qui prenait la texture de l’été, son front haut, son grand corps fuselé, ses cuisses frémissantes. Sur le plateau, elle regardait bouger ses lèvres molles, maquillées de rose, qui lui adressaient des sourires entre les prises ; Rosaline, malgré les circonstances, ne lui en voulait pas. Elle paraissait seulement surprise de la découvrir à chaque instant : elle s’attendait à ce que Lola K. soit différente de ce qu’elle était, ou qu’elle le devienne en jouant Juliette.

 

Lola K., pour sa part, ne voulait pas fréquenter la piscine, trop peu profonde pour y nager. Elle redoutait son eau artificielle, la forte odeur de chlore, dont elle s’imaginait intoxiquée la nuit pendant son sommeil comme par un mauvais songe. Elle ne dormait pas beaucoup. Ben n’était pas davantage intéressé par la piscine, craignant qu’elle ne décolore les pointes de ses cheveux, que Susan Summers avait jaugées avec circonspection à son arrivée au château, avant de décréter que Benvolio pouvait avoir une coupe aux extrémités bleues.

« Bleu, ça passe, par contre vert, elle va me raser la tête », avait-il prédit, et il pensait que son crâne nu ne résisterait pas à la brûlure du soleil.
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Entre ses séries, à la salle de sport, Lola K. consulte son téléphone, lit des bribes d’articles sur Kate Sand. Ses mains, à force de serrer les barres et les haltères, ont développé des cals jaunes. Kate Sand, comme Britney Spears ou Zendaya, a commencé sa carrière enfant sur Disney Channel. Son père est chirurgien plasticien, et sa mère, danseuse, a quitté la France pour se produire fugacement à Broadway ; elle a une grand-mère palestinienne du côté de son père, une grand-mère syrienne du côté de sa mère. Pas de frères et sœurs. Ses prises de position réitérées en soutien de la cause palestinienne sur TikTok, sa présence dans les manifestations (et le discret tatouage en arabe qu’elle porte sur l’une de ses omoplates) l’ont écartée d’un blockbuster pour lequel elle était pressentie, mais non du film de Susan Summers.

Lola K. aime aller à la salle de sport parce qu’elle est obligée d’être concentrée. Au fil des années, en répétant les mêmes mouvements, elle a extrait des muscles de la gangue de sa chair, les a patiemment polis. Elle se plaît à constater qu’elle soulève des barres lourdes, qu’elle peut se fier à la force qu’elle a acquise ; ses épaules, qu’elle entraîne avec son dos ce jour-là, gonflent sous l’afflux de son sang, et s’il n’y a rien de spectaculaire (ses abdos, par exemple, n’ont jamais percé la fine couche de graisse qui les recouvre), elle est satisfaite d’évaluer ce qu’elle a changé. Tant qu’elle est à la salle de sport, qu’elle surveille son exécution des exercices dans le miroir, elle a l’impression que son corps est contenu dans la forme qu’elle lui a donnée. Au moment où elle laisse tomber sa barre à terre, et enclenche le chronomètre, elle reçoit un texto de son père, un de ces émojis cœur qu’il lui envoie de façon sporadique, depuis qu’il a pris sa retraite dans le village qui l’a vu naître, en Bulgarie, près de la forêt.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Car son père, de la même manière brusque qu’il s’est établi en France, une fois le rideau de fer disparu, mû par l’illusion d’une vie meilleure, est reparti après avoir restauré les pierres des monuments historiques de Paris, les avoir inlassablement remplacées une à une pendant trente ans, fatigué qu’on lui demande d’où il venait, quand il retournerait dans son pays (comme s’il ne pouvait, à cause de son accent, se trouver ici à sa place), ou nostalgique de son village dans lequel les maisons tombaient en ruine. Parfois Lola K. regrette que son père ne soit plus là, qu’elle ne puisse pas prendre la mesure de son vieux corps.

Si elle n’avait pas abandonné Paris, il lui serait resté les pierres, qu’il avait posées et taillées à peu près partout, et, sans savoir les reconnaître, elle aurait pu s’imaginer que la ville gardait une trace de sa présence, même s’il lui avait souvent rappelé qu’il ne fallait pas croire que les pierres étaient éternelles, indifférentes à l’usure du temps — il suffisait d’une fissure, ou que leurs pores se gorgent d’eau, lorsqu’elles venaient à geler l’hiver, pour qu’elles éclatent.

 

Pendant le tournage de Juliette, au cœur de la canicule, il restaurait des mascarons du pont Neuf — les visages des satyres qui devaient être enlevés le fixaient de leurs yeux écarquillés, lui racontait-il au téléphone, et leurs barbes ressemblaient au flux bourbeux de la Seine. Il scellait les nouvelles pierres, issues de la carrière de Saint-Maximin, avec de la chaux liquide ; les pierres absorbaient l’eau, en attendant les sculpteurs qui auraient pour tâche de reproduire à l’identique les mascarons du XVIe siècle.

Personne n’avait accompagné Lola K. sur le tournage de Juliette, ainsi que le veut l’usage pour les mineurs ; son père n’en avait pas vu le besoin, et Lola K. se trouvait encombrée de sa confiance comme d’une pierre tendre et poreuse.

Quand il avait su qu’elle jouerait Juliette, se rappelle Lola K. en réalisant des élévations latérales avec des haltères légers, pour finir de fatiguer ses épaules, il avait entrepris de lire la pièce de Shakespeare en français, le soir en rentrant de son chantier, bâillant sur les pages. Et puis, un jour, elle l’avait trouvé attablé dans la cuisine, son avant-bras enveloppé dans un film transparent, sur lequel il s’était fait tatouer Well, we were born to die en lettres noires et déliées (lui qui ne parlait pas un mot d’anglais, à qui on demandait souvent de répéter ce qu’il disait dans son français hasardeux, grevé de fautes, pour mieux lui reprocher ensuite de ne pas le comprendre). Sa peau avait rejeté, les jours suivants, un peu d’encre — comme elle s’était emplie de furoncles à son arrivée en France, alors qu’il voulait goûter tous les produits sucrés, transformés, qui s’étalaient à l’infini dans les supermarchés, jusqu’à ce que son sang en soit saturé (Lola K. s’était rendue malade à avaler des kilogrammes de bananes, charmée par ce fruit nouveau).

Elle avait été décontenancée par le geste de son père (mais fallait-il l’être de la part de quelqu’un qui avait quitté son pays de la même manière impulsive, attiré par l’aventure, par la perspective de tailler des pierres opiniâtres, dont la poussière s’infiltrait petit à petit dans ses poumons) ; néanmoins, elle avait compris qu’il ne l’avait pas seulement fait afin de marquer son soutien, sa fierté de la voir accomplir son désir de devenir actrice.

Si l’on naissait pour mourir, une part de son père était déjà happée par la conscience de la fin, et traversait la vie tel un théâtre d’ombres, qu’il ne parvenait pas à prendre tout à fait au sérieux — malgré les pierres auxquelles il confrontait son corps, pour en mettre à l’épreuve la réalité, malgré les joies qu’il avait connues parfois à Paris, avec son enfant, juché sur ses épaules. À quoi servait de vivre, s’il fallait mourir, et que la mort était la finalité de la vie, semblait demander le tatouage sur son avant-bras, pendant qu’il buvait son café dans la cuisine. Dès qu’il avait pu prendre sa retraite, en dépit de la somme modique qu’elle représentait, il avait rassemblé ses affaires pour retourner dans son village à l’abandon, auprès de quelques vieillards qui tardaient à s’éteindre. C’était le seul endroit où il dormait bien.

 

Lola K. range les haltères. Elle répond au texto de son père par un émoji cœur pareil au sien, comme ils en ont l’habitude.
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Rosaline devait quitter le tournage après la fête des Capulet, au cours de laquelle Roméo rencontrait Juliette. Ce serait l’anniversaire de Lola K., ses dix-sept ans. Née le 31 juillet, elle était Lion ascendant Balance, avait-elle précisé à Ben, qui avait transmis les informations nécessaires à la régie pour qu’on lui fasse une surprise, à la cantine, un gâteau avec des bougies.

La veille, Rosaline était sortie avec Tybalt et Mercutio boire des verres au bar du village. Puisqu’ils étaient mineurs, Lola K. et Ben étaient restés au château, sur le balcon, baignés par la lueur inconstante de la lune, à regarder les étoiles et à lire leurs horoscopes dans différents magazines qui ne leur promettaient que la réussite.

Rosaline, Tybalt et Mercutio étaient rentrés à l’aube en rasant les murs. Un habitué goguenard, se détournant du comptoir, avait montré Mercutio du doigt, entrepris de l’insulter, une échauffourée s’était ensuivie, Rosaline, dans la mêlée, avait griffé un villageois jusqu’au sang, lui avait asséné quelques coups de pied bien sentis, et Tybalt avait été assommé. Le problème était que l’œil gauche de Tybalt s’en trouvait tuméfié, à peine ouvert sous sa paupière, malgré les glaçons que Rosaline et Mercutio lui avaient appliqués au bar, alors qu’il gisait par terre, parmi les éclats de verre et les liquides épandus. Une partie de son visage s’était déformée, à cause du gonflement, des traces sombres laissées par les coups. Il perdrait son rôle, c’était sûr, et il n’avait même pas encore tourné la plupart de ses scènes, notamment sa mort. Rosaline pensait qu’il pouvait être maquillé.

Cependant, Susan Summers n’avait pas bronché ; elle avait jugé, lorsqu’elle avait vu le visage de Tybalt à la lumière du jour, que c’était parfait pour son personnage.

(En dépit de débuts prometteurs, la carrière d’acteur de Tybalt prendrait fin quelques années plus tard, après une rixe dans une boîte de nuit ; quelqu’un lui casserait une bouteille sur la tête, et il en resterait hébété, marqué de cicatrices. Quant à Mercutio, il enchaînerait à contrecœur les rôles de dealers et les biopics sur JoeyStarr, puis les comédies se moquant du fait qu’il avait été cantonné aux rôles de dealers et aux biopics sur JoeyStarr, avant de percer timidement, vingt ans plus tard, à quarante ans passés ; il décrocherait alors un rôle dans un thriller psychologique aux côtés de Virginie Efira, suscitant l’enthousiasme critique, au moment où il serait prêt à abandonner, à renoncer à être utilisé pour représenter la diversité dans les programmes de France Télévisions.)

 

La fête des Capulet, filmée de nuit, était la scène qui comportait le plus de figurants, de chorégraphie. Dans la mesure où, depuis le début du tournage, Susan Summers ne tenait aucun compte des horaires de travail prévus, voulant toujours disposer du maximum de prises d’une même scène, y ajouter de nouveaux détails, quitte à s’aliéner, par ses remarques sèches, ses exigences irréalistes, une partie de l’équipe technique (y compris sa première assistante qui était de plus en plus exsangue), une certaine tension entourait la fête des Capulet. Susan Summers insistait sur le fait qu’une énergie spontanée devait émaner de la foule, ce qui ne pouvait advenir qu’en laissant une place à l’improvisation ; à cet effet, les figurants et les acteurs qui le souhaitaient étaient encouragés à boire.

Lola K., de son côté, était censée rester sobre, mais il n’était pas impossible qu’elle eût, au cours de la nuit, confondu le jus de pomme et la vodka pomme. Quant à Rosaline, Tybalt et Mercutio, dès qu’ils étaient hors champ, un verre à la main, ils devenaient erratiques, derrière les masques bariolés qui dissimulaient une partie de leur visage. Les costumières s’étaient inspirées de vêtements d’époque, en leur donnant une touche moderne ; Roméo, Benvolio, Tybalt et Mercutio étaient ainsi moulés dans ce que Lola K. aurait décrit comme des leggings aux couleurs vives, tandis que la robe blanche qui avait été dessinée pour elle la décevait par sa simplicité.

Au fur et à mesure que la nuit avançait, Susan Summers s’impatientait. À la quinzième prise des baisers entre Roméo et Juliette, elle avait commencé à hausser le ton. « Ce côté espiègle et ingénu chez Juliette, c’est bien... Par contre, Tristan, ça ne va pas du tout ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Un peu de vie, d’ardeur, c’est trop te demander ? Tu viens d’apercevoir Juliette parmi les convives, sans savoir que c’est la fille unique de ton grand ennemi, tu en es immédiatement tombé amoureux, frappé par sa beauté, tu as oublié Rosaline que tu espérais trouver à ce bal masqué en t’y faufilant avec tes acolytes ! Et donc, à l’écart des regards, tu donnes à Juliette ce premier baiser qu’elle te reprend, qu’est-ce qu’il te faut de plus pour réaliser que c’est un moment décisif ? »

Tristan Belval avait pris un air contrit, avant de se défendre : il ne faisait que jouer le texte, Juliette reprochait à Roméo d’embrasser by the book, c’est-à-dire selon les règles, comme s’il l’avait appris dans un livre, en érudit de l’amour. Cette remarque de Juliette ajoutait au sonnet à deux voix, que formait l’échange amoureux, une pointe ironique, et constituait un miroir inversé des clichés que Roméo avait récités au début pour louer les charmes de Rosaline. Est-ce qu’il avait été choisi pour ses qualités d’exégète, avait rétorqué Susan Summers, pour faire des commentaires de texte (ce qui ne l’empêchait pas de faire valoir elle-même ses propres interprétations, citations en anglais à l’appui, à croire que son bilinguisme l’assurait d’avoir raison) ?

La scripte avait exigé un raccord maquillage. Lola K. en avait assez d’embrasser Tristan Belval devant la caméra, de poser sa paume moite contre la sienne. De près, elle était gênée par son odeur trop personnelle, par ses lèvres chaudes, comme si elles risquaient de fondre et de couler, à force de répéter la scène.

Seule l’aube avait réussi à dissuader Susan Summers de poursuivre le tournage, et encore, il avait fallu que la première assistante la persuade qu’il s’agissait de la lumière du jour, s’immisçant par les larges fenêtres, et non celle de la lune ou d’étoiles filantes. Lady Capulet en avait profité pour soupirer à l’arrière-plan, se plaignant de sa robe grenat, trop épaisse, qui l’étouffait sans la mettre en valeur. Le chef opérateur s’était mis à son tour à marmonner qu’il faisait de plus en plus clair.

 

Rosaline, Tybalt et Mercutio, qui n’avaient pas sommeil, avaient installé des enceintes près de la piscine, une fois débarrassés de leurs costumes, emportant leurs boissons dans des gobelets en carton. Lola K. et Ben les avaient suivis, avec quelques membres de l’équipe, qui avaient besoin de décompresser, pendant que d’autres rangeaient le matériel. Tybalt s’était aussitôt assoupi sur un transat, ses longs cheveux défaits sur sa poitrine. Sa paupière s’était encore assombrie, virant au violet par endroits.

Ben avait essayé d’approcher Tristan Belval, de prendre part à une conversation anodine, en s’insérant dans l’interstice entre deux corps, même s’il se sentait rougir jusqu’à la pointe bleue de ses cheveux ; il n’osait poser les yeux sur les boucles brunes, les lèvres charnues, le marcel blanc de Tristan Belval, qui s’était rapidement enfui pour se promener seul aux abords du château, dans le bosquet d’oliviers, comme il avait l’habitude de le faire quand il était trop agité pour dormir. Ben l’y avait déjà surpris, glissant à l’image d’une ombre sous les arbres aux troncs noueux, dont certains étaient centenaires.

Rosaline, qui riait aux éclats, avait entraîné Lola K. dans une danse ; elle allait bientôt rentrer à Nice, lui murmurait-elle à l’oreille, passer le reste des vacances à la plage, en attendant que son agent lui trouve autre chose. Le temps serait collant comme le sable et le sel, elle s’ennuierait. Le tournage était si intense ! Ses cheveux avaient commencé à s’éclaircir avec l’été, et sa peau continuait d’exsuder une légère odeur de chlore. Elle avait troqué son costume contre une minijupe en jean, un débardeur qui laissait son ventre nu. Son maquillage avait transpiré. Lola K. avait dit que c’était son anniversaire, Rosaline ne l’avait sans doute pas entendue, à cause de la musique, Mercutio s’était jeté à l’eau en les éclaboussant. Et puis, à un moment donné, Rosaline avait embrassé Lola K., son corps s’était pressé contre le sien, ses doigts avaient effleuré sa nuque, et sa langue avait été dans sa bouche, lente et alanguie.

 

Quand Lola K. était retournée dans sa chambre, son cœur tremblait dans l’air lourd du matin, sans qu’elle sache démêler ce qui relevait du baiser de Rosaline ou de la vodka pomme. Deux figurants qui étaient repartis en voiture avaient eu un accident sans gravité, ils avaient percuté un arbre sur la route, et ils avaient appelé le régisseur général pour le prévenir. Lola K. s’était allongée dans son lit, pensant à Rosaline.







8

Lola K. s’assoit contre le muret, sur la jetée, profitant du soleil de l’hiver. Un des retraités, enhardi par l’air doux, entre dans l’eau en slip de bain, s’arrête pour barboter avant de perdre pied. Il brandit un thermomètre, sa tête couverte d’un bonnet de laine, s’exclame que l’eau est à quinze degrés, au-dessus des températures habituelles de la saison ; ses compagnons, sur la plage, dodelinent de leurs têtes chenues en signe d’encouragement. Même quand il y a de la houle, ou qu’il pleut, Lola K. essaie de nager, se laisse ballotter par les vagues, jusqu’à ce que la nausée lui retourne le ventre ; il arrive que les couleurs de la mer soient éteintes, ou qu’elles semblent opaques, charriant des laisses, qui s’amoncellent ensuite sur le rivage. Les tempêtes apportent des troncs d’arbres, des déchets de plastique, des objets quotidiens. Lola K. s’étonne chaque fois de ce que la mer contient et régurgite. Un jour, elle a trouvé un pendentif en forme de cœur, aux couleurs de l’arc-en-ciel, posé sur le sable au fond de l’eau, qui avait dû appartenir, à en juger par sa longueur, à un enfant. Elle le porte de temps à autre sous ses vêtements, contre sa poitrine.

 

Lola K. a souvent imaginé ce qu’il se serait passé si Rosaline n’avait pas dû quitter le tournage, ou qu’elle était revenue pour la promotion du film si Susan Summers avait gardé ses scènes. Elle a fini par se dire qu’il lui aurait fallu, de toute façon, être moins jeune, moins naïve vis-à-vis de ses propres sentiments, bien qu’elle n’eût pas cru, à dix-sept ans, être naïve. Le baiser de Rosaline s’était produit trop tôt et trop tard. Quand un régisseur était venu chercher Rosaline pour l’emmener à la gare, il l’avait trouvée étendue sur son lit, pleurant toutes les larmes de son corps, telle l’héroïne d’un mélodrame. Elle ne voulait pas partir, il avait été difficile de la détacher de l’oreiller moelleux auquel elle se cramponnait. Lola K. l’avait vue, de son balcon, sortir du château, avec ses lunettes noires, s’engouffrer dans la voiture de la régie. Elle lui avait paru pâle, comme si le sang s’était retiré de son visage. Puis Rosaline avait disparu.

Lola K. avait guetté, un temps, l’écran vide de son Nokia 3310. Son forfait était bloqué, elle l’avait épuisé en parlant avec son père et en envoyant des messages à Ben alors qu’il ne se tenait qu’à quelques mètres d’elle. Elle avait réfléchi à ce qu’elle écrirait à Rosaline, passé en revue les répliques de Juliette qu’elle pouvait utiliser, en abrégeant les mots pour ne pas dépasser le nombre de signes d’un seul texto, mais rien n’était assez subtil. Mercutio avait laissé traîner près de la piscine un numéro de Paris Match sur l’élection de Miss France (que Rosaline avait dû apporter, lui abandonner en gage d’amitié). Les pages étaient gondolées. Rosaline apparaissait sur l’une des photos, ceinte de son bandeau « Miss Côte d’Azur », doublé d’un autre « Deuxième Dauphine Miss France », dans une robe scintillante, à l’image d’une princesse captive d’un monde magique, arborant un sourire exagéré.

À la fin de l’été, Lola K. s’était décidée à appeler Rosaline. Le numéro n’était plus attribué. Elle y avait perçu un présage néfaste, le signe qu’elles ne se reverraient pas. Le baiser de Rosaline, en son absence, pendant les dernières semaines de tournage, s’était décomposé comme un fruit blet, jusqu’à se confondre à un rêve sans substance.

 

Lola K. est tirée de ses pensées par le retraité qui sort de l’eau. Son ventre bombé, tendu par la graisse, est désormais strié d’une brûlure ; la méduse semble y avoir dupliqué l’image de ses propres tentacules. Lola K. redoute les méduses. Quand il y en a trop, elle renonce à nager, même en combinaison. Elle a déjà observé des gens, munis de gants, qui les écartent sur leur passage, ou les empoignent pour les jeter plus loin dans la mer. L’été, les enfants les attrapent dans des seaux en plastique, les empilent sur le sable ou les jettent à la poubelle. Pour sa part, elle les évite. Il paraît que, dans l’eau, certaines d’entre elles sont immortelles. Elles sont capables de revenir en arrière, au stade de polype asexué, en réagençant leur organisme, puis de reprendre le cours de leur évolution, quand elles sont blessées, stressées ou vieilles. D’autres se régénèrent après avoir été coupées, chaque morceau reproduisant un spécimen à part entière. Peut-être en trouve-t-on en Méditerranée, quoi qu’il en soit, leur aire de répartition ne cesse de s’étendre. Le retraité qui a été piqué est assailli de conseils de la part de ses compagnons sur le rivage. Il inspecte les traces rouges qui se propagent sur son ventre, pendant qu’il se sèche, sans manifester de douleur. Lorsqu’il rit, on aperçoit ses dents refaites et très blanches ; son bonnet de laine, hors de l’eau, couvre une partie ridiculement restreinte de son corps.

 

Lola K. ferme les yeux pour écouter la mer. Lui vient l’image d’une chenille qu’elle a vue sur le sentier du littoral, l’été dernier, prise dans une toile d’araignée. Dans la lumière, les fils qui la retenaient étaient presque invisibles, mais l’araignée allait commencer à la transformer en momie, à l’entourer d’un cocon blanc. Depuis, Lola K. y repense, parce qu’il lui semble qu’elle a déjà été cette chenille, suspendue dans le soleil, et entravée de liens transparents.

 

Lola K. se déshabille, se change sous son poncho pour aller nager. Quand elle sort de l’eau, sans avoir croisé de méduse, elle constate que Ben a essayé de la joindre, puis lui a laissé plusieurs vocaux. Ben ne l’appelle pas d’habitude, dans la mesure où il sait qu’elle n’aime pas parler au téléphone.
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Ce que Lola K. et Ben préféraient, c’étaient les loges climatisées d’habillage, maquillage, coiffure. Ils s’asseyaient devant les miroirs, déléguaient le soin de leurs corps à des mains professionnelles. Lola K. ne se lassait pas de regarder les rougeurs de son visage s’estomper, le grain de sa peau s’unifier, en une vingtaine de minutes, sous l’effet des pinceaux ; il lui fallait un peu disparaître pour avoir l’air naturelle à l’image. Le coiffeur lui faisait des boucles au fer, qu’il vaporisait de laque. Elle avait laissé pousser ses cheveux, sombres et denses, pour le rôle. Elle se disait souvent, pendant qu’on la poudrait, qu’elle aurait voulu demeurer semblable à son reflet sans marque ni imperfection. Quant à Ben, il était la coqueluche de la maquilleuse, qui ne se fâchait jamais contre lui, même lorsque la régie le conduisait en retard à la loge, ou qu’il apparaissait avec un croissant à la main, les lèvres humectées de miettes.

Un jour où le tournage ne pouvait pas débuter, parce que le temps pour faire des vanilles à Mercutio avait été sous-estimé, et que tout avait été décalé en conséquence, Ben avait dit, en fixant Lola K. dans le miroir, pendant qu’on lui appliquait du correcteur pour masquer ses cernes, qu’il ne supporterait pas si ça ne marchait pas, après Juliette. Il ne voulait pas retourner au Mans où il habitait avec ses parents, ni dans son lycée privé catholique, quoiqu’il lui en coûtât d’abandonner derrière lui ses sœurs cadettes. Depuis qu’il avait obtenu quelques petits rôles dans des téléfilms, avant Juliette, sa mère jugeait que son jeu déteignait sur lui, qu’il se montrait, dans la vie ordinaire, trop théâtral. Ben pensait que c’était une manière de lui reprocher d’être gay sans vouloir reconnaître qu’il était gay, et il n’avait pas l’intention de le lui révéler, dès lors qu’elle le savait déjà, même s’il rêvait secrètement d’une scène pleine d’effusion où elle l’étreindrait, les larmes aux yeux, en l’assurant de son amour inaltéré. Ce qui lui posait problème, c’était Le Mans en général, les rues commerçantes du centre-ville qui ne semblaient dérouler qu’une seule morne vitrine, le cœur médiéval dont le charme s’épuisait en quelques minutes de marche (la maigre attraction que constituait le tramway, construit quelques années plus tard, n’était pas encore disponible). Et les rillettes (il était végétarien).

Il fallait que sa carrière décolle, avait-il martelé dans la loge, la pointe bleue de ses cheveux dressée par du gel, que sa vie puisse commencer, indépendamment de sa famille. Lola K. avait menti en prétendant qu’elle comprenait, alors que son père lui manquait, et qu’elle n’avait pas envie de s’éloigner de lui. La maquilleuse était intervenue pour souligner que Ben avait une très belle peau, prenant la lumière, il allait sûrement réussir. Benvolio était déjà un bon rôle, qui lui permettrait de se faire connaître.

Ben n’était pas de cet avis, comme il l’exposerait à Lola K. par un après-midi d’août, tandis que Tristan Belval était en train de tourner une scène avec Frère Laurent, ce qui les laissait libres d’aller faire un tour. L’air stagnait en dehors du château. Ben se préparait pour la scène de duel entre Mercutio et Tybalt (puis entre Tybalt et Roméo) qui serait filmée dans les ruelles du village aux pavés inégaux. Quelle performance d’acteur pouvait-il néanmoins déployer, se demandait-il, si Benvolio était cantonné à une fonction de témoin, qui essayait en vain d’empêcher l’affrontement, pour être en mesure de le raconter par la suite (expliquer qui avait tué qui et pourquoi), entouré des cadavres ensanglantés de Mercutio et de Tybalt ? Ne serait-ce qu’en termes de motivation pacifique, Roméo était plus convaincant : il était logique qu’à peine marié avec Juliette, il ne veuille pas tuer son cousin Tybalt, et que Mercutio décide de relever le défi à sa place. Tout se passait entre Roméo et Mercutio, comme d’habitude, y compris la mort accidentelle de Mercutio, touché par Tybalt sous le bras de Roméo, au moment où, pensant bien faire, Roméo s’interposait pour interrompre le combat. « Ce n’est qu’une égratignure », récitait Ben, s’appuyant contre les murs de pierre du village pour mimer l’agonie de Mercutio, et sa tentative de la dissimuler par des mots d’esprit, de maintenir dans la comédie ce qui était en train de basculer dans la tragédie — mais surtout pour prouver qu’il aurait été capable de jouer le rôle.

Lola K. avait dû le relever du sol où il gisait, écrasé par le soleil ; elle avait aperçu un lézard se faufiler dans la crevasse d’un mur, qui avait détourné son attention de ses répliques. Ils avaient repris leur promenade, transpirant à l’ombre des maisons ocre, sous le linge qui séchait aux balcons. Sur la place principale se dressait une église ancienne (y avaient déjà été tournées la scène du mariage de Roméo et Juliette, celle de la fausse mort de Juliette). Ils y avaient trouvé refuge à la recherche de fraîcheur. Ben, par réflexe, avait trempé ses doigts dans l’eau du bénitier pour se signer en entrant.

Ils s’étaient assis sur les bancs de bois, dans l’espace vide et percé de lumière ; les fresques sur les murs étaient abîmées, effacées par endroits, comme si trop de temps s’était accumulé dans les pierres. Lola K. n’avait pas aimé faire semblant d’être morte, après que Juliette avait avalé le poison concocté par Frère Laurent. Elle avait dû être remplacée par sa doublure ; le tournage de la cérémonie à l’église s’éternisait, et il n’y avait rien à faire, à part rester inerte. Maintenant qu’elle était avec Ben, elle avait envie d’allumer un cierge jaune, de voir la cire devenir molle, liquide, sans oser le faire, n’étant pas catholique ni même croyante. Elle avait pris la main de Ben sur le banc de bois, l’avait serrée un instant, et il lui avait souri.

En sortant de l’église, ils avaient mangé une glace au chocolat, qui fondait trop vite, coulait sur les pavés. Ben s’était de nouveau emporté. Une fois Mercutio mort, tué par Tybalt, reprenait-il, Roméo était dévasté, parce qu’il aimait Mercutio et qu’il l’avait perdu par sa faute (peu importe ce qu’on entendait ici par amour). Que se passait-il alors ? Il tuait Tybalt. Pourquoi ? Était-ce le signe d’une faille de son caractère, qui en faisait un personnage en proie à une colère démesurée ? Ou obéissait-il à ce que lui prescrivait le code de l’honneur de son temps — l’acculant à incarner une masculinité dont il se plaignait d’avoir été privé par Juliette (« ô douce Juliette, ta beauté m’a rendu efféminé ») ? En tout état de cause, il choisissait Mercutio à ce moment-là, et le seul intérêt de Benvolio, qui tentait de le dissuader de poursuivre Tybalt, était de rappeler qu’il aurait pu en être autrement. Mercutio aurait pu être moins important que Juliette : ce n’était pas le cas. Juliette elle-même, en apprenant la mort de Tybalt, traitait certes Roméo de démon angélique, de livre à la reliure trompeuse, mais elle se ressaisissait aussitôt, choisissait l’amour de Roméo plutôt que le deuil de Tybalt.

À l’instant où Ben reprenait son souffle, au détour d’une ruelle, Tybalt était apparu, léchant une glace aux fruits rouges d’un air ombrageux. Il était accompagné de Mercutio, qui en était au cornet. Leurs lèvres étaient colorées par les baies. En guise de salutation, Ben avait jugé bon de lui lancer que par ces journées chaudes, le sang était fou et s’excitait. Tybalt s’était arrêté avec sa glace, lui jetant un regard hostile, comme s’il venait d’essuyer un affront (ou, du moins, c’était ce que Ben prétendrait, car Lola K. n’avait rien vu ; elle arguerait que Tybalt avait dû être déconcerté d’être accueilli par une phrase de Benvolio, tirée du film, pendant qu’il était en train de manger une glace, rien de plus). Ils avaient échangé quelques propos banals (Mercutio se sentait un peu fiévreux), puis s’étaient séparés — toutefois, alors que Tybalt avait tourné le dos, ses cheveux ondulant le long de sa colonne vertébrale tortueuse, il avait soudain fait volte-face, s’était écrié dans la ruelle déserte : « Retourne-toi, Benvolio, contemple ta mort. »

Lola K. essaierait de convaincre Ben qu’il s’agissait d’une boutade, que Tybalt avait voulu entrer dans son jeu ; Ben était persuadé qu’il avait proféré une menace à la fois ironique et sérieuse. Car Ben avait toute une théorie, il pensait que Tybalt et Mercutio entretenaient en secret une passion brûlante, et qu’ils ne voulaient pas que ça se sache (que Tybalt sortait déjà avec quelqu’un de possessif ou que Mercutio voulait préserver ses chances avec Tristan Belval), ce qui expliquait que Tybalt ait réagi de façon virulente à leur rencontre fortuite, lui promettant de périr s’il ne gardait pas le silence. Lola K. jugeait ce scénario tout à fait extravagant, mais Ben lui rappelait qu’elle n’avait rien vu, et il conserverait, pour le reste du tournage, une défiance à l’égard de Tybalt que rien ne viendrait motiver.
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Lola K. se promène sur le port de plaisance pour prendre sa décision. Les mâts et les cordages ressemblent aux branches dépouillées des arbres au bord des plages. À l’horizon, des lumières roses s’étendent au-dessus des montagnes comme des filaments de méduses. Lola K. lit sur les coques le nom des bateaux, les lieux d’où ils proviennent. Elle écoute le cliquetis des gréements ; en se reflétant dans l’eau, les cordages y tracent des fils ténus. Kate Sand sera bientôt dans le sud de la France, lui a dit Ben dans ses vocaux, le tournage du film de Susan Summers est sur le point de commencer en Provence. Avant de s’y rendre, elle va passer quelques jours à la mer, sur la Côte d’Azur, en profiter pour répondre à des interviews, se préparer pour son rôle. Elle n’a pas souvent l’occasion de venir en Europe.

Kate Sand aimerait beaucoup la rencontrer, elle, Lola K., a-t-elle déclaré à son agent qui a contacté René Lorand, l’agent de Ben qui depuis longtemps n’est plus celui de Lola K., mais qui sait néanmoins, par l’entremise de Ben, qu’elle habite quelque part dans le Sud. Cela suffit à René Lorand pour penser que Lola K. pourrait se déplacer afin de répondre aux envies de Kate Sand, et qu’il revient à Ben de l’en convaincre. C’est parce que ce film est très important pour Kate Sand, rapporte Ben, qu’il marque un tournant dans sa carrière, lui ouvrant les portes du cinéma indépendant (elle n’est jusqu’ici apparue sur grand écran que dans quelques teen movies et comédies romantiques) ; elle souhaite écouter Lola K. parler de son expérience, de la façon dont elle a appréhendé Juliette. Elle a, pour sa part, cette méthode de jeu qui consiste à se plonger tout entière dans la peau de son personnage, à modeler son corps en fonction de ses rôles, jusqu’à avoir le sentiment d’être devenue quelqu’un d’autre, de vivre sous une identité nouvelle. L’intérêt de cette discussion pour Lola K., qui ne croit pas à ce genre de techniques, n’apparaît pas clairement. Ben, se doutant que Lola K. risque de refuser, a enchaîné les vocaux, jusqu’à finir par balbutier, à court d’arguments, qu’il faudrait qu’elle le rappelle.

René Lorand, malgré ses bonnes intentions, n’est pas quelqu’un auquel Lola K. voudrait faire confiance (aussi a-t-il eu raison de ne pas essayer de la joindre) ; même s’il ne s’est rien passé de particulier, lorsqu’il était son agent, elle l’associe à des plans qui ne se concrétisent pas ou qui se révèlent foireux. Depuis qu’elle a quitté Paris, il n’a jamais pris de ses nouvelles.

Elle se souvient de son crâne qui se dégarnissait, de ses costumes gris, dans son bureau enfumé à Saint-Germain-des-Prés. Il répétait qu’elle était une actrice douée, et qu’elle réussirait, à un moment donné. Le problème était qu’avec Juliette, elle avait trop parfaitement correspondu au rôle, à la fraîcheur qu’il exigeait, du simple fait qu’elle était jeune. Lola K. regardait les parties glabres du crâne de René Lorand, s’attendait, d’une fois sur l’autre, à ce qu’elles aient continué de se propager, comme s’il traversait une mue qui allait finir par s’accomplir. Peut-être alors, quand son crâne s’apparenterait à celui d’un serpent, pourrait-elle mieux s’entendre avec lui, lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus être Juliette.

Sur le flanc de la montagne, en face, les lumières palpitent en formant des points abstraits (ou la guirlande d’un sapin de Noël). Lola K. ne sait pas ce qu’il y a à cet endroit, pourtant proche ; elle a l’impression qu’il s’agit d’un lieu fictif, à l’image de la ligne de crête, où une autre vie continuerait, différente de celle qu’elle mène, lui demeurant inaccessible. Parfois, quand il fait beau, il est possible de discerner, encore au-delà, les neiges éternelles qui apparaissent comme un mirage dans le ciel.

Lola K. a tendance à épier ce qu’il se passe dans les bateaux, lorsqu’elle y devine des silhouettes, devant la télé, assoupies sur des banquettes, même si la plupart des intérieurs semblent vides, tels que le sont les rues à la nuit tombée, clignotant de décorations dont nul ne profite (troncs d’arbres illuminés, étoiles accrochées aux lampadaires, gros cœurs rouges qui surgissent là où on ne s’y attend pas). Lola K. n’invite personne dans le Sud. Si elle ne quitte pas les limites de la commune, il lui semble qu’elle est protégée.

 

Ben lui a certes rendu visite, peu après qu’elle s’est installée, quand elle n’était pas encore pleinement recluse, au cœur de l’été, sourd à ses mises en garde. Elle pensait qu’il se plaindrait de la chaleur extrême, des touristes trop nombreux. Ça n’avait pas manqué, il ne voyait que les mégots dans le sable, les serviettes qui menaçaient d’envahir la sienne. Il ne pouvait pas se détendre parmi les clameurs, les ballons égarés — sans parler des gens qui jouaient aux raquettes sur le rivage. Quand l’eau, l’après-midi, était trouble, il ne distinguait pas toujours les emballages en plastique des méduses.

Il venait d’interpréter un rôle mineur dans une série française diffusée sur une plateforme, qui, face à l’indifférence du public et à un accueil critique mitigé, avait aussitôt été déprogrammée, alors que les scénaristes avaient prévu au moins deux saisons supplémentaires. Il se plaisait, sous son parasol, à lire des avis ulcérés sur Internet (des spectateurs qui s’estimaient floués de s’être investis dans une histoire sans dénouement, insultant la production, la plateforme, pour leur avoir fait perdre leur temps). Il trouvait dans cette rage, qu’il prenait personnellement, comme s’il en avait été la cause, un réconfort que Lola K. ne comprenait pas. Il arrivait de temps à autre qu’on le reconnaisse, qu’on aille jusqu’à lui demander un autographe ; il s’exécutait de bonne grâce, même s’il était enduit de sable et que sa peau pelait un peu.

Quand Lola K. avait voulu l’emmener se promener sur le sentier du littoral, il s’était essoufflé, suant dans son débardeur. Il prétendait que le soleil mordait ses mollets. Il avait fait un malaise près d’un cactus, intoxiqué par les senteurs des eucalyptus. Il n’y avait presque pas d’ombre, maugréait-il (pourtant, il avait à peine trente ans, entretenait dûment son cardio sur des vélos elliptiques et des tapis de course). Lola K. ne disait rien, mais l’été se dégradait à ses yeux puisqu’il était désagréable à Ben, et elle craignait que son regard ne corrompe tout ce à quoi elle tenait (la mer, la lumière), pour l’abandonner, après son départ, parmi des choses vidées de leur substance. Car si Ben, à son tour, ne disait rien, Lola K. percevait qu’il tirait de ce séjour l’idée qu’elle vivait d’éternelles vacances, ce qu’il désapprouvait.

Elle n’était plus habituée à sa présence telle qu’elle l’avait été au château, l’été du tournage ; dans l’appartement, elle avait l’impression qu’il encombrait l’espace, et que ses propres gestes devenaient gauches à son contact, comme si son quotidien risquait de se révéler faux. Par moments, même leur complicité, les blagues qu’ils répétaient depuis le tournage de Juliette lui paraissaient usées. Elle avait peur que Ben s’en rende compte, qu’il devine que le bruit de sa respiration qu’elle écoutait, la nuit, du canapé du salon, ne la rassurait plus comme avant, ou qu’il juge son corps plus épais, plus ferme, sur la plage, pareil à celui d’une étrangère que les années auraient changée. Depuis qu’elle l’avait vu descendre du train, elle savait que sa silhouette ne pouvait pas coïncider avec l’air suffocant ; elle en venait à croire qu’il y avait eu une erreur dans l’espace et dans le temps, une superposition hasardeuse. Il fallait qu’elle reste seule dans le Sud. Mais Ben riait toujours à l’identique.

 

OK, décide de répondre Lola K., de la même manière qu’elle a dit oui à l’inconnu du supermarché. Elle est d’accord pour rencontrer Kate Sand. Il lui arrive souvent d’être incertaine de ses choix (ou de ne pas réussir à trancher, de ressasser les différentes possibilités, jusqu’à en être lasse) ; cette fois, au moment où elle tombe nez à nez avec un gros cœur rouge étincelant sur la place du marché, elle est sûre.
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Lola K. était allongée dans le ventre de la mort, la crypte des Capulet, c’est-à-dire la cave du château. À côté d’elle reposaient Tybalt dans son linceul (sa mort n’avait pas encore été tournée) et Roméo foudroyé par le poison (il n’avait pas reçu le message de Frère Laurent pour le prévenir que Juliette était seulement endormie par une drogue). Susan Summers voulait filmer le réveil de Juliette par des gros plans sur ses paupières et ses mains frémissantes. Ensuite, une fois revenue à elle, Juliette constatait que Roméo était mort, mais alors qu’elle cherchait des traces de poison sur ses lèvres, s’emparait de son poignard pour le rejoindre, elle changeait d’avis ; cernée de cadavres dans un caveau froid, craignant ses ancêtres ensevelis, leurs os et leurs fantômes (elle ne voulait pas finir asphyxiée, ou perdre la raison), peut-être se souvenait-elle de Rosaline, comprenait-elle qu’elle l’avait aimée. Qu’importe ce qui lui traversait l’esprit (ce ne serait pas montré, il reviendrait au spectateur d’élaborer sa propre interprétation), elle choisissait la vie, au lieu de périr parmi les torches du tombeau. Peut-être leur lueur était-elle un reflet pâle de la lumière du jour, peut-être pensait-elle aux flambeaux qui avaient éclairé le masque de Rosaline pendant la fête des Capulet, et cette image contenait celle d’autres amours possibles. Dans tous les cas, on voyait Juliette se lever de sa couche mortuaire, quitter la crypte pour s’enfuir, seule, à l’aube. C’était la fin du film, assénait Susan Summers.

Cependant Lola K., dans sa robe blanche, prétendant être morte, n’était pas d’accord. Car si Roméo était, jusque dans son suicide, le jouet de la fortune, Juliette, elle, agissait en connaissance de cause, sans être trompée par les apparences. Ne pas mourir ne la rendait pas plus libre, mais plus lâche, infidèle à l’idéal de l’amour, ce qui conférait à Roméo tout l’éclat tragique. (Et non, elle n’aimait pas West Side Story, où Maria ne mourait pas à la fin — et où, au passage, la majorité du clan portoricain était jouée par des acteurs blancs maquillés avec de faux accents —, ni les comédies musicales en général). Crispée dans la cave du château, Lola K. avait fini par lâcher que cette fin n’était pas la bonne. Tybalt avait tressailli dans son linceul. « Coupez ! Coupez ! » avait hurlé Susan Summers. Tristan Belval s’était relevé sans chercher à cacher son agacement. Lui aussi en avait marre d’être mort.

Est-ce une histoire vraiment tragique, avait lancé Susan Summers, ne pouvait-on pas plutôt la comprendre comme un mélodrame ? Les deux amants étaient-ils frappés par la fatalité, ou par des accidents malencontreux, une fortune changeante comme les étoiles, de la malchance en somme ? Qu’est-ce qui relevait de la nécessité, qu’est-ce qui s’apparentait à des péripéties foisonnantes et peu vraisemblables ? Lola K., redressée sur son séant, avait haussé les épaules, destin, fortune, providence, c’était la même chose. Si l’histoire n’était pas tragique, elle perdait tout son intérêt. Elle ne voulait pas jouer la fin qu’avait décidée Susan Summers. Tybalt, baignant dans son faux sang, avait applaudi.

 

C’était la première fois que l’autorité de Susan Summers était défiée ouvertement. Quelques jours auparavant, un incident avait failli éclater lors du tournage de la tirade de Mercutio consacrée à Queen Mab, la reine des fées, la sorcière inspirant aux hommes des songes. Mercutio était frappé d’un mal que le paracétamol ne parvenait pas à soulager. Depuis l’après-midi où il avait mangé une glace aux fruits rouges au village, sa condition s’était détériorée. Lorsqu’on était venu le chercher pour le préparer, on l’avait découvert alité et délirant, avec plus de quarante de fièvre. Il ne distinguait plus l’air extérieur de son sang bouillant. Or, Susan Summers avait tenu à ce que le planning soit respecté, allant jusqu’à défendre que la maladie de Mercutio rendrait sa scène plus hallucinée et, ce faisant, plus authentique.

Le lendemain, à midi, la cantine bruissait d’indignation. Le droit du travail ne cessait d’être enfreint, c’était la norme sur les tournages, mais quand même, il y avait des limites. On avait entendu le coordinateur cascades se plaindre du fait qu’il ne pouvait pas entraîner Mercutio dans cet état à sa scène de duel, de telles pratiques mettaient tout le monde en danger. Certes Mercutio n’était pas mineur, néanmoins ça restait un gosse de vingt ans, qui était souffrant. Fallait-il s’organiser collectivement, protester contre ces conditions de travail auprès de la production ou même des médias dans un second temps ? Des alliances avaient été ourdies, des actions avaient été envisagées, un texte avait circulé, mais il ne s’était rien passé. Les jours suivants, on avait vu Mercutio errer sur le plateau, l’air hagard ; on le disait, désormais, cramé — à croire que Queen Mab, accompagnée de son attelage d’atomes, avait vraiment pénétré dans son nez par une de ses narines, profitant de son sommeil fébrile pour lui insuffler des rêves dont il n’était pas revenu.

 

C’était sans doute la raison pour laquelle Tybalt avait applaudi dans la crypte des Capulet, se rangeant du côté de Lola K., par solidarité avec ce qu’avait subi Mercutio, même s’il préférait aussi, d’un point de vue personnel, l’idée d’une mort violente de Juliette à sa liberté. Tristan Belval, par mégarde, avait écrasé la fiole de poison vide par terre. Au moment où Lola K. avait répété qu’elle refusait de jouer une fin nulle, Susan Summers, qui venait de boire une gorgée d’eau pour calmer ses nerfs, avait jeté la bouteille en plastique sur la première assistante. Il était certain qu’elle aurait plutôt aimé viser Lola K., et que, ne parvenant pas à retenir son geste, elle en avait seulement dévié la trajectoire.

La bouteille avait rebondi sur la première assistante, puis avait roulé par terre en silence. Il était apparu à tout le monde, à cause de l’éclairage lugubre de la cave, que les cernes de la première assistante étaient très accusés. Plus tard, on murmurerait qu’elle s’était étiolée durant les dernières semaines de tournage sans que personne s’en avise. Elle n’avait même pas crié quand la bouteille d’eau l’avait heurtée. Certains iraient jusqu’à avancer qu’elle était à l’origine du texte dénonçant les agissements de Susan Summers (il aurait fallu la soutenir à ce moment-là). D’autres affirmeraient qu’elle avait refusé de signer le texte pour préserver la suite de sa carrière. Le tournage avait été interrompu.

Le soir, la première assistante était partie. Deux jours plus tard, une autre première assistante, arrivée de Paris par avion, avait pris sa place, plus jeune et plus reposée. Il n’était pas rare qu’on la confonde, de dos, avec la précédente, à cause de sa queue-de-cheval châtain.

 

Lola K. avait interprété la fin de Juliette comme le voulait Susan Summers.







SECONDE PARTIE

ARIEL

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

 

Rien de son corps ne s’évanouit,

Mais la mer le change

En quelque chose de riche et d’étrange.

William SHAKESPEARE,
La Tempête, acte I, scène II
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Lorsque Lola K. sort sur le parvis de la gare de Cannes, elle est perturbée par les gens, les magasins, les bruits de la circulation. Dans le train, elle a regardé en boucle une vidéo TikTok de Kate Sand relayée par les médias, où celle-ci se montre en train de pleurer, les yeux rouges et le visage gonflé. Étant donné qu’elle s’est filmée de près avec son téléphone, affalée dans son lit, on voit les marques laissées par des boutons sur ses joues, et ses traits sont déformés par l’angle (ses lèvres, son nez paraissent plus gros, comme s’ils s’étaient autonomisés du reste de son corps). La vidéo est accompagnée du refrain de « Lucky », une chanson de Britney Spears tombée dans l’oubli, où une star de Hollywood au cœur solitaire pleure la nuit sans comprendre ce qui lui manque. Elle date de l’époque où Britney Spears était parfaitement jeune, blonde et souriante, avec du gloss et un ventre plat. La vidéo de Kate Sand est saluée parce qu’elle brise le tabou de la dépression et de l’anxiété. Parmi les commentaires, certains lui reprochent néanmoins de ne pas parler plutôt de la Palestine.

Lola K. passe à côté du Palais des festivals, qui a rétréci par rapport à son souvenir (mais n’a-t-elle pas déjà pensé, sur le tapis rouge où elle était venue présenter Juliette, entourée de Ben et de Tristan Belval, que la réalité était plus petite, plus étriquée que ce qu’elle s’était figuré, au moment même où, étourdie par les flashes, dans la robe fendue dont on l’avait revêtue, elle aurait dû se dire qu’elle avait réussi, qu’il n’y avait rien à attendre de plus). Comme elle est en avance, elle s’assoit sur une des chaises bleues de la Croisette, face à la mer ; au loin, les montagnes ressemblent à des ombres prêtes à se dissiper. Elle craint que n’émerge sur la plage, derrière les dunes, un chasseur moulé d’une combinaison noire, dont la taille serait ceinte de poulpes flasques, figés par la mort en une couleur proche du sable, et si aucune silhouette armée ne se profile, l’image subsiste un instant, se superpose au mouvement des vagues. Hors de l’eau, réduits au rang des choses, les poulpes n’ont plus rien de commun avec ce qu’ils ont été.

Qu’est-elle venue chercher à Cannes, se demande Lola K., a-t-elle cru que revenir sur ses traces lui permettrait de revenir dans le temps — et que faudrait-il faire alors pour incurver le cours de la fortune ? Ne prendrait-elle pas les mêmes décisions, ne recommencerait-elle pas éternellement pour en arriver au même point, car les choses telles qu’elles sont au fond lui conviennent ? Avant de partir, elle a observé ses cheveux blancs qui ne se voient pas encore, cachés sous les autres, la trace de ses lunettes de soleil sur le haut de son nez et autour de ses yeux. Désormais il lui est égal que son corps ne corresponde pas à ses désirs, même s’il lui arrive, sans écouter ce que les coiffeurs préconisent, d’arracher ses cheveux blancs.

 

Quand Lola K. entre dans le palace où l’attend Kate Sand, elle se rappelle qu’il suffit de se donner l’air d’y être habituée pour que personne ne s’étonne de sa présence, malgré ses baskets abîmées et son sweat à capuche. Kate Sand a fixé le rendez-vous au bar qui fait salon de thé l’après-midi. Lola K. connaît cet endroit, elle y a déjà donné des interviews pendant le Festival de Cannes, en dégustant des scones accompagnés de crème fraîche épaisse. À ce moment-là, elle ne savait pas que les questions qu’on lui poserait seraient toujours les mêmes, qu’elle finirait par y répondre de manière automatique, à avoir la mâchoire tendue à force de sourire (comment avait-elle été choisie pour le rôle, quelles anecdotes pouvait-elle raconter du tournage, qu’est-ce que ça lui faisait d’être devenue célèbre d’un coup, avant de fêter ses dix-huit ans, elle qui était née à Sofia en Bulgarie d’un père tailleur de pierre, d’une mère qu’elle n’avait pas connue, quels étaient ses secrets de beauté, quels conseils donnerait-elle à une jeune actrice qui voudrait comme elle réussir, était-elle tombée amoureuse de Tristan Belval comme Juliette de Roméo et comment était-il dans la vraie vie).

Lola K. avait été enregistrée par des magnétophones à la table de ce salon de thé, photographiée dans cet hôtel pendant des heures, parée de vêtements que les marques de luxe lui prêtaient. Une journaliste avait titré son interview : « Heureusement qu’il n’y a pas de scènes de sexe dans Juliette », ce dont Lola K. avait été mortifiée ; elle n’avait jamais prononcé une telle phrase, on l’avait juste interrogée sur les sous-vêtements couleur chair qu’elle avait portés dans le plan où Roméo, banni, s’enfuyait après une nuit d’amour avec Juliette, mais de toute façon, les draps recouvraient son corps. La plupart des journalistes réclamaient des interviews croisées avec Tristan Belval, faisaient des jeux de mots sur les étoiles (le couple d’amants maudit par elles, star-cross’d, en devenait béni, né sous une bonne étoile — et, évidemment, une étoile était elle-même née).

 

Kate Sand est assise dans un fauteuil, à côté de son assistante personnelle, qui doit avoir l’âge de Lola K., en plus svelte, plus apprêtée. C’est elle qui a communiqué à Lola K. tous les détails du rendez-vous. Elle porte des talons aiguilles fins, un minitatouage devenu flou sur la cheville. Quant à Kate Sand, elle apparaît dans une robe noire qui, découpée au niveau de son ventre, laisse deviner ses côtes. Lola K. est effrayée par sa maigreur. Le téléphone de Kate Sand est posé sur la table, son écran s’allume. Elle a mis en fond une photo où elle embrasse sa copine. « C’est mon application d’astrologie bien-être, explique Kate Sand dans un français dénué d’accent, elle m’envoie des notifications toutes les demi-heures pour lutter contre le stress. » Kate Sand a pourtant l’air très calme.

Lola K. est-elle au courant, s’enquiert-elle en buvant de la tisane, que d’ici à 2050 la pointe Croisette sera submergée (là où se trouve actuellement Bijou Plage), tout comme le quai des Milliardaires à Antibes, l’aéroport de Nice où elle a atterri l’avant-veille ? Et peut-être pas de leur vivant, mais de façon inéluctable quand même, ce sera la ville tout entière, les grands hôtels de la côte — il n’en restera plus que des vestiges sous l’eau. Lola K. ne sait pas quoi répondre, s’absorbe dans la lecture de la carte des thés. Elle a l’impression que l’assistante lui jette des coups d’œil suspicieux, par-dessus la tablette sur laquelle elle tapote, sans écarter l’hypothèse qu’elle se fasse des idées ou que l’assistante ne comprenne pas le français. Lola K. est soulagée de ne pas devoir parler anglais, de ne pas être prise en défaut de langue, ce qui mettrait en doute son statut de traductrice.

Elle aperçoit sur l’écran de l’assistante la vidéo TikTok de Kate Sand en larmes. Kate Sand s’en rend compte puisqu’elle raconte aussitôt que lorsqu’elle était sous contrat avec Disney Channel, on l’incitait à publier des contenus trois fois par jour, en se calquant sur les études menées au sujet des pics d’activité des différents réseaux, pour maximiser le taux d’engagement de ses posts. Il n’était pas rare qu’on lui demande, à l’occasion d’auditions, combien de gens la suivaient sur ses comptes. Désormais elle n’a plus à se soumettre à de telles règles, elle partage ce qu’elle veut, avec parcimonie. Elle peut choisir de dévoiler qui elle est vraiment. Elle a beaucoup de chance. Lola K. se tait, vu qu’elle n’est pas sur les réseaux et qu’elle ignore qui elle est vraiment elle-même.

Elle considère le chariot à pâtisseries qui est présenté à une table voisine, autour de laquelle vient de s’installer une famille russe (elle croit entendre quelques mots, reconnaître la langue, ce qui est peu probable à une telle distance, dans l’air ouaté du salon de thé). La mère, dont l’aspect lui paraît étrangement lustré, comme si sa peau, sa robe étroite, son chignon avaient acquis, au contact des fauteuils de l’hôtel, un éclat poli, se concentre sur les gâteaux. Lola K. pense qu’elle cherche à éviter de croiser son regard ; elle se demande si elle devine, à la surface de son corps, une trace équivoque de l’Est, de la soumission bulgare au grand frère soviétique, mais il est évident que si la mère se retient de se tourner vers elle, c’est plutôt parce qu’elle a identifié Kate Sand, et qu’elle réprime sa curiosité de crainte de se montrer importune. Ses enfants ne lèvent pas les yeux des téléphones sur lesquels ils jouent.

Lorsque le serveur apporte à Lola K. le thé qu’elle a commandé, Kate Sand se met à lui poser des questions, qui sont semblables à celles auxquelles elle a été habituée à répondre (comment s’est-elle préparée pour le rôle de Juliette, y a-t-il des actrices qui l’ont inspirée, que pense-t-elle de Susan Summers), et qui deviennent, au fur et à mesure, plus personnelles (n’a-t-elle pas été déstabilisée, à cet âge, d’accéder soudain à la notoriété, comment a réagi son entourage, sa jeunesse n’a-t-elle pas été, si on y réfléchit bien, manipulée ou exploitée par l’industrie, en a-t-elle gardé des séquelles). Et pourquoi a-t-elle mis un terme à sa carrière après des débuts si prometteurs, n’avait-elle plus envie d’être actrice ? Ce n’est pas ça, répond Lola K., en avalant une gorgée tiède du thé qu’elle a laissé infuser trop longtemps, et qui, malgré sa qualité de cru d’exception mentionnée sur la carte, est devenu sombre, amer, après le succès de Juliette, il n’y a pas eu d’autres occasions à saisir. Le rôle lui collait trop à la peau, elle n’était plus désirable en tant qu’actrice pour autre chose, ou peut-être qu’elle n’a pas fait les bons choix ou qu’elle n’avait pas assez de talent. Dans tous les cas, ça n’a pas marché.

Elle est reconnaissante à Kate Sand de ne pas chercher à la consoler en ayant recours à des arguments fallacieux (tel René Lorand, en son temps, qui se plaisait à soutenir, engoncé dans la mousse à mémoire de forme du siège de son bureau, que tout le monde était un peu acteur, jouait sans même s’en rendre compte sur la scène de la vie — si la ligne de partage passait entre les acteurs conscients de l’être, et les autres, ignorants de leur condition, il suffisait à Lola K. de savoir qu’elle était une actrice, sans avoir besoin de tourner dans des films ou d’être rémunérée pour ce faire).

L’assistante se saisit de l’addition, la signe, indique un numéro de chambre. Kate Sand remercie Lola K. de lui avoir accordé son temps, lui serre la main afin de clore l’entretien. Si d’autres éléments lui reviennent, précise-t-elle, avec un sourire engageant, ou qu’elle souhaite, tout simplement, reparler de cette période de sa vie, qu’elle n’hésite pas à contacter son assistante. Elle est encore à l’hôtel pour quelques jours. Son application d’astrologie lui envoie une nouvelle notification. Lola K. soupçonne qu’elle est déçue. Lorsqu’elle se lève, elle sent le regard de la mère russe flotter un instant sur elle, avant de revenir sur le gâteau presque intact dans son assiette. Peut-être est-ce elle que cette femme reconnaît, à cause de Juliette, de sa récente disponibilité sur une plateforme, ou peut-être réprouve-t-elle son sweat, sa noirceur délavée, même si souvent les riches sont d’apparence tout aussi négligée. Peut-être n’a-t-elle quand même pas l’air riche ou à sa place dans ce salon de thé.

 

En sortant de l’hôtel, Lola K. lit les menus des restaurants de plage sur la Croisette, près des dunes. Elle hausse les sourcils devant le prix des smoothies de fruits surgelés (compte tenu de l’inflation, de la localisation) ; les choses pour elle ne sont plus gratuites comme elles ont pu l’être par le passé. Elle se dirige vers Bocca Cabana, où il y a dans son souvenir, au début de la promenade en bord de mer, des installations sportives — quelques machines sans poids investies par les enfants et les retraités, des barres bleues placées à différentes hauteurs. Tout de même, les questions de Kate Sand, l’idée de cette rencontre étaient bizarres, se dit-elle gagnée par le malaise, comme autrefois après certaines interviews, quand on lui faisait comprendre qu’elle avait échoué à fournir une vérité poignante, une matière narrative suffisamment intime pour intéresser le public. Il n’est pas impossible que Kate Sand ait projeté sur son histoire sa propre expérience d’enfant Disney, qu’elle se soit sentie, pour sa part, utilisée ; or, Lola K. n’a pas de traumatismes, et ce n’est pas le cachet dérisoire qu’elle a reçu pour Juliette qui aurait pu enrichir sur son dos une famille cupide (pas davantage son père n’a-t-il voulu accéder, par procuration, à une gloire dont il aurait été privé ; au contraire, s’il s’est réjoui pour elle, il se méfiait de ce milieu qui lui était inconnu et qu’il associait à la frivolité des simulacres).

Autour des barres bleues de Bocca Cabana tournent des jeunes hommes torse nu, des écouteurs dans les oreilles ; certains exécutent des figures, suspendent tout leur corps dans l’air à la force de leurs bras, d’autres ont accroché des élastiques fluo pour leur entraînement. Lola K. s’échauffe à l’écart, elle ne veut pas déranger en attirant l’attention, mais personne ne se soucie d’elle, les visages sont concentrés sur l’effort ou sur les chronomètres qui égrènent les minutes de repos. Elle dira à Ben qu’il était inutile de parler avec Kate Sand, qu’il s’agissait encore d’une initiative malavisée de René Lorand. À quoi s’est-elle donc attendue, comme si Kate Sand avait pu exister à sa place, la soulager du fait d’être une actrice ratée ?

Souvent, Lola K. a jalousé d’autres actrices plus belles, plus accomplies, sans même les connaître, examinant les photos de leur book lorsqu’elles étaient accessibles en ligne. Elle a passé des heures (voire des journées) à fixer des images, écrasée par leur supériorité, fascinée par leur perfection. Lola K. s’est comparée, a pris la mesure de la nullité de son parcours à l’aune du succès de ces autres filles, jusqu’à en avoir la nausée. Toute cette réussite l’a dispensée de réussir, ou au contraire l’y a acculée ; elle s’est rappelé sans cesse qu’il aurait fallu qu’elle réussisse, qu’elle n’existait plus que sous une forme amoindrie, dès lors qu’elle avait, après Juliette, arrêté de réussir. Aurait-il suffi qu’elle devienne n’importe laquelle de ces filles, qu’elle soit un peu plus gracieuse ou acharnée, ou était-ce seulement une question de chance ?

Qu’est-ce qui lui a manqué ? se demande Lola K. en agrippant une barre pas trop haute. Elle n’a pas beaucoup d’ambition pour sa séance de sport, de toute façon elle n’arrive pas à réaliser plus de cinq tractions d’affilée. Depuis un certain temps, elle ne progresse plus. Parfois elle rêve qu’elle fait des tractions près de la mer, et que son corps ne pèse rien, que son menton s’élève sans peine au-dessus de la barre à l’infini. N’est-il pas ridicule (ou embarrassant) qu’elle ait cru que Kate Sand, à vingt ans, susciterait son envie de la même manière que ces filles qui l’obsédaient avant, au sujet desquelles elle glanait la moindre information biographique, comme si le fait d’en savoir davantage sur elles lui permettrait de circonscrire leur succès ? Kate Sand est une très jeune actrice — derrière ses dehors amènes, sans doute désespérée —, qui, ainsi que Ben a pris le soin de le souligner d’emblée, ne ressemble en rien à Lola K. Susan Summers doit l’avoir choisie dans le but explicite de se démarquer de Juliette.

Lola K. regarde la mer, les peaux luisantes autour d’elle. Elle enlève son sweat dans lequel elle transpire, le dépose sur l’installation afin d’occuper sa place (éviter qu’on lui adresse la parole et qu’on lui réclame de tourner) ; sa barre réservée de la sorte, les autres s’en écartent, à part les enfants qui surgissent pour s’y pendre puis repartent en courant. Elle n’a pas interrogé Kate Sand à propos du nouveau film de Susan Summers, anticipant sa réticence à répondre (l’assistante aurait bondi, sortant de sa torpeur linguistique, pour invoquer une clause de confidentialité). Aussi n’a-t-elle rien appris de cette discussion, si ce n’est que plus de temps a passé qu’elle n’en avait conscience, ou que ce temps est plus épais, plus conséquent qu’elle ne l’aurait cru ; c’est ce qu’elle a constaté en présence de Kate Sand, avec ses membres frêles saillant de sa robe noire, car depuis qu’elle vit dans le Sud, elle en vient parfois à penser que le temps s’est arrêté, ou du moins qu’il s’écoule plus lentement, d’une façon presque imperceptible. Mais, bien sûr, elle s’est trompée sur ce point, de même qu’elle s’est trompée sur Kate Sand.

Elle est troublée à l’idée des années qui vont encore venir, de la pointe Croisette engloutie. Elle a des souvenirs de Bijou Plage, avec Ben, durant le Festival de Cannes, des palmiers qui la bordent. Elle y était allée se baigner la nuit, même si l’eau, au mois de mai, était encore fraîche. Ben l’attendait sur le rivage, muni d’une serviette dont il l’avait enveloppée, craignant qu’elle ne soit transie. Il n’y avait personne à part eux, et elle n’avait pas eu peur de nager dans l’obscurité. À ce moment-là, Lola K. avait oublié la montée des marches, le tapis de velours rouge, la conférence de presse lors de laquelle elle avait bégayé, ne trouvant pas ses mots, ou redoutant de ne plus savoir vraiment parler, à cause du parterre de journalistes, des photos qui étaient prises sans relâche. Il y avait la mer, s’était dit Lola K., l’eau éclairée par la lune, et elle avait compris soudain que c’était suffisant.

Car elle avait commencé, pendant la conférence de presse, ou pendant les longues séances de shooting où on lui enjoignait de rester immobile, silencieuse, tout en gardant une pose naturelle, à se sentir glisser en dehors des choses, comme si l’instant présent n’avait pas de réalité, et qu’elle était un peu engourdie, incertaine de son corps. Elle savait que les photos ne lui plairaient pas, qu’elles ne seraient pas conformes à ce qu’elle avait imaginé ; elle se trouverait moche, déplorerait ses traits proéminents, débordant de ce qu’on était en droit d’attendre. Les photos n’avaient rien à voir avec le plaisir enivrant de jouer Juliette sur le plateau. Et alors qu’elle s’était soudain retrouvée, au Festival de Cannes, exposée aux regards, aux objectifs dardés sur elle, c’était comme si elle s’était décollée insensiblement de son corps, de sa propre présence ; elle n’arrivait plus tout à fait à être là, à exister à l’intérieur du temps.

 

Lorsque Lola K. a fini ses séries de tractions, elle s’éloigne de Bocca Cabana, revient sur la Croisette. Elle passe à côté d’un kiosque à journaux vert, qui affiche les unes de plusieurs magazines, sans qu’elle prenne la peine de les lire, s’attachant plutôt aux cartes postales, à la manière dont elles intensifient les contrastes, les lumières. Elle contemple, sur le trottoir d’en face, les façades blanches et froides des palaces, les enseignes des magasins de luxe. Elle se rend compte qu’elle a hâte de reprendre le train, de quitter ce décor artificiel. Même la mer lui semble briller exagérément. Ses pas la mènent aux abords de l’hôtel de Kate Sand.

Elle lève les yeux vers les balcons Art déco, aux couleurs bleu et or, les colonnes du dernier étage. Tout à coup, une silhouette se dessine, sortant d’une chambre : c’est Kate Sand, dans sa robe noire, qui étend un maillot de bain mouillé, un deux-pièces qu’elle accroche avec des pinces à linge. Plus tard, Lola K. se dira que Kate Sand avait dû se baigner dans la piscine chauffée de l’hôtel, ou dans le jacuzzi de sa suite ; mais quand elle la voit au balcon, s’appuyant rêveusement à la rambarde pour regarder la mer, elle est persuadée qu’elle est allée nager, déjouant la garde de son assistante personnelle. C’est ce qui la poussera à la recontacter le lendemain.
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Le matin de son dix-huitième anniversaire, Lola K. s’était réveillée dans la maison de vacances de la famille de Tristan Belval, dans le Finistère. Il n’y avait pas de volets, mais à cette époque, la lumière du jour ne l’empêchait pas de dormir, et depuis son arrivée, il pleuvait sans discontinuer. Quand Tristan lui avait montré les espaces de rangement dans la chambre, il avait ouvert un tiroir en expliquant qu’il y conservait les affaires qu’il ne portait plus, les vieilleries sans intérêt, et sur le haut de la pile, neuf, plié avec soin, trônait le pull en laine mérinos que Lola K. lui avait offert pour son anniversaire. C’était un pull noir, sobre, qu’elle avait choisi en vertu de son style minimaliste, conforme à la garde-robe de Tristan, assez cher pour qu’il ne puisse pas s’estimer lésé ; elle avait fait plusieurs magasins, anxieuse à l’idée de lui déplaire, et le pull la narguait désormais, dans sa chambre, mis au rebut avec des T-shirts informes. Même si elle l’avait tout de suite reconnu, elle avait attendu que Tristan s’en aille pour ouvrir de nouveau le tiroir ; le pull était obstinément là, doux au toucher, semblable à ce qu’il avait été dans le magasin. Elle avait hésité à le voler.

Lola K. veillait à ne pas regarder les angles des murs, au plafond, au-dessus du lit, parce qu’elle savait que s’y déployaient une ou plusieurs araignées, dont le corps était trapu, les pattes fines. Elle n’avait pas été mordue pendant son sommeil, mais il lui suffisait d’avoir à l’esprit qu’elles étaient enfermées dans la chambre avec elle, occupant chaque interstice de la pièce de leurs toiles, pour s’en inquiéter. Elle ne voulait pas le dire à Tristan, qui les écraserait sans états d’âme, tout en se moquant d’elle.

Lorsqu’elle était descendue à la cuisine, le matin de son anniversaire, la maison était silencieuse, et elle avait été tentée de fouiller les tiroirs pour se saisir d’un couteau, éprouver le tranchant de sa lame ; dans quelle partie de son anatomie, s’était-elle demandé, se logeait sa jeunesse, parviendrait-elle à inciser sa peau pour l’en extirper, se débarrasser de cette qualité accidentelle ? Car il lui pesait d’y être réduite, comme si c’était la seule chose en elle qui avait de la valeur, déclenchant l’envie des adultes (qui ne manquaient pas de lui rappeler son âge, de s’en extasier, ou de marquer une légère condescendance à son égard, l’impossibilité de la prendre tout à fait au sérieux). Même René Lorand, depuis qu’il était devenu son agent, martelait qu’il lui fallait capitaliser sur sa jeunesse, en faire usage avant qu’elle ne disparaisse. Il ne fallait pas non plus croire qu’elle était la seule actrice à avoir dix-sept ans, qu’elle pouvait se singulariser par ce simple fait. Il existait des flopées d’adolescentes célèbres, d’enfants même, dans l’histoire du cinéma. Elle devait apprendre à se vendre, à déterminer ce qui constituait sa plus-value, comme si elle était une savonnette parfumée. Combien de filles rêvaient d’être à sa place, d’être sélectionnées parmi toutes les autres pour le rôle principal d’un film, sans même avoir eu besoin de faire preuve de persévérance ? La plupart resteraient à jamais anonymes, meurtries de ne pas avoir été choisies, à l’étroit dans une réalité dont elles ne s’échapperaient pas. Lola K. ne mesurait pas sa chance, les faibles probabilités pour en arriver là, elle qui jusqu’alors semblait partie dans la vie sans être particulièrement favorisée ni défavorisée.

En se détournant des grands couteaux de cuisine, Lola K. avait mangé des tartines à la confiture d’abricots, après avoir tranché le pain que Tristan avait laissé sur la table. Toute cette pluie l’avait rendue folle, avait-elle songé, le fait d’être cloîtrée dans la maison, fût-elle vaste, depuis leur arrivée. Heureusement qu’il n’y avait pas les parents de Tristan, sa famille, en plus des araignées dans sa chambre. Lola K. se sentait, au milieu de la cuisine, comme un objet incongru, car tout était propre et à sa place, obéissant à des règles qu’elle n’était pas sûre de maîtriser, et qui étaient néanmoins incontestables. Elle avait déjà examiné le contenu des placards, du frigidaire. Il n’y manquait pas les denrées les plus communes, absentes de chez elle (le beurre, la farine, par exemple), parce que son père n’en achetait pas, n’ayant jamais pris l’habitude de les consommer. On n’y trouvait pas davantage de fourmis, de mites alimentaires, de moucherons.

Quand elle était sortie dans le jardin, Lola K. s’était rendu compte qu’il ne pleuvait plus ; le ciel commençait à se dégager. Affalé sur une chaise longue, soupirant à la lecture d’un scénario qui lui avait été envoyé par son agent, Mercutio était allé jusqu’à mettre ses lunettes de soleil. « Joyeux anniversaire, lui avait-il lancé, ça y est, tu es majeure. » Comme elle, il avait désespéré des jours précédents, de ces vacances en huis clos ; il avait accepté l’invitation de Tristan pour échapper à un été parisien, après avoir renoncé, faute d’argent pour payer ses billets d’avion, à rendre visite à une partie de sa famille à Marie-Galante, même si la saison des pluies n’était pas la meilleure période. Ils s’entendaient bien, Tristan et lui, ils étaient devenus amis, depuis la fin du tournage, le Festival de Cannes. Mais cet océan de substitution qu’il avait trouvé dans le Finistère, froid et morose, le consternait, et malgré le confort de la maison, l’espace dont il disposait à l’étage qu’il partageait seul avec Lola K., il regrettait par moments d’être venu.

« Tu n’aurais pas préféré fêter tes dix-huit ans avec ta famille, en Bulgarie, avait-il poursuivi, plutôt qu’ici avec nous ? » Lola K. s’était assise sur une autre chaise longue encore humide. Elle n’était pas assez proche de Mercutio pour lui expliquer qu’elle n’avait pas vraiment de liens avec sa famille, qu’elle ne retournait pas en Bulgarie comme il semblait le croire. Elle n’aurait pas voulu non plus évoquer les trajets en voiture de son père à travers l’Europe ; il arrivait à son village natal en deux jours, parfois sans dormir, d’une seule traite. Une fois là-bas, il ne pouvait pas l’appeler, il n’avait pas de réseau. Il apportait des lots de tablettes de chocolat pour les vieilles tantes qui restaient entre leurs murs faits de bois, renforcés de terre glaise et de paille, puis de chaux bleue. Désormais, le village était approvisionné en eau courante et en électricité, les chemins caillouteux avaient été recouverts d’asphalte. Seules la petite église orthodoxe, sa lourde cloche ancienne demeuraient inchangées.

C’était ce que Lola K. reconstituait des voyages de son père, des bribes qu’il lui racontait. Il revenait la voiture pleine de plantes aromatiques cueillies dans la forêt ; de baies d’églantier qu’il laissait sécher dans leur appartement parisien, tapissant toutes les surfaces planes, pour en faire de la tisane ; d’eau-de-vie de prune qu’il entreposait dans la cave sans y toucher. Il prétendait que cet alcool, distillé de façon artisanale dans le village, avait causé, à travers les campagnes, plusieurs morts, car il en circulait des versions frelatées, sans qu’on sache si le processus de fabrication était défectueux ou si des substances nocives y avaient été ajoutées. Aussi Lola K. se demandait-elle pourquoi son père continuait à accumuler ces liquides transparents, sans doute empoisonnés, si c’était en vue d’un suicide ou d’un meurtre — ou peut-être les bouteilles en plastique contenaient-elles quelque chose de la Bulgarie qu’il lui aurait fallu comprendre, de manière plus abstraite, indifférente à la possibilité de les goûter. Et Lola K. cherchait dans les objets rapportés par son père un récit qui lui faisait défaut, une connaissance de son village reculé, mais elle se heurtait à leur état de choses, à leur facticité muette.

« Je préfère fêter mon anniversaire avec mes amis », avait-elle répondu à Mercutio, étonnée de sa propre audace à le désigner ainsi comme son ami. Avant ce séjour dans la maison de famille de Tristan, ils s’étaient côtoyés à l’occasion de Juliette sans prendre la peine de se parler, et Mercutio continuait, jusque dans ce jardin mouillé du Finistère, à lui paraître secret, sur la réserve. Lui aussi la jugeait trop jeune pour être intéressante. Cependant, il lui avait souri sur sa chaise longue, acceptant sa réponse, son désir d’avoir dix-huit ans loin de la Bulgarie.

 

(Quelques années plus tard, Ben irait passer un été à Golden Sands, en Bulgarie, au bord de la mer Noire, et Lola K. se sentirait dépossédée de ce pays qui aurait dû être le sien, tout en déclinant son invitation à le rejoindre. En plus, Ben n’en fournirait qu’un compte-rendu lacunaire, brouillé par l’alcool bon marché qui coulait à flots dans la station balnéaire, et qui attirait des jeunes de l’ensemble de l’Europe. Il décrirait des eaux chaudes et cristallines, du sable fin à perte de vue, sur plusieurs kilomètres, dont la couleur dorée serait liée à un certain type de coquillage, des complexes touristiques énormes — qui comprenaient bars, boutiques, piscines avec toboggans — bordés de végétation opulente. Il avait sympathisé avec des Roumains qui venaient des alentours de Constanţa ; ils traversaient la frontière le matin pour passer la journée à la plage en Bulgarie, las de leur mer sale, de leur littoral mi-clinquant mi-pouilleux. Il s’était accroché à ce qu’il percevait comme leur hétérosexualité vacillante, se fiant à leur expérience des lieux et à leurs conseils au sujet des soirées. Ce n’était rien, soupiraient-ils, en comparaison de l’attrait de Sunny Beach plus au sud. Ben ne retiendrait de Golden Sands que l’impression d’une fête géante et continue, acclimatée aux goûts internationaux, qui se déclinait de boîte de nuit en boîte de nuit. Il se dirait que c’était précisément le type de vacances qu’il était censé aimer, mais sans parvenir à en formuler les causes, il en garderait un souvenir horrifié, comme s’il avait participé, par sa présence, à quelque chose qui n’aurait pas dû être. Il achèterait des cartouches de cigarettes peu chères à l’aéroport de Varna, chercherait à ignorer ce blanc que l’alcool avait laissé dans sa conscience — et qui ne recouvrait pas, lui semblait-il, des évènements honteux ou graves qui se seraient produits pendant ses nuits d’ivresse, même s’il était inévitable que de tels évènements aient pu se produire, bien plutôt la station balnéaire tout entière, le flux des jeunes qui venaient s’amuser là, les hôtels qui avaient commencé à être construits par l’État communiste avant de se convertir à l’économie de marché.)

 

« Tiens, les revoilà ! » s’était exclamé Mercutio sur sa chaise longue, en pointant du doigt Ben et Tristan, qui, s’avérait-il, étaient partis récupérer le gâteau d’anniversaire de Lola K. à la boulangerie où ils l’avaient commandé. C’était un cake au chocolat assez gras, doté d’un glaçage au sucre qui traçait le nombre 18, néanmoins Lola K. ne s’en plaindrait pas quand elle en mangerait pour le goûter, en défaisant les emballages de ses cadeaux : les garçons lui avaient offert une édition bilingue de Roméo et Juliette, de la crème solaire, un masque de plongée, un tuba, des palmes, et un maillot de bain une pièce noir au style vintage, dont le décolleté en V avait un liseré blanc. Tous ces accessoires de nage, qui auraient été inutiles les jours précédents, tombaient à pic, à présent qu’il y avait du soleil. Il n’était plus question d’arpenter la plage en bottes de caoutchouc parmi les puces de sable et les amas d’algues. Lola K. voulait enfin profiter de la mer, ce qui n’était le cas ni de Ben ni de Tristan (impossible d’entrer dans une eau à quinze degrés, avaient-ils commenté).

Ainsi s’était-elle retrouvée seule avec Mercutio, qui était d’accord pour l’accompagner, sans envisager de tremper autre chose que ses pieds. Comme le soleil tapait plus fort que prévu, elle lui avait demandé de lui mettre de la crème dans le dos, et elle en avait étalé en retour sur son visage, attentive à ne pas laisser de traces blanches. Elle se prenait, grâce à son nouveau maillot de bain, pour une actrice de l’âge d’or hollywoodien, dans une photo en noir et blanc. Mercutio avait enlevé ses baskets et ses chaussettes, s’était avancé avec méfiance vers la mer.

Dans l’eau, le sable avait été remué par les vagues, et les algues obscurcissaient la vue. Lola K. avait heurté des branchages, de grosses méduses molles et inoffensives ; elle avait nagé jusqu’à ne plus avoir froid. En sortant, elle avait rejoint Mercutio, qui se désolait de cet océan décevant en contemplant ses pieds. Tristan l’avait mis en garde contre les piqûres des vives cachées dans le sable. « Je pense qu’on a quand même bien fait de les laisser tranquilles à la maison, Ben et Tristan, avait-il déclaré, passer un peu de temps en amoureux. — Oui, c’est sûr », avait répondu Lola K., même si elle se demandait parfois pourquoi elle avait été invitée avec Mercutio — était-ce un signe d’amitié, ou une décision prise dans le seul but de détourner l’attention des parents de Tristan de ce qu’ils savaient très bien.

 

L’histoire de Ben et de Tristan avait commencé pendant la projection de Juliette destinée à l’équipe du tournage, la première fois que les acteurs voyaient le film. Lola K. avait d’emblée remarqué que quelque chose clochait ; le montage avait faussé ce qu’elle avait cru jouer, la manière dont elle avait incarné Juliette. Là où elle avait cherché à prêter à son personnage de la profondeur, de l’ingéniosité, elle découvrait une jeune fille stupide et enflammée, un corps qui lui était étranger à l’image, et non de la façon qu’elle aurait espéré.

Au fur et à mesure que le film se déroulait (il durait deux heures, conformément à ce que le chœur annonçait dans le prologue de la pièce), il devenait indubitable, aux yeux de Lola K., qu’il aurait dû être intitulé Roméo et non Juliette : c’était Roméo qui était complexe et attachant, qui se situait au cœur de l’action, même lorsqu’il en pâtissait, flamboyant jusque dans sa propre mort. Tristan Belval crevait l’écran, il avait recours à une palette nuancée d’émotions ; par comparaison, Juliette n’était que passion et innocence, à un point tel que ça en devenait gênant.

Lola K. était atterrée. Était-ce la faute de son jeu d’actrice (ou du fait de ne pas savoir jouer, d’avoir peut-être été mal dirigée), ou y avait-il mieux dans les rushes de Susan Summers ? Aurait-il été possible d’en tirer un autre film ? Alors que son ventre s’était noué, et que Roméo venait de quitter le lit de Juliette pour prendre le chemin de l’exil, elle avait discerné que la main de Tristan Belval avait saisi celle de Ben, assis à côté d’elle, dans l’obscurité ; leurs doigts s’étaient entremêlés, ne s’étaient plus séparés durant le reste de la séance.

C’était ainsi que Tristan s’était déclaré à Ben. Il lui était égal que ses amis, son entourage soient au courant, mais il ne voulait pas que ce soit de notoriété publique, disséqué dans la presse à scandale, tandis que Ben, dans les mois qui avaient suivi, y aurait été prêt. Ben pensait qu’il craignait surtout que sa carrière n’en soit freinée ; il faisait déjà l’expérience, de son côté, d’occasions qui s’évanouissaient, sous prétexte qu’il était trop gay pour certains rôles. Il ne s’agissait pas pour autant d’un sujet de tensions entre eux, ils étaient très épris l’un de l’autre, et Ben répétait à longueur de journée à Lola K. que Tristan était l’homme de sa vie. Ils se seraient mariés s’ils en avaient eu le droit. Lola K., qui s’était désintéressée de Tristan depuis longtemps, était contente que les rêves d’amour de Ben se réalisent.

À la fin de la projection de Juliette, quand les lumières s’étaient rallumées, Susan Summers était venue féliciter Lola K., tout le monde avait applaudi, comme s’il n’y avait pas de problème. Lola K. en était venue à douter de sa perception, rassurée par Ben qui l’avait trouvée super, jusqu’au Festival de Cannes, où elle avait revu le film : c’était encore pire. Depuis, malgré les critiques élogieuses, elle savait qu’elle était une Juliette ratée, déformée, qui ne correspondait en rien à ce qu’elle s’était imaginé. Elle n’était même pas belle, à l’image de Rosaline, ou attirante ; la caméra accentuait ses défauts au lieu de les magnifier. Au-delà de son propre rôle, elle n’aimait pas le film. Il lui paraissait facile et convenu. Toutefois, comme personne n’exprimait un avis semblable, elle se taisait, assurait la promotion sans broncher, faisait semblant d’y croire. Quand on la complimentait, elle souriait en rougissant. Même l’affiche du film, Juliette en robe blanche au balcon, renvoyait à une jeunesse pure et idéale, qui l’embarrassait.

 

Quelques jours après être allée à la plage avec Mercutio, quelle n’avait pas été la surprise de Lola K., alors qu’elle s’était rendue au bar-tabac pour acheter des cigarettes, de se reconnaître sur la couverture d’un magazine people, dans une petite vignette ronde qui disait : Juliette et Mercutio en couple ? On la voyait debout, presque nue à cause du contexte, une tache de crème solaire sur le dos, que Mercutio s’efforçait de faire pénétrer dans sa peau. À l’intérieur du magazine, d’autres photos exclusives l’exhibaient en train de toucher le visage enduit de crème de Mercutio, comme si elle le caressait ; elle sortait de l’eau, avec ses cheveux mouillés qui n’avaient rien de glamour, le teint blafard. Les images n’étaient pas assez pixellisées pour qu’elle ne soit pas identifiable ou que sa cellulite s’en trouve effacée. Elle paraissait plus grosse qu’elle ne l’était en réalité. Elle ne s’était pas attendue à ce que des paparazzis la débusquent au fin fond du Finistère.

Une fois rentrée, elle avait brandi le magazine, qu’elle avait acheté (sans que le buraliste semble faire le lien entre elle et le corps flou sur la couverture), sous le nez placide de Mercutio. Il s’en fichait, il était à peu près à son avantage, sauf sur la photo de son visage où la crème solaire, mal étalée, luisait à la surface de sa peau brune. Il avait été capturé face à la mer, dans une posture méditative. Il était même plutôt flatté d’être suffisamment connu pour qu’on lui invente une vie sentimentale. Son frère, Valentin, lui avait d’ailleurs envoyé un texto pour savoir si c’était vrai.

Quand Lola K. avait appelé René Lorand pour se plaindre, tout en faisant les cent pas dans le jardin, il avait essayé de la convaincre qu’il n’y avait pas de mauvaise publicité. « J’ai besoin de jouer, je suis une actrice, avait-elle crié dans le téléphone, pas d’être traquée pendant mes vacances, d’alimenter les rumeurs. Trouve-moi un rôle qui fasse oublier Juliette ! Mercutio, lui, reçoit déjà de nouveaux scénarios. » Comme René Lorand semblait hermétique à sa détresse, elle avait ajouté, la voix tremblante, « c’est important pour moi, il faut que tu le comprennes, j’ai besoin de jouer ou je meurs. — OK, je vois, avait fini par répondre René Lorand, eh bien, dans ce cas, je vais me mettre à chercher dans les mélodrames. »

Lola K. avait décidé qu’elle s’inscrirait, à la rentrée, à Paris, à la fac d’anglais et au conservatoire du XXe arrondissement, deux décisions affermies par cette discussion, que René Lorand réprouvait, parce qu’il pensait qu’elle n’avait besoin d’apprendre ni l’art dramatique, ni l’anglais tel qu’il était enseigné à l’université. Il craignait qu’elle ne gâche par là le caractère naturel qui était en train de faire son succès.
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Lola K. se dit que donner rendez-vous à Kate Sand sur le parking du supermarché n’était pas une bonne idée, non seulement parce que Kate Sand, comme Ben avant elle, ne peut qu’être insensible aux charmes du supermarché, mais aussi parce que la longue voiture aux vitres fumées paraît déplacée au milieu du parking vide. Or, Kate Sand en sort avec ses lunettes noires, une casquette et un survêtement rose fluo. Elle fait un signe de la main à son chauffeur, qui repart, la laisse radieuse devant le supermarché. Elle a emporté ses affaires de plage dans un sac à dos.

Elle sait se rendre méconnaissable, explique-t-elle à Lola K., pour pouvoir sortir sans être dérangée, même s’il n’y a personne sur le chemin qu’elles empruntent, en direction de la mer, et qu’il est improbable que les retraités de la commune fassent partie de sa fanbase. Quel endroit pittoresque, renchérit-elle, au détour d’une rue qui n’a rien de spécial. Lola K. observe à la dérobée les petits boutons sur ses joues, qui la touchent comme une preuve de sa jeunesse. Toutefois, le corps de Kate Sand à ses côtés lui semble peu réel. Dans quelle situation s’est-elle encore fourrée, se demande-t-elle, alors que la mer apparaît, qu’ont-elles de plus à se dire depuis leur entrevue à Cannes ?

À peine arrivée sur la plage, Kate Sand enlève ses différentes couches de vêtements, qu’elle jette pêle-mêle autour d’elle, révélant un maillot de bain asymétrique agrémenté de froufrous. Ensuite, elle s’élance dans l’eau avec une témérité qui déconcerte Lola K. (faut-il y voir l’indice de son expérience à nager l’hiver ou son contraire). Elle s’éloigne vers le large en quelques mouvements de crawl réguliers, dépasse les bouées jaunes, échappe à la vue derrière les rochers. Lola K. se prépare à son tour pour la baignade, fait craquer sa nuque endolorie. Elle échauffe son dos et ses articulations en effectuant des moulinets dans le vide. Elle s’attend à ce que Kate Sand resurgisse au loin, sauf que ce n’est pas le cas. Elle ne sait pas si elle doit s’en inquiéter ; après tout, elle ne connaît pas cette fille.

Une fois dans l’eau, Lola K. a l’impression de se laisser porter, de glisser en étirant ses bras, comme un animal habile. Elle traverse un banc de poissons argentés, qui se disperse sur son passage. Elle remarque une étoile de mer sur le sable, puis plonge pour s’en approcher. Au début, en arrivant dans le Sud, elle n’était pas capable de descendre sous l’eau sans que ses oreilles se bouchent, que l’air aussitôt lui manque, mais elle s’est entraînée. Désormais, dès qu’elle aperçoit une étoile rouge, déployée au fond de la mer, elle y décèle un présage favorable, un signe de protection.

Après être remontée à la surface, elle se dirige vers les rochers, où se cache souvent un poulpe avec ses multiples cœurs, cerveaux et tentacules. Il arrive, lorsqu’il sort de son anfractuosité (ou qu’il cherche à se confondre au sable, près du rivage), qu’un retraité le retienne dans sa main, le filme, puis le relâche ; il crache alors de l’encre, qui trouble un instant la clarté de l’eau, les rais que la lumière y trace. Le poulpe s’est déjà enroulé autour de la jambe de Lola K., la prenant par surprise, comme s’il voulait lui manifester son attachement ou sa reconnaissance. Peut-être la tient-il, à l’image des petits poissons multicolores qui pullulent près de son abri, pour une créature maritime familière. Mais cette fois, Lola K. ne rencontre ni le poulpe, ni Kate Sand aux alentours des rochers.

Et pour cause, finit-elle par comprendre, de retour sur la plage, après avoir ôté son masque et son tuba. Kate Sand s’est enroulée dans sa serviette, parmi ses affaires en désordre, tremblant de tous ses membres. Quand Lola K. la rejoint, elle se rend compte qu’elle est secouée de sanglots ; elle dégouline de partout, l’eau salée mêlée à ses larmes, à la morve qu’elle essuie du revers de sa main. C’est précisément ce qu’elle voulait éviter, se dit Lola K., même si elle ne le savait pas avant de se retrouver dans cette situation. Car Kate Sand pleure comme si elle n’avait jamais pleuré auparavant, ou qu’elle avait été piquée par une méduse pour la première fois (la brûlure s’étale sur tout son avant-bras) — voilà pourquoi elle a été choisie pour le rôle de Juliette, saisit Lola K., parce qu’elle parvient à conférer aux choses une intensité qui les fait paraître inédites ; et ce, non seulement en raison de son âge, auquel certaines expériences peuvent encore sembler uniques (et non vouées à s’affadir dans la répétition, à perdre leur singularité), mais bien plutôt en raison de la maîtrise qu’elle a de son jeu d’actrice. Lola K. ne doute pas de la douleur de Kate Sand, ou de la réalité de la piqûre de la méduse ; elle est seulement frappée par l’aspect que revêt cette scène de larmes, pour l’avoir déjà vue : Kate Sand pleure de la même manière que dans sa vidéo TikTok.

D’une certaine façon, Lola K. ne croit pas que les larmes de Kate Sand puissent coïncider avec le soleil qui chauffe leurs peaux et celles, tannées, des retraités étendus en maillot de bain sur la plage, ou avec les reflets de la lumière à la surface de l’eau. Il lui suffit d’inspirer l’odeur de l’iode pour se sentir apaisée (ou celle de la végétation sur le sentier du littoral, éternellement luxuriante) ; elle pourrait s’endormir, comme aiment à le faire les gens sur la plage, lénifiés par le flux et le reflux de la mer, se réveiller au moment où la couleur de l’eau devient plus profonde. N’a-t-elle pas choisi le Sud pour cette tranquillité, qui annihile doucement les problèmes du monde ? Or, Kate Sand, ainsi que l’indiquent ses sanglots, n’est pas de cet avis ; peut-être est-elle absorbée par sa douleur ou déplore-t-elle la température anormale, bien trop clémente pour la saison, cet hiver qui a l’air d’un printemps. Des fleurs ont déjà éclos, trompées par le soleil, avant que ne vienne leur temps.

Il existe des conseils contradictoires pour traiter une piqûre de méduse. Lola K. n’a jamais su comment enlever les filaments avec une carte bleue, par exemple, et n’emporte pas sa carte bleue à la plage de toute façon. Kate Sand, pour sa part (comprend Lola K. malgré ses sanglots), semble persuadée de la nécessité de rincer sa blessure à l’eau claire, toutefois les douches de la plage ne fonctionnent pas l’hiver, ni davantage l’été à cause des sécheresses. Il est vrai que la méduse ne l’a pas ratée. Kate Sand prétend, sous l’effet du choc sans doute, qu’il ne s’agissait pas d’une créature ordinaire ; de ce qu’elle en a vu, sans parvenir à éviter le contact, la sensation d’une décharge électrique brusque, elle avait des tentacules gigantesques, un corps rougeâtre qui l’a épouvantée, mais c’était trop tard. Lola K. lui propose de passer à la pharmacie, et Kate Sand acquiesce, lui demande si elle pourrait prendre, par la même occasion, une douche rapide chez elle.

Il est difficile de le lui refuser, et Lola K. se crispe à l’idée que son intérieur puisse être vu par une inconnue, non parce qu’il serait mal rangé (elle exécute ses tâches ménagères avec méticulosité), plutôt parce qu’il lui semble qu’il n’existe que pour elle, à l’instar de ses songes ou de ses pensées ; qu’il risque de se rétracter voire de s’effondrer si elle y laisse pénétrer Kate Sand (l’été où Ben est venu est désormais lointain, et l’appartement s’est refermé sur lui-même, sur ses limites que personne, à part Lola K., ne franchit). Elle pense, sur le chemin qui y mène, au plafond craquelé de la salle de bains, aux traces de moisissures, causées par une fuite d’eau à l’étage au-dessus que le syndic de la copropriété, depuis des années, n’a pas pris la peine de résoudre.

Kate Sand s’est séchée, à l’exception de ses cheveux bruns ; elle ne pleure plus, n’émet que quelques hoquètements espacés, quoique son visage semble toujours défait comme il l’a été par les larmes. Elle désigne la flopée de drapeaux français que le maire a jugé bon de planter le long du front de mer, flottant mollement en l’absence de vent, et Lola K. se sent sommée de se justifier, bien qu’elle n’ait rien à dire sur ces drapeaux qu’elle a jusqu’ici dédaignés. Il y en a même un au bout de la jetée, est-ce bien nécessaire, appuie Kate Sand, en passant ses doigts sur sa peau enflée, ce que, de toute évidence, elle ne devrait pas faire. Lola K. se rend compte qu’elle n’a jamais remarqué le drapeau sur la jetée, ou alors qu’elle l’a oblitéré, l’écartant de sa perception, sans y réfléchir davantage.

 

À l’appartement, Lola K. écoute couler l’eau dans la salle de bains. Elle imagine le miroir qui s’embue, les joints noircis de la baignoire qu’elle n’a pas veillé à récurer. La présence de Kate Sand la rend nerveuse. Sa douche n’est pas du tout rapide. Quand elle en sort enfin, enveloppée de la serviette propre que lui a prêtée Lola K. (ses cheveux torsadés dans une autre serviette), sa piqûre semble plus rouge et plus gonflée, en dépit de la crème de la pharmacie. Elle dit qu’elle va appeler son chauffeur, d’une voix mal assurée, sur le point de pleurer à nouveau. Elle est très fatiguée, avec le décalage horaire, s’excuse-t-elle, elle n’a pas encore trouvé le rythme. Elle disparaît dans la chambre de Lola K., réapparaît dans son survêtement rose.

« Est-ce que je peux me reposer cinq minutes ? » demande-t-elle, et Lola K. lui désigne le canapé, avec ses coussins rebondis et son plaid gris. Kate Sand s’endort aussitôt ; elle ne se réveille pas, même lorsque Lola K. se déplace dans l’espace restreint de l’appartement, que la nuit tombe, puis que vient l’heure du dîner, voire du coucher. Lola K. ne sait pas quoi faire de ce corps assoupi au milieu de son salon, dont s’échappent des ronflements légers.

 

Au cours de la nuit, Lola K. est tirée de son sommeil par un mauvais rêve et, en se levant pour aller aux toilettes, elle aperçoit, à travers l’embrasure de la porte, le visage de Kate Sand, éclairé par la lumière bleue de son téléphone, sur lequel elle tape un message. Peut-être parce qu’elle n’est pas tout à fait éveillée, Lola K. est prise d’un vertige ; il lui semble, soudain, qu’il serait facile d’alléguer son expérience à jouer Juliette, de prendre appui sur son âge mûr ou presque, pour instiller à Kate Sand l’idée de l’amour. Ce serait une passion transgressive, née dans son appartement d’une piqûre de méduse fortuite, acquérant néanmoins le caractère de la nécessité. Peut-être que Lola K. elle-même parviendrait à se convaincre de cette fiction. Elle est, en tout cas, à portée de main ; elle a l’impression de voir clair, en contemplant le visage de Kate Sand, illuminé par son téléphone, dans un jeu qui ne lui a jamais paru aussi aisé, parce qu’elle est en position de force. Il lui a suffi, pour ce faire, de vivre plus longtemps que Kate Sand. Mais cette vulnérabilité qu’elle lui prête l’écœure, et l’illusion de l’amour se dissipe au moment même où elle envisage de la créer de toutes pièces.

De retour dans son lit, elle a du mal à se rendormir. Elle se souvient de l’avenir que lui faisait miroiter René Lorand, alors qu’elle ne trouvait pas de rôle, après Juliette, ou qu’elle ratait de peu des castings, se voyant préférer une autre ; tôt ou tard, sa carrière finirait par prendre son envol, un réalisateur s’éprendrait d’elle, et consacrerait un de ses films à mettre en lumière son talent. Elle serait, ainsi, pleinement lancée dans le monde du cinéma, immortalisée par un regard d’auteur qui lui conférerait de la valeur. Or, Lola K. n’avait aucune envie qu’une telle histoire lui tombe dessus comme une fatalité, ni davantage qu’un réalisateur reconnu fasse d’elle sa muse, en lui prêtant des répliques mi-enfantines, mi-métaphysiques sur l’amour, dans une laborieuse resucée de la Nouvelle Vague. Et même si rien de semblable ne s’est produit, par hasard ou parce qu’elle n’a pas persévéré assez longtemps, Lola K. en a gardé une frayeur diffuse, comme si elle avait échappé de justesse au destin qui lui était promis.

 

Le lendemain, quand Lola K. se réveille, elle sent dans l’appartement une odeur sucrée qu’elle n’identifie pas. Elle s’aventure en pyjama dans le salon, découvre Kate Sand dans un sweat large qui lui appartient et une pile de pancakes sur la table. Kate Sand s’est levée à l’aube, apprend-elle, elle s’est rendue au supermarché, munie du sac en toile arc-en-ciel dans lequel elle avait rangé son maillot de bain mouillé la veille. Elle semble disposée à s’épancher plus amplement au sujet du supermarché, puis se ravise. La piqûre de méduse s’est encore dégradée, s’est mise à suppurer. Elle est sans doute infectée. Lola K. a l’impression que tant que la plaie s’aggrave, Kate Sand estime sa présence justifiée. En tout cas, il n’est plus question de son chauffeur, de son séjour dans le palace de Cannes, ou de son assistante personnelle, volatilisée.

Les pancakes sont moelleux, accompagnés de myrtilles et de chocolat fondu. Kate Sand prétend en avoir déjà mangé, sans que Lola K. sache s’il faut la croire : elle l’observe avaler chaque bouchée avec avidité, comme si elle désirait la gaver, se délecter de ce petit-déjeuner par procuration. Lola K. se surprend à avoir plus d’appétit qu’elle ne l’aurait cru, continue à engouffrer des pancakes — son corps a perdu l’habitude de tels excès. Ses dents sont sûrement tachées de chocolat et ses lèvres aussi.

Kate Sand éternue, se mouche, « je pense que c’est mon allergie aux pollens, explique-t-elle, il y a une alerte rouge sur les cyprès, les frênes dans la région. Il faut que je retourne à la pharmacie acheter des antihistaminiques ». Lola K. est agacée qu’aucun mot français ne fasse défaut à Kate Sand, y compris antihistaminique, dont elle-même a tendance à escamoter une syllabe une fois sur deux.

Comme son nez continue à couler, Kate Sand confesse qu’elle l’a fait refaire à quinze ans (ce qu’Internet sait déjà, se dit Lola K.) ; elle n’aurait pas pu connaître la même carrière avec son nez d’origine (malgré l’exemple de Lady Gaga aux États-Unis, de Camille Cottin en France, sans que ce soit comparable). C’est pourquoi elle n’a pas hésité : elle n’a jamais regretté sa décision. Elle déplore toutefois que le naturel ne cesse d’être encensé en tant que qualité essentielle chez les actrices, à croire que leur beauté en serait tributaire, et risquerait d’être dévaluée par le recours à la chirurgie esthétique — pourtant, ce qui compte, a- t-elle constaté, est plutôt l’apparence de naturel, quels que soient les artifices mis en œuvre pour l’obtenir ; aussi est-il hypocrite de lui reprocher d’avoir modifié son corps si jeune, comme s’il en devenait moins vrai.

Cependant, poursuit-elle, alors que Lola K. attaque les derniers pancakes, en s’efforçant de faire abstraction de son pyjama maculé de jus de myrtilles, il lui arrive de se demander ce qu’elle aurait été avec son ancien nez — elle aurait aimé savoir, non tant à quoi elle aurait ressemblé, mais ce que ça aurait changé à sa perception d’elle-même. Son père, un chirurgien plasticien renommé, prisé par de nombreuses stars (ce n’est pas lui, bien sûr, qui l’a opérée), a choisi cette voie pour s’orienter vers la chirurgie réparatrice. Il aurait voulu retourner en Palestine d’où venait sa mère (sa grand-mère à elle, spécifie-t-elle pour bien se faire comprendre par Lola K.), mettre ses compétences médicales au service de son peuple éprouvé par la guerre. Au lieu de quoi il s’est retrouvé à manier la peau et les tissus mous d’actrices hollywoodiennes vieillissantes, avec une certaine dextérité.

Si elle est curieuse par rapport à son nez, c’est parce qu’elle sait qu’il lui suffit d’altérer des choses superficielles à l’occasion d’un rôle — sa gestuelle, sa couleur de cheveux, ses intonations — pour commencer à se composer une intériorité étrangère, nourrie de ses recherches, d’un travail plus cérébral qui consiste à s’approprier son personnage. Lola K. l’écoute sans être convaincue ; depuis qu’elle a terminé ses pancakes, elle pense au fait que Kate Sand a dû manipuler, dans les placards, ses assiettes ébréchées, auxquelles il manque parfois, sur l’envers, de petits fragments, et elle en est affligée, comme si ce défaut risquait de l’englober à son tour, de la discréditer de façon définitive.

Kate Sand continue à parler, évoque l’édition bilingue de Roméo et Juliette qu’elle a remarquée dans la bibliothèque de Lola K., pourrait-elle la lui emprunter ? En étant aussi proche du début du tournage, elle ressent le besoin de s’immerger dans le texte, de mieux cerner la psychologie de son personnage. Lola K. hoche la tête, même si elle se souvient d’avoir annoté le livre au crayon à papier ; elle voudrait refuser, sans savoir comment procéder, du fait des règles de politesse qu’il ne faut pas enfreindre.

Elle demeure attablée devant l’assiette vide, dans son pyjama qui s’est imprégné de l’odeur des pancakes, alourdie d’une idée ou d’un pressentiment qui ne parvient pas à prendre forme, pendant que Kate Sand virevolte dans le salon, en quête de son exemplaire de Shakespeare.
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Depuis qu’elle était en déplacement pour la promotion de Juliette, Lola K. avait tendance à se réveiller au milieu de la nuit, sans deviner où elle se trouvait ; il lui fallait un moment pour que l’obscurité s’estompe, que les meubles reprennent leur forme familière, et qu’elle reconnaisse sa chambre, chez son père. Or, cette fois, la nuit était complète, et l’odeur des draps trop neutre pour qu’elle puisse la constituer en indice — où était-elle donc, seule, si ce n’était dans un lit king sinze, certes confortable, qui ne ressemblait en rien au sien ?

En tapotant à l’aveugle autour d’elle, elle avait heurté une table de chevet, un objet dont la couverture lui était connue : son passeport français. Elle avait trouvé un interrupteur, la chambre était apparue, blanche et anonyme, comme la neige dehors qui lui revenait en mémoire (Berlin, la Berlinale). Elle s’était saisie de son passeport neuf, sans aucun tampon à l’intérieur ; même si elle n’en avait pas besoin pour voyager à l’intérieur des frontières de la communauté européenne (dont la Bulgarie ne faisait pas encore partie), elle avait tenu à le prendre au lieu de sa carte d’identité, prête à le dégainer en tant que preuve du fait qu’elle avait été, en vertu du succès de Juliette, ou d’autres raisons administratives impénétrables, naturalisée française.

Désormais binationale, elle n’en était pas moins naturellement française, ainsi que l’attestait le passeport bordeaux, aux armoiries dorées, et elle se plaisait à regarder ses mains, ses orteils recroquevillés, en se répétant qu’ils n’étaient plus illégaux comme ils avaient pu l’être pendant son enfance, avant que son père n’obtienne un titre de séjour et un regroupement familial (l’autorisant à immigrer vers le territoire où elle demeurait déjà), mais qu’ils étaient devenus eux aussi, par la grâce d’un acte de l’État, précédée d’heures de queue à la préfecture de police, naturellement français.
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En allumant la lumière, Lola K. avait révélé le plateau de fruits posé sur la table, qui lui avait été offert par l’hôtel, avec un mot de bienvenue. Les raisins, verts et gonflés, paraissaient factices. Elle hésitait à se lever du lit, à se mettre à manger ces fruits qui étaient là, et gratuits ; elle se disait qu’il fallait profiter, sans savoir exactement de quoi — peut-être du temps à Berlin qui lui filait entre les doigts.

Car elle aurait aimé parcourir la ville, connaître les quartiers qui étaient en train de devenir, selon le point de vue, plus cool ou plus gentrifiés, sauf qu’elle n’en avait pas le loisir, ni de guide pour l’orienter. Elle était captive de son hôtel près de la porte de Brandebourg, des grandes avenues internationales bordées de tilleuls — tout au plus pouvait-elle espérer s’échapper, à proximité, jusqu’à l’île aux Musées ou aux environs du Tiergarten. Et, bien sûr, il y avait la Potsdamer Platz où se tenait le festival, cette modernité faite de verre et d’acier, de surfaces transparentes, d’immenses immeubles asymétriques découpés dans le ciel, sur lesquels les lumières ne cessaient de se réfléchir. Des logos rouges d’ours dressés sur leurs pattes avaient envahi l’espace. Juliette faisait partie de la sélection officielle de la Berlinale.

Mais la neige, se disait Lola K., recouvrait la ville, et elle pensait aux talons aiguilles qu’elle devrait porter sur le tapis rouge, pour les photos avec l’équipe du film, anticipant les cris des journalistes, l’appelant par son prénom pour retenir son attention, les poses qu’il lui faudrait prendre — ces talons aiguilles qui ne lui serviraient à rien dans les rues de Berlin, s’enfonceraient tout de suite dans la neige épaisse et molle, avant même qu’elle n’ait l’occasion de glisser, de s’étaler par terre. La nuit tombait au milieu de l’après-midi. Il lui semblait qu’il existait, dans cette capitale qui la rapprochait de l’Est, plus d’espace — des trous, des terrains vagues, qui l’attiraient.

 

Lola K. avait déplacé le plateau de fruits sur sa table de chevet, commencé à gober le raisin vert, à cause de la neige, qui l’empêchait de se rendormir. Depuis qu’elle séjournait dans des palaces, elle avait l’impression de se désincarner peu à peu, comme si les choses, à force de lui être servies, devenaient immatérielles, et lui prêtaient, lorsqu’elle les ingurgitait, leur substance trouble ; tout était impeccable, consommable, à sa disposition, et quoiqu’elle eût conscience que le personnel de l’hôtel ne travaillait sans doute pas dans les meilleures conditions pour qu’il en aille ainsi (ce que son père n’avait pas manqué de lui faire remarquer au téléphone), le principe était de rendre ces efforts invisibles, au moment même où on la délestait de chaque tâche, où on l’assistait pour chaque acte. On s’assurait en permanence qu’elle ne manque de rien, lui rappelant qu’elle pouvait avoir recours au room service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la comblant d’attentions ; mais c’étaient aussi ses propres gestes (se servir de l’eau, porter sa valise, ouvrir une porte) qui étaient effectués à sa place par d’autres, comme s’ils risquaient de l’épuiser.

Et quand elle revenait chez son père, à Paris, repue de nourritures délicates, elle répugnait à manger sa cuisine monotone, qu’il enfermait dans des bocaux en prévision de ses repas sur les chantiers, ne jetant jamais les restes (ses viandes rôties, ses courgettes et ses carottes sainement cuites à la vapeur). Dans son enfance, son père faisait de la polenta avec du paprika, et du fromage de brebis qu’il apportait de son village, de la même manière invariable ; puis, il avait entrepris d’adapter cette recette au goût français, en remplaçant son fromage ancestral par du roquefort, ce que Lola K. trouvait dégoûtant (autant que le pont-l’évêque qu’il stockait dans le frigo, et qui, par sa puanteur, s’étendant aux autres aliments comme une pellicule, empêchait qu’elle ne s’en approche). Au fur et à mesure, il avait abandonné toute garniture ou ingrédient superflu, jusqu’au lait qu’il utilisait pour la cuisson : il s’était résolu à préparer la polenta avec de l’eau.

 

Si Lola K. continuait à se repaître de raisin, ce serait bientôt l’aube, puis l’heure du petit-déjeuner. Elle ne comptait pas descendre pour le buffet de l’hôtel, dissuadée par son expérience de la veille, qui l’avait confrontée au porridge pâle de Susan Summers, alors qu’elle s’était emparée, de son côté, de quelques pancakes et d’une flasque de sirop d’érable. « Tu as raison de te faire plaisir, avait commenté Susan Summers, toi qui es jeune et mince. » Néanmoins, Susan Summers, malgré le pull épais dont elle s’était couverte, était bien plus mince qu’elle, et Lola K. avait regardé sa petite main blanche agrippée à une cuillère, parcourue de veines bleues, le porridge coagulé qu’elle portait à sa bouche, décoré de tranches de kiwi.

Il était plus avisé de commander désormais les mêmes pancakes dans sa chambre, d’éviter les discussions sur les nominations de Juliette (à la Berlinale, mais aussi aux Césars, où Lola K. figurait sur la liste des meilleurs espoirs féminins, Tristan Belval sur celle des meilleurs espoirs masculins), de son succès populaire — et inespéré — qui ne faiblissait pas en salles.

Lola K. devait s’attendre à être interpellée pour signer des autographes en sortant de l’hôtel, avait lancé Susan Summers la veille en buvant son café noir, sa notoriété avait dépassé les frontières françaises. Il ne serait pas étonnant qu’on la reconnaisse dans les rues enneigées de Berlin, que des visages rougis, emmitouflés, se retournent sur son passage. Après tout, elle était en passe de devenir la nouvelle icône des adolescents.

 

Ce matin, de toute façon, il fallait que Lola K. se dépêche, elle avait rendez-vous pour sa première interview avec une journaliste bulgare, qui serait diffusée sous la forme d’un reportage à la télévision nationale. Elle craignait de ne pas réussir à avoir l’air suffisamment bulgare, sauf qu’il était trop tard pour déterminer ce qui aurait pu accentuer son apparence bulgare ou la rendre plus convaincante. Elle faisait la fierté de son pays ! avait proclamé la journaliste dans un mail rédigé en alphabet cyrillique, filtré par les soins de René Lorand, parmi les nombreuses sollicitations dont elle faisait l’objet, les lettres de fans, les déclarations d’amour d’inconnus ayant deux ou trois fois son âge ; elle l’avait soumis à son père, car si elle était capable de déchiffrer l’alphabet cyrillique, elle n’en avait pas l’habitude (rares étaient les occasions de lire en bulgare).

Lola K. avait fini le raisin. Elle avait allumé une cigarette (il était encore permis de fumer dans certains lieux clos, a fortiori dans la plupart des chambres d’hôtel). Elle envisageait de se faire couler un bain avec des sels parfumés, d’enfiler ensuite un peignoir blanc, d’ôter les claquettes jetables de leur emballage, pour être sûre d’utiliser toutes les commodités qui lui étaient fournies. Il y avait trop de choix, se disait-elle, au buffet de l’hôtel, trop de cloches à soulever pour découvrir ce qui se cachait dessous, trop de saucisses chaudes et frétillantes côtoyant les viennoiseries, le pain perdu, les jus de fruits pressés.

Et Ben qui n’avait pas pu venir à Berlin, qui l’avait laissée seule avec Tristan Belval, sans qu’elle soit sûre qu’il l’apprécie vraiment, en dehors de l’affabilité qu’il appliquait à tout le monde dans le cadre de la promotion du film, de la même manière qu’il signait des autographes, galvanisant ses fans rassemblés derrière les barrières de sécurité. Il avait été jusqu’à dédicacer la serviette en tissu du petit-déjeuner à la serveuse avec le feutre qu’elle lui avait tendu. Il remporterait un César, à n’en pas douter. Quant aux autres nominations concernant Juliette, il était moins probable qu’elles débouchent sur des prix (dans les catégories techniques, éventuellement, le montage ou la photo). Même si René Lorand ne cessait de s’agiter au sujet du meilleur espoir féminin, Lola K. pressentait qu’il ne lui serait pas dévolu (elle ne se trompait pas, ce qui ne l’empêcherait pas d’être déçue, d’applaudir la lauréate en affichant un sourire forcé).

Que se passerait-il, se demandait-elle, si, par mégarde, elle oubliait d’éteindre sa cigarette, ou l’écrasait trop hâtivement dans le cendrier de verre, avant de le renverser sur la moquette, et que toute cette blancheur duveteuse (couette, oreillers, neige) s’embrasait ? Un accident était vite arrivé. Sur ces considérations, elle s’était rendormie, rattrapée par la mollesse du lit, la chaleur artificielle de la chambre.

 

La journaliste bulgare l’attendait dans un des salons de l’hôtel, escortée d’un cameraman, avec le matériel d’éclairage, la perche de micro qui se dressait entre eux. Elle se tenait très droite, ses cheveux teints en noir, ses longs ongles manucurés, et Lola K. avait compris d’emblée, dès qu’elle avait été contrainte de prendre la parole, d’échanger les salutations d’usage, que sa propre performance de bulgarité était décevante. Ce n’était pas lié à ses baskets dont elle n’avait pas fait les lacets, selon la mode de cette époque, ou à l’ourlet effiloché de son jean baggy, à ses boucles d’oreilles créoles en plastique surdimensionnées. Elle avait commandé un café, ballonnée par les raisins verts. Par la fenêtre, on voyait la neige tomber.

La journaliste avait poussé un glapissement, puis s’était à peine ressaisie, en couvrant sa bouche de sa main, quand étaient sortis de celle de Lola K. des syntagmes bulgares empreints d’accent français — ce que Lola K., lorsqu’elle discutait avec son père, n’avait jamais entendu, mais qui retentissait, du canapé de l’hôtel, avec une netteté indéniable. Peut-être l’accent n’avait-il pas existé avant Berlin, s’était-il soudain matérialisé, comme la condensation sur une vitre, à cause du froid à l’extérieur, de l’air étouffant à l’intérieur. Là ne résidait pas le seul problème : Lola K. ne pouvait pas, en présence de la journaliste, avoir recours à ses pratiques ordinaires — franciser des mots bulgares, bulgariser des mots français — pour inventer de nouvelles tournures, suppléer à ses manques de langue. Aussi s’arrêtait-elle au milieu de ses phrases, butant contre un blanc, à l’endroit où il y avait pourtant eu un mot qu’elle connaissait, et qui avait disparu au moment où elle en avait besoin.

Il n’avait pas fallu attendre longtemps pour qu’elle perde contenance, s’empourpre, se mette à bafouiller ; de toute évidence, elle ne possédait pas la grammaire courante, ou l’avait oubliée, et la journaliste jetait des coups d’œil de plus en plus effarés au cameraman qui ne bronchait pas. Il ne faudrait pas seulement qu’elle apprenne l’anglais, se disait Lola K., comme elle s’évertuait à le faire à la fac, répétant indéfiniment les mêmes phonèmes dans le laboratoire de langues, le casque sur ses oreilles, sans qu’ils sonnent jamais tout à fait justes — mais aussi le bulgare. Certes, l’interview serait montée, afin de ne garder que quelques minutes de reportage, pour autant elle ne ferait pas illusion.

Ou alors, songeait-elle, elle se contenterait de langues estropiées, secrètes, qu’elle ne serait pas obligée de parler, et qu’elle contiendrait en son for intérieur, comme des morceaux cassés et étranges, s’amusant à les assembler sans logique.

 

Cependant, la journaliste avait d’autres plans pour elle : il n’était pas question d’offrir à la nation bulgare la seule image de Lola K. dans son canapé à l’hôtel ! Elle devait paraître dans cette ville qui avait été coupée en deux, qui avait souffert sous le joug communiste comme l’ensemble du bloc de l’Est — même si Lola K. n’avait pas eu l’occasion, née trop tard, de souffrir elle aussi avec ses compatriotes.

Ainsi Lola K. avait-elle dû se couvrir de sa doudoune, mettre sa capuche bordée de fourrure synthétique, et suivre la journaliste dans la voiture qui avait prévu de les conduire au Mauerpark, où il existait encore des bouts authentiques du mur de Berlin. Le chauffeur ne disait rien, le cameraman s’était assoupi, la journaliste s’était également tue, dans son élégant manteau camel, absorbée par la contemplation des avenues blanches, laissant admirer, suspendu à son oreille, l’éclat d’un riche joyau.

Quant à Lola K., son ventre, par moments, gargouillait ; elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer déjà son déjeuner, comme si elle ingérerait, à travers lui, une part infime de la ville. À cause des palaces, pensait-elle, il lui était devenu pénible de cuisiner lorsqu’elle revenait à Paris ; elle n’avait pas la patience d’éplucher les légumes, de respecter les temps de cuisson, de mélanger les ingrédients, et elle préférait désormais que les aliments apparaissent dans son assiette comme par magie, ayant aboli leur forme naturelle, l’effort qui les avait transformés. Elle craignait néanmoins que les bruits de son ventre n’achèvent de la déconsidérer aux yeux de la journaliste. Percevait-elle que ses capacités corporelles avaient été en quelque sorte externalisées, et qu’à force de s’en dépouiller, il ne restait plus d’elle qu’une enveloppe de chair entretenue par d’autres ?

Lola K. essayait de se concentrer sur la nuque impassible du chauffeur pour se détourner de son ventre (était-il lui aussi bulgare, d’une façon plus véritable, plus adéquate qu’elle ?). Toutefois, la boucle d’oreille de la journaliste (un diamant noir sans doute), ses pommettes très arrondies, vues de profil, rehaussées de blush rose, capturaient son regard. À la chute du mur de Berlin, elle devait avoir environ vingt ans (Lola K., trois, elle était partie en France l’été suivant). Que le communisme s’effondre, témoignait le père de Lola K., paraissait alors aussi impossible à concevoir que la disparition du capitalisme aujourd’hui.

 

Une fois sortie de la voiture, la journaliste avait pénétré d’un pas décidé dans le Mauerpark, grâce à ses bottes à talons en cuir verni, qui ne semblaient pas craindre la neige. Lola K., plus circonspecte, flanquée du cameraman, cherchait à éviter les plaques de verglas. Elle avait dépassé l’enclos où de grands chiens sombres couraient et se reniflaient, et si les allées principales du parc étaient déblayées, la journaliste n’avait pas hésité à gravir plutôt les gradins enneigés. Les restes originaux du mur se trouvaient en haut, en surplomb, recouverts de tags multicolores.

Lola K. n’avait qu’à se mettre là, avait suggéré la journaliste, sur une balançoire branlante dont elle agripperait les cordes de métal. Le mur apparaîtrait distinctement à l’arrière-plan. L’idée de la séquence était simple : elle chanterait l’hymne bulgare.

À ces mots, Lola K., déjà installée sur le siège de la balançoire, avait été saisie d’effroi, dans la mesure où elle ne connaissait pas l’hymne bulgare. Même pas le refrain ? s’était indignée la journaliste. Le cameraman s’était dévoué pour entonner la mélodie, mais Lola K. n’avait retenu que Fier Vieux Balkan et Danube bleu. Il fallait qu’elle s’entraîne jusqu’à connaître les paroles, s’était impatientée la journaliste, alors que des flocons de neige brillaient dans ses cheveux noirs. Avait-elle besoin qu’on les lui dicte, qu’elle les écrive sur un papier pour les mémoriser ? Non, avait répondu Lola K., dont les doigts n’avaient pas tardé à s’ankyloser (il ne lui manquait plus que de révéler un alphabet cyrillique maladroit, des fautes d’orthographe).

Heureusement, se disait-elle, il n’y avait personne autour pour l’entendre ânonner l’hymne bulgare avec sa voix française, seulement quelques silhouettes en contrebas, perdues dans les vastes étendues blanches du parc, parmi les arbres nus.

 

Chère Patrie, tu es un Paradis terrestre, avait réussi à chanter Lola K., frigorifiée, répétant le refrain jusqu’à ce qu’une prise convienne. Ta beauté, ton charme, ah, ils n’ont pas de fin !
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Kate Sand est encore là, le matin suivant. Elle a coupé des branches de romarin, aux fleurs mauves, sur le sentier du littoral, dont l’odeur se répand dans le salon. Sa piqûre de méduse ressemble désormais à de la cire d’abeille, formant des alvéoles jaunes et dures, renflées de pus, à cause de l’infection. Comment pourra-t-elle commencer le tournage avec son avant-bras meurtri ? se plaint-elle, étendue sur le canapé, la tête relevée par des coussins. Que se passera-t-il si elle garde des cicatrices à vie ? La crème à la cortisone, qu’elle vient d’acheter à la pharmacie, est tout aussi inefficace que le précédent remède. Que la blessure prenne ces proportions la conforte dans l’idée qu’une méduse extraordinaire en a été la cause ; Lola K. se demande si elle n’a pas plutôt croisé le chemin du poulpe, ou de l’un de ses tentacules sortis de sa cachette, créant l’illusion d’une créature morcelée et fantastique, mais le poulpe ne lui aurait pas fait de mal.

Chaque fois qu’elle relit Roméo et Juliette, explique Kate Sand, en exhibant l’exemplaire de Lola K. qu’elle a caché sous le plaid, bien qu’elle connaisse l’histoire par cœur, il lui vient l’envie d’en empêcher le dénouement — il suffirait que la lettre de Frère Laurent parvienne à destination pour que Roméo sache que Juliette est plongée dans un sommeil artificiel dont elle sera bientôt tirée : pourquoi son messager est-il soupçonné d’avoir été contaminé par la peste, et détourné de sa mission ? pourquoi Balthazar, le serviteur de Roméo, prend-il sur lui d’aller lui apporter des mauvaises nouvelles dans son exil, à peine a-t-il aperçu Juliette déposée au sein du caveau de ses ancêtres ? Frère Laurent, Balthazar : voilà des personnages qui, croyant bien faire, se rendent involontairement coupables, s’emporte Kate Sand, et voilà autant d’aléas qui auraient pu être évités. Juliette, à quelques minutes près, ensevelie parmi les Capulet, se serait réveillée pendant que Roméo déclamait encore sa tirade, louant sa beauté intacte, pour le dissuader d’avaler son poison (n’a-t-il pas le temps de reconnaître Tybalt dans son suaire sanglant, de filer sa métaphore de la mort en amante de Juliette, des vers en caméristes ? quelques répliques macabres de plus et il était sauvé).

C’est parce qu’il a failli en aller autrement, qu’il s’en est fallu de détails infimes, affirme Kate Sand, que le cours de l’action se mue en destin, alors même qu’une issue contraire (un happy end) aurait été plausible. La lecture de la fin, la mort de Roméo, puis de Juliette ne la surprennent plus, mais la font toujours pleurer (à ces mots, Lola K. craint qu’elle n’éclate en sanglots, que ses yeux ne soient agités par le flux et le reflux des larmes). De même qu’elle passe parfois des nuits entières à regarder des séries, happée par des vies fictives, elle se sent soumise, dès qu’elle se plonge dans la pièce de Shakespeare, à une mécanique inexorable qui continue à produire des effets dont elle est pourtant prévenue, à lui briser le cœur, tout en la séduisant (« ces plaisirs violents ont des fins violentes », récite-t-elle). Lola K. a-t-elle déjà fait l’expérience, par exemple au cinéma, de brûler de rester plus longtemps dans l’obscurité, quand les lumières se rallument, comme si la fiction pouvait se déverser dans la vie réelle ?

Bien sûr, répond Lola K., en se gardant d’en dire davantage ; elle ne souhaite pas dévoiler à Kate Sand qu’elle a espéré, durant toute son enfance, son adolescence, basculer dans un de ces mondes imaginaires. Et, lorsqu’elle sortait d’une salle de cinéma, il lui semblait que perdurait quelques heures, parfois quelques jours, la sensation que la réalité était pénétrée de la fiction qu’elle venait de voir, comme d’une clarté nouvelle qui transfigurait les choses, avant qu’elles ne s’abîment de nouveau dans leur contingence fade. Quand elle a découvert le Sud, elle s’est dit que la mer était vraie au même titre que les films.

L’époque dans laquelle elle a grandi, au-delà de ses dispositions propres, était encline à mettre en cause la nature de la réalité (il y avait eu Matrix), à produire de grandes épopées oniriques (Le Seigneur des anneaux) — ce qui l’enchantait, car elle était bon public, même si, pendant la promotion de Juliette, soucieuse d’asseoir sa légitimité culturelle, elle en avait soudain eu honte, avait renié ses passions passées (ce serait sa phase Tarkovski). Qu’importe, elle a gardé de son adolescence le désir de croire à ce qui n’existe pas.

Aussi une part d’elle est-elle prête à adhérer à ce que Kate Sand raconte au sujet de la méduse, à se dire qu’il s’agit d’une espèce nouvelle, immortelle comme d’autres, capable de remonter dans le temps, de régénérer son organisme, et qui sait alors à quoi Kate Sand s’expose en ayant été marquée par elle. Que la piqûre l’élance est peut-être le signe d’un monde magique, dissimulé dans les profondeurs, qui l’appelle, attendant de se déployer. Lola K. n’a jamais observé de blessure semblable, aussi spectaculaire, de telles cloques purulentes, et elle comprend que Kate Sand préfère y voir l’œuvre d’une créature surnaturelle, échappant aux nomenclatures connues.

 

Ces idées ne se dissipent pas, bien au contraire, quand elle se promène, l’après-midi, avec Kate Sand, sur la plage envahie de méduses. Hors de l’eau, incrustées dans le sable, les méduses mortes forment des boules nacrées et scintillantes, comme si elles s’étaient transformées. Kate Sand essaie de les éviter, mais elles sont partout, échouées sur la grève ; dans l’eau, amassées les unes contre les autres, brunes et spectrales. Il faudrait sans doute qu’elle se laisse piquer à son tour, songe Lola K., qu’elle endure la douleur, pour être délestée du temps qui s’est accumulé en elle et qui l’encombre de sa matière visqueuse.

Est-ce qu’elle ne s’ennuie pas, murmure Kate Sand, à contempler toujours la même mer, depuis qu’elle vit ici, retranchée loin des grandes villes ? Ce n’est jamais la même mer, répond Lola K. en scrutant l’horizon, le point où l’eau et le ciel se confondent, si bien qu’elle a cru, une nuit, y voir voler un bateau. Elle doute que Kate Sand puisse accepter l’idée qu’elle se soit lassée plutôt de Paris, de l’impression d’y être toujours à l’étroit, comme dans un corps odorant et impudique. Kate Sand, elle le devine, a peur du temps vide, de la solitude. Sa casquette projette des ombres changeantes sur son visage. Elles croisent quelques habitués, la vieille femme qui nage en bikini en toute saison, et qui se promène comme elles sur le rivage. Les regards glissent sur Kate Sand sans manifester de signe de reconnaissance.

Cependant, au moment où la vieille femme les dépasse, s’éloigne de son pas leste, Kate Sand soupire : elle n’en peut plus de ces retraités gangrenés d’affects putrides, de cette région raciste ! Lola K. n’a-t-elle pas vu comment cette personne l’a dévisagée ? Lola K. n’a rien vu, et elle a tendance à penser que la vieille femme n’a pas pu débusquer les grands-mères syrienne et palestinienne de Kate Sand à la surface de son apparence, au détour d’une plage jonchée de méduses ; que son coup d’œil furtif s’explique davantage par la nouveauté de la présence de Kate Sand. Mais, se dit Lola K., le problème est peut-être justement qu’elle n’a rien vu, qu’elle ne voit rien. C’est, en tout cas, ce que semble penser Kate Sand, qui reprend : n’entend-elle pas les conversations, au supermarché par exemple ? Pas besoin de tendre l’oreille pour en être frappée, même sur la plage, quand les baigneurs sortent de la mer, rejoignent leurs comparses assis sur les murets de pierre. N’a-t-elle donc aucune connaissance des statistiques des votes de la région, qui sont pourtant publiques ? Lola K. est peinée que l’indignation de Kate Sand soit suscitée par cette vieille femme en particulier, à l’abri de tout soupçon (ou de toute curiosité) jusque-là, comme le sont les montagnes et le sable ; toutefois, elle ne peut nier que des paroles, prononcées par d’autres, souvent, lui parviennent, et coulent sur elle à l’image d’une eau à laquelle elle s’efforce d’être indifférente.

Il n’est pas nécessaire à Kate Sand de formuler ses reproches pour que Lola K. les devine : pourquoi s’est-elle retirée du monde, a-t-elle abdiqué toute responsabilité à son égard ? Lola K. n’est pas une princesse de la cour de Louis XIV qu’il aurait fallu soustraire à un amour impossible ou à un déshonneur en la plaçant dans un couvent. Pas davantage n’est-elle une tuberculeuse du début du XXe siècle qui aurait été envoyée se ressourcer en respirant l’air marin. Alors que fait-elle ici, compromise par ces retraités louches, qui ressassent leurs haines et leurs fantasmes à longueur de journée ?

Quand elle est allée à Cannes, pour le Festival, ne lui raconte pas Lola K., elle avait voulu visiter, avec Ben, l’île Saint-Honorat (ou passer une journée à Nice, dans l’espoir d’y croiser, par hasard, Rosaline), parce qu’on lui avait dit que cette île n’était peuplée que de moines cultivant des vignes. Bien qu’elle ne soit animée d’aucune foi religieuse, qu’elle éprouve même à l’égard du catholicisme une certaine défiance, Lola K. est sensible à l’attrait d’un espace circonscrit par la mer, où il n’existe que le silence et l’odeur des pins (tout en craignant l’île-prison de Sainte-Marguerite, en face, au sein de laquelle ont été enfermés l’homme au masque de fer, des protestants, puis, pendant la colonisation, des otages politiques algériens, enlevés avec leurs femmes et leurs enfants). Elle n’avait pas eu le temps de prendre le bateau, pour faire l’excursion avec Ben, et était demeurée à Cannes avec ses rêves d’eau azur, de sentiers ombragés à l’écart du continent.

Kate Sand paraît être sur le point de revenir à la charge, aussi Lola K. décide-t-elle de parer ses attaques : pourquoi Kate Sand est-elle venue s’installer chez elle, extorquer son intimité, si c’est pour la juger ? Elle ne cherche pas à se donner une quelconque exemplarité morale ou politique, simplement à mener une vie paisible. Toutefois, Kate Sand ne recule pas, « je ne comprends pas qu’on puisse se refuser à agir ! » insiste-t-elle en haussant le ton.

Elle n’est pas là, note Lola K., étonnée, pour observer de manière passive, ou pour se laisser aller, par réflexe professionnel, à l’imiter (à aucun moment Lola K. n’a surpris Kate Sand reprendre les inflexions de sa voix, dérober un de ses gestes : elle demeure résolument elle-même) — non, elle suit un autre dessein, l’ébranler, la secouer (peut-être est-elle susceptible d’en venir aux mains), la tirer hors de ce que Kate Sand doit considérer comme sa léthargie et que Lola K. juge être son calme. « J’ai été déçue, finit par livrer Lola K., je n’ai pas réussi à être une actrice. Ensuite, j’avais l’impression que le temps fuyait et que je n’étais pas vraiment vivante. — Réussir ou échouer individuellement, tranche Kate Sand, ce n’est pas la question. »

Puis elle se tait, baisse les yeux vers ses baskets maculées de sable, vers les méduses flaccides qui lui répugnent. Depuis son enfance, à New York, reprend-elle plus doucement, elle a été préparée à devenir une star. Elle a appris à danser, à chanter, à jouer. Elle a commencé à se produire dans des publicités avant de savoir lire et écrire. Elle ne peut pas prétendre, comme aime à l’entendre le public, qu’elle a été dénichée par hasard, sur les réseaux sociaux ou dans la rue ; que la rencontre miraculeuse avec un directeur de casting à l’œil aiguisé a permis d’actualiser le potentiel qu’elle ignorait recéler. Tout ce qu’il lui reste à dire, dans les interviews, dans la mesure où elle ne dispose pas de meilleure histoire, c’est qu’elle travaille dur, qu’elle a des qualités professionnelles certaines, forgées déjà depuis des années. « Beaucoup de gens travaillent dur, rétorque Lola K., et ne sont pas des stars. »

Kate Sand ne réagit pas, change soudain de sujet, « j’aimerais boire un matcha latte bleu avec du lait d’avoine ! s’écrie-t-elle, cette promenade est fatigante ». Lola K., prise au dépourvu, rit, car il n’y a aucune chance, à plusieurs kilomètres à la ronde, qu’un tel souhait soit satisfait, quelle que soit l’habitude de Kate Sand que le réel se plie à ses exigences. Qu’elle se détrompe, riposte Kate Sand, elle en a repéré sur l’ardoise d’un café près du port, et elle en a même bu un, le matin, avant d’aller au supermarché ; d’ailleurs, leurs pas les ont menées à proximité de ces chaises roses disposées en terrasse. Le café sert aussi des cookies sans gluten, il est ouvert depuis quelques mois. Kate Sand a sympathisé avec la gérante, qui l’accueille avec un large sourire (sans doute a-t-elle été gratifiée précédemment d’un selfie). Lola K. se demande si elle l’a suivie jusque-là sans même s’en rendre compte, obéissant à un plan dont elle n’avait pas connaissance, et que Kate Sand, depuis qu’elles sont sorties, aurait gardé à l’esprit.

Elle ne sait pas si c’est à cause du matcha latte bleu que Kate Sand la convainc de commander, alors qu’elle n’est déjà pas familière de sa version verte, ou de la discussion qui a précédé la promenade, mais elle a l’impression que les couleurs d’un film ont dégorgé sur la terrasse du café. Et quand Kate Sand enlève sa casquette, ses lunettes de soleil, à l’abri des regards, elle apparaît comme l’actrice principale de cette scène ; elle apprend à la lumière qui tombe sur l’eau à resplendir, se dit Lola K., étreinte par la vue de ses yeux bruns et liquides. Comme après s’être baignée, Lola K. éprouve l’instant présent avec une acuité qui lui fait autrement défaut. Voici devant elle, buvant sa boisson bleue à petites gorgées, une Juliette, songe-t-elle, dont elle serait à coup sûr tombée amoureuse en l’admirant à l’écran, lorsqu’elle avait vingt ans.

Depuis, le cœur de Lola K. a vieilli — quant à Kate Sand, elle semble préoccupée, puisqu’elle en revient à la vieille femme, sur la plage, à la façon dont elle l’a jaugée. Le comble est que l’industrie ne cesse d’effacer le moindre lien qu’elle pourrait entretenir avec la Syrie et avec la Palestine, et elle en vient à se demander, parfois, s’il est vrai qu’elle n’en garde pas de trace. Après tout, elle a été élevée (ce qu’elle regrette) coupée de l’histoire de ses grands-mères, de tout héritage arabe ou musulman qui aurait pu lui être transmis ; aussi lui arrive-t-il de s’y sentir étrangère, comme si elle était, de même que le monde entier, placée en position de spectatrice de la violence. Et bien que son engagement en faveur de la libération de la Palestine lui ait coûté, encore récemment, la rupture d’un contrat avec une marque de cosmétiques dont elle était l’égérie (et qu’elle soit ciblée par des vagues régulières de messages qui lui promettent une mort prochaine), ses actions sont sans commune mesure avec l’oppression d’un peuple menacé sans relâche d’être anéanti. Elle n’est qu’une actrice, ajoute-t-elle, quelle que soit l’influence que sa popularité lui confère (les cinq millions de dollars qu’elle a récoltés grâce à ses réseaux sociaux pour les enfants de Gaza), et même si elle apprécie le fait de procurer du divertissement à son public, il ne suffit pas, ainsi qu’elle l’espérait petite, d’imaginer d’autres mondes possibles pour qu’ils se réalisent.

C’est d’ailleurs pourquoi il y a, conclut-elle de manière inattendue, dans la force que Juliette met à croire à l’amour, quelque chose qui la perturbe (comme d’autres personnages shakespeariens courent à leur perte en aspirant au pouvoir), et elle aurait sans doute hésité à accepter ce rôle si Susan Summers n’avait pas l’intention, cette fois, de se concentrer sur la façon dont les fictions auxquelles on prête foi nous transforment, à défaut de changer le cours des choses.

Lola K. s’étrangle en avalant une gorgée de son matcha bleu de travers. Qu’est-ce qui justifie vraiment, dans le scénario de cette nouvelle Juliette, que Susan Summers veuille refaire un film qu’elle a déjà fait ? demande-t-elle — car son dernier film n’a pas seulement été primé à Cannes, il remporte toutes les récompenses les plus prestigieuses à l’international, jusqu’à être sélectionné aux Oscars dans plusieurs catégories (les pronostics n’écartent pas que Susan Summers reparte avec la statuette dorée de la meilleure réalisatrice). Quel besoin de raconter de nouveau la même histoire, comme si le seul récit digne d’intérêt était celui de l’amour, fût-il illusoire ?

Le visage de Kate Sand se ferme aussitôt. « Je n’ai le droit de rien dire, déclare-t-elle, j’ai signé une clause de confidentialité. »
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En pénétrant dans le restaurant, près du théâtre de l’Odéon, Lola K. était trempée. Le parapluie, dont on l’avait débarrassée à l’entrée avec sa veste de jean, l’avait à peine prémunie contre l’averse ; ses baskets, surtout, avaient pris l’eau. René Lorand l’attendait à sa table habituelle, et elle voyait, de dos, les touffes éparses de cheveux qui se maintenaient, en grisonnant, sur son crâne (il avait fait des implants). La première fois qu’elle avait déjeuné avec lui dans ce restaurant, elle avait eu la sensation de découvrir un monde parallèle, qui avait existé jusque-là sans lui être accessible — tout lui était nouveau, le quartier dans lequel elle n’allait jamais d’elle-même, les nappes blanches, les costumes des serveurs, les noms des plats sur la carte qui lui était tendue (sans que les prix soient affichés). Désormais, ce décor ne l’impressionnait plus, et elle avait remarqué, en s’asseyant, le ventre replet de René Lorand sous sa chemise cintrée, les taches de transpiration débordant de ses aisselles.

Même plus tard, avant qu’elle ne parte dans le Sud, quand ils seraient convenus implicitement qu’il n’était plus son agent, puisqu’elle n’était plus une actrice (elle avait épuisé ses chances d’être retenue pour un rôle), elle continuerait, à intervalles espacés, de déjeuner avec René Lorand dans ce restaurant où il réglait chaque jour ses repas en les faisant passer en notes de frais, comme pour préserver la réalité du lien qui les avait unis, son droit à se trouver là si elle le souhaitait.

Mais, en ce jour pluvieux de septembre, au moment où elle s’était assise sur la banquette, avisant les éclaboussures brunes sur son pantalon, à cause de l’averse, des caniveaux gorgés d’eau sale, Lola K. avait encore des attentes à l’égard de René Lorand, et elle était exaspérée à l’idée que son avenir puisse dépendre de cet homme, être placé entre ses mains poilues, sans qu’aucune garantie ne lui soit offerte, malgré la bienveillance dont il faisait preuve envers elle.

Elle avait essuyé son visage humide avec la serviette blanche sur laquelle étaient déposés les couverts, avait enlevé ses baskets discrètement sous la table, pendant que René Lorand l’entretenait de choses banales afin d’éviter d’en venir au vif du sujet. Il avait fait nettoyer et blanchir ses dents, avait-elle noté, jaunies par les cigares qu’il fumait à son bureau, les découpant avec soin pour n’en tirer que quelques bouffées.

« As-tu choisi ce que tu veux commander ? » avait-il demandé, alors qu’un serveur s’approchait de leur table. Lola K. avait hoché la tête, car si René Lorand prenait toujours la sole meunière accompagnée de sa purée, elle jetait son dévolu, pour sa part, sur les plats dont elle ne comprenait pas les noms, et qu’elle supposait être chers. « Tu as passé un bon été ? avait continué René Lorand. — Oui », avait-elle répondu, pendant qu’on leur versait de l’eau pétillante, puis du vin blanc que René Lorand avait goûté au préalable. Le serveur avait placé la bouteille, une fois ouverte, dans un bac empli de glaçons près de leur table, et Lola K. veillait à ne pas trop boire, pour qu’il ne se sente pas obligé de remplir de nouveau son verre.

 

Avait-elle passé un bon été ? C’était difficile à dire, maintenant que son idylle avec Valentin, le petit frère de Mercutio, avait pris fin, sans qu’elle sache pourquoi, si ce n’était l’impression qu’il ne l’aimait pas comme elle l’aurait voulu, ou qu’il était incapable de le formuler d’une façon adéquate — ce qui l’avait conduite à le quitter sous le coup d’une impulsion qu’elle avait aussitôt regrettée, mais c’était trop tard, après la dispute qu’elle avait provoquée.

Leur histoire avait commencé en juillet, sous l’œil amusé de Mercutio qui les avait présentés l’un à l’autre à l’occasion d’une soirée, et s’était terminée avec les premières pluies de septembre. Avant qu’elle ne s’en rende compte, Lola K. s’était plus ou moins installée chez Valentin, près de la place d’Italie, dans son studio qui retenait la chaleur extérieure, sous les combles. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer un air pesant. Les cigarettes qu’ils fumaient leur donnaient mal au cœur. Ils ne se préoccupaient pas des mégots qui débordaient du cendrier. Les rideaux transparents, un peu déchirés, ne suffisaient pas à filtrer le soleil. La ville, dehors, paraissait déserte ; rares étaient les fenêtres des immeubles voisins qui s’allumaient la nuit, et le bruit des voitures leur parvenait de manière faible, assourdie. Lola K. était persuadée que le bitume allait se mettre à fondre.

Ils étaient désœuvrés, cet été-là, et désireux de passer tout leur temps ensemble ; aussi Lola K., après quelques incursions pour récupérer des affaires chez son père, n’était plus vraiment repartie. Elle s’était habituée à l’espace exigu, à ses membres moites et gonflés à cause de la canicule, au lit prévu pour une seule personne où elle se collait contre Valentin dans son sommeil, mêlant leurs sueurs. Très vite, étant donné qu’ils sortaient peu, ne voyaient personne, elle avait eu l’impression que Valentin devenait indiscernable d’elle, comme si son corps prolongeait le sien ou y était inclus.

Il lui était difficile, désormais, de se déprendre de ce souvenir, de l’empreinte dont il l’avait marquée ; il lui semblait que le studio l’avait recrachée dans un monde dont la réalité, en son absence, s’était atténuée, et elle en demeurait, dans le restaurant, face à René Lorand, hébétée (à l’image de quelqu’un qui, vivant au soleil, peinerait à accoutumer ses yeux à une obscurité nouvelle). C’était donc du poisson blanc qu’elle avait commandé, avait-elle constaté au moment où le serveur avait déposé son plat sur la table, en récitant son nom complet, tel qu’il figurait sur la carte. Les pluies dégageaient de l’asphalte brûlant une odeur qui l’avait d’abord soulagée, mais elle se disait, à présent, qu’elles emportaient aussi son été avec Valentin, comme s’il n’avait jamais existé.

 

« Bon, écoute-moi, avait dit René Lorand en se raclant la gorge et en dépliant sa serviette sur ses genoux, tu dois arrêter de refuser tous les scénarios que je t’envoie », et comme Lola K., fixant du regard un bout de la nappe, ne réagissait pas, il avait poursuivi, « tu n’en es pas à un stade de ta carrière où tu peux te permettre de choisir, de faire la fine bouche. Tout rôle est un meilleur rôle que l’oubli. Ça fait presque un an et demi, maintenant, que Juliette a remporté son prix à Cannes, et certes, tu restes très populaire auprès du public adolescent, mais ça finira par retomber tel un soufflé si tu ne t’empares d’aucune occasion. — Ce n’est pas de ma faute, avait fini par objecter Lola K., tu ne fais que me proposer des versions dégradées du rôle de Juliette, des comédies romantiques mal écrites ! Je n’ai pas l’intention d’accepter si c’est pour courir littéralement pendant tout un film derrière un homme dont je suis censée gagner l’amour, alors même qu’il est évident que cet homme n’a aucun intérêt. » René Lorand avait pâli. « Ça suffit, cette intransigeance, avait-il répliqué, je veux bien que tu n’aies que dix-neuf ans, enfin quand même... tu as tout en abondance, toutes les qualités nécessaires pour réussir, et tu n’uses de rien à bon escient ! »

Lola K. avait considéré les bords plats, émoussés, du couteau pour le poisson, avec lequel elle ne risquait de commettre nulle violence. Par moments, il lui semblait qu’elle pouvait encore sentir la peau de Valentin sur la sienne, entendre sa voix, et elle avait envie de pleurer. Avait-elle tout imaginé, jusqu’aux sentiments qu’elle éprouvait pour lui ? Il n’y avait pas de preuve du contraire, depuis qu’il avait disparu, conformément à ce qu’elle lui avait demandé. Comment savoir s’il l’avait aimée ? (Envisageait-elle de sonder Mercutio à ce sujet ? Non, ce serait humiliant.) Le vin blanc accentuait la nausée qu’elle avait imputée à la faim, mais qui ne partait pas avec le poisson blanc, dénué de goût. Ben ne comprenait pas qu’elle se mette dans cet état pour une passion si brève.

Elle devait le rejoindre, dans la soirée ; ils avaient prévu de prendre un verre, de grignoter des choses sucrées qui anesthésieraient son chagrin — et celui de Ben, car il était en train de se séparer de Tristan, malgré l’amour qu’ils se portaient. Tristan, toujours aussi charmant, était de plus en plus indisponible, accaparé par son succès (et, en dépit de leur relation, il refusait de se définir comme gay, ce qui exaspérait Ben, qui y voyait un désaveu, bien que Tristan l’assurât de la permanence de son désir ; il n’avait pas à confesser à son public une vérité de sa sexualité, se défendait-il, qu’il n’était pas sûr de détenir).

C’était du gâchis, disait Ben, ils étaient si bien ensemble, à ceci près que leurs trajectoires avaient commencé à diverger, et il ne voulait pas non plus attendre que leur rupture prenne l’aspect de la fatalité, lorsque Tristan en viendrait à crouler sous les propositions, les récompenses (son César, son Ours d’argent n’étaient qu’un début), les projets à l’autre bout du monde. « Je pense que tu fais une erreur », avait analysé Lola K., sans parvenir à infléchir sa décision. Elle songeait, en terminant son assiette sous le regard de René Lorand, à la joie qui émanait de Tristan et de Ben, l’été précédent, dans le Finistère.

 

« Tu sais bien, avait-elle lancé à René Lorand, s’interrompant pendant que le serveur débarrassait leur table, emportait le pain aux olives qu’elle n’avait pas fini de manger, enlevait les miettes laissées sur la nappe, je me démène pour décrocher un rôle ! J’ai été auditionnée pour plusieurs films, j’aurais rêvé d’être retenue... or, il s’est avéré, chaque fois, que je n’étais qu’un second choix possible, et d’autres actrices ont été prises à ma place. — Oui, parlons-en, avait rebondi René Lorand, j’ai vu la vidéo de tes derniers essais, après en avoir discuté avec le directeur de casting... Je t’avais prévenue, cette formation au conservatoire... Ton jeu est devenu trop technique, trop réfléchi, on dirait que tu te regardes jouer. »

La fourchette, se disait Lola K., ne constituait pas une arme létale : elle suffirait, néanmoins, plantée avec vigueur dans l’avant-bras velu de René Lorand, pour faire couler son sang. Elle sentait, sous la table, ses chaussettes qui étaient toujours aussi humides, collées à ses pieds. « Le réalisateur avait pourtant adoré une des interviews que tu avais données à la Berlinale, continuait-il, celle où tu avais dit, à un journaliste américain qui louait ta métamorphose en Juliette, et qui s’enquérait de ton travail de préparation pour le rôle, que tu t’étais contentée d’apprendre ton texte. Tu n’as pas eu froid aux yeux ! C’est d’ailleurs ce qui a poussé le réalisateur à penser à toi pour son film, ce qu’il a perçu, dans ta manière d’être, comme une sorte de fougue, d’instinct. »

Avait-elle quitté Valentin, se demandait Lola K., en parcourant la carte des desserts (elle savait déjà que son choix s’arrêterait sur n’importe quel entremets au chocolat) par crainte de s’attacher à lui sans réciprocité — il avait sûrement deviné ce qu’elle ressentait, même si elle s’était gardée de l’exprimer, et il n’avait rien dit.

Il lui semblait soudain absurde d’être assise sur la banquette, en face de René Lorand, et non affalée contre Valentin dans son lit, rassurée par la forme familière de ses bras, l’odeur de sa nuque, à regarder sur son ordinateur un des films qu’ils louaient au vidéoclub du coin de la rue. Les jaquettes des DVD tapissaient le mur ; le choix qu’il leur fallait faire parmi toutes ces images lui donnait le vertige. Qu’adviendrait-il des films qu’ils ne prenaient pas le temps de voir, incertains de leur renom ou de leur succès ? Se trouverait-il quelqu’un d’autre pour les extraire de la masse indistincte dans laquelle ils étaient relégués ? À force de la côtoyer, l’employée du vidéoclub s’était enhardie à lui demander si elle n’avait pas joué dans Juliette. « Non, pas du tout, avait répondu Lola K. sèchement, même si ce n’est pas la première fois qu’on me confond avec cette actrice. — Il y a une ressemblance, avait confirmé son interlocutrice, ne le prenez pas mal, c’est un compliment. »

 

Parfois, après avoir regardé le DVD, dans la fournaise qu’était devenu le studio au cœur du mois d’août, Lola K. ne s’endormait pas, tenaillée par la chaleur qui ne retombait jamais, par les images dont elle venait de s’emplir, malgré le souffle calme de Valentin — et c’était au terme d’une de ces nuits sans sommeil, tôt le matin, que Mercutio l’avait appelée, parce que Tybalt sortait des urgences où on lui avait fait plusieurs points de suture. « Je n’en peux plus, fulminait Mercutio, dont la voix était hachée (il se trouvait sur un plateau de tournage dans la Creuse, ne captait que près d’un pâturage parsemé de vaches placides), sa tête est aussi pleine de querelle qu’un œuf est plein de sa substance, et pourtant aussi creuse qu’un œuf pourri à force de querelles. Il a encore cherché la bagarre dans un bar ! » Mercutio avait tenté de joindre Tristan, mais il était dans le Finistère, avec Ben, et il n’y avait personne pour s’assurer que Tybalt allait bien, pour lui rendre visite dans son appartement, à Crimée, infesté de souris. « S’il te plaît, je sais que je te demande un service, avait insisté Mercutio, vas-y avec Valentin, je suis inquiet. »

Lola K. n’avait pas réussi à refuser, et elle s’était dit, en arrivant devant l’immeuble dont Mercutio lui avait transmis l’adresse, dans une rue sombre proche du canal de l’Ourcq, que Tybalt ne leur ouvrirait sans doute pas. La lumière, dans le hall d’entrée, qui s’était allumée sur leur passage, clignotait comme un signe de mauvais augure. Or Tybalt, qui habitait au rez-de-chaussée, avait laissé sa porte entrebâillée, averti de leur arrivée ; ils l’avaient trouvé torse nu, assis sur son matelas, qu’il avait installé par terre. À côté de lui, roulé en boule, gisait le T-shirt qu’il avait porté la nuit précédente, taché de traînées de sang.

« Oh, n’avait pu s’empêcher de s’écrier Lola K., tu t’es coupé les cheveux » (ce qui était une manière de ne pas s’émouvoir des balafres qui traversaient son visage, des fils entremêlés à sa chair pour la recoudre, de son œil gauche entièrement fermé). Tybalt, privé de ses longs cheveux ondulés, l’était aussi de sa superbe ; il s’était rendu méconnaissable. « Ça évite que des fans de Juliette m’emmerdent en soirée, avait-il répondu, je n’ai plus envie d’être associé à ce film débile. — Oh », avait répété Lola K., cette fois parce qu’elle ne s’attendait pas à se découvrir un point commun avec Tybalt. Elle restait plantée là, avec Valentin à ses côtés, attendant que Tybalt leur propose de s’asseoir, mais il n’y avait pas, avait-elle remarqué en balayant la pièce du regard, de canapé ou de chaises, à part celles qui étaient sorties sur la petite terrasse de plain-pied. « Vous pouvez dire à Mercutio que ça va, avait repris Tybalt, prêt à les congédier, vous voyez bien, tous les deux, que je suis toujours vivant. » Il n’avait pas échappé à Lola K. que Valentin, sans se départir de son air impassible, ne voulant pas offenser Tybalt ou lui donner l’impression de le juger, avait enregistré, comme elle, en entrant dans le studio, la vaisselle amoncelée dans l’évier, couverte de cendres de cigarettes (au point où les traces des aliments semblaient coagulées), les pièges à souris, les auréoles brunâtres sur les draps, les bouteilles de bière vides sur le sol. « Tybalt..., avait-il murmuré, en prenant place à côté de lui sur le matelas, et en lui touchant l’épaule, comme s’il caressait une bête rétive, maintenant, on est là ».

Et Lola K. avait suivi Valentin à la laverie en emportant les draps sales, au supermarché puisqu’il n’y avait rien dans son frigo, en dehors d’un pack de bières ; elle avait supporté une partie du poids de Tybalt, en l’aidant à se lever de son matelas, à marcher jusqu’à la salle de bains, pour qu’il puisse prendre une douche froide. Bien qu’il demeurât taciturne, Lola K. savait, à la façon dont il s’était appuyé sur elle, au regard qu’il adressait, de son seul œil droit, à Valentin, que Tybalt avait espéré leur présence, et qu’il percevait, à travers eux, la sollicitude de Mercutio à son égard.

Il ne subsistait presque rien, en lui, de l’allure bravache, des saillies acerbes, claironnées dans les ruelles de Provence, pendant le tournage de Juliette ; quand Lola K. avait réussi à le convaincre de déjeuner avec eux dans une pizzeria au bord du canal, il avait été ébloui par le soleil. L’étiquette de bad boy qu’on lui apposait, avait-il expliqué, en plissant son œil, faisait en sorte qu’il était assez sollicité, notamment pour des films d’action. Cependant, ce n’était pas lui qui avait provoqué la bagarre, contrairement à ce que Mercutio prétendait, on l’avait agressé. Valentin avait affiché une expression dubitative. « Ton frère Mercutio », avait commencé Tybalt, comme s’il s’apprêtait à faire une déclaration d’amour, la voix étranglée par l’émotion, sauf qu’il n’avait pas réussi à finir sa phrase, et avait avalé une bouchée de pizza à la place, mâchant lentement à cause de la douleur que lui causaient les points de suture.

 

Voilà ce qui l’attendait, malgré la différence de leur situation, se disait Lola K. sur sa banquette, pendant que René Lorand buvait un café, non qu’on lui propose des rôles où elle fracasserait des crânes à coups de batte de base-ball à l’instar de Tybalt, mais qu’elle finisse seule, et négligée, parce que quelque chose en elle se serait abîmé, après qu’elle se serait défaite de ses illusions ; pour autant, elle savait aussi que sa décision était ferme, qu’elle continuerait à refuser les comédies romantiques que René Lorand lui soumettait, les succédanés ineptes de Juliette.

René Lorand avait dû arriver à la conclusion qu’il n’y avait rien à tirer d’elle, désespérer de son entêtement, puis se mettre à penser au cigare qu’il pourrait fumer une fois de retour à son bureau. Or, en croisant son regard, Lola K. y avait surpris une lueur sournoise, comme si toute la discussion n’avait servi qu’à contourner son véritable objet, à épuiser son énervement sur des sujets futiles. Maintenant qu’elle était rassasiée de chocolat, René Lorand abattait ses cartes : une marque de parfum de luxe voulait faire de Lola K. son égérie pour la campagne publicitaire de son eau de toilette, ciblant un public jeune.

« Hors de question ! » avait voulu crier Lola K., mais la crème, le sucre engourdissaient sa bouche. Ce serait extrêmement bien payé, avait précisé René Lorand, de cette façon, elle aurait le temps de voir venir, de se montrer sourcilleuse quant à ses choix — voire de faire quelques films d’auteur, de niche, qui ne lui rapporteraient rien. Qu’elle prenne le temps de la réflexion, avait-il feint de lui accorder. Il s’était levé, drapé d’une soudaine magnanimité, pendant que Lola K. essayait de réenfiler ses baskets mouillées sous la table.

Dehors, la pluie avait cessé ; on devinait un arc-en-ciel au-dessus des immeubles. Heureusement qu’il restait Ben, avait pensé Lola K., auquel elle pouvait faire confiance.
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La troisième nuit où Kate Sand occupe le canapé du salon, Lola K. n’arrive pas à dormir. Elle se retourne dans son lit, cherche une position plus confortable, étend ses bras et ses jambes comme s’il s’agissait de tentacules. Elle entend Kate Sand parler au téléphone, les rires qui lui échappent, malgré ses efforts pour chuchoter, et sans qu’elle parvienne à suivre la conversation, elle devine que Kate Sand s’adresse à sa copine, Alicia Brown, ne serait-ce qu’aux intonations que sa voix prend en anglais, différentes de celles qu’elle a d’habitude. On pourrait croire que c’est une autre personne, inconnue de Lola K., qui se serait substituée à Kate Sand pour accaparer son canapé. De temps à autre, elle étouffe un petit cri, prononce un mot distinct de ses murmures ; ce ne sont pas ces bruits qui empêchent Lola K. de dormir, plutôt la persistance de Kate Sand à se trouver dans son appartement, à vouloir se rendre semblable à certains meubles encastrés dans les murs.

Kate Sand ne se donne pas la peine, se dit Lola K., de s’adapter au fuseau horaire français, ni ne s’inquiète de demeurer éveillée la nuit. Depuis combien de temps est-elle au téléphone ? Plusieurs heures, peut-être. Quelques semaines après avoir été photographiée à son insu dans les rues de New York avec Alicia Brown, Kate Sand est apparue à ses côtés lors du dîner de gala des Golden Globes. Lola K. n’a pas besoin de tâtonner à la recherche de son portable, de s’exposer à sa lumière bleue, pour avoir en tête ces images, soigneusement mises en scène, afin d’effacer l’épisode des clichés volés ; on y voit Kate Sand, moulée dans une longue robe dorée, marquant exagérément sa taille (comme si elle était elle-même une statuette), poser avec Alicia Brown sur le tapis rouge. À table, elles échangent un rapide baiser, des gestes de tendresse qui ne manquent pas d’être capturés.

 

Ce que Lola K. envie à Kate Sand, finit-elle par reconnaître, en repliant son corps sur lui-même dans le lit, c’est l’amour.

 

Car Lola K. a patiemment attendu d’être emportée par une grande romance lesbienne, qui l’aurait fait sortir de l’hétérosexualité comprise en tant que régime politique, après avoir lu l’œuvre de Monique Wittig pour un rôle qu’on lui avait promis. Elle devait jouer Sande Zeig, jeune New-Yorkaise débarquée à Paris, y étudiant le mime et y enseignant le karaté, qui rencontrait, grâce à son militantisme féministe, Monique Wittig, de seize ans son aînée. Éprises l’une de l’autre, elles écrivaient ensemble le Brouillon pour un dictionnaire des amantes sur une île grecque, avant de le traduire, et de le réécrire, à leur retour, en anglais. Lola K. était persuadée que ce téléfilm, commandé par Arte, sauverait sa carrière, en dépit des moues sceptiques de René Lorand — mais, alors qu’elle avait été retenue pour le rôle, le projet s’était enlisé, n’avait pas obtenu les financements escomptés, le soutien de l’Union européenne pour le tournage en Grèce, et avait fini, au bout de plusieurs années, par être abandonné.

Qu’importe, à ce moment-là, Lola K. était prête à embrasser le lesbianisme politique, qui aurait fait disparaître, dans le regard des filles qu’elle fréquentait, la commisération naissant à l’évocation de sa bisexualité, lorsqu’elle venait à l’avouer, étendue nue dans leur lit, comme si elle n’était qu’imparfaitement émancipée du patriarcat, du contact des hommes qui risquait de la contaminer (par leurs fluides corporels, leur hétérosexualité). Or, personne n’était tombée éperdument amoureuse d’elle, et elle n’avait pas rencontré, sur le marché lesbien, de succès plus fulgurant que sur le marché hétérosexuel. Ainsi avait-elle échoué jusque dans son choix politique du lesbianisme. Elle était vouée à demeurer dans les eaux troubles de la bisexualité, traversée de désirs multiples et contradictoires, à ne se sentir nulle part tout à fait à sa place.

(Plus tard, elle lirait des théories queer, qui ressasseraient à l’envi la nécessité de dépasser le binarisme séparant l’hétérosexualité de l’homosexualité, et qui ne parleraient jamais de bisexualité.)

 

Aussi Lola K. envie-t-elle à Kate Sand sa relation avec Alicia Brown, à laquelle sa bisexualité ne semble pas faire obstacle, ses chuchotements complices qui donnent à croire que l’amour est facile, ses sourires épanouis sur les photos des Golden Globes.

C’est comme si la bisexualité de Lola K. s’était soudain mise à fourmiller dans ses membres fourbus, et pourtant privés de sommeil, sous la forme d’un mot qu’elle se répète, jusqu’à ce qu’il lui devienne étrange. Il lui arrive souvent de penser au fait qu’elle est bisexuelle, quand elle nage par exemple, d’éprouver, à cette idée, une sensation douce, en même temps que l’angoisse de perdre cette qualité par mégarde, de la laisser se diluer dans la mer.

Il lui semble que Kate Sand a arrêté de parler au téléphone, ou qu’elle s’est endormie sans couper la communication, bercée par la voix d’Alicia Brown ; en tout cas, elle n’entend plus que son souffle. Lola K. attend un peu avant d’oser se faufiler hors de la chambre, pour aller prendre un verre d’eau, dans la cuisine ouverte qui n’est pas séparée du salon. L’obscurité n’est pas complète, et même si elle connaît l’emplacement de chaque meuble, elle se cogne parfois aux angles de la table basse, en garde des bleus sur ses tibias, mêlés à ceux que lui cause la musculation (en particulier la barre de soulevé de terre).

L’insomnie, se dit-elle, penchée au-dessus de l’évier, en veillant à ne pas faire de bruit, dérègle sa perception des choses, comme si elle était revenue aux après-midi passés à Paris dans le canapé de son père, à la pesanteur de son corps qui ne parvenait pas à s’en extraire. Le temps était, alors, gluant. Sa nuque s’est bloquée, à force de changer de position dans le lit, et la douleur commence à enserrer son crâne. Elle a l’impression que ses membres ne lui obéissent que de façon lâche, avec un décalage infime qui la fait douter de ses gestes. Pourquoi est-elle si fatiguée, se demande-t-elle en buvant son verre d’eau, alors même qu’elle ne fait, dans le Sud, presque rien ? Il lui vient soudain la crainte irrationnelle que ses sextoys, rangés dans une boîte à chaussures sous son lit, pour certains délaissés depuis des années, pour d’autres épisodiquement en activité, ne profitent de son excursion hors du lit pour se mettre à vrombir, tels des appendices synthétiques de sa chair, clamant à leur tour leur bisexualité. C’est pourquoi elle ne peut s’empêcher de crier lorsqu’elle entend, non leur bourdonnement caractéristique, mais la voix de Kate Sand, derrière elle, qui lui présente aussitôt ses excuses (« je ne voulais pas te faire peur, moi non plus, je ne dors pas, à cause de la pleine lune »). À cause de la pleine lune ! répète Lola K. d’un air incrédule. Kate Sand se sert un verre d’eau, vêtue du pyjama que Lola K. lui a prêté, qu’elle porte comme s’il était délibérément trop ample, à la mode. Le fait que Kate Sand soit cool en toutes circonstances, même au milieu de la nuit en pyjama, contrarie Lola K., qui n’a pas envie d’être cool.

 

Or, Kate Sand ne s’en tient pas là : elle se sent en pleine forme, elle veut sortir, voir les étoiles qui brillent ici davantage qu’ailleurs (« c’est le moment idéal pour aller à la plage ! » décrète-t-elle avec enthousiasme). Les bougonnements de Lola K. n’y changent rien ; les voilà déjà dehors, dévalant la rue qui les mène à la mer. Kate Sand n’hésite pas à s’allonger sur le sable froid, à l’écart des méduses, et sans doute se serait-elle jetée à l’eau si sa brûlure ne laissait pas, désormais, des traces noires sur son avant-bras.

« Tu sais, ce moment où Juliette demande à la nuit, une fois qu’elle sera morte, de prendre Roméo pour le découper en petites étoiles, lance-t-elle en regardant le ciel, et elle s’imagine que le monde entier sera amoureux de la nuit. J’ai lu quelque part, sur les réseaux sociaux, que nos corps étaient vraiment composés, en très grande partie, de poussière d’étoiles. Je ne pense pas que Shakespeare pouvait le savoir à son époque. » Lola K. observe les bras nus de Kate Sand, sa gorge qui se soulève lorsqu’elle respire ; il lui semble que toute sa chair est nimbée d’amour, à cause de la discussion avec Alicia Brown qui vient de s’écouler, comme si elle en tirait sa substance, mais peut-être est-ce seulement la lumière de la lune. N’a-t-elle pas cru, en vivant dans le Sud, s’être débarrassée de telles illusions sentimentales ? Il lui vient soudain, sur la plage vide, une sensation qu’elle associe aux journées pluvieuses, aux orages qu’elle voit s’abattre de sa fenêtre, secouant les arbres — quand elle sort le soir, et qu’il ne subsiste plus que de la bruine, il arrive souvent qu’à l’horizon se répandent des lumières nouvelles, des couleurs inattendues, qui se reflètent dans les flaques sur les trottoirs, à la surface de la mer, chassant les traces des tempêtes. De la même façon, l’idée de l’amour se propage de nouveau en elle.

Il est dommage, continue Kate Sand, en désignant les étoiles dans le ciel, qu’elle soit née trop tard pour être sûre de devenir une star de cinéma, bien qu’elle n’entretienne la nostalgie d’aucun âge d’or. Il paraît que le temps des stars est révolu ; que les studios ne misent plus sur de jeunes actrices pour attirer le public au cinéma, puisqu’ils ont des super-héros, des grosses franchises. Peut-être Kate Sand n’incarnera-t-elle jamais de super-héroïne (malgré le fait qu’elle aimerait être moulée dans une combinaison de latex et avoir des pouvoirs magiques). Elle ne tient pas à être une pâte à modeler, vaguement exotique, dont les producteurs décident de l’apparence, ni même à ressembler à une star à l’ancienne, parée de mystère et inaccessible. Après tout, elle n’a joué dans aucun film majeur (c’est une série sur des adolescents paumés qui l’a rendue célèbre) ; elle n’en est pas à un point de sa carrière où sa simple présence déclencherait une émeute dans un bar. Il est possible que ça n’aille pas plus loin ; qu’elle n’atteigne jamais le niveau de popularité de Zendaya, par exemple, au point que le Louvre préfère lui proposer une visite privée plutôt que de risquer les mouvements de foule. Lola K. s’attend à ce que Kate Sand défie les étoiles, affirme qu’elle tracera sa voie quoi qu’il en coûte, mais elle se tait. Kate Sand doit être à la tête d’une petite fortune, se dit Lola K., rien encore par rapport aux cachets de ses aînées qui ont réussi à Hollywood, néanmoins déjà davantage que ce que la plupart des gens peuvent espérer au terme d’une vie de travail. Tout à coup, Lola K. est effarée par tout cet argent, qui lui aussi est contenu en puissance dans le corps de Kate Sand, dans ses membres menus.

Elle pense aux après-midi passés dans le canapé de son père, à moitié assoupie, soucieuse de se soustraire à la visibilité que lui avait prêtée Juliette, comme si elle avait pu, à force de s’appliquer à rester dans le canapé, par un acte de sa volonté, disparaître (laisser sa chair se désagréger, devenir transparente). Elle ne voulait plus être soumise aux regards, répétait-elle à Ben, qui haussait les épaules (elle était une actrice !). Il ne comprenait pas qu’elle puisse aimer jouer un personnage, non exister sous la forme de Lola K. aux yeux de tous. En effet, Ben, comme Kate Sand, était attiré par les objectifs des photographes, aspirait à sentir les flashes crépiter sur sa peau, sans croire que perdurait ensuite leur empreinte collante, ou que son corps, à force d’être fixé en images, avait acquis des contours trop arrêtés, inadéquats.

Kate Sand, malgré son avenir incertain (que les notifications incessantes de son application d’astrologie ne parviennent pas à éclaircir) ou ce qu’elle se représente ainsi (car il ne s’agit, se dit Lola K., que d’anticiper un succès plus ou moins éclatant, d’en prendre la mesure), s’est endormie sur la plage, les cheveux pleins de sable. Lola K. envisage de la laisser là, de regagner l’appartement où elle s’enfermerait à double tour, oubliant son intrusion, mais elle reste assise à regarder les étoiles, dont elle ne connaît ni le nom ni le tracé dans le ciel.

Pendant les journées chaudes de printemps, le week-end en particulier, les plages s’emplissent de groupes de jeunes, qui jouent au volley en maillot de bain, boivent des bières à la nuit tombée, puis s’évanouissent, abandonnant sur leur passage quelques canettes. Lola K. veille à s’en tenir à l’écart, même si, en sortant de l’eau sur le sentier du littoral, il s’est déjà produit que ses affaires soient entourées de corps et de musique, qu’elle se sèche et s’habille hâtivement au milieu d’une fête, gênée d’être la seule intruse, d’apparaître sans jeunesse parmi ces inconnus, alors que d’autres personnes continuaient à affluer, commençaient à boire et à danser. Lola K. s’est frayé un chemin à travers la foule, pour rejoindre les escaliers dont descendaient des bandes de filles, munies de bouteilles d’alcool, habillées de robes satinées, et elle avait conscience qu’elle transpirait à l’excès, que sa sueur s’amalgamait au sel de la mer, de façon inappropriée parmi les escarpins ; mais une fois qu’elle s’est éloignée sur le sentier du littoral, s’élevant au-dessus de l’eau, elle s’est sentie soulagée d’échapper à ces corps parfumés, de ne pas pouvoir prétendre en faire partie. Il lui a semblé qu’en se dépouillant de sa jeunesse (et de l’hétérosexualité), elle s’était rendue invisible comme elle le souhaitait, ou du moins que personne n’attendait plus d’elle qu’elle soit désirable.

Or, Kate Sand, se dit Lola K., est pareille à ces jeunes amassés sur la baie, échauffés par le soleil du printemps, condensant dans leur chair hâlée une énergie bruyante, vorace — et elle éprouve, en sa présence, le même besoin de se mettre en retrait, de lui céder l’espace.

Où trouver refuge, se demande Lola K., si ce n’est dans la mer, illuminée par la lune, débordant de méduses ? Quand elle a visité son appartement dans le Sud pour la première fois, elle a été séduite par ses murs blancs, immaculés, son espace vide (différent en cela de l’appartement de son père, qui s’était empli, peu à peu, d’objets inutiles, d’outils entassés, et dans lequel sa propre chambre avait été isolée par un mur de chaux, délimitant une petite pièce) ; mais, à présent que la peinture est abîmée, que les taches prolifèrent, que les traces de moisissures ont envahi la salle de bains, rien ne parvient plus à lui donner une impression nette.

Lola K. peut passer toute la nuit sur la plage (ou ce qu’il en reste), elle ne s’endormira pas sur le sable, malgré la fatigue. Elle écoute la mer mêlée à la nuit. Dans son sommeil, Kate Sand arbore un léger sourire, sursaute par moments sans se réveiller pour autant. Lola K. pense aux retraités qu’elle entend parfois parler de leur mort à venir, attablés aux terrasses du port, à l’heure de l’apéritif, et à cet homme au visage rouge, brûlé par le soleil, qui criait presque (s’adressant aux femmes en face de lui, la peau constellée de taches brunes), « en naissant tu es voué à mourir ! en naissant tu es voué à mourir ! ». Lola K. avait cru qu’il l’interpellait, alors qu’elle passait à côté, à cause du « tu » qui aurait pu s’étendre jusqu’à elle, ou de la répétition, et elle avait ralenti un instant, avant de se ressaisir. Pour les vieux aussi, elle est à peu près invisible. Pourtant, des taches, encore claires, affleurent également sur son visage, se disséminent sur l’ensemble de son corps, indifférentes à la crème solaire qu’elle applique en toute saison ; sa peau se transforme au contact de la mer, s’adapte aux écailles colorées des poissons.

Kate Sand ne semble pas percevoir le vent qui s’immisce dans ses vêtements, souffle sur les parties de son corps découvertes, soulevant des petites rafales de sable. Tout à coup, elle se met à parler dans son sommeil. Lola K. tressaille, se penche vers elle pour comprendre ce qu’elle dit, mais il s’avère qu’elle s’exprime dans une langue inventée, née de ses songes, bien que Lola K. ait l’impression qu’elle lui est familière, et qu’il lui suffirait de peu pour en déchiffrer le sens. Peut-être passe-t-elle à côté de quelque chose qu’il lui faudrait savoir.
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Dans le métro qui la conduisait à la pendaison de crémaillère de Tristan Belval, Lola K. recevait des messages de Mercutio qui semblait vouloir la dissuader de venir, après avoir insisté pour qu’elle l’accompagne, puisque ni Ben ni Tybalt (se refusant désormais peu ou prou au commerce des hommes) n’avaient accepté son invitation. Sandra serait présente, avait avancé Mercutio, et Lola K. avait soupiré, se laissant persuader, étant donné qu’elle était obsédée par cette fille depuis qu’elle avait couché avec elle dans le placard de Ben lors d’une soirée un mois plus tôt. Mais alors que le métro poursuivait sa trajectoire en direction d’Opéra, Mercutio soutenait qu’elle ne se sentirait pas à l’aise dans le nouvel appartement de Tristan Belval, entourée d’agents, de producteurs, de réalisateurs (comme s’il avait fallu s’attendre à autre chose) — et de tous ces acteurs, ces jolis garçons blancs cintrés dans leurs chemises qu’il ne supportait plus et dont il aurait mieux fait de se tenir à l’écart (plutôt que de s’exposer à leurs questions sur ses origines, au récit de leurs vacances à Marie-Galante). Or, Lola K., nerveuse à l’idée de revoir Sandra, dont elle n’avait pas eu de nouvelles après la soirée de Ben, ignorant d’abord qu’elle aurait souhaité en recevoir, se retenant ensuite d’en demander, ne se souciait guère des doléances de Mercutio ; elle s’était préparée à ce que la pendaison de crémaillère de Tristan Belval soit en tout point semblable à ce qu’il décrivait. N’avait-il pas racheté un loft à un homme d’affaires russe, dans un grand immeuble haussmannien, surplombé d’une terrasse sur les toits ? Pas étonnant qu’on y trouvât les mondanités d’usage et des moulures au plafond.

Ben avait rencontré Sandra durant la période où elle avait tourné dans un film avec Tristan, la révélant au grand public, et il était resté en contact avec elle. Lola K. était disposée à la détester, à cause de ses cheveux dorés, de sa chair potelée et pleine de taches de rousseur, rougissant au moindre embarras ou rayon de soleil, de son brusque succès surtout (dont René Lorand adorait lui rebattre les oreilles pour qu’elle s’en inspire), avant de découvrir qu’elle préférait l’embrasser sur la piste de danse improvisée au milieu du salon. Comment lui était venue l’idée de trouver refuge dans le vaste placard de Ben (à quel moment de la soirée ?), effleurée par ses vestes suspendues aux cintres, les doigts plongés dans les replis des hanches de Sandra, de son ventre, déboutonnant sa robe rayée qu’elle ne voyait pas à cause de la pénombre ? Elle entendait les éclats de voix, la fête qui continuait de battre son plein, et elle sentait l’odeur des cheveux dorés de Sandra, de sa peau tiède.

Au milieu de la nuit sans doute, alors que tous les invités étaient partis, elles s’étaient glissées hors du placard, avaient rejoint le lit de Ben pour y dormir, blotties l’une contre l’autre, pendant que Ben, maugréant, leur faisait de la place — à quoi lui servait d’être gay si c’était pour avoir une sexualité aussi peu intense lors des soirées qu’il organisait lui-même ? Il avait acheté ce lit après sa rupture avec Tristan, afin qu’il puisse accueillir un éventuel trouple, et non deux bisexuelles entremêlées (d’autant plus qu’il savait que Lola K. avait tendance à baver sur l’oreiller pendant son sommeil). Grindr n’existait même pas à l’époque. Le lendemain, quand Lola K. s’était réveillée, elle avait remarqué que ses mains étaient encore imprégnées de l’odeur de Sandra, et, buvant un café avec elle dans la cuisine, pendant que Ben prenait sa douche, elle s’était dit qu’elle l’aimait bien — sans soupçonner qu’elle ne cesserait par la suite d’y penser, de se souvenir de son sourire, dans l’embrasure de la porte, de son baiser sur ses lèvres, quand elle avait fini par quitter l’appartement.

 

En sortant du métro à Opéra, Lola K. avait été frappée par les panneaux lumineux d’un arrêt de bus sur lesquels s’étalait sa propre image, à la fois éthérée et outrageusement retouchée ; ses jambes avaient été allongées pour être couvertes de chaussettes montantes roses, elles-mêmes enserrées de mocassins vernis, et ses traits avaient perdu toute aspérité dans un éclairage impersonnel. Croyez en vos rêves, disait la publicité pour l’eau de toilette. Lola K. avait baissé le regard, craignant que les passants ne puissent, à la dérobée, rapprocher sa silhouette de l’affiche, de ses tonalités pastel, qui semblaient appartenir à un monde naïf, dans lequel elle courait le risque d’être absorbée.

Depuis qu’elle avait touché son cachet pour cette campagne publicitaire, elle avait l’impression que quelque chose s’était insensiblement déréglé ; son père témoignait, à sa manière, d’une inquiétude analogue, et l’incitait à investir dans la pierre, à transformer l’argent abstrait de la banque, qui ne lui inspirait que de la défiance, en un objet tangible (lui qui dissimulait ses économies dans les livres qu’elle acquérait pour la fac sous la forme de billets, une fois qu’elle les reléguait dans sa bibliothèque, n’ayant accepté qu’avec réticence d’avoir une carte bleue dont il évitait de se servir). Il lui aurait été possible, sans doute, d’acheter un petit studio à la périphérie de Paris, si elle en avait eu envie. Et elle songeait, en cherchant l’immeuble dans lequel avait emménagé Tristan Belval, à sa grand-mère qu’elle n’avait pas connue, et qui était la seule de son village (racontait son père) à avoir vu la mer ; il l’avait emmenée passer quelques jours sur le littoral du Nord, à l’écart des grands hôtels de Golden Sands, et elle s’était assise dans le sable, sans se défaire de sa lourde jupe, hésitant à aller plus loin, à ôter ses sabots pour sentir l’eau sur ses pieds (qu’avait-elle dit aux autres, revenue au village, de cette mer dont elle avait peiné jusque-là à se figurer l’absence de limites).

 

Lola K. avait sonné à l’interphone, était entrée dans l’immeuble de pierre où se déployaient tapis rouge et miroirs dorés. La porte de Tristan lui avait été ouverte par un des invités, et, après avoir déposé son manteau sur un canapé parmi d’autres affaires, dans une chambre qui paraissait faire office de débarras, elle était partie à la recherche de Mercutio, qui disait s’être retranché sur la terrasse ; il lui fallait, pour le rejoindre, se frayer un passage à travers la foule du salon, ce qu’elle appréhendait, se révélant soudain, dans sa minijupe et ses chaussures à plateforme, déplacée, offerte au jugement de ces gens qu’elle n’avait, pour la plupart, jamais rencontrés auparavant, mais qui rivalisaient d’efforts pour se singulariser par leur apparence sans détonner néanmoins de l’ensemble (il suffisait de jeter un coup d’œil aux manteaux dépouillés des corps qu’ils avaient contenus, aux marques entassées parmi lesquelles s’était glissé son pardessus camel, espérant passer inaperçu). Et au milieu de ses convives, fumant à la fenêtre, trônait Tristan Belval, les yeux maquillés de noir, les ongles pailletés, dans une veste à sequins qui s’ouvrait sur son torse nu. Un garçon le tenait par la taille, l’embrassait dans le cou, plus dodu, les tempes rasées, vêtu d’un ample bomber noir (heureusement que Ben n’était pas venu). Or, ce garçon, s’apercevait Lola K., n’était nul autre que Sandra.

 

Lola K. s’était arrêtée au milieu du salon, comme si la scène avait été agencée pour qu’elle puisse en être spectatrice — Tristan et sa séduction de twink universel, Sandra et sa nouvelle splendeur de butch, ayant affermi ses traits, rendu sa chair plus pleine (et les messages de Mercutio, dans le métro, qui avaient voulu la détourner de la vision de ce couple, du désir qu’elle éprouvait d’être la main de Tristan effleurant la joue de Sandra). Elle s’était emparée d’une flûte de champagne disponible sur une table voisine, avait regretté le gloss gluant sur ses lèvres, qui marquait le verre de son empreinte rose. À ce moment-là, Sandra avait dû sentir son regard posé sur elle ; elle l’avait aperçue parmi les autres, lui avait adressé un signe de la main et un sourire, avec une chaleur certaine, et Lola K. s’était dit qu’elle aurait dû donner des nouvelles après la soirée chez Ben, tenter sa chance, ainsi que Ben l’y avait incitée les dernières semaines. Mais, désormais, Tristan et Sandra lui semblaient logiques, auréolés d’une passion dans laquelle elle n’avait pas de place (il ne lui manquait plus que de s’embarquer dans un triangle amoureux incluant l’ex de son meilleur ami, personne ne l’ayant de toute façon sollicitée en ce sens).

 

Lorsqu’elle avait fini par réussir à se détacher du couple à la fenêtre, après avoir bu une nouvelle flûte de champagne, Lola K. s’était lancée à la recherche de la terrasse sur laquelle l’attendait Mercutio, fumant sombrement une cigarette au-dessus des toits de la ville. Il lui avait demandé ce qu’elle avait fait à ses cheveux, pointant ses longueurs décolorées, qui paraissaient avoir pris la froide lumière de la lune, ses racines brunes en train de repousser. Était-il le seul à ne pas avoir vu les affiches dehors, défilant aux arrêts de bus (ou à ne pas l’avoir reconnue, tant son corps avait été aminci, jusqu’à se fondre aux silhouettes anonymes des mannequins) ? On avait exigé qu’elle devienne blonde, la confiant pendant de longues heures aux mains d’un coiffeur, étourdie par les odeurs d’ammoniaque et d’eau oxygénée. Et, désormais, les cheveux sur son crâne reprenaient leur couleur première, même s’il lui semblait qu’ils hésitaient à tomber plutôt dans la douche, en formant des amas clairs, presque blancs, comme si elle avait vieilli d’un coup.

 

Avant de se rendre à la soirée de Tristan, avait entrepris de raconter Mercutio, en allumant une nouvelle cigarette, il était passé acheter une bouteille de vin blanc dans un supermarché près de l’Opéra, fréquenté essentiellement par des touristes, afin de ne pas arriver les mains vides ; et, sans se retourner, il avait senti que le vigile le suivait comme son ombre ou s’était substitué à elle — s’arrêtant avec lui devant le rayon des alcools disposés sous une vitre close, jusqu’à ce qu’il croie percevoir, dans l’air conditionné du supermarché, son haleine sur sa nuque ou qu’il puisse en imaginer l’odeur. Lorsqu’il avait sonné à la porte de Tristan — et que celui-ci lui avait ouvert, s’était emparé de la bouteille qu’il avait achetée pour la ranger dans un placard de la cuisine (puisqu’il y avait déjà du champagne, des cocktails ordonnés dans des verres de cristal ou d’une matière semblable qu’il n’aurait pas su de toute façon identifier), il avait eu l’impression que le vigile se tenait toujours derrière lui, qu’il lui aurait suffi de tourner la tête pour constater sa présence familière. Et cette impression ne s’était pas davantage dissipée sur la terrasse, alors qu’il pouvait embrasser du regard le dôme de l’Opéra, les lumières de la ville — comme si l’ombre était vouée à demeurer collée à son corps, depuis qu’il était entré chez Tristan, qu’il s’était laissé étreindre par cet ami pailleté et souriant.

Certes, il avait compris depuis longtemps que Mercutio pouvait être noir, mais non Roméo ; on venait d’ailleurs de lui proposer le rôle de JoeyStarr jeune dans un biopic consacré au rappeur, à croire que ce rôle (de l’avis de son agent, du réalisateur) lui revenait naturellement (lui qui aimait à peine le rap, ne connaissait ni Saint-Denis ni vraiment la Martinique). Pourtant, il avait été ce personnage de fiction, Mercutio, qui n’était pas sans importance ; sa mort, entraînant celle de Tybalt, ne préfigurait-elle pas le destin tragique de Roméo et Juliette (ce qui signifiait qu’ils incarnaient peut-être, lui et Tybalt, deux autres amants maudits au point d’être restés secrets) ? Lola K. avait une interprétation différente, la mort de Mercutio évacuait de l’intrigue son flirt ambigu avec Roméo (la possibilité de cet amour) pour privilégier une romance hétérosexuelle (avec Juliette). Elle repoussait les mèches platine que le vent soufflait sur son visage, collait à son gloss. De toute évidence, Mercutio n’était pas enclin à lui parler de Sandra, à verser quelques larmes sur son sort (comme Benvolio le faisait quand Roméo se plaignait d’être éconduit par Rosaline), et Lola K. ne pouvait s’empêcher de penser au profil de Sandra à la fenêtre, de s’imaginer être une mouche voletant autour d’elle, se posant un instant sur sa joue avant d’en être chassée. Pas davantage Mercutio ne l’encourageait à examiner d’autres beautés pour se détourner de celle de Sandra en prenant part à la fête — bien que personne ne pût être comparé à Sandra, rivaliser avec son visage nouveau, sa silhouette imposante, pensait Lola K. qui n’avait écouté ce que disait Mercutio que d’une oreille, et sans doute s’était-il rendu compte que sa présence, sur la terrasse, était mal assurée, évasive (elle n’aurait pas dû choisir cette minijupe trop serrée qui meurtrissait son ventre, exposait ses jambes imparfaites), peut-être même lui en voulait-il de se tenir à ses côtés, frissonnante et distraite, comme si elle n’habitait plus son corps. Sa blondeur subite n’arrangeait rien à l’affaire, lui conférait une forme d’évanescence (elle avait l’impression d’avoir été tout entière décolorée, jusqu’à ce que sa peau, à force de retouches sur les affiches publicitaires, devienne trop fragile pour la protéger du monde extérieur). Que faisait-elle là, elle n’avait rien à faire là, se disait-elle, et ce sentiment se répandait au-delà de la terrasse sur les toits, des rues au-dessous d’elle, de cette ville qui la retenait prisonnière.

 

Lorsqu’il s’était entraîné avec Tybalt pour leur scène de duel, avait repris Mercutio, avant que le tournage ne débute, apprenant chaque mouvement comme s’il était consigné dans une partition de musique, s’efforçant de garder la mesure, les intervalles et le rythme, il avait pris peur à l’idée que Tybalt (une fois qu’il aurait remplacé leur instructeur) puisse le blesser, non par inadvertance, plutôt parce qu’il avait à cœur de mettre toute son énergie dans le combat et de le remporter, indépendamment du fait que chacun de leurs gestes était chorégraphié. Alors qu’il observait Tybalt s’exercer avec leur instructeur, répéter les mêmes enchaînements de façon de plus en plus rapide, ses longs cheveux ondoyant dans une queue-de-cheval, son T-shirt taché, sous ses aisselles, de sueur, il avait éprouvé envers lui quelque chose d’autre ou de plus que la peur — tournait dans sa tête comme une ritournelle la description de Tybalt qu’il devait réciter à Benvolio, une très bonne lame, un homme très courageux, une très bonne pute ; sans doute à ce moment-là Mercutio était plein, à l’égard de Tybalt, d’ironie, mais ce n’était pas tout, et il se répétait, échauffé, une très bonne pute, laissant son regard couler sur les veines gonflées des bras de Tybalt, de ses mollets. Lui était venue l’envie de s’approcher de Tybalt, haletant, qui marquait une pause pour reprendre son souffle, de ses cheveux collés sur ses tempes par la transpiration, de ses grandes mains écorchées, en écartant leur instructeur, quels qu’aient été les risques du combat. Plus tard, bien sûr, après Juliette, ce serait différent ; il serait lassé de la bile déréglée de Tybalt, de son goût de la bagarre, de l’impression, surtout, qu’il était là pour s’occuper de ses blessures après les nuits qu’il passait dans les bars (il avait un problème d’alcool), comme s’il avait fallu que son propre corps se consume dans le soin porté à celui de Tybalt.

Lola K. pensait aux épaules rondes de Sandra, à ses taches de rousseur qui formaient dessus des éclaboussures, à ses poignées d’amour qu’elle aurait voulu de nouveau malaxer, au lobe minuscule de ses oreilles, au grain de beauté sur sa lèvre inférieure. Qu’aurait-il fallu répondre à Mercutio pour ne pas avoir l’air d’une amie approximative ? (Lui en voulait-il aussi pour Valentin ? Mieux valait ne pas se souvenir de Valentin, du froissement de son cœur à l’idée d’être passée à côté de quelque chose qui aurait pu être, dupliqué à l’identique à la vue de Sandra. N’avait-elle pas prêté une attention aussi inconsistante à ce que lui disait Valentin, le soir venu dans la canicule, qu’à ce que lui disait à présent Mercutio ?) Quant à Sandra, elle ne savait rien d’elle, ou presque, en dehors de ce qu’il s’était passé dans le placard de Ben et de ce que tout le monde était en mesure d’apprendre sur sa carrière au cinéma. C’était comme si, depuis la publicité (même si ça avait commencé avant), Lola K. se désintégrait peu à peu, égarait des lambeaux de la réalité.

 

Et alors que Mercutio demeurait silencieux, elle se laissait dériver vers les affiches qui avaient envahi la ville, lui renvoyant sans cesse leur reflet déformé, la sommant de s’y reconnaître — il lui fallait renoncer, s’était-elle dit soudain, frappée par une évidence que les affiches avaient recelée jusqu’ici sans la révéler, car si son rêve de devenir une actrice ne s’accomplissait pas, il ne tenait qu’à elle de s’en défaire, comme d’un organe putrescent, dont l’ablation la soulagerait enfin de la douleur, la remplaçant par une sensation fantôme qui continuerait de l’élancer, de lui rappeler qu’il aurait dû y avoir quelque chose à la place du vide à l’intérieur d’elle.
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Dehors la pluie qui tombe est chargée de sable du Sahara, se dit Lola K., et elle laissera à la surface des rues (sur les voitures, les rambardes, les bancs publics) des traces semblables à de la boue ; on trouvera, pendant plusieurs jours, des traînées de poussière sur les affaires qu’on aura essayé de faire sécher, et le seau blanc que Lola K. garde sur son balcon pour le ménage se remplira d’un fond d’eau étrange, entre le rouge et le brun.

Allongée sur le canapé, Kate Sand caresse, maussade, les cloques de la méduse sur son avant-bras, qui se sont percées, libérant leur liquide jaune, même si elles ne se résorbent pas pour autant. On dirait du papier bulle, soupire-t-elle, sans manifester par ailleurs le moindre signe de fatigue.

Au moment où elle a été piquée, continue-t-elle, elle pensait à Alicia, au fait qu’elle aurait aimé voir cette mer translucide ou qu’y être sans elle la rendait moins réelle, comme si l’instant présent n’était qu’imparfaitement accompli — car comment lui décrire au téléphone la façon dont la lumière traçait sur le sable des lignes irrégulières qui imitaient les carreaux d’une piscine, ou bien la sensation de nager non pas tant dans l’eau que dans la lumière, délivrée du poids de son propre corps ? Alicia n’était pas disponible pour l’accompagner dans le sud de la France, à cause de shootings auxquels elle ne pouvait pas se dérober, de son contrat avec une célèbre marque de lingerie (elle ne précise pas, note Lola K., que cette marque est ciblée par une campagne de boycott que soutiennent de nombreuses organisations palestiniennes, la jugeant complice de la colonisation israélienne — Lola K. l’ignorait avant de lire les reproches qui émaillent les commentaires des photos d’Alicia Brown posant en sous-vêtements moirés sur les réseaux sociaux, malgré l’émoji pastèque glissé dans sa bio afin de manifester sa solidarité avec la Palestine). La douleur qu’elle a ressentie au moment de la piqûre, poursuit Kate Sand — bien que celle-ci ait été sans commune mesure avec les démangeaisons la nuit suivante, l’ait même convaincue qu’elle s’évanouirait avant qu’elle ne sorte de l’eau —, n’a rien changé à la clarté de la mer.

Aussi a-t-elle des doutes sur la fin de Roméo et Juliette, déclare-t-elle en feuilletant l’exemplaire de Lola K. qu’elle a posé sur ses cuisses, pourquoi le soleil se montrerait-il sensible à la mort des deux amants (en refusant de paraître) alors qu’il brille de façon égale pendant que se déroulent des drames bien plus insoutenables (il n’est plus question ici de la méduse), des morts autrement injustes ? N’est-il pas même indécent qu’il se formalise de la disparition aussi vaine de deux adolescents ? (Et, au passage, Roméo n’aurait-il pas pu prendre au moins le temps de recouper les informations, de vérifier que Juliette était bien morte, avant de se précipiter sur son poison — pourquoi fallait-il qu’il se comporte de manière aussi irréfléchie ? C’était lui le problème dans cette affaire, toujours à faire n’importe quoi dans le feu de l’action. Peut-être était-ce le manque de sommeil.)

 

Et il est vrai qu’il suffit d’une nuit blanche, à son âge, pour que le réel se décale, se dit Lola K., comme si une main farfouillait continûment dans son crâne, altérait sa capacité à accomplir le moindre geste sans l’oublier aussitôt — n’a-t-elle pas cru percevoir, flottant au-dessus de la mer au petit matin, des méduses colorées et erratiques, qui s’étaient avérées être de lointains parapentes ? Elle a encore du sable infiltré dans ses chaussettes, dans ses oreilles sans doute.

Elle ne parvient pas tout à fait à se déprendre, en regardant les cloques de Kate Sand, de l’idée que son avant-bras va pourrir et qu’il sera amputé ; et qu’alors il repoussera comme le font les membres de certaines méduses (ou des étoiles de mer), peut-être plus visqueux mais néanmoins intact. Elle a lu quelque part qu’entre cicatrisation et régénération il fallait choisir. Il n’est pas impossible que par le passé les corps humains aient su produire de nouveaux organes pour combler une perte, qu’ils apprennent à le faire à l’avenir de nouveau.

En se réveillant sur la plage, dit Kate Sand, elle a eu peur du sable froid. Elle a rêvé, croit-elle se souvenir, que les menaces et les insultes reçues par messages privés, sur les réseaux sociaux (mais aussi dans les commentaires publics de ses photos, de ses vidéos), s’étaient déversées sur la plage, l’enserrant comme les grands yachts qu’elle a vus de Cannes autour de l’île Sainte-Marguerite et qui paraissaient en faire le siège. Il est arrivé ailleurs que des incendies partent de feux d’artifice lancés de yachts, déclenchent des brasiers que les hélicoptères gorgés d’eau ne parviennent plus à éteindre. Peut-être a-t-elle rêvé de mégafeux ravageant des îles ou tout simplement de ces messages qui ont été tracés sur le sable dans son sommeil et qui lui brûlaient la peau.

 

La pluie a cessé, il y a une accalmie, dont Kate Sand veut profiter pour aller au supermarché. Elle s’est déjà munie de son tote bag arc-en-ciel. Lola K. la suit, même si elle appréhende les rues inondées, les caniveaux qui débordent, les voitures qui soulèvent sur leur passage des vagues sales dont elles seront aspergées. Elle pense que l’accalmie est trompeuse. Aux abords du supermarché, Kate Sand pointe des affiches électorales défraîchies, en partie arrachées, qui sont restées là pour témoigner de batailles anciennes ; toutes sont bleues, remarque-t-elle, non comme la mer aux différentes heures du jour, plutôt comme les nuances d’une même couleur sombre.

 

Une tente a été dressée sur le parking, couverte de bâches blanches, et avant que Lola K. n’ait le temps de contourner la femme qui s’avance vers elle, celle-ci commence à la sensibiliser au sujet du don d’organes, sait-elle qu’en France elle est présumée donneuse (en a-t-elle déjà parlé à son entourage pour faire connaître son choix), bien qu’il soit très improbable (moins de 0,1 % de chances) qu’elle soit en mesure de céder ses organes (il faudrait être en état de mort encéphalique), cela dit pour la cornée et les tissus, c’est plus courant. Sont-elles de nationalité française, demande la femme qui se tourne vers Kate Sand, en précisant qu’elle travaille à l’hôpital (du côté des gens qui meurent, non des transplantations). Oui, répond froidement Kate Sand, et Lola K. entend dans ce monosyllabe un léger accent américain qu’elle la soupçonne d’instiller à dessein. Sont-elles de la région, insiste la femme, et Lola K. est tentée de dire oui (imitant son père qui, lorsqu’on l’interrogeait sur ses origines, s’obstinait à déclarer Paris, ce qui suscitait un sourire amusé de la part de ses interlocuteurs, d’accord mais avant, le relançait-on, sans se douter qu’alors il répéterait Paris, s’y accrocherait au fur et à mesure qu’on perdrait patience, jusqu’à ce qu’on en vienne à soupçonner que derrière cet accent, ce grand corps hâve, se dissimulait sans doute un de ces étrangers qui volaient activement le pain des Français). Oui, répond Lola K. (car elle veut s’exempter de tout risque d’être débusquée comme moyennement française par cette infirmière). Veulent-elles entendre les témoignages de personnes qui ont bénéficié d’un organe, continue la femme en désignant la tente, dans tous les cas elle les incite à en parler entre elles, avec leurs proches. Lola K. est prête à s’engager à lui céder un organe sur-le-champ pour mettre fin à la conversation.

 

Une fois dans le supermarché, débarrassée du sourire de la femme en échange d’une brochure qu’elle s’est empressée d’accepter, Lola K. se saisit avec détermination d’un panier à roulettes. Il n’est pas question que Kate Sand la fasse dévier de ses courses habituelles, ou altère par sa présence le caractère familier du supermarché ; depuis l’inflation, Lola K. évite de regarder les prix des produits qu’elle n’achète plus, les contemple telles des œuvres abstraites installées sur les rayons, tout en mesurant ce dont elle peut emplir son panier sans crainte (elle ne prend jamais de chariot comme son père qui la déposait à l’intérieur lorsqu’elle était enfant). Aussi n’est-elle pas étonnée des litanies qui s’élèvent régulièrement au supermarché, mêlées à la musique, des bribes de conversations qu’elle surprend sur le coût excessif des choses (le prix au kilogramme de la viande hachée), alors même que l’on travaille sauf que ça suffit à peine pour se sentir à l’abri du besoin, être sûr de ne manquer de rien, sans qu’on soit pourtant les plus à plaindre (quand on pense à ces familles immigrées, prodigalement assistées, qui ne sont là que pour toucher des aides, nous colonisent désormais à l’envers). Heureusement à cette heure le supermarché est presque vide. La fatigue ne suffit pas pour autant à étouffer les voix dans les allées, et Lola K. sait que Kate Sand les entend pareillement. Aussi frémit-elle lorsqu’elle la voit se saisir d’une courgette, l’étreindre plus que de raison, résolue à l’enfoncer dans le ventre de la mère de famille qui est en train de peser ses patates (pourquoi y a-t-il des courgettes en hiver, se demande Lola K., tous ces légumes bombés dont la peau ressemble à du plastique).

« Oh, s’exclame la mère de famille au moment où elle se retourne, maniant sa poussette, nez à nez avec Kate Sand et sa courgette pointée vers elle, je crois que je vous ai déjà vue quelque part. » Kate Sand s’en défend, enfonce sa casquette sur son crâne, et abaisse sa courgette, qu’elle fourre dans un sachet brun pour la peser à son tour. Elle jette n’importe quoi dans le panier, se dit Lola K., comme si rien dans le supermarché ne pouvait lui offrir de résistance et qu’il s’agissait, par ces choix désinvoltes, de montrer que le supermarché ne l’impressionne pas. Ce panier chaotique contrarie Lola K. Les couleurs des fruits sont trop vives, presque éblouissantes, à cause de l’éclairage.

 

À l’extérieur du supermarché, les nuages se sont accumulés dans le ciel, et Lola K. a l’impression que la moiteur de l’air est venue lester son corps depuis qu’elle se tient éloignée de la mer (à cause des méduses, de l’orage) ; la pluie qui s’est déversée est liée, songe-t-elle, à l’eau dont ses tissus sont gorgés (ou encore au filet liquide qui s’écoule de son climatiseur l’été sur son balcon). Kate Sand fléchit un peu sous le poids de son tote bag gonflé de courses.

À peine ont-elles quitté le supermarché, rejoignent-elles les petites rues qui sillonnent vers la mer, que la pluie de nouveau s’abat, cette fois sur elles. Elles trouvent refuge sous le porche d’un immeuble, mais bientôt les bourrasques les gagnent, trempent leurs pieds, leurs bras, leurs visages. Lola K. observe Kate Sand se laisser mouiller comme si elle entrait dans la mer, ses cheveux alourdis d’eau et ruisselants. La pluie est si drue qu’elle semble rebondir sur l’asphalte, sur les flaques déjà formées.

Si elle venait à mourir dans un accident, déclare subitement Kate Sand, qu’une voiture par exemple la renversait (la vision du conducteur serait troublée par l’orage), elle ne voudrait pas que sa dépouille soit dépecée, et qu’on se serve de ses organes — l’idée que son cœur devienne celui d’un jeune facho de la région la révulse (qu’il continue de battre dans une autre poitrine, oublieux de ce qu’il a été). À l’inverse, alors même que sa brûlure ne le justifie pas, elle s’est déjà imaginé qu’on lui grefferait de la peau pour effacer les traces de la méduse ; elle préférerait que ce soit celle d’un cochon (en dépit des risques importants de rejet) plutôt que celle d’un partisan de l’extrême droite en état de mort cérébrale, se confondant à ses propres tissus, les protégeant d’une enveloppe étrangère. Que ferait-elle de cette peau nouvelle, prélevée sur un cadavre ennemi, une fois qu’elle aurait recouvert la sienne ? Lola K. ne dit rien, mais tout organe lui semblerait bon à prendre si sa vie était en jeu, se transformerait, pense-t-elle, en étant irrigué par son sang. Les votes de la région, aime-t-elle à croire, ne sont pas immuables (malgré la constance des résultats électoraux depuis des années), ni ne viennent se nicher dans les cœurs et dans les reins.

 

Quand la pluie finit par faiblir, et qu’elles reprennent leur chemin sous des gouttes éparses, Kate Sand évoque la caissière qu’elle a rencontrée la première fois qu’elle est allée au supermarché et qui lui a demandé en murmurant, comme si elle s’excusait, au moment où elle lui tendait son ticket, un autographe. Kate Sand a remarqué les motifs tracés au henné qui se déployaient dans la paume de sa main et elle lui a souri. La caissière lui a confié qu’elle travaillait au supermarché pendant ses jours de repos et ses congés, pour compléter ses revenus d’aide-soignante ; le supermarché par comparaison était presque reposant, surtout aux heures creuses. Kate Sand aurait aimé revoir cette femme avant de partir, malheureusement aujourd’hui une autre caissière se tenait à sa place, vêtue de l’uniforme du supermarché. Avant de partir ? répète Lola K., dont les baskets s’enfoncent dans les flaques qu’elle n’arrive pas à éviter. Oui, confirme Kate Sand, elle retourne à Cannes demain matin, son assistante et son chauffeur viendront la chercher sur le parking du supermarché, le tournage commence bientôt. Lola K. aurait dû s’attendre à un départ brusque, mais elle en demeure bouche bée — le temps, tout à coup, se rétrécit. Même si cette idée est irrationnelle, elle pense que Kate Sand ne serait pas partie si le Sud avait su lui offrir son visage idyllique, ensoleillé et sans méduses.

 

Une fois arrivée à l’appartement, Kate Sand prend une douche chaude, puis se met à découper les légumes qu’elle a achetés pour en faire un millefeuille. Lola K. à ses côtés épluche les courgettes bien qu’elle craigne d’éplucher sa propre peau, de s’en débarrasser comme d’une couche superficielle. Sans mer et sans sommeil elle se sait capable d’un geste maladroit. Il lui paraît invraisemblable que le corps de Kate Sand soit planté là dans sa cuisine et pourtant sur le point d’en disparaître.

Cette recette, indique Kate Sand, lui a été enseignée par sa petite amie Alicia. Avant qu’elles ne soient ensemble, Kate Sand ne connaissait d’elle que les images qui circulaient publiquement — puisqu’elle était déjà une des mannequins les plus convoitées de sa génération et qu’apparaissaient souvent dans la presse ou sur les réseaux des photos floues de ses dernières conquêtes (actrices de Hollywood, autres mannequins) ou de ses soirées, ravivant, dans l’esprit de Kate Sand, une aura sulfureuse propre aux stars l’ayant précédée, mais contenue, dans le cas d’Alicia Brown, dans des limites acceptables, peu controversées. Néanmoins, Kate Sand y décelait une intensité existentielle qu’il lui aurait été difficile pour sa part d’épouser, comme si une telle intensité était en quelque sorte out of tune (elle ne trouve pas de traduction française adaptée), à l’image d’une alouette qui chante faux, quoiqu’il ne s’agisse pas ici de fausseté, plutôt d’un décalage, de quelque chose qui ne serait plus en consonance avec l’air du temps. Kate Sand mène une vie réglée si ce n’est ennuyeuse, où sa nourriture comme son temps de sommeil (habituellement du moins) sont mesurés. Elle ne boit pas, ne se drogue pas. Aussi était-elle plutôt effrayée par Alicia Brown ou prévenue contre elle, jusqu’au jour où elle l’a vue défiler lors d’une Fashion Week à New York.

Kate Sand était assise au premier rang, soucieuse de mettre en valeur, pour les photographes, la tenue composée par sa styliste, lorsque Alicia Brown a surgi sur le podium, nue à l’exception de sous-vêtements qui se distinguaient à peine de sa peau, semblable à une statue. Quelqu’un l’a alors vaporisée d’un spray blanc, et, à la stupéfaction générale, de ce spray collé sur son corps sont nées les volutes d’une robe, prenant petit à petit consistance. Des bretelles fines dévoilant ses épaules, une fente flattant le galbe de ses mollets. Ses cheveux au naturel créaient un halo noir autour de sa tête. Pendant que la robe se matérialisait, Alicia Brown regardait devant elle, splendide et hiératique, pourtant Kate Sand a eu l’impression que c’était elle, plongée dans la pénombre du public, qu’Alicia Brown fixait — non comme une inconnue, mais comme si elle plongeait, par ce regard téméraire, presque inconvenant, dans les entrailles de Kate Sand, pour en extraire une intimité secrète et sanguinolente.

Jamais Kate Sand n’a osé demander à Alicia Brown, par la suite, si elle l’avait bien vue au premier rang, et subjuguée, car elle craint que cette scène n’ait été le fruit de son imagination, et que chaque personne dans le public, ce jour-là à la Fashion Week de New York, n’ait eu la même sensation d’être regardée avec amour — et intransigeance — par Alicia Brown, tandis que sa robe blanche prenait une forme magique.
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Heureusement qu’elle avait réussi à ne pas rater le train, se disait Lola K. en regardant défiler les champs par la fenêtre, sinon Ben (assoupi à ses côtés) lui en aurait voulu. Même si elle louait depuis plusieurs années un studio à Montreuil, il lui semblait qu’elle n’avait pas quitté le canapé de son père, et que ce canapé de plus en plus souvent la retenait comme s’il était fait de rets. Il lui était arrivé de manquer des départs, parce qu’il était au-dessus de ses forces de faire sa valise ou tout simplement de s’imaginer ailleurs. Depuis qu’elle avait acheté un petit appartement dans le Sud, elle avait du mal à revenir à Paris, où ne l’appelaient que des contrats intermittents (des doublages pour des dessins animés auxquels elle rechignait à se prêter, dès lors qu’elle aurait préféré effacer jusqu’à sa voix). Elle avait l’impression, songeait-elle dans le train pour Londres, que sa vie s’était en quelque sorte dédoublée, ne laissant derrière elle à Paris qu’un simulacre.

Lorsque Mercutio lui avait offert deux billets pour aller voir Roméo et Juliette dans un théâtre du West End, Lola K. avait d’abord cru à une blague, puisqu’il savait que le film était devenu un tabou pour elle, dont elle se refusait à parler ; mais, d’une certaine façon, elle faisait confiance à Mercutio et à son geste, et Ben s’était tout de suite montré très enthousiaste à l’idée d’admirer les bras musclés de Roméo, qui était joué par une star de X-Men. Les images qui avaient filtré de la mise en scène le montraient torse nu, ensanglanté. Quant au rôle de Juliette, il avait été attribué à une jeune actrice inconnue, qui était la cible d’une campagne de harcèlement en ligne (la comparant aux pires monstres de films d’horreur) sous prétexte que Juliette était par définition blanche — comme si chaque commentateur anonyme avait côtoyé intimement ce personnage de fiction. La plupart croyaient d’ailleurs que la pièce était un nouveau film de la star de X-Men, et s’engouffraient dans la polémique pour cette raison.

Alors même qu’elle était installée à sa place dans le train, Lola K. ne parvenait pas à se détacher tout à fait de la culpabilité qu’elle aurait éprouvée si elle n’était pas partie car le temps, pensait-elle, était sorti de ses gonds, débordait à l’image d’une eau impétueuse, lui échappant sans cesse. De manière générale, elle avait perdu le contrôle. Les choses se passaient sans elle.

 

Toutefois, son attention avait été attirée par la voix d’une jeune femme qui parlait à ses amis dans un carré du wagon, et avant même de se concentrer sur ce qu’elle disait, elle avait été frappée par la façon dont ses amis se penchaient vers elle, avides de l’écouter. Il était question d’une fille qu’elle avait embrassée à une soirée deux jours auparavant et qui ne lui avait pas encore donné de nouvelles, de son incertitude par rapport à ce qu’elle voulait (« pourtant on ne t’a jamais vue dans un état pareil », commentait l’un des amis), des codes qui n’étaient pas les mêmes avec les filles et avec les garçons ou qui n’existaient pas, de la peur qu’elle éprouvait à l’idée de faire n’importe quoi, de se comporter à son tour comme un mec. Lola K. avait soupiré (maintenant qu’elle était elle-même avancée dans sa bisexualité), vérifiant que Ben dormait et ne pouvait pas entendre ces clichés, qui, par ricochet, risquaient de l’atteindre et de la discréditer à son tour. Se confier ainsi exposait cette jeune femme (avec les amples gestes qu’elle faisait de ses mains, ses grands cheveux sinueux) à être fétichisée et hypersexualisée par ses amis visiblement hétérosexuels (bien que Lola K. eût parfois entretenu le désir d’être hypersexualisée de son plein gré, de devenir une bimbo, sauf que cela lui aurait coûté trop d’efforts). Et dire que Lola K. aurait pu suivre une carrière honorable de fille à pédés, sans se lancer dans la bisexualité (dont elle attendait toujours de découvrir une substantielle vérité tapie au fond d’elle depuis sa tendre enfance). Mais ce n’était pas le problème — et Lola K., dans son siège, avait frémi, considérant cette jeune femme secouée d’une émotion sincère, et persuadée de trouver, dans ces phrases déjà usées, mille fois répétées avant elle, l’expression adéquate d’une expérience qu’elle croyait singulière.

Alors Lola K. avait senti que ses membres étaient gagnés par la tétanie au fur et à mesure que s’y répandait l’évidence qu’elle était, comme cette personne qu’elle ne connaissait pas, un simple cliché, parcourue de phrases banales, d’affects éculés. Il lui semblait tout à coup insurmontable d’entendre une autre Juliette réciter sur une scène du West End les répliques qu’elle savait déjà par cœur.

 

Ce qui ne l’avait pas empêchée de se retrouver devant le théâtre avec Ben le soir même, dans une rue bordée d’affiches lumineuses pour des comédies musicales. Les fans du super-héros de X-Men s’étaient arraché les billets à prix d’or, et le programme détaillait sur plusieurs pages tous ses accomplissements, les intrigues de ses films, là où la biographie de Juliette était réduite à quelques lignes. Ce Roméo, se disait Lola K. au moment où on lui indiquait sa place dans une loge du balcon, approchait comme elle de la trentaine. Pourquoi Mercutio avait-il donc tenu à ce qu’elle le voie ? La scène était sombre et dépouillée. Autour d’elle, on buvait des bières, consommait des snacks.

Quand les lumières de la salle s’étaient éteintes, et que Roméo était apparu, pleurant son amour déçu pour Rosaline, Lola K. s’était surprise à tressaillir sous l’effet d’une morsure familière dont elle avait oublié la force. C’était une mise en scène d’emblée tragique, tournée vers la mort, ayant abandonné en grande partie ce que Lola K. aimait dans la pièce (la plupart des scènes de Mercutio et de Benvolio avaient été amputées voire coupées, et le monologue de Mercutio sur Queen Mab était empli d’effroi, comme s’il était tiré d’un cauchemar). Le théâtre jouait à guichets fermés grâce à la notoriété de l’acteur de X-Men : celui-ci avait prêté à Roméo une étrange fragilité, une tendresse un peu écervelée, qui oscillait entre le désespoir et l’exaltation ; en revanche, Juliette, laissant couler les vers de sa langue agile, paraissait bien plus astucieuse, ancrée dans le réel, et maîtresse de l’action.

À l’entracte, après la mort de Tybalt et de Mercutio (qui justifiait le torse nu ensanglanté de Roméo, ayant arraché un petit cri admiratif à Ben), Lola K. était restée sonnée dans son siège pendant que Ben s’était rendu aux toilettes. Alors qu’elle laissait son regard errer sur le parterre en contrebas, elle avait remarqué une raie pâle et blonde qui ressemblait à celle de Susan Summers, accolée à une autre tête, dont la teinture masquait mal des repousses grises et blanches. Pas de doute, en observant ces nuques de manière plus attentive, les robes estivales à motifs floraux, il s’agissait bien de Susan Summers, accompagnée de nulle autre que Lady Capulet. Pourvu qu’elles ne lèvent pas les yeux, avait espéré Lola K., se recroquevillant au premier rang de sa loge.

Le spectacle avait repris, plongeant Susan Summers et Lady Capulet dans l’obscurité, pour conduire implacablement Roméo et Juliette à leur mort. Et la scène semblait irradiée par une lumière sépulcrale, comme si un astre noir avait pris possession du ciel de Londres, déclinant des toits du théâtre jusqu’à s’infiltrer sous les planches, se substituer aux rais des projecteurs ; la détermination de Juliette, la puissance de son amour en étaient magnifiées, là où Roméo paraissait mû par une coupable candeur, cédant à des impulsions fatales. C’était donc ce que Mercutio avait voulu qu’elle voie, avait compris Lola K. : Juliette.

 

Quand les premiers applaudissements avaient retenti, Lola K. n’avait pas réussi à se lever avec les autres spectateurs pour acclamer les acteurs, laissant Ben prendre part aux ovations, pendant qu’elle essuyait ses larmes. Susan Summers et Lady Capulet avaient disparu du parterre. À la sortie du théâtre se massaient les fans de la star de X-Men, entourant la voiture qui l’attendait ; de la foule compacte dépassaient des centaines de téléphones tendus pour capturer son image, les quelques instants où il les saluerait avant de disparaître (il ne signait pas d’autographes). Sur le trottoir d’en face, ayant renoncé à apercevoir quoi que ce soit, Ben consultait son téléphone pour localiser un bar queer à la mode, tandis que Lola K. demeurait absorbée par le visage de Juliette brillant dans la nuit, exposé sur la façade du théâtre comme un retable, formant un diptyque avec le panneau dévolu à Roméo.

Aussi n’avait-elle disposé d’aucune marge de manœuvre lorsque Susan Summers avait surgi devant elle de façon inopinée, notant seulement que les traits de Lady Capulet, appuyée à son bras, s’étaient disloqués depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue dix ans auparavant, tout comme s’était dissipée sa gloire ancienne — elle n’était plus qu’une star déchue que personne ne se serait aventuré à reconnaître dans les rues de Londres. En revanche Susan Summers, elle, avait à peine changé, malgré son maquillage brouillé par les larmes, qui avaient tracé des vaisseaux clairs en s’écoulant sur ses joues. Tout à coup, Lola K. s’était dit qu’il lui aurait été possible de ne pas la détester (de comprendre, même, pourquoi elle avait voulu que Juliette vive) ; certes, il lui avait toujours semblé que Susan Summers évoluait, à Paris, dans une ville en carton-pâte qui n’existait que pour le cinéma américain, se résumant aux quelques rues qu’elle fréquentait dans le Marais, à des mignardises colorées et au fait de porter des vêtements de créateurs. Car tout était aisé pour Susan Summers, comme l’avait été le choix de s’installer en France par coup de cœur (et, désormais, de signer avec une agence américaine), bien que Lola K. fût un instant prête à considérer une autre version de l’histoire.

Or Susan Summers avait allumé une cigarette blanche, soufflé avec la fumée un commentaire désobligeant (ou que Lola K. avait perçu ainsi), faisant état de son étonnement à la trouver encore fourrée avec Ben après tout ce temps. Elle leur avait donné des nouvelles de ses derniers films, s’était enquise poliment de leur propre carrière, laissant poindre, à l’écoute de leurs vagues réponses, l’expression discrète de sa pitié, ce qui avait éveillé en Lola K. une rage oubliée, et le désir de mordre la nuque immaculée de Susan Summers, de trancher ses veines jugulaires de ses dents. Se lisait désormais dans les yeux bleus de Susan Summers la certitude peinée que Lola K. avait réalisé son destin de loseuse.

Néanmoins, il y avait Lady Capulet, silencieuse comme un fantôme, avec son visage ravagé et ses cheveux anarchiques, qui, avant de disparaître dans un taxi avec Susan Summers, avait étreint Lola K. quelques secondes contre son cœur. Les effluves épais de son parfum avaient stagné dans l’air. Une clameur s’était alors élevée : le super-héros de X-Men sortait du théâtre, et sa voiture fendait déjà la foule pour s’en extraire.

 

Lola K. suivait Ben qui s’efforçait de respecter l’itinéraire prescrit par son téléphone, émerveillé de la ville qui se découvrait à lui ; le spectacle, la rencontre avaient été chassés par une émotion nouvelle à la vue des drapeaux arc-en-ciel flottant dans chaque rue, sur chaque monument et devanture de magasin (ce serait la Pride le lendemain), ayant gagné jusqu’aux cabines téléphoniques d’ordinaire rouges. Ben ne tarissait pas d’éloges sur cette décoration inclusive, qui lui procurait le sentiment d’être enfin reconnu. Quant à Lola K., prompte à l’introspection, encore tourneboulée par ce qui avait précédé leur promenade, elle s’appliquait à éprouver une joie semblable à celle de Ben, quoiqu’elle ne détectât rien de tel en elle — il lui semblait plutôt que la profusion de drapeaux, alignés à l’instar de boules de Noël, épuisait leurs couleurs, et un léger vertige montait à l’idée d’en être enveloppée, comme si elle n’était elle-même qu’un colifichet.

Lui revenait le souvenir de soirées passées avec Ben dans des bars queer où elle attendait, accoudée au bar, que sa bisexualité soit validée une fois pour toutes en éclusant des cocktails fluorescents pendant que Ben se jetait à corps perdu sur la piste de danse, non pas qu’elle cherchât par ailleurs à déclarer sa bisexualité (sous peine de dégringoler de l’échelle de ce qui était perçu comme cool, d’être reléguée à une place à peine plus valorisée que celle de l’amie hétérosexuelle dont la présence entérinait le statut de bonne alliée). Il arrivait qu’on l’aborde timidement pour lui demander si elle n’était pas Juliette ; elle se raidissait alors pour le reste de la nuit, scrutant le fond violet de son cocktail, ses avant-bras pailletés par les soins de Ben en lieu et place des tatouages qui lui faisaient défaut. Il lui fallait plusieurs jours pour se débarrasser de ces paillettes abondantes, qui se répandaient dans chaque interstice de son studio, lui rappelaient son corps inamovible collé au bar, les œillades langoureuses qu’elle n’avait osé jeter à personne.

Heureusement que ce temps où elle était inadéquate — (comme une tache d’abord inessentielle, devenant, à force de la fixer, horriblement saillante) — avait passé, se disait Lola K. dans les rues de Londres, même si elle n’était pas sûre d’avoir arrêté d’être inadéquate.

 

Ce dont elle avait envie, se rendait-elle compte, n’était pas de s’enfoncer plus avant dans cette ville d’apparence bienveillante, entre les bars animés dont émanaient des éclats de voix anglais, mais de rentrer à l’hôtel, boire les tisanes qui leur avaient été fournies avec une tablette de chocolat au lait. Ben s’amuserait mieux sans elle, tout en lui faisant la tête par principe. Elle s’allongerait dans un des lits jumeaux, fermerait les yeux pour repenser à ce qui l’avait touchée dans la pièce. Peut-être verrait-elle tout autre chose les paupières closes — les profondeurs bleues qui s’ouvraient sous son corps dans le Sud lorsqu’elle s’éloignait du rivage, bien qu’elle eût encore peur de nager, s’essoufflant vite — car Juliette ne comparait-elle pas l’amour à la mer et ce que Lola K. savait de l’amour, ne le devait-elle pas à son tour à la mer ?

Et alors qu’elle se séparait de Ben (fâché qu’elle lui fasse faux bond), reprenait le chemin de l’hôtel, en passant par le théâtre, elle avait marqué une nouvelle pause devant le visage étincelant de Juliette, se détachant d’un fond noir. Il lui semblait que ses yeux graves se posaient sur elle.

S’entremêlait à l’image de Juliette celle de son appartement dans le Sud, qu’elle avait acquis avec l’argent de la publicité pour l’eau de toilette, conquise tout de suite malgré les stores vieillots aux rayures orange qui n’endiguaient pas la chaleur du balcon, la prestance approximative de l’immeuble construit à la hâte dans les années soixante-dix pour attribuer des logements sociaux qui avaient par la suite été vendus (contrairement à celui que la Mairie de Paris avait octroyé à son père peu après son arrivée en France et qu’il continuait d’occuper, couvrant les murs à l’intérieur de lierre). D’emblée, Lola K. avait renoncé aux villas retranchées sur les hauteurs, bordées de grilles en fer forgé, d’où on voyait sortir des voitures rutilantes ; on disait que certaines stars internationales se dissimulaient dans ces propriétés immenses, dont on n’apercevait que les lignes de cyprès taillés comme des lances.

Elle avait un appartement près de la mer : c’était déjà beaucoup. Pourquoi rester à Paris ? Et le cœur de Lola K. battait calmement parce que sa décision était prise.

 

Bien sûr, Ben essaierait de l’en dissuader, l’engueulerait même lorsqu’elle lui en parlerait, dans le train du retour. Il irait jusqu’à lui dire, peut-être, qu’il n’y avait pas de monde en dehors de l’enceinte de Paris et que l’exil du monde était la mort. Lola K. le laisserait faire. Elle savait désormais qu’elle serait bien dans le Sud ; que là-bas, au contact de la mer, elle se sentirait de nouveau vivante.
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La dernière nuit, Lola K., exténuée, s’attend à sombrer dans le sommeil, mais elle n’y parvient pas, et ce, bien avant que ne sourdent du salon les sanglots de Kate Sand (est-ce à cause de sa dépression ?). Puis Lola K. n’entend plus rien. Elle sent que son cœur bat de façon désordonnée et que son ventre se tord à cause d’une angoisse qui lui est familière ; elle pense aux fruits que son père découpait chaque jour pour elle et qu’elle mangeait étendue dans le canapé, essayant de colmater les brèches que le passage du temps ouvrait en elle (sans que rien s’accomplisse, se disait-elle, en portant une tranche de mangue à sa bouche). Elle pense au débarras, dans son studio de Montreuil, qui était moucheté de moisissures comme la robe d’un léopard, et qu’elle n’osait plus ouvrir, sauf que l’odeur, lui semblait-il, s’insinuait dans la pièce. Elle avait enlevé les taches avec des produits prévus à cet usage qui lui donnaient mal au cœur, et elles revenaient, affleuraient à la surface des murs dès qu’elle avait le dos tourné, jusqu’à ce qu’elle renonce, maintienne la porte du débarras fermée. Peut-être est-elle partie dans le Sud à cause des moisissures qu’elle avait peur de voir, même si son père prétendait que ce n’était pas grave, de toute façon le débarras était minuscule.

Quelque chose a été dérangé par Kate Sand, songe Lola K., et il n’est pas sûr qu’il soit possible de revenir à l’équilibre antérieur ou même à la solitude.

 

Quand elle s’était installée dans le Sud, son père était venu la voir quelques fois, avant de quitter à son tour Paris pour son village en Bulgarie. Elle se souvient surtout d’un été, où elle l’avait invité à manger au restaurant. Elle avait commandé un loup en croûte de sel pour deux, sachant que son père serait satisfait qu’on lui montre le poisson entier, fraîchement pêché, et qu’on le prépare ensuite à sa table (ce qu’il aurait préféré faire lui-même). Pendant que le patron enlevait la peau et les arêtes, et que son père surveillait ses gestes, guettant la chair blanche qui se dévoilait au fur et à mesure, Lola K. se concentrait sur la bouche ouverte du poisson, sa tête morte ; elle avait fait un commentaire en bulgare, et son père avait répondu nerveusement en français, néanmoins il avait suffi de cet échange, pourtant couvert par la musique, pour que le patron perçoive les sonorités d’une langue étrangère.

Une fois que Lola K. avait avoué qu’il s’agissait du bulgare, il s’était exclamé qu’il adorait les gens de l’Est et avait déposé devant elle l’assiette avec le loup, ses légumes grillés (assaisonnés de citron, d’un filet d’huile d’olive). Elle avait deviné que son regard s’attardait sur elle, réévaluant le potentiel voluptueux dont elle se devait d’être dotée en tant que fille de l’Est, sa propension nationale à verser dans le travail du sexe (il ne manquait plus qu’elle rajoute la bisexualité). Après avoir jaugé son peu de cheveux, de jeunesse, ses muscles qui, sans être protubérants, avaient commencé à modifier son corps, il s’était sans doute détourné de son intuition première pour se replier sur celle, plus générale, de ces gens de l’Est pauvres et gentils, malgré le fait que Lola K. et son père ne présentaient aucun signe de pauvreté ou de gentillesse. Son père n’avait rien dit. Il avait l’habitude de manger vite et bruyamment, d’enfourner une bouchée avant d’avoir fini de mâcher la précédente, comme s’il risquait d’être privé de son repas, courbé sur son assiette, et c’était ainsi qu’il avait fait disparaître sa portion de loup (dont il aurait aimé tenir les arêtes entre ses doigts, sucer la carcasse, dévorer la peau). Les étés suivants, il n’était pas revenu dans le Sud.

 

L’insomnie ressemble à une ivresse inquiète, se dit Lola K., qui hypertrophie et dramatise chaque détail (tout est en trop). Elle a l’impression d’avoir oublié comment dormir. Aussi est-elle surprise de trouver en elle une pensée sereine, qui se répand à l’image d’une tache d’huile à la surface de la mer, vidangée par les bateaux aux abords des plages, juste au-delà des balises jaunes, troublant sa vue lorsqu’elle nage — ce n’est pas grave, se dit-elle, si elle a échoué à être une actrice ou à être Lola K. Elle a envie de rire à l’idée du temps qu’il lui a fallu pour en arriver là.

 

Elle s’étire dans le lit. Elle ne sent plus la fatigue, soupçonne que son corps s’est adapté à l’absence de sommeil. Elle prend alors conscience que Kate Sand se tient dans l’embrasure de la porte, l’épie pour déterminer si elle dort (depuis quand ?). Lola K. se lève d’un bond, ouvre la fenêtre de sa chambre, remonte les volets ; elle imagine la mer qu’on ne voit pas quelques rues plus bas, noire et lisse, pendant qu’elle laisse la brise rafraîchir sa peau, caresser sa nuque. Kate Sand s’assoit sur le bord du lit. Les ailes de son petit nez palpitent, elle renifle un peu, et elle a l’air, songe Lola K., d’un de ces poissons qui aiment à fouiller le sable.

Il y a quelque chose qu’elle veut lui dire, déclare Kate Sand, au sujet du nouveau film de Susan Summers, il ne s’agit pas d’un remake de Juliette. L’histoire est celle d’une jeune fille qui est devenue célèbre en jouant le rôle de Juliette, et dont la vie a ensuite été détruite par l’industrie du cinéma, sans plus jamais tourner dans un autre film.

Lola K. ne réagit pas — non pas que cette révélation la prenne de court (elle a imaginé dès le début un pot aux roses de cet acabit, tâchant toutefois de ne pas céder à ses tentations paranoïaques), mais elle ne s’attendait pas à l’entendre formulée par Kate Sand. Bien sûr, elle est en colère, s’apprête à dénoncer le fait que cette version de l’histoire n’est pas vraie ; or une telle précision serait inutile (Kate Sand le sait déjà). Si elle fait un effort, Lola K. peut reconnaître que Kate Sand lui présente une interprétation possible, dont le caractère tronqué doit apparaître aux yeux des producteurs comme une qualité — voire une garantie de succès au box-office. C’est une histoire simple et émouvante (pathétique, corrigerait Lola K.), et l’occasion pour l’industrie de battre sa coulpe en déplorant le caractère systémique des oppressions qui la traversent au même titre que l’ensemble de la société.

Ce qu’elle a toujours désiré, finit par dire Lola K., est d’avoir comme le poulpe plusieurs cœurs. Que l’on ne puisse pas la réduire à un seul d’entre eux.

Lola K. sait que Kate Sand comprend et cela, se rend-elle compte, lui importe davantage que le film de Susan Summers : elle est persuadée qu’il sera mièvre et édifiant, ainsi que l’ont été tous ses films précédents, sous couvert de prétention formelle (justifiant l’engouement des critiques à leur égard). Le personnage empruntera certains de ses traits, avance Kate Sand, puisqu’elle l’incarne après tout. Il y aura également une grande romance lesbienne, incluant des scènes de sexe réalistes. Et le dénouement, demande Lola K., prise d’un soupçon. Cette Juliette mourra à la fin, répond Kate Sand, acculée au suicide par le désespoir, car elle aurait tout donné pour être une actrice reconnue. Ah oui, évidemment, soupire Lola K., avant d’être traversée par un éclat de rire, et Kate Sand se met à rire aussi.

 

Lorsqu’elle est allée nager, avant d’être piquée par la méduse, raconte Kate Sand, elle a failli ne pas apercevoir le poulpe, presque transparent à la surface du sable. Elle croit qu’il a bougé pour se signaler à elle, lui témoigner son amitié. Il fait souvent ça, confirme Lola K., quand il n’est pas fondu aux rochers, s’adaptant à leur couleur brune, leur aspect rugueux, ou en train d’imiter le mouvement des algues dans le courant. En une fraction de seconde, il se métamorphose, adopte une nouvelle forme et une nouvelle texture. Il paraît qu’il ne le fait pas seulement à des fins de camouflage ; il est capable de mettre en déroute ses ennemis, en feignant une puissance venimeuse qui dépasse la sienne, d’hypnotiser ses proies, de séduire ses congénères ou de se parer de motifs chatoyants pour communiquer avec eux. Sa peau reflète les émotions qui le parcourent. Pendant son sommeil, il ne cesse de changer de couleur et peut-être est-ce le signe qu’il rêve.

 

Elle aurait sans doute pu éviter la méduse, reprend Kate Sand, si elle n’avait pas été captivée par des poissons fluo, aux corps striés de plusieurs couleurs (plus tard, elle a appris sur son téléphone qu’ils ne se trouvaient dans cette partie de la Méditerranée qu’en vertu de la chaleur nouvelle de l’eau). Dès qu’elle est sortie de la mer, la marque de la brûlure est apparue sur son avant-bras, d’abord blanche et boursouflée, et elle a entendu les retraités, sur la plage, louer entre eux sa beauté, ses côtes qui ressemblaient à des griffures ; ils parlaient d’elle sans se soucier qu’elle le remarque, lui souriant même derrière leurs lunettes noires, avec leurs joues couperosées. Kate Sand s’est mise à pleurer, sentant, à l’air libre, le poison se propager — jamais elle ne se débarrasserait de ces remarques qui s’agglutinaient en elle comme des grains de sable têtus.

Elle a pensé à l’été de ses seize ans, qu’elle a passé sur la Côte d’Azur avec ses parents, avant qu’elle ne soit vraiment connue en Europe ; elle allait nager seule, le matin, dans une crique et elle s’endormait sur sa serviette chaude. À son réveil, il y avait une fleur glissée dans ses cheveux, des dessins obscènes tracés par des doigts inconnus dans le sable. Des hommes sortaient des rochers, des dunes derrière lesquels ils se cachaient, pour s’asseoir à côté d’elle, enrouler autour de leur main une de ses mèches brunes, était-elle d’ici, si seule et si belle (disponible pour qu’ils la questionnent, la touchent), elle avait l’air de venir d’ailleurs. Elle retournait dans la mer pour leur échapper, soustraire son corps aux leurs, s’éloignait vers l’horizon, mais il en apparaissait d’autres à son retour sur la plage, des pères de famille plus clairs que le sable, aux crânes suintants sous le soleil. Ils lui montraient, en manipulant des cailloux, ce qu’ils désiraient lui faire. Chaque jour un homme ou plusieurs la suivaient jusqu’à la crique, surgissaient d’un recoin, installaient une serviette à côté de la sienne, accrochés à son corps presque nu. Elle découvrait des messages d’amour dans son sac à dos, écrits sur des bouts de papier déchirés.

Aussi a-t-elle souhaité, lorsqu’elle s’est enveloppée dans sa serviette sur la plage, à l’abri du regard des retraités, pendant que la piqûre de la méduse rougissait, battre en retraite dans sa suite à Cannes, voire dans son duplex à New York — quelque part où elle resterait enfermée plusieurs jours et où elle serait protégée —, mais Lola K. est sortie de l’eau, et elle s’est sentie, à côté d’elle, peu à peu réconfortée, parce que Lola K., comme la méduse, aurait été capable de meurtre en cas de nécessité. Quoi ? s’étrangle Lola K., cette fois abasourdie (car il est certain qu’elle n’aurait rien fait du tout). Oui, poursuit Kate Sand, elle est convaincue que la méduse était là pour tuer, venue d’autres mers plus dangereuses, et qu’elle s’est contentée de l’effleurer pour lui laisser une trace, un souvenir d’elle. Quant à Lola K., l’application d’astrologie l’a avertie d’emblée que leur compatibilité amicale était très élevée : elles sont toutes les deux des signes de feu.

 

Dehors, le jour se lève, constate Lola K. à la fenêtre, et l’on entend les oiseaux qui commencent à chanter ; les cimes des grands conifères se dégagent, les orangers se profilent lestés de leurs fruits dans un clair-obscur qui paraît surnaturel. Le vent est tombé, ce sera une journée pareille à l’été.

Il est encore temps, avant son départ, de préparer des cookies, décrète Kate Sand, qui se lève pour faire du café. Bientôt se diffusent dans l’appartement des odeurs de beurre fondu, de vanille, et Lola K. se retrouve à incorporer à la pâte des pépites de chocolat. Au moins, elle déteste toujours autant cuisiner, même si elle lèche ses doigts qui ont pétri la pâte, s’attaque ensuite à la spatule, au saladier. Puis elle attend allongée dans le canapé que les cookies cuisent, que la lumière extérieure devienne indubitable, jusqu’à se répandre dans le salon. Kate Sand prend une douche, dont elle sort fringante dans son survêtement rose. Elle a reposé l’exemplaire bilingue de Roméo et Juliette à sa place. Il ne reste plus qu’à manger les cookies encore chauds et fondants, qui laissent sur les doigts des traces de chocolat.

 

Sur le parking du supermarché, au moment où la voiture noire arrive, Kate Sand prend Lola K. dans ses bras, la maintient fermement dans un câlin à l’américaine. Une fois garée, la voiture libère son assistante — d’abord ses escarpins pointus, effilés, qui se posent sur l’asphalte, suivis de son regard réprobateur. Elle toise un instant l’enseigne du supermarché, les cernes de Lola K., avant de poser sa main sur l’épaule de Kate Sand, qui se tourne vers elle, rappelée à l’ordre. L’assistante semble évaluer les dégâts invisibles que cette escapade a causés au sommeil de Kate Sand, à son régime ; heureusement, rien ne la fera plus désormais dévier du tournage, d’ailleurs on l’attend déjà dans le château de Provence. À son âge, il est facile de récupérer. Pourvu qu’elle ait au moins tiré de ces quelques jours des éléments qui enrichiront son jeu. Kate Sand entre dans la voiture, disparaît derrière les vitres fumées, et Lola K. reste seule sur le parking du supermarché.

Il serait périlleux de se rendre à la salle de sport dès aujourd’hui, se dit-elle, bien qu’elle aspire à endolorir ses muscles, à avoir des courbatures qui l’empêcheront presque de marcher, pour que son corps soit de nouveau délimité. Après, elle ira dans la mer qui la délassera, car elle pressent que les méduses sont parties, et que l’eau est bleue comme l’été ; les petits poissons éparpillés sur son passage formeront des constellations. Elle aura l’impression que son corps s’allonge et s’allège à force de palmer, d’enchaîner les mouvements de bras, sans rencontrer de résistance. Peut-être nagera-t-elle si longtemps qu’elle oubliera de revenir, dérivant au large parmi les méduses ou métamorphosée en l’une d’entre elles. Car Lola K., hélas, a plus de chances de devenir une méduse sans conscience qu’un poulpe.

Si elle redoute que le film de Susan Summers la rende encore une fois visible (et qu’elle lui en veut de ce fait), c’est aussi parce qu’elle croit que seront mises à nu ses impostures secrètes, les failles qui serpentent en elle comme des veines chargées de sang mauvais et qui dégorgent dans la mer. Aucun cœur n’est tout à fait transparent, songe-t-elle sur le parking désert, au moment où les portes automatiques du supermarché coulissent, laissent sortir la vieille femme qui nage en bikini, vêtue de sa doudoune matelassée, ployant sous ses sacs de courses. Peut-être est-ce le sucre des cookies qui donne à Lola K. l’envie de proposer son aide, d’échanger quelques paroles badines sur la météo changeante, pendant qu’elle range les sacs dans le coffre arrière de la voiture de cette femme qui lui sourit, lui confie son prénom (Odette). Comment est-ce possible, s’exclame Odette, qu’elle n’ait pas de permis de conduire dans une région où rien ne se fait sans voiture. Lola K. consent à être houspillée, à écouter Odette sur le point de lui raconter l’ensemble de sa vie à travers des anecdotes choisies, mais Odette désigne le parking, embrasse l’air vide, toute cette insécurité qui nous envahit, ce n’est pas normal, le quartier en est défiguré.

Cette journée à peine commencée n’en finira donc jamais, se dit Lola K., et le sucre des cookies ne lui fournit aucune réponse, ne lui est d’aucun secours — alors elle sourit de façon machinale, referme le coffre de la voiture, et continue, malgré elle, à écouter Odette sur le parking du supermarché, espérant que celle-ci finisse par se lasser d’elle.





ÉPILOGUE

FATHER

And all things change them to the contrary.

PÈRE

Et que toutes choses se changent en leur contraire.

William SHAKESPEARE,
Roméo et Juliette, acte IV, scène V





Elle préférerait que cette scène qu’elle a longtemps attendue soit déjà finie, se dit Kate sur le tapis rouge, qu’elle puisse retourner dans sa suite, poser sa tête sur le ventre d’Alicia et s’endormir en entendant ses rugissements pareils à la mer ou à des tigres affamés. Mais il lui faut monter les marches, et avant, être photographiée dans sa robe qui enserre son corps comme un bourgeon ; le créateur parisien qui l’a conçue pour elle viendra, d’un instant à l’autre, en déployer chaque pan, en libérer la traîne, et tout le monde verra alors que la robe, ainsi révélée, dessine avec le tapis rouge (par une habile composition) le drapeau de la Palestine. Kate sourit aux objectifs braqués sur elle, ajuste son corps aux flashes ; Alicia lui a toujours dit qu’elle pourrait, elle aussi, être une supermodel, tant elle sait offrir aux photographes des clichés réussis.

Ce que Kate espère, même si elle n’ose se l’avouer, c’est qu’un séisme sous-marin advienne, déclenchant un tsunami (les risques sur ce littoral sont connus) qui emporterait le Palais des festivals, les palaces sur la Croisette ; bien sûr, il n’est pas dans son intérêt d’être balayée avec tout le reste, et si elle le désire quand même, abandonnant tout instinct de survie, sans doute est-ce parce que la méduse lui instille une part de ses desseins ou que son venin est désormais mêlé à son sang. Kate n’a pas l’intention de cacher la cicatrice foncée qui occupe son avant-bras, ni n’a accepté de la recouvrir d’un tatouage malgré les conseils de son agent, car la méduse a imprimé sur sa peau son autoportrait (ou une forme d’autographe), ancré ses tentacules autour de son poignet, comme si elle avait cherché à la retenir. Quand le tsunami aura lieu, se dit-elle, qu’il détruira les magasins de luxe sur son passage, les yachts amarrés près des îles de Lérins, la méduse prendra possession de ces nouvelles profondeurs, se multipliant parmi les ruines. La mer ne cédera plus les espaces qu’elle aura avalés.

Dès que le festival lui laissera un peu de répit, Kate se fera elle-même inviter à bord d’un yacht avec Alicia pour aller nager à l’écart des plages, puisque la méduse, devinant qu’elle est revenue en Méditerranée, la réclame, indifférente à ce qu’un an et demi se soit écoulé depuis leur dernière rencontre ; la marque sur son avant-bras l’élance, et il lui semble qu’elle a bruni, enflé, depuis qu’elle est arrivée à Cannes, exigeant d’être immergée dans la mer. Pendant la nuit, elle picote, comme si elle était chargée d’électricité, ce qui l’empêche de dormir, même dans les bras d’Alicia, enjôlée par son odeur. Elle a l’impression que l’insomnie lui confère une lucidité qui lui fait défaut le jour ; chaque chose qu’elle soupèse en son for intérieur dévoile une part obscure, jusqu’à ce qu’elle s’en sente accablée, ne sachant plus distinguer ce qui relève de la réalité et de ses projections anxieuses. Quand Alicia se réveille, Kate ne parvient pas à quitter le lit, la regarde se préparer dans la salle de bains, s’imagine délicieusement étouffée par ses cuisses puissantes, et craint en même temps que ses pensées nocturnes, ses anticipations pernicieuses ne viennent corrompre le corps nu d’Alicia devant le miroir. Elle finit par commander un plateau de fruits avec du café qu’on dépose devant la porte de sa chambre. Le seul excès qu’elle s’autorise est de prendre des douches trop longues et trop chaudes. Que ne donnerait-elle pas pour une nuit complète de sommeil, se dit-elle en se savonnant, et elle se demande parfois si elle ne s’en prive pas à quelque niveau inconscient pour se créer un problème circonscrit, capable à lui seul d’expliquer ses sensations de décalage.

 

Maintenant que sa robe a été dépliée et photographiée sous toutes ses coutures, Kate se range aux côtés de l’équipe de Juliet. Alicia a monté les marches plus tôt, parmi le flux des invités, chacun réparti sur le tapis rouge comme un îlot, tourné vers les objectifs dans son costume d’apparat, et Kate l’a rejointe un instant pour l’embrasser, avant qu’elles ne se séparent (envisageant d’introduire lascivement sa langue dans une de ses narines pour dédramatiser la scène, mais elle n’a rien fait de tel). Elle espère que personne ne se croira incité à lui tapoter de nouveau l’épaule au cours d’une soirée pour lui murmurer à l’oreille d’un air pénétré, l’haleine empesée de cocktails, bravo pour ce que tu es, quel courage ; Susan lui prend la main, et la ligne que forme l’équipe de Juliet avance sur le tapis rouge, se repositionne pour se dérouler face aux photographes, avant de se diriger vers les marches, de les gravir en ordre dispersé (Susan pressant sa main sous l’effet de l’émotion, habillée d’un smoking noir et d’un nœud papillon, ses cheveux fins, poivre et sel, retenus par un chignon lâche). Une fois en haut, Kate sourit de nouveau sous les flashes et elle sent la main de Susan sur son dos, de la même façon protectrice que durant le photocall plus tôt dans la journée, où, grisée par les voix criant Kate Kate Kate, la suppliant de leur céder un regard, elle avait compris que Juliet serait un succès dépassant ses espérances. Le film remporterait sans doute la Palme d’or pour laquelle il était donné favori.

Combien de temps a-t-il donc fallu dans sa suite à l’hôtel, songe-t-elle en contemplant les vingt-quatre marches de la gloire, pour que sa coiffeuse et sa make-up artist, s’affairant autour d’elle, déposant des couches de couleur sur son visage, lissant ses cheveux au fer, réussissent à la rendre semblable aux images d’elle-même, tandis qu’Alicia, affalée dans un fauteuil, était aussi préparée, ayant collé sous ses yeux un masque anticernes qui s’apparentait à une limace. Kate a dû se faire masser pour drainer sa lymphe, évacuer l’eau et le sel qui se sont accumulés dans ses tissus. On l’a ensuite décorée de lourds bijoux éclatants qui ont été imaginés pour le tapis rouge.

 

Kate ne pense pas, du haut des marches, que Susan ait posé sa main sur le dos de Lola lorsqu’elles sont apparues ensemble à Cannes, l’ait rassurée ou ait pris soin d’elle ; il ne fait aucun doute que Lola aurait détesté être chaperonnée sur le tournage de Juliette comme un enfant, certaine de se débrouiller toute seule, toutefois Kate est encline à croire que Susan l’a lâchée, trop occupée à l’époque à se protéger elle-même, et ce, non après la sortie du film, mais dès le départ, se fermant à Lola tel un coquillage irisé, sans rien lui laisser en dehors de l’impression qu’elles étaient profondément étrangères l’une à l’autre. Au-delà de cette distance que Susan a instaurée entre elles, Kate sait aussi qu’elles n’aiment pas le même cinéma — il suffit d’inspecter les placards de Lola (ce que Kate n’a pas hésité à faire) pour y découvrir une collection de DVD méconnus et bizarres qu’elle doit être la seule à avoir jamais vus (qui possède encore des DVD de toute façon ?).

Kate est satisfaite du travail qu’elle a accompli pour Juliet, bien qu’elle soit capable de faire mieux à l’avenir, et elle trouve que c’est une fiction divertissante, un peu larmoyante certes, néanmoins loin d’être aussi grossière que ce qu’elle deviendra dans l’esprit de Lola une fois qu’elle l’aura regardée. Quand Susan retire sa main de son dos, Kate entre dans le Palais pour la projection au Grand Théâtre Lumière.

 

Pourtant, lorsqu’elle est arrivée au château de Provence, Kate a craint que le tournage ne se passe mal, même s’il n’était question que de quelques jours ou peut-être à cause de ça, stressée à l’idée qu’elle ne s’habituerait pas à l’espace avant d’être contrainte d’en repartir. Sa chambre donnait sur une piscine pleine de feuilles mortes, de ronces apportées par le vent, et la première nuit, la lune lui a paru orange, illuminant un pin calme, qui lui ouvrait ses bras clairsemés. C’est grâce à ce pin que Kate est restée (et à son contrat qui l’y obligeait), contenant de sa silhouette longiligne ses angoisses — ou celles de Lola, car Kate n’exclut pas de les avoir absorbées, comme elle a tendance à le faire dès qu’elle perçoit en quelqu’un une faiblesse, a fortiori une béance. Kate ne sait pas, dans ces situations, maintenir de défenses (encore moins une quelconque animosité dont elle se serait persuadée au préalable) ; aussi n’a-t-elle pas tardé à baisser la garde vis-à-vis de Susan de la même manière. Susan souhaitait shooter au château quelques scènes de fiction dans la fiction, montrant la protagoniste de son film Juliet en train de jouer, adolescente, dans l’adaptation de Roméo et Juliette qui la rendrait célèbre. À cette occasion commencerait la relation d’amour entre les interprètes de Juliette et Rosaline, se poursuivant ensuite sur plusieurs années (une coordinatrice d’intimité avait été engagée pour les scènes de sexe).

Cependant, à peine installée au château, Susan a invité Kate (et elle seule) à dîner avec elle le soir même dans son restaurant fétiche, le grill d’un chef par ailleurs étoilé. Toute la journée, Kate a eu peur qu’elle ne veuille, au vu et au su de tous, signifier par là son intention de la draguer, étant habituée à ce que l’on attende d’elle du sexe, si ce n’est explicitement, du moins à la faveur d’une ambiguïté suffisante pour entretenir les fantasmes à son égard, et cette inquiétude ne l’a pas quittée quand elle a mis sa ceinture de sécurité dans la voiture de Susan, à la nuit tombée, mais plus tard, au restaurant sur les hauteurs, après avoir compris que Susan ne s’était donné d’autre tâche que de gagner sa confiance.

Ce n’était pas la meilleure façon de procéder, s’est dit Kate, en observant les morceaux de viande exhibés derrière une vitre réfrigérée, garantis d’élevage français ; il y avait deux côtes de bœuf maturées se faisant face comme des vagues géantes, creusées, qui auraient été stylisées à partir de leurs rainures, dont la race, montbéliarde, était précisée avec la date de l’abattage. Il émanait de la pièce maîtresse du restaurant, le gril au feu de bois, des exhalaisons de chair brûlée, et si Kate était fascinée par les flammes, elle ne mangeait notoirement pas de viande. Susan, confuse de l’avoir oublié, a dû se rabattre sur un plat qu’il n’était pas nécessaire de partager (les ribs de porc, a-t-elle commandé au serveur) et Kate a choisi à contrecœur le tentacule de poulpe issu d’une pêche locale et raisonnée. Mais, face à son assiette, il lui a été presque impossible de toucher à ce membre plein de pustules, détaché du reste du corps animal ; le brasier insufflait, dans la pièce, une chaleur inconfortable, qui alimentait, lui semblait-il, celle des cloques sur son avant-bras, dont Susan peinait à détacher son regard, maintenant qu’elles n’étaient plus couvertes par son survêtement rose. Kate fixait les bûches en train de se consumer et elle se figurait que le feu faisait apparaître une carapace luisante en lieu et place de la peau de Susan, pareille à celle d’un insecte vrombissant, qui l’avait enveloppée durant toute sa carrière, et que Susan, en l’emmenant dîner, essayait de s’en défaire pour elle, de l’amener à croire en sa vision artistique.

À ce moment-là, Kate, à cause de la chaleur, d’une forme de divagation, s’est rendu compte qu’elle faisait fausse route par rapport à son rôle dans Juliet, examinant la cire fondue de la bougie sur leur table, la façon dont la cire perdait sa consistance initiale sans devenir autre chose qu’elle-même — et quoiqu’elle n’en ait rien dit à Susan, dont les mains aux ongles ras s’approchaient de la flamme, ténue, et toutefois brûlante, elle a décidé qu’elle ne s’inspirerait pas tant de Lola pour le film que de sa propre mère, danseuse talentueuse ou tout juste moyenne (comment faire la différence). Kate, sans plus écouter Susan (à laquelle elle avait déjà accordé, à ce stade, sa confiance), s’est amusée de ne pas avoir pensé à sa mère plus tôt, dont la vie entière avait tourné autour du regret de ne pas avoir été la danseuse qu’elle se croyait appelée à être, désignant, le long de ses cuisses, les veines éclatées sous l’action du bâton ayant corrigé sa posture, discipliné ses membres, et ce, en vain, puisque non seulement elle avait été évincée de son rêve de ballerine dès l’adolescence (trop grande), alors qu’elle faisait partie des petits rats de l’Opéra de Paris, mais son passage à Broadway à l’arrière-plan de comédies musicales s’était avéré tout aussi éphémère. Sa mère, contrairement à Lola, n’avait jamais renoncé, pas plus qu’elle n’était parvenue à faire le deuil d’un pays, la Syrie, qui ne serait jamais le sien, même après avoir abandonné les cours d’arabe qu’elle suivait le soir dans le centre où elle avait appris l’anglais à son arrivée à New York, parce qu’elle avait constaté que les Américains de niveau intermédiaire maîtrisaient mieux la grammaire qu’elle, bercée par sa propre mère dans cette langue (est-il si important de maîtriser la grammaire ?).

Et, même si elle aurait voulu s’en empêcher, Kate a ressenti une joie féroce, brutale, pulser en elle, en s’imaginant le corps grossi, éreinté de sa mère, qui se superposait aux cheveux gris de Susan, aux rides plissant les commissures de ses lèvres, de ses yeux, non qu’elle eût été insensible à la beauté du temps, néanmoins elle savait que, malgré la réussite de Susan et l’échec de sa mère, il était infiniment plus désirable d’être elle, Kate, si jeune, irrésolue, qu’elle en était ouverte à tous les possibles.

*

Kate s’est assise à la place qui lui est réservée, à côté de Susan, dans le Grand Théâtre Lumière, bruissant de voix, d’étoffes froissées. Elle a essayé d’entamer une correspondance transatlantique avec Lola, bien que celle-ci soit dépourvue de réseaux sociaux, jusqu’à ce que ses messages se fassent trop rares et laconiques pour continuer d’y répondre. Aussi, sans surprise, Lola n’est-elle pas là ce soir. Il est presque comique, à présent, de se rappeler que tout a commencé par un appel de René Lorand à l’agent de Kate, lui suggérant l’idée d’un entretien croisé entre Kate et Lola — ce serait un coup médiatique que Lola réapparaisse après vingt ans d’absence. Bien sûr, René Lorand s’est abstenu de préciser que jamais Lola ne se prêterait à une telle mise en scène et qu’il n’entretenait plus le moindre contact avec elle. L’a-t-il vraiment connue à une époque, même reculée, pour se fourvoyer à ce point sur son compte, se demande Kate, se montrant inapte à prendre la mesure de son renoncement ? Pas davantage ne risque-t-on d’entendre Lola rager en public contre Juliet, quel que soit le mal qu’elle ne manquera pas d’en penser.

Pour autant, il n’a pas échappé à Lola que la sortie du film éveillerait la curiosité envers son sort, et Kate est portée à croire que des puissances surnaturelles, des astres bizarrement alignés, ont œuvré afin de la rendre visible d’une façon différente, de la placer au cœur d’une autre histoire, se substituant à la précédente. Kate ne pense pas que le timing puisse plaider en faveur d’une coïncidence ; elle est restée stupéfaite quand le nom de Lola a surgi dans la presse régionale sous la rubrique des faits divers, et ce qu’elle sait de ce qu’il s’est passé relève en grande partie de l’imagination qui lui a été nécessaire pour combler les lacunes de ces entrefilets énigmatiques.

 

Quelques semaines plus tôt, reconstitue Kate, Lola, conduite en voiture par une femme de soixante-seize ans prénommée Odette, s’est rendue sur une plage excentrée, dont l’eau, quelle que soit son apparence en surface, se révèle toujours bleue une fois qu’on s’y immerge, infusée de faisceaux lumineux. Depuis un an et demi environ, elle aidait parfois Odette à faire ses courses, l’accompagnait nager, lui préparait des gâteaux lors de certaines occasions. Ce jour-là, Lola a suivi comme d’habitude Odette dans l’eau, les bulles créées par les battements de ses jambes, sans se laisser distancer (à vrai dire, Odette nage très vite, jouit d’une excellente santé, et aurait pu se dispenser de tous les soins que Lola lui avait prodigués jusque-là) ; elles n’ont pas longé la côte, les rochers regorgeant de poissons, mais, à l’initiative de Lola, avancé vers le large, dépassant quelques bateaux de plaisance, qui ne leur ont pas prêté attention.

Kate aurait aimé que cette scène débouche sur le meurtre d’Odette, en guise d’énergique dénouement shakespearien : si elle avait été Lola, le moment venu, elle se serait accrochée à Odette, déchirant dans le feu de l’action son bikini bleu marine, avant de tenter de l’étrangler, de maintenir sa tête sous l’eau, tendue vers le but prémédité de la noyer, ce qui n’aurait pas été facile, dans la mesure où Odette se serait naturellement débattue, quoique l’effet de surprise l’aurait d’abord privée de ses réflexes, tant et si bien que Lola aurait cru un instant que ce serait elle qui succomberait à cette lutte, peinant à reprendre sa respiration pendant qu’Odette lui enverrait des coups de pied.

Dans cette version de l’histoire, Lola n’aurait pas tué Odette parce qu’elle ne supportait plus ce qu’elle déblatérait ou par une espèce de vengeance, au contraire Lola était attachée à Odette, et ce serait de ce lien qu’elle voudrait se débarrasser ; car Odette était persuadée que Lola, tôt ou tard, renoncerait à ce qu’elle appelait sa vision de bisounours, et, malgré les protestations de Lola, n’a jamais douté qu’elle était, au fond, comme elle, ou susceptible de le devenir. Voilà ce qui aurait conduit Lola au meurtre d’Odette, cette certitude, nourrie par Odette, que toute chose pouvait être changée en son contraire, basculer dans une interprétation inverse, comme s’il était égal que le jour soit la nuit ou la nuit le jour.

 

Or, puisque ce n’est pas Kate qui décide de la fin de l’histoire, rien de tel ne s’est produit : alors qu’il n’y avait autour d’elle que la mer, Lola s’est sentie étranglée par des tentacules, le souffle coupé par une brûlure violente, puis elle a aperçu une méduse au corps rougeâtre et monstrueux, avant de perdre connaissance.

Lorsqu’elle s’est réveillée dans un lit d’hôpital, elle a confié à Odette, se tenant à son chevet, inquiète à l’idée qu’elle ait perdu la raison, qu’il était évident que cette créature inouïe n’était apparue là que dans l’intention de la toucher, de lui inoculer le venin étranger qui innervait désormais ses organes.

 

La douleur, les jours suivants, s’est estompée, jusqu’à s’évanouir, au fur et à mesure que les traces de la brûlure se sont accentuées, ont pris du relief, une couleur profonde, et Lola craindrait de reconnaître que cette blessure, en dépit du choc qu’elle lui avait causé, ne lui déplaisait pas, ainsi disséminée sur son cou. Lorsqu’elle l’effleurerait de ses doigts, face à son miroir, elle aurait l’impression que la méduse avait désiré partager avec elle la perception d’un temps tordu et fantastique. Depuis qu’elle arborait cette cicatrice, Lola savait que son corps n’était plus tout à fait le même.

Aussi devinerait-elle ce que les examens à l’hôpital finiraient par révéler, et ce que la presse locale relaierait ensuite comme un fait insolite, scientifiquement invraisemblable, car il lui semblerait bien, avant que ce ne soit corroboré par les imageries médicales, que son cœur battait avec une vitalité farouche, que ses pulsations avaient inventé un rythme nouveau, que quelque chose en elle poussait, puissant et double. On lui montrerait, pointant du doigt ce phénomène fascinant sur les scanners, encore plus visible sur l’IRM, qu’à côté de son cœur, lové contre lui et attaché comme une étrange excroissance, à peine perceptible, avait commencé à croître un autre cœur.

 

Kate suppose que cet organe surnuméraire a d’emblée suscité la convoitise, qu’Odette n’a pu s’empêcher d’espérer qu’il lui serait un jour échu, la préserverait des infarctus auxquels son hérédité la prédispose, et Lola, sans doute, n’a aucun mal à envisager que ce cœur, lorsqu’il aura atteint sa pleine maturité, sera donné à qui en aura besoin ; mais, pour l’instant, elle l’écoute palpiter dans sa poitrine, faire circuler son sang, insoucieuse de la curiosité que l’on nourrit à son égard. Peu importe que personne ne comprenne comment elle en est arrivée à contenir une telle singularité, que l’on s’en émerveille ou que l’on s’en épouvante.

 

C’est cet autre cœur, se dit Kate, au moment où son propre pouls s’emballe, que les lumières s’éteignent et que JULIET s’écrit en lettres de feu à l’écran, auquel Lola a envie que l’on croie à présent, si l’on en vient à penser à elle.
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    Un autre coeur

    
      L’été de ses dix-sept ans, Lola K. a joué le rôle de Juliette dans une adaptation cinématographique de la pièce de Shakespeare ; et puis, plus rien. Vingt ans après, elle a renoncé à être actrice et mène une vie retirée sur la Côte d’Azur — jusqu’au jour où elle apprend que le film qui lui a valu une gloire aussi foudroyante qu’éphémère va faire l’objet d’un remake. Cette fois-ci, Juliette sera interprétée par Kate Sand, star montante de la nouvelle génération, qui demande à rencontrer Lola K. Une étrange relation se noue entre elles.

      La langue de Nora Sandor, subtile, pleine d’un humour oblique, laisse affleurer les failles de ses personnages et sonde leurs métamorphoses. Traversé par une créature poétique sous-marine ambivalente, la méduse, à laquelle les deux femmes sont confrontées lors de leurs baignades, le roman crée une vraie fascination.
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