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CHAPITRE PREMIER

La proclamation du verdict plongea la salle dans un silence fébrile. Hendry, debout, fixait d’un regard incrédule le banc des jurés. La plupart semblaient gênés et évitaient de regarder dans sa direction. Seul, le chef des jurés, bras croisés, menton agressif, le toisait avec arrogance. 

Du haut de sa tribune, le juge chevrota d’une voix lasse : 

— Hendry, vous avez été reconnu coupable sous deux chefs d’accusation. En premier lieu, de récidive. Avez-vous une déclaration à faire avant que je rende la sentence ? 

Cette pointe d’ironie exaspéra Hendry. Il se cramponna à la barre de bois, comme pour retenir la bordée d’injures qui se pressait à ses lèvres. S’adressant aux inspecteurs assis au pied de la tribune, il lança : 

— Allez-y, Pell ! Dites-leur qui vous a aidé à monter le coup pour me faire condamner ! 

Quelqu’un étouffa un rire dans la salle. Les trois policiers, à la table du ministère public, remuèrent les jambes avec embarras. L’inspecteur principal Pell hocha la tête et remit de l’ordre parmi les pièces à conviction étalées devant lui. 

Joignant ses mains maigres sillonnées de grosses veines, le juge ne releva pas cette sortie. 

— Très bien, dit-il. Nous entendrons la déposition sur les antécédents du prévenu. 

Hendry sentit qu’un garde le tirait en arrière, par son veston. Il se rassit lourdement, essuya ses paumes moites avec son mouchoir et regarda Pell s’avancer à la barre des témoins d’un pas décidé. 

Les jambes écartées, la tête un peu penchée, dans une pose que Hendry ne connaissait que trop bien, Pell prêta solennellement serment. L’image même du flic honnête, qui n’irait pas s’abaisser à se servir d’un faux témoignage ou d’une pièce à conviction truquée. 

Pell s’exprimait avec précision et bonhomie. Il aurait fait un excellent speaker à la radio. Il posa son carnet de notes ouvert devant lui et se présenta à la Cour : 

— Henry Pell, inspecteur principal attaché à New Scotland Yard. L’accusé se nomme Christopher Barr Hendry, né à Toronto, Canada, le 11 août 1918. Il a fait ses études dans des cours privés, en Angleterre et en Allemagne. Engagé dans le Régiment écossais de Toronto en 1939, il a été affecté en Angleterre au début de l’année suivante. Nommé officier en 1941, il fut détaché auprès de l’armée britannique pour service spécial. 

A ce point de son exposé, Pell s’excusa de sa mauvaise vue, mit ses lunettes et leva son carnet vers la lumière. 

— Votre Honneur, reprit-il, je crains de n’avoir pu recueillir beaucoup de détails sur les états de service de Hendry pendant la guerre. Les autorités compétentes ont refusé de nous aider. Mais j’ai cru comprendre qu’il a fait campagne comme spécialiste sur le continent et en Afrique du Nord. Il a été honorablement démobilisé avec le grade de commandant. 

» Ceci se passait au Canada. Six mois plus tard il revenait en Angleterre. Il a comparu pour la première fois dans cette enceinte en octobre 1948, devant le juge Nelson, qui l’a condamné à deux ans de prison pour vol de bijoux. Il fut relâché en 1950. En juin 1953 les Assises du Hampshire l’ont jugé pour effraction de coffre-fort. Il purgea une peine de trois ans, et fut libéré en juillet 1955. 

» Sa dernière condamnation remonte à janvier 1957, pour vol de titres, représentant une somme importante, qui n’ont jamais été retrouvés. Les Instances du comté de Londres le condamnèrent à cinq ans de réclusion. Hendry est sorti la dernière fois de prison en novembre 1960. Il y a trois semaines, dans la salle des Avocats de la prison de Brixton, j’ai donné acte des poursuites dont l’accusé allait faire l’objet comme récidiviste, aux termes du décret de justice criminelle de 1948. Votre Honneur a en main une copie du rapport des membres de la commission de justice sur cette affaire. En conclusion, ils recommandent d’infliger à Hendry une lourde peine de relégation. C’est tout, Votre Honneur, je vous remercie. 

Le juge se racla la gorge : 

— Etant donné que l’accusé n’a pas cru devoir citer aucun témoin à décharge, la Cour, dans un souci d’impartialité, aimerait connaître tous les faits pouvant plaider en faveur de Hendry au même titre que les charges qui pèsent sur lui. Je pense qu’un officier de police de votre expérience doit s’en rendre compte. 

— Oui, Votre Honneur, acquiesça Pell, manifestement conscient de ses responsabilités. 

— Parfait, dit le juge en hochant la tête. Mais, si je comprends bien, vous venez de déclarer à la Cour que, en dehors de l’armée, cet homme n’a fait aucun travail honnête dans sa vie ? 

Pell hésita, puis finit par répondre, d’un air contraint : 

— Il est difficile de se prononcer, Votre Honneur. Le détenu a toujours refusé de répondre à des questions relatives à sa vie familiale ou autres. Nous n’avons rien dans nos dossiers prouvant qu’il ait tenu un emploi quelconque. Il y a autre chose, Votre Honneur. Mes supérieurs à Scotland Yard m’ont donné pour instructions de déclarer qu’ils considèrent cet homme comme un dangereux criminel, prêt à tout. 

Par-dessus ses mains jointes le magistrat jeta un regard vers le banc de la défense. 

— Avez-vous des questions à poser à l’officier de police, monsieur Cameron ? s’enquit-il. 

Il donnait l’impression de trouver cette suggestion de fort mauvais goût. 

L’avocat de Hendry se leva, perplexe. Il tenait deux feuillets à la main. 

— Il y a une chose que je ne saisis pas très bien, inspecteur, fit-il. Attendez-vous de chaque personne que vous arrêtez qu’elle fournisse son autobiographie détaillée ? Ne vous est-il pas venu à l’esprit que certaines personnes peuvent répugner à mettre en cause des amis ou des parents ? 

Pell secoua la tête avec obstination. 

— Un homme innocent n’a rien à craindre d’une enquête policière, monsieur Cameron. 

Cameron sourit fraîchement. 

— Question d’opinion, sans doute. Son Honneur a fait allusion au souci d’impartialité qui doit présider à ces débats. Lorsque vous décrivez l’accusé comme « un dangereux criminel, prêt à tout » appelez-vous cela une déclaration impartiale, inspecteur ? 

Pell l’avait écouté avec patience. 

— Je ne prends pas parti, monsieur, j’exécute des ordres comme le ferait n’importe quel officier de police à ma place. 

— Je suis sûr que tout le monde apprécie comme moi votre position délicate, inspecteur, fit l’avocat d’un ton narquois. Il se peut d’ailleurs que ma source de renseignements ne soit pas accessible à Scotland Yard. Veuillez me reprendre si vous êtes en désaccord avec un des faits que je vais citer. Christopher Hendry est le fils unique de personnes d’une parfaite honorabilité, qui ont divorcé peu après sa naissance. J’ai ici deux lettres. La première est d’un pasteur de Toronto. Mme Hendry vivait dans sa paroisse. Il me signale que Hendry fut le seul soutien de sa mère jusqu’à sa mort, survenue il y a quatre ans. L’autre lettre est du consulat du Canada à Marrakech. Je cite : «… comme suite à votre demande, nous vous informons que la Foncière marocaine était une société d’import-export fondée ici en 1946. Le président en titre se nommait Christopher Barr Hendry. Cette société a cessé son activité en 1948, après avoir désintéressé ses créanciers à cent pour cent. » Contestez-vous ces faits, inspecteur ? 

— Nullement, monsieur, reconnut Pell à la surprise générale. 

— Pas d’autre question, Votre Honneur, conclut Cameron, en gratifiant le juge d’un regard éloquent. 

Il se rassit, après avoir ramené les plis de sa robe d’un geste brusque. 

Pell regagna sa table et se mit lentement à ranger ses pièces à conviction dans un sac de toile. Il s’attardait sur chaque article, les doubles des clés, les limes, le plan et les photos de la maison cambriolée, arrachées dans un numéro de la Vie à la campagne, et enfin le moulage eu plâtre d’une empreinte de pied. Hendry voyait ces objets pour la première fois de sa vie. Tous, excepté le moulage du pied, avaient été découverts dans son pavillon, fixés derrière la chasse d’eau à l’aide d’un ruban adhésif. 

L’intervention tardive de Cameron était inutile. Les jurés avaient déjà rendu leur verdict de culpabilité. Pell n’avait aucune raison de s’en faire. 

Le juge se pencha par-dessus sa tribune pour dire quelques mots à voix basse au greffier. Puis il se redressa, et sourit à la Cour. 

— Messieurs les Jurés, dit-il, vous vous êtes acquittés très correctement de votre devoir. Je viens de donner des instructions pour que vos noms soient retirés de la liste pour cinq ans. Sans doute serez-vous heureux d’apprendre que ce que je vais dire maintenant n’offre pour vous qu’un intérêt secondaire. 

Le président du jury se moucha. Il avait suivi le procès de Hendry avec une évidente satisfaction. Derrière lui une femme se pencha pour lui parler à l’oreille. Il se leva, rougissant, et murmura des paroles de remerciement. 

Les yeux levés au plafond, le juge déclara : 

— L’audience est levée jusqu’à demain matin, dix heures trente, pour la sentence. Naturellement j’entendrai la défense au cas où elle aurait de nouveaux éléments à présenter pouvant être retenus comme circonstances atténuantes. 

Il inclina la tête à gauche, puis à droite, et s’éclipsa par une porte ménagée dans la cloison derrière lui. 

Il y eut subitement un bruit confus de piétinements et de toux longtemps refrénées. 

Assis, les bras croisés, Pell contemplait le banc de l’accusé. Il eut un sourire lorsque son regard rencontra celui de Hendry. 

— Allons, venez, mon vieux, on va vous ramener. 

La voix de l’inspecteur était sans malice. Le Canadien se tourna pour faire face à l’assistance. 

Le public se massa derrière la séparation vitrée pour mieux voir le détenu. Impassible, Hendry releva la tête. Elle était belle, la société ! Curieuse, lâche, avide de sensations fortes à bon marché. Ils étaient déçus d’avoir manqué la sentence. Quelques-uns reviendraient le lendemain matin. 

Son regard s’attarda sur une femme pâle et sans beauté, et il tordit son visage pour lui offrir le masque malveillant qu’elle s’attendait à lui trouver. Il la vit reculer d’effroi, grimaça un sourire, puis descendit les marches à la suite du gardien. 

Une lourde porte claqua et il se retrouva dans une cellule. Maintenant, il avait le choix entre s’asseoir sur le banc ou arpenter sa cage. 

Il repoussa un paquet de chemises sales pour se faire de la place sur le banc. 

* 

* * 

La lumière de la salle des Avocats semblait éclatante après la pénombre de la cellule. Hendry s’assit à la table, face à Cameron. L’avocat était encore en robe. Son visage mobile de cabotin avait un air soucieux. 

— Je vous avais pourtant averti, Hendry. Si vous m’aviez laissé citer Mme Jeffries à la barre nous aurions pu courir notre chance. Un alibi fourni par une femme a tout de même son poids, même si elle risque d’être poursuivie pour complicité. Je me base strictement sur le code. 

— Laissez tomber. D’après le code, un coup fourré comme celui-ci n’aurait jamais dû passer devant un tribunal. Si ce juge est au courant il garde rudement bien le secret. Personne n’a envie d’entendre de témoignage sur ce que j’ai fait cette nuit-là, Cameron. Pourtant ils savent. Et qui plus est ils peuvent le prouver. Ne me prenez pas pour un héros, si je dis ça c’est simplement parce que le témoignage de Mme Jeffries n’aurait servi à rien. Le jury ne l’aurait pas crue plus qu’il ne m’a cru. Ça n’aurait servi qu’à la jeter en pâture aux journalistes. 

— Vous êtes trop chevaleresque, maugréa Cameron. Enfin, nous ferons appel pour vices de formes. 

Cette pensée parut le réconforter. 

— Le juge vous fera taire à coups de sonnette, répliqua Hendry, en hochant la tête. Qu’y aura-t-il dans le compte rendu du jugement ? Des mots ! Aucune allusion à la mise en scène de ce vieux schnock, ni aux conneries qui comptaient pour le jury. Ils avaient l’air malade quand j’ouvrais la bouche, et quand Pell et les autres s’amenaient à la barre ils buvaient leurs paroles. Mais ça, vous ne le verrez pas écrit noir sur blanc. Pell n’a pas fait le moindre faux pas. Je sais que je suis foutu, Cameron. Il n’y aura pas d’appel. 

Cameron remonta sa perruque sur son front. 

— Bon, comme vous voudrez, fit-il. De toute façon je serai à l’audience demain. Réfléchissez encore cette nuit. Nous devrons tirer le maximum de vos états de service dans l’armée. 

Hendry caressa lentement le rebord poli de la table. 

— En ce qui vous concerne, Cameron, demanda-t-il, me croyez-vous coupable ? 

— Je vais vous donner mon opinion, répondit nerveusement l’avocat. Je pense que votre pire ennemi c’est vous-même. Je parlais de vous, il y a trois jours, avec quelqu’un du Yard. Vous semblez leur avoir causé plus d’embêtements que vingt chevaux de retour qui jouent le jeu selon les règles. Depuis quelques années, on dirait que vous cherchez uniquement à embêter la police. Quand un inspecteur vient chez vous vous poser quelques questions de pure forme, ce qui est normal avec un casier comme le vôtre, vous enregistrez l’entrevue sur un magnétophone pour l’envoyer à la B.B.C. comme un exemple des méthodes policières. C’est de l’enfantillage, Hendry. Pour le reste, je suis tenu de croire à votre innocence. 

— Bien entendu, fit Hendry sans s’émouvoir. 

Cameron ne se faisait certainement pas plus d’illusions que lui sur les chances d’un pourvoi en appel. C’était la dernière lueur d’espoir laissée à l’accusé pour rendre moins indigeste la perspective de longues années au régime des fayots. 

De toute façon, Bernadette avait besoin du peu d’argent qui restait. Le verdict du jury lui donnerait un choc. En bonne Américaine, elle croyait dur comme fer au caractère sacro-saint de la justice britannique. Peut-être comprendrait-elle, cette fois-ci. Ce ne serait pas la dernière illusion qu’elle devrait pleurer. Il lui faudrait faire face à la logique d’une cassure nette et irrévocable entre eux. Car, si l’amour n’a rien à voir avec la logique, il n’a rien à voir non plus avec la cellule d’un prisonnier. 

Il serra sou poing dans sa main. Ses doigts tremblaient autant que sa voix. Il y avait encore un dernier point à tirer au clair : 

— Cameron, en sortant d’ici vous allez retrouver votre femme, votre foyer, une vie normale. Moi, on m’a pris tout ça. Je veux savoir qui est derrière Pell, qui a aidé à monter le coup contre moi ? Vous devez bien avoir une idée. Vous autres, vous causez entre vous, quand vous avez ôté vos perruques. 

L’avocat le regarda sans mot dire, puis détourna la tête. 

— Je ne sais pas, répondit-il. Et même si je le savais je ne vous le dirais pas. 


CHAPITRE II

D’épais rideaux rouges isolaient la pièce du froid humide de Knightsbridge Square. Les murs étaient nus. Une seule gravure, accrochée au-dessus de la cheminée à pilastres cannelés, perpétuait l’allure belliqueuse d’un obscur général de la guerre de Crimée. Deux hommes étaient assis de part et d’autre d’un bureau gainé de cuir. Un poêle rougeoyant répandait une douce chaleur et une légère odeur de mazout. 

Gaunt maîtrisa son impatience. Depuis onze ans qu’il fréquentait ce bureau, chaque convocation mettait à l’épreuve son sens du devoir et son ingéniosité. Les données du problème ne variaient jamais : danger, difficulté, urgence. Si un des facteurs manquait, la mission était confiée à quelqu’un d’autre. 

Il poussa le dossier chamois sur la table. 

— Voici les états de service de Hendry, monsieur. 

Le chef tira son fauteuil dans le cercle lumineux de la lampe de bureau. Sa soyeuse chevelure blanche et son cou plissé contrastaient avec ses yeux et sa bouche encore jeunes. Il remonta ses impeccables manches bleues avec l’art d’un illusionniste et étala devant lui le contenu du dossier : une liasse de feuillets dactylographiés, des notes griffonnées sur des bouts de papier de formats divers, quelques clichés sur papier glacé. Il en choisit un et l’étudia avec l’attention d’une femme enfilant une aiguille. 

Une loupe à fort grossissement lui permit de saisir la scène dans tous ses détails. Un homme en uniforme de commando était enfoncé jusqu’aux genoux dans des décombres d’acier et de béton éclatés. Son sourire paraissait démesuré dans son visage noirci. Il faisait le signe V en écartant deux doigts de sa main droite levée. 

Le chef repoussa la photo d’une chiquenaude. Les touffes grisonnantes de ses sourcils se soulevèrent. 

— Il pose comme une vedette de cinéma ! Quel grade avait-il, en ce temps-là ? 

Le ton n’était guère encourageant, mais cela faisait partie du rituel. Il y avait d’abord l’énoncé du problème et ensuite la critique de la solution proposée, quelle qu’elle fût. 

Gaunt retourna l’épreuve, montrant le cachet du ministère de l’Information. 

— Il était capitaine, monsieur, dit-il. Le ministère voulait une photo du raid. Hendry devait prendre la pose qu’on lui demandait. C’était le premier parachutage de son unité au Danemark. Mission réussie à l’aller comme au retour. Cela a valu une décoration à Hendry. 

Le chef ne parut pas l’avoir entendu. Il lisait attentivement le texte dactylographié, en marmonnant de temps à autre. Quand il eut terminé il posa le dossier ouvert sur ses genoux et tourna en vrac tout ce qui se trouvait sur le bureau. 

— Georges, on se connaît depuis trop longtemps, pour se tirer dans les jambes. Ça fait dix-sept ans que je suis dans ce service. Nous avons toujours eu des fuites. Des connards embringués dans des histoires de fesse, des poivrots… sans parler des tantouses ! Mais, ça a toujours fait partie des risques calculés. Maintenant c’est autre chose. Prenez les chiffres. Berlin : sept correspondants perdus en un mois, aucun d’eux ne connaissant les autres. A Vienne c’est aussi désastreux. Polz trouvé la tête dans un fourneau à gaz, Reidermeister disparu. Depuis la fin juin toutes nos opérations dans cette zone ont été devancées. Et qu’avons-nous fait pour remédier à cela ? On a pondu un portrait-robot du traître qui pourrait aussi bien convenir à moi qu’à vous ! 

Il expulsa l’air de ses poumons avec dégoût. 

Gaunt eut un sourire forcé. 

— Je reconnais que la situation actuelle n’est pas fameuse. Mais d’ici quelques jours le tableau peut changer du tout au tout. 

— C’est à souhaiter. Jusqu’ici, Bryant ne m’a envoyé que des gosses, comme une boniche enceinte. Voilà sur quoi repose notre politique ! Et ce soir, je dois affronter Bryant pour lui annoncer que nous avons l’intention de faire confiance à un voleur actuellement sous les verrous pour nous tirer d’ennui. Cette nouvelle va le remplir de joie ! 

Gaunt ne se laissa pas impressionner par cet accès d’indignation. Il était bien placé pour savoir qu’il n’y avait pas d’autre possibilité. 

— Bryant est un politicien. Il sait tirer profit de n’importe quelle situation. Il fera tout ce que vous lui demanderez, quoi qu’il puisse en penser. Vous pourrez lui rappeler qu’on nous a donné onze jours pour trouver quelqu’un parlant couramment l’allemand et qui soit capable d’ouvrir un coffre-fort. S’il insinue que nous n’aurions pas dû chercher cet oiseau rare en dehors du service, veuillez lui préciser qu’il y a aussi une autre condition. Notre homme doit pouvoir être sacrifié. 

Le chef leva le menton. Son cou se plissa. 

— Ne soyez donc pas si susceptible, Georges. Je sais que cette affaire vous laisse un goût amer dans la bouche, comme à moi-même. L’idée qu’il y a un traître parmi les gars de votre service est dure à digérer. Et ce type est un malin. S’il n’est pas découvert il continuera à se payer notre tête, en attendant son heure. Dès que nous aurons pourvu aux remplacements il recommencera son sale boulot. 

Il repoussa son fauteuil en arrière. 

— J’ai quatorze kilos de trop, et une dette envers les gars que ce salaud nous démolit. J’en fais une affaire personnelle. Pouvez-vous comprendre ça ? 

Gaunt approuva vivement, pour indiquer qu’il l’encourageait dans cette voie. 

— Mettons-nous dans la peau de ce type, continua le chef. Supposons-le intelligent et tâchons de raisonner comme lui. Il sait que le champ des suspects se resserre. Quinze noms, quinze personnes qui ont dû se trouver dans cette pièce à un moment ou à un autre, tous les quinze également coupables ou innocents. Y compris vous et moi. 

Les yeux du chef luisaient comme des braises. 

— Mais à présent nous pouvons mettre un visage sur un de ces noms, Georges. C’est ce qui me donne de l’espoir. Notre ami n’a pas beaucoup d’imagination. Nous savons que ses petits copains ont pris une assurance contre une éventuelle défection de sa part. Ils ont filmé ce meeting de Hambourg. Le tout est de savoir s’il est au courant. 

La pendule de la cheminée grinça avant de lâcher une brève note fêlée. Gaunt leva les yeux. 

— Depuis une semaine, je me suis efforcé de poser le moins de questions possibles, dit-il. Mais celle-ci est importante. Que vaut votre source de renseignements ? 

— Ça vient de votre propre secteur, Georges. De Düsseldorf. Vous connaissez les états de service de Manfred ? Il travaille pour nous depuis 1945. Chef de cellule communiste, titulaire d’une carte de membre du parti datant du début des années trente… Vous connaissez l’histoire de sa famille. Sans l’aide de son frère, nos affaires à Berlin n’auraient pas été brillantes. Tout ce que dit Manfred, je suis prêt à l’accepter comme parole d’Evangile. 

» Le film a été développé à Krefeld. Ils ont été d’une extrême prudence. Personne n’a pu en approcher. Dans quelques jours il sera livré à la légation de Bulgarie. Je ne sais pas combien de temps il restera dans leur coffre-fort. Ce qui est sûr, c’est qu’il va partir avec la valise diplomatique si nous ne mettons pas la main dessus les premiers. 

— Dans ce cas, monsieur, fit Gaunt en haussant les épaules, il faut que vous preniez une décision au sujet de Hendry. 

— Georges, j’ai parfois l’impression que vous me prenez pour un vieux gâteux, répondit le chef d’une voix subitement lasse. J’ai lu ses états de service. Je sais que c’est un voleur. Quoi d’autre ? 

— Difficile à dire, hasarda Gaunt. Je ne l’ai vu qu’à l’audience. On dirait qu’il est en rogne contre le monde entier. Sa compétence professionnelle ne fait aucun doute. 

— Compétence professionnelle… Seigneur ! Mais une fois qu’il sera dans le coup, Georges, il y restera. Vous vous rendez compte à quoi cela nous engage ? 

— Je suis prêt à me porter entièrement garant de Hendry, rétorqua Gaunt. Avant comme après. 

— Hum ! En tout cas, il n’a rien à perdre. Entre ça et la perspective de passer des années en taule, personne n’hésiterait. Vous dites que la sentence doit être rendue demain ? 

Gaunt se leva et se mit à arpenter la pièce en suivant une diagonale du tapis. 

— Je me suis tenu à l’écart du Yard pour des raisons évidentes, fit-il, mais j’ai un contact au bureau des Archives criminelles. Le bruit court là-bas que Hendry est innocent. 

Le chef se renversa dans son fauteuil et émit un sifflement aigu et bref. 

— Vous posez là un joli problème de morale. Vous vous intéressez donc à ce genre de choses ? dit-il d’un ton indulgent. 

Gaunt s’arrêta près de la fenêtre. 

— Pour le moment, monsieur, répondit-il, je m’intéresse à tout ce qui peut influer sur le comportement de Hendry. C’est pourquoi j’ai l’intention de découvrir qui a monté un coup fourré contre lui et pourquoi. 

Les mains nouées derrière la nuque, le chef déclara : 

— Eh bien, faites attention où vous mettez les pieds. Je peux contacter la direction de la police. Pour le Home Office (1) c’est une autre paire de manches. Ne jouez pas au petit soldat avec ces cocos-là, Georges. Nous aurons besoin de leur concours. 

Gaunt se rassit. L’atmosphère s’était détendue. Son supérieur couvrirait tous ses actes dans les limites de sa compétence et de son autorité. 

— Je suis déjà passé au Home Office, monsieur. Ils sont prêts à coopérer. Mais le secrétaire permanent insiste pour avoir une signature, celle de Bryant de préférence. 

(1) Ministère de l’Intérieur du Royaume-Uni. (N. d. T.) 

Le chef eut un sourire sarcastique. 

— Il l’aura. Ça sera un vrai plaisir. 

Gaunt jugea le moment favorable pour présenter son autre requête. 

— J’aurai besoin de cinq mille livres payables en Allemagne, dans les deux jours qui viennent, monsieur cela fait partie de la transaction avec Hendry. 

Son supérieur griffonna quelques mots sur un bloc-notes. 

— Je ne veux pas jouer au mauvais prophète, dit-il, mais j’ai idée qu’il pourrait ne pas vivre assez longtemps pour dépenser cet argent. Jusqu’à quel point avez-vous l’intention de lui révéler le but de sa mission ? 

Gaunt avait les yeux fixés dans le vague. 

— Je lui en apprendrai juste assez pour lui donner une chance de survivre. Sa situation ne lui permet pas d’en espérer davantage. 

Le chef extirpa sa grande carcasse de son fauteuil et alla ouvrir un placard peint en blanc. Il fit son choix parmi une rangée de bouteilles qu’il avait devant lui. Tout en fredonnant un cantique, il fit tomber de la glace dans un mélange de gin et de tonic water et tendit un verre à Gaunt. 

— J’aime bien ces vieux cantiques. Est-ce qu’il vous arrive de prier, Georges ? 

Gaunt regarda mourir les dernières bulles à la surface de son gin. 

— Très souvent. En fait, chaque fois que je suis en difficulté. Pourquoi cette question ? 

Le chef éleva son verre : 

— Parce que vous devriez bien réciter une petite prière pour nous tous, dit-il. En particulier pour Hendry. Nous sommes embarqués dans la même galère. S’il la fait couler, le Service coulera avec lui. 

Son sourire manquait singulièrement de gaieté. 


CHAPITRE III

Gaunt régla le taxi devant Old Bailey (1). Dix heures sonnaient quand il gravit les marches conduisant à la salle des pas perdus. Il se fraya un chemin à travers les petits groupes de policiers méfiants, d’inculpés nerveux entourés de parents éplorés, de témoins et d’avocats. Les conversations étaient rares, les visages soucieux. Tous épiaient l’horloge. 

(1) Le Palais de Justice de Londres. (N. d. T.) 

Gaunt frappa à la porte du bureau de renseignements, derrière les cabines téléphoniques. Il suivit les indications de l’agent de service, passa devant les bustes rébarbatifs de magistrats oubliés et descendit le vaste escalier menant au labyrinthe sous les salles d’audience. 

Quelques personnes profitaient d’un dernier instant pour prendre une tasse de café à la buvette sous la voûte. Dans un coin, un homme au complet fripé parlait avec animation à une femme enceinte. Il sourit tout à coup et lui versa le fond d’une bouteille de scotch dans sa tasse de thé. 

L’atmosphère du sous-sol suintait la peur et la misère. Gaunt s’arrêta devant une grille d’acier qui barrait le chemin des cellules. Il appuya sur un bouton. Le surveillant qui vint répondre portait une casquette bordée d’un liséré d’or. C’était un homme massif, à l’air méfiant. Visiblement, il digérait encore son petit déjeuner. 

— Christopher Hendry ? Non, monsieur. Personne ne peut entrer ici sans une autorisation du tribunal, dit-il. (Puis, examinant le veston noir, le pantalon rayé et la serviette de Gaunt, il ajouta :) A moins que vous soyez son avocat ? 

Gaunt montra son laissez-passer du ministère du Commerce. Il comportait un nom et sa photo. 

— S’il y a la moindre difficulté, fit-il, montrez-le au sous-directeur de la prison. Il répondra de moi. 

— Ça va bien, monsieur. Je n’avais pas saisi le nom, répondit le gardien-chef en ouvrant la grille. 

Son air soupçonneux avait fait place au respect. Précédant Gaunt en se dandinant comme un pingouin royal, il l’entraîna le long d’un corridor bordé de cellules où régnait une forte odeur de phénol. Ils débouchèrent dans un hall éclairé par des ampoules nues. Un autre gardien était assis près des marches conduisant au tribunal. Il se leva péniblement, tout en boutonnant sa tunique. 

— Onze hommes, rien à signaler, monsieur. 

Le gardien-chef approuva en touchant sa casquette. 

— Merci, monsieur Rowlands. Faites sortir Hendry pour une visite. (Il désigna à Gaunt la porte qui leur faisait face.) Je vais vous installer dans la salle des Avocats, monsieur. Vous y serez tranquille. Vous connaissez les règlements, je suppose. Tout voir et ne rien entendre, telle est notre consigne. Il vous est interdit de remettre un objet quelconque au prisonnier ou d’en recevoir. 

Gaunt entra dans la pièce et jeta son porte-documents sur une table. Avant de s’asseoir il lança un coup d’œil distrait à travers les vitres donnant sur le corridor. 

— Je comprends parfaitement, dit-il. Mon enquête est de pure forme, mais il se peut que je doive revoir cet homme plus tard. Est-ce régulier ? 

Le surveillant consulta une montre démodée. 

— Le règlement ne s’y oppose pas, monsieur. Mais je ne peux pas vous autoriser à le retenir trop longtemps ce matin. Il est le premier sur la liste pour le verdict. Vous avez un petit quart d’heure au maximum. 

La pièce sentait le renfermé. 

D’un geste furtif, Gaunt passa la main sous la table. Les murs carrelés et l’installation électrique étaient d’aspect anodin. Lorsque Gaunt avait demandé au fonctionnaire du Home Office s’il y avait des tables d’écoute dans les parloirs d’Old Bailey, il s’était attiré une réponse indignée. 

Un bruit de pas retentit. Gaunt leva la tête. 

L’homme qui entrait clignait des yeux dans la lumière trop vive. Il se tenait, indécis, le dos tourné à la porte qui se refermait. Grand, maigre, il portait un costume chiffonné de flanelle grise. 

Gaunt lui désigna la chaise libre. 

— Asseyez-vous, Hendry. 

Gaunt avait longuement étudié les photos du personnage. Il reconnut sans peine la bouche large, le menton volontaire, le nez court, barré d’une cicatrice, les cheveux grisonnants. Mais aucun objectif n’aurait pu fixer l’expression de méfiance et d’implacable résolution de son regard. 

Gaunt lui tendit son paquet de cigarettes, sans se soucier du gardien, qui faisait sa ronde dans le couloir. 

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, fit-il. Sachez d’abord une chose : je ne suis pas un policier. Je m’intéresse à vos aptitudes spéciales, non à votre moralité. 

Hendry roula l’épaisse cigarette turque entre ses doigts. Il ne se montrait ni hostile ni encourageant. 

— Mes aptitudes spéciales ? Lesquelles ? 

Gaunt chercha vainement du feu. Hendry lui passa une demi-allumette par-dessus la table et eut une moue railleuse en le voyant se débattre avec la brindille enflammée. 

— Vous comparaissez dans quelques instants, déclara Gaunt. On m’a dit que vous alliez en prendre pour dix ans. Vous en doutiez-vous ? 

Hendry écarquilla les yeux, puis fit retomber la courte cendre de sa cigarette d’un air songeur. 

— Vous dites que vous n’êtes pas flic ? Moi, je veux bien. Vous n’êtes pas journaliste non plus ; on ne vous aurait pas laissé franchir les grilles. Psychiatre alors ? J’ai déjà passé tout un tas de tests, docteur. Je n’ai aucun complexe de culpabilité. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être repoussé par ma mère et j’ai fait mon éducation sexuelle avec la fille d’un médecin. On avait dix-huit ans tous les deux et ça nous a plu. Alors, vous perdez votre temps. 

Gaunt ne tint pas compte de ce mélange d’ironie et de méfiance. 

— Il y a quelques années, dit-il, vous avez cambriolé une maison où dormaient onze personnes et trois chiens. Vous avez pris les clés du coffre sous l’oreiller de Benurian et volé pour trente mille livres de valeurs négociables. Est-ce exact ? 

— Parfaitement exact. C’est une compagnie d’assurances qui vous envoie pour savoir ce que sont devenus les titres ? Eh bien, je vais vous le dire. Je les ai vendus et je suis allé vivre au Brésil. En fait, je suis toujours en train de mener là-bas la bonne vie. Un peu honteux, peut-être, mais sans gros soucis. Maintenant, laissez-moi regagner ma cellule. 

Il poussa sa chaise en arrière. 

Gaunt ne se laissa pas démonter. Joignant les doigts, il annonça tranquillement : 

— Imaginez une maison en Allemagne à plusieurs kilomètres d’une grande ville, à l’écart de l’autoroute, dans les bois. A peu près comme celle que vous avez cambriolée il y a cinq ans. Elle est toujours habitée, et une des pièces renferme un coffre Bode Mark IV. Pensez-vous pouvoir ouvrir ce coffre et vous tirer d’affaire ? 

Du talon, Hendry écrasa son mégot. 

— Je croyais que vous gagniez des tas de fric, vous autres, fit-il, toujours aimable. L’ennui, c’est que vous avez de mauvaises fréquentations. 

Il fit mine de se lever. Gaunt poussa brutalement la table en avant, clouant le Canadien sur une chaise branlante. 

— Ne faites pas l’idiot, la bonne réponse peut vous sauver. 

Hendry n’insista pas. Il eut un triste sourire. 

— Ma parole, c’est vous qui devriez vous faire soigner ! Je vais quand même vous donner un bon tuyau. Le Bode Mark IV est un coffre mural. Il a un premier panneau en tungstène de plus de six millimètres d’épaisseur qui résiste au chalumeau. Si vous n’avez ni clé, ni combinaison, vous pouvez toujours faire sauter la baraque et vous arranger pour être dans la rue quand le coffre atterrira… Ça vous suffit, comme réponse ? 

Gaunt fixait le visage rude et amer du Canadien. 

— Aimeriez-vous en courir la chance ? 

Hendry entrouvrit légèrement la bouche. Il s’humecta lentement les lèvres avant de répondre dans un murmure : 

— Où voulez-vous en venir au juste ? 

Le gardien s’arrêta devant la porte. Il consulta sa montre, leur accorda deux minutes. Gaunt ne mâcha pas ses mots. 

— C’est très sérieux. Si vous le voulez, ce qui va se passer là-haut n’a aucune importance. J’ai besoin de vous pour ouvrir un coffre. Si vous réussissez, ça vous rapportera cinq mille livres et votre liberté. Un billet pour n’importe quel pays du monde. Réfléchissez-y. Je vous reverrai après le verdict. D’ici là, motus ! 

Il passa derrière Hendry et frappa à la vitre. 

— Je n’ai pas terminé, gardien. Je reviendrai après l’audience. 

— Il n’a pas beaucoup de chemin à faire, monsieur, répondit le gardien en souriant. 

* 

* * 

Le juge était déjà installé lorsque Gaunt se glissa dans la Première Chambre. Son laissez-passer de la chambre de Commerce lui donna droit à une place derrière la séparation vitrée. 

Les policiers et les reporters n’accordèrent qu’un intérêt détaché à l’avocat lorsqu’il se leva. Pour les initiés, le drame avait atteint son point culminant avec le verdict du jury. 

Cameron commençait sa plaidoirie. Hendry tourna légèrement la tête, parcourant des yeux le prétoire. Il rencontra le regard de Gaunt et demeura impassible. 

— Votre Honneur, cet homme, âgé de quarante-trois ans, a été condamné par cette Cour comme récidiviste. On nous l’a décrit comme un homme dangereux et prêt à tout… 

Cameron plaida calmement et avec sensibilité. Avant de passer à la péroraison il but sans hâte un verre d’eau, puis conclut : 

— Je n’ai pas à vous rappeler que la conduite de la guerre exige, de la part des chefs, des qualités d’audace et de mépris du danger. 

» Nous avons jugé la conduite de Hendry à l’époque et lui avons témoigné notre gratitude. Par la suite, nous nous sommes contentés de juger avec un détachement cynique les actes du rebelle que nous avons nous-mêmes créé. 

» Votre Honneur, avec mon plus grand respect et en toute sincérité, je soutiens que nous avons tort. Certes, je fais partie de ce tribunal, je suis garant du maintien de ses nobles traditions. Pourtant, ce n’est pas seulement votre indulgence que je sollicite, mais votre compréhension. Je vous demande donc de confier Hendry aux bons soins de personnes qualifiées pour lui apporter le secours psychologique dont il a besoin. Il y a vingt-deux ans, en s’engageant pour l’armée, il a pris une décision qui a mis son avenir en danger. Il l’a prise au nom de l’humanité. Je demande à Votre Honneur d’agir de même aujourd’hui. 

Cameron se rassit, s’épongea la nuque et fixa la carafe d’eau en face de lui. 

Le juge attendit que les derniers toussotements se soient calmés dans la salle, pria Hendry de se lever et parla sans passion, comme s’il avait conscience d’être le porte-parole d’un principe infaillible. 

— Je ne vais pas gaspiller mon temps et mes paroles, Hendry, fit-il. Voici la quatrième affaire dans laquelle vous avez été reconnu coupable d’un grave forfait. J’ai écouté avec sympathie la plaidoirie qui a été prononcée en votre faveur. Je n’y trouve aucune excuse valable à votre mépris de la loi. Aucun fait d’armes en temps de guerre, si valeureux soit-il, n’autorise un individu à mener un combat personnel contre la société. Pas une seule fois vous n’avez exprimé de regret pour votre conduite. En fait, votre attitude révèle une profonde indifférence pour l’opinion des honnêtes gens. Vous aurez largement le temps de réfléchir sur la question. La Cour vous condamne à douze ans de relégation. 

* 

* * 

Gaunt se fraya en hâte un chemin vers la sortie et regagna le sous-sol. 

Le même surveillant lui ouvrit la grille et l’introduisit dans la salle des Avocats. Quelques secondes plus tard on y introduisait Hendry. 

Le Canadien se laissa tomber lourdement sur sa chaise. Il était pâle et bouleversé. Il prit la cigarette que Gaunt lui offrait, l’alluma maladroitement. 

Gaunt parla avec calme. Son instinct lui disait que toute marque de sympathie serait déplacée. 

— Alors, êtes-vous décidé ? 

Hendry parut éprouver de la peine à répondre : 

— Qui êtes-vous au juste ? 

— Un inspecteur des Poids et Mesures attaché au ministère du Commerce, répondit Gaunt, en haussant les épaules. Contentez-vous de ça, et écoutez-moi. Vous serez libre si vous saisissez très vite quelques points essentiels. D’abord la nécessité de tenir votre langue et de ne pas poser de questions. Il me faut votre parole. 

Hendry serrait ses mains jointes devant son front. 

— Douze années de saloperie, fit-il à voix basse. Vous avez remarqué son regard quand il m’a annoncé ça ? Je suis un type foutu. 

Gaunt sentait que la soumission de cet homme serait totale, mais qu’elle ne lui était pas encore acquise. 

— Vous êtes loin d’être foutu, Hendry, lui dit-il d’une voix apaisante. Ce n’est pas une blague. Si vous acceptez de collaborer avec moi vous sortirez de prison dans quelques jours. Personne ici ne sait qui je suis ni pourquoi je vous ai vu, le juge moins que quiconque. 

Hendry releva la tête. Ses joues reprenaient des couleurs. Il respira profondément. 

— Vous seriez Hitler que je m’en foutrais, dit-il. Tirez-moi de là et vous pouvez me poser vos conditions. 

Il y eut un bruit de bagarre à l’extérieur. Deux gardiens entraînaient de vive force un condamné dans sa cellule. Le type se débattait en vociférant. La porte claqua sur une dernière bordée d’injures. 

— Mes conditions sont très simples, déclara Gaunt, en tapotant sa serviette. J’ai là-dedans votre passeport canadien. Vous serez remis en liberté avec d’autres papiers. Je me suis porté garant de vous. Si vous ne respectez pas notre marché c’est moi qui vous demanderai des comptes. Il y a une chose que l’on n’a pas signalé à propos de vos états de service dans l’année, c’est que vous n’avez jamais aimé la discipline. Or, ce que j’attends de vous c’est une obéissance totale. 

— Je n’ai jamais manqué à ma parole, protesta Hendry, en rougissant. Ni dans l’armée ni ailleurs. 

Ce sursaut d’indignation laissa Gaunt indifférent. 

— Possible. Mais là n’est pas la question. Nous sommes en quelque sorte des conjurés, Hendry. Un intérêt réciproque nous lie. C’est moi qui prends les initiatives. J’utilise tous les instruments sur lesquels je peux mettre la main. Certes, j’espère qu’ils répondront à mon attente, mais je suis obligé de me prémunir contre une déception éventuelle. Me suis-je clairement fait comprendre ? 

— Très clairement, répondit le Canadien, les yeux dans le vague. Mais ce n’est pas en moisissant dans une cellule de la prison de Wandsworth que je pourrai croire ça. 

Gaunt ramassa son chapeau et son porte-documents. Il était préférable que cet homme ne se rende pas compte de sa propre importance. Il se leva en déclarant : 

— Vous devrez y croire. Votre tâche commence à partir du moment où vous quitterez cette pièce. Les autorités de la prison ne sauront rien. Je vous le répète parce que c’est important. Dans quelques jours on vous préviendra que vous êtes mis en liberté provisoire pour subir un traitement psychiatrique. Sous ce rapport, la plaidoirie de votre avocat ne pouvait pas mieux tomber. Nous allons nous voir très souvent, Hendry. En attendant notre prochaine rencontre, je vous demande de bien réfléchir à ce que cela devra signifier : une obéissance totale ! Ah ! une dernière chose : Je vous crois trop raisonnable pour vous confier à qui que ce soit. La moindre parole imprudente risquerait de causer votre perte, pas la mienne. 


CHAPITRE IV

Le vent d’est soufflait par rafales. La grêle crépitait au fond de l’impasse, dans le soir tombant. Bernadette Jeffries s’écarta de la fenêtre en apercevant l’homme qui tournait le coin. Elle se hâta vers la glace à cadre doré qui se trouvait dans l’entrée. 

Le miroir lui renvoya l’image d’une femme aux lèvres rouges et charnues et dont le nez busqué et l’épaisse chevelure noire trahissaient l’ascendance indienne. Le fard brillant des paupières rehaussait l’éclat de ses prunelles noires. 

La silhouette de l’homme se découpa sur le panneau vitré de la porte. Bernadette tourna la poignée avant qu’il ait eu le temps de presser le bouton de la sonnette. 

Il entra et lui effleura la joue de ses doigts glacés. Elle le débarrassa de son imperméable mouillé qu’elle secoua, puis le suivit dans la salle de séjour. Quand elle eut tiré les rideaux de tweed gris, elle se tourna vers lui. 

— Je commençais à m’inquiéter, fit-elle. Pourquoi as-tu tant tardé, Philip ? 

Proctor approchait de la quarantaine. Large d’épaules, il avait de fins cheveux blonds et une bouche de révolté. Il portait une veste de sport bleue et un pantalon étroit. Il alla se servir un Martini au bar roulant et s’assit sur le bras du divan. Il fit tourner plusieurs fois son glaçon dans son verre avant de lever les yeux vers la femme. 

— Je t’ai déjà dit je ne sais combien de fois de ne pas me téléphoner à la maison. C’est une chance que ce ne soit pas ma mère qui t’ait répondu. Sans quoi… Qu’est-ce que tu cherches ? A me faire flanquer dehors ? 

Elle vint se pelotonner sur le divan à côté de lui. Son bracelet en or lui parut trop lourd. Elle fit jouer le fermoir et posa le bijou sur ses genoux. 

— Je ne te comprends pas, Philip, répondit-elle. Me crois-tu vraiment capable de chercher à te nuire ? 

Il pêcha un glaçon dans son verre et le jeta dans la cheminée. 

— Tu sais que ma mère m’assure le gîte et le couvert, à la condition que je cesse de te voir. Ce n’est pas une vie, mais ça vaut mieux que de faire la queue à l’Armée du Salut. 

— J’aurais préféré te téléphoner ailleurs, si j’avais su où, rétorqua-t-elle, indignée. Mais voilà trois semaines que tu ne m’as pas donné signe de vie. Il fallait que je te voie d’urgence. 

Il sourit gravement, son verre levé vers elle. 

— Toujours le même refrain ! Combien de fois l’ai-je déjà entendu ? Le jour où tu as cru que Hendry nous avait vus aux courses. Le jour où il s’est fait pincer. Même le soir où il a été condamné. Je n’ai jamais très bien compris ce que tu entendais par « urgent ». 

— Non ? Ce n’est pourtant pas bien sorcier. Tu n’as qu’à imaginer que tu es dans le pétrin, que tu as besoin d’aide. Par exemple que tu te trouves en prison sans avoir de quoi te payer un avocat. 

Proctor poussa du pied une bûche dans le feu et exposa ses jambes aux flammes qui se mettaient à crépiter. 

— Coup bas ! grinça-t-il. 

— J’applique tes méthodes, fit-elle en se levant. Ce qui ne veut pas dire qu’elles me plaisent. 

Hochant la tête, il lui jeta un regard sombre. 

— Tu cherches toujours à me punir, hein ? dit-il. Un grand avocat pour me défendre, qui me rendait visite chaque mois. Ensuite, quand tout a été terminé, il y a eu nos week-ends ensemble. Tout ça payé avec l’argent d’un autre homme. Je n’ai pas eu assez de reconnaissance. C’est ça qui te reste sur le cœur ? 

Elle secoua la tête. Dès le début, elle avait compris qu’il n’aimait pas qu’une femme lui fasse sentir sa force de caractère. Sa force, elle l’avait toujours dissimulée. Pendant deux ans, elle s’était débattue pour le garder, avec les moyens dont elle disposait, en mentant à un homme qu’elle n’aimait plus, sans cesse tourmentée par la crainte d’être découverte. Ce qui lui restait sur le cœur, c’était que Proctor était retourné chez sa mère lorsqu’il n’y avait plus aucune raison de trembler. 

— Faute de mieux, dit-elle avec calme, je préfère la fidélité à la reconnaissance. 

Il sourit brusquement comme s’il en avait vraiment envie. 

— Je ne saurai jamais pourquoi tu as cherché la bagarre, fit-il, mais je suis heureux. 

Il se pencha vers elle. Elle ferma les yeux. Puis elle sentit la chaleur de ses mains sur sa gorge, la joue rugueuse de Proctor contre la sienne. Toute sa vie elle avait lutté pour obtenir ce qu’elle voulait. Il n’en serait pas autrement cette fois-ci. 

Elle se dégagea et alla chercher dans le tiroir du bureau une enveloppe blanche. L’adresse était de l’écriture de Hendry : 

 

Mme Bernadette Jeffries 

11, Chivers Street 

Londres S. W. 3 

 

Elle tendit la lettre à Proctor. 

— Je ne t’ai pas appelé pour rien, dit-elle. Regarde ce qui est arrivé par le courrier de cet après-midi. 

Le mauvais papier ligné portait l’en-tête de la prison de Wandsworth, ainsi qu’un numéro de cellule et le cachet du censeur. Proctor parcourut deux courts paragraphes, jeta un coup d’œil sur le verso blanc du feuillet et rendit la lettre. 

— Très touchant. Et alors ? 

— Lis-la à haute voix, insista-t-elle, tu me diras ensuite ce que tu en penses. 

Il vida son verre et lut, d’une voix inexpressive : 

 

Bernadette chérie, 

J’espère que tu as déjà eu des nouvelles de la banque. Il ne manque plus que ta signature. L’argent que j’ai pu ramasser ne représente pas grand-chose, mais j’ai l’impression qu’il suffira. 

Jusqu’à présent, j’ai bien dormi. Sans doute parce que je ne me tourmente pas trop. Dieu sait si tu me manques, mais même ça n’est pas sans espoir. Prends bien soin de toi et ne te tracasse pas pour m’écrire. 

Je t’aime à la folie, 

Kit. 

 

Proctor lui jeta négligemment la feuille. 

— Que veux-tu que je te dise ? Comment savoir ce qui se passe dans sa caboche ? Te rends-tu compte que j’ai joué pendant deux ans à cache-cache avec un type que je n’ai jamais vu, pas même en photo ? Sa lettre peut paraître un peu désinvolte pour un homme qui a douze ans de taule à tirer, mais ça le regarde. Il compte probablement sur sa chance. 

Elle tira sa robe écossaise sur ses minces genoux gainés de soie. 

— J’ai vécu neuf ans avec Kit, par intermittence, dit-elle en fronçant les sourcils. Je comprends ce qui se passe dans sa tête aussi bien que dans la mienne. Quelquefois mieux. Cette lettre est truquée, Philip. La dernière fois qu’il est sorti de prison, il m’a dit qu’un détenu n’avait aucun droit sur une femme, et que s’il devait y retourner je pourrais me considérer comme libre. Oui, sa lettre sonne faux. 

» Je vais te dire une chose. La banque m’informe qu’il avait un crédit de sept cents livres. Pourquoi se montre-t-il soudain si généreux ? Tu vas me croire folle, Philip, mais j’ai idée que Kit projette de s’évader. Si le jeu en vaut la chandelle, il le fera. Suppose qu’il s’agisse d’argent, d’énormément d’argent, caché dans un endroit qu’il est le seul à connaître ? Proctor fixa nonchalamment sur elle ses yeux bleu pâle. 

— Quel argent ? Depuis un an tu me racontes qu’il crie misère. Il est parti les poches vides cette fois-ci. 

Bernadette fut amusée autant que flattée par son intérêt subit. 

— C’est de l’argent dont tu n’as jamais entendu parler. Il y a cinq ans, Kit a volé pour trente mille livres de titres. Il avait un correspondant en Allemagne qui s’apprêtait à les négocier quand il s’est fait arrêter. Au dernier moment, l’homme a refusé. Kit a toujours prétendu qu’il avait brûlé ces titres. S’il avait menti ? S’il avait conservé tout le temps ces valeurs ? Si la police l’avait arrêté juste au moment où il allait les convertir en espèces ? Ne serait-ce pas là un motif suffisant pour s’évader ? 

Proctor l’observait, pensif. 

— Oui, ce serait un motif valable. Mais figure-toi qu’il existe un personnel entraîné qui a pour mission de garder Hendry là où il se trouve. Il ne pourra faire un pas sans avoir un maton qui lui souffle dans le cou. Et sans aide extérieure, quelle chance aurait-il de réussir ? Qui risquerait le coup pour un homme fini ? 

Elle fut exaspérée par son manque d’imagination. Mais Proctor ne connaissait pas Hendry. Il ne savait pas à quel point il pouvait mépriser le danger. 

— C’est nous qui allons l’aider, annonça-t-elle tranquillement. 

Proctor faillit s’étrangler. 

— Tu es folle, Bernadette ! Tu es complètement cinglée ! Que pourrions-nous faire ? 

— Kit a confiance eu moi. S’il n’a pas parlé de cet argent, c’est sans doute uniquement pour ne pas me faire courir de risque. Mais si je ne tiens pas compte de sa lettre et vais le voir pour lui dire que je veux le faire évader, je saurai lire la vérité sur son visage. 

Proctor croisa les jambes, mal à son aise. 

— A-t-il déjà tenté de s’évader ? Si c’est le cas, son nom doit figurer sur une liste noire, et il n’a aucune chance. 

— Kit n’est pas fou. Il n’a jamais essayé de s’enfuir. Il n’avait pas à le faire. 

Avant que Proctor ait pu l’en empêcher, elle se leva, décrocha le téléphone et composa un numéro. 

Son compagnon resta au milieu de la pièce, sans perdre un mot de ce qu’elle disait. Quand elle eut terminé, il lui remplit son verre vide. 

— Eh bien, voilà, dit-elle, en haussant nerveusement les épaules. Son avocat me répond que je ne serai pas autorisée à le voir avant un mois. Mais il faut que je sache, Philip. 

Il baissa les yeux sur ses souliers bien cirés, comme pour y chercher l’inspiration. 

— Tu peux attendre un mois, dit-il lentement. Réponds tout de suite à sa lettre en disant que tu iras le voir pour qu’il reste bien sagement là où il est. 

Proctor s’étira et s’assit en bâillant. 

— Maman est toute seule ce soir, dit-il. Je devrais faire un saut à la maison. Il y a du bœuf froid et du vin d’Espagne. Ça peut aller ! 

Elle posa son verre et traversa la pièce. Lui prenant la main, elle l’appuya contre sa poitrine. Vus d’en haut, les cheveux de Proctor paraissaient encore plus rares sur son crâne. Mais elle l’aurait aimé autant s’il avait été complètement chauve. 

— Au diable ta mère, chéri ! Que dirais-tu de passer la nuit en compagnie d’une femme divorcée ? D’une très affectueuse femme divorcée ? 

— Figure-toi que cela me tente beaucoup. Surtout si elle m’invite à souper avant. 

Il l’attira vers lui et ses lèvres descendirent dans le cou de Bernadette. 


CHAPITRE V

La porte du bureau du directeur s’ouvrit brusquement. Le gardien aboya : 

— Hendry, matricule 3476, monsieur ! Tenez-vous au garde-à-vous sur la ligne blanche et donnez vos nom et prénoms à M. le Directeur. 

Le surveillant-chef posa le dossier du détenu Hendry sur le bureau du directeur qui étudia la fiche épinglée sur la chemise avant de s’éclaircir la gorge. Il avait de la peine à trouver ses mots. 

— J’ai là un ordre du Home Office de vous libérer sur parole, Hendry. On vous indiquera l’heure et l’endroit où vous devrez vous présenter lorsque vous aurez signé les papiers nécessaires. Avez-vous des questions à poser ? 

Hendry avait la bouche sèche. Depuis trois jours et trois nuits, l’image de Gaunt l’obsédait. Il était partagé entre le doute et l’espoir. 

Il avait eu la chance d’être enfermé seul. 

Soixante-quinze pour cent des prisonniers étaient entassés à trois par cellule. Il devait cette faveur à l’importance de sa peine. Le mécanisme proprement dit de sa libération n’offrait aucun problème. Le ministre de l’Intérieur avait le droit de faire relâcher qui bon lui semblait. 

— Non, pas de questions. 

Le visage du surveillant-chef s’empourpra. 

— Dites « monsieur » quand vous vous adressez au directeur. 

— Monsieur, s’empressa d’ajouter Hendry. 

Le directeur reporta toute son attention sur le Canadien. Il semblait considérer son cas comme un affront personnel. 

— Il n’y a rien dans votre dossier médical qui fasse état de troubles mentaux, dit-il. Vous avez toujours été noté comme parfaitement apte au travail. A quoi rime tout cela ? 

Hendry prit son ton le plus respectueux pour répondre : 

— Franchement, monsieur, je ne sais pas. J’imagine que je dois cela à mon avocat. Il avait demandé que je subisse un traitement psychologique. C’est tout ce que je peux dire. 

Le directeur appuya ses deux coudes sur son bureau. Ponctuant ses mots avec son porte-plume, il laissa tomber d’une voix amère et méprisante : 

— Apprenez une bonne chose. Vous n’êtes pas gracié, mais mis en liberté provisoire sur parole. Si vous ne marchez pas droit vous reviendrez ici blanchir sous le harnais. Ils sont habitués aux simulateurs à l’hôpital de Millbank. Vous aurez du mal à leur faire prendre des vessies pour des lanternes. 

Cette pensée parut le réjouir. Tourné vers son adjoint, il lui demanda : 

— Quelle a été la conduite de cet homme depuis son incarcération ? 

Hendry s’arma de patience. Du moment qu’un homme était présent à l’appel, le reste ne comptait guère. Mais ils devaient jouer la comédie jusqu’au bout ; laisser entendre au prisonnier que sa liberté dépendait dans une certaine mesure de sa bonne conduite et de leur indulgence. 

Pour la première fois de sa vie le surveillant-chef regarda vraiment Hendry. Il fit preuve cependant d’un jugement qui parut mûrement réfléchi. 

— Je n’ai jamais reçu de plaintes à son sujet, monsieur. 

Le directeur accueillit ce renseignement sans enthousiasme. 

— Fichez-moi le camp, dit-il soudain. 

* 

* * 

Le jeune gardien qui avait fait sortir Hendry de sa cellule l’attendait dans le hall central. Il appela le Canadien d’un signe de l’index. 

— Allez chercher votre serviette et votre savon pour la douche, dit-il. Grouillez-vous, mon pote, vous n’en prendrez peut-être pas d’autre avant longtemps. 

Il était huit heures moins le quart au Greffe de la prison. Un balayeur aux yeux chassieux ramassait d’un air apathique les détritus de la veille. 

Hendry entra dans le bureau. Le surveillant-chef qui portait son autorité en sautoir, vida le contenu d’un petit sac, dont il pointa chaque article sur la feuille d’inventaire. 

— Une paire de boutons de manchettes. Un bracelet-montre. Un portefeuille contenant divers papiers et quatre photos. Un stylo. Trois billets d’une livre, quatorze shillings et six pence en pièces. 

Hendry griffonna son nom au bas de la feuille. Ses effets de détenu gisaient en tas dans un réduit voisin. Son costume personnel de flanelle grise lui semblait léger comme une plume et sa chemise de soie lui caressait la peau. 

Les trois autres libérables de ce matin-là étaient déjà partis. Il resta au garde-à-vous pendant que l’adjoint du directeur lisait la formule de sa mise en liberté sur parole. 

— Je suppose que vous savez ce que cela signifie l’expression « sur l’honneur » ? Vous partirez d’ici sans escorte pour vous présenter ce matin même, à neuf heures trente, à l’hôpital Millbank. Est-ce clair ? 

— Très clair. 

Le surveillant-chef poussa une enveloppe en travers du bureau. 

— Cette lettre est arrivée pour vous ce matin. Avez-vous des réclamations à faire avant de partir sur la façon dont ou vous a traité ici, Hendry ? 

L’écriture hardie et franche lui était familière. Il glissa l’enveloppe dans une poche intérieure. 

— Je n’ai à me plaindre de rien, monsieur. 

* 

* * 

Il faisait à peine jour quand le portier déverrouilla la lourde porte cloutée. En deux enjambées Hendry se trouva dans la cour d’entrée. Il se hâta vers les arbres, comme s’il craignait qu’on lui crie de revenir. 

Le brouillard du petit matin s’accrochait encore aux branches nues des arbres. La voiture qui stationnait devant la maison du directeur était luisante d’humidité. 

Il lut attentivement la lettre de Bernadette, puis la déchira en menus morceaux qu’il jeta dans une boîte à ordures. 

Il y avait un arrêt de bus à une centaine de mètres de la prison. Hendry fit signe au premier qui passait et descendit à Clapham Junction. Sa liberté toute fraîche le gênait aux entournures. 

Il acheta un journal, jeta un coup d’œil sur les manchettes. Grève, scandale et crise. Rien de changé, depuis le soir où le panier à salade était entré en trombe, en faisant hurler sa sirène, dans l’impasse où il habitait. 

Avisant une cabine téléphonique, il traversa la rue et composa un numéro du central Flaxman. Il laissa sonner trente secondes, puis raccrocha le récepteur avec un sourire indulgent en évoquant la chevelure brune de Bernadette éparpillée sur l’oreiller. Elle dormait encore. Il n’était même pas huit heures et demie. Il rappellerait plus tard. 

Un deuxième bus emmena Hendry au North Embankment. Il se dirigea vers l’abbaye de Westminster. Chaque rue lui rappelait un souvenir et lui redonnait de l’espoir. Il passa devant le restaurant où il avait fêté son anniversaire avec elle. Il revit leur table dominant le fleuve. Puis le musée accueillant, où ils avaient flâné devant les tableaux, la main dans la main, pendant que deux flics en possession d’un mandat d’arrêt l’attendaient à la sortie. 

Il y avait plus de cinq ans de cela. Ces derniers temps un coin s’était enfoncé entre Bernadette et lui. Chaque coup de marteau les écartait davantage l’un de l’autre. Les semaines qui avaient précédé son arrestation avaient été marquées par des malentendus désastreux. Il avait fallu sa nouvelle condamnation pour mettre en évidence une vérité pourtant élémentaire. 

Hendry n’avait jamais donné à Bernadette l’unique chose qu’une femme peut désirer : le droit de voir vivre son homme sans trembler pour lui. La solution était simple. Sa maîtresse ne lui devait rien ; elle était libre. Entre les quatre murs d’une cellule, cette certitude avait un goût amer. Maintenant elle reprenait toute sa signification. 

Il entra dans un petit café près de l’hôpital et s’assit en regardant à travers les vitres embuées. 

Il était encore en proie à un sentiment d’irréalité, comme s’il craignait de se réveiller de son rêve pour se retrouver dans le cauchemar de la prison. En même temps, il se sentait menacé par toutes sortes de dangers imprévisibles. Tout pouvait être l’annonce d’une catastrophe : le sourire de l’homme qui s’avançait vers vous aussi bien que le coup de sifflet d’un flic. Les omissions même du texte de sa libération sur parole semblaient de mauvais augure. Il était libre pour quelques minutes ou pour toujours, selon qu’en déciderait le destin. 

Il laissa une pièce près de la tasse de thé trop infusé et sortit. 

Au bureau de renseignements de l’hôpital, une jeune fille prit son nom puis tira une fiche d’un classeur. 

— Nous y voilà, monsieur Hendry, dit-elle. Vous devez aller voir le docteur Ferguson, bureau 707. 

Elle lui indiqua la direction à suivre. Des flèches peintes le guidèrent au long des couloirs déserts. Des portes à contrôle électronique s’ouvraient automatiquement à son approche. Il arriva enfin dans un hall flanqué de bureaux. Le 707 se trouvait dans un coin. Sous les chiffres chromés il y avait une carte insérée dans une glissière : « Docteur Paul Ferguson ». 

Il frappa d’un doigt hésitant. La porte s’ouvrit. Un homme en blouse blanche lui barra le chemin. Il était taillé comme une armoire à glace et bouchait toute la vue. 

— Christopher Hendry. J’ai rendez-vous avec le docteur Ferguson. 

L’homme sortit sans répondre. En entrant dans la pièce, Hendry entendit qu’on tournait puis qu’on retirait la clé à l’extérieur. 

Le mobilier était réduit au strict minimum : deux chaises, un bureau métallique, un classeur. Quelques traités de médecine. 

Gaunt était assis, jambes ballantes, sur une table d’auscultation placée contre le mur du fond. Il portait un complet de tweed marron et de gros souliers de campagne. Une mèche de cheveux roux lui tombait sur le front. Il s’était composé un visage d’une cordialité inhabituelle, en rapport avec sa mise. Seule sa voix était inchangée. 

— Asseyez-vous, dit-il. Je suis heureux de voir que vous êtes ponctuel. Comment vous sentez-vous ? 

— Comme si j’avais reçu un coup sur la tête, avoua Hendry. Je m’attends toujours à ce que quelqu’un me tape sur l’épaule, en me disant : « Retourne d’où tu viens ». 

Gaunt lui présenta un étui à cigarettes d’argent massif. 

— Vous avez écrit une lettre à une certaine Mme Bernadette Jeffries, il y a trois jours. Ce matin, vous avez reçu une réponse. J’ai vu les copies de ces deux lettres. 

Hendry serra les poings, puis se domina : 

— Ce n’était pas contraire au règlement, que je sache ! 

Gaunt eut une moue dubitative. 

— Vous auriez dû tout de même me prévenir. 

— C’est une amie, une bonne amie, protesta Hendry, saisi d’une peur subite. Ça vous suffit, comme explication ? 

Gaunt continuait à balancer ses jambes. 

— Hendry, vous oubliez une chose : tous sentiments personnels vous sont interdits tant que je n’en aurai pas fini avec vous. A mon point de vue, ils sont extrêmement dangereux. Sommes-nous d’accord là-dessus ? 

— Je commence à me demander si ce que vous me proposez vaut mieux qu’une cellule, fit le Canadien. 

Gaunt croqua une pastille, imprégnant la petite pièce d’une odeur de menthe poivrée. 

— Je croyais que vous aviez déjà répondu à cette question. Qu’est-ce qui ne va pas, Hendry ? Etes-vous incapable de faire ce qu’on vous demande même pendant une semaine ? Contre douze ans de taule, vous ne perdez pas au change, il me semble. Je vous ai demandé une obéissance inconditionnelle. Vous me l’avez promise. 

— Je vois ce que c’est, dit lentement Hendry. Qu’est-ce qu’il faut que j’oublie encore ? De respirer ? 

Gaunt fit un grand sourire. 

— Si autre chose me revient à l’esprit je vous le ferai savoir. En attendant, dites-moi ce que vous pensez de ceci. 

Il tendit un papier à Hendry. 

C’était une demande de passeport établie au nom de Christopher Hendrik, né le 11 août 1918. Le signalement correspondait exactement au sien. 

— Le nom est assez proche du vôtre, fit remarquer Gaunt. Cela vous couvrira au cas où vous seriez pris au dépourvu. Vous êtes inscrit comme journaliste. Je vous laisse le soin de trouver un motif de séjour en Allemagne. Choisissez un sujet sur lequel vous puissiez parler le cas échéant. Y a-t-il autre chose qui vous préoccupe ? 

Hendry s’était brusquement levé. 

— Je renonce à deviner qui vous êtes et quel est votre métier, répondit-il. Ce qui est sûr, c’est que vous m’avez bien possédé, hein ? Dès que j’aurai signé ce formulaire vous me posséderez pour autre chose. Faire une fausse déclaration pour se procurer un passeport ! Vous voulez vraiment savoir ce qui me préoccupe ? Eh bien, c’est votre manque d’imagination. Je connais Bernadette Jeffries depuis neuf ans. Quel mal y a-t-il à ce que je la voie ? 

Gaunt étudia le duvet roux sur le dos de sa main. 

— Je préfère poser autrement le problème. Défense de dire quoi que ce soit de nature à satisfaire la curiosité d’une femme. Mais restons-en là. Il faut que vous alliez vous faire faire quelques photos d’identité. Ecrivez au dos du formulaire, le nom du docteur Ferguson comme répondant. Il n’y a aucun risque. Si vous vous présentez au bureau des passeports avant midi on donnera aussitôt suite à votre demande. 

Hendry rangea le papier dans son portefeuille. Le cerveau de Gaunt ne comportait que des ordres et des réponses. Inutile d’en attendre la moindre lueur de sympathie. 

— Tout cela demande de l’argent, fit-il. Je possède trois livres et quelques shillings en tout et pour tout. 

Gaunt fouilla dans sa poche et en retira une enveloppe. 

— Voici dix livres, cinq cents Deutschmark et un billet pour Düsseldorf. Votre avion quitte l’aéroport de Londres demain matin à huit heures un quart. C’est un appareil de la Lufthansa. 

Hendry se rassit. Le soleil tombait obliquement sur le lino bien ciré, illuminant la petite pièce nue. Hendry se voyait déjà en plein ciel, la dernière vision de l’Angleterre disparaissant derrière un nuage. 

— Et quand j’arriverai là-bas ? 

Gaunt jouait avec sa mèche de cheveux sur son front. 

— Je sais que vous parlez couramment l’allemand, fit-il. Avec quelle sorte d’accent ? 

Hendry eut un large sourire. Il se sentait sur un terrain plus familier. 

— Pour l’accent, ne vous en faites pas. Je parle mieux l’allemand que la majorité des Anglais ne parlent leur propre langue. 

Gaunt ne releva pas la raillerie. 

— Parfait. Vous pourrez descendre à l’hôtel de votre choix. Dès que votre réservation sera faite vous irez au 118 a, Karl Mueller Strasse. Vous serez attendu. C’est l’appartement au dernier étage. Le nom de Schulze est inscrit sur la porte. 

— Ça semble régulier, acquiesça Hendry. Mais si quelque chose accroche ? Ne me demandez pas quoi, je suis dans le noir. 

Gaunt se fourra une autre pastille de menthe poivrée sur la langue. 

— La question ne se pose pas, dit-il. Tout ira bien. 

Il traversa la pièce pour s’approcher de Hendry. Retournant le veston du Canadien par un revers, il regarda l’étiquette du tailleur cousue sur la doublure. 

— Voilà une des choses que vous devrez éviter désormais, fit-il en hochant la tête. Débarrassez-vous des vêtements que vous portez. Vous coucherez ce soir à l’hôtel Balmoral, South Kensington. J’ai fait déposer là-bas une valise avec une garde-robe complète. N’ayez rien dans vos poches qui ne puisse appartenir au journaliste Hendrik. Est-ce bien clair ? 

Le sentiment de son impuissance irrita Hendry. 

— Je portais ce costume à mon procès, renâcla-t-il. Mon identité n’était pas en cause. 

— Elle ne l’est toujours pas, fit Gaunt d’un ton bref. Vous êtes Christopher Hendrik, journaliste. 

Il consulta sa montre puis appuya sur un bouton de sonnette. Presque aussitôt la clé tourna dans la serrure. Personne n’ouvrit la porte. 

Hendry se leva. 

— Alors ça va, je peux partir ? 

Gaunt alla se planter devant la fenêtre. 

— Je pense tout à coup que nous avons dû servir dans l’armée à peu près à la même époque. Dans un sens vous avez fait du meilleur boulot que moi. Je ne peux m’empêcher de me demander comment vous vous y êtes pris pour sacrifier vos intérêts à ceux de votre pays pendant cinq longues années. 

Hendry hésita. Une fois de plus il avait l’impression qu’on le mettait à l’épreuve. Il se tapota l’oreille droite. 

— J’ai idée que vous le savez déjà, répondit-il. C’était le son des cornemuses. Mais à présent je ne les entends plus du tout. 

Gaunt fit volte-face. Son sourire détendit l’atmosphère. 

— Je crois plutôt que vous entendez mais que vous n’écoutez pas, fit-il. Auf wiedersehen. 

L’accent allemand de Gaunt était exécrable. 


CHAPITRE VI

Midi sonnait à Big Ben lorsque Hendry quitta le quartier de Petty France, un passeport tout neuf clans la poche intérieure de son veston. Tout s’était passé avec la précision prévue par Gaunt, alors que les braves citoyens qui avaient besoin d’urgence d’un passeport devaient faire des heures de queue. 

Dès sa sortie de l’hôpital, il s’était rendu compte qu’il était filé. Ce fut d’abord l’homme qu’il croisa dans l’escalier du photographe, un ouvrier en salopette, avec un mètre pliant dépassant de sa poche. Une demi-heure plus tard, Hendry entrait dans le bureau de poste au coin de Trafalgar Square. Il composait le numéro de Flaxman quand il aperçut le menuisier devant un guichet. 

Hendry raccrocha. La ligne de Bernadette était certainement surveillée. 

Il ressortit sans se presser et s’engagea dans le passage souterrain. Un bruit de pas précipités résonna derrière lui. Il s’arrêta après le premier tournant et fit volte-face. Le menuisier surgit, trottant d’un air exagérément affairé. 

Hendry lui adressa un petit salut, moins par bravade qu’en signe de résignation devant l’inévitable. Ils marchèrent de conserve jusqu’au bureau des passeports. 

Un pasteur rougeaud, assis à une des tables, prit la relève, en douce et sans histoire. Il n’y avait plus à se faire de cachotteries. Quand Hendry quitta l’immeuble, l’ecclésiastique le suivit discrètement, un numéro du Methodist Times plié sous le bras. Hendry s’enfonça dans une station de métro et prit un ticket. L’attitude de Gaunt défiait le bon sens. Avait-il l’intention de le renvoyer en prison s’il voyait Bernadette ? Mais s’il ne devait pas la revoir autant être bouclé tout de suite. 

Une rame entra à quai. Le pasteur entra derrière Hendry et se plongea dans la lecture de son journal. Hendry, les yeux fermés, s’arc-boutait contre les secousses du train. De toute évidence Gaunt voulait s’assurer qu’il allait bien descendre au Balmoral. Ce qui arriverait ensuite était la grande inconnue pour tous. Il était dangereux de sous-estimer Gaunt. Vraisemblablement il ferait monter la garde à la fois à son hôtel et devant la maison de Bernadette. Pourtant il fallait que le Canadien échappe à cette surveillance, d’une manière quelconque, avant la nuit. 

En arrivant à South Kensington, le journal du pasteur s’abaissa légèrement. Pendant un instant, les deux hommes se regardèrent en chiens de faïence. Hendry descendit et prit la direction de Queen’s Gâte. Le pasteur le suivait à vingt mètres. 

La façade de l’hôtel Balmoral était d’un jaune défraîchi. Des hortensias fanés dépérissaient dans leur caisse au pied des marches. Hendry poussa la porte vitrée. Dans le hall, deux rombières, les cheveux teints en bleu, étaient plongées dans la lecture des notices nécrologiques. Elles jetèrent un coup d’œil hostile au nouveau venu. Hendry s’approcha à contrecœur du bureau de la réception et appuya sur le timbre. Une femme à la mine blafarde s’avança d’un air las. Une glace, près du tableau où étaient accrochées les clés, reflétait la rue. Le pasteur passa devant l’entrée de l’hôtel sans y jeter un regard. 

Hendry eut un sourire prudent. Il devait faire une bonne impression. Entre cet hôtel et Cromwell Road, il y avait deux cents établissements du même genre, refuges pour dames mûres et planteurs de thé vivant de leurs-pensions. On y jouait au bridge l’après-midi, en buvant un doigt de gin, après quoi l’inévitable officier en retraite racontait ses souvenirs des Indes. 

Le Canadien était surpris que Gaunt lui ait choisi ce genre de pension. Il présenta son passeport. 

— On a dû retenir une chambre pour moi. 

La réceptionniste feuilleta le registre de ses doigts tachés d’encre. 

— En effet, monsieur Hendrik, dit-elle. C’est pour une nuit, n’est-ce pas ? On a déjà monté votre valise dans votre chambre. 

Elle regarda distraitement l’adresse qu’il griffonnait sur la fiche avant de donner un impérieux coup de sonnette. Un portier entra par le va-et-vient, en s’essuyant la bouche. Intriguées, les rombières du hall virent Hendry s’engouffrer dans l’ascenseur poussif. 

La chambre était spacieuse. Des rideaux fraîchement repassés drapaient les fenêtres qui donnaient sur la rue. Dans la salle de bains des règlements variés étaient placardés sur la porte. Les robinets fuyaient. Sur un porte-bagages adossé au mur il y avait une valise de cuir, tout avachie. Hendry l’ouvrit. Une odeur de naphtaline le prit à la gorge. Il étala les vêtements sur le lit. Toutes les marques et les étiquettes étaient d’origine continentale. Il enfila des souliers à semelles de crêpe et fut reconnaissant à Gaunt d’avoir eu l’œil à chaque détail. 

Ensuite il déchira toutes les marques d’identification de ses propres effets et jeta les vieilles frusques dans le sac à linge sale. 

Il y avait une enveloppe dans une des poches du veston qu’il venait d’enfiler. Il la décacheta. Bien que la note tapée à la machine ne fût pas signée, il en reconnut le style péremptoire : 

Ne sortez pas de votre hôtel. 

Il déchira la feuille en petits morceaux, les jeta dans la cuvette des cabinets et tira la chasse d’eau. Il en faudrait plus que cela pour l’empêcher d’aller chez Bernadette. 

Peu après il descendit à la salle à manger. En traversant le hall vide il eut l’impression que quelque chose remuait derrière le bureau de la réception. Il vint péniblement à bout d’un menu insipide. Quand il se leva il emportait dans sa poche un couteau du couvert. Il se savait toujours surveillé. Il erra tout l’après-midi d’une salle à l’autre, en prenant soin de rester toujours bien en vue. 

* 

* * 

A neuf heures il reposa sa tasse de café, se leva et demanda sa clé à la même fille de service aux yeux cernés de fatigue. Elle réussit à sourire. 

— Vous montez de bonne heure, monsieur Hendrik, fit-elle. 

Il réprima un bâillement derrière sa main. La porte du bureau était ouverte. Il aperçut un chapeau noir d’ecclésiastique posé sur une machine à écrire. 

— J’ai un avion à prendre demain à huit heures, répondit-il d’un ton aimable. Je n’attends pas de coups de fil, mais si par hasard on me demandait ne me passez pas les communications. Pourrai-je avoir du thé et un jus d’orange demain matin, à six heures trente, ou bien est-ce trop tôt ? 

Elle griffonna sur un bloc. 

— Mais pas du tout, monsieur Hendrik. Désirez-vous que je prépare votre note dès maintenant ? 

La porte du bureau se refermait insensiblement. 

— Vous pouvez la préparer, acquiesça Hendry. 

Il monta lentement à sa chambre en évitant de se retourner, et s’allongea sur son lit dans le noir pendant une demi-heure. Il se demanda ce qui arriverait s’il sortait carrément par la porte de l’hôtel. Son imagination ne l’emmena pas plus loin qu’entre les murs d’une cellule. 

Se redressant, il posa les pieds à terre, et prêta l’oreille aux grognements de l’ascenseur qui montait au dernier étage. Quand le bruit eut cessé Hendry se faufila sur le palier. En refermant la porte il prit la précaution de coller un bout de scotch entre le bas du panneau et le chambranle. En quelques enjambées il gagna une fenêtre à guillotine qu’il avait repérée entre deux étages et qui donnait sur une petite cour, trois mètres plus bas. Cette fenêtre était condamnée par des vis qui avaient rouillé dans le châssis. 

Hendry tira le couteau à dessert de sa poche et entreprit de dévisser les vis, cassant deux fois la lame avant de parvenir à les extraire. Il monta sur le rebord de la fenêtre, la referma derrière lui et il sauta dans la cour, renversant une poubelle dans sa chute. A travers les carreaux sales de la cuisine il aperçut de dos trois hommes penchés sur des éviers. Courbé en deux, il courut vers la porte de la cour. L’instant d’après il était dans la rue. 

Le vent soufflait du nord, lavant le ciel de tout nuage. Une impasse obligea Hendry à rebrousser chemin vers Queen’s Gâte. A une centaine de mètres les lumières inondaient la façade jaune de l’hôtel. Le révérend installé dans le bureau devait toujours avoir les yeux fixés sur son chapeau. Il attendrait là jusqu’à ce que son remplaçant vienne le relever. 

Un taxi déposa le Canadien au bas de Tite Street. Relevant le col de son manteau, il prit l’allure d’un homme qui rentre chez lui. Arrivé à l’entrée de l’impasse, il jeta un coup d’œil vers la gauche. Des voitures stationnaient de chaque côté de l’étroite ruelle, empiétant sur les trottoirs. Le type qui surveillait sûrement la maison de Bernadette pouvait se trouver dans n’importe laquelle. 

La lanterne était allumée au-dessus de la porte d’entrée. Il tourna dans le premier passage et s’arrêta sous une porte cochère. Posant un pied sur un rebord de pierre, il fit semblant de renouer son lacet de chaussure. Il n’y avait personne en vue. 

Il fit trois mètres, sauta par-dessus un petit mur et traversa un jardin encombré d’affreuses statues. L’atelier du sculpteur était inoccupé la nuit. Il longea la palissade à tâtons et poussa le portillon, qui céda sous sa main. 

Ce chemin lui avait toujours réussi. Il ne lui restait plus qu’à franchir une double assise de briques pour se retrouver dans la courette. Il plia les genoux, prit son élan pour franchir l’obstacle et atterrit sans bruit sur le carrelage. 

Quelque chose lui frôla les jambes. Il se pencha, sentit le chat noir et roux faire le gros dos sous ses doigts. Cette porte en face de lui conduisait au seul foyer qu’il avait connu en vingt ans. Sa stupidité avait failli le détruire aussi sûrement que s’il était rentré dedans avec un bulldozer. 

Il pénétra dans la chaleur familière de la cuisine. Une paire de bas de nylon pendait sur le fil étendu au-dessus du fourneau. Les gribouillis de Bernadette couvraient l’ardoise des commissions. Il traversa tranquillement la pièce. Au bout du couloir plongé dans l’obscurité se découpait le carreau jaunâtre de la porte vitrée. Hendry se dirigea à tâtons vers le living-room, tourna doucement la poignée et, de sa main libre, éteignit la lumière. 

— Ne crie pas, chuchota-t-il. Ils surveillent la maison. 

Le feu de la cheminée éclairait le visage terrifié de la jeune femme. Agenouillée sur le divan, elle portait un pull angora et un pantalon collant. Elle se couvrit la bouche d’une main. En trois enjambées, il fut près d’elle et la prit dans ses bras. 

— Tout va bien, chérie, murmura-t-il, je te jure que tout va bien. 

Elle se libéra d’une seconde secousse, hocha la tête en silence et recula vers la fenêtre dont elle tira les rideaux de tweed. La peur se lisait dans ses yeux. 

— Kit, pourquoi es-tu venu ici ? 

— Ce n’est pas ce que tu crois, répondit-il, toujours à voix basse. Ils m’ont relâché ce matin. Ton téléphone doit être branché sur une table d’écoute, c’est pour cela que je ne t’ai pas appelée. 

Le regard de Bernadette allait de l’appareil au costume du Canadien. 

— Une table d’écoute ? Kit, tu n’aurais pas dû venir. Je ne refuse pas de t’aider, tu le sais bien, mais si la police te trouvait ici ? 

Il jeta une bûche dans le feu et se servit un verre. 

— Ce n’est pas la police qui doit nous inquiéter, Bernadette. Je te répète que je ne me suis pas évadé. 

Elle se pelotonna sur le divan. Les flammes de la cheminée faisaient danser des ombres inquiètes sur son visage. 

— Alors, qui surveille la maison ? 

Il vint s’asseoir à côté d’elle, son verre à la main. 

— Ecoute-moi, fit-il. Parfois les événements vous font perdre la boussole. C’est ce qui vient de m’arriver. Je ne peux répondre à aucune des questions que tu as envie de me poser. Tout ce que je peux faire, c’est te demander d’avoir confiance en moi. Je suis libre, c’est cela seul qui importe, Bernadette. 

Elle lui saisit calmement le poignet, prit son verre et le déposa sur le parquet. 

— Ce qui importe, Kit, c’est que je t’aime ! Ce qui signifie que je meurs d’inquiétude. Je voudrais t’aider. Mais je ne peux rien faire si je ne sais pas ce qui se passe. 

Il la regarda sans sourciller. 

— Je suis sorti de prison par la porte et non en faisant le mur. Demain matin, je prends l’avion pour l’Allemagne. J’ai un casse à faire là-bas, chérie, qui nous rapportera assez de pognon pour oublier Londres et ces deux dernières années. Je veux que tu viennes avec moi. Je veux qu’on se marie. 

Elle se mit à tortiller nerveusement la bague ornée d’une topaze qu’il lui avait offerte et secoua obstinément la tête. 

— On ne sort pas de prison comme ça, Kit. 

C’était plus une demande d’explication qu’un reproche. Il eut un peu honte. 

— Non, bien sûr. 

Elle se pencha vers lui. 

— Je t’aime, tu le sais. Peu importe ce que tu as cru pendant tous ces terribles mois. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Mais n’ai-je pas droit, moi aussi, à un peu de loyauté de ta part ? 

Il lui jeta un regard sombre. Elle venait de le frapper au point sensible. Une loyauté à sens unique est difficilement admissible. 

— Oui, je sais. Tu as raison… 

Elle attira la tête de Kit contre sa poitrine. 

Petit à petit, il se décontracta sous la caresse des mains qui lui pétrissaient doucement les épaules. 

Alors il lui parla des quelques journées qui venaient de s’écouler, lui racontant sans réserve tout ce qu’il savait. 

Quand il eut terminé, la bûche carbonisée sur les chenets ne chauffait plus la pièce. Bernadette ne l’avait pas interrompu une seule fois. Un silence accablant suivit. 

Hendry se dégagea des bras qui l’enlaçaient pour tenter de se justifier : 

— J’ai peut-être beaucoup de torts, mais la perspective de douze ans de taule ne me laissait pas le choix. Pour toi, ce n’est pas pareil. Si tu as peur, je comprendrai. 

Il eut l’impression de se trouver au bord d’une fosse qu’il avait creusée de ses propres mains. Mais le bon sourire de Bernadette le réconforta. 

— Ne dis pas de bêtises. Tant que tu auras besoin de moi, je serai là. 

C’était là l’écho d’un passé lointain. Il revoyait la plage balayée par le vent, les mouettes criardes, la chevauchée des nuages… Ils traversaient une mauvaise passe, à l’époque, et elle avait prononcé les mêmes paroles. Leur merveilleuse entente du début serait peut-être difficile à retrouver. Mais Kit se prit à l’espérer. 

— Ce sera différent, cette fois. Je te le jure. 

La dernière bûche s’écroula. Kit serra Bernadette tout contre lui. Une portière de voiture claqua dans la rue. Des gens se mirent à parler très fort. Ils restèrent blottis l’un contre l’autre, sans rien dire, écoutant le bruit de la voiture qui s’éloignait. Elle le fit lever, le poussa dans le couloir vers la cuisine. Adossée à la porte qu’elle venait de fermer, elle lui dit d’un ton pressant : 

— Il se fait tard, Kit. On pourrait te chercher. Dis-moi ce que tu veux que je fasse. 

Jetant un coup d’œil à sa montre, il se rendit compte qu’il était resté trop longtemps chez elle. Il se leva, alla à la cuisine et inscrivit un nom à la craie sur l’ardoise. 

— Le Breidenbacher Hof, dit-il. C’est un hôtel à Düsseldorf. J’y retiendrai une chambre pour toi. Evite le téléphone. Adresse-toi à une agence pour ton voyage. Arrange-toi pour partir après-demain. Je te laisserai un message à ton hôtel, avec mon numéro de téléphone. Dès ton arrivée, donne-moi un coup de fil. Et dès maintenant, fais comme si on te filait. Il y a des chances qu’on le fasse vraiment. 

Elle s’était assise à la table, et contemplait l’ardoise d’un air rêveur. 

— Une chose m’échappe, dit-elle. Pourquoi ne pouvais-tu pas dire à cet homme que tu voulais m’emmener en Allemagne ? N’importe quelle femme à ma place t’aurait suivi. Qu’y a-t-il de dangereux à cela ? 

— Aucune idée, s’impatienta-t-il. Ces gens-là raisonnent avec leur cerveau, pas avec leur cœur. 

Elle hocha la tête, comme si cette réponse la satisfaisait. Mais une veine de son cou battait fébrilement. 

— Tu sais, c’est vrai ce que je te disais dans ma lettre, fit-elle. Je ne t’aurais pas laissé moisir en prison, Kit. C’est ce que j’essayais de t’expliquer. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je l’aurais tiré de là même s’il avait fallu que j’escalade moi-même le mur. 

L’expression grave de son visage attendrit Kit. Il sourit. 

— Oui, je le sais. Et pas seulement parce que tu me le dis. 

Elle redevint souriante. Ses yeux noirs brillèrent de plaisir. 

— Encore une chose : qu’est-ce que je dois faire pour la maison ? Et les meubles ? Je ne peux tout de même pas partir en fermant simplement la porte. 

— Demande à une agence de liquider tout cela, répondit-il. La seule chose qui doit compter pour toi, c’est de prendre l’avion pour Düsseldorf. Je te retrouverai là-bas, chérie, et je prendrai soin de toi. 

Il lui caressa les cheveux, puis lui embrassa la gorge. S’abstenant de prononcer le fatidique « au revoir », il ouvrit la porte de la cuisine et sortit dans le jardinet. 

* 

* * 

Hendry regagna la cour de son hôtel sans se faire repérer. On entendait encore des voix lasses qui s’engueulaient derrière les fenêtres de la cuisine. A la faveur de l’obscurité, il grimpa sur une poubelle, s’agrippa au rebord de la fenêtre et fit un rétablissement. La fenêtre refusa de s’ouvrir. Assis sur le rebord, il eut beau se casser les ongles pour tenter de soulever le châssis, ce fut peine perdue. Le loquet était resté ouvert, mais on avait remplacé les vis à l’intérieur. 

Le Canadien se laissa retomber dans la cour. Ce n’était sûrement pas par hasard qu’on avait remplacé les vis. Sa mise en scène du monsieur fatigué qui monte se coucher de bonne heure n’avait trompé personne. Il ne lui restait qu’une solution : leur faire ça à l’esbroufe. Il pouvait reconnaître qu’il était sorti de l’hôtel, mais sans parler de Bernadette. Il était persuadé que personne ne l’avait vu entrer ou sortir de la maison de Chivers Street. 

Il revint vers l’entrée de l’hôtel. La porte était encore ouverte. Dans le hall, il rencontra les derniers mordus de la télévision qui sortaient du salon en bâillant. Le bureau derrière le comptoir de la réception était fermé. Le portier de nuit ne prêta guère attention à Hendry. 

Dès qu’il fut hors de vue, le Canadien gravit l’escalier quatre à quatre. Sur le seuil de sa chambre, il chercha le bout de scotch qu’il avait collé au bas de la porte. Il traînait sur le parquet à l’endroit où il avait été arraché. Hendry alluma. Rien ne semblait avoir été dérangé dans sa chambre. Il se déshabilla en hâte, tira les couvertures sur sa tête et plongea lentement dans un sommeil sans rêve. 

 

Gaunt entra dans la maison paisible. Le pardessus du chef était accroché à l’antique pendule normande à côté de son chapeau informe. Gaunt poussa la porte capitonnée du cabinet de travail. Le buste de son corpulent patron était calé sur un siège. Un tabouret supportait le poids de ses jambes. Le chef ouvrit les yeux au bruit que fit Gaunt en posant sa valise sur le plancher. 

— Eh bien ? s’enquit-il aussitôt. 

Gaunt arborait un air malheureux. 

— Vous devez avoir un flair spécial pour ce genre d’histoire, monsieur, dit-il. Notre homme a agi selon vos prévisions, pas selon les miennes. Il est sorti de son hôtel par une des fenêtres de derrière, s’est livré à une série d’acrobaties et s’est introduit dans la maison de cette femme où il est resté environ trois heures. 

Le chef leva la tête. Il semblait médiocrement satisfait. 

— On a tort de négliger le facteur affectif, Georges, dit-il. Pour employer une expression qui a toujours le don de vous agacer, le gars est amoureux. On aurait dû le coller dans un avion dès sa levée d’écrou. 


CHAPITRE VII

Les critiques du chef étaient toujours impersonnelles. Pourtant Gaunt s’énerva : 

— J’aurais juré que je l’avais chambré pour la nuit. C’est du moins l’impression qu’il m’avait donnée ce matin. Je ne sais qui, de lui ou de moi, est le plus stupide ! 

Le chef posa les pieds par terre. 

— C’est toujours la même rengaine, dit-il. On est pressés par le temps, alors on porte un jugement hâtif sur les gens et c’est un tort. Nous lui avons trop lâché la bride. De toute façon il pouvait avertir cette femme de ses intentions par une carte postale. Personnellement, je n’ai pas d’objection à ce qu’il la voie. 

Gaunt tendit les mains devant le radiateur. 

— S’il n’existait pas un nommé Proctor, je n’aurais aucune objection, moi non plus. Vous avez lu le rapport ? Proctor est l’amant de cette femme depuis deux ans. Il était chez elle ce soir. En fait, il est parti une demi-heure avant que Hendry n’escalade le mur du jardin. 

Le chef extirpa une pipe d’un tiroir. Il en bourra le fourneau d’un tabac grossier. Entouré d’un nuage âcre, il hasarda : 

— Et s’il n’était pas parti ? 

Gaunt accorda à cette hypothèse toute l’attention qu’elle méritait. 

— Si Hendry est accusé d’un meurtre, il ne vaut rien pour nous, répondit-il. C’est ce qui ne manquerait pas de se produire si jamais il apprenait son infortune. Et, ne vous faites pas d’illusions : si cette femme va en Allemagne, elle y emmènera Proctor. 

— Pourquoi irait-elle là-bas ? s’étonna le chef en tétant son brûle-gueule. N’a-t-elle pas ici tout ce qu’il lui faut ? 

— Il y a autre chose dont elle a besoin : d’argent ! Et c’est exactement ce que Hendry représente pour elle. Vous connaissez peut-être les femmes, monsieur, mais, moi, je sais ce que vaut celle-là. 

Gaunt attira à lui le téléphone sur le bureau, composa un numéro et tendit le deuxième écouteur à son chef. Une voix à l’accent américain nasilla : 

— Navré de t’avoir fait attendre, Georges. Voici le résultat de notre enquête. La femme est née Bernadette Clouder, à Tulsa, Oklahoma, en 1921. Le père était monteur de charpentes métalliques. Quant à sa mère, d’après son nom de jeune fille, elle doit être originaire d’une réserve indienne de Cherokee. Elle a fait des études secondaires et universitaires sans histoire, puis a occupé pendant deux ans un poste de secrétaire à Phoenix, Arizona. Elle a obtenu son passeport à New York, il y a onze ans. Il est valable pour tous les pays de ce côté-ci du rideau de fer. Elle n’est pas fichée au F. B. I. et c’est la première fois qu’on attire notre attention à son sujet. On n’a rien du tout sur elle. Qui a-t-elle tué ? 

Gaunt adressa un mince sourire à l’homme assis de l’autre côté du bureau. 

— Elle n’a tué personne, répondit-il. Ce n’est pas la femme que nous cherchons, Harry. Les antécédents ne collent pas. 

— Menteur ! lança l’autre d’une voix moqueuse mais lasse. Enfin, s’il y en a pour qui le soleil ne se couche jamais, nous, ici, à Grosvenor Square, on roupille. Bonne nuit ! 

Gaunt raccrocha. 

— Eh bien, voilà, fit-il. Je peux compléter moi-même ce qui manque. Ces sept dernières années elle a quitté plusieurs fois l’Angleterre. Elle a toujours été en règle avec le Service des Etrangers. Nous n’avons aucun motif de l’épingler. Elle donnerait sa tête à couper qu’elle n’a rien à se reprocher. 

Le Vieux se coula plus bas dans son fauteuil et se mit à mâchonner sa pipe juteuse. 

— Je pourrai vous prévenir quand elle quittera l’Angleterre, dit-il. Si toutefois elle part. Si cette femme ne vous tracassait pas tant, j’ai idée que vous seriez chez vous bien au chaud. A quelle heure arrivez-vous à Düsseldorf ? 

— A deux heures du matin. La météo prévoit de la pluie et du grésil entre le Rhin et la Baltique. Je n’ai jamais compris pourquoi je ne suis pas resté dans une bonne caserne de conscrits à Aldershot. 

Le chef inclina la tête sur sa poitrine. 

— Bryant a annoncé une réunion pour mardi soir, dit-il. J’attendrai de vos nouvelles d’ici là. Quoi qu’il arrive, vous serez tiré d’affaire, Georges. Et prenez bien soin de vous ! 

Gaunt ramassa sa valise, soulagé à la pensée de prendre un peu d’exercice. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur. Il y a une chose que j’ai oublié de vous dire. Je ne sais quel corniaud a bouclé la fenêtre ce soir derrière Hendry. Le voilà averti qu’on le surveille de très près. Tout ce que je peux faire maintenant c’est de ne pas lui permettre de l’oublier. 


CHAPITRE VIII

Bernadette se réveilla au bruit d’un avion qui vrombissait au-dessus de sa tête et alluma sa lampe de chevet. 

Un désordre insolite régnait dans la chambre à coucher. Des bas et de la lingerie débordaient des tiroirs ouverts. Un dossier de chaise ployait sous un amas de manteaux empilés en vrac. Devant l’armoire se trouvait la valise qu’elle avait bourrée dès le départ de Hendry, 

Elle l’avait échappé belle ! Elle revit la porte ouverte sur la rue, le visage de Proctor sous la lanterne pendant qu’ils se souhaitaient bonne nuit. Il lui avait semblé que la porte venait à peine de se refermer lorsque la lumière s’était éteinte dans le living et qu’elle avait entendu la voix de Hendry. Durant ces dernières secondes, son esprit avait été uniquement hanté par la vision du pyjama de Proctor pendu dans la salle de bains et de son rasoir sur l’armoire à pharmacie. 

Après le départ de Hendry, son premier mouvement avait été de s’enfuir. Affolée à l’idée qu’il pouvait revenir d’un moment à l’autre et la tuer, elle avait entassé en toute hâte des vêtements dans une valise, sursautant au moindre bruit dans la maison silencieuse. Puis elle s’était assise, hésitante, et était restée ainsi un long moment. Petit à petit, la raison l’avait emporté sur la peur. 

La sonnerie du réveil à cadran noir sur la commode vibra, comme pour lui rendre la notion de la réalité. Rejetant les couvertures, elle courut l’arrêter puis alla prendre un bain. Quand elle sortit de la salle de bains, l’exode matinal était commencé dehors. Postée derrière le rideau, elle essuya les dernières gouttes d’eau entre ses seins, tout en observant la rue. 

La Ford du médecin était là, ainsi que la Jaguar du courtier d’assurances et la guimbarde remplie de bouteilles vides. C’était l’habituel décor de neuf heures du matin. Nul inconnu ne rôdaillait dans les parages. Pas de voiture suspecte. Kit avait toujours une drôle de manière d’entortiller ses bobards avec des grosses ficelles de mélo. 

Elle s’habilla, descendit, ramassa les journaux du matin sous la porte et alla à la cuisine. Elle déjeuna du bout des dents, trop occupée à éplucher les journaux, de la première page à la dernière. L’article qu’elle recherchait ne s’y trouvait pas. 

Sans plus y penser, elle alla tirer les rideaux du living et décrocha le téléphone. Le contact décisif avec la mère de Proctor ne pouvait plus être retardé. 

— Pourrais-je parler à Philip, s’il vous plaît ? 

La voix affectée de Mme Proctor lui répondit : 

— Je regrette, mais mon fils ne peut être dérangé. C’est de la part de qui ? 

— Bernadette Jeffries. Mon nom ne vous dit peut-être rien, mais votre fils a passé la nuit dernière chez moi. Vous lui rendrez service en allant le tirer du lit. 

Il y eut un silence. Moins d’une minute plus tard Proctor prit la communication. Elle coupa court à ses invectives. 

— Je m’en fous, Philip ! s’impatienta-t-elle. Occupe-toi de moi, pas de ta mère. Il vient d’arriver quelque chose de grave. Il faut que je te voie. Sois ici avant dix heures et demie. 

Elle raccrocha. La mère était peut-être une imbécile, mais pas le fils. Il serait à l’heure. 

Se postant devant la glace, elle se contorsionna pour inspecter la couture de ses bas. Elle était grande, svelte, et ses huit centimètres de talons la grandissaient encore. Son turban mordoré contrastait avec son manteau de lainage bleu. 

Elle ferma la porte de sa maison derrière elle. 

Les banlieusards de King’s Road étaient déjà dehors. Les premiers clients des bars prenaient leur café. 

Franchissant l’entrée de sa banque, Bernadette fit sonner ses talons sur le dallage de faux marbre. Elle s’arrêta devant le guichet du caissier qui la connaissait. 

— Monsieur Bill, je voudrais fermer, mon compte et toucher ce qui me reste en liquide. 

Le caissier eut un sourire pincé. 

— J’en suis navré, madame Jeffries, répondit-il. Nous vous regretterons. 

Elle le regarda sans ciller. La familiarité narquoise de cet homme allait de pair avec les œillades du laitier, les ricanements de sa femme de ménage. La large publicité faite à la condamnation de Kit n’avait pas manqué d’alimenter les potins du quartier. 

— Bien sûr que vous me regretterez, dit-elle sèchement. Maintenant, si cela ne vous fait rien, je vous préviens que je suis pressée. 

* 

* * 

A peine rentrée chez elle, elle entendit le taxi s’arrêter devant la porte. Elle courut à la fenêtre du living-room. 

Proctor ne portait ni chapeau, ni pardessus. Les dents serrées, il jeta quelques pièces dans la main du chauffeur et se hâta vers la porte d’entrée. 

Bernadette lui ouvrit. Il fit quelques pas dans le vestibule, se retourna, la regarda fixement, s’approcha d’elle et, brusquement, lui balança une paire de gifles à toute volée. 

La tête de Bernadette oscilla sous la violence des coups. Elle battit en retraite vers le living-room et se jeta sur le sofa. Il la suivit, les traits décomposés par la fureur. 

— Espèce de salope ! Pourquoi as-tu fait ça ? Tu te rends compte du tour que tu m’as joué ? Me voilà à la rue, maintenant ! 

Elle leva les yeux vers lui, puis tendit la main vers la cafetière et remplit une tasse qu’elle lui tendit. 

— Bois ce café, tu te sentiras mieux. 

Le visage de Proctor s’empourpra. Ecartant le bras avec violence, il envoya la tasse voler en éclats contre le mur. Une tache brune s’élargit sur le tapis. 

Bernadette remplit une autre tasse et la posa sur un guéridon près de Philip. C’était la première fois qu’il la frappait. Elle s’étonnait de n’éprouver aucune indignation. Comme si elle n’avait attendu que ça depuis longtemps. 

— Tu n’as pas besoin de retourner chez ta mère, dit-elle d’une voix unie. Désormais, tu habiteras avec moi. Et maintenant, bois ton café. 

Il s’assit pesamment, les yeux fixés sur la tasse à côté de lui. Pendant une fraction de seconde, il fut tenté de lui faire subir le même sort qu’à la première. Puis il desserra sa cravate et déboutonna son col. 

— Prends ce téléphone et dis à ma mère que tu lui as menti. Je me fous pas mal que tu sois obligée de ramper devant elle, mais je veux que tu lui dises que tu lui as menti. 

Debout devant la grande glace, elle lui tournait le dos et essuyait le mascara qui barbouillait les coins de ses yeux. 

— Kit est sorti de prison, dit-elle. Il est venu ici hier soir ; tu venais à peine de partir. 

Dans la glace, elle le vit encaisser le coup, puis se ressaisir. Se levant nonchalamment, il posa les deux mains sur les épaules de Bernadette et la retourna brutalement vers lui. Puis il la repoussa avec dégoût. 

— Tu me prends pour qui ? Je te donne trente secondes pour téléphoner. 

— Je te répète que Hendry était dans cette pièce hier soir. 

Il saisit le journal du matin sur le bureau. 

— Tu ne trouveras rien là-dedans, fit-elle en hochant la tête. Il ne s’est pas évadé. Il a été relâché hier matin. 

Les lourdes mâchoires de l’homme se durcirent. 

— Sûrement pas par la porte, en tout cas. S’il est sorti, c’est en employant les grands moyens. Dans ce cas je comprends que tu sois embêtée. A ta place je serais déjà en Australie, ou au moins en Islande. 

Elle le laissa faire quelques pas vers la porte, puis elle lança : 

— Et je laisserais derrière moi trente mille livres ? 

Il pivota sur un talon, écarquillant ses yeux pâles. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

Bernadette alla décrocher le téléphone et demanda avec insouciance : 

— Que veux-tu que je dise à ta mère au juste ? 

Philip lui retint le poignet en souriant. 

— Je regrette, chérie, dit-il. Je suis incorrigible. Je ne saurai jamais te comprendre. Explique-moi ce qui se passe. 

Il l’écouta jusqu’au bout, la tête penchée en arrière, le regard vague, dans l’attitude d’un homme qui s’apprête à contrecœur à mettre son scepticisme en veilleuse. A la fin, il demanda : 

 

— Où vois-tu trente mille livres dans tout ça ? 

Elle fronça les sourcils, refusant d’admettre l’insinuation. 

— Je connais l’esprit tortueux de Kit, affirma-t-elle. Il ne confie ses projets à personne. En tout cas pas avant d’être sur d’obtenir ce qu’il cherche. Il n’espérait pas me convaincre avec son histoire à dormir debout, mais il se croit toujours obligé d’inventer quelque chose, comprends-tu ? Je n’ai jamais cru que les titres Benurian avaient été détruits. Maintenant, je suis sûre qu’ils sont toujours en Allemagne. Voilà pourquoi Kit y est parti. 

— Moi, je m’en tiens aux faits, rétorqua Philip en écrasant sa cigarette dans sa tasse. Il y a une semaine, Hendry a été mis au trou pour douze ans. Nous savons qu’il n’a pas fait appel. Et le voilà brusquement qui fait irruption chez toi. Je demande qu’on m’explique ce miracle. 

Bernadette commençait à perdre patience. 

— Moi non plus, je ne crois pas aux miracles. J’ai téléphoné ce matin à neuf heures moins le quart au bureau de la Lufthansa, à l’aéroport de Londres. On m’a répondu qu’un nommé Christopher Hendrik venait de prendre l’avion pour Düsseldorf. Voilà tout ce que je sais. Il a dû acheter quelqu’un. Voilà tout. 

Proctor poussa du pied les débris de porcelaine en un petit tas. 

— Et qui aurait-il acheté ? Le directeur de la prison ? Voyons, Bernadette, nous sommes en Angleterre. 

— Alors trouve une meilleure explication, s’écria-t-elle. Tu préfères la version de Kit : des agents secrets, des hôpitaux, un coffre-fort je ne sais où ! 

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu t’es donné tant de mal pour te débarrasser de cet homme, fit Proctor en resserrant sa cravate. 

Bernadette sentit sa gorge se nouer. Elle s’humecta les lèvres, fit un effort désespéré pour rencontrer son regard. 

— Me débarrasser de lui ? 

Proctor se croisa les mains dans la nuque. Il avait l’air de s’amuser. 

— Que ferais-je au monde sans toi ? lança-t-il. Alors tu crois que je ne sais pas qui a monté ce coup contre Hendry ? 

— Philip, tu te trompes… 

— Mais non, chérie, je ne me trompe pas. Tu savais que Pell cherchait à le coincer. Tu avais une clé du pavillon de Hendry. Tu en as fait fabriquer un double. Je t’ai vue la remettre au flic. Tu portais le même chapeau et le même manteau qu’aujourd’hui. Tu as pris un bus 74 dans Cromwell Road et tu as retrouvé Pell à l’entrée du Victoria and Albert Muséum. Le lendemain Hendry était arrêté. 

— Donne-moi une cigarette, fit-elle brusquement. 

Elle le regarda frotter une allumette, cherchant vainement sur son visage une marque de sympathie. 

— Depuis quand m’espionnes-tu ? 

Il eut une moue dédaigneuse. 

— J’aime savoir exactement à quoi je m’engage. Vois-tu, j’ai toujours respecté ton esprit de décision. 

Malgré elle, des larmes embuèrent ses yeux. C’était trop injuste. Elle avait vécu depuis deux ans dans le mensonge pour défendre leur bonheur. Philip ne l’avait ni aidée ni découragée. Il s’était contenté de faire la roue tant qu’il y avait eu de l’argent, sans se soucier des vains efforts qu’elle tentait pour rompre avec Kit. 

En désespoir de cause, une impulsion irraisonnée l’avait amenée chez Pell. L’inspecteur principal lui avait facilité les choses, lui donnant même raison. Elle avait parfaitement le droit de se libérer d’un homme qui ne lui inspirait que de la peur, et qui, d’ailleurs, était un gibier de potence. 

— Ce que j’ai fait c’était pour toi, parvint-elle enfin à articuler. 

— Non, pour toi seule, rectifia Proctor. Tu cherches l’impossible, Bernadette : un homme que tu puisses à la fois dominer et respecter. Hendry avait les poches trop pleines de pistolets à ton goût, mais tu te sers encore de lui comme d’une matraque pour me frapper sur le crâne. Il ne s’est jamais fait entretenir par les femmes, ce grand escroc triomphant. Il a toujours été régulier. Mais il y avait quand même quelque chose en lui sur quoi tu ne pouvais pas mettre le grappin. Tu as cru qu’avec moi ce serait différent. 

Elle s’efforça de résister aux effets de sa voix égale et moqueuse. 

— Ton charme commence à s’ébrécher un peu sur les bords, Philip, dit-elle. Je ne suis pas si sûre d’en avoir besoin. Kit m’attend. Je peux le rejoindre en Allemagne en deux heures. 

Il se leva, époussetant la cendre de cigarette sur le revers de son veston bleu, et sourit, comme quelqu’un qui écoute une histoire archi-connue mais toujours amusante à entendre. 

— Ne sois pas stupide, répondit-il. Tu n’iras nulle part sans moi, Bernadette. Tu raisonnes comme ma mère, mais vous vous trompez toutes les deux. Je n’ai jamais été à vendre. Et je suis beaucoup plus intelligent que Hendry. J’ai été en prison une fois. Je n’ai pas l’intention d’y retourner. 

— Tu n’y retourneras jamais, aussi longtemps que je serai là, promit-elle. 

— Ravi de te l’entendre dire. Tu es aussi dénuée de scrupules que moi-même. Ça aide. A propos, as-tu pensé aux frais du voyage ? 

Elle se leva. Debout, elle était de la même taille que lui. Pourvu qu’il l’accompagne en Allemagne, le reste n’avait aucune importance. Elle avait le triomphe modeste. 

— Je suis déjà passée à la banque. J’ai retiré tout ce qu’il y avait sur le compte. 

Il se contemplait dans la glace, en fronçant les sourcils à la vue de son crâne de plus en plus dégarni. Il se retourna lentement. Elle ouvrit son sac à main et compta cent livres. 

— Il y a un avion pour Düsseldorf demain à midi trente. Nous le prendrons. Il est préférable que tu réserves toi-même ta place. 

Il rangea les billets dans un portefeuille en peau de phoque. L’argent avait toujours le don d’adoucir Philip. Il devait bien exister un coin perdu dans le monde, en Amérique centrale, peut-être, où Kit n’irait pas les suivre. Le soleil et la mer feraient fondre la brioche de Philip. Elle voulut lui faire comprendre ce qu’elle ressentait. 

— Préfères-tu que ce soit moi qui aille prendre tes affaires chez ta mère ? 

Il secoua la tête. 

— Non, cela fait trente-huit ans que j’attends cette occasion. Pour rien au monde je ne voudrais la manquer. 

Elle l’accompagna à la porte. 

— Tu reviendras après ? 

— Dès que j’aurai fait mes valises, lui assura-t-il sur le pas de la porte. 


CHAPITRE IX

Une pluie fine et glacée tombait sur l’aéroport de Lohausen. Des manœuvres en ciré roulèrent l’échelle devant la porte de l’avion. Une hôtesse de l’aérogare attendait sur la piste luisante. Elle portait une écharpe blanche nouée autour de son béret en forme de soucoupe. Avec l’habileté d’un chien berger bien dressé, elle dirigea le troupeau des passagers dans un enclos grillagé. De là, un étroit passage canalisait les arrivants vers un guichet. 

Hendry tendit son passeport. Une main, velue s’en empara et le feuilleta avec l’assurance d’une longue pratique. La couverture bleu et or du livret brillait sous une lampe puissante. Hendry ne voyait que la tête ronde couronnée de cheveux gris et les épaules massives de l’officier de police. 

— M. Hendrik ? 

Hendry acquiesça. Après une semaine passée en marge de la réalité, il croyait presque à un faux état civil. Mais cet homme était entraîné à reconnaître une fausse pièce d’identité aussi bien que le détail qui cloche : une nuance de l’encre, un cachet mal placé, une fausse réponse, une manière inquiète de se présenter… L’apparence banale de ces formalités de contrôle était peut-être trompeuse. 

L’officiel eut un sourire et frappa le passeport sur la tablette du guichet comme un homme qui fait sonner une pièce fausse. 

— Bon séjour en Allemagne, dit-il dans un anglais impeccable. 

Les formalités douanières furent aussi inoffensives. Il examina discrètement la foule qui circulait dans le hall dans l’espoir d’un signe quelconque de reconnaissance ou de bienvenue, mais il n’aperçut que des visages indifférents et vides d’expression. 

Il continua d’avancer, examina en passant des noms marqués sur les enveloppes épinglées à un tableau d’affichage. Il n’y avait rien pour lui. 

Il sortit de l’aérogare, avisa une file de taxis Diesel trapus et monta dans le premier. L’intérieur sentait l’iris. Un petit vase de fleurs en forme de cornet pendait sous le tableau de bord. Sans se retourner, le chauffeur attendit les instructions de son client. 

— Sybelstrasse, 260, annonça Hendry à contrecœur. 

* 

* * 

Après avoir traversé une lugubre banlieue industrielle, ils arrivèrent enfin dans la Königsallee, une large avenue plantée d’arbres, bordée d’un côté par d’élégants magasins et de l’autre par des immeubles administratifs et des banques, symboles de l’opulence du bassin de la Rhur. Un canal artificiel la coupait sur toute sa longueur. A l’arrière-plan, une mince et haute construction de verre et d’acier dominait la ville. 

Les habitants vivaient sur un rythme trépidant qui évoquait l’Amérique du Nord plus que l’Europe. Les foules qui se ruaient sur le trottoir illuminé avaient le même regard que les Yankees, tendu vers la réussite à tout prix. Quand on débarquait d’Angleterre, ça vous dépaysait autant qu’un plat de choucroute. 

Hendry régla son taxi dans une rue tranquille non loin de la Brehmplatz, devant un petit hôtel que rien ne distinguait des buildings résidentiels en pierre de taille qui l’environnaient. La plupart dataient de l’époque où Düsseldorf possédait encore un zoo. Les animaux avaient disparu, ne laissant qu’un parc qui donnait son nom au quartier. 

Il sonna et fut accueilli par une jeune personne qui parlait un anglais timide et primaire. Mais elle avait peu de choses à lui dire. Elle tenait l’établissement avec deux femmes de chambre. On ne servait que le petit déjeuner. Elle espérait qu’il serait satisfait. 

Sa chambre bien chauffée contrastait agréablement avec la froideur victorienne du Balmoral. 

La fenêtre donnait sur un jardin déjà saisi par l’hiver. Des feuilles mortes flottaient à la surface fangeuse d’un petit bassin en ciment. Au fond d’une pelouse humide une porte à claire-voie donnait sur une cour et un garage. Plus loin un passage aboutissait à une rue latérale. C’était une disposition des lieux parfaite pour un homme appelé à se déplacer rapidement. 

Une carte de la ville étalée sur son lit, Hendry s’orienta. Désormais, il valait mieux qu’il pose le moins de questions possible. Le lieu du rendez-vous que Gaunt lui avait indiqué se trouvait du côté de la Grafenburger Allee, à une dizaine de minutes à pied de son hôtel. 

Il ferma sa chambre à clé, et sortit. La pluie froide avait cessé. Il longea des jardins détrempés pour gagner la Karl Mueller Strasse, une rue paisible bâtie d’un seul côté. Une rangée de petites maisons basses, faisait face à une école entourée d’un parc miniature. Des arbustes et des buissons masquaient une grande artère sillonnée sans cesse par des tramways fracassants. Une pépinière s’étendait derrière trois ou quatre pensions de famille. 

Le 118 était au bout de la rue. Une porte vitrée se découpait sur sa façade grise. Au tout dernier étage, un store en toile coq-de-roche était tiré devant le balcon, vestige oublié de l’été. 

Il escalada le perron. A sa main droite, sous le garde-fou, une rampe à pente raide montait d’un garage souterrain vers la rue. A gauche de la porte, cinq plaques portant les noms des locataires. Celle qui l’intéressait se trouvait en tête de liste : 

 

SCHULZE, WOLFGANG 

REPRÉSENTANT 

 

Il sonna. La porte s’ouvrit sans bruit. Il monta et, en approchant du troisième, vit un Japonais entre deux âges qui l’attendait sur le pas d’une porte entrebâillée. 

L’homme lui souhaita le bonjour, un sourire poli aux lèvres. Pendant un instant Hendry bafouilla, pris au dépourvu par l’étrange accent de l’Asiatique. 

Le Canadien s’appuya à la rampe. 

— Herr Schulze ? s’enquit-il, comprenant qu’il s’était trompé de sonnette. 

Le Japonais hocha la tête et pointa l’index vers l’étage supérieur : 

— Oben, répondit-il, et il rentra chez lui. 

Au dernier étage, Hendry martela la porte. 

Gaunt ne fut pas long à lui ouvrir. Il avait renoncé à son costume de campagne. Vêtu de noir des pieds à la tête, y compris la cravate, il ressemblait à un vrai croque-mort. Il avait la peau des pommettes très tendue. Ses paupières étaient violettes de colère. 

— Entrez, nom de Dieu ! Ne restez pas planté là comme une bûche. 

Il accrocha le manteau de Hendry à la patère de l’antichambre et l’entraîna dans une pièce éclairée par deux grandes portes-fenêtres, une à chaque extrémité. Par une porte ouverte, Hendry aperçut une chambre à coucher bien tenue. Des étagères nues et des pots de fleurs vides attestaient que ce logement était rarement occupé. 

Une quinte de toux secoua Gaunt, lui coupant la respiration. Il s’essuya les yeux. 

— Cette saloperie de climat… mauvais pour l’asthme, expliqua-t-il. Mais pourquoi faites-vous cette tête, mon vieux ? Qu’est-ce que vous vous attendiez à trouver ? Des fausses barbes ? 

Hendry haussa les épaules. L’effet de surprise était passé. Il observa l’Anglais, en se demandant s’il était au courant de sa visite à Bernadette. 

— Nous avons eu tout le reste, murmura-t-il. 

Gaunt pêcha une clé dans sa poche de pantalon. Il l’accrocha à un anneau de métal, qu’il posa sur le bras du fauteuil dans lequel Hendry venait de s’asseoir. 

— Chaque fois que vous viendrez ici servez-vous de cette clé, dit-il. Elle ouvre les deux portes, celle d’en bas et celle du palier. Où êtes-vous descendu ? 

Hendry lui donna le nom de son hôtel. Puis, l’air songeur, il se mit à faire tourner la clé autour de son index. 

— A propos de la note que vous m’aviez laissée hier, dit-il, j’ai songé à inviter ce pasteur dans ma chambre. Nous aurions pu faire nos prières du soir ensemble. 

Sans répondre, Gaunt s’écarta pour tirer les rideaux devant la fenêtre la plus éloignée, plongeant une partie de la pièce dans la pénombre. 

— Si vous aviez été là, insista Hendry, nous aurions même pu chanter un ou deux cantiques. Comme je m’ennuyais, je suis sorti faire une promenade. Une longue promenade. 

— Je sais ce que vous avez fait, commenta Gaunt d’un ton bref. 

Il passa dans la chambre à coucher, d’où il ramena un écran et un appareil de projection. Il les monta en silence. Lorsque tout fut en place, il demanda négligemment : 

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Philip Proctor ? 

Hendry fouilla en vain dans sa mémoire. Il flaira un piège et crut trouver l’explication. On le soupçonnait d’avoir quitté l’hôtel pour aller voir un type dont il n’avait jamais entendu parler. Gaunt avait dû être mal renseigné. 

— Qui est ce Philip Proctor ? 

Gaunt se plaça derrière le projecteur et régla la mise au point de l’objectif. 

— Rien d’important. Je me demandais simplement s’il était de vos amis. 

— Je n’ai pas d’amis, répondit sèchement Hendry. 

Gaunt n’insista pas. 

— Je vais vous montrer un film pris à l’extérieur de la maison dont je vous ai parlé, dit-il. J’espérais avoir une vue aérienne, mais cela n’a pas été possible. 

Il appuya sur un bouton. Le moteur se mit à ronronner. Des arbres défilèrent sur l’écran, puis un mur. Le film avait été pris d’une voiture en marche. Par moments, l’image sautait, voilée par une épaule, celle du conducteur sans doute. L’objectif suivit le mur jusqu’à un grand portail en fer à double battant. 

Gaunt arrêta l’image de projection fixe. Il changea d’objectif pour modifier la longueur focale, de manière à rapprocher les bâtiments de deux étages. Hendry eut alors l’impression de plonger le regard à travers les fenêtres. 

— La maison forme une sorte de H, commenta Gaunt. Deux ailes indépendantes, reliées par le hall d’entrée. Derrière se trouve le logement des domestiques. Seule l’aile gauche nous intéresse. Voici la fenêtre de la pièce. Comme vous le voyez, elle donne sur le porche de l’entrée principale. Il n’y aura personne dans cette partie de la maison demain soir entre six heures et six heures trente. 

La projection était terminée. Gaunt réenroula la bande sur sa bobine et démonta l’appareil. Puis il rouvrit les rideaux et passa de nouveau dans la chambre prendre un objet ressemblant à un étui à cravates, long d’une trentaine de centimètres en métal cannelé. 

— Que pensez-vous de notre affaire ? demanda Gaunt. 

— Si vos renseignements sont exacts, répondit Hendry avec franchise, les choses n’ont pas l’air de se présenter mal pour vous. C’est loin de la ville ? 

Gaunt réfléchit un bon moment. 

— Trois quarts d’heure par l’autoroute de Cologne, juste à la sortie d’un village appelé Odensbroich. 

Il lança l’étui à travers la pièce. Hendry le rattrapa au vol, faisant cliqueter son contenu. Il déboutonna les pattes et le vida sur ses genoux. 

L’équipement avait été composé avec soin. Il comprenait une tige plate d’acier trempé, taillée en biseau à une extrémité, une petite chignole à grande multiplication, munie d’un jeu de mèches. Des pinces de chirurgien à bouts ronds et une lampe-crayon complétaient l’attirail. 

Gaunt jeta un regard sombre à son compagnon. 

— Eh bien, vous n’avez pas l’air emballé, dit-il. Ce choix d’instruments ressemble pourtant aux pièces à conviction d’Old Bailey. 

— Ça sort tout droit du manuel du Parfait cambrioleur, acquiesça Hendry en grimaçant un sourire. Malheureusement les outils en question n’étaient pas à moi. 

— Avez-vous besoin d’autre chose ? 

Hendry soupesa la petite pince-monseigneur. 

— La clé du coffre. Vous m’aviez dit que vous pouviez vous procurer son empreinte. 

Gaunt consulta la pendule puis annonça : 

— La clé ne va pas tarder. 

Hendry referma l’étui. Gaunt voulait jouer au grand patron qui contrôle les agrafes et les scalpels avant d’autoriser quelque étudiant à pratiquer une opération sans danger. Ça ne lui plaisait guère. 

— Je dois vous prévenir d’une chose, fit Hendry. Les clés de coffre sont meulées avec une extrême précision. La tolérance est infime, pour ne pas dire nulle. Si vous faites un double d’après un original vous réussissez ou vous échouez selon la finesse de votre empreinte. Depuis Arsène Lupin, on ne se contente plus d’une boulette de cire ou d’un morceau de savon. 

Gaunt approuva d’un signe de tête, puis hasarda : 

— Que pensez-vous de l’os de seiche ? 

— Même dans ce cas il vous faudrait un spécialiste, admit Hendry à contrecœur. 

— Je pense que vous ne serez pas déçu, Hendry. Si la clé ne fonctionne pas vous me direz pourquoi. Nous aurons vingt-quatre heures pour la rectifier. 

Hendry fronça les sourcils.’ 

— Comment vingt-quatre heures ? Je croyais que c’était convenu pour ce soir. 

— Ce soir nous faisons une répétition générale, dit-il. Tout ce que je vous demande c’est d’ouvrir le coffre et de le refermer. Ne touchez à rien, c’est l’essentiel. Comprenez-vous pourquoi ? 

Hendry se raidit. L’entretien prenait un tour un peu trop intime. Que savait Gaunt de ce que l’on ressent dans une chambre à coucher obscure, avec un coffret à bijoux dans la main ? On se dit qu’il ne contient peut-être que la moitié du butin sur lequel on compte, la propriétaire, à des kilomètres de là, portant sur elle les pièces les plus précieuses. On remet alors le coffret dans sa cachette, en sachant qu’un jour on reviendra pour emporter le tout. Ce refus des demi-mesures, ce sentiment de toute puissance, est une expérience exaltante qu’il faut avoir vécue pour comprendre. 

— Oui, je crois, fit Hendry avec calme. Il y a longtemps que je connais la musique. 

Gaunt le considéra un moment en silence. 

— Je n’en doute pas… Mais le temps passe. Nous ferions bien de manger un morceau. 

Hendry le suivit dans la cuisine. Les talents culinaires de Gaunt étaient limités. Il prit une poêle et fit frire des œufs au jambon, sans se soucier de la fumée que dégageait la graisse. Les deux hommes mangèrent sans dire un mot, en se repassant le pain et le sel avec une courtoisie insolite. Quand ils eurent terminé, Gaunt plongea la vaisselle sale dans une bassine d’eau bouillante. 

De temps en temps, il consultait sa montre d’un air soucieux. Passant dans le living-room, il décrocha le combiné et le tendit au Canadien. 

— Appelez l’aéroport, dit-il. Vous demanderez les Renseignements « Voyageurs ». 

Hendry calcula la distance qui le séparait de la porte d’entrée. Il ne pouvait plus penser qu’à Bernadette. Elle avait dû arriver. Gaunt venait de l’informer à sa manière qu’il le savait. Le Canadien perdit du temps à chercher son numéro, puis fit tourner lentement le cadran de l’automatique. La ligne fut branchée. Gaunt mit la main sur le micro et dit précipitamment : 

— Dites-leur dans votre meilleur allemand que vous voulez vous renseigner sur Geoffroy Long, un passager parti de Manchester pour Düsseldorf. Tâchez de savoir s’il a bien pris l’avion. 

Hendry transmit sa demande. Une voix de femme lui demanda : « Via Hambourg ? » Après avoir répété la question à Gaunt, Hendry acquiesça. Il y eut un moment de silence puis une voix d’homme se fit entendre au bout du fil. 

— On me demande de ne pas quitter, murmura Hendry, en fronçant les sourcils. 

Gaunt se jeta sur l’appareil, tourna plusieurs fois le cadran et raccrocha le récepteur. Hendry le regarda faire sans s’émouvoir. La manœuvre lui était familière. Les dernières rotations du disque empêchaient tout dépistage du numéro d’appel. 

— Des ennuis ? jeta Hendry, en regardant son compagnon. 

Gaunt avait blêmi. Il boutonna son veston noir et ordonna : 

— Prenez votre manteau, nous allons à l’aéroport. 

Hendry ne bougea pas. 

— Pour quoi faire ? L’endroit doit grouiller de flics. Je ne tiens pas à m’exhiber sans raison. 

Gaunt le saisit par la manche. 

— Vous avez une raison d’y aller. Faites ce qu’on vous dit. 

Il s’arrêta en bas de l’escalier, scrutant la rue par la porte vitrée. Il n’y avait qu’un garçonnet qui descendait de bicyclette devant l’entrée de l’école. 

— Attendez-moi ici, fit Gaunt. 

Il disparut par une porte au bout de l’entrée. Un moment plus tard le rideau de fer du garage s’élevait et une Volkswagen escaladait la rampe et s’arrêtait devant le perron de la maison. 

Hendry dégringola les marches. Gaunt se glissa sur le siège de droite. 

— Prenez le volant, dit-il. Si on vous arrête, la voiture a été louée chez Karl Voss, Heinrich Strasse. Les papiers sont dans la boîte à gants. Vous y trouverez un permis à votre nom. 

Hendry embraya et démarra en trombe. 

Il s’était trompé. Gaunt ne s’intéressait pas à Bernadette. C’était le nommé Long qui le préoccupait. 

— Si au moins je savais ce que je dois faire, Ça vaudrait mieux pour tout le monde, vous ne croyez pas ? 

— Occupez-vous seulement de conduire, répliqua Gaunt. Si j’ai besoin d’un conseil je vous le demanderai. Prenez la première rue à droite et ensuite la première à gauche. A partir de Graf Recke Strasse l’aéroport de Lohausen est signalé tout au long du parcours. 

Ils filèrent bon train jusqu’à l’aéroport. Dépassant la tour de contrôle, Hendry se gara sur le côté du bâtiment principal. Les paroles de Gaunt se perdirent dans le hurlement d’un Cornet qui décollait. Hendry remonta sa vitre. 

— Je veux savoir ce qui est arrivé à Long, répéta Gaunt. 

Qu’est-il arrivé à Long ? Cette phrase agaçait comme un slogan publicitaire. 

— Pourquoi ne leur avez-vous pas laissé le temps de vous renseigner au téléphone ? remarqua Hendry. Il n’a peut-être pas pris l’avion. 

— Il l’a sûrement pris, aboya Gaunt, hargneux. Questionnez tout le monde : les bagagistes, les employés de la banque. Il est possible qu’il soit monté ici en voiture. Renseignez-vous au guichet de la location. 

Le Cornet décrivit un large cercle avant de prendre la direction du sud. Hendry le regarda traverser un nuage. 

— Vous feriez mieux de me dire de quoi il a l’air, maugréa-t-il. Encore un pasteur ? 

Le gag était usé, mais il en était de même du reste de la production. 

— C’est un Anglais, assez corpulent, lâcha Gaunt. Débrouillez-vous avec ça. 

Dans le grand hall résonnait les annonces des vols en instance et des arrivées. Derrière les écrans de verre qui entouraient le service de la douane les passagers débarqués attendaient leurs bagages. Des couples d’amoureux se serraient sur les bancs, les yeux dans les yeux. Deux agents de police bavardaient près du comptoir de la banque. Les numéros des vols étaient affichés sur deux grands tableaux : Départs et Arrivées. 

Le Manchester-Hambourg-Düsseldorf avait atterri à l’heure prévue. 

Hendry se dirigea vers le kiosque à journaux et acheta un quotidien. Puis il s’approcha sans hâte d’un guichet. Un adolescent blond, en uniforme, l’accueillit avec un sourire. 

— Je devais venir chercher un ami anglais, déclara Hendry en excellent allemand. J’arrive un peu en retard. Il s’appelle Herr Geoffrey Long. Il devait prendre ce matin l’avion de Manchester. Pourriez-vous me dire s’il est arrivé ? 

Il sentit aussitôt que sa question avait produit un choc. Le blondinet dévisagea Hendry comme s’il était lié à un mystère passionnant. Il pria le Canadien de lui répéter le nom de son ami. Puis il se pencha en avant et sa voix se fit confidentielle comme celle d’un médecin de famille. 

Hendry l’écouta jusqu’au bout. Après quoi il sortit en vitesse de l’aérogare. La pluie s’était remise à tomber. Il s’élança entre les voitures du parking, courant comme un trois-quarts talonné de près, et tambourina contre la vitre de la Volkswagen. 

La portière s’ouvrit brusquement. 

— Où est-il ? haleta Gaunt. 

Hendry jeta son imper trempé sur le siège arrière. 

— Vous ne serez pas content, déclara-t-il. Long a fourré son nez dans une salle d’attente à Hambourg. Ils ont prévenu l’avion par radio à mi-chemin d’ici. Il y avait deux cas confirmés de variole dans cette salle d’attente. Tous les passagers et les membres de l’équipage sont en observation à l’hôpital des Contagieux de Grafenberg. 


CHAPITRE X

Il n’était pas encore cinq heures, mais les lumières de la Karl Mueller Strasse brillaient déjà. Ils laissèrent la Volkswagen dans la rue. 

Gaunt montait devant, s’arrêtant à chaque étage pour écouter. Le dernier étage était plongé dans le noir. Gaunt colla l’oreille à sa porte et l’ouvrit à toute volée, comme s’il s’attendait à voir surgir un visiteur indésirable. 

Il fit de la lumière dans l’appartement et prit soin de fermer tous les rideaux. Dans la salle de bains, il fut pris d’une quinte de toux. 

Hendry s’affala dans un fauteuil. Une heure plus tôt, il était plein d’espoir à la perspective de passer à une action qui était le prix de sa liberté. Maintenant, un mur le séparait de son partenaire. 

Gaunt revint dans le living-room et s’assit, haletant. 

— Nous voilà dans un drôle de pétrin, fit-il. C’est Long qui a la clé du coffre. 

Cette nouvelle assomma Hendry. S’il ne parvenait pas à ouvrir le coffre, il ne tarderait pas à regagner la cellule A 3. Il avait passé un marché avec Gaunt, et celui-ci n’était pas homme à lui faire une fleur en cas d’échec. 

Il essaya de se montrer optimiste. Sa seule planche de salut était de poursuivre l’affaire, de ranimer l’espoir de Gaunt. 

— On se passera de clé ! s’écria-t-il. On fera sauter le coffre. Si vous ne pouvez pas vous procurer de la gélignite et des détonateurs, je m’en chargerai. 

Il devait bien y avoir des carrières dans la région. Les mesures de sécurité étaient à peu près partout les mêmes. Les explosifs étaient généralement entreposés dans des cabanes en bois fermées par des cadenas de bazar. 

Gaunt choisit un plan de la ville parmi les cartes étalées à ses pieds. 

— La maison d’Odensbroich est habitée, dit-il. Je me fous pas mal d’eux, mais je veux que vous en sortiez vivant. Il nous faut la clé de Long coûte que coûte. 

Hendry haussa les épaules. 

— Qu’est-ce que vous voulez faire ? A l’hôpital on ne vous laissera jamais voir un type suspecté d’être atteint de variole. 

Gaunt se pencha sur la carte en couleurs. 

— Voici la forêt de Grafenberg. Ici, l’hôpital. Il est probable que tous ceux qui ont pris cet avion ne seront pas relâchés avant que le délai d’incubation soit expiré. Nous devons donc agir en conséquence. Je sais bien qu’on ne vous laissera pas voir Long, mais vous pourrez peut-être découvrir s’il est logé dans une chambre ou dans une salle commune. 

Cette perspective n’enchantait guère Hendry. Il se voyait déjà atteint de cette terrible maladie. Il rejeta cette vision de cauchemar. 

— Dites, je n’ai pas envie d’attraper la variole. Ça ne plaisante pas, cette saloperie-là. 

Gaunt étira les jambes et enfouit ses mains dans ses poches. 

— Allons, ne vous affolez pas. C’est uniquement par mesure de précaution qu’on a mis les passagers de l’avion eu observation. Long doit avoir gardé les mêmes vêtements. Il a certainement la clé sur lui. 

Hendry sentit son estomac se nouer. Sans réfléchir aux conséquences, il protesta : 

— Ne comptez pas sur moi pour aller là-bas. D’ailleurs, à partir de maintenant, je ne marche plus dans votre combine. 

Gaunt sortit sa main gauche de sa poche. Elle tenait un automatique de petit calibre. Le silencieux vissé au canon était directement pointé sur la poitrine de Hendry. 

— Vous êtes allé trop loin pour reculer, dit Gaunt d’une voix glaciale. Je vous ai mis en garde il y a une semaine. 

Le petit œil noir de l’automatique fascinait Hendry. Son instinct lui disait que Gaunt n’était ni un dément ni un bluffeur. L’air de la pièce parut irrespirable tout à coup. 

— Ne faites pas ça, dit-il d’une voix mal assurée. 

Gaunt mit d’un coup de pouce le cran de sûreté. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de ses cheveux. 

— J’ai besoin de vous garder vivant, je vous l’ai déjà dit, prononça-t-il. Mais je veux être sûr de vous. 

Hendry avait un goût amer dans la bouche. 

Tout cela était insensé. L’essentiel était de rester en vie le plus longtemps possible. 

— Vous pouvez compter sur moi ! finit-il par articuler. Je vous en donne ma parole. 

Gaunt s’assit, et parut réfléchir à la question. Il remit le pistolet dans sa poche et tendit son étui à cigarettes, comme s’il voulait effacer le souvenir de ces derniers instants. 

— J’accepte votre parole, dit-il. 

Reprenant la carte, l’Anglais traça du doigt leur itinéraire jusqu’à l’hôpital. 

— Je vous déposerai devant la grille, dit-il. Ensuite vous ferez pour le mieux. 

Hendry écrasa son mégot dans un cendrier. 

— Ça va me remettre en vedette, fit-il. Ne pourrais-je pas me déguiser un peu ? 

Son compagnon sortit de la pièce et ramena des lunettes à grosse monture, un imperméable et une casquette. 

— Je n’ai rien de mieux à vous offrir, dit-il. Avec un peu de chance vous passerez inaperçu. 

Hendry s’habilla dans l’entrée et put constater que les verres des lunettes étaient tout à fait ordinaires. 

Gaunt éteignit la lumière dans le living. Hendry entendit le déclic significatif d’un chargeur introduit dans un automatique. Son compagnon vérifiait-il son arme, ou celle-ci n’était-elle pas chargée lorsqu’il en avait menacé Hendry ? 

Gaunt passa dans l’entrée. Son visage était inexpressif. 

— Allons, en route, s’impatienta-t-il. 

* 

* * 

La pluie martelait le toit de la Volkswagen. Gaunt effleura la manche de Hendry, essayant de lui donner confiance. 

— Allez, vous verrez, dans une heure nous serons de retour avec la clé. Ils sont à l’affût des microbes, pas des cambrioleurs. 

Hendry mit le moteur en marche, embraya et décolla la petite voiture du trottoir. 

Le Canadien s’arrêta à un stop avant de s’engager dans une grande artère brillamment éclairée, la Graf Recke Strasse. La circulation était intense. Il leur fallut une bonne vingtaine de minutes pour atteindre le sommet d’une côte où Gaunt désigna sur leur gauche une loge de gardien, près d’une grille. Un panneau brillamment éclairé portait ces mots : 

 

ISOLIERE BARACKE – KEINE BESUCHER 

 

— Les visiteurs ne sont pas admis, traduisit Hendry. 

Derrière la grille, une allée humide et désolée menait à une longue bâtisse à un étage. 

— Vous leur direz que vous êtes au courant, mais qu’il s’agit d’un cas urgent, que Long apporte des nouvelles de votre mère malade, par exemple. Engagez-vous par ici. 

Hendry vira dans un chemin qui longeait le mur de l’hôpital. Il écrasa la pédale du frein. 

— Ne m’engueulez pas si je ne réussis pas à aller plus loin que la loge du concierge. 

— Faites pour le mieux, répondit Gaunt. Je vous attendrai ici. 

Hendry ferma la portière. Il longea le mur jusqu’à la grande route. Quand il eut tourné le coin, le vent lui souffla au visage, faisant voler les pans de son imperméable. Il eut de la peine à avancer et dut retenir sa casquette d’une main. 

Une voiture surgit au sommet de la côte. Ses phares balayèrent la grille ouverte de l’hôpital. Hendry vit que la grille n’était pas gardée. Passant sous les fenêtres éclairées de la loge, il courut vers la façade de l’hôpital. 

Il s’arrêta en haut des marches, essuya ses lunettes mouillées de pluie. Par une vitre épaisse, il aperçut un hall désert. Il poussa la porte d’un coup d’épaule. Elle se referma sur lui sans bruit. A droite et à gauche s’amorçaient deux couloirs bien cirés, bordés de portes d’une blancheur éblouissante portant chacune des numéros noirs. 

Le silence était impressionnant. Brusquement, Hendry sursauta. 

— Que faites-vous ici ? demanda une petite infirmière en blouse amidonnée qui l’observait d’un œil soupçonneux sur le seuil d’un bureau. 

Il cligna des yeux, faillit se découvrir et se retint à temps d’ôter sa casquette. 

— Bonsoir, ma sœur, dit-il. On m’a dit que vous pourriez me renseigner. C’est au sujet d’un malade. 

L’infirmière fixait d’un œil réprobateur les traces de pas humides. L’imperméable du Canadien ruisselait sur le lino. 

— Vous ne voyez donc pas ce que vous faites avec vos pieds sales ! s’indigna-t-elle. Venez par ici. 

Il la suivit au secrétariat. 

— Il était dans le hall, Herr Doktor, s’excusa-t-elle d’une voix humble. 

Un homme en blouse blanche s’écarta de la fenêtre. Il portait une visière sur les yeux. Il semblait intrigué. 

— Vous ne savez donc pas que vous êtes dans un hôpital de contagieux ? fit-il assez doucement. Vous ne devriez pas être ici. 

Hendry bredouilla une excuse : 

— Je n’en étais pas sûr, Herr Doktor. Voyez-vous, c’est sa femme. Je veux dire que nous sommes venus de Hagen pour chercher son mari à sa descente d’avion. Quand on nous a renseignés à l’aéroport elle n’a plus voulu revenir à la maison. 

Le docteur traversa la pièce, un sourire indulgent aux lèvres. 

— Et elle vous a fait une scène, n’est-ce pas ? Comment s’appelle votre ami ? 

Il tourna le dos, pour examiner la liste affichée derrière le bureau de l’infirmière. 

Hendry se rapprocha insensiblement. Les noms étaient suivis de numéros. Il trouva assez vite celui qu’il cherchait : 

LONG, GEOFFREY – ZIMMER 7 

Il choisit un nom au hasard, une dizaine de lignes plus bas. 

— Hans Schreiner, annonça-t-il. 

Le médecin parcourut de l’ongle la liste, hocha la tête et regarda Hendry en souriant. 

— Vous pouvez rassurer sa femme, ce n’est pas grave, dit-il. Une petite piqûre au bras, quelques jours dans un bon lit, et il sera de retour à la maison. (Il ajouta, clignant de l’œil à l’insu de l’infirmière.) Peut-être est-il même préférable de ne rien lui dire. Les femmes aiment à croire qu’un homme ne peut être bien soigné que lorsqu’elles sont là ! 

L’infirmière eut un petit rire servile. Hendry regagna la porte en murmurant : 

— Mes excuses, Herr Doktor… ma sœur. Bonne nuit et mille fois merci ! 

* 

* * 

Hendry enroula l’imper autour de la casquette, jeta le tout sur le siège arrière et mit son manteau sec. 

— Chambre n° 7, annonça-t-il. C’est la quatrième en partant du hall, de ce côté du bâtiment. Mais le parc est entouré de barbelés. 

— Je savais que ce ne serait pas trop difficile, approuva Gaunt. 

Hendry mit le moteur en marche. 

Les roues avant dérapèrent dans la boue. Les phares basèrent un parc boisé, sillonné d’un réseau d’allées cavalières. C’était la forêt de Grafenberg. Le chemin plongea entre le mur et une rangée de hêtres. Puis ils débouchèrent dans une clairière qui se trouvait directement derrière l’hôpital. 

Un mur en pierres meulières d’environ quatre mètres de haut les séparait du parc de l’hôpital. Les branches d’arbres trop rapprochées de la clôture avaient été coupées au ras des troncs. 

Gaunt avait la respiration sifflante, mais il parvint à retenir sa toux. 

— Amenez la voiture le plus près possible du mur, fit-il. En montant sur le toit, nous pourrons atteindre la crête du mur. Tenez, prenez ces pinces, nous en aurons besoin pour les barbelés. 

Hendry n’appréciait guère ce genre d’improvisation. Une baguette de magicien aurait tout aussi bien fait leur affaire. 

— Comment reviendrons-nous ? grommela-t-il. 

Gaunt enfonça son chapeau sur ses oreilles. 

— Nous trouverons bien quelque chose. Vous avez tout votre matériel ? 

— Oui. Je passe le premier. 

Il escalada le toit glissant de la voiture et parvint à trouver une prise au sommet du mur. Il fit un rétablissement, puis tendit sa main gantée à son compagnon. 

— Allez-y ! Mais faites attention, il y a des tessons de bouteilles. 

Accroupis sur le mur, ils observèrent l’arrière de l’hôpital. De nombreuses fenêtres étaient éclairées. Une galerie fermée d’une trentaine de mètres reliait l’hôpital à un pavillon en briques, plus rapproché du mur. Le bâtiment principal était entouré d’allées cimentées. Un réseau de barbelés formait une deuxième enceinte autour du lazaret. 

Au signal de Hendry, les deux hommes se laissèrent tomber au pied du mur et coururent vers les barbelés. Hendry alluma la lampe-crayon pour éclairer les pinces. Il cisailla ainsi une dizaine de segments de fil de fer d’environ soixante centimètres qu’il repassait à Gaunt derrière lui. Quand le passage fut taillé, les deux hommes coururent vers le pavillon. La pluie cascadait des gouttières engorgées. Hendry s’approcha de la fenêtre puis tenta d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée. Il fit signe à Gaunt de le suivre. 

Une chaudière au mazout ronflait contre le mur du fond. Les traces humides de leurs pieds séchaient presque instantanément sur le ciment. Le système de chauffage était entièrement automatique. Il suffisait de tourner un bouton et de régler un thermostat. Le pavillon devait être rarement visité, sauf en cas de panne dans un secteur de l’hôpital. Près de la fenêtre se trouvaient, en effet, un tableau de distribution et des panneaux de contrôle. 

Hendry examina la chaudière de plus près. Une échelle de fer posée contre une barre, à hauteur d’homme, en facilitait l’entretien. Hendry la décrocha et sortit la cacher dans un buisson. Le problème du retour était ainsi résolu. Quand il revint, il trouva Gaunt penché devant la porte du passage qui conduisait au bâtiment principal. 

Gaunt se redressa. Ses revers de pantalon étaient trempés, et il avait déchiré son pardessus aux barbelés. 

— C’est fermé à clé, dit-il. Voyez ce que vous pouvez faire. 

Hendry regarda par le trou de la serrure. Il y avait une autre porte à l’autre bout du passage. Impossible de deviner où elle donnait. 

Il secoua la tête. 

— Nous y arriverons mieux par l’extérieur. Il sera facile de trouver la fenêtre. 

Les rectangles lumineux se découpaient dans l’obscurité. La quatrième à partir du centre n’était pas éclairée. 

Ils coururent sur l’herbe détrempée et s’arrêtèrent sur l’allée en ciment. Hendry dirigea le faisceau de sa lampe sur la fenêtre. La partie inférieure était fixe. Seul le panneau supérieur s’inclinait en dedans, laissant une petite ouverture vers le haut. Des crochets métalliques maintenaient le châssis à l’intérieur. 

— Faites-moi la courte échelle, demanda Hendry à voix basse. 

Il avait juste la place pour se maintenir sur le rebord de la fenêtre. Il promena le faisceau de sa lampe-crayon tout autour de la pièce, éclaira au passage un évier, une armoire peinte en blanc, un bureau et quelques fauteuils en osier. 

Il se laissa retomber en douceur auprès de Gaunt. 

— C’est une espèce de laboratoire. J’ai dû mal compter. 

— Réfléchissez bien, bon Dieu ! Vous ne vous êtes pas trompé de numéro ? 

Brusquement, Hendry comprit son erreur. Il avait compté à partir de la droite au lieu de le faire en partant de la gauche. Le 7 devait être en face, de l’autre côté du couloir. 

Gaunt coupa court à ses explications. 

— Montez, ordonna-t-il, et il lui refit la courte échelle. 

Hendry se jucha de nouveau sur le rebord de la fenêtre et passa son bras par le vasistas. Le premier crochet plia sous sa pression. Changeant de main, il appuya sur le second. Il sentit Gaunt lui serrer plus fort les chevilles à mesure que les vis sautaient. Lorsqu’il eut complètement rabattu à l’intérieur le panneau mobile contre la partie fixe, il aida Gaunt à se hisser près de lui. 

Ils pénétrèrent dans la pièce où régnait une odeur de pharmacie. Hendry tâtonnait le long des murs. Une fente lumineuse perçait sous la porte. Il tourna très doucement la poignée. La porte était verrouillée de l’extérieur. 

Ses doigts tâtèrent l’extrémité de métal qui dépassait du trou de la serrure. A cet instant, un fracas dans son dos le fit sursauter. Il se retourna et alluma sa lampe. Gaunt avait buté contre le placard ; une éprouvette avait dû se renverser ; quelques gouttes de liquide bleuâtre s’égouttaient sur le sol. 

Les deux hommes s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Puis, comme personne ne semblait avoir donné l’alarme, Hendry saisit entre ses pinces de chirurgien le bout de la clé qui dépassait et tourna lentement le poignet. La serrure joua sans difficulté. Remettant la pince dans sa poche, il s’épongea la nuque. Ses jambes se dérobaient sous lui. 

— A vous de jouer, murmura-t-il. 

Gaunt entrebâilla la porte. Le ruban de lino ciré se déroulait jusqu’au hall. Assise au bout du couloir, une infirmière la tête penchée souriait dans le vague. 

Hendry ne pouvait détacher ses yeux de la porte d’en face. Le pêne en biseau de la serrure cliqueta en se refermant. 

— Ça va, je vais y aller, fit Gaunt dans un souffle. 

Hendry avait les nerfs à vif. A l’idée de ce que Gaunt voulait faire, il sentait fondre le peu de courage qui lui restait. 

— Vous n’y arriverez jamais, chuchota-t-il. Elle ne peut manquer de vous voir. Tout le bâtiment sera en alerte avant que vous ayez pu faire un pas. 

Gaunt entraîna le Canadien vers la fenêtre. 

— Filez à la chaufferie, ordonna-t-il, fermez l’interrupteur général de courant. Mettez l’échelle contre le mur et attendez-moi. 

Hendry eut l’impression qu’un temps fou s’écoula avant que ses muscles obéissent à son cerveau. Il atterrit sur l’allée en ciment et courut vers le pavillon. Quand il fut devant le tableau de distribution, il hésita un instant, puis rabattit une lourde manette de fer contre le mur. La lumière mourut au-dessus de sa tête. Il partit ramasser l’échelle et fonça vers la brèche dans les barbelés. 

Hendry dressait son échelle contre, le mur, en prenant soin de bien caler les pieds métalliques dans la terre molle, lorsque des clameurs s’élevèrent, confusément apportées puis remportées par le vent. Il piqua un sprint dans la direction où venait de retentir un bruit de verre brisé. 

Gaunt surgit de l’obscurité, traînant la jambe, à bout de souffle, épuisé. Hendry le prit par la taille et l’entraîna vers l’échelle. Il monta après lui, repoussa l’échelle du pied lorsqu’il fut sur le faîte du mur et sauta sur le toit de la voiture. 

Il s’installa au volant et démarra. La Volkswagen dérapa, puis avança en une succession d’embardées. En approchant de la grande route, Hendry dut ralentir. Quelqu’un leur barrait le passage en balançant une lanterne. 

Plié en deux par une quinte de toux, Gaunt se cacha la tête entre les genoux. 

— N’arrêtez pas, foncez… haleta-t-il. 

Hendry emballa son moteur. La voiture se rua en avant. Le gardien de la loge fit un bond de côté à la dernière seconde. Ils l’entendirent crier tandis que sa lanterne volait en éclats sur le mur, après avoir manqué de près la voiture qu’il visait. 

Hendry s’engagea sur la route et dévala la côte à toute allure. 

Gaunt s’était redressé, mais il avait encore du mal à retrouver son souffle. 

— Croyez-vous qu’il ait relevé notre numéro ? 

— Il y a de grandes chances. On n’ira pas loin avec cette bagnole. 

Ses mains se crispèrent sur le volant. Au bout d’un moment, il s’engagea dans une rue déserte et s’arrêta. Avant peu, toutes les patrouilles de police de la ville allaient être à leurs trousses. 

— Il faut posséder les flics, dit Hendry à son compagnon. 

Penché à la portière, Gaunt s’efforçait de reprendre son souffle. Il tendit la main et l’ouvrit lentement. Hendry se raidit, n’osant pas toucher la petite clé brillante, sans doute chargée de microbes. 

— Il faut que j’aille me faire vacciner, déclara-t-il. 

Gaunt faillit s’étrangler avec sa pastille. 

— C’est précisément ce qu’ils vont s’attendre à nous voir faire, dit-il. Nous sommes en sécurité au moins pour quelques jours. Je m’occuperai de notre vaccination. 

Hendry avait la peur au ventre. 

— En sécurité ? Mais nous avons ramassé un tas de microbes dans cet hôpital ! 

Gaunt haussa les épaules. 

— Ces gens ne sont pas plus contagieux que tous ceux que vous avez volés toute votre vie, riposta-t-il. Etes-vous en état de conduire ou faut-il que je vous remplace ? 

Sans répondre, Hendry ouvrit la portière. Il releva le capot de la voiture, fouilla dans la trousse à outils derrière la roue de secours et finit par eu extraire une clé anglaise. Se penchant sur la plaque minéralogique à l’avant il défit les écrous qui la maintenaient au châssis. Comme il faisait le tour de la voiture, Gaunt, passant sa tête par la portière, lui jeta : 

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? 

Hendry s’activa, démonta la plaque arrière, puis reprit sa place au volant. 

— Vous nous avez enfoncés dans la merde, fit-il. J’essaye de nous en sortir. 

La voiture démarra. Ses phares encadrèrent une haie taillée, un mur et les fenêtres d’une coquette villa à l’arrière-plan. Une centaine de mètres plus loin, un immeuble locatif surgit devant eux. Une allée cimentée en faisait le tour. Hendry s’y engagea, puis stoppa dans le parking de l’immeuble où une demi-douzaine de voitures étaient garées. Avisant une autre Volkswagen, il fit l’échange des plaques minéralogiques. L’opération prit cinq bonnes minutes. 

— Vous nous faites perdre un temps précieux, fit remarquer Gaunt d’un ton acerbe. 

Piqué au vif, Hendry releva lentement la tête. 

— Vous n’avez pas appris ça dans votre manuel ? riposta-t-il. C’est un numéro que les flics sont en train de rechercher, pas une voiture déterminée. Demain matin, quelqu’un d’ici aura sûrement des ennuis. Maintenant, il faut retirer ce tacot de la circulation le plus vite possible. 

Ils roulèrent pendant vingt minutes. Débouchant sur la Brehmplatz, Hendry reconnut le bâtiment en fer à cheval en face de la patinoire. Des lumières éclairaient un garage à plusieurs étages. Derrière les pompes à essence, on apercevait les rampes et les élévateurs. Hendry amena la voiture devant le trottoir. 

— Voulez-vous descendre ici ? demanda-t-il. 

Gaunt releva le col de son manteau. 

— Je préfère ne pas bouger. Faites le nécessaire. 

Ils roulèrent jusqu’au bureau, au pied de la rampe. Le gardien abandonna son journal et timbra une carte qu’il tendit à Hendry. 

— Pour une semaine, mein Herr ? Alors tout droit. 

Des feux verts jaillirent, guidant le Canadien vers un étage réservé aux parkings de longue durée. Un mécanicien s’approcha en s’essuyant les mains avec un chiffon. Il dirigea la Volkswagen dans un emplacement vide et s’en retourna à son travail. 

Hendry récupéra son permis de conduire. Gaunt et lui portaient des gants ; ils ne laissaient pas d’empreintes et il se passerait du temps avant que la justice débrouille cette affaire. 

L’élévateur s’arrêta au rez-de-chaussée dans un sifflement d’air comprimé. Les deux hommes sortirent et traversèrent la Brehmplatz d’un pas nonchalant. Gaunt avait les traits tirés. 

— Je vous avais prévenu que ça n’irait peut-être pas tout seul, murmura-t-il. 

— Un homme averti en vaut deux, rétorqua Hendry, laconique. 

Ils s’arrêtèrent pour éviter d’être éclaboussés par un tramway. 

L’eau dégoulinait du chapeau de Gaunt. 

— C’est la variole qui vous tracasse ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Je vous donne ma parole que nous serons vaccinés. 

Il y avait déjà eu trop de paroles données et reprises, songea Hendry. Avec ce diable d’homme il était impossible de s’y reconnaître. 

— Pour qui me preniez-vous ? gouailla le Canadien. Pour le Chevalier sans peur et sans reproche ? 

Gaunt eut un sourire indulgent. 

— Vous avez mérité une bonne nuit de sommeil, dit-il. Restez donc à votre hôtel demain matin. Soyez à la Karl Mueller Strasse à une heure précise. 

Hendry serra la main qui lui était tendue. Il suivit Gaunt des yeux et le vit faire signe à un taxi. 

La pluie avait cessé. Un vent frais fit une trouée dans les nuages, découvrant un croissant de lune dorée. Tout en regagnant son hôtel, Hendry s’efforçait de chasser de son esprit le souvenir de certaine éprouvette renversée. 


CHAPITRE XI

Assis à l’arrière du tramway qui roulait vers Derendorf, Gaunt serrait une miteuse sacoche sur ses genoux. Une demi-douzaine de passagers à la mine apathique était munis de cabas à peu près semblables à cette différence que, sous le pain, le fromage et le savon en poudre, Gaunt avait dissimulé son automatique. 

L’Anglais regardait défiler à travers la vitre les rangées d’immeubles lugubres. Depuis la veille, un mauvais pressentiment ne cessait de l’obséder. Cette réfutation de la logique l’exaspérait toujours chez les autres. Le succès de son plan dépendait de la raison, du maniement de facteurs humains inconnus. Les pressentiments n’avaient rien à faire là-dedans. 

Le tramway s’arrêta. Il descendit et se dirigea vers la gare de triage. Des baraques lépreuses s’alignaient devant l’enchevêtrement des voies ferrées. Il traversa la rue et s’engagea dans une ruelle sombre. Une mousse grisâtre poussait dans les fentes du ciment qu’il foulait. Un portail en tôle ondulée lui barra le chemin. Il fit jouer le loquet et pénétra dans une cour grande comme un court de tennis. Un break aux pneus avachis avait son capot tourné vers les fenêtres crasseuses d’une cabane en bois. Gaunt poussa la porte, ce qui ébranla une clochette fêlée. 

L’intérieur de la cabane sentait le cuir et la colle de reliure. Sous une couche de poussière, des livres s’entassaient contre le mur. Sur un établi, un chat somnolait devant une soucoupe vide. 

Un vieillard sortit de la pièce du fond en traînant les pieds et alluma l’électricité. Son crâne luisant était entouré d’une vague frange de cheveux blancs. Une goutte tremblotait au bout de son long nez. En reconnaissant le visiteur il redressa son corps avachi. 

Gaunt posa sa sacoche sur l’établi, près du chat. 

— Vous semblez soucieux, Manfred. 

L’allemand eut un sourire prudent. 

— Soucieux… Na ! J’attendais… 

— Quelqu’un d’autre, acheva Gaunt. Allons dans la chambre. 

Le vieillard tint la porte ouverte pour laisser entrer le chat, qui suivit les deux hommes dans la seconde pièce, très sommairement meublée d’un lit de fer, de deux chaises, et d’une armoire. Un évier sale et un poêle ventru d’où partait un tuyau rouillé témoignaient du maigre confort de l’endroit. 

Manfred désigna un siège à son visiteur. Fouillant dans la poche de son tablier, il en retira une prise de tabac qu’il aspira d’un coup sec. Puis un violent éternuement l’ébranla des pieds à la tête, et il s’installa sur une chaise. Gaunt tapota une cigarette sur son étui d’argent, les sourcils froncés. 

— Désormais, Manfred, fit-il, c’est de moi seul que vous recevrez vos instructions. M. Curtis est parti. 

Le chat grimpa sur les genoux de l’Allemand, qui plongea ses doigts dans sa fourrure et gratta la nuque de l’animal. Manfred répondit dans un anglais lent mais correct : 

— C’est ce que j’ai entendu dire. J’en suis navré. 

Gaunt acquiesça d’un signe bref. Il n’était pas mauvais que tant de mains différentes aient collaboré à ce puzzle, chacune apportant une pièce au tableau, sans en connaître l’ensemble. C’est à lui seul que revenait le soin de découvrir les pièces maîtresses. 

— Combien de fois êtes-vous allé à Haus Odensbroich ? 

— Plus de vingt fois en six ans, répondit Manfred. Cela se passe toujours de la même façon : un appel téléphonique, des livres à rassembler, des brochures à relier. J’en fais la livraison avec un rapport sur l’organisation, du Parti dans le bassin de la Ruhr. On ne me demande rien d’autre. Je suis payé comme un ouvrier. 

D’une chiquenaude Gaunt fit tomber sa cendre sur le plancher nu, puis répondit : 

— Après ce qui va se passer demain soir, une carte du Parti ne vous sera plus d’aucun secours, Manfred. Une seule personne pouvait prendre l’empreinte de la clé du coffre. Quelqu’un ayant accès à la bibliothèque, un homme en qui ils avaient confiance. Vous y avez pensé, bien entendu. 

Les yeux de l’Allemand ne cillèrent pas. 

— Je suis un vieil homme, dit-il. J’ai obéi à ma conscience pendant autant d’années que vous en comptez depuis votre naissance. A mon âge on est… (Il chercha en vain le mot équivalent en anglais.)… verbrauchbar. 

Bon à sacrifier. Ce terme était familier aux oreilles de Gaunt. 

— Vous vous trompez, Manfred. Aucun de nous ne l’est. Voilà pourquoi nous fermons ici. Je vous remettrai une somme d’argent que vous avez bien gagnée. 

Manfred fit un geste si brusque que le chat s’enfuit d’un bond. 

— Mais c’est impossible, où irais-je ? s’écria-t-il, en se frappant la poitrine. Sans moi, vous n’auriez jamais entendu parler de ce film. Il n’y a pas de justice ! 

Une vieille maxime revint à la mémoire de Gaunt : La justice est le souci constant de donner son dû à chaque homme. 

— Vous partirez quand même d’ici demain matin, fit Gaunt, impassible. Brûlez tout ce qui peut vous compromettre. Ils ne tarderont pas à venir ici. Personne ne veut vous supprimer, Manfred. Vous êtes déplacé afin que soit protégée la vie d’autres hommes. D’ici deux ans vous surgirez du néant, quelque part en Hollande ou en Belgique. 

L’Allemand épousseta quelques grains de tabac sur son tablier. Son calme revenu, il demanda : 

— Avez-vous de la famille ? 

Gaunt secoua la tête. 

— Moi non plus. Nous avons de la chance, soupira Manfred. Mais parlons service. Voici ce qui est arrivé de Londres il y a une heure. 

C’était un câble non codé : 

 

ATTENDEZ VISITEURS CE MATIN STOP CONSEILLONS 

BON ACCUEIL – BLAKE 

 

Gaunt souleva le couvercle du poêle. Il regarda brûler le message, dont les cendres blanchâtres furent aspirées dans le -tuyau. 

— Où est votre téléphone ? demanda-t-il. 

Le vieil homme désigna son atelier. Gaunt alla composer le numéro de l’hôtel en face de la gare centrale. 

— J’essaye de retrouver des amis, expliqua-t-il à la réception. Je ne sais pas exactement où ils sont descendus. Oui, voici leurs noms : Mme Bernadette Jeffries et M. Philip Proctor. 

Il dut attendre quelques minutes avant d’avoir la réponse. Quand il raccrocha, le malaise qui avait troublé son sommeil et ses pensées se réduisait à un problème unique. Cela valait mieux ainsi, mais il lui faudrait faire preuve d’audace pour le résoudre. 

Il s’approcha de la fenêtre sale et regarda le break bosselé, dont la carrosserie avait perdu depuis longtemps toute couleur. 

— C’est avec ça que vous allez à Odensbroich ? jeta Gaunt par-dessus son épaule. 

— Jawohl, acquiesça le vieil homme, en ouvrant la porte de la cour. 

Les sièges arrière du véhicule avaient été depuis longtemps arrachés de leurs armatures. Des prospectus jonchaient le plancher. 

Gaunt s’installa au volant. Le moteur partit au premier coup de démarreur. L’aiguille de la jauge d’huile ne bougea pas. 

L’Allemand l’encourageait en hochant la tête, pendant que son chat se frottait contre ses jambes. 

— Ce n’est pas le carrosse d’un gros industriel, fit-il, mais la mécanique est bonne. 

— Je l’emmène, dit Gaunt. 

Manfred caressa doucement une aile cabossée. 

— Ja, ist gut, murmura-t-il. So. Auf wiedersehen. 

— Je reviendrai après déjeuner avec vos papiers et l’argent, fit Gaunt en embrayant. Ouvrez-moi le portail. 

* 

* * 

Il était une heure passée quand il tourna le coin de la Karl Mueller Strasse. Il rangea l’Opel derrière la haie de la pépinière. 

Gaunt monta chez lui. En introduisant la clé dans la serrure il entendit la voix d’Hendry à l’intérieur. Il poussa vivement la porte. Le Canadien se tenait dans le living. Il leva le nez d’une carte étalée sur les coussins du divan. Son visage s’empourpra. 

— Vous arrivez en retard, fit-il. 

Gaunt emporta son sac à provisions dans la cuisine. Ce qu’il avait entendu n’était pas un effet de son imagination. Il glissa son pistolet dans sa poche de veston, et revint vers Hendry. 

— Est-ce qu’on a téléphoné ? demanda-t-il d’un ton presque indifférent. 

Hendry lui jeta un regard méfiant. 

— C’était un faux numéro. (Il enchaîna aussitôt.) J’ai étudié l’itinéraire. Plus je m’approcherai de la maison avec une voiture mieux cela vaudra. Il y a un bois en face du lac. Je pourrai peut-être m’y faufiler. 

Gaunt ferma la porte du vestibule, s’assit sur le bras du divan et observa son compagnon en silence, pour mettre son sang-froid à l’épreuve. 

Hendry caressa la balafre de son nez, puis eut un sourire désabusé. 

— D’accord, j’ai compris. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Je pourrais obtenir le numéro par le standard, répondit Gaunt d’un ton cassant. Mais je préfère que ce soit vous qui me renseigniez. 

Hendry reprit son sérieux, pesa la question, puis leva les épaules. 

— C’est vous qui l’aurez voulu, répondit-il. C’était Mme Jeffries. Elle est à Düsseldorf. 

Gaunt contempla le tapis à ses pieds. 

— Au Breidenbacher Hof, chambre 703, dit-il. Vous êtes toujours décidé à faire le con à ce que je vois, même après ce qui s’est passé hier soir. 

Hendry serra les poings. Puis il laissa tomber d’une voix mauvaise : 

— Mettez-vous bien ceci dans la tête, mon petit monsieur. Je ne laisserai personne intervenir entre Bernadette et moi. Pas même vous ! 

L’attitude et le ton de Hendry incitèrent Gaunt à la prudence. 

— Dans tout marché il y a un double engagement, remarqua-t-il. Or vous ne respectez pas le vôtre. Ça peut être dangereux. 

Le Canadien enfonça ses poings tremblants au fond de ses poches. 

— Dangereux pour qui ? Je commence à en avoir plein le dos de cette combine de Main Noire. Les gars dans votre genre butent leurs grand-mères et se prennent pour des héros. Moi, je ne suis pas un porte-drapeau, je suis un casseur professionnel. Je travaille pour moi et pour ce qui est à moi. C’est ça, mon rôle, dans notre marché. C’est vu ? 

Gaunt acquiesça, comme si la loyauté basée sur les sentiments pouvait se comprendre. 

— C’est tout ce que vous aviez sur le cœur ? 

Hendry se sentait le crâne en ébullition. 

— Je pense que oui, si je me suis bien fait comprendre. 

Gaunt croisa les mains autour de ses genoux. Décidément Hendry en pinçait pour cette femme. Un sourire, un mensonge, et elle pouvait anéantir les efforts d’un homme, les siens autant que ceux de Hendry. Cette pensée avait quelque chose d’intolérable. 

— Nos points de vue se rapprochent plus que vous ne le croyez. Je songe à ce que vous me disiez hier à propos de l’amitié. Il n’y a pas d’amis dans une jungle, Hendry. Aussi je voudrais que vous n’ayez aucun contact avec Mme Jeffries jusqu’après-demain. Passé ce délai, vous pourrez agir à votre guise. 

Le regard de Hendry trahissait son embarras. 

— Qu’est-ce que vous avez donc contre Bernadette ? 

Gaunt releva à peine la tête. 

— Moi ? Mais rien, fit-il. Tout ce que je vous demande c’est d’éviter même de lui téléphoner pendant trente-six heures. 

— Et si je refuse ? demanda Hendry en s’asseyant. 

— En ce cas, répondit Gaunt, imperturbable, elle connaîtra l’intérieur d’une prison allemande. 

— J’aurais dû vous laisser vous empêtrer dans ces barbelés. Vous y seriez encore. 

Assez curieusement, Gaunt regrettait à la fois sa menace et la réaction du Canadien. La veille au soir, le danger couru en commun avait fait naître entre eux une éphémère camaraderie. Mais à présent il fallait se montrer réaliste. 

— De nombreuses vies dépendent de ce que nous ferons dans les trente-six heures à venir, déclara Gaunt. 

— Vous frappez à la mauvaise porte. 

Gaunt secoua la tête. 

— Je parle également de votre propre vie. 

— L’homme au grand bâton, articula Hendry. Okay. On fera comme vous l’entendez. 

Le bâton et la carotte… 

Cette méthode en valait bien une autre. Dans la mesure où Gaunt pourrait séparer le couple jusqu’à ce que Hendry ait terminé son travail. 

— Qu’avez-vous raconté au juste à cette femme ? s’informa l’Anglais. 

— Pas plus que vous m’en avez dit vous-même ! Pour ce que ça vaut ! 

— Pensez-vous qu’elle vous ait cru ? 

Hendry ne cilla pas. 

— C’est une femme qui sort de l’ordinaire. Pourquoi ne m’aurait-elle pas cru ? 

Gaunt se frotta la bouche du dos de la main. Il partit chercher un journal dans la cuisine, désigna un entre-filet à la dernière page. 

— « Des cambrioleurs se sont introduits la nuit dernière dans l’hôpital de Contagieux de Grafenberg. On suppose qu’ils recherchaient des drogues, mais ils ont été dérangés avant d’avoir pu mettre leur projet à exécution. » Est-ce correct ? 

— Il y a un passage que vous avez sauté, releva Hendry froidement. La direction de la police déclare que les voleurs peuvent se faire vacciner chez n’importe quel médecin. Ils ne seront ni questionnés, ni poursuivis. 

Gaunt alla à la fenêtre. On apercevait le toit du break au-dessus d’une haie. Il appela Hendry. 

— Je crois que vous feriez bien de vous mettre en route, dit-il. Cette voiture ne paye pas de mine, mais elle est encore bonne pour le service. Laissez-la au village et faites le reste du chemin à pied. Vous serez plus en sécurité. 

Il remit à son compagnon la petite clé brillante. Le Canadien enfouit une carte routière dans la poche de son pardessus. L’air découragé, il lança d’un ton presque agressif : 

— Je vous reverrai bientôt. Si quelque chose tourne mal, je peux vous assurer d’une chose : je ne me suis jamais mis à table devant un flic. 

Gaunt eut un sourire tendu. 

— Vérifiez l’huile et l’eau, recommanda-t-il. Et n’oubliez pas de laisser les choses dans le coffre telles que vous les trouverez. 

De la fenêtre, Gaunt regarda l’Opel disparaître derrière la ligne d’arbres qui s’assombrissaient. 

Il y avait encore beaucoup de choses à faire avant le retour de Hendry : se procurer la somme d’argent promise à Derendorf et les papiers du vieux. Il se sentait las, physiquement et moralement. Pourtant il ne serait tranquille que lorsque le film se trouverait en sa possession. Il ferma la porte d’entrée et descendit l’escalier. Une toux persistante le suffoquait. 


CHAPITRE XII

Lorsque Hendry sortit de Mettman au volant de l’Opel, l’autoroute lui offrit une vision de cauchemar. Il s’accrocha à la piste de gauche, face aux phares des bolides qui se ruaient vers le nord. 

Le break ferraillait, la direction était molle, mais le moteur tournait rond. 

Il faisait complètement nuit quand il vira pour déboucher à Odensbroich. Le hameau qui donnait sou nom au manoir comprenait une douzaine de maisons groupées autour d’une Gaststube éclairée par quelques lampes jaunâtres. Le Canadien se rangea derrière la file de voitures, près du portail, et observa les fenêtres de l’auberge, masquées par des rideaux. Une radio déversait les accords lancinants d’une guitare électrique. Il descendit, passa devant une porcherie d’où émanait une odeur épaisse, et gagna une route empierrée. Quand il arriva au poteau indicateur à l’entrée du village, il tourna à gauche. 

Un kilomètre et demi plus loin, il atteignit l’angle d’un mur de pierre qu’il se mit à longer. L’herbe étouffait ses pas. Trois cents mètres plus loin, le mur s’écartait de la route. Une haie fournie empêchait de le suivre. 

Hendry alluma prudemment sa lampe-crayon. Il finit par découvrir une brèche dans la haie, un passage de renard ou de blaireau sans doute. Il s’accroupit, s’allongea sur le dos et rampa dans l’ouverture en jouant des épaules. Il fit alors une pause pour vérifier son équipement : des gants, les outils et la clé. Il n’avait rien dans ses poches qui permît de l’identifier. Il serra le bas de ses pantalons dans ses chaussettes et coupa à travers champ. 

La nuit était fraîche et complice. La campagne embaumait. Un oiseau s’envola sous son pas, d’un lourd claquement d’ailes. 

La grille de la loge devait se trouver à environ quatre cents mètres sur sa droite. 

Il s’avança posément au milieu d’un troupeau de génisses. Curieuses, elles tournèrent leur mufle vers lui. Il atteignit enfin le mur de la propriété. Prenant son élan, il parvint à prendre appui sur le faîte, se hissa en s’aidant des genoux et atterrit de l’autre côté sur un lit d’aiguilles de pin. 

Il se trouvait dans un bosquet de conifères, devant la façade de la maison, illuminée par un jeu de projecteurs installés sur la pelouse. L’aile gauche était visible sur plus de la moitié de sa longueur. 

Hendry consulta sa montre. Elle marquait six heures vingt. Les fenêtres au-dessus de l’entrée étaient obscures. Il se dirigea vers la droite, d’où venait un bruit de cascade. Un ruisseau alimentait une série de bassins artificiels, entourés de nymphes et de faunes baroques. Se dissimulant derrière les statues de marbre, il approcha de la maison. Soudain, il s’aplatit dans l’herbe, derrière le bord d’un bassin couvert de nénuphars, alerté par le bruit d’un moteur que l’on mettait en marche. Il enfouit son visage dans le gazon mouillé, tandis que les gros yeux ronds d’une voiture apparaissaient à l’angle de la maison pour s’immobiliser devant le perron. 

Une portière claqua, le gravier crissa sous les pas du chauffeur. Une sonnette retentit à l’intérieur. 

Quelques instants plus tard, un homme et une femme montèrent dans la limousine noire. La voiture roula lentement vers la grille qui s’ouvrit bruyamment et se referma. Hendry attendit que le silence fût revenu pour sortir de sa cachette. La façade de la maison avait une beauté sereine. Mais une faible lueur rougeâtre apparaissait maintenant aux fenêtres de la pièce qui était l’objectif du Canadien. 

Hendry bondit vers un massif de rhododendrons. Ce côté de la maison était sombre et silencieux. Il courut s’accroupir devant une porte-fenêtre. Le mince faisceau de sa lampe lui révéla des volets fermés derrière les vitres. Il chercha plus loin. Toutes les portes donnant sur ce parc étaient barricadées de la même façon. Cependant, une fenêtre à guillotine au rez-de-chaussée lui parut plus accessible. Il promena son disque lumineux sur une tapisserie, puis le long d’une table de salle à manger, garnie d’argenterie massive. Tout au fond de la pièce, une porte était grande ouverte. 

Le Canadien mit sa lampe-crayon entre ses dents, afin d’avoir les deux mains libres pour glisser sa lame d’acier sous le châssis mobile. Il commençait à percevoir un faible craquement de bon augure lorsqu’il aperçut une boîte minuscule disposée dans l’embrasure. Sa peinture brillait très légèrement. De l’autre côté de la fenêtre se trouvait sa sœur jumelle. Le premier objet qui romprait le rayon invisible entre ces deux innocents objets déclencherait une sonnerie d’alarme. Le cœur battant à tout rompre, il ôta son levier. 

Il avait déjà perdu dix précieuses minutes, et il était toujours dehors, comme un novice qui affronte la chambre forte d’une banque pour la première fois. Il s’approcha de la façade de la maison, sous le feu des projecteurs. Son ombre le suivit le long des fenêtres aveugles jusqu’en haut du perron. Ses semelles de crêpe ne faisaient aucun bruit sur les marches de grès. La lourde porte d’entrée était munie d’un verrou moderne à ressort, au-dessus duquel pendait un anneau de fer. Il saisit l’anneau entre ses doigts gantés et le tourna doucement. Un simple loquet se souleva. 

Hendry pénétra dans un vaste hall éclairé, à la chaleur paisible. Son regard fut attiré par une porte capitonnée derrière laquelle s’entendait une rumeur de voix aux intonations vulgaires. Les murs étaient ornés de portraits d’hommes renfrognés, aux lourdes moustaches. Une riche odeur de tabac montait d’un mégot de cigare qui achevait de se consumer dans un cendrier posé sur un bureau bordé de cuivre. 

Le Canadien rasa les lambris du hall. L’épais tapis d’Aubusson qu’il foulait était protégé par une solide housse en plastique. Le propriétaire prenait grand soin de son mobilier. Mais cela pouvait signifier aussi qu’il y avait des chiens dans les parages. Décidément, cette équipée comportait trop d’aléas non prévus au programme. Hendry tourna la poignée de porcelaine peinte de la porte du fond qui s’ouvrit sans difficulté sur un escalier. Il gravit les marches quatre à quatre, en s’agrippant à la rampe. Par une porte ouverte sur le palier au parquet ciré, il entendit pétiller un feu. C’était la lueur de ce feu qu’il avait aperçu dehors. 

Légèrement penché en avant, les doigts recroquevillés, prêt à bondir, Hendry s’insinua dans la pièce. Un bureau-ministre trônait au fond de la bibliothèque. Derrière, un bouclier armorié ornait le mur. Le sous-main en cuir posé sur le bureau reproduisait les mêmes motifs armoriés. Hendry ne put résister à la tentation de l’ouvrir. Il lut l’en-tête gaufré du papier à lettre et eut la sensation subite de ne plus être seul. 

 

CHANCELLERIE DE LA REPUBLIQUE POPULAIRE DE BULGARIE 

 

C’était comme si Gaunt se tenait près du feu et l’attendait en souriant. Un frisson lui parcourut l’échine. Chaque indice nouveau prenait une nouvelle signification. Décidément, on lui faisait payer très cher sa liberté. 

Une bûche s’écroula en jetant des étincelles dont le reflet modifia le dessin des moulures de plâtre au plafond. Hendry se planta devant une bibliothèque gothique fort laide, qui occupait tout un mur. Malgré les assurances de Gaunt, elle semblait d’une solidité à toute épreuve. Elle était constituée par huit vitrines garnies de volumes reliés, chacune surmontée d’une tête en bois sculpté. Hendry empoigna d’une main ferme la tête la plus rapprochée de la fenêtre et la tira doucement. Tout un pan de la bibliothèque s’écarta du mur. 

Le coffre présentait une porte carrée d’une soixantaine de centimètres de côté. Dans le ciment où il était scellé, Hendry repéra un interrupteur, au bouton baissé. Il sifflota entre ses dents serrées. Son expérience le mettait en garde contre trois possibilités. Ou bien l’interrupteur allumait une lampe à l’intérieur du coffre ou bien il déclenchait un système d’alarme antivol. Enfin, la solution de rechange était une dangereuse combinaison des deux. 

Il releva le bouton d’un coup de pouce et courut vers la fenêtre où il découvrit deux reproductions exactes des cellules photo-électriques qu’il avait découvertes au rez-de-chaussée. Se cachant derrière le rideau, il abaissa et éleva posément le bras pour couper le rayon lumineux. Puis il retourna vers la porte et écouta si le système d’alarme s’était déclenché. Il n’entendit que le bruit d’un volet claquant contre le mur, et le gargouillement de la vapeur dans un radiateur du couloir. 

Alors, à la lueur du feu, il se mit au travail. Guidant la clé entre les doigts de sa main gauche, il l’introduisit à fond dans la serrure, puis la tourna délicatement vers la droite. Les dents métalliques étaient comme un prolongement de ses nerfs. Les gorges de la serrure s’élevèrent lentement à la verticale. Au-delà, il y eut une résistance. 

Hendry retira la clé et fit un nouvel essai. En forçant on ne pouvait que brouiller la serrure. De sa main gauche, il souleva très légèrement la clé dans sa poussée en avant. La sueur lui coulait le long des hanches, mais il opérait sans hâte. Tous les muscles de son corps participaient. La clé finit par décrire un cercle complet. Il tira la poignée. Le coffre était ouvert. 

Il en explora l’intérieur avec sa lampe-crayon. Il devait graver dans sa mémoire chaque centimètre de cet espace, de façon à pouvoir s’orienter dans l’obscurité au besoin. Il y avait deux compartiments : celui du haut renfermait des paquets de documents, ficelés. Dans celui du bas, un coffret de laque noire. Soulevant le couvercle, il n’y découvrit qu’un jeu de tampons de caoutchouc et une estampeuse. Il ferma la porte du coffre, la verrouilla et la déverrouilla avec assurance. La clé qu’il avait en main valait l’original. Il remit l’interrupteur en prise et repoussa la portion de bibliothèque contre le mur. La pendule dorée, sur la cheminée, marquait sept heures trois. Jetant un dernier regard dans la pièce, il aperçut une plaque de boue sur le tapis et alla la jeter dans le feu. 

Hendry reprit le chemin de l’escalier, effaçant au passage les marques qu’il avait laissées sur le plancher ciré. Au pied des marches, il s’immobilisa, colla une oreille à la porte qui donnait sur le hall d’entrée. Il entendit chanter quelqu’un dans le fond de la maison. Il poussa résolument la porte. On avait vidé le cendrier, regarni le feu. Il se hâta vers la sortie, referma la porte derrière lui. 

Le vent humide lui rafraîchit le visage. Il courut s’abriter derrière le bassin et contempla alors la maison avec un sentiment de triomphe. Un casseur moins habile serait maintenant en train de s’expliquer avec une demi-douzaine de larbins. 

Un doute vint cependant gâter son plaisir. Si c’était précisément ce que Gaunt avait cherché ? Ses consignes ne valaient pas les dix pour cent de commission que reçoivent les vendeurs de tuyaux sur le marché de la fauche. Il y avait trop de grosses lacunes. La prochaine fois, il pourrait trouver la porte d’entrée verrouillée et barrée. Pourtant, la clé ouvrait le coffre. Gaunt faisait partie d’une organisation bien rodée. Il se retourna en entendant claquer le portail de la loge. Fantôme noir, la limousine remonta l’allée et stoppa devant la maison. Hendry regarda l’homme trapu qui en descendit franchir vivement le seuil. La femme suivit, quelques instants plus tard. Les fenêtres de la bibliothèque s’illuminèrent. Puis on tira les rideaux. 

Le Canadien tira le bas de ses pantalons et courut vers le mur. 

Il pressa le pas en reprenant le chemin du village. Une pluie fine s’était mise à tomber. Si ce temps-là continuait, il aurait les doigts de pied palmés comme les pattes d’un canard ! 

* 

* * 

Hendry referma sur lui la porte de l’appartement et cherchait à tâtons l’interrupteur quand il entendit du bruit. Il entra prudemment dans le living plongé dans le noir. Les fenêtres du balcon étaient ouvertes. Les rideaux bougeaient faiblement. 

Il venait de franchir la porte quand la lumière jaillit. Gaunt apparut sur le seuil de sa chambre à coucher, en chemise, le pantalon fripé. Il rempocha son automatique et se passa une main dans ses cheveux en bataille. 

— Une autre fois, évitez de vous introduire ici comme un rat d’hôtel, dit-il, ça pourrait vous attirer des ennuis. Mais vous rentrez de bonne heure ! 

 

Hendry haussa les épaules, s’allongea sur le divan et jeta la clé du coffre sur la table. 

— Je boirais bien un verre. La soirée a été longue. 

Gaunt fouilla dans un placard, d’où il retira un cruchon d’alcool et un seau de glace. 

— Il paraît qu’on mange du jambon fumé avec ça, dit-il. Je pense que ça fera votre affaire. 

Il ramassa la clé du coffre et la tapota sur ses lèvres d’un air songeur. 

Hendry se versa un demi-verre d’eau-de-vie, y ajouta de la glace et avala le schnaps d’un trait. 

— Surpris de me revoir ? 

Gaunt bâilla, encore mal réveillé. 

— Je n’apprécie guère ce genre de réflexion. Racontez-moi plutôt comment ça s’est passé. 

Hendry se resservit à boire. 

— On ne peut pas dire que votre accueil soit très chaleureux. 

Gaunt souffla un nuage de fumée et laissa tomber : 

— Parlez-moi de cette clé. 

Hendry fit tinter la glace contre la paroi de son verre. 

— Ne voulez-vous pas que je vous décrive d’abord leur système d’alarme ? L’endroit d’où je viens était truffé de chausse-trapes. 

— C’est donc cela, fit Gaunt en hochant la tête. Ça n’a pas été facile d’obtenir des renseignements sur cette maison, Hendry. Et le plus souvent ce n’étaient que des conjectures. Mais s’il n’y avait pas eu de risque, vous ne seriez pas ici, voilà tout. Vous êtes un spécialiste. 

Le schnaps commençait à faire son effet. Hendry ne voyait pas pourquoi Gaunt insistait tant, mais il sentait que l’Anglais était sincère. 

— C’est drôle, dit-il lentement, je ne connais même pas votre nom. Mais je crois que j’ai confiance en vous. 

Gaunt alla fermer la porte-fenêtre du balcon. 

— Voilà qui doit avoir purifié l’air. Maintenant, parlez-moi de la clé. 

— Avec moi, la clé s’est très bien comportée, répondit Hendry, très à l’aise. Mais à vous, elle n’aurait été d’aucune utilité. Je ne sais toujours pas ce que vous cherchez. Le coffre ne contenait que des papiers et des tampons de caoutchouc. 

— Vous avez tout laissé en place, comme vous l’aviez trouvé ? demanda Gaunt, en affectant un ton détaché. 

Hendry acquiesça, mais ne put résister à la tentation de marquer un point facile : 

— Pour moi, un marché c’est un marché. Vous auriez pu me prévenir qu’il s’agissait d’une légation. Ça n’avait d’ailleurs guère d’importance. Toutes les fenêtres étaient bouclées, mais ils avaient laissé la porte d’entrée ouverte. Ce n’est généralement pas par là qu’entrent les cambrioleurs quand il y a du monde dans la maison. 

— Et pour demain ? s’informa Gaunt avec un sourire. 

— Demain, ce sera autre chose, dit-il. Je veux manœuvrer à ma façon. Il est possible que quelqu’un dans la maison oublie ce que je viens de vous dire et verrouille la porte d’entrée. 

Cette hypothèse parut inquiéter Gaunt. 

— Vous ferez comme vous voudrez. L’homme que vous avez vu ce soir avait dans sa poche l’objet dont j’ai besoin. Il est hors de question que nous échouions. 

Hendry éprouvait une chaude sensation de bien-être au creux de l’estomac. Il réfléchit un moment avant de déclarer : 

— Vous croyez que je ne le sais pas ? Nous avons fait du chemin depuis notre première rencontre. Vous commencez à être à bout de nerfs, ça se sent à votre voix, à cette façon d’avoir toujours votre pétoire à portée de la main. Je me demande si le but que vous poursuivez en vaut la peine. 

Le visage de Gaunt restait dans la pénombre. Il répondit avec calme : 

— Peut-être est-ce la foi en un monde délivré de la peur. Mais cela doit vous paraître bien ridicule. 

Hendry prit un air rêveur : 

— Tout ça, c’est du bla-bla-bla. De belles formules creuses. Le monde en crève ! Au fait, vous aviez raison, hier soir. Je m’en foutais de transmettre les germes de la variole. Mais j’avais une sacrée frousse de l’attraper. Je l’ai d’ailleurs toujours. Malgré tout, je ne me serais pas approché de Bernadette avant d’être vacciné. 

Les lèvres sèches de Gaunt étaient parsemées de petits grains de menthe poivrée. 

— Vous le serez demain soir, promit-il. On m’a dit au service de Santé de l’armée anglaise que notre risque de contamination était à peu près nul. J’ai pensé que vous seriez content de rentrer chez vous sur cette bonne nouvelle. 

Les manœuvres étaient terminées pour ce jour-là. Le « Rompez ! » du sous-off instructeur était péremptoire. Hendry se leva lentement. A peine croyait-on résoudre l’énigme de la personnalité de Gaunt qu’il vous tournait en bourrique. L’Anglais était très fort à ce petit jeu-là. Il aurait peut-être gagné à être mieux connu. 

— A quelle heure demain ? 

Gaunt lui ouvrait la porte. Il répondit d’une seule traite, comme s’il craignait de reprendre une crise d’asthme : 

— A la même heure. Et tâchez d’entrer ici comme un honnête homme. 

* 

* * 

Hendry regagna son petit hôtel paisible. Son lit avait été retourné, une assiette d’oranges l’attendait sur sa table de nuit. Il se déshabilla sans hâte. A mesure qu’il quittait ses vêtements, il se sentait plus détendu. Un bain chaud et prolongé accentua son impression de bien-être. 

S’enveloppant dans une chaude sortie de bain, il éteignit la lumière et s’allongea sous un édredon de trente centimètres d’épaisseur. Le sommeil le terrassa aussitôt. 

Une brusque sonnerie lui fit reprendre conscience. Il se redressa en maugréant et chercha à tâtons le téléphone. 

— Ja, Hendrik. 

Un rire de gorge lui répondit. Puis la voix narquoise de Bernadette : 

— Kit, mais c’est tout à fait l’accent de ce pauvre Eric von Stroheim que tu viens de prendre ! Est-ce que tu portes aussi un monocle ? 

Il se raidit et écarta légèrement l’appareil de son oreille. Jamais il n’avait éprouvé un tel malaise en entendant la voix de sa maîtresse. 

— Je croyais t’avoir dit de ne pas m’appeler à ce numéro. 

— Ne sois pas ridicule, voyons. Cela fait quatre heures que j’essaie de te joindre. Tu as raccroché au beau milieu de notre conversation ce matin. Tu ne pensais pas que j’allais te rappeler ? 

Il s’était laissé prendre à son propre piège. Il n’aurait jamais dû lui donner son adresse. 

— J’ai besoin de dormir, Bernadette, fit-il d’un ton prudent. Je t’appellerai demain dans la soirée. 

— Mais écoute-moi donc, protesta-t-elle avec véhémence. Je t’aime et tu me demandes de rester là, toute une journée, toute seule, alors que je te sais tout près, dans cette ville, peut-être en danger. S’il t’arrive quelque chose, si tu as besoin de moi, qu’est-ce que je dois faire ? Aller trouver la police ? 

Assis, tête basse, il imaginait le visage inquiet de sa compagne, cela aussi faisait partie du marché avec Gaunt. Mais pouvait-on épingler un sentiment humain avec une promesse, comme on embroche un chapon pour le rôtir ? Ici, en Allemagne, Bernadette n’était plus qu’une femme affolée, sans appui. Peu importait ce qu’il avait promis à Gaunt. L’essentiel était de la rassurer. 

— Je n’aurais jamais dû te revoir avant d’en terminer avec cette affaire, dit-il doucement. Il est trop tard maintenant. Je suis sur un gros truc, Bernadette, mais c’est très embrouillé. Mais, quoi qu’il arrive, tu sais bien qu’une seule chose compte : nous deux. 

Elle répondit avec vivacité : 

— Je ne serai d’aucun secours si l’on te repêche dans la rivière, Kit. La seule chose qui compte pour moi, c’est ta sécurité. Dis-moi au moins où tu te trouveras. 

Il devait prendre une décision. S’il s’en tirait le lendemain soir Gaunt n’y verrait que du feu. 

Si ça tournait mal, Bernadette aurait au moins une épaule sur laquelle pleurer. En d’autres temps cette idée l’aurait fait rigoler. 

— Je t’enverrai une clé demain matin, par un chauffeur de taxi, lui dit-il. Avec une adresse. La clé ouvre la porte de la rue et celle de l’appartement du dernier étage. Si tu n’as pas de mes nouvelles avant minuit tu pourras t’en servir. Il y aura quelqu’un là-bas pour te renseigner. 

Il y eut un silence, qu’elle rompit d’une voix caressante : 

— Je vais enfin pouvoir dormir. Kit, je crois que tu ne te rends pas compte de ce que tu représentes vraiment pour moi. 

Ces paroles lui mirent du baume au cœur. 

— Tu dois avoir de la crème sur le visage, plaisanta-t-il, et je parie que ta chambre ressemble à une blanchisserie. Je te l’ai dit un million de fois, je t’aime. Je passerai reprendre cette clé moi-même. 

Il raccrocha et enfouit sa tête sous les draps. La réalité serait meilleure que le rêve. 


CHAPITRE XIII

Gaunt s’éveilla avec les précautions d’un chat. Il commença par soulever une paupière, puis l’autre, attendant que la notion du temps et du lieu lui revienne complètement. Il avait dormi comme il le faisait toujours, à demi assis, le dos soutenu par deux oreillers. Il se leva, et fit quelques exercices respiratoires. Ses poumons se remplirent aisément. Il n’avait plus de congestion. Il avait rarement passé une aussi bonne nuit. 

Il s’habilla lentement. Ses vêtements étaient ses instruments de travail. Lui qui se moquait de la façon dont il était vêtu possédait une véritable garde-robe de vedette de cinéma, à cette différence que les costumes pendus dans une demi-douzaine d’armoires entre Londres et Düsseldorf étaient les uniformes de l’anonymat. Un comptable de Bristol, un libraire hollandais ou un employé de bureau suisse, aurait pu porter le modeste veston gris et le pantalon qu’il choisit ce jour-là. 

Il alla à la cuisine, versa de l’eau bouillante dans un gobelet contenant un sachet de thé. 

C’était infect, mais il n’y avait pas de théière dans le meublé et il ne lui serait pas venu à l’idée d’en acheter une. Puis il se savonna le visage et examina ses poches sous ses yeux. Il pensa à Hendry. Le médecin-major du service de santé avait été formel. Il y avait de fortes chances pour que leurs deux organismes soient devenus des foyers de microbes. La vaccination après contact dans un milieu contaminé pouvait diminuer les risques de contracter la maladie, mais l’immunité totale n’était jamais garantie. 

Il se rasa soigneusement s’essuya le visage et retourna à la cuisine. 

Brusquement, il se dit que c’était une erreur de laisser Hendry seul. Cette femme devait connaître l’adresse du Canadien. Elle pouvait même se rendre à son hôtel, et sans doute accompagnée. Il était facile d’imaginer le rôle que jouerait Proctor. Il courut au téléphone. 

— Hendry ? J’ai besoin de vous tout de suite. Réglez votre note et quittez l’hôtel… Aucune importance… Vous pourrez déjeuner et vous raser ici. Faites vite ! 

Il raccrocha. La marge était trop étroite pour se permettre une autre erreur de jugement. Le seul domicile qui convenait à Hendry jusqu’à sa prochaine expédition à Odensbroich, c’était l’appartement. 

Gaunt fit un effort pour boire son horrible tisane sans suffoquer. Il était plus de neuf heures. 

* 

* * 

Le vacarme s’était apaisé dans le préau de l’école. Il y avait beaucoup à faire, et il ne pouvait se décharger de ses tâches sur personne. Il revint dans sa chambre à coucher, vida méthodiquement armoires et tiroirs, et brûla jusqu’au dernier bout de papier au-dessus de la cuvette des cabinets. 

Un coup de sonnette retentit. Il courut à la fenêtre de la rue. Le Canadien se tenait sur le perron. Gaunt actionna le bouton qui commandait l’ouverture de la porte de l’immeuble. 

* 

* * 

Hendry déposa sa valise dans le living. Ses vêtements avaient été nettoyés. Il n’était pas rasé, mais il avait l’œil frais et les traits détendus. Il jeta un regard dégoûté au sachet détrempé au fond du gobelet vide. 

— Dire que je viens de renoncer aux petits pains et au café, servis avec le sourire ! 

Gaunt ferma la porte du vestibule. 

— Pourquoi n’avez-vous pas utilisé votre clé ? 

Hendry désigna la valise à ses pieds. 

— Vous m’avez dit de me presser. C’est exactement ce que j’ai fait. La clé est dans mon sac de toilette. 

Gaunt l’entraîna à la cuisine et lui offrit de quoi déjeuner : des fruits, du pain, du beurre et les inévitables sachets de thé. 

— Pincez-vous le nez en buvant, conseilla-t-il d’un ton sec, ça vous aidera à avaler cette tisane. 

Hendry s’assit, mordit à belles dents une pomme et parla la bouche pleine. 

— Je ne peux tout de même pas vous appeler « le Mystérieux Monsieur X », hein ? Que diriez-vous de Bill ? Ça convient à votre genre de beauté. Alors, Bill, que se passe-t-il ? Vous vous méfiez de moi ? 

Gaunt s’installa à califourchon sur sa chaise. Décidément, ce type avait quelque chose d’attachant. 

— Il y a quelque chose qui m’intrigue, dit-il. Vous ne m’avez encore rien demandé sur l’argent que vous devez toucher. Ça ne vous intéresse donc pas ? 

Hendry posa les coudes sur la table, le bas de son visage dissimulé derrière sa tasse. 

— Vous savez où vous m’avez trouvé. 

— Ce n’est pas une réponse, fit Gaunt. 

Hendry reposa le gobelet sur la table. 

— Je suis habitué à la dure, Bill. Il y a certains types à qui on peut confier sa femme, son argent ou sa liberté. Quelquefois deux de ces choses. Mais les trois à la fois, c’est presque impossible. 

Gaunt rejeta la fumée de sa cigarette entre ses genoux. 

— Je comprends, dit-il, mais je me demande dans quelle catégorie vous me rangez. 

Hendry sourit de nouveau. 

— Je sais que vous me donnerez l’argent, fit-il, mais je sais déjà ce que vous pensez de Bernadette. 

Gaunt était indécis. Les pièces étaient posées sur l’échiquier : Hendry, la femme et Proctor. Et c’était sa main qui allait les déplacer. Ce pouvoir quasi divin n’était pas enviable. Il leva la tête, et déclara avec une certaine chaleur : 

— Je vous accompagnerai ce soir. Dès que tout sera terminé nous pourrons prendre l’avion ensemble. Ce que je vous offre dépasse largement ce que vous pouviez espérer, Hendry. Seulement il faudra venir seul. 

Le Canadien secoua la tête. 

— Il y a dix ans, j’aurais peut-être accepté. Mais je suis un tendre, Bill. J’aime avoir une présence féminine à mes côtés. Vous me demandez si les cinq mille livres m’intéressent. Je vais vous dire ce que cela signifie pour moi : quelques hectares de soleil et d’eau, un chien, peut-être un cheval… et Bernadette. 

Il emporta sa vaisselle sale dans l’évier et ajouta, par-dessus son épaule : 

— Pas forcément dans cet ordre. 

Gaunt l’évaluait du regard. Il avait la conviction de plus en plus grande qu’après ce soir-là Hendry deviendrait un homme d’une valeur inestimable. Pourtant il fallait lutter contre la montre pour empêcher cette femme de tout gâcher. Un homme aveuglé par un désir de vengeance ne serait d’aucune utilité. Quel que soit l’angle sous lequel on envisage la question, la femme Jeffries était la pierre d’achoppement. Il fallait la mettre hors jeu d’une façon quelconque. Ensuite, on trouverait bien un moyen d’annoncer la nouvelle à Hendry avec ménagement. Ce serait plus facile si, entre-temps, on lui trouvait une remplaçante adéquate. 

— Vous trouverez mon rasoir dans la salle de bains, fit l’Anglais. Il y a des lames dans l’armoire à pharmacie. 

Gaunt passa dans sa chambre à coucher, retira le pistolet de dessous son oreiller et le glissa dans sa ceinture. Puis, rejoignant son compagnon, il s’assit sur le rebord de la baignoire. 

— Je dois m’absenter, dit-il, pour me procurer votre argent et régler un certain nombre de détails. Faites comme chez vous ici. Je vous demande de ne pas sortir d’ici avant mon retour. Je prendrai les clés de la voiture. 

Hendry acquiesça, indifférent. Il était devant la glace, les joues couvertes de mousse. 

— Les clés sont dans la poche de mon veston. Mais avant que vous ne partiez Bill, nous avons une question à régler. 

— Soyez bref, maugréa Gaunt. 

Hendry se retourna, en souriant dans sa mousse. 

— Ne soyez donc pas si susceptible, voyons. C’est au sujet de ce soir. Une fois que j’ai eu repéré le système d’alarme, je suis entré dans la place presque trop facilement. C’était du tout cuit. Quand on prend une telle expédition au sérieux on flaire le danger. On aurait dit que j’étais attendu. Cette fois le coffre sera chargé. J’aimerais prendre une ou deux précautions. 

Gaunt se décontracta. 

— Je suis sûr que vous avez cassé des noix plus dures que celle-là, remarqua-t-il. De quoi avez-vous besoin ? 

Hendry alla s’asseoir à côté de Gaunt sur le rebord de la baignoire. 

— Je veux faire le coup à l’heure du dîner, dit-il. C’est un moment où il est facile de prévoir ce qui se passe dans une maison. Avec les allées et venues entre la salle à manger et la cuisine on dispose d’une bonne heure, sauf accidents. Je vais vous dire à quel genre d’accidents je pense : un chien enfermé dans une chambre du haut, une tante alitée avec un mal de ventre. N’importe quel truc de ce genre peut vous couler. Si on peut observer l’endroit, de jour il est possible de calculer le pourcentage de risques. Les gens ne s’attendent pas à ce moment-là à être surveillés. Tout ce qu’il me faut c’est une bonne paire de jumelles. Vous pourrez me laisser là-bas si vous voulez. Le temps que vous reveniez, j’en saurai autant sur cette maison que les gens qui y vivent. 

Gaunt était impressionné. 

— Ça me semble assez juste, fit-il. Je vous procurerai tout ce dont vous avez besoin. Je n’en ai pas pour plus de deux heures. Si le téléphone sonne ne répondez pas. 

Hendry suivit Gaunt dans l’antichambre. Il ôta du doigt quelques grains de poussière sur l’imper de l’Anglais. 

— Je veux que vous soyez présentable devant le directeur de la banque ! Quant à l’argent, j’aimerais le toucher en dollars. Des petites coupures, et dont les numéros ne se suivent pas. 

* 

* * 

Gaunt sortit de la banque, la liasse enveloppée dans un papier brun sous le bras. Deux signatures avaient converti la lettre de crédit en dollars comme Hendry l’avait demandé. Il trouverait bien un magasin d’articles d’optique dans la Königsallee, de l’autre côté du canal. 

Il regagna la voiture garée dans Shadow Strasse. Des brochures et des cartons jonchaient encore l’arrière du break. Gaunt jeta le paquet de billets dans un coin. Il resta un moment assis, le passeport canadien de Hendry ouvert sur ses genoux. Quoi qu’il arrive d’ici au soir, il était essentiel de paraître tenir ses engagements. Les termes du marché devaient être remplis par les deux parties. L’argent et le passeport en échange du film. C’est alors seulement qu’il pourrait obtenir la collaboration future de Hendry. La moindre fausse manœuvre ferait échouer son plan. 

Il remit le passeport dans sa poche et verrouilla la voiture. 

Des gamins faisaient la roue devant l’hôtel pour gagner quelques pfennig. L’Anglais poussa les lourdes portes et pénétra dans le hall à l’éclairage discret qui sentait le parfum cher et le cigare. Les voix feutrées n’éveillaient aucun écho. Dans une vitrine, des diamants valant une fortune pivotaient lentement sur un support. On était loin du lopin de terre et du soleil dont rêvait Hendry, 

Gaunt s’approcha du bureau. Il décrocha le téléphone intérieur, hochant la tête à la question polie du réceptionniste. Le 703 répondit aussitôt. 

— Mme Jeffries ? J’aimerais vous parler. C’est important. Je suis en bas dans le hall. 

— Qui est à l’appareil ? 

— Vous ne me connaissez pas, madame Jeffries. Je viens de la part d’un ami que vous devez rencontrer ce soir. 

— Je descends, répondit-elle après une brève hésitation. 

Il traversa le hall couvert d’un tapis et alla s’asseoir à une table près du salon de lecture. Derrière la séparation vitrée un homme aux cheveux blonds et lisses lui jeta un regard indifférent, puis disparut derrière son journal. Gaunt s’enfonça dans un fauteuil, face à l’escalier et à l’ascenseur. Il suivit la descente de la cabine sur les voyants lumineux. Une seule personne en sortit, une brune en tailleur de mohair. Elle était nu-tête, ses cheveux coupés court et rejetés de côté sur un visage de type légèrement oriental. Elle s’arrêta, jeta un regard indécis autour d’elle. 

Gaunt se leva pour attirer son attention. Elle se dirigea vers lui. Une jupe droite entravait sa démarche. Il attira un fauteuil plus près du sien. Ils s’assirent, le dos tourné au salon de lecture. 

Il sortit de sa poche le passeport canadien, dont il lui montra la première page. 

— Je pense que vous connaissez ceci, madame Jeffries, dit-il. 

Elle prit la cigarette qu’il lui offrait, croisa haut ses jambes impeccables. L’éclat sombre de ses yeux était rehaussé par une récente touche de mascara. Elle observa Gaunt de la tête aux pieds. 

— Je n’ai pas très bien compris votre nom au téléphone, dit-elle d’une voix traînante. 

— Je ne vous l’ai pas dit, répliqua-t-il froidement. Je me suis arrangé pour garder Kit en dehors de cela. Je désirais vous voir moi-même d’abord. 

Elle tortilla son topaze autour de son doigt, la bouche crispée d’impatience. 

— Pourquoi ? 

L’insolence de cette femme l’irritait. 

— Ce soir à six heures, je révélerai à Hendry le nom de la personne qui a remis à l’inspecteur Pell les clés de son pavillon. Si cela ne suffit pas je lui apprendrai qu’il entretient Proctor depuis deux ans. Vous avez jusqu’à six heures pour quitter Düsseldorf. Je vous conseille de le faire le plus vite possible. Et d’emmener Proctor avec vous. 

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier. Ses pommettes hautes s’enflammèrent. 

— Comment êtes-vous au courant de tout ça ? 

Il étouffa une quinte de toux et ouvrit un nouveau tube de pastilles poivrées. 

— C’est mon affaire. Vous avez fait mettre Hendry dedans pour douze ans. Ne me sous-estimez pas. Je peux fournir les preuves de ce que j’avance. Je ne veux pas que vous soyez ici quand il sera au courant. Pour son bien, pas pour le vôtre. 

Elle déchiqueta son mégot au-dessus du cendrier, puis leva lentement la tête. 

— Il ne vous croira pas, fit-elle avec une froide assurance. 

Il lui jeta un regard aigu. 

— Vous constaterez bientôt que je ne bluffe pas, madame Jeffries, dit-il. Hendry sera exactement fixé sur votre compte. 

Le regard narquois, elle releva le défi. 

— Dès que vous vous lèverez pour partir je me mettrai à crier. Vous n’irez pas plus loin que la porte. Quand la police arrivera je dirai que vous avez sur vous un passeport qui ne vous appartient pas et que vous êtes venu ici pour essayer de vous défaire de titres volés. Je courrai le risque de voir la police les découvrir. Vous avez oublié une chose : la récompense de trois mille livres offerte par les compagnies d’assurances reste valable. Je m’arrangerai pour toucher cette somme. 

Il ne broncha pas. Tout en prêtant l’oreille à Bernadette Jeffries, une autre voix lui revenait en mémoire, celle de l’inspecteur Pell, exposant les charges relevées contre Hendry : 

«… Des titres représentant une somme importante, Votre Honneur. Ils n’ont jamais été retrouvés. » 

La vérité lui sauta aux yeux. Cette femme n’avait jamais cru un traître mot à l’histoire que Hendry lui avait racontée. Pour elle la subite libération du Canadien était liée aux valeurs disparues. 

Atterré, il vit une expression de triomphe se peindre sur le visage de son interlocutrice. Cette femme représentait une menace certaine : qu’elle pousse un cri, et il se retrouverait dans un poste de police sale et enfumé, obligé de fournir des explications qu’il ne tenait pas à donner. 

Elle se pencha en avant, tout sourire. 

— Que se passe-t-il ? Ai-je dit quelque chose d’incongru ? 

Gaunt chassa la panique qui le paralysait. Son seul espoir résidait dans l’avidité de cette femme. 

Il écarta les mains en signe de défaite. 

— Eh bien, à vous de fixer votre prix, madame Jeffries. 

— Dites-moi une chose, fit-elle en souriant avec malice. Cette idée est-elle de vous ou de Kit ? 

Il se contenta de hausser les épaules, sans se compromettre. 

— Il sait que vous êtes venu me trouver, n’est-ce pas ? Il est trop malin pour traiter une affaire avec quelqu’un en qui il n’a pas confiance. Il a commencé par me faire venir ici et maintenant il y a autre chose. Pourquoi ? 

Elle ne doutait pas que son interprétation des faits était la seule valable. Aussi longtemps que Gaunt apporterait de l’eau à son moulin il y avait de l’espoir. Cette fois-ci, il sut ce qu’il fallait répondre : 

— C’est hier soir qu’il apprit la petite combine de Pell et de Proctor. Je l’ai empêché de venir ici. Je ne veux pas d’ennuis, madame Jeffries. L’enjeu est trop élevé. 

Elle éclata de rire. Il la regarda, inquiet. Subitement elle reprit son sérieux. 

— Je suis heureuse, vous m’entendez ? Heureuse ! Je regrette seulement de ne pas lui avoir appris cela moi-même, en son temps. Des ennuis, vous allez en avoir, c’est moi qui vous le dis. 

Il se joua d’elle avec l’astuce d’un pêcheur de truite. 

— Dommage, fit-il. Dans cette affaire il y en a pour tout le monde. Trente mille livres tomberont d’ici demain matin dans la cagnotte. 

Elle laissa flotter l’appât. Pendant un instant il crut l’avoir perdue. Puis elle mordit carrément à l’hameçon. 

— L’argent, ça ne me suffit plus, dit-elle. Ce que je veux, c’est que Kit vienne ici demain matin, avec quinze mille livres. 

Il commença à boutonner son imperméable. 

— Je crois pouvoir lui faire entendre raison pour dix mille. 

Elle fixait sur lui un regard implacable. 

— Je vous conseille d’obtenir quinze mille. Et vous pouvez me laisser son passeport. Je serai heureuse de le lui rendre en main propre. Kit ne me fait plus peur. Dites-lui que je ne serai pas seule. 

Il hésita puis jeta le passeport de Hendry sur la table. 

— Eh bien, au revoir, madame Jeffries. 

Elle rangea le passeport dans son sac à main, profitant de l’occasion pour vérifier son maquillage. 

— Au revoir, fit-elle d’une voix neutre. Je n’aurai aucune peine à vous retrouver en cas de besoin. Et il me resterait toujours la ressource de toucher la somme promise par les assurances. 

Elle se leva et se dirigea vers l’ascenseur. Il la regarda s’engouffrer dans la cabine ; comme il prenait le chemin de la sortie, il sentit une main se poser sur sa manche. Il se retourna et se libéra d’une secousse. 

Un grand type blond, large d’épaules, lui faisait face. Il portait d’étincelantes chaussures noires et un complet bleu à rayures, qui ne pouvait venir que de Bond Street, à Londres. D’un mouvement de tête, il désigna la table que Gaunt venait de quitter. 

— Il est temps que nous ayons un entretien, Hendry. 

Gaunt se raidit. Quand il attendait Mme Jeffries, il avait reconnu l’homme qui se dissimulait derrière son journal. Et voilà que Proctor le prenait pour Hendry. 


CHAPITRE XIV

Proctor prit Gaunt par le bras et l’entraîna au salon. Il appela un garçon d’un claquement de doigts, commanda du café et se carra dans son fauteuil. Puis il jeta un coup d’œil sur sa montre. 

— Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle a rendez-vous avec le coiffeur dans sa chambre. Elle est déjà en retard. 

Gaunt réfléchit vite. Il sentit d’instinct qu’il ne devait pas détromper Proctor et continuer à se faire passer pour le Canadien. Un plan germa dans son cerveau. 

— Vous êtes de la police ? s’enquit-il d’une voix hésitante, en s’efforçant d’imiter l’accent de Hendry. Qu’est-ce que vous voulez ? Me soutirer de l’argent ? 

Proctor versa posément deux tasses de café. 

— Rassurez-vous, mon vieux, je ne suis pas flic. J’étais sûr qu’elle vous contacterait. C’était un peu trop cousu de fil blanc, ce matin, au téléphone : le coiffeur, on se verra pour déjeuner, etc… Alors j’ai préféré surveiller Bernadette de loin. Ça m’a toujours réussi. Du sucre ? 

Gaunt prit sa tasse. Il avait déjà sous-estimé la fille. Il n’allait pas commettre la même erreur avec Proctor. Mais il devait agir vite. 

— C’est vous, Proctor ? fit-il d’un ton accusateur. 

Les poches s’alourdirent sous les yeux bleu pâle. 

— Alors, elle t’a tout avoué, hein ? La grande scène de réconciliation où je joue le rôle du traître ! Est-ce qu’elle t’a parlé aussi de tous nos week-ends qu’elle regrettait ? Et de la clé que je l’ai vue donner à Pell, la clé de ton pavillon ? 

— Je te ferai rentrer ces mensonges dans la gorge, Proctor. Avec le canon d’un revolver. 

Proctor hocha la tête d’un air détaché, mais une veine saillit au milieu de son front. 

— Elle te tient encore par la peau du ventre, à ce que je vois. Nous voilà donc tous les deux sur les rangs. Comment va-t-on s’en sortir ? 

Les voyants de l’ascenseur s’allumèrent dans le dos de Proctor. Gaunt évita de regarder dans cette direction. Chaque fois que les grilles de l’ascenseur s’ouvraient, il s’attendait au pire. 

— Laisse tomber Bernadette, fit-il très vite, sinon je te buterai. 

Proctor allongea les jambes et se croisa les mains sur le ventre. 

— Tu es encore plus con que je pensais, fit-il. Tu es capable de monter un coup comme le casse de chez Benurian, de planquer ton fade pendant cinq ans, d’organiser ta sortie de la prison de Wandsworth. Et à côté de ça, la plus grande pute du monde te fait manger dans sa main. (Il haussa lourdement les épaules, excédé par cette discussion oiseuse.) Allez, viens, on s’en va. 

Gaunt manifesta juste ce qu’il fallait de surprise et d’inquiétude. Son deuxième coup avait mieux réussi que le premier. 

— On ne va nulle part, Proctor, dit-il. Je me suis débrouillé pour sortir de prison, et tu as marché comme tous les autres. Mais les titres n’existent plus. Ils sont partis en fumée dans une cheminée il y a cinq ans. 

— Change de disque, tu veux, s’impatienta Proctor. Fais travailler tes méninges. Oublie cette poule et mets-moi dans le coup. Je ne te lâche plus avant de passer à la caisse. 

Gaunt prit une profonde inspiration avant de dire, d’une voix lasse, soumise : 

— Ma voiture est dehors. Allons-y. 

Proctor laissa quelques pièces sur la table. 

— Tu as mis du temps à te montrer raisonnable ! En route. 

Bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amis, ils se frayèrent un chemin à travers le hall encombré. Proctor fredonnait. 

Dehors, Proctor resserra son étreinte sur l’avant-bras de Gaunt. L’Opel était à deux cents mètres de l’hôtel, dans le parking de la Shadow Strasse. 

— C’est celle-là. 

Proctor lâcha le bras de Gaunt et jeta un coup d’œil à l’intérieur du break. Son inspection parut le satisfaire. 

— Monte le premier. 

Gaunt ouvrit la portière de gauche. Proctor le repoussa au bout de la banquette et s’installa au volant. 

— C’est moi qui conduis. Tu me dirigeras. L’automatique de Gaunt lui meurtrissait la hanche sous sa ceinture. Son imperméable était déboutonné. D’un seul geste, il pouvait tirer son arme. Mais ça ne l’avancerait à rien de le faire tout de suite. Il ne tenait pas à traverser la ville en appuyant un pistolet dans les côtes de Proctor. Un agent pourrait les surprendre. 

Gaunt jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Les cinq mille dollars étaient toujours là, ficelés dans un banal papier brun. 

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demanda-t-il brusquement. Me jouer un sale tour ? 

Proctor haussa le sourcil, étonné. 

— Voyons, Christopher ! Nous sommes associés, maintenant. Je ne suis pas gourmand, tout ce que je veux, c’est être payé de mon temps et de ma peine dans cette affaire. Je me contenterai de cinquante pour cent. 

Proctor paraissait sincère. Gaunt trouva cela merveilleux. Etre payé de son temps et de sa peine ! Gaunt prit une expression résignée. 

— J’ai rendez-vous cet après-midi avec un courtier en valeurs, dit-il. Tu sais comment ces choses se passent. Il ne voudra pas traiter l’affaire en présence d’un tiers. 

Proctor tourna la clé de contact. 

— On va combiner quelque chose, répondit-il. D’où vient cette voiture ? 

— Je l’ai louée, expliqua Gaunt. Ainsi qu’un local. Pour un mois. 

Proctor eut un sourire. 

— J’ai toujours eu envie de voir à quoi ça ressemble, trente mille livres de valeurs. Tu vas me montrer ça. 

Gaunt se détendit. Proctor conduisait prudemment en se conformant aux instructions de Gaunt. Ils obliquèrent vers la gauche, aux poteaux indicateurs près du pont qui enjambait les voies ferrées. Penché en avant, Gaunt désigna du doigt un étroit passage entre deux immeubles, barré par un portail en tôle ondulée. Gaunt descendit pour l’ouvrir, fit signe à Proctor d’avancer, et referma le portail derrière le break. Proctor coupa le courant, mit pied à terre et jeta un regard curieux sur la cour en désordre. Gaunt saisit son pistolet muni d’une rallonge. 

— Tu sais à quoi sert un silencieux ? Lève les mains et appuie-les contre le mur. 

La cabane avait été bien choisie. Le portail de tôle dissimulait tout ce qui se trouvait derrière, et des fenêtres des immeubles contigus on ne pouvait pas voir la cour. Derrière la baraque, la haute cheminée de briques noircies d’une brasserie fumait en permanence. 

Proctor se tenait le dos tourné à Gaunt, jambes écartées, les paumes contre le mur. Gaunt le palpa aux endroits les plus imprévus, à la recherche d’une arme cachée. La clé de la cabane se trouvait dans la serrure, où Manfred l’avait laissée. Il poussa la porte. 

— Entre là-dedans, les mains à la nuque, ordonna-t-il. 

Les traits lourds de Proctor avaient perdu toute couleur. Il fit ce que Gaunt lui commandait, et entra en se tournant à moitié, pour éviter de se cogner les coudes. Gaunt, d’un coup de pied dans les reins, le fit trébucher en avant. 

Dans la chambre, le poêle ventru était mort. Une bassine remplie de cendres était le dernier souvenir du vieil Allemand consciencieux. Il avait laissé deux ou trois draps et quelques couvertures, soigneusement pliés au pied du lit de fer. Les deux pièces étaient froides et humides. 

Gaunt attira à lui le téléphone posé sur l’établi. 

— Tu vas jouer ton plus beau rôle, Proctor, annonça-t-il. J’appelle le Breidenbacher Hof. Dès que tu auras Bernadette au bout du fil dis-lui que tu es au 14 a, Spielstrasse. Un chauffeur de taxi trouvera bien l’endroit. Dis-lui de s’amener le plus vite possible. 

Il libéra le cran de sûreté de son arme. Proctor bredouilla, le front moite de sueur : 

— Tu la connais, il faudra lui donner une raison. 

Gaunt composait déjà le numéro. 

— Tâche d’en trouver une bonne. 

Il lui tendit le combiné par-dessus l’établi. 

L’élégant costume de Proctor était couvert de poussière. Ses traits lourds demeuraient impassibles. Ses yeux étaient ceux d’un animal traqué, mais encore dangereux. 

— Allô Bernadette ? dit-il d’une voix pressante. Je suis au 14 a, Spielstrasse, à dix minutes de l’hôtel en taxi. Je ne peux pas t’expliquer au téléphone, mais il faut que tu viennes immédiatement. 

Les deux hommes attendirent, les nerfs tendus, la réponse. Un flot de questions assaillit soudain Proctor. Il coupa court d’un ton désolé : 

— Je t’en prie, Bernadette, il s’agit d’argent. Tu ne comprends donc pas ? 

Il raccrocha, détournant les yeux comme un malfaiteur pris en flagrant délit. 

— Elle part immédiatement, fit-il. 

Gaunt fit décrire à son automatique une courbe qui s’acheva au-dessus de l’oreille gauche de Proctor. Le gros homme tituba, bascula vers Gaunt, leva un genou en l’air, puis piqua du nez. S’agenouillant près de lui, Gaunt le fit rouler sur le dos. Lui soulevant une paupière, il découvrit un œil vitreux et révulsé. Un faible gargouillis s’échappait de sa bouche molle. 

Gaunt traîna le corps inerte dans la chambre à coucher et le hissa sur le lit. Déchirant les draps en larges bandes, il ligota les poignets et les chevilles de Proctor, lui replia les jambes et noua le tout ensemble au bas des reins. Lui passant ensuite une autre bande autour du cou, il en attacha les extrémités aux principaux nœuds. 

Ainsi le moindre mouvement que ferait Proctor pour tenter de se libérer risquerait de l’étrangler. Pour finir, il lui fourra dans la bouche un morceau de drap et le bâillonna solidement. 

Gaunt recula d’un pas, essoufflé, pas entièrement satisfait. Du sparadrap aurait mieux fait l’affaire. Mais, une fois de plus, il avait été contraint d’improviser. 

Il alla vers l’évier, ouvrit le robinet et but quelques gorgées d’une eau fade, au goût de Javel prononcé. Le risque qu’il avait pris une demi-heure auparavant était calculé. Tout dépendait de la réaction de la femme à l’appel de Proctor. Elle s’était montrée rusée, mais tout aussi avide. Le succès dépendait de ce qui l’emporterait chez elle. Se retournant brusquement vers le lit, il vit que Proctor avait ouvert les yeux. Mais il n’avait pas bougé et gisait sur le flanc, comme un poulet troussé. Gaunt sortit de la cabane. 

La cour était jonchée de caisses d’emballage défoncées, de paille et de détritus de toutes sortes. Un seul coup d’œil sur ce coin désolé, et la visiteuse courrait chercher de l’aide. Gaunt devait donc la cueillir à l’entrée, sans lui laisser le temps de la réflexion. Il fourra son automatique dans sa ceinture et ramassa un balai. Ouvrant le portail, il s’avança dans le passage et fit semblant de balayer le bitume, tout en surveillant la rue. 

Un taxi tourna le coin. A cinquante mètres, son clignotant de droite s’alluma. Gaunt rentra dans la cour et se dissimula derrière le battant fixe du portail. Il entendit le chauffeur remercier sa cliente et redémarrer. Un martellement de talons retentit sur le trottoir. Le portail s’ouvrit. Bernadette Jeffries fit un pas dans la cour, hésita… Se glissant derrière elle, Gaunt lui fit une clé sous le menton puis, la soulevant à bras-le-corps, l’entraîna dans la cabane. 

Dès que ses pieds touchèrent le sol, elle se débattit comme un serpent, ruant et lançant des coups de genoux dans l’espoir d’atteindre Gaunt à l’aine. Il faillit perdre l’équilibre et lui attacha les mains dans le dos avant qu’elle réussisse à lui échapper. Puis il la coinça entre le mur et l’établi. 

Il respirait péniblement. La furie, en se débattant, lui avait lacéré le visage et entaillé le tibia d’un coup de talon. 

— Entre là-dedans rejoindre ton mec, lui lança-t-il en la menaçant de son automatique. 

Hirsute, blême, elle ouvrit la bouche comme pour parler, puis lui cracha au visage et, lui tournant le dos, entra dans la chambre à coucher. Elle se raidit à la vue de Proctor, et s’affala sur le bord du lit. 

— Salaud ! cette fois je te ferai mettre à l’ombre jusqu’à ce que tu pourrisses. 

Pour toute réponse il lui allongea des coups de pied dans les chevilles, si brutalement qu’il la déchaussa. La basculant ensuite sur le lit, il la ficela et la bâillonna comme il l’avait fait pour Proctor. 

Enfin il se redressa. Le couple gisait côte à côte sur le lit, lui lançant des regards de haine. Le sac à main de la femme traînait par terre. Gaunt en répandit le contenu sur la table : le passeport canadien de Hendry, un portefeuille contenant des chèques de voyage, deux clés reliées par un anneau à plaque de cuivre de l’hôtel, et des bricoles de femme. Il empocha le passeport, remit les autres objets en place et laissa le sac sur la table. 

— Vous allez attendre un bon bout de temps, leur dit-il avec calme. Vous vous tiendrez compagnie. 

Revenant dans la première pièce, il donna deux coups de téléphone. Les messages étaient identiques. Mme Jeffries et M. Proctor ne seraient pas de retour à leurs hôtels respectifs avant le lendemain. Gaunt arracha ensuite les fils du téléphone. Insérant une feuille de papier dans une antique machine à écrire, il tapa avec deux doigts cette courte note : 

UN HOMME 

ET UNE FEMME 

SEQUESTRES 14 a, SPIELSTRASSE – DEPECHEZ-VOUS 

Il inscrivit sur l’enveloppe l’adresse du Commissariat Central, trouva un timbre pour l’affranchir. Il posterait la lettre avant minuit, afin que la police la reçoive le lendemain matin. 

Il chercha vainement les clés de la porte de la cabane et du portail en tôle. Le vieil Allemand avait dû les perdre ou les cacher. Mais les voisins devaient savoir depuis longtemps que l’atelier de reliure de Manfred ne faisait pratiquement plus d’affaires, et personne ne songerait à venir fouiller la baraque. 

Gaunt sortit de la cour en marche arrière. 

* 

* * 

Il était une heure passée quand il rangea la voiture dans la Karl Mueller Strasse. 

Il récupéra le paquet de billets et monta à son appartement. De plus en plus il se fiait à l’esprit de décision, au savoir-faire et, par-dessus tout, à la loyauté du Canadien. Il poussa la porte du living-room. Hendry était allongé sur le parquet, les bras croisés derrière la tête. Il ouvrit les yeux en voyant Gaunt enjamber la carte d’état-major étalée sur le tapis. 

— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il. Je m’apprêtais à organiser une expédition pour partir à votre recherche. Malheureusement je n’avais qu’un seul volontaire sous la main. 

Gaunt posa son paquet sur la table, et fit un trou dans l’emballage, pour en montrer le contenu. Chaque liasse de billets de vingt dollars était entourée d’un élastique. Il jeta négligemment le passeport de Hendry sur l’argent. 

— J’ai été retardé, fit-il. Vous vous êtes fait quelque chose à manger ? 

Hendry se leva, et poussa un gémissement en se tenant les reins. 

— Seigneur, ce n’est plus de mon âge ce genre d’exercice ! J’ai escaladé trop de murs ces derniers jours. (Il ouvrit son passeport d’une chiquenaude.) Oui, j’ai mangé. Mais vous, qu’est-ce qui vous est arrivé, Bill ? Si vous vous regardiez dans la glace vous vous feriez peur ! 

Gaunt effleura d’un geste embarrassé sa joue écorchée. 

— C’est la portière de la voiture. Je me suis cogné dedans. 

— Et à part ça ? fit Hendry, en souriant, sans autre commentaire. 

Gaunt remit le passeport sur les billets de banque et rangea le paquet derrière le divan. 

— Je n’ai pas eu le temps de me procurer des jumelles, dit-il. Nous les achèterons en route. 

Hendry s’étira voluptueusement. 

— Ecoutez mes articulations craquer. Chaque craquement prolonge votre vie d’un mois. Il paraît que ça élimine l’acide urique. Du moins, c’est ce que me disait mon commandant dix minutes avant qu’un obus lui emporte la tête. Enfin… (Il se replongea dans l’étude des cartes étalées sur la table et reprit :) J’étais en train de récapituler les opérations. Je voudrais amener la voiture plus près de la propriété, cette fois-ci. Ce rideau d’arbres derrière la loge semble parfait. On peut voir l’endroit où le chemin rejoint la route. Je pourrai grimper assez haut pour braquer les jumelles sur la maison. 

Gaunt acquiesça. 

— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il. Je vais vous accompagner là-bas. Je pourrais vous aider. 

Hendry enfila sa veste, rangea ses outils dans leur étui. 

— En tout cas, pas à l’intérieur. Cette maison ne vaut rien pour un débutant. 

— Rassurez-vous, je n’y mettrais les pieds à aucun prix, affirma Gaunt avec conviction. 

Il passa dans la salle de bains et lava le sang qui avait séché sur sa figure. Quand il revint, il trouva Hendry debout près de la fenêtre, les lèvres crispées. 

— Il y a deux questions que j’aimerais régler avant qu’on parte. D’abord, ce pistolet qui dépasse de votre ceinture. Je n’ai jamais emporté d’arme pour faire un boulot, et je n’ai jamais accepté que ceux qui m’accompagnaient en portent. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. C’est une question de principe, Bill. Laissez votre pistolet ici. 

Gaunt déboucla lentement sa ceinture. Sans savoir pourquoi, il était heureux que cette initiative vienne de Hendry et non de lui. Il rangea l’automatique dans le tiroir du bureau et referma celui-ci. 

— C’est vous le meneur de jeu, dit-il. Qu’est-ce qui vous tracasse encore ? 

Hendry gratta sa tempe argentée. 

— Je pense qu’il serait temps que je sache ce que je dois rapporter. 

Gaunt sourit, mais il avait toujours redouté cette question. Quand il aurait partagé son dernier secret, il serait vulnérable. Dosant par moitié vérité et mensonge, il répondit : 

— Une bobine de film de 35 mm. Mais surtout, n’ouvrez pas la boîte : la pellicule n’est pas développée. 

Hendry ne marqua aucune surprise. 

— Je ne suis pas si curieux. Alors c’est tout, une bobine de film ? Je ne risque pas de faire une connerie ? 

— Aucun risque, répondit Gaunt. 

Ils se regardèrent un moment en silence. Puis Hendry consulta sa montre. 

— Bientôt deux heures, dit-il. Il est temps de se mettre en route. 

Ils étaient déjà dans l’entrée quand Hendry revint sur ses pas pour pousser le paquet de billets un peu plus loin sous le divan. Avec un sourire un peu embarrassé, le Canadien expliqua : 

— Vous n’avez peut-être jamais entendu parler du voleur volé ? Ce sont des choses qui arrivent ! 


CHAPITRE XV

Ils gisaient sur le lit étroit dans la position où Gaunt les avait laissés. Proctor, le nez contre le mur, avait renoncé à se débattre et respirait régulièrement. Le sang s’était coagulé sur sa tempe. Les oreilles de sa compagne bourdonnaient à chaque battement de son cœur. Vainement, elle tenta une fois de plus, de libérer ses poignets et ses chevilles, et grimaça de douleur. 

Aux premiers instants de folle terreur succédaient l’indignation et la fureur. Qu’une telle chose pût lui arriver, à elle, lui paraissait le comble de l’injustice. Ce n’était pas sa faute si les événements avaient pris cette tournure. 

Une horloge sonna tout près. Bernadette appuya lourdement sa tête contre l’oreiller. Quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’elle était entrée dans cette cour, qu’elle s’était fait avoir comme Philip avant elle. Tout ce qui s’était passé depuis ce matin la déroutait. La visite de l’étranger à son hôtel, le coup de fil de Proctor, ce type qui l’attendait derrière le portail et qui avait failli l’étrangler. Quel rapport y avait-il entre tout cela ? 

Un bruit dans la cour lui fit dresser l’oreille. Quelqu’un poussait le portail de tôle ondulée. Une voix d’homme appela, d’abord hésitante, puis plus forte. Des pas retentirent sur le plancher de l’atelier. Proctor se souleva dans un effort désespéré, qui fit craquer le lit sous son poids. Bernadette s’agita à son tour, faisant gémir les ressorts de plus belle. 

Levant les yeux vers une glace sans cadre accrochée au-dessus de l’évier, elle aperçut un bout de l’atelier par l’entrebâillement de la porte et le dos d’un homme examinant les fils arrachés du téléphone. Le visiteur portait l’uniforme du service d’entretien des postes. Il posa sa trousse à outils sur l’établi, tout en sifflotant. 

Bernadette comprit ce qui avait dû se passer : quelqu’un avait appelé ce numéro, puis prévenu le central qui avait envoyé un dépanneur sur place. 

Elle sauta de nouveau sur son lit, faisant grincer les ressorts, mais le cri qu’elle poussa fut étouffé par son bâillon. L’homme se retourna, scrutant l’obscurité. 

— Giebt’s jemand da (1) ? 

(1) Y a-t-il quelqu’un ? 

Il poussa la porte de la chambre. A la vue du couple ficelé sur le lit, son jeune visage luisant prit une expression affolée. Il fit un pas en avant en marmonnant, puis quitta vivement la pièce. Bernadette crut qu’il partait. Mais il revint avec sa trousse à outils, fouilla dedans et en retira un couteau. Il libéra d’abord Bernadette, puis trancha les liens de Proctor. 

Elle posa les pieds à terre, eu se massant doucement les chevilles. La douleur était presque intolérable maintenant que la circulation se rétablissait. Elle se releva, chancelante, assaillie par un flot de questions qu’elle ne comprenait pas. Le visage du jeune homme était bouleversé mais sans méfiance. 

Proctor épousseta ses vêtements, au pied du lit. Puis, avant que Bernadette se rende compte de ce qu’il faisait, il saisit un maillet de bois dans la trousse à outils du jeune gars et lui en asséna un coup derrière la tête. Le dépanneur piqua du nez. Proctor le souleva et le jeta sur le lit. Bernadette eut un haut-le-cœur d’indignation. 

— Tu n’es pas cinglé, Philip ? Ce n’est qu’un gamin. 

Proctor alla se laver le visage et les mains à l’évier, examina sa brosse dans le miroir, puis se tourna vers elle. 

Elle prit peur et étendit les mains pour l’éloigner. 

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 

Il vida son sac à main sur la table et empocha tout l’argent qu’il y trouva. 

— Adieu, Bernadette. A partir de maintenant, je te conseille de ne pas te trouver sur mon chemin. 

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne me rends tout de même pas responsable de tout cela ? demanda-t-elle, incrédule. 

Le jeune gars s’agitait sur le lit, la respiration rauque. Proctor gagna la porte. 

— Tu es une femme dangereuse. Tu es toujours prête à planter ton couteau dans le dos de quelqu’un. Maintenant, ôte-toi de mon chemin et fous le camp au diable ! 

Il l’écarta d’un geste et passa dans l’atelier. Elle courut à la porte et lui barra le chemin en basculant la tablette mobile de l’établi. 

— Tu ne peux pas partir comme ça en me passant sur le corps ! cria-t-elle. Pour toi, j’ai supporté plus qu’aucune autre femme ne l’aurait fait. 

— Essaie donc de m’en empêcher, dit-il d’un ton agressif. 

Il se jucha sur l’établi, les jambes ballantes, et lui repoussa le bras d’un coup de pied. 

— Espèce de conne ! Il fallait que tu introduises ton salopard derrière mon dos à l’hôtel. Nous voilà dans de beaux draps maintenant. Et sans un rond ! 

Bernadette le rattrapa dans la cour. Elle savait que s’il franchissait ce portail, elle ne le reverrait jamais. Il fallait qu’il l’écoute. Elle l’agrippa par le revers de son veston. 

— Je t’en supplie, Philip, dit-elle d’une voix brisée, réponds-moi. L’homme qui était ici, tu crois que c’est Kit ? C’est bien ça ? 

Il battit des paupières. 

— Je sais que c’est lui, affirma-t-il lentement. 

Elle serra les poings et lui martela la poitrine. 

— Tu dois me croire, s’écria-t-elle, c’est la première fois que je vois cet homme de ma vie ! 

Il hésita quelques secondes, puis prit une brusque décision, comme si les paroles de Bernadette lui ouvrait de nouvelles perspectives. Il écarta le battant du portail et poussa la jeune femme devant lui. 

L’après-midi tirait à sa fin, mais les rues ne connaissaient pas encore l’agitation fiévreuse de la fermeture des bureaux et des ateliers. Au premier carrefour, Proctor fit signe à un taxi qui les déposa à l’entrée du Volksgarten. 

Le pavillon du restaurant était presque vide. Ils prirent place à une table près d’une des hautes fenêtres qui donnaient sur le parc désert. Une serveuse qui se chauffait près du radiateur vint, d’une démarche nonchalante, prendre leur commande. Lorsqu’elle eut apporté le plateau du thé, Proctor saisit la main de Bernadette. 

— Je regrette. Je suis le roi des cons, dit-il. Raconte-moi ce qui s’est passé. 

Elle commença son récit par l’appel téléphonique dans sa chambre : cette voix inconnue qui lui avait lancé un ultimatum. Elle balbutiait, se répétait, revivait l’anxiété qui l’avait saisie. Proctor l’écoutait attentivement, les bras croisés, le regard impassible. Elle s’efforçait désespérément de le convaincre de sa bonne foi. Quand elle eut terminé elle lui montra la cigarette non allumée qu’elle tenait à la main. Il lui offrit du feu. Il avait les joues moites et semblait désorienté. 

— Est-ce que tu me crois, Philip ? demanda-t-elle. 

Il regardait par la fenêtre le parc qui s’assombrissait. 

— Oui, je te crois, répondit-il. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi ce salaud m’a laissé croire qu’il était Hendry ? 

Elle l’ignorait et elle s’en moquait. Une seule chose la tourmentait : 

— Philip, j’avais vraiment rendez-vous avec le coiffeur. Pourquoi me surveillais-tu ? 

Il se tourna vers elle en souriant. 

— J’étais jaloux. 

Elle savait qu’il mentait, mais cela lui était égal. Elle cherchait à se raccrocher à quelque chose de solide. 

— Maintenant écoute-moi, dit-elle. Kit est dangereux. Il est encore temps. Nous pouvons quitter Düsseldorf tout de suite. 

Proctor ne parut pas l’entendre. 

— J’ai une idée. Quand as-tu parlé à Hendry pour la dernière fois ? 

Elle retira le lourd bracelet de son poignet encore endolori. 

— Hier soir, quelques minutes avant de t’appeler. J’ai essayé de le joindre ce matin à son hôtel, mais il était déjà parti, après avoir réglé sa note. 

— A propos, cette clé qu’il devait t’envoyer par un chauffeur de taxi, tu l’as ? 

Elle s’empara de son sac à main et répondit d’une voix agitée : 

— Non. Philip, je veux bien te dédommager de tes ennuis de la manière que tu voudras, mais je renonce à cette affaire. J’ai trop peur, tu comprends ? 

Il l’obligea à desserrer les doigts. 

— Mets une sourdine, tu veux. La fille t’observe. 

Proctor trouva dans son sac la deuxième clé accrochée à la plaque de la chambre d’hôtel. 

— Où est l’adresse ? demanda-t-il. 

Bernadette ferma obstinément les yeux, en secouant la tête. 

— Je me tue à te le répéter, Philip, je connais Kit. Il nous a tendu un piège et cet homme est dans le coup. 

Proctor sourit à l’intention de la serveuse, mais murmura d’une voix rude : 

— Qu’est-ce qui te prend, Bernadette ? Ce n’est pas le moment de se dégonfler. Bien sûr qu’ils sont dans le coup, tous les deux, mais pas comme tu le crois. Ce petit mariole voulait nous mettre à l’écart. Tout ce qu’il t’a dit le prouvait. Quand ça n’a pas marché, tu as vu ce qui est arrivé. Quoi qu’il sache, tu peux être sûre qu’il n’en a pas dit un mot à ton petit copain. Réfléchis donc. Si Hendry savait que c’est moi qui l’ai vendu à Pell, tu crois que nous serions encore de ce monde ? 

Malgré tant d’assurance, Bernadette avait toujours aussi peur. Elle retoucha son maquillage pour gagner du temps. 

— Partons, Philip. Quittons cette ville. 

Il se radoucit et prit un air indulgent. 

— Je comprends tes sentiments, ma chérie. Mais ce serait de la folie de céder à un coup de bluff. Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Hendry est en train de se faire doubler. Et pour une raison que j’ignore, ça serait plus facile si nous n’étions pas sur le chemin. 

Le charme ancien opérait de nouveau. A tout autre moment elle se serait moquée d’elle et de lui. Maintenant tout lui était égal, pourvu qu’elle ne le perde pas. 

— Cet argent compte pour toi plus que n’importe quoi au monde, n’est-ce pas, Philip ? 

Il haussa les épaules et détourna les yeux. 

— Non, dit-il. Je partirai avec toi si c’est ce que tu désires vraiment. Tu as probablement déjà tout prévu : une bicoque dans un coin de banlieue, où tu feras du tricot en attendant que je rentre du travail. Tu nous vois comme ça ? 

Bernadette eut un serrement de cœur. Il n’était plus temps de discuter. 

— Règle l’addition, Philip, dit-elle d’une voix très calme. Je ferai ce que tu voudras. 

Il sourit, expulsa de la fumée par les narines. 

— Là, je te retrouve, chérie. J’attendais ça depuis longtemps. Personne ne pourra m’arrêter à présent. 

Il claqua des doigts pour appeler la serveuse. 

Bernadette rangea ses affaires dans son sac. 

— L’adresse était dans l’enveloppe avec la clé, dit-elle tranquillement. Je l’ai apprise par cœur avant de la déchirer : 118 a, Karl Mueller Strasse. 

Proctor déploya un plan de la ville sur la nappe. Il traça un itinéraire, puis hocha la tête. 

— Nous allons miser sur le favori, dit-il. Quelle que soit cette maison, je parie que c’est là que doit s’effectuer le versement. Puisque Hendry t’a donné minuit comme dernier délai nous y serons avant. On part tout de suite. 

Elle s’était résignée à ne plus faire de critiques. Mais une objection la tracassait : 

— Et s’il y a déjà quelqu’un dans la maison ? 

— Eh bien, nous serons bientôt fixés, dit-il en se levant. 

* 

* * 

Il faisait nuit quand ils arrivèrent au coin de la Karl Mueller Strasse. Les locataires des immeubles s’occupaient déjà des premières corvées du soir. On garait des voitures, on tirait les rideaux. Un groupe d’enfants courait après un chien sur le gazon. 

Avisant une cabine téléphonique, Proctor demanda le numéro de l’appartement à une standardiste parlant anglais. La sonnerie retentit longuement. 

— Il n’y a personne, fit Proctor. 

Il raccrocha et sortit de la cabine. 

— Voilà ce que nous allons faire. Nous allons monter à l’appartement comme si de rien n’était. Si nous croisons quelqu’un dans l’escalier, souviens-toi que nous ne sommes pas des voleurs. Nous rentrons chez nous en utilisant notre clé. Si quelqu’un te sourit, rends-lui son sourire, mais n’ouvre pas la bouche. 

Ils gravirent vivement les marches du perron et ouvrirent la porte sans difficulté avec la clé. Proctor avait les traits tirés. Il ferma la porte derrière eux et prit l’escalier. Bernadette montait derrière, serrée contre lui, comme si elle n’avait plus d’autre protection à espérer que de cet homme. Le dernier palier était plongé dans l’obscurité. 

— Allume une allumette, fit-il dans un souffle. Elle approcha la courte flamme de la serrure. 

Il introduisit la clé sans bruit, ouvrit la porte et recula aussitôt, tous les sens en alerte. Puis, prenant la main de Bernadette, il s’avança à l’intérieur. 

Une brusque lumière la fit tressaillir. Proctor couvrit d’un napperon la lampe de table qu’il venait d’allumer. Ils se trouvaient dans une longue pièce aux portes-fenêtres tendues de rideaux, à chaque extrémité. Les lèvres sèches, elle le regarda écarter légèrement les rideaux côté rue, puis traverser la pièce sur la pointe des pieds pour en faire autant de l’autre côté. 

— Formidable ! Il y a des balcons des deux côtés. Ça peut être utile. 

Bernadette sentit soudain ses jambes se dérober sous elle. Elle s’affala sur le divan. 

— Philip, je suis malade, gémit-elle. Où est la salle de bains ? 

La lueur mauvaise qu’elle vit briller dans les yeux de Proctor l’aida à se relever. Elle le repoussa et courut vers ce qui lui parut être la porte de la cuisine. Elle avait le front et la gorge couverts d’une sueur froide. Elle se pencha sur l’évier et vomit. Elle resta là un long moment, perdant la notion du temps, jusqu’à ce que son vertige disparaisse. L’eau du robinet était fraîche et lui parut délicieuse, malgré son goût fade. Elle se refaisait une beauté dans la minuscule salle de bains lorsque Proctor l’appela. 

Il était allongé à plat ventre sur le divan, à côté d’un paquet enveloppé de papier brun. Un automatique au canon démesuré se trouvait sur la table. Proctor, la bouche épanouie, souleva un coin de l’emballage comme un bijoutier qui présente ses plus belles pierres précieuses. 

Il semblait y avoir là plus d’argent que Bernadette n’en avait jamais vu à la fois. Des liasses entières de billets de cent dollars. 

— Ça doit faire en gros dans les cinq mille livres, annonça-t-il d’un ton respectueux. 

On aurait dit qu’il avait besoin d’un public pour se réjouir pleinement de sa trouvaille. Il emporta l’argent dans la chambre à coucher. Quand il revint, il vérifiait d’une main experte le mécanisme du pistolet. 

— J’ai trouvé ça dans un tiroir, expliqua-t-il. Ces messieurs pensent à tout. 

Bernadette fut soudain troublée par la vue de cette arme entre les mains de son amant. Elle essaya de lui faire entendre raison. 

— Philip, prenons cet argent et allons-nous-en. Nous n’avons plus rien à faire ici. 

Il se renversa contre les coussins du divan, le regard méprisant. 

— Pars si tu veux. Je te rendrai l’argent du voyage. La porte est là, vas-y ! 

Elle se tut. Tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que l’irriter. C’était sa violente jalousie pour Kit qui dictait les paroles et les actes de Proctor. Ses sarcasmes n’avaient d’autre but que de mettre à l’épreuve la loyauté de Bernadette. 

La jeune femme alluma une cigarette. Il la lui arracha des mains, l’écrasa et la fourra dans sa poche. 

— Ils sentiraient la fumée depuis le palier, dit-il. A quoi penses-tu que servent ces dollars, Bernadette ? 

— Je n’en sais rien, avoua-t-elle simplement. Elle avait un regard lointain et il parut hésiter à lui confier le fruit de sa propre perspicacité. 

— Moi, je sais, dit-il en souriant. Ces dollars sont l’appât. La carotte qui fait avancer l’âne. C’est tout ce que Hendry aura vu des trente mille livres. 

— Alors pourquoi ne pas partir ? fit-elle d’une voix vibrante d’espoir. 

— Tu n’as que ce mot à la bouche : partir ! jeta-t-il d’un air dégoûté. Voici pourquoi nous devons rester : il va revenir ici rapporter cette camelote, comprends-tu ? 

Elle savait qu’il était inutile de discuter. Quel que soit le dénouement, il serait le même pour eux deux. 

— J’ai des relations, déclara-t-il en se frappant la poitrine. Je n’ai pas besoin qu’il mette les titres sur le marché. Cet argent-là, ce n’est rien de plus qu’un dividende imprévu. 

Il parut satisfait du silence de Bernadette et se mit à visiter la pièce en détail. Puis il retira toutes les ampoules électriques de l’entrée et du living-room, à l’exception du plafonnier, et plaça une chaise au centre du tapis. Prenant Bernadette par les épaules, il la fit asseoir sur la chaise. 

— Tu m’aimes ? demanda-t-il en lui caressant la joue. 

Elle leva la tête. Il semblait presque heureux. Elle s’appuya passionnément contre sa main. Il se dégagea, alla ouvrir la porte-fenêtre du balcon donnant sur la rue et se retourna. Son visage était empreint d’une confiance totale. 

— Qu’il y en ait un ou deux qui viennent dit-il, voilà comment ça va se passer. La lumière s’allume et tu es assise sur la chaise qui fait face à la porte d’entrée. Pour aller vers toi ils doivent tourner le dos à cette fenêtre. Tu es d’accord ? 

Elle acquiesça. Il sourit de nouveau, s’approcha d’elle et l’embrassa sur la bouche. Elle frissonna malgré elle. Etait-ce son imagination ? Les lèvres de Proctor lui parurent aussi privées de vie que si elles étaient en caoutchouc. 

Il brandit l’automatique d’un geste large. 

— Ce n’est plus de la chance qu’il nous faut, Bernadette, fit-il avec calme, mais seulement de la patience. 


CHAPITRE XVI

L’autoroute fuyait devant eux à perte de vue. Le terre-plein central, planté de gazon, ne faisait que souligner sa monotonie. Un flot continu de véhicules filait dans les deux sens. 

Hendry ne se pressait pas. L’aiguille du compteur du break semblait immobilisée à soixante-cinq. Le moteur ronronnait régulièrement. De temps en temps, un grondement se déchaînait autour d’eux au passage d’un souterrain. 

Depuis qu’ils avaient quitté Düsseldorf, Gaunt avait découragé toute tentative de conversation. La tête en arrière, reposant sur le dossier de son siège, il gardait les yeux obstinément fermés. Hendry en était un peu vexé. Par ailleurs, il se sentait de plus en plus tendu. Depuis deux jours, il côtoyait le danger de si près que ce mot avait perdu toute signification pour lui. Et pourtant, la partie décisive n’était pas encore jouée. La veille, c’était Gaunt qui avait donné des signes de défaillance. Mais, maintenant que le succès ou l’échec n’était plus qu’une question d’heures, il semblait avoir puisé à une nouvelle source d’énergie. 

Un groupe de bâtiments se profila devant eux. C’était un moderne relais de poste, avec hôtel, restaurant et station-service. Hendry engagea l’Opel sur la piste et stoppa devant les pompes. Gaunt écarquilla les yeux et interrogea Hendry du regard. Le Canadien se contenta de montrer du doigt la jauge d’essence indiquant que le réservoir ne contenait plus qu’une dizaine de litres. 

— Pourquoi s’en faire ? dit Gaunt en s’étirant. Ça nous suffira bien. 

Hendry passa les clés par la vitre, puis ouvrit la portière de son côté et fit le tour du break pour vérifier l’état des pneus. Il surveilla la lance qui injectait le carburant jusqu’à ce que l’essence déborde sur l’aile arrière. Après avoir réglé le pompiste, il reprit sa place au volant. 

— Au retour, il vaudra peut-être mieux prendre un chemin plus long. Je me sentirai plus tranquille avec le plein d’essence. 

Gaunt s’abstint de tout autre commentaire, mais sa feinte indifférence ne faisait guère illusion à Hendry. Le Canadien sentait que son compagnon avait autant de peine à dominer son anxiété que lui-même. Il remit la voiture en marche. 

Odensbroich n’était plus qu’à vingt kilomètres. Il n’était guère plus de trois heures quand Hendry quitta l’autoroute pour prendre la direction du village. Gaunt lui avait abandonné la direction des opérations. Il paraissait à bout de forces. 

— Qu’avez-vous à gagner dans tout ça, Bill ? demanda Hendry à brûle-pourpoint. L’argent, 1’avancement, je ne pense pas que ça vous intéresse tellement. Il y a sûrement autre chose. Je suis curieux de le savoir. 

Gaunt croisa les mains autour de ses genoux. Il regardait droit devant lui à travers le pare-brise. Il s’éclaircit deux fois la gorge avant de répondre : 

— Vous ne pourriez pas comprendre. Ce que cela me rapporte ne signifie rien. 

Hendry prit cela pour une rebuffade pure et simple. Gaunt ne laissait voir de ses sentiments que ce qu’un homme montre de ses manchettes juste ce qu’il faut, mais en cachant le reste. 

Ils traversèrent le hameau où Hendry s’était arrêté la première fois, puis longèrent le mur de la propriété. La lumière du jour donnait de nouvelles proportions au décor. Au bout du long ruban de la route apparut la loge. La grille aux fers de lance dorés était ouverte à deux battants. Ils aperçurent en passant plusieurs voitures et des camions garés devant le perron du manoir. Gaunt sursauta malgré lui. 

— Nom de Dieu ! fit-il en se retournant. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Sans lever le pied de l’accélérateur, Hendry répliqua : 

— L’endroit n’est pas indiqué pour nous arrêter. Allons nous planquer, et essayons de voir ce qui se passe. 

Ils dépassèrent le champ qu’il avait traversé la veille avant d’escalader le mur. Des vaches, serrées les unes contre les autres, broutaient l’herbe qu’elles piétinaient. Quatre cents mètres plus loin, la route s’infléchissait vers la droite séparée du mur de la propriété par un rideau de pins et de mélèzes. Une clôture de treillage en interdisait l’accès, sauf par un portillon fermé au cadenas. Hendry arrêta la voiture cent mètres plus loin et alla pêcher la manivelle du cric dans le fouillis, à l’arrière du break. 

— Relevez le capot. Si quelqu’un passe, il croira que vous avez des ennuis avec votre moteur. 

Hendry escalada le treillage et rebroussa chemin parmi les arbres vers la grille. En quelques coups de manivelle, il fit sauter le cadenas. Il ouvrit le portillon, avança sur la route et agita la main. Gaunt fit faire demi-tour à l’Opel et la dirigea dans le passage. Des aiguilles de pin recouvraient un sentier depuis longtemps inutilisé. Hendry guida la voiture au plus profond du bosquet. Ils étaient bien cachés. Le mur d’enceinte formait à l’arrière-plan une tache plus claire, obscurcie à sa base par une frange de lierre et d’herbes folles. 

— Ça va, constata Hendry en se tournant vers Gaunt. On ne peut pas nous voir de la route. 

Sortant la jumelle de son étui, le Canadien passa la courroie autour de son cou. Les deux hommes se dirigèrent vers le mur sous le couvert des pins. Hendry en choisit un à la lisière du bosquet, l’escalada agilement et s’installa au creux d’une fourche, à trois mètres du sol. L’arbre se balançait légèrement sous son poids. Essuyant les toiles d’araignée qui lui chatouillaient le visage, Hendry braqua ses puissantes jumelles sur la façade du manoir. Il compta six voitures et trois camions arrêtés au petit bonheur entre la pelouse et l’extrémité de l’aile gauche. 

Les fenêtres de la bibliothèque étaient ouvertes. Des camions sortaient des câbles électriques qui serpentaient sur la pelouse. Deux hommes étaient en train de mesurer la distance entre un fauteuil et une batterie de caméras. Un microphone se balançait en haut d’une perche. Un petit groupe de personnes se tenait à l’écart devant les marches du perron. La grosse porte en bois était ouverte à deux battants. 

Hendry observa le personnage trapu au milieu du groupe. Il finit par le reconnaître, à la forme de sa tête et de ses épaules. C’était le même personnage qu’il avait vu descendre de voiture, dans l’éclat des phares, et rentrer en hâte. 

Hendry redescendit avec précaution, sautant à moins de deux mètres du sol. Gaunt l’attendait, les traits tirés et las. 

— Alors, que se passe-t-il ? 

Hendry alluma une cigarette, aspira profondément la fumée. 

— Ils préparent les prises de vues pour les actualités ou la télévision. 

Gaunt semblait incrédule. 

— Voulez-vous vous rendre compte par vous-même ? proposa Hendry en lui tendant la jumelle. 

Gaunt haussa les épaules. 

— Je vous crois sur parole. Ils sont obligés de finir avant la nuit. Installons-nous ici. Nous en avons pour un bout de temps à attendre. 

— Pas du tout, mon vieux. C’est une chance inespérée, au contraire, que nous offrent nos amis. On ne peut pas rêver un meilleur moment. De l’autre côté de ce mur il y a une cinquantaine de types, tous des étrangers. Les familiers de la maison ne s’intéressent qu’aux caméras. Vraiment, vous ne méritez pas un coup de veine pareil ! 

Gaunt prit les jumelles et se mit péniblement à escalader l’arbre. Lorsqu’il redescendit, il manquait visiblement d’enthousiasme. 

— Ça ne me plaît guère, dit-il. Vous n’avez pas vu qu’il y a une voiture de police près du garage ? Ça serait aller se fourrer dans la gueule du loup. 

Le Canadien se dit que Gaunt avait beau être l’instigateur d’un plan bien combiné, soutenu par une puissante organisation, il ne serait jamais un coriace. Il avait l’âme d’un fonctionnaire, non d’un homme d’action. 

— Vous m’avez dit que vous me donniez carte blanche, fit Hendry d’un ton patient. Okay. Oubliez tout ce que vous avez appris en matière de stratégie et écoutez-moi. Personne ne cambriole une maison en plein jour. Exact ? Voilà pourquoi les fenêtres sont ouvertes. Cela veut dire que le système d’alarme est débranché. Les flics ne sont pas ici pour nous mais pour veiller à ce qu’un électricien un peu schlass ne s’avise de cracher sur le drapeau bulgare. Donc personne ne se méfie. Qui aurait l’idée de cambrioler une maison sous le nez des poulets ? 

Il saisit Gaunt par le bras et l’entraîna vers la voiture. Ouvrant la trousse, il y prit les gants, la pince-monseigneur et la clé du coffre. Puis, levant les yeux pour guetter la réaction de Gaunt, il déclara posément : 

— Je veux y aller, Bill, ne m’en empêchez pas. Je vous ramènerai votre film. 

Le visage rongé d’inquiétude, Gaunt fit un visible effort pour prendre une décision. 

— Bon, d’accord. Voulez-vous que je vous accompagne ? 

— Pour que je vous traîne comme un boulet ? protesta Hendry. Non, merci. J’en aurai pour une demi-heure. Si ça peut vous rassurer, vous pourrez remonter sur l’arbre. Dès que vous me verrez revenir amenez la voiture sur la route. 

Ensemble, ils s’avancèrent vers le mur. L’Anglais leva les yeux, comme s’il se préparait à l’escalader. Puis il haussa les épaules. 

— Bonne chance, dit-il. Je serai ici lorsque vous reviendrez. 

Hendry acquiesça. Gaunt lui fit la courte échelle. Le Canadien s’agrippa aux aspérités de la crête, fit un rétablissement, s’aplatit et sauta de l’autre côté. 

Le terrain était mou, matelassé de feuilles imbibées de pluie. Les chênes étaient plantés en quinconce, sur une profondeur de trois à quatre rangées. En été, ils devaient former un écran assez touffu pour dissimuler le mur d’enceinte et donner l’illusion d’un parc encore plus spacieux. 

Rasant le mur, plié en deux, Hendry courut vers l’arrière du garage. Une serre lui barrait le chemin. Des chrysanthèmes géants, jaunes et roux, oscillaient derrière les châssis vitrés. Il était à découvert. Une allée de brique pilée le conduisait à une cour où s’ouvraient, sur la gauche, les portes du garage. Une minuscule voiture à deux places semblait écrasée par la puissante limousine rangée à côté d’elle. Les deux voitures portaient des plaques du corps diplomatique. Sur la droite de la cour se trouvaient les cuisines et la buanderie. Quelques colombes picoraient autour d’un tuyau d’arrosage qui fuyait sur les pavés. On entendait nettement les voix provenant de la pelouse, devant le perron, à une cinquantaine de mètres. 

Hendry gagna nonchalamment l’arcade qui faisait communiquer la cour pavée et la pelouse. Les colombes s’envolèrent, dans un bruissement d’ailes, vers leurs niches au-dessus de l’horloge de l’écurie. Sous l’arcade était stationnée une voiture de police vide. Le chauffeur prenait le frais, le dos appuyé contre le radiateur. Hendry continua à avancer. En arrivant à la hauteur du flic, il sentit qu’il lui jetait un coup d’œil machinal. Le Canadien ne tourna même pas la tête. Il longea les parterres de fleurs qui ornaient toute cette partie du manoir. Le trajet lui parut interminable jusqu’au coin de la pelouse. 

Il marchait maintenant à grandes enjambées, comme un homme qui sait où il va. Passant devant trois ou quatre flics désœuvrés qui semblaient un peu embarrassés d’être là, Hendry se dirigea vers un groupe de techniciens qui discutaient derrière les caméras. Les opérateurs engueulaient les électriciens. Des femmes de chambre se penchaient aux fenêtres du premier étage de l’aile droite, observant cette agitation inhabituelle. Hendry s’arrêta près d’une chaise. Personne ne prêta attention à lui. Le petit groupe devant le perron se dispersa sur un signal pour se reformer à l’intérieur, dans le hall. 

Hendry alla s’appuyer contre le plus gros camion. Il sentit vibrer une dynamo contre son dos. 

Un homme coiffé d’un béret se pencha par la portière de la cabine et cracha par-dessus l’épaule de Hendry avec une indifférence ennuyée. Hendry se déplaça vers l’arrière du véhicule. De là, il aurait pu se hisser sans trop de mal jusqu’aux fenêtres ouvertes de la bibliothèque. Il hésita quelques minutes. La longue perspective déserte de l’aile droite était bien tentante, mais on pouvait encore la voir de la pelouse. Il ne restait donc que le hall d’entrée. Le personnel de la chancellerie croirait qu’il appartenait à la télévision, et réciproquement. 

Au moment où il gravissait le perron, un groupe affairé sortit de la maison. Il se rangea de côté pour leur laisser le passage. On faisait répéter une scène an petit homme brun au premier rang. Il prit la pose, sourit à la ronde. Puis quelqu’un l’invita du geste à avancer. 

Dans le hall, on avait dressé une grande table chargée de sandwiches au caviar et au jambon cru, de bouteilles de schnaps, entourées de glace pilée. Un domestique disparut avec un plateau par la porte capitonnée du fond. Le hall fut momentanément vide. Il fallait faire vite. On ne pouvait savoir pendant combien de temps le spectacle qui se déroulait dehors retiendrait l’attention générale. 

Hendry enfila ses gants et tourna la poignée. Le silence n’était pas de rigueur ce jour-là. Il monta les marches quatre à quatre. Dans la bibliothèque, le tic-tac de la pendule lui parut familier. Une pile bien nette de lettres était placée au centre du sous-main, sur le bureau. Se dissimulant derrière les rideaux, il risqua un coup d’œil par la fenêtre. Les deux chaises de la pelouse étaient occupées, à présent. Un reporter se penchait avec déférence vers le diplomate. Un cameraman leva le bras derrière son appareil de prise de vues. 

Hendry fit pivoter le panneau de la bibliothèque. Le dispositif d’alarme était déconnecté. Hendry eut l’impression que son cerveau était partagé en deux. Une partie lui commandait de tourner la clé dare-dare et de filer le plus vite possible, tandis que l’autre l’incitait à la prudence, ralentissant le jeu de ses muscles, lui desséchant la gorge. Il sentait subitement renaître toutes les obsessions du cambrioleur, on avait peut-être changé la serrure du coffre, la clé était peut-être faussée, à moins que le coffre soit vide… 

Il explora le rayon du bas. Ses doigts se refermèrent sur une petite boîte en aluminium dont le couvercle était scellé par un ruban adhésif vert. Des élastiques la maintenaient à une pochette standard de couleur orange. Il soupesa l’emballage. Quelque chose ne collait pas. La boîte scellée justifiait la recommandation de Gaunt concernant une pellicule non développée. Mais la pochette semblait contenir des épreuves sur papier. Il passa de nouveau le bras dans le coffre, explora à tâtons l’autre casier, n’y trouva que les timbres et les cachets. Il glissa le film et la pochette dans une poche intérieure de son veston et referma le coffre. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il constata que la scène n’avait pas changé. Le diplomate arborait toujours un sourire stéréotypé, tandis que le reporter poursuivait son interview sans bruit. 

Hendry dégringola l’escalier pour s’arrêter net devant la porte qui donnait sur le hall. Le sens indéfinissable qui guide la main d’un voleur dans l’obscurité lui signala un danger. Il se pencha vers le trou de la serrure. Seul le dos du domestique était visible. Il se tenait en haut des marches, barrant la sortie aussi efficacement que le système d’alarme le plus perfectionné. 

Un long couloir s’étendait derrière Hendry. Une douzaine de mètres plus loin le parquet ciré reflétait une tache de lumière, provenant d’une porte ouverte. Il s’y dirigea tranquillement. 

Les proportions élégantes de la pièce n’étaient pas gâtées par une cloison vitrée, en partie ouverte qui la partageait en deux salons. Tout au fond, l’argenterie et la verrerie luisaient sur une table déjà mise pour le dîner. Le mobilier était de style baroque, patiné par le temps et un entretien assidu. Des chrysanthèmes, pareils à des têtes de caniches dépeignés, étaient disposés dans un vieux berceau en bois. Les portes-fenêtres étaient ouvertes, à six mètres de la pelouse. 

Hendry foula un tapis que ses teintes fanées paraient d’une beauté nouvelle. De grandes glaces oblongues, encadrées de blanc, multipliaient à l’infini l’image du Canadien. Il était déjà à mi-chemin des portes-fenêtres lorsqu’une voix le fit sursauter. 

Il se retourna et découvrit une femme entre deux âges, coiffée de boucles grisonnantes. Le haut dossier de son fauteuil l’avait dissimulée jusque-là. Assise face au jardin, un appareil de photo était posé sur le parquet à ses pieds. Elle paraissait surprise plus qu’effrayée. Elle répéta sa question cette fois en allemand : 

— Vous cherchez quelque chose ? 

La distance qui séparait Hendry des camions lui sembla subitement accrue. Il croyait déjà entendre les cris perçants de la femme, le piétinement d’une douzaine d’hommes lancés à sa poursuite. Ses mains, toujours gantées, lui pesaient comme des ballons de football. 

Il lui répondit en allemand, surpris du calme de sa voix : 

— Je vous prie de m’excuser. Nous sommes à la limite des délais. Je devrais être de retour au studio. Je cherchais un téléphone – trop indiscrètement, à ce que je vois. 

Il fit de son mieux pour prendre un air innocent et gêné. La femme se leva dans un froufrou de soie grise. Une légère inquiétude se lisait dans ses yeux. 

— Mais M. Davidov s’occupe de cela, dit-elle. Ne vous a-t-on pas dit qu’un téléphone est à votre disposition dans le hall ? 

Il sentit son estomac se contracter. Il eut l’impression qu’elle regardait fixement la bosse que faisait la boîte de films et la pochette sous son veston. Il se raccrocha au nom qu’elle venait de citer. 

— M. Davidov ? Non, on ne m’a rien dit. J’étais dans le camion du son. Je suis vraiment navré, je vous prie de m’excuser. 

Elle eut un sourire indulgent qui la rajeunit de plusieurs années. 

— Il n’y a pas de mal, fit-elle. 

Désignant l’appareil de photo à ses pieds, elle ajouta : 

— Vous avez vu comme mon mari est nerveux ? Il a encore plus peur des photographes que des dentistes. L’occasion était trop belle. Je l’ai pris en cachette. 

Ces propos lui semblaient si naïfs qu’Hendry en vint à douter de sa sincérité. 

— C’est une épreuve pour beaucoup de gens, marmonna-t-il. Encore une fois, je vous demande pardon. 

Il se dirigea résolument vers la porte-fenêtre. 

— Vous oubliez votre coup de téléphone, fit-elle, toujours souriante. Vous pouvez le donner « ici. 

Elle lui indiquait un guéridon près de la cheminée. Il s’en approcha, décrocha l’appareil et composa un numéro au hasard. Dès qu’une voix lui répondit, il déclara d’un ton qu’il espérait convaincant : 

— C’est toi, Wolf ? Ici, Freddie. C’est un peu plus long que prévu. Je te rappellerai dès qu’on sera prêt à partir. 

Il raccrocha. 

— Je vous remercie infiniment, madame, fit-il. Maintenant, il vaut mieux que je m’en aille. 

Mais, avant qu’il ait compris ce qu’elle allait faire, elle s’élança, souple comme une jeune fille, vers les portes-fenêtres, qu’elle ferma d’un geste énergique. 

— C’est absurde, fit-elle. Ils pourront bien se passer de vous quelques minutes. De temps de prendre une tasse de thé. 

Elle appuya sur un bouton de sonnette encastré dans le mur et reprit place dans son fauteuil, lissant sa robe sur le bord d’une chaise, prête à se catapulter dehors. Il prêta l’oreille aux brèves répliques échangées, croyant déceler un sens caché à chaque mot. 

Le domestique s’inclina et disparut. Hendry avait encore le temps de s’élancer vers l’office, de gagner la cour et le bosquet de chênes. Mais, même s’il réussissait à escalader le mur, un seul coup de téléphone suffirait à faire barrer toutes les routes des alentours. 

— Je ne fume pas, mais j’aime bien l’odeur du tabac, dit la femme d’une voix chaude et persuasive, comme pour le mettre à l’aise. Quel est votre nom ? 

Il leva la tête. Elle lui tendait un long coffret à cigarettes. Il en prit une et l’alluma. Son instinct lui disait qu’il n’avait rien à craindre de ce côté-là. 

— Mueller, répondit-il. Freddie Mueller. 

Elle avait une façon de hocher la tête en assimilant ses réponses, comme si le son de sa voix était plus important que les mots qu’il prononçait. 

— Je ne veux pas vous demander quel est votre travail, Herr Mueller. Je suis persuadée que c’est tout à fait important, dit-elle sans la moindre ironie. Malheureusement, je vous avouerai que nous ne regardons jamais la télévision. J’ai toujours pensé que les gens qui y travaillent doivent souffrir d’un complexe d’infériorité. 

— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix hésitante. C’est comme dans tous les métiers, je suppose, madame. Certains l’aiment et d’autres pas. 

— Regardez ! s’écria-t-elle en désignant les gens groupés sur la pelouse. Quel gaspillage de temps, d’argent et d’efforts pour amener le visage et la voix de mon mari dans des cafés, des chambres à coucher et des salons… Vous ne trouvez pas cela un peu absurde ? 

Il ne savait quelle attitude adopter en face d’une prise de position aussi catégorique. Il fut tiré d’embarras par l’arrivée du domestique, qui poussait une table roulante. La femme du diplomate versa le thé dans de grands verres à montures d’argent filigrane, et mit une tranche de citron dans chacun. Elle était souriante et, de toute évidence, se moquait gentiment de lui et d’elle-même. 

— Le thé est russe, dit-elle, mais les gâteaux sont allemands. Très mauvais pour la ligne. 

— Vous êtes trop aimable, mais je n’ai pas faim, répondit Hendry, qui avait du mal à avaler le liquide brûlant. 

Le coup d’œil qu’il jeta à la pendule de la cheminée ne lui échappa pas. 

— Il faut rester encore un peu, le pria-t-elle. Au moins jusqu’à ce que cette séquence ait pris fin. Cela fera plaisir à mon mari. Nous avons si rarement l’occasion de parler à un étranger. 

Hendry reposa son verre d’un geste décidé sur la table roulante. Il perdait son temps. 

— Je regrette d’être obligé de partir, madame, fit-il d’un ton courtois, en se levant. On a besoin de moi. Vous avez été très aimable. 

Il souleva l’espagnolette des portes-fenêtres et fit un pas dehors. L’air frais lui produisit l’effet d’une bienfaisante compresse. Il ne put cependant résister au désir de se retourner. La femme n’avait pas bougé de son fauteuil. Leurs regards se croisèrent. Elle agita les doigts en signe d’adieu. 

Hendry se mêla résolument à la foule. Il arriva à temps pour entendre les dernières paroles du diplomate : 

— … et grâce aux efforts conjugués de nos deux grands pays pour instaurer une paix définitive et permanente. 

Les prises de vues étaient terminées. Quelqu’un brailla un ordre. Le diplomate essuya son visage cramoisi. Il gravit le perron, tout en parlant avec animation au producteur. Son soulagement était visible. Des servantes affairées sortirent de la maison, distribuant des rafraîchissements à l’équipe des techniciens. Hendry prit un verre sur un plateau. Les policiers avaient regagné leur voiture. Il ne pouvait pas partir par où il était venu. Le flic qui l’avait vu traverser la cour risquait de se poser des questions à son sujet. La partie était trop risquée. Il ne pouvait pas se permettre un faux pas. 

Le feu glacé du schnaps nettoya son palais de la saveur sirupeuse du thé. Cent vingt mètres le séparaient de la liberté. Le verre à la main, il se dirigea d’un pas nonchalant vers le plus proche bassin de nénuphars dissimulé par un repli de terrain couvert de gazon ras. Il s’accroupit et s’éloigna d’une démarche de crabe. Un faune et une nymphe grandeur nature l’abritèrent entre le premier et le deuxième bassin. Il répéta quatre fois la manœuvre, puis se dissimula derrière un massif de rhododendrons. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Les hommes qui se tenaient autour des camions étaient très occupés à boire et à se restaurer. Personne ne s’était retourné. Son absence passait aussi inaperçue que l’avait été sa présence parmi eux. 

Il piqua un cent mètres, rassuré par le froissement des feuilles sous ses pas, escalada le mur et se retrouva de l’autre côté. Pas de Gaunt en vue. Tendant l’oreille, Hendry finit par percevoir le faible ronronnement du moteur de l’Opel, derrière les arbres. Il fonça dans cette direction. Gaunt était penché sur la grille ouverte. La peau tendue de son visage avait un teint terreux. 

Hendry tapota la poche intérieure de son veston. Il ne put s’empêcher de crier victoire : 

— Je l’ai là ! Sans pleurs ni grincements de dents ! 

Il se pencha, creusa un trou de trente centimètres dans la terre molle avec sa pince-monseigneur pour y enfouir tous ses outils : les gants, la clé, la pince elle-même. Puis il ratissa des aiguilles de pin, effaçant toute trace de l’opération. Enfin, il se releva, épousseta ses habits. 

— Jetez un coup d’œil sur la route. Si la voie est libre, je vais sortir la voiture. 

Il s’installa au volant du break. Gaunt lui fit signe de passer, referma la grille et ouvrit la portière. 

— Je vous ai vu entrer, dit-il, en essuyant la sueur qui lui piquait les lèvres. J’ai bien cru que vous ne ressortiriez jamais. 

Hendry évita de parler de la femme. C’eut été faire l’aveu d’une erreur de jugement, reconnaître qu’il avait dangereusement porté le ballon trop près de ses propres buts. 

— Vous avez vu le spectacle. Ça grouillait de monde dans la maison. J’ai dû attendre le moment favorable. 

Gaunt s’humecta les lèvres et demanda d’une voix crispée : 

— Passez-moi le film. 

Hendry mit la main dans son veston et tendit le paquet à Gaunt. A ce moment la pochette glissa de la bande de caoutchouc et tomba, répandant une douzaine de clichés brillants comme des cartes de bridge. Hendry se pencha pour les ramasser. Le film avait dû être pris d’une fenêtre. On voyait les plis d’un rideau en haut de chaque image. L’homme photographié portait des lunettes noires. Il se tenait au bord d’une jetée, regardant les voiliers amarrés à ses pieds. Malgré l’éloignement et les lunettes noires il n’y avait aucun doute sur l’identité du personnage. C’était Gaunt. 

Hendry referma la pochette et la posa sur le genou de Gaunt avec le film. 

— J’ai emporté ça à tout hasard, expliqua-t-il. C’était attaché à la boîte. 

Gaunt appuya un pouce sur la boîte de métal souple et s’éclaircit la gorge. 

— Vous avez fait ce qu’il fallait faire. Maintenant il vaut mieux partir. 

Sa voix était parfaitement normale. Mais son regard l’était moins. Il fixait les yeux sur Hendry comme s’il le voyait pour la première fois. Ou comme s’il voulait graver les traits du Canadien dans sa mémoire. 

C’est alors que Hendry réalisa que Gaunt avait l’intention de le tuer. 

Il se détourna. Il devait agir comme s’il n’avait rien remarqué. Il mit le contact. 

— J’ai vérifié deux fois le contenu du coffre, dit-il. A part ceci et les cachets il n’y avait rien d’autre. 

— Je crois bien que j’ai sauvé ma réputation en choisissant l’homme qu’il fallait, répondit Gaunt en souriant. Voilà un cambriolage unique en son genre, car il ne sera pas signalé à la police. Mais s’ils ouvrent le coffre, les parages ne vont pas tarder à devenir malsains. 

Ils traversèrent le village et foncèrent sur l’autoroute. La nuit montait dans le ciel, recouvrant les champs d’une ombre bleu lavande. Les mains de Gaunt reposaient très tranquillement sur ses genoux. Trop tranquillement, songeait Hendry. 

— Au fait, et ce vaccin antivariolique ? dit-il. Si on allait se faire piquer tout de suite ? Plus vite je quitterai la ville mieux je me porterai. 

La réponse de Gaunt ne se fit pas attendre : 

— Non, je ne pense pas que ce soit sage. Retournons d’abord à l’appartement pour prendre votre argent et votre passeport. De là nous irons à l’hôpital de l’armée anglaise. 

Ils échangeaient ces répliques avec une mortelle courtoisie. Le sens réel des mots était dissimulé comme du cyanure dans une pilule enrobée de sucre. Une voix s’élevait de plus en plus fort dans le cerveau de Hendry : L’argent et le passeport d’abord, bien entendu. C’est après que Gaunt veut te tuer. Souviens-toi de l’automatique dans le tiroir du bureau. Attrape-le le premier. 

— J’appellerai Bernadette de l’appartement, annonça-t-il avec désinvolture. Je ne pense pas que vous teniez à faire sa connaissance ? 

Il y eut une forte odeur de menthe poivrée. 

— Non, répondit Gaunt en croquant une pastille. Je ne tiens pas du tout à la rencontrer. 

Un silence gêné tomba entre eux jusqu’à leur arrivée en ville. Il était six heures. Au moment où l’Opel tournait le coin de la place du théâtre, Gaunt parut se ranimer. Il montra d’un signe de tête l’autre côté de la rue. Une enseigne au néon clignotait à l’entrée d’une rampe conduisant à un parking désert. 

— Rangez-vous là-bas, fit l’Anglais. Nous prendrons un taxi. 

Hendry crispa les doigts sur le volant. L’avant du break attaqua la rampe en cahotant. Hendry se rangea au fond du parking, coupa le moteur et attendit la décision suivante de Gaunt. Tout ce que l’Anglais dirait ou ferait désormais serait tendu vers un seul but. 

A cinquante mètres de là, des employés de bureau faisaient la queue à un arrêt de tram. Les derniers volets se tiraient sur des vitrines de petites boutiques. Un juke-box se mit à gueuler dans un bar près du théâtre. Une rouquine se curait les dents à sa fenêtre. Surplombant le tout, une publicité lumineuse représentait une bouteille qui se déversait sans fin dans un verre toujours vide. 

Ils descendirent de voiture et allèrent se mêler à l’agitation de la rue. Une demi-douzaine de taxis attendait le long d’un trottoir. Gaunt saisit le bras de Hendry. 

— Indiquez-lui l’hôtel au coin de la rue, dit-il. Ce sera assez près de la maison. 

Il monta dans le taxi et s’enfonça dans un coin, de manière que ses traits ne puissent être éclairés par la lumière diffuse du tableau de bord. 

Hendry donna l’adresse au chauffeur puis s’installa à côté de Gaunt. Il avait beau tourner les morceaux du puzzle dans tous les sens, la pièce maîtresse lui échappait toujours. Et, brusquement, la solution lui apparut lumineuse. Il avait signé son arrêt de mort en se baissant pour ramasser les clichés dans la voiture. Le visage qui se dissimulait derrière les lunettes noires était celui d’un traître, non d’un héros. Et Gaunt était le seul qui fût au courant. 


CHAPITRE XVII

Le taxi dérapa sur les rails du tramway et les deux passagers furent projetés l’un contre l’autre. Hendry murmura quelques mots d’excuse. Il éprouvait une bizarre sensation de vide maintenant qu’il connaissait la vérité. Il n’avait aucun désir de supprimer Gaunt. Tout ce qu’il souhaitait, c’était d’éviter d’être lui-même supprimé. Il lança un ballon d’essai. 

— Quel est à présent mon statut légal en Angleterre ? Suis-je libre, en liberté provisoire, ou quoi ? 

— Libre comme l’air, répondit Gaunt. Seulement, ne remettez pas les pieds là-bas. Je pense que vous l’avez compris dès le début. 

Cette allusion à son avenir semblait si naturelle que Hendry faillit s’y laisser prendre. Puis il se souvint du froid regard qui l’avait sondé. 

Gaunt descendit le premier et se tint à l’écart pendant que Hendry payait le chauffeur. Ils attendirent devant l’hôtel que le moteur Diesel du taxi se soit éteint au loin. Ils coupèrent par les jardins de l’école. Le Canadien prit soin de se tenir toujours à la droite de son compagnon. Un brusque mouvement de Gaunt serait plus facile à bloquer de ce côté-là. 

Arrivés devant le 118 a, Gaunt fit une pause. Il leva la tête vers le balcon recouvert d’un store. Tout était sombre au dernier étage. Il ouvrit la porte. Hendry le suivit de près, les muscles tendus en prévision du coup dur qui l’attendait. Les locataires du deuxième devaient être sourds ; les hurlements de la télévision se répercutaient dans toute la cage de l’escalier. 

Gaunt donna un rapide tour de clé, et pénétra dans le petit vestibule. L’interrupteur cliqueta inutilement. Les deux hommes se dirigèrent à tâtons vers le living-room. Soudain, la lumière jaillit au-dessus de leurs têtes. Hendry s’immobilisa, ébloui et médusé. Bernadette était assise sur une chaise, au beau milieu de la pièce, juste sous le plafonnier. Presque aussitôt, la porte-fenêtre donnant sur le balcon s’ouvrit. Un homme entra dans la pièce. Il donna la clé de l’énigme en brandissant un automatique. Le silencieux vissé sur le canon identifiait cette arme. Instinctivement, Hendry leva les deux mains en l’air. 

Bernadette, les yeux fixés sur l’étranger, se leva, courut fermer la porte du vestibule et s’y adossa. Elle était très pâle. Devant son air de détresse, Hendry sentit la moutarde lui monter au nez. Pas sorcier de deviner ce qui s’était passé. Elle avait dû venir de bonne heure dans l’appartement et tomber sur ce type. A moins qu’il l’ait suivie. Quoi qu’il en soit il s’était servi d’elle comme d’un appât. Les biceps de Hendry commençaient déjà à lui faire mal. 

Proctor se propulsa avec une légèreté surprenante pour un homme de son poids. En passant il frappa Gaunt à l’épaule du canon de son arme. 

— Au plancher, vous deux, ordonna-t-il. A plat ventre et sans bouger. 

Gaunt ne tenta pas de discuter. Hendry suivit son exemple et s’allongea, le nez sur la poussière du tapis. Il se sentit encadré par les jambes du type. Des mains agiles vidèrent ses poches. Un coup de pied le tourna sur le côté. Il roula sur le dos, les yeux au plafond. 

— Maintenant, dit Proctor avec une politesse exagérée, nous voulons vous voir sur le divan. Un à la fois. Relevez-vous très lentement. Toi d’abord, Hendry. 

Il jeta le contenu de leurs poches sur le bureau. Cela ne formait pas un bien gros tas. Des clés, un peu d’argent, la boîte de film et les clichés. 

— L’un de vous au moins sait que ce truc-là fonctionne, déclara-t-il, en tapant du doigt la crosse de l’automatique. J’ai une folle envie de m’en servir. Je veux les titres ! 

Hendry le dévisagea longuement. Sa menace était claire, mais ses exigences incompréhensibles. Hendry tourna la tête vers Bernadette. Le visage de la jeune femme était fermé. La veine de son cou battait par saccades. Elle était attentive à chaque geste de l’inconnu, mais semblait plus fascinée que terrifiée. Il fallait que le Canadien attire son attention d’une manière quelconque, l’avertisse d’un danger dont elle ne semblait pas consciente. 

Proctor se raidit et fixa Gaunt, une lueur mauvaise dans les yeux. S’avançant lentement il lui balança son poing gauche dans le ventre. 

— Nous voilà quittes ! dit-il en touchant la bosse sur sa tempe. Mais je cognerai plus fort si tu ne réponds pas assez vite à mes questions. 

— En voilà assez ! explosa Hendry. Tu ferais mieux de servir le plat de résistance. Personne ne comprend rien à tes salades, ici ! 

Ce fut Gaunt qui lui répondit. Plié en deux, les yeux fermés, il parvint cependant à prendre le ton blasé du spectateur qui a déjà vu trop souvent la pièce, et qui ne peut s’empêcher de révéler le dénouement. 

— Vous vous trompez, Hendry. Tout le monde sait de quoi il parle, sauf vous. Cet homme s’appelle Proctor, et Mme Jeffries est sa maîtresse. Ils aimeraient bien mettre la main sur les valeurs Benurian. 

Hendry n’enregistra d’abord que les noms. Celui de Benurian facilement. Il évoquait un jugement et un fumoir désert dans un hôtel de Francfort. Hendry avait alimenté le feu avec des titres qu’il ne pouvait utiliser. Tout ce qui aurait pu être le bénéfice d’un coup magnifique s’était envolé en fumée dans la cheminée. Le nom de Proctor était plus difficile à assimiler. Puis il s’en souvint. Gaunt l’avait prononcé deux jours plus tôt. Il eut alors envie de sauter à la gorge de l’Anglais. 

Bernadette traversa la pièce à grandes enjambées et vint se placer tout contre Proctor. Son sourire méprisant la parait d’une sauvage beauté. Elle releva le menton dans un mouvement de défi. 

— Il a raison, Kit, dit-elle. Cela dure depuis deux ans et je suis heureuse. 

Il ne pouvait en croire ses oreilles. Il se rappelait la petite auberge du Sussex, les croisées branlantes de leur chambre, secouées par la tempête, les flammes claires dans la cheminée, le lit où ils avaient fait l’amour. A sa question, elle lui avait répondu d’une voix basse et passionnée : Je t’aimerai toujours, Kit. Ce n’est pas une promesse mais un acte de foi. 

— Non ! cria-t-il. Non, ce n’est pas vrai. Vous êtes tous des menteurs. 

— Mme Jeffries est une femme prête à tout, expliqua Gaunt d’un ton implacable. Ses week-ends avec M. Proctor ne lui suffisaient pas. Elle voulait une liaison plus durable. C’est pourquoi elle a remis à l’inspecteur principal Pell la clé de votre pavillon. 

Hendry cherchait avidement un démenti dans les prunelles noires de Bernadette. Elle ne cilla pas. Hendry eut l’impression de se trouver en face d’une étrangère dont les traits lui étaient familiers. Et soudain, comme la chose la plus naturelle du monde, il éprouva le besoin de cracher son mépris. 

— Putain ! lui dit-il avec calme. 

Puis, indifférent à l’automatique toujours braqué sur lui, il se tourna vers Proctor. 

— Et toi, bougre de con, qu’est-ce qui te prouve qu’elle ne te jouera pas le même tour ? 

Proctor jeta à la femme un regard venimeux puis agita son arme sous le nez de Hendry. 

— Dis, combien de fois tu as été dans le trou ? Cinq fois, hein ? Tu ne possèdes même pas un pot pour pisser, et tu estimes que tu as des droits sur une femme ? Bernadette, amène le porte-documents. 

Il se passa la langue sur les lèvres, comme un alcoolique désintoxiqué qui hume à nouveau l’odeur du whisky. 

Bernadette alla chercher dans la chambre une serviette bourrée. 

— Ouvre-la, ordonna Proctor. 

Il y plongea la main. Une lueur de triomphe passa dans ses yeux clairs, tandis qu’il brandissait une liasse de billets. 

— Alors ? s’écria-t-il. Vous pensiez être encore assis dessus ? 

Sa nuque était écarlate. Il fouilla dans une poche de la serviette, en retira trois passeports. 

Il en écarta deux et ouvrit le troisième pour étudier la photo de Gaunt. Il éparpilla les clichés contenus dans la pochette orange, les comparant avec la photo de Gaunt sur son passeport. 

Il eut une moue perplexe et regarda Hendry. 

— Qu’est-ce qu’il fait dans le coup, ce petit marrant ? 

Le Canadien releva lentement la tête. Les autres n’existaient plus pour lui. Il allait bondir sur ce pistolet, mais d’abord il y avait quelque chose qu’il voulait faire comprendre à Gaunt. La petite plage au soleil et le paradis de Gaunt, ce n’étaient qu’un rêve. Voilà ce qu’il avait à dire. 

— Expliquez-lui comment vous êtes dans le coup, Bill, fit-il à mi-voix. 

Gaunt remua les pieds, regarda ses mains et garda le silence. Hendry répondit pour lui : 

— C’est un inspecteur des Poids et Mesures. 

Proctor leur jeta un regard méfiant. 

— Vous parlez trop, mes salauds, dit-il. Venons-en aux affaires. 

Hendry commençait à se ressaisir. Les gens se demandent ce qui rend certains hommes plus forts que d’autres. La réponse est simple : c’est qu’ils n’ont pas peur de mourir. La première réaction était passée. Hendry devait régler ses comptes avec Proctor. 

— Tu as tort de cogner ta petite tête contre les murs, railla-t-il. Il n’y a pas de titres. Ni ici, ni ailleurs. Ils ont brûlé dans une cheminée il y a cinq ans. 

Bernadette saisit Proctor par une manche. 

— Je sens qu’il dit la vérité, Philip, murmura-t-elle. Allons-nous-en d’ici. 

Il la repoussa d’un geste impatient. 

— Ferme-la ! Laisse-moi réfléchir, dit-il. Redressant la tête, une lueur rusée dans les yeux, il ajouta : 

— Et l’argent que j’ai trouvé, d’où vient-il ? Il est redescendu de la cheminée ? 

Gaunt, plié en deux, se tenait le ventre comme s’il souffrait encore du coup qu’il avait reçu. Sa tête touchait presque le rebord de la table. Brusquement son corps se détendit d’une manière foudroyante. Soulevant la lourde table, il la fit basculer sur Proctor avec la violence d’un coup de bélier. L’avant-bras de l’homme blond craqua sous le choc. Proctor ouvrit une bouche si grande qu’on put voir le plombage de ses molaires. Il ne hurla de douleur qu’une seule fois, quand sa main inerte lâcha le pistolet. 

Gaunt sauta sur l’arme. Il remit la table sur ses pieds. Son souffle était court et précipité. 

— Faites de la place pour nos amis. 

Tout s’était passé si vite que Hendry ne réalisa pas tout de suite que Gaunt lui parlait. Il se leva en vitesse, dévisageant le couple qui prenait sa place sur le divan. Proctor, blême comme un navet, soutenait son bras droit de sa main valide. Bernadette avait le front luisant de sueur. 

— Vous ne voyez donc pas que vous lui avez cassé le bras ? fit-elle d’une voix suppliante. Laissez-moi faire quelque chose pour lui. 

Gaunt abaissa son pistolet. 

— Comment êtes-vous entrée ici, madame Jeffries ? demanda-t-il. 

Son ton de politesse affectée donnait à toute cette scène un air sinistre. 

— C’est lui qui m’a donné la clé, répondit-elle en désignant Hendry. 

Gaunt se tourna vers son compagnon. 

— Est-ce exact ? 

Hendry hocha la tête. Elle m’a donné la pomme et je l’ai mangée. Il eut l’impression que Gaunt ne lui demanderait pas pourquoi il avait agi ainsi. 

— Bien sûr que c’est exact, répondit-il. Je la lui ai envoyée ce matin par un chauffeur de taxi. 

Gaunt se tourna vers Bernadette. Ses traits tirés demeuraient impassibles. 

— Où est cette clé ? 

Proctor grogna pendant qu’elle fouillait dans son veston. Elle prit la clé d’une main tremblante, puis la tendit à Gaunt. A cet instant, on sonna à la porte d’entrée. Tous se figèrent. Puis Gaunt alla dans le vestibule et colla son œil au judas. Il revint sur la pointe des pieds. 

— C’est le voisin du dessous, dit-il à Hendry. Débarrassez-vous de lui. 

Le Canadien ferma la porte derrière lui et hésita un moment. Il pouvait bousculer cet emmerdeur de chinetoque, dévaler l’escalier et se perdre dans la ville, libre ! Mais il n’avait pas un rotin en poche et aucun papier d’identité. Où irait-il chercher protection ? Il sentit qu’il était plus en sécurité dans l’appartement. Pour l’instant, Bernadette et Proctor lui servaient d’assurance-vie. 

Entrouvrant la porte, il montra au petit homme obséquieux la douille vide au plafond du vestibule. 

— La lampe a grillé, expliqua-t-il. Pour la remplacer, je suis monté sur une chaise et elle a cédé sous mon poids. Ce n’est rien. Merci de vous être inquiété. 

Il attendit que la tête chauve de l’Asiatique ait disparu au coin de l’escalier. Puis il entendit la voix zézayante du Japonais qui devait rassurer son épouse. Il referma la porte et regagna le salon. 

— Il est parti, déclara-t-il sèchement. 

Bernadette avait noué son écharpe autour du cou de Proctor pour lui soutenir le bras. Ils se serraient l’un contre l’autre, et parurent soulagés par ce que venait d’annoncer Hendry. 

— Nous allons perdre nos invités, expliqua Gaunt. Mme Jeffries semble avoir parfaitement compris comment se présente la situation. Du moins, je le souhaite pour elle. 

Elle regarda Hendry les yeux dans les yeux. 

Il rongeait son frein. Il savait qu’il n’y avait plus rien entre eux. Quand cette femme aurait quitté l’appartement avec son Jules, il se retrouverait face à face avec Gaunt. Il ne pouvait s’en tirer qu’en rusant. 

Il haussa les épaules, feignant l’indifférence. 

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il. Une petite réunion de famille ? Cela fait des jours que vous me répétez que cette femme est une moucharde. Moi, je commencerais par leur trouer la peau à tous les deux avant de me faire de la bile ! 

— Je crois que j’ai une meilleure idée, fit Gaunt en louchant sur la pointe de son nez. Laissez faire le temps : ils finiront par se bouffer entre eux. 

Il s’approcha de Bernadette et lui murmura à l’oreille : 

— Je vous donne jusqu’à minuit, madame Jeffries. Passé ce délai, si vous n’avez pas quitté la ville tous les deux, je laisserai Kit vous régler votre compte. 

Elle capitula : 

— Oui, nous partirons dès qu’un médecin se sera occupé de son bras. 

— Voilà qui est raisonnable, pour une fois. 

Gaunt se redressa et leur fit signe de les suivre dans le vestibule. Il ôta le verrou de sûreté, ouvrit la porte, alla prêter l’oreille en haut de l’escalier puis, d’un geste, leur indiqua que la voie était libre. 

— Avant minuit, leur rappela-t-il. 

Il écouta leurs pas précipités dans l’escalier. La porte de la rue claqua. Gaunt alla sur le balcon, suivit des yeux le couple qui traversait les jardins de l’école, puis rentra. Pendant une longue minute, les deux hommes se regardèrent. Ce fut Gaunt qui rompit le silence : 

— Je ne pense pas vous soulager en vous disant que je suis navré. Mais c’est la vérité. 

Hendry ne répondit rien. La pièce était encore imprégnée du parfum de Bernadette. Il n’éprouvait ni pitié, ni regret. La vie n’avait plus beaucoup de sens pour lui, mais il se sentait encore capable de vivre. 

Gaunt ramassa les objets épars sur le bureau : les clés, le film et la pochette de photos. L’Anglais déposa le porte-documents sur une chaise et en retira le passeport canadien de Hendry. 

— Vous aurez encore besoin de ça, dit-il avec un mince sourire désarmant. Et mettez ce fric où vous voudrez. J’ai besoin de la serviette. 

L’automatique pendait à présent dans sa main comme s’il l’avait oublié. Il le glissa dans sa ceinture. 


CHAPITRE XVIII

La couverture de son passeport était fatiguée. Hendry l’ouvrit au hasard. Les caractères arabes du visa marocain ressemblaient une écriture lue dans une glace. Ils lui rappelèrent une villa où les pendules avaient un son cristallin. Derrière le bosquet d’orangers en contrebas s’étendaient les molles ondulations des dunes en bordure de l’Atlantique où il avait galopé dans le soleil levant. Ç’avait été son premier et dernier essai de se plier aux règles du commerce. On l’avait acculé à la faillite en deux ans. Il en avait au moins tiré une leçon : la loi protège le coupable autant que l’innocent. Il se sentit soudain vieilli, le cerveau vide. L’homme à qui appartenaient ces souvenirs n’existait plus. 

Il commença à ranger les liasses de billets dans ses poches. Gaunt jouait sur le velours. On pourrait fixer l’heure de leur retour de Haus Odensbroich. Il y avait maintenant des témoins qui les avaient vus ensemble. La prochaine démarche de Gaunt était évidente. Il allait se montrer avec lui à l’hôpital militaire pour la vaccination. On se rappellerait qu’à telle heure Gaunt l’avait quitté, argent en poche et bien vivant. La balle partirait plus tard probablement, tirée par un inconnu. Gaunt n’avait qu’à siffler pour recevoir du renfort. Ce n’était pas la mort d’un Canadien au casier judiciaire chargé qui encombrerait les lignes téléphoniques des agences de presse. 

— Et cette vaccination ? 

Il avait posé cette question d’un ton qu’il voulait banal, mais qui sonna faux à ses propres oreilles. 

Gaunt était assis devant la cheminée vide. Il approcha une allumette du film. La spirale flamba avec un sifflement. Il ajouta les photos dans la flamme l’une après l’autre et attendit que tout soit réduit en cendres. Il frotta soigneusement les cendres blanchâtres pour les réduire en poudre. Puis il se releva et s’épousseta avec un mouchoir. 

— Je n’ai pas oublié, répondit-il. Nous irons quand vous voudrez. 

Hendry avait gardé un peu d’espoir depuis qu’il avait vu Gaunt remettre le film et les photos dans sa poche. Il s’était dit qu’il trouverait bien quelqu’un à l’hôpital militaire pour l’entendre. Maintenant, tout ce qui lui restait, c’était une rocambolesque accusation, rien de plus. Il n’y avait plus de film, plus de clichés – rien que le souvenir d’un certain regard. 

Des gouttes de sueur froide lui coulèrent sous les bras. Il devait essayer de s’entendre avec ce type. Il devait faire une dernière tentative. En frissonnant, il s’écria : 

— Vous êtes cinglé, vous savez ! Je me fous pas mal de savoir à quel camp vous appartenez. Vous pouvez bien vous foutre en l’air les uns les autres, je n’en ferai pas une maladie. La seule chose qui compte pour moi, c’est bibi, vous comprenez ? Je tiens à vivre, moi. 

Cet éclat prit Gaunt au dépourvu. Il ferma la porte du vestibule et regarda longuement Hendry avant de répondre. 

— Mais qu’est-ce qui vous en empêche ? s’enquit-il d’un ton calme. 

— Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais que vous allez m’abattre. 

— Et pour quelle raison ? 

Hendry accepta machinalement la grosse cigarette ovale qu’il lui offrait. Que répondre à cela ? Qu’il avait une intuition infaillible ? Que tout son sang-froid s’était envolé à la suite d’un simple regard ? 

Il essaya de deviner une réponse dans les yeux las de son interlocuteur, mais il n’y décela que de la patience. 

— Bill, ne vous payez pas de mots, déclara-t-il, en tirant sur sa cigarette sans plaisir. Je sais que ma vie est en danger et que je ne peux pas gagner. C’est vous qui avez le pistolet. Me laisserez-vous partir maintenant comme vous avez laissé partir les autres ? 

Gaunt se leva si brusquement que son pantalon noir se tirebouchonna autour des ses jambes. La marque des ongles de Bernadette sur ses joues lui donnait un air agressif. Il tira l’automatique de sa ceinture, éjecta le chargeur et le jeta d’un geste négligent sur le divan. Le chargeur roula sur les coussins et s’arrêta à quelques centimètres de la main droite de Hendry. 

— J’ai trop exigé de vous, déclara Gaunt avec simplicité. Vous venez de passer de sales moments. Maintenant vous pouvez filer. N’importe quel docteur s’occupera de votre vaccin. Alors… bonne chance ! 

La douille de nickel de la cartouche supérieure était brillante et polie. Hendry ne fit aucun geste vers le chargeur. Son soulagement était mêlé de honte. 

Gaunt, l’air goguenard, reprit le chargeur, l’emporta sur le balcon donnant sur le jardin, extirpa les balles une à une et les jeta au loin dans la nuit. Puis il remit le chargeur en place avant de poser le pistolet sur la table. 

— Ne laissez pas cette arme traîner derrière vous, dit-il. Ne laissez rien traîner. Tout ce que nous avons amené ici doit repartir avec nous. Je vais aller récupérer l’Opel, on sera chez les toubibs dans une demi-heure. Préparez les valises. Veillez à ce que toutes les lumières soient éteintes et la porte bien fermée avant de partir. Dès que je serai en bas, je vous avertirai d’un coup de klaxon. 

Leurs deux valises se trouvaient dans la chambre à coucher. Hendry les porta dans le vestibule. Il entassa les liasses de billets de banque dans sa valise, puis hésita un moment avant de se décider à ouvrir celle de Gaunt. Plongeant la main sous les vêtements, il sentit un objet ayant à peu près les dimensions d’une boîte de cartouches. Il le sortit avec précaution. 

C’était un livre à la couverture de cuir usée par les ans. Le volume s’ouvrit à une page cornée. Un passage était souligné à gros traits de plume : 

Le doigt se déplace en écrivant et quand il a écrit il se déplace plus loin… 

Il remit le livre et les vêtements en place et boucla la valise de Gaunt. Proctor avait déjà fouillé les affaires de Gaunt et Hendry ne se sentit que plus coupable à cette pensée. Il ouvrit la porte du palier et s’assit pour attendre le coup de klaxon. 

Quelques instants plus tard, Hendry descendit les valises dans la rue. Gaunt se pencha, ouvrit la portière arrière du break et rabattit le dossier du siège amovible. Hendry posa les valises à plat sur le plancher. Gaunt poussa l’automatique sur le siège. 

— J’y tiens, dit-il. Je n’aime pas voir traîner ces trucs-là, même s’ils sont déchargés. 

Gaunt enfouit l’arme dans la boîte à gants. La pluie s’était remise à tomber, recouvrant chaussées et trottoirs d’une pellicule brillante. Hendry s’adossa au siège, le chapeau rabattu sur le front. L’essuie-glace cliquetait comme un métronome, traçant des arcs de cercle sans cesse effacés. 

— Pourquoi vos photos avaient-elles tant d’importance ? demanda subitement Hendry. 

— Vous faites erreur, déclara Gaunt d’un ton mesuré. Il n’y avait aucune photo. 

— C’est vrai, j’oubliais, murmura-t-il. Il n’y avait ni photos, ni coffre-fort. Rien du tout ! 

Un panneau lumineux au bord de la route, leur conseilla de réduire la vitesse. Un feu rouge apparut. Gaunt conduisait mal, le pied au-dessus de la pédale d’embrayage. Il mit au point mort, freina trop sec. L’Opel s’arrêta en dérapant et sa roue avant heurta le bord du trottoir. 

— Allez-y mou, fit Hendry, si vous voulez avoir droit à votre médaille. 

Gaunt avait les yeux fixés sur le disque rouge. Le feu passa au vert et il se remit en prise. 

— Si vous êtes nerveux, allez à pied, reprit le Canadien. Les pneus sont lisses. C’est pour ça que vous avez dérapé ! 

L’Hôpital militaire occupait un solide bâtiment en meulière, sur la route de Lohausen. Ils s’engagèrent sur une allée de gravier et s’arrêtèrent devant le perron. Une sentinelle en ciré noir s’approcha d’eux, dans le faisceau des phares ruisselant de pluie. Gaunt baissa la vitre. 

— Où pourrai-je trouver le capitaine Loder ? demanda-t-il. Je suis attendu. 

Le planton alla téléphoner dans sa guérite. Il revint vers la voiture, toucha la visière de sa casquette. 

— La porte du fond, monsieur. Celle qui est peinte en blanc. Vous pouvez laisser la voiture ici si vous le voulez. 

Ils entrèrent dans un hall au plancher dangereusement ciré. Un caporal les attendait. Il avait la coupe de cheveux réglementaire, mais des oreilles trop longues, la mine ennuyée, l’air anémique. 

— Le capitaine Loder est au mess, monsieur, fit-il. Asseyez-vous, il sera là dans quelques instants. 

Il les fit entrer dans une pièce aux murs couverts de graphiques et d’affiches concernant les maladies vénériennes. Une banale pendulette tictaquait sur la cheminée. S’approchant du bureau, Gaunt feuilleta distraitement un paquet de formulaires sur papier bulle. Il avait un air réprobateur. 

— Les malades, sortez des rangs sur la gauche ! s’écria-t-il. Voilà qui nous rajeunit, n’est-ce pas ? 

Hendry s’assit sur un banc. Gaunt se mit à arpenter la pièce, nerveux. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Hendry avec flegme. Vous êtes peut-être des héros méconnus, vous autres, mais il y aura toujours quelqu’un pour vous flatter l’encolure. 

Prenant un air grave, Gaunt répondit : 

— J’étais en train de réfléchir. D’abord Millbank, puis l’hôpital des contagieux, maintenant celui-ci. Décidément, ça nous poursuit. Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire ? 

Hendry devint songeur. Tous ses rêves d’avenir s’en étaient allés par la porte en même temps que Bernadette. 

— Je ne sais pas. Je prendrai peut-être un bateau. 

Gaunt l’approuva d’un sourire. 

— Réflexion faite, je vais rouler jusqu’à Aix-la-Chapelle, dit-il. Cela fait dans les quatre-vingt-dix kilomètres. Je pourrais vous y conduire en voiture. Vous ne seriez plus qu’à deux heures d’Anvers. Avec ce couple qui rôdaille autour de l’aéroport, il me semble que ce serait plus sage. Mais c’est à vous de décider. Je vous déposerai où vous voudrez. 

Hendry réfléchit un moment. Gaunt avait raison. Aix-la-Chapelle n’était pas loin de la frontière belge. Son imagination l’entraîna vers d’autres rivages, vers l’anonymat, vers l’avenir. 

— Bon, j’accepte. 

Ils se levèrent à l’entrée de l’officier qu’ils attendaient. C’était un homme trapu avec une touffe de poils noirs entre les yeux. Son regard allait de Gaunt à Hendry sans savoir auquel il devait s’adresser. 

— Bonsoir, je suis le capitaine Loder. 

— J’ai téléphoné ce matin au général Hubbold, fit Gaunt d’un ton détaché. C’est pour une vaccination antivariolique. 

— Oui, en effet, le général m’a laissé une note à ce sujet. Vous avez déjà été vaccinés autrefois tous les deux je suppose ? 

Il leur tourna le dos, commença à se brosser les mains dans le lavabo. 

Gaunt adressa un clin d’œil complice à Hendry. 

— Nous avons été vaccinés je ne sais plus combien de fois, dit-il. Mais pas depuis trois ans. 

Loder se retourna. 

— Otez votre veste, et remontez la manche gauche de votre chemise le plus haut possible. 

Il frotta le bras de Gaunt avec un tampon de coton imbibé d’alcool, ouvrit une trousse d’instruments. Tenant le minuscule scalpel comme un porte-plume, il gratta légèrement la peau jusqu’à ce qu’elle se fende. Puis il posa l’extrémité d’une ampoule sur l’écorchure. 

— Vous avez de la chance. Nous venons justement de recevoir une livraison de vaccin du Canada. C’est celui qui produit la réaction la plus bénigne. Attendez que ce soit sec avant de baisser votre manche. 

Loder répéta l’opération avec Hendry, puis retourna à son lavabo. 

— Ça va sans doute vous démanger, mais n’y touchez pas. 

S’asseyant au bureau, Loder ouvrit un registre. 

— Maintenant voici la partie vraiment importante de l’opération. Le registre. Si vous avez été dans l’armée vous vous rappellerez le topo. Nom, grade et unité. 

Il griffonna la date et les regarda en souriant. – Cripps et Hendry, répondit Gaunt, en lui rendant son sourire. Inspecteurs attachés à la Chambre de Commerce. Je pense que vous pouvez nous inscrire hors cadre. 

Loder les accompagna dans le hall. Il tapota le baromètre d’un air perplexe. L’aiguille baissa d’un ou deux degrés. Il leva les yeux au plafond. 

— Ne dites jamais de mal de Manchester, fit-il d’un ton nostalgique. C’est ma ville natale. Mais quand on vit ici depuis deux ans on commence à penser comme un canard. 

* 

* * 

La pluie tombait dru, creusant une multitude de cratères dans le gravier. Gaunt tira la carte routière de la boîte à gants et la déplia à la lumière du tableau de bord. 

— Tenez, c’est cette route-là, la ligne bleue. Neuss-Grevenbroich-Julich. Nous serons à Aix-la-Chapelle vers dix heures. 

Hendry n’écoutait pas. Le volet de la boîte à gants était baissé. L’automatique s’y trouvait toujours, sous les papiers de la voiture. Quelque part dans son subconscient, un souvenir se formait et se dissolvait, comme un faible indicatif sur un écran de télévision. C’était quelque chose qui avait trait au pistolet, mais il ne parvenait pas à se rappeler quoi. Il avait une folle envie de prendre sa valise et de ficher le camp. 

Gaunt replia soigneusement la carte et releva d’un coup sec le volet de la boîte à gants. 

— Vous vous rendez compte de la situation où la prison et cette femme vous ont mis, Kit ? murmura Gaunt. Vous n’avez personne à quoi vous raccrocher, nul endroit où aller. Mais vous vous en foutez, n’est-ce pas ? 

Gaunt démarra. Hendry allongea les jambes, avec fatalisme. L’Opel franchit les grilles de l’hôpital et prit de la vitesse. Hendry avait laissé passer l’occasion. Maintenant, mieux valait parler plutôt que d’essayer de vaincre une peur sans consistance. Dire n’importe quoi, même des insanités de ce genre : 

— J’aimerais avoir votre avis. Que me conseillez-vous, Dieu ou la gloire ? 

Gaunt prit un virage brutal. Il semblait avoir des ennuis avec sa direction. Il se rangea le long d’un trottoir et s’arrêta. 

— Je crois que je ferais mieux de vous passer le manche, grommela-t-il. Je me flanque la frousse. 

Il ouvrit la portière et fit le tour de la voiture pendant que Hendry se glissait au volant. Des rues éclairées rendaient la conduite plus facile. Il ralentit prudemment en chevauchant les rails de tramway qui sillonnaient le sud de la ville. Neuss apparut devant eux, avec son immense champ de courses désert. Il stoppa à un carrefour, jeta un regard aux gens qui faisaient la queue sous l’averse devant un cinéma. 

Gaunt croqua une pastille de menthe poivrée. Il hocha la tête à la vue des imperméables et des parapluies ruisselants. 

— Voici peut-être la réponse de la civilisation occidentale à votre question, Hendry. Le western en technicolor. C’est une forme d’évasion plus facile que Dieu ou la gloire. Et ça a un avantage : pour cinq shillings tout le monde peut se l’offrir. 

Le feu passa au vert. Une file de camions géants s’ébranla à leur rencontre, vomissant un nuage empesté de vapeurs de fuel qui s’irisait dans la lumière des phares. 

— Ils ont toujours leurs antibrouillards allumés, remarqua Hendry. Il doit faire encore plus mauvais d’où ils viennent. 

L’exaltation de Gaunt était tombée. Il haussa les épaules avec indifférence. 

— La pluie et le brouillard ne se mélangent pas, dit-il. Si le temps se gâte trop nous pouvons toujours faire demi-tour. 

Une quinzaine de kilomètres plus loin les premières nappes d’un brouillard jaunâtre commencèrent à flotter au ras de la route, réduisant la visibilité à quelques mètres à peine. L’Opel avançait comme à tâtons, ses phares ne parvenant pas à percer les volutes qui se refermaient sans cesse sur eux pour les aveugler. Ils apercevaient parfois quelque chose qui rampait de l’autre côté de la route, une vague silhouette éclairée par deux vers luisants. Courbé sur le volant, les yeux vrillés sur la route, Hendry annonça : 

— Je vais faire demi-tour à la première éclaircie. A cette allure, nous n’arriverions pas à Aix-la-Chapelle avant demain soir. 

Il sentit plutôt qu’il ne vit le geste à son côté. Sans bouger la tête, il aperçut les genoux de Gaunt. Il s’était ganté. Pendant une fraction de seconde, le pied du Canadien lâcha l’accélérateur. 

Le souvenir imprécis qui avait obsédé son esprit s’éclaira brusquement : c’était l’image d’un automatique entièrement démonté. Il entendit la voix râpeuse de Happy, le sergent instructeur : 

« Vous pouvez avoir votre chargeur plein. Mais le petit malin qui gardera une balle dans la culasse mourra peinard dans son lit. » 

 

Gaunt avait joué son rôle avec une parfaite maîtrise. Il avait jeté les cartouches, confié l’arme à Hendry, spéculant sur le fait que le projectile introduit dans la culasse ne serait jamais vérifié. Il avait débité chaque réplique en acteur consommé, plantant le décor de la dernière scène dans ce coin de route solitaire. Le brouillard et la pluie n’étaient pas au programme. Il existait une centaine d’endroits entre Düsseldorf et Aix-la-Chapelle où on pouvait abattre un homme sans se faire prendre. 

Le Canadien appuya sur le champignon. Il fallait piquer Gaunt au vif. D’une voix sourde, il jeta : 

— Depuis quand es-tu devenu communiste, Bill ? 

Comme la main de Gaunt glissait vers la boîte à gants, Hendry écrasa la pédale au plancher. Braquant à fond, il lança l’Opel vers le talus. D’instinct, il lâcha la direction pour empoigner la main qui atteignait la boîte à gants. La voiture fendit la haie, oscilla un moment au sommet de la pente, bascula et se mit à exécuter une série de tonneaux, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. 

Hendry avait saisi Gaunt à bras-le-corps. Les deux hommes rebondissaient comme des balles entre le plancher et le toit de la voiture, se meurtrissant la tête et les épaules. Enfin, l’Opel s’immobilisa, les roues en l’air. Hendry étouffait sous la poitrine de Gaunt. Il le frappa sauvagement, jouant des coudes et des genoux pour se libérer. Soudain, il comprit qu’il se battait avec un poids mort. D’une dernière poussée, il se dégagea. Frottant une allumette, il l’éleva entre ses doigts tremblants. 

La tête de Gaunt pendait à un angle impossible. Le support brisé du rétroviseur était profondément enfoncé dans son crâne au-dessus de la tempe. Tandis que Hendry l’observait, le corps eut deux soubresauts convulsifs et ne bougea plus. L’allumette brûla le pouce du Canadien en s’éteignant. 

Sa première pensée fut d’arrêter le moteur. La portière de son côté s’était tordue en dedans. Il joua des épaules à travers des débris de verre et retomba sur l’herbe mouillée. Les phares de la voiture s’étaient éteints. Le brouillard l’enveloppait, humide, opaque, lui remplissait les oreilles et le nez, étouffant tout bruit et toute odeur. Il se mit debout, fit un violent effort pour ouvrir l’arrière de la fourgonnette, d’où il retira péniblement sa valise. Il rampa vers l’avant et craqua une nouvelle allumette. 

Le corps de Gaunt était resté dans la même position. Une écume sanglante lui sortait du nez et de la bouche. Hendry lui prit le poignet. Le pouls ne battait plus. Il fouilla dans la poche intérieure du veston et retira le passeport de Gaunt. Tâtonnant le long du tableau de bord, il pressa le bouton qui ouvrait la boîte à gants et s’empara du pistolet. 

Un jet de vapeur fusa en sifflant du radiateur brisé. Il tira la culasse de l’automatique. A l’endroit où aurait dû être logée la cartouche ses doigts ne palpèrent que du vide. 

Il s’accroupit, creusa un trou dans le sol détrempé, assez profond pour y enfouir le pistolet et le passeport. Il se leva, tassa la terre avec les pieds. La pluie ferait le reste, effaçant à la fois les traces de ses pas et l’épitaphe de Gaunt. Quand le brouillard se dissiperait, il y aurait un accident de plus à mettre sur son compte. 

Ramassant sa valise, il entreprit la longue remontée du talus, puis suivit la route. Au bout d’un quart d’heure, deux halos blanchâtres se dessinèrent dans le brouillard. Hendry se planta résolument devant la voiture qui avançait au ralenti. Le conducteur s’arrêta pile quand il aperçut la silhouette de Hendry à moins de trois mètres devant lui. Hendry ouvrit la portière. 

— Pouvez-vous m’emmener ? demanda-t-il. Je suis tombé dans le fossé, là-bas, derrière. La direction a lâché. 

L’homme qui avait d’abord paru effrayé, tapota le siège près de lui, avec un sourire engageant. 

— Avec plaisir, montez, dit-il. Je vais à Düsseldorf, si ça vous arrange. Ce n’est pas un temps à faire de la marche à pied. 

Il démarra. 

Hendry serrait la valise entre ses genoux, les yeux fixés sur la brume qui dérivait. 

— Oui, c’est une mauvaise nuit, reconnut-il. Mais on passe la majeure partie de sa vie à espérer qu’il y en aura de meilleures. 
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