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  CHAPITRE PREMIER


  Tapis dans la vaste demeure, les deux hommes attendaient. À la lueur indécise de cette aube estivale, la tête de l’enfant découpait une silhouette sombre sur l’oreiller du petit lit. Par la porte ouverte de la nursery, on entendait tout à côté le souffle de la gouvernante plongée dans un profond sommeil.


  Au bruit de la voiture qui s’arrêtait, les deux hommes passèrent dans le couloir. Leurs regards, par-delà quatre mètres de parquet et de tapis, plongèrent dans la chambre à coucher. Une lumière voilée par un abat-jour brûlait au chevet du lit à colonnes. On avait rabattu le dessus de lit de soie blanche. Sur la petite table, une carafe d’eau et un verre flanquaient un flacon de comprimés de somnifère.


  Quand la porte donnant sur la rue se referma, le plus âgé des deux hommes esquissa un geste qui fit flotter le bas de sa manche droite, car son bras se terminait, au niveau du poignet, par un moignon. Bain s’effaça de son mieux, en se collant le dos au mur. Puis, dans une immobilité absolue, tous deux écoutèrent les marches craquer sous le poids de quelqu’un qui montait.


  Bain n’avait pas quitté le couloir des yeux. La femme s’arrêta dans l’embrasure de la porte de sa chambre et se mit à bâiller ; la lumière fit alors scintiller les diamants qui ornaient sa tête, son cou et ses bras. L’espace d’un instant, elle tourna les yeux vers la porte de la nursery ; puis, elle bâilla encore et pénétra dans sa chambre. La serrure fit entendre un claquement sec, définitif, annonçant que la clé venait d’être tournée de l’intérieur.


  Déjà, les doigts de Bain étaient allés chercher dans sa poche la pince à bouts évidés. Avec un sentiment de réconfort, il palpa le métal lisse, heureux d’approcher enfin du terme de cette longue attente. Il y avait déjà trois heures qu’ils se trouvaient dans la maison, au beau milieu de sept personnes endormies ; la dernière demi-heure passée dans la nursery avait été particulièrement pénible. À un moment donné, l’enfant s’était agité dans son sommeil et avait rejeté ses couvertures. Arran, traversant la pièce sans bruit – on eût dit un spectre dans l’obscurité – était allé le recouvrir, car les enfants ont tendance à se réveiller plus facilement quand ils ont froid que s’ils sont bien au chaud.


  Sous la porte, le rai de lumière s’effaça. Les deux hommes attendirent encore dix minutes, puis, sur la pointe des pieds, ils s’engagèrent sans bruit dans le couloir, après avoir fermé derrière eux la porte de la nursery. La nécessité d’agir, chez Bain, avait eu raison de la peur qui lui nouait l’estomac, et ses mains gantées avaient, pour travailler, des gestes sûrs. Ses doigts repérèrent avec adresse l’extrémité de la clé et la saisirent entre les branches des pinces. S’y prenant alors à deux mains pour serrer plus fort, il imprima un léger mouvement de rotation aux pinces, jusqu’au moment où il entendit le déclic du pêne. Il acheva son tour de clé, puis recula en s’humectant les lèvres. Comme toujours en pareil cas, la sueur s’était mise à lui tremper le dos de sa chemise.


  La manche à demi vide s’agita et Bain tourna la poignée de la porte en donnant une légère poussée. Le panneau blanc s’entrebâilla et les deux hommes attendirent dans l’air tiède, chargé d’un parfum qui avait perdu sa fraîcheur. Les doubles rideaux de velours étaient tirés, la chambre obscure. Avec une déférence voulue, Bain attendit le signal d’Arran. Ils s’étaient, certes, donné autant de mal l’un que l’autre à préparer le coup, mais c’était une initiative d’Arran. Ce casse avait été conçu, non seulement avec intelligence mais aussi avec cette froide hostilité qu’Arran réservait à chaque victime de ses cambriolages. Les deux hommes avaient consacré de longues heures fiévreuses à s’enquérir des domestiques de la maison ; ils avaient passé d’interminables journées dans les salles de lecture des bibliothèques publiques à se documenter sur l’histoire de la famille Middleburgh, à consulter de vieilles collections de Country Life jusqu’au moment où ils finirent par tomber sur le numéro qui les intéressait. Quatre pages illustrées, avec des photos et le plan de l’hôtel particulier des Middleburgh.


  L’imagination d’Arran avait conféré de la vraisemblance à un projet qui aurait fait rigoler d’autres truands. « D’accord, avait reconnu Arran, il est fort possible que les bijoux de famille ne quittent pas le coffre de la banque plus de trois ou quatre fois par an. Il est vraisemblable, aussi, que la duchesse prenne ses précautions contre les casseurs – je ne dis pas le contraire. Mais, à quatre heures du matin, les gens sont bien plus négligents. » Il ne restait plus qu’à avoir l’œil sur la rubrique des mondanités ; et sur la duchesse !


  Ils l’avaient vue quitter son hôtel particulier de Belgrave Square ; ils étaient passés à pied près de sa voiture qui attendait dans une file, devant le palais de Buckingham ; ils l’avaient vue bavarder avec la jeune fille qu’elle devait présenter ce soir-là à la Cour. Ils avaient attendu qu’elle rentre chez elle, éreintée par la réception.


  Et, maintenant que l’aventure touchait à sa fin, Bain était plus disposé que jamais à laisser Arran diriger les opérations. Désormais, il avait à peu près cessé de croire que leur expédition serait fructueuse. Ces bijoux, qu’il avait vus étinceler dans la nuit, c’était peut-être du toc. Il n’y avait que le danger à être bien vrai, bien réel, et, pour y échapper, Bain avait besoin d’Arran.


  Dans le vaste lit, la femme apparut au centre du minuscule cercle de lumière projeté par la torche électrique qu’Arran tenait entre les dents. La bouche entrouverte, la main pendante, la duchesse avait succombé au sommeil que donnent les barbituriques. Alors, avec une économie de gestes remarquable, ils se mirent chacun en position : Arran, près de la coiffeuse, portait dans sa main valide un sac de velours noir ; avec une dextérité extraordinaire, il fit disparaître les bijoux à l’aide de son moignon. Bain, planté à côté du lit, risqua un coup d’œil dans la direction de son complice. Son rôle, à lui, était de surveiller la porte ouverte et la femme endormie sur le lit. Il se sentit rassuré par la forme plate du pistolet qui pesait dans sa poche. Il caressa du doigt la détente qui joua légèrement ; ce déclic suffit à lui rappeler sa toute-puissance ; il n’avait d’ailleurs nulle envie de tuer ; il se réjouissait simplement d’imposer sa propre volonté. À l’intérieur du cercle lumineux, sur la coiffeuse, la main et le moignon travaillaient de plus en plus vite, rejetant les colifichets de fantaisie pour ne garder que les diamants authentiques. Bain ramena son regard vers la femme. Elle n’avait pas bougé. Puis, de nouveau, il jeta un coup d’œil dans la direction d’Arran ; celui-ci pointa vers la porte la lampe miniature qu’il tenait entre les dents. L’obscurité se fit alors dans la chambre. Fermant la porte sur la femme endormie, Bain suivit son compagnon sur le palier.


  En bas, la lumière de l’aube filtrait dans le vaste hall. Ils se mirent à l’œuvre rapidement ; pour se comprendre, il leur suffisait d’un geste, d’un simple signe de tête. Comme les deux serrures encastrées dans la grande porte étaient fermées à clé et qu’on avait ôté les clés, Bain recourut à sa collection de rossignols. La courte chaîne de sûreté tinta doucement lorsqu’il la libéra. L’espace d’une seconde, il s’immobilisa, l’oreille tendue, dans l’attente d’un grincement de porte du côté des chambres de domestiques. Mais toute la maisonnée continuait à dormir. Doucement, Bain abaissa la chaîne et fit jouer le pêne dans la serrure. La lourde porte de la rue tourna sans peine sur ses gonds huilés.


  Au centre de Belgrave Square, par-delà la haute grille qui entourait la pelouse humide, un soleil matinal filtrait à travers les platanes. Dans le lointain, les bruits de la ville revêtaient des résonances rustiques, très nettes, doublées d’un léger écho. Un chien aboya ; des casiers de bouteilles de lait s’entrechoquèrent avec un bruit métallique.


  Bain consulta sa montre : encore trente secondes à attendre. Aux premiers pas qui retentirent lourdement sur l’asphalte de la place, il referma presque complètement la porte. Par l’entrebâillement, il vit un groupe d’agents de police défiler lentement, en balançant à bout de bras leurs pèlerines que la douceur du matin rendait désormais inutiles. Il y en avait bien une douzaine qui, la nuit, étaient de garde dans le quartier. D’ici deux minutes, ils iraient se présenter au commissariat de Gerald Road, et la première équipe de jour viendrait les remplacer. Dans ce bref intervalle, Belgrave Square allait échapper à toute surveillance policière.


  Les deux cambrioleurs quittèrent l’hôtel particulier sans se presser. Bain recourut de nouveau à ses rossignols pour fermer la porte à clé.


  Restait un détail qui risquait de révéler la façon dont ils s’étaient éclipsés : la chaîne de sûreté qui pendait encore le long de la face intérieure de la porte. Bain s’en chargea. Tel un acrobate, il bondit du perron jusque sur le rebord de la fenêtre voisine, souleva le châssis à l’aide d’une spatule de vitrier et se retrouva dans la salle à manger de la duchesse. À pas de loup, il gagna le hall et replaça prestement l’extrémité de la chaîne dans la rainure prévue à cet effet. Puis il regagna le perron par le même chemin. Arran l’attendait, impassible.


  D’un dernier coup d’œil, les deux hommes s’assurèrent que leurs vêtements ne portaient aucune tache révélatrice, puis ils regagnèrent la voiture rangée de l’autre côté de la place. Derrière eux, la grande demeure était toujours plongée dans le silence.


  Bain sortit de sa poche les clés de la voiture. Avec Arran, ils avaient passé trois soirées à guetter cette Vanguard de luxe. Dans la journée, c’était une dame habitant l’une des maisons un peu plus loin qui s’en servait. Dans un magasin d’accessoires d’automobiles, du côté d’Euston Road, Bain avait déniché la combinaison de clés qui permettaient d’ouvrir la portière et l’allumage. Il appuya sur le démarreur, lança le moteur et, prenant la direction du sud, il s’enfonça rapidement dans la vaste étendue déserte de Grosvenor Gardens.


  Arran, de sa main valide, palpa la barbe grisonnante qui commençait à repousser sur sa joue :


  — Vas-y un peu plus mollo, intima-t-il. Nous avons quitté le quartier ; faudra un bon moment avant qu’on ne s’aperçoive de la disparition de la bagnole.


  Sans discuter, Bain redescendit à quarante-cinq à l’heure. Le calme d’Arran rendait tout danger impossible. Après le pont de Vauxhall, Bain tourna à l’ouest et, longeant le fleuve, engagea la Vanguard sur un quai désert. Il amena la voiture volée tout au bord de l’eau pour qu’on ne pût la voir de la route.


  Abaissant la vitre, Bain cracha dans le fleuve, juste au-dessous de lui :


  — Alors, proposa-t-il, je balance la camelote dans la flotte ?


  Il se mit à contempler ses chaussures neuves. Sept heures durant, les épaisses semelles de crêpe lui avaient permis de se déplacer sans bruit ; maintenant, elles lui faisaient un mal de chien. Sur le plancher de la voiture, devant la banquette arrière, se trouvaient deux paires à semelles de cuir ; ils avaient changé de chaussures dans la Vanguard avant de s’introduire chez la duchesse.


  — En tout cas, fit observer Arran d’un ton pensif, c’est la dernière fois que tu te sers d’un rossignol. Tu quittes le métier en beauté. J’ai vu travailler les as de la corporation. Mais, cette nuit, ça a été… (Il agita sa manche vide.)… un véritable tour de force !


  Il avait dit « tour de force » en français, mais l’expression, dans sa bouche, perdait son caractère insolite. Bain se pencha pour dénouer ses lacets et dissimuler, en même temps, sa satisfaction. Trop souvent, l’ironie qui perçait dans le regard d’Arran enlevait toute valeur à ses louanges. En deux coups de talon, Bain se délivra des chaudes chaussures de daim. Arran, à son tour, laissa ses souliers tomber sur le plancher de la voiture et fit jouer ses orteils. Bain noua ensemble les deux paires de lacets ; il fourra sa spatule de vitrier dans un gant puis y ajouta la bande de celluloïd qui lui avait servi à faire jouer le pêne de la serrure. L’espace d’une seconde, sa main s’attarda sur les rossignols à fine tige dont la confection avait exigé tant de soins jaloux. Pour finir, il jeta l’automatique à canon court sur le tas.


  Faisant jouer ses doigts, Arran se débarrassa du gant qui recouvrait sa main gauche. Le gant tomba à ses pieds, où Bain le récupéra.


  — À quoi tu joues, avec ce pétard et ces rossignols ? demanda Arran.


  Bain leva les yeux et s’appliqua à faire disparaître le froncement de sourcils par lequel il accueillait la moindre question. Son équipier ne pouvait pas supporter ce tic. Bain alluma une cigarette et laissa l’allumette tomber dans l’eau qui coulait lentement à leurs pieds, puis répondit :


  — Je vais les balancer avec le reste. Regarde.


  Les narines pincées par son aversion pour la fumée de tabac, Arran ouvrit la vitre de son côté.


  — Je vois, répliqua-t-il avec une amabilité exagérée. Toutes les pièces à conviction rassemblées en un beau petit paquet à l’intention de la police.


  Et, brandissant son moignon dans la direction de Bain, il ajouta d’un ton ironique :


  — Pour peu que des apprentis casseurs viennent justement de balancer un coffre-fort au même endroit, il est fort possible que, d’ici une heure, les flics fassent draguer le fleuve.


  Bain attendit, sans rien répondre. Par moment, ça le démangeait d’effacer, sur le visage de l’autre, ce sourire plein d’assurance. Depuis deux ans qu’ils opéraient ensemble, jamais le plus âgé ne s’était trompé. Indifférent à tout ce qui n’était pas leur sécurité commune, Arran usait de sa superbe comme d’un fouet. Mais, bon sang ! il arrivait un moment où on en avait par-dessus la tête de se faire toujours cingler !


  — Deux rossignols correspondant aux serrures de chez la duchesse, poursuivit Arran. (Il s’était carré contre le dossier, les yeux mi-clos. Soudain, il les rouvrit tout grands.) Et, par-dessus le marché, la panoplie complète du parfait casseur ! ajouta-t-il.


  Sa lèvre supérieure avait, jadis, reçu un coup violent qui avait laissé dans la chair une cicatrice en forme de bourrelet, ce qui lui donnait un sourire un peu de guingois. Délicatement, il prit des doigts de Bain la cigarette en train de se consumer et la lança dans le fleuve, puis il conclut :


  — Non, Mac ! Ça leur faciliterait par trop la besogne. Une supposition que les flics entreprennent de faire des dragages par ici ou qu’il prenne fantaisie à un moutard quelconque, armé d’une ligne au bout d’une gaule, de venir pêcher dans le coin, qu’est-ce qu’ils ramèneront ? Rien d’extraordinaire : trois gants, deux paires de chaussures et un morceau de cellulo. Rien qui permette de faire un rapprochement avec Belgrave Square. (Il secoua la tête.) Mais s’il y a les rossignols, le pétard…


  Déjà, Bain avait séparé l’arme et les clés des autres objets. Toujours courtois, il demanda :


  — Dans ce cas, qu’est-ce que j’en fais ? Tu as une idée ?


  D’une seule main, Arran nouait les lacets de ses chaussures.


  Il répliqua :


  — T’as l’intention de dormir, maintenant, ou quoi ?


  — Me mettre au lit pour deux heures ? railla Bain. Ça vaut pas le coup. Je vais prendre une douche, puis aller chercher mon billet. Pour ce qui est de dormir, j’aurai bien le temps ce soir !


  — Parfait, conclut Arran. (Ses yeux clairs paraissaient de toute bonne foi.) C’est probablement ce qui vaut le mieux. À quelle heure seras-tu prêt à filer ?


  Bain haussa les épaules :


  — Vers neuf heures et demie, dix heures. Le temps de prendre une douche et de changer de vêtements. Je n’ai pas de femme pour me faire perdre mon temps, moi !


  À peine avait-il prononcé ces mots qu’il s’en mordit les lèvres. En laissant entendre que la volonté d’Arran pouvait se trouver affaiblie et sa perfection compromise du fait de sa femme, il risquait de l’avoir vexé.


  L’ancien ne parut pas s’en émouvoir.


  — Caroline fait ce qu’on lui dit, riposta-t-il sèchement. Note l’adresse que je vais te donner.


  Il attendit que Bain prît son stylo et du papier. Bain inscrivit le nom d’une rue et un numéro au dos d’une enveloppe.


  — Tu iras à cette adresse à dix heures, ordonna Arran. Tu demanderas Corrigan. Tu ne le connais pas, mais il t’attendra. Arrange-toi pour lui en dire le moins possible. Je tiens, en particulier, à ce qu’il ne se souvienne pas de toi : avec ton accent, on te repère de loin. Contente-toi de lui remettre les clés et le revolver. Il saura quoi en faire.


  — D’accord.


  Avec Arran, inutile de demander des explications, c’était s’exposer à une humiliation certaine.


  — Ton petit numéro d’acrobatie à la fenêtre pour aller remettre la chaîne de sûreté va convaincre tout le monde, reprit Arran. Quant à la bonne femme qui dormait au premier étage, elle ne se réveillera pas avant l’arrivée de la police ; et, à ce moment-là, elle sera bien incapable de dire si sa camelote a disparu à quatre heures du matin ou à six. Elle ne sera sûre que d’une seule chose : c’est d’avoir trouvé la porte d’entrée de sa maison verrouillée et la chaîne de sûreté en place. (Du doigt, il martela le genou de l’autre.) Avec un peu de bonne volonté, on peut imaginer qu’un casseur s’est introduit par la fenêtre, est monté à la chambre à coucher et est reparti ensuite par le même chemin. Et tout ça, grâce à toi !


  Le soleil, qui était plus haut dans le ciel, mettait un miroitement sur l’eau noire, au-dessous d’eux. Sur le pont, le flot des autobus en direction de Londres se faisait plus dense. Brusquement, Bain commença à s’impatienter.


  — Entendu, fit-il. Je vais remettre les rossignols et le pétard à ton Corrigan. À quelle heure je te retrouve ?


  Arran ne répondit pas à la question et se contenta d’observer.


  — D’ici deux mois, tous les bijoux auront été remplacés. Ces rossignols vaudront alors un fric fou.


  — Alors que nous serons en Espagne ?


  — Corrigan ne sait pas quelle est la porte que ces rossignols ouvrent. J’ai l’intention de le lui dire dans six mois. En échange de trente-trois pour cent du butin. (Arran allongea les jambes et frotta sur le tapis la pointe de ses chaussures noires.) Crois-moi, Mac : il y a des moments où les flics ne sont que trop portés à croire en leur propre logique. Quiconque cambriolera cette maison pour la seconde fois sera, automatiquement, considéré comme l’auteur du premier casse. Et, comme tu le faisais remarquer, à ce moment-là, nous serons en Espagne.


  Incapable de suivre entièrement le raisonnement de l’autre, Bain, dans l’espoir d’un mot rassurant, demanda :


  — Et si le coup rate, la seconde fois ? Il est sûr, ton type ? Qui te dit qu’il va pas se mettre à table ?


  Arran eut un sourire satisfait :


  — Il se trouve que, tout comme toi et moi, Corrigan n’est pas un truand à la gomme. Nous savons, lui comme nous, que notre sécurité dépend du respect d’un certain nombre de principes : ne pas faucher la part du copain ; ne pas mettre d’autres dans le bain quand on a des ennuis avec les flics…


  Il fit alors un paquet des chaussures et des gants ; puis il se pencha devant Bain et lâcha le paquet par la portière. Celui-ci tomba dans le fleuve et, tandis qu’il s’imprégnait lentement d’eau, quelques mouettes curieuses se mirent à le survoler. Dès qu’il eut coulé, elles s’éloignèrent dans de grands battements d’ailes.


  De plus en plus impatient de regagner la voiture d’Arran garée à trois cents mètres, Bain demanda :


  — Alors, quand nous retrouvons-nous ?


  — À midi, à l’aéroport. Une fois que tu nous auras aperçus là-bas, Caroline et moi, fais comme si tu ne nous connaissais pas jusqu’à l’arrivée à Madrid.


  Sortant le sac noir de sa poche, il en répandit le contenu sur ses genoux. Les diamants, sur le tissu bleu foncé, étincelaient de tous leurs feux. Il ne s’agissait pas de joyaux modernes taillés pour faire illusion, mais de diamants défiant le temps et la mode. Des pierres de cinq carats terminaient chaque branche de la couronne ducale. Les bracelets, qui dataient de l’époque où la Cour de Saint-Pétersbourg avait son joaillier particulier, laissaient voir, sous leur double rangée de brillants, la beauté de leur ciselure. Toujours impassible, Arran considéra les bijoux répandus sur ses genoux ; puis il les rangea.


  — D’ici une heure, annonça-t-il d’un air satisfait, Rojas aura démonté tous ces cailloux. Un coup comme ça devait fatalement rapporter gros, je te l’avais dit dès le début. (Il se tourna vers Bain et, pour la première fois, un vrai sourire apparut sur son visage.) Tu sais ce que nous allons récolter ? Quarante mille dollars ; près de huit mille livres chacun. Et tu prendras ton fade à Madrid, sous la forme que tu voudras. N’importe quelle monnaie étrangère… À propos, ajouta-t-il d’une voix enjouée, tu as assez d’argent pour payer ta note d’hôtel et ton billet d’avion ?


  Du commencement à la fin, tout s’était passé comme l’avait promis Arran. La menace qui couvait sous son air tranquille, sa confiance en soi poussée jusqu’à la suffisance – tout cela était dirigé contre ceux qui lui barraient la route et non contre ceux qui étaient de son bord. Bain songea aux quelques malheureuses livres qu’il avait en poche et répondit, d’un air réjoui :


  — Mais bien sûr, j’ai ce qu’il me faut.


  Les deux hommes vérifièrent avec soin les surfaces lisses de la Vanguard. Depuis qu’ils avaient retiré leurs gants, leurs doigts s’étaient posés çà et là, ne fût-ce qu’une seconde. Armés chacun d’un mouchoir, ils se mirent donc à frotter la carrosserie pour effacer toutes les empreintes éventuelles. Il était huit heures et demie lorsqu’ils abandonnèrent le quai.


  Depuis six mois, Bain habitait un hôtel situé derrière Knightsbridge ; ce n’était qu’une petite boîte ne comptant pas plus de vingt chambres. Il s’y était fait passer pour un journaliste canadien, ce qui permettait de justifier ses allées et venues irrégulières.


  À l’angle de Crescent Street, Arran arrêta la voiture. Le pistolet et les rossignols étaient rangés, bien à plat, dans la poche revolver de Bain. Celui-ci ouvrit la portière.


  — Eh bien, dit-il, à l’aéroport, à midi.


  — À midi, confirma Arran avec un hochement de tête. (Il relança alors le moteur.) Corrigan sera prévenu de ta visite, ajouta-t-il. Arrange-toi pour être à l’heure. Tchao !


  *


  Sans se retourner, Bain se dirigea vers l’entrée de l’hôtel. Il était exploité par une famille, et tous les propriétaires travaillaient dur, des premières heures de la matinée jusqu’à une heure avancée de la nuit. Déjà, au comptoir de la réception, Emil s’affairait à trier le courrier. Le Suisse sourit à Bain au moment où celui-ci prit sa clé. Cette courtoisie était réservée aux nouveaux clients ainsi qu’à ceux qui réglaient ponctuellement leurs notes. Emil examina la pile de lettres.


  — Rien pour vous, aujourd’hui, monsieur Bain. Mais j’ai préparé votre compte. Vous quittez l’Angleterre pour longtemps, monsieur Bain ?


  Bain ne répondit pas. « Pour toujours, avec un peu de chance », se dit-il. Encore quelques heures et Londres ne serait plus, pour lui, que le souvenir de trois procès, de trois condamnations et d’une demi-douzaine d’années passées dans des geôles infectes.


  Bain poussa trois billets de cinq livres de l’autre côté du comptoir et vérifia la maigre liasse qui lui restait : quarante livres. Le billet d’avion allait en coûter vingt. Bah ! il n’allait pas dépenser vingt livres à boire et à manger d’ici l’arrivée de l’avion à Madrid !


  Emil timbra la note, l’acquitta avec une petite grimace de satisfaction :


  — Et deux font quinze, conclut Emil. Merci, monsieur. Lorsque vous serez fixé sur la date de votre retour, envoyez-nous une simple carte et nous vous préparerons votre chambre.


  Il referma le tiroir-caisse d’un coup sec et remit la clé dans sa poche. Désormais, il n’avait plus lieu de s’intéresser à Bain.


  À l’étage, la chambre était telle que l’avait laissée Bain. Le lit, qui n’avait pas servi, avait toujours son couvre-pied rabattu. La malle-cabine, fermée à clé, toutes courroies bouclées, devait être confiée à un garde-meuble. Bain ne s’inquiétait guère de savoir s’il reverrait jamais sa malle ; elle contenait des vêtements, quelques souvenirs de la marine canadienne et deux photos de ses parents qui l’avaient renié cinq ans auparavant.


  Passant à côté de la malle, il se rendit dans la salle de bains, prit une douche, se rasa avec soin et revêtit son complet de mohair gris.


  Il était neuf heures cinq. Il fit l’inventaire de ses poches : de la monnaie, l’adresse de Corrigan. Le revolver et les clés risquaient de faire trop de volume dans les poches de son complet de tissu léger ; il les enveloppa dans un journal et fourra le paquet dans une serviette, ainsi que son passeport et le récépissé de son billet d’avion. Une dernière fois, il regarda la chambre. Le garde-meuble viendrait chercher sa malle par la suite. Quant à ses valises, il passerait lui-même les prendre en se rendant à l’aéroport. Négligeant l’ascenseur, il dégringola l’escalier quatre à quatre.


  Une fois dans la rue, il fréta un taxi en maraude qui ne tarda pas à être bloqué par un embouteillage, dans Picadilly Circus. Bain se rappela soudain que l’American Express allait lui demander son récépissé, de l’argent et son passeport : il sortit le tout et le tint tout prêt dans sa main. Le revolver et les clés se trouvaient dans la serviette de cuir, sur la banquette. Arrivé en haut de Haymarket, le taxi se trouva de nouveau coincé dans un embouteillage monstre. Bain se dit que, s’il voulait être chez Corrigan à dix heures, il n’avait plus une minute à perdre : il était déjà neuf heures vingt.


  Se penchant en avant, il frappa à la vitre de séparation.


  — Arrêtez-moi ici, dit-il au chauffeur en tirant de la monnaie de sa poche.


  Le conducteur hocha la tête et, sans se retourner, tendit la main pour encaisser. Mais, déjà la file des voitures s’était remise en marche. Bain bondit en direction du trottoir et évita de justesse un autobus qui abordait le tournant trop vite. Dans les bureaux de l’American Express, malgré l’heure matinale, le long comptoir était assiégé par les clients. Bouillant d’impatience, Bain dut attendre qu’un Américain eût annulé ses places louées. Après quoi, il se hâta de pousser ses papiers vers l’employée.


  — Dépêchez-vous, demanda-t-il en souriant, pour ne pas blesser la jeune femme. J’ai encore mille et une choses à faire avant de mourir.


  L’employée fit courir un de ses ongles carminés le long de ses fiches, en sortit une et la compara avec le récépissé :


  — En effet, Londres-Madrid. Le vol de ce matin. Un aller simple. Vous avez votre visa pour l’Espagne, monsieur Bain ?


  Bain feuilleta son passeport et retrouva la page où s’étalait une signature fleurie.


  — Ça vaut bien trois dollars, hein ?


  L’employée sourit.


  — Rendez-vous à dix heures trente à l’aérogare, monsieur Bain. Ou alors, à onze heures quinze à l’aéroport si vous vous y rendez par vos propres moyens.


  Elle lui tendit le billet.


  Bain leva les yeux vers la pendule : il lui restait vingt minutes pour se rendre du West End jusqu’au fin fond de Walham Green. Il n’avait jamais entendu parler de Bolsover Street ; mais, selon Arran, la rue se trouvait aux abords de North End Road. Serrant son passeport et son billet d’une main, il tendit l’autre, à l’aveuglette, vers sa serviette de cuir : elle n’était pas là.


  Sous le coup de la surprise, il se trouva si désemparé qu’il ne pensa d’abord qu’à la drôle de façon dont la jeune femme le dévisageait. D’un geste de somnambule, il passa la main sur le bois poli du comptoir, puis regarda par terre.


  — Vous avez perdu quelque chose, monsieur ? demanda l’employée, curieuse mais nullement émue par l’incident.


  Incapable de prononcer une parole, Bain courut à la porte. Là, il s’arrêta et regarda défiler une trentaine de taxis. Tous ressemblaient à s’y méprendre à celui qui l’avait amené à l’American Express. L’espace d’un instant, il fut tenté d’examiner les files de taxis les plus proches ; le sien était peut-être allé s’y ranger. Mais, dans la négative… le temps filait. Il lui fallait être à dix heures chez Corrigan. Et, à peine plus d’une heure après cette visite, à l’aéroport.


  Malgré la chaleur, il fut parcouru par un frisson glacé ; il eut brusquement envie de vomir. Il remonta Haymarket, dépassa les vendeurs de journaux et s’engouffra dans le métro. Une cabine téléphonique était libre. Glissant quatre pièces dans la fente, il appela le numéro d’Arran. La sonnerie retentit sans arrêt à l’autre bout du fil, mais personne ne décrocha.


  Bain épongea la sueur qui lui mouillait la nuque. La peur avait pris une réalité tangible. Sa serviette était en train de se balader dans Londres, sur la banquette arrière d’un taxi ! On allait la remettre à la police, les flics l’ouvriraient. Bain croyait déjà voir le regard malveillant, vindicatif de son complice, entendre l’accent venimeux de sa voix flegmatique.


  Corrigan saurait peut-être où l’on pouvait joindre Arran. De toute façon, il fallait mettre Corrigan au courant de ce qui était arrivé. Bain héla un taxi, promit le double de la course au conducteur. Il était dix heures moins cinq quand ils atteignirent North End Road.


  Le numéro soixante-trois correspondait à une maison basse en briques jaunes. Bain souleva le marteau de la porte d’entrée. Le battant s’ouvrit aussitôt, à croire que la femme l’avait attendu, embusquée derrière ses rideaux. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait la poitrine plate et les pieds chaussés de mules jaunâtres.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, la main fermement agrippée à la poignée de la porte.


  — Dites à M. Corrigan que quelqu’un le demande, répliqua Bain sèchement. Il m’attend.


  La femme l’examina minutieusement, notant au passage, non sans déplaisir, ses souliers marron cirés à glace, sa boutonnière fleurie.


  — Jamais entendu parler de lui, déclara-t-elle, la bouche pincée.


  Puis elle se mit en devoir de lui claquer la porte au nez.


  Glissant son pied dans l’entrebâillement, Bain pêcha l’enveloppe dans sa poche : 63, Bolsover Street. Ce même numéro figurait, en chiffres passés, au-dessus de la porte.


  — Je sais, reprit Bain en souriant. Mais je suis attendu.


  — Et moi, j’ vous dis qu’j’en ai jamais entendu parler, de votre bonhomme ! brailla-t-elle. (Elle rouvrit le battant, puis le referma violemment sur le pied de Bain.) Je vous serais reconnaissante d’enlever votre pied de ma porte.


  Tout un système de sécurité, édifié avec soin, était en train de s’effondrer et de se muer en un puzzle incompréhensible. Bain commençait à se demander s’il ne s’était pas trompé en notant le nom de la rue, ou le numéro de la maison.


  — Mais vous avez bien dû entendre parler de M. Corrigan, insista-t-il. Il habite dans cette rue.


  Il chercha les mots qui lui permettraient de décrire un homme qu’il n’avait jamais vu.


  — Allez vous renseigner ailleurs ! Ici, c’est une maison respectable, ajouta-t-elle en claquant la porte.


  Bain redescendit sur le trottoir. Au premier carrefour, il vérifia le nom de la rue : de ce côté, pas d’erreur. La pensée qu’Arran, pour une fois, avait pu se tromper, le réconforta un instant. Au point où en étaient les choses, mieux valait n’en rien dire jusqu’à l’arrivée en Espagne et se contenter, maintenant, de filer à l’aéroport.


  Bain allait s’engager dans North End Road lorsqu’il aperçut une longue voiture noire, garée devant lui. Sur la banquette avant, deux hommes le guettaient. Bain mit un genou en terre et fit semblant de renouer un de ses lacets. Cette position lui permit de jeter un coup d’œil furtif derrière lui : une seconde voiture bloquait l’autre extrémité de Bolsover Street.


  Il se redressa et se força à passer le long de la voiture. Au moment où il arrivait à sa hauteur, la portière s’ouvrit ; deux hommes sautèrent lourdement sur le trottoir, devant Bain.


  — Police. Nous avons deux mots à vous dire.


  Celui qui avait parlé tendit la main, comme pour le saluer. Cette main tenait un mandat d’amener.


  Quatre ou cinq femmes en fichu s’arrêtèrent sur le trottoir. L’une d’elles, les yeux brillants, posa par terre son cabas débordant de provisions. Sans tenir compte des flics qui l’encadraient, Bain fit un pas du côté de la femme. Derrière elle, un autobus passait, en direction du nord, et prenait de la vitesse… Encore vingt mètres et Bain serait en sécurité.


  Soudain, la femme cria d’une voix perçante :


  — Vas-y, mon gars, fonce !


  D’un coup de pied, elle envoya son cabas dans les jambes du flic le plus près d’elle. Mais ce fut Bain qui buta dedans ; il trébucha, s’affala à plat ventre sur le pavé et resta là, cloué sur place par les genoux de l’agent et battant le sol avec les mains comme un lutteur effondré qui accuse le coup. Le second flic se pencha en grommelant sur Bain qui fut remis sur pied, un bras tordu en arrière par un poigne solide.


  La femme récupéra son cabas et, le tenant devant elle comme un bouclier, l’air mauvais, elle cracha la haine qu’inspirent aux pauvres les représentants de la loi :


  — Lâchez-le donc ! À deux contre un, vous n’avez pas honte ? C’est plein d’assassins qui courent les rues ! Pourquoi que vous allez pas plutôt en attraper, de ceux-là ?


  À travers la foule de plus en plus dense, les agents entraînèrent Bain dans la voiture de police. Quelqu’un, de l’intérieur, maintint ouverte la portière arrière. Elle était à peine refermée que la voiture s’éloignait.


  Bain se tassa entre les deux agents. Son instinct lui disait qu’il fallait se taire. Les flics avaient trouvé le revolver et les clés. Avant d’arriver à destination, il lui fallait imaginer une explication plausible pour la serviette de cuir.


  « Si jamais tu te fais pincer seul, ne dis rien. Garde ton sang-froid et attends que je puisse t’envoyer de l’aide. »


  C’était bon de se rappeler le ton calme avec lequel Arran avait prononcé ces mots. Dès qu’il se serait rendu compte que Bain ne prenait pas l’avion, Arran allait rappliquer de l’aéroport à toute allure. À moins que les flics ne l’aient alpagué aussi… Mais Bain repoussa cette pensée.


  Dans Elizabeth Street, la voiture ralentit puis tourna dans Gerald Road. Encadré par les deux agents, Bain pénétra au commissariat d’un air serein. Des bicyclettes étaient appuyées contre les murs du couloir passés à la chaux. Un gradé, tête nue, qui était plongé dans des paperasses, leva le nez, l’air intrigué. L’un des deux inspecteurs, un gros rouquin, fit un signe de la main, et les trois hommes passèrent la porte marquée : Brigade Criminelle.


  Un homme y siégeait à une table trop grande pour les dimensions de la pièce. Il fit un signe de tête, tout en vidant à petits coups les cendres de sa pipe dans une boîte de fer-blanc posée sur la table. Il avait de la brioche, le cheveu gris et rare. Il regarda Bain, et, d’une voix agréable, se présenta :


  — Inspecteur Farrell. Bonjour. (Il se tourna alors vers les agents.) Donnez-lui un siège, ordonna-t-il.


  Le rouquin prit une chaise et la traîna sur le plancher. Bain s’assit. Il se mit à observer Farrell, tout en jetant des coups d’œil à droite et à gauche pour essayer de voir s’il y avait la moindre trace de sa serviette de cuir. Rien.


  Du bout du doigt, l’inspecteur Farrell tassa le tabac dans le fourneau de sa pipe, puis l’alluma à grand renfort de suçotements bruyants.


  — Votre nom ? demanda-t-il.


  — Bain. Macbeth Bain.


  — Votre adresse ?


  La pipe tirait bien. Farrell s’était installé sur le rebord de son bureau.


  — Au Cloister Hotel, près de Sloane Road Street, répondit Bain, les genoux serrés, les mains crispées sur sa chaise.


  Farrell hocha la tête d’un air compréhensif. Sous ses sourcils touffus, ses yeux noirs avaient l’air résolu. Il reprit :


  — Bien entendu, vous savez pourquoi vous êtes ici, hein, Mac ?


  Bain se leva et fit face à Farrell :


  — Je ne sais pas le premier mot de quoi que ce soit, inspecteur, répondit-il d’un ton courtois. S’il s’agit d’une arrestation, j’ai le droit de savoir de quoi l’on m’accuse, j’espère ?


  Le silence se fit dans le bureau. De la pièce à côté parvint avec netteté le cliquetis d’une machine à écrire. Passant alors derrière son bureau, Farrell s’assit à califourchon sur sa chaise et appuya le menton sur le dossier.


  — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que l’on vous fouille ? demanda-t-il aimablement.


  Les trois flics parurent se pencher en même temps vers Bain. Celui-ci, satisfait de cette victoire momentanée, répondit d’un ton engageant :


  — Allez-y donc !


  Sans quitter Bain des yeux, Farrell suçotait sa pipe. À un moment, il demanda :


  — Il n’a rien laissé dans la voiture ?


  Les deux flics firent signe que non. Ils opéraient avec minutie, inspectant le col de Bain, la doublure de sa cravate, ses poches. Lorsqu’ils eurent terminé avec ses chaussures et ses chaussettes, il se tint debout, tout nu, les jambes écartées, tandis qu’un policier examinait l’ultime cachette possible.


  — Ça va ! Rhabillez-vous !


  L’inspecteur jouait avec les objets qu’avaient contenu les poches de Bain et les éparpillait sur le bureau : clés, passeport, l’enveloppe portant l’adresse de Corrigan. L’inspecteur ouvrit le passeport et lut à mi-voix :


  — Macbeth Bain. Né en 1922 à Toronto, Ontario. Taille un mètre soixante-dix-huit. Cheveux : bruns. Yeux bleus. Profession : employé. (Il referma le passeport.) Employé ? reprit-il avec aménité, ça ne veut pas dire grand-chose ! C’est serrurier qu’il aurait fallu mettre. (Il tendit sa pipe à bout de bras. Lorsque la fumée se fut dissipée, Farrell regardait Bain droit dans les yeux.) Dites donc, mon vieux, vous avez fait du chouette boulot, cette nuit ! ajouta-t-il d’un ton provoquant où perçait cependant une pointe de respect.


  Bain continuait à se taire. Il s’attendait à voir sa serviette sortir d’un tiroir du bureau. Il noua sa cravate, puis passa les bras dans les manches de sa veste. Farrell demanda :


  — Où avez-vous laissé le revolver et les clés dont vous vous êtes servi ?


  L’espoir commençait à renaître dans l’âme de Bain. Une question-piège de ce genre-là ne pouvait servir à rien. De deux choses l’une : la police avait sa serviette ou ne l’avait pas. Il secoua la tête :


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, je vous le répète. Si vous avez un chef d’accusation contre moi, allez-y ! À ce moment-là, je saurai ce que j’aurai à faire. Nous sommes en train de perdre notre temps, rien de plus.


  L’horloge, au mur, indiquait midi moins dix. Dans quelques minutes, Arran allait se douter que quelque chose avait foiré. Farrell s’adressa alors aux policiers.


  — Vous êtes allés à l’hôtel ?


  — Oui, répondit le rouquin. On a passé sa chambre au peigne fin. Rien là-bas. Il a payé sa note ce matin et annoncé au patron qu’il quittait l’Angleterre.


  L’inspecteur Farrell reprit :


  — Et pas d’autre tuyau sur l’origine du coup de téléphone ?


  — Une cabine publique, dans le Dorchester, précisa le rouquin, l’air mauvais.


  — Et moi, je veux téléphoner aussi, annonça soudain Bain. S’il s’agit d’une arrestation, j’ai le droit d’être assisté d’un avocat.


  Si Arran avait pris l’avion, un télégramme pourrait l’atteindre dans l’après-midi. Dans le cas contraire, il serait chez lui ; prêt à se décarcasser pour Bain dès que le téléphone sonnerait.


  Farrell reprit, d’une voix patiente :


  — Votre conduite n’a pas été exemplaire, depuis votre arrivée en Angleterre. Encore un coup fourré et on vous en colle pour huit ans ferme. Vous êtes un garçon trop raisonnable pour vous exposer à ça, Mac. Si vous consentez à jouer le jeu, nous pouvons faire beaucoup pour vous.


  Bain sentit sa peur le quitter. Il alluma une cigarette, et éteignit l’allumette avec une désinvolture outrancière. Il considéra Farrell avec moins de respect :


  — N’y comptez pas, inspecteur, répondit-il. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, je connais la musique. Vous m’avez amené au poste pour m’interroger ; vous vous êtes mis le doigt dans l’œil ; tant pis pour vous. Ce sont des choses qui arrivent. Même aux inspecteurs de police. Vous m’avez fouillé, vous avez fouillé ma chambre sans le moindre mandat. D’accord. Maintenant, montrez votre jeu, ou alors, n’en parlons plus !


  Il s’approcha du bureau et, le plus naturellement du monde, il se mit à ramasser les objets qui lui appartenaient. Derrière lui, le rouquin leva la main pour protester, tandis que son collègue s’adossait à la porte donnant sur la salle de garde. Seul Farrell demeura impassible. Il lut à haute voix l’adresse écrite de la main de Bain :


  — Corrigan. Soixante-trois, Bolsover Street. Alors, vous l’avez trouvé, ce M. Corrigan ?


  Bain comprit que la police l’avait précédé à cette adresse. D’où l’attitude de la propriétaire. Mais comment la police avait-elle su que Bain se rendrait chez Corrigan ?


  — C’est un ami à moi, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Un gars qui connaît bien l’Espagne. Mais on a dû me passer une mauvaise adresse.


  Farrell fit un signe au flic adossé contre la porte :


  — Laissez-le partir, ordonna-t-il. Laissez partir M. Bain. Nous lui avons déjà fait manquer son avion.


  Il se leva et domina de sa stature massive le Canadien :


  — À votre place, reprit-il, je ne miserais pas trop sur la chance. À la première occasion, je vous fais boucler pour le maximum. Pour moi, vous n’êtes ni plus ni moins qu’un cambrioleur. Et pire que les autres parce que, vous, vous n’avez pas d’excuse. (Il laissa Bain atteindre la porte avant de l’arrêter.) Il y a une chance sur cent pour que vous disiez la vérité, Bain. Je les connais, les gars de votre espèce. Si je vous traînais devant un tribunal, vous auriez une douzaine de témoins pour jurer que vous avez passé la nuit dernière à tel ou tel endroit. Ce n’était pas à votre hôtel, en tout cas. Mais il reste tout de même une chance pour que vous soyez en train de dire la vérité. (Il se mit à tirer sur sa pipe.) La nuit dernière, la duchesse de Middleburgh a été cambriolée. Le ou les cambrioleurs se sont introduits chez elle à l’aide de fausses clés et ont simulé une effraction par une fenêtre. Or, ce matin, nous avons reçu un coup de téléphone anonyme qui m’était adressé personnellement pour vous dénoncer comme étant l’auteur du casse. Je vous conseille de vous poser la question suivante, Bain : qui savait à quel endroit vous vous trouveriez aujourd’hui à dix heures du matin ? Qui avait tout intérêt à vous savoir sous les verrous pour un bon bout de temps ? Quand vous aurez répondu à ces questions, revenez me voir. À ce moment-là, nous pourrons peut-être nous rendre mutuellement service.


  Bain partit alors d’un pas rapide ; dans la rue, il évita de se retourner tout de suite pour voir s’il était suivi.


  Arrivé à Sloane Square, il appela l’aéroport et demanda les renseignements-voyageurs :


  — Je vous téléphone au sujet d’un de mes amis, expliqua-t-il. Il devait prendre l’avion de midi pour Madrid. Je voudrais savoir s’il est arrivé à temps.


  — Comment s’appelle ce monsieur ?


  — Arran. Peter Arran. Il devait partir avec sa femme.


  — Un instant, monsieur. (Bain entendit un froissement de papiers.) Nous avions M. et Mme Arran sur la liste des voyageurs, monsieur. Mais… je ne sais pas… (Les bruits de voix, à l’autre bout du fil, devinrent soudain tout assourdis, comme si on avait masqué le micro avec la main.) Non, monsieur. Ni M. ni Mme Arran ne sont partis. Ce sont deux passagers de notre liste d’attente qui ont profité de leurs places.


  Bain referma la porte de la cabine. Arran devait donc être chez lui. Il fallait mettre son complice au courant le plus vite possible et lui parler aussi de Corrigan. Ce Corrigan, c’était Arran, somme toute, qui l’avait introduit dans le circuit. Désormais, Bain voyait dans la perte de sa serviette de cuir le détail providentiel qui l’avait sauvé ; et, en Corrigan, le traître du mélodrame. Trois personnes, pas plus, étaient au courant du rendez-vous de dix heures. Pourquoi Corrigan avait-il alerté les flics ? Comment avait-il réussi à piger le rapport entre le revolver et les clés, d’une part, et le cambriolage de l’autre ? À ces questions, Arran saurait trouver une réponse.


  Bain prit un des taxis qui attendaient sur la place. Arran avait choisi son domicile avec soin. Il habitait tout en haut d’un immeuble commercial qui donnait sur les écuries royales.


  Bain sonna à la porte de l’appartement no 1. Il entendit le trottinement précipité d’une femme, puis la porte s’ouvrit. Grande, frisant la trentaine, Mme Arran devait être originaire de la Cornouailles à en juger par ses cheveux noirs et ses yeux bleu foncé. En vêtements de ville, coiffée d’un petit béret de velours blanc, elle attendit que Bain fût entré, puis referma la porte.


  Aussitôt, elle demanda d’une voix haletante :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Un accident ?


  Longeant les quatre valises qui attendaient dans le vestibule, Bain suivit la femme dans une pièce baignée de soleil. Un portrait d’Arran trônait au-dessus de la cheminée. Vingt-cinq ans auparavant, le peintre avait su attraper l’hostilité glaciale qui se lisait déjà dans les yeux du modèle. Bien pris dans sa grande tenue des grenadiers de la garde, le jeune sous-lieutenant faisait peser sur la pièce son regard implacable.


  Bain poussa un paquet de cigarettes en direction de la jeune femme. Elle s’appliqua à en allumer une.


  — Arran n’est donc pas ici ? fit-il.


  Question bien superflue.


  Elle eut un geste de dénégation qui fit glisser ses cheveux noirs sur ses épaules. Bain insista :


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  Elle haussa les épaules, non sans grâce.


  — Vers neuf heures et demie, répondit-elle. Il est sorti, comme d’habitude ; pour affaires, m’a-t-il dit, je crois. J’étais persuadée qu’il s’agissait de vous. Nous devions nous retrouver à l’aéroport. (Elle lança dans la cheminée sa cigarette presque intacte.) Il n’y est pas allé. Mais, moi, j’y étais. J’ai attendu là-bas encore une demi-heure puis, ne le voyant pas arriver, je suis revenue ici.


  Elle avait dit cela d’un ton où il entrait plus de résignation que de surprise ; mais ses mains tremblaient.


  Se rapprochant de la fenêtre, Bain demanda :


  — Et puis, pas un message de lui, rien ?


  — Rien. Cette nuit, il n’est pas rentré. J’en ai l’habitude. Mais ça… Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver, monsieur Bain ?


  Il chercha les mots capables de la rassurer. Arran et sa femme menaient une vie étrange. En deux ans, Bain avait rencontré Mme Arran une demi-douzaine de fois. Elle avait semblé prendre à la lettre la formule de présentation dont s’était servi son mari : « Caroline, je te présente M. Bain. Une relation d’affaires. »


  Elle s’était toujours montrée plutôt réticente, sans toutefois aller jusqu’à l’impolitesse. La plupart du temps, elle considérait d’un œil inquiet son mari vautré dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte.


  Caroline lança son béret blanc sur le divan.


  — Vous ne m’avez pas répondu, fit-elle observer. S’il ne s’agit pas d’un accident, alors, selon vous, qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  Même s’il l’avait su, Bain ne l’aurait pas dit à la jeune femme. C’était plus que par simple solidarité masculine. Arran ne partageait ses secrets que lorsque la nécessité du moment l’y obligeait. Dès qu’on cherchait à en savoir plus long qu’il ne consentait à en dire, il se braquait. Des activités de son mari, elle ne connaissait que ce qu’il lui en avait révélé, c’est-à-dire rien.


  — J’essaie de me renseigner, répondit-il. C’est pourquoi je suis venu chez vous. Avez-vous entendu votre mari parler du dénommé Corrigan ?


  La femme secoua la tête d’un mouvement qui fit voltiger sa chevelure noire :


  — Jamais. Mais, si c’est important, mon ignorance ne veut rien dire. Je fais rarement connaissance avec les amis de Peter. Et, quand par hasard cela se produit… (Elle laissa sa main retomber lourdement pour marquer son échec.) Je ne sais rien sur eux.


  Sous le regard appuyé de Caroline, Bain commençait à perdre son calme.


  — Vous êtes bien sûre qu’Arran ne vous a rien dit de plus que ce que vous m’avez répété ? insista-t-il. Rien qui puisse nous donner une idée ?


  — Je me rappelle tout ce qu’il a dit jusqu’au dernier mot, assura-t-elle en faisant tourner son alliance avec son pouce. Il partait en voyage d’affaires. Nous devions nous retrouver à l’aéroport. Il se chargeait de ses valises personnelles. (Elle prit sur la table une autre cigarette.) Vous avez pu le remarquer, monsieur Bain, ajouta-t-elle, je ne demande jamais d’explications à mon mari.


  Bain sentait qu’il perdait son temps avec cette femme. Mais, comme la résignation de Caroline lui paraissait affectée, il fit un dernier effort :


  — Et vous dites que personne n’a téléphoné depuis votre retour ? Absolument personne ?


  Elle ne l’avait pas quitté des yeux. Sans se démonter, elle demanda :


  — Vous voulez dire la police ?


  — Qui vous parle de la police ? riposta-t-il immédiatement. Je vous ai demandé si quelqu’un avait téléphoné.


  La femme haussa les épaules, libérant une épaulette noire qui apparut sous la robe de soie bleue à impressions. Elle fit disparaître l’épaulette puis, toujours calme, elle répondit :


  — S’il y avait eu un accident, la police aurait pu téléphoner.


  Pas très sûr de lui, Bain bafouilla :


  — Quelque chose me dit que vous en savez beaucoup plus long que vous ne voulez bien le dire, madame Arran. Toute cette histoire de police. Eh bien, moi aussi j’ai quelque chose à vous apprendre : je ne vous laisserai pas vous payer ma tête. Je saurai retrouver Arran.


  — Pas en vous adressant à la police, tout de même ! (Le mot « police » semblait la fasciner. Elle lança encore une cigarette dans la cheminée.) Je ne demande jamais d’explications, je vous l’ai déjà dit, monsieur Bain. En neuf ans, il a eu le temps de me dresser ! Mais il ne faut nullement en conclure que je ne les trouve pas par moi-même, les explications !


  Bain, qui s’était mis à arpenter la pièce, vint se pencher au-dessus de la jeune femme : il tenait absolument à la voir vider son sac.


  — Les explications ! reprit-il en parodiant un peu l’intonation de la jeune femme. Quelles explications voulez-vous dire ?


  Caroline leva les yeux, des yeux bordés de cils aussi noirs que sa chevelure :


  — Vous ne me prendriez pas, par hasard, pour une imbécile, monsieur Bain ? demanda-t-elle. Le jour où je me suis mariée, poursuivit-elle sans attendre sa réponse, j’ai choisi entre mon mari et ma famille. Ce choix, je l’ai fait sachant que mon mari avait été cassé de son grade, à l’armée. Il est allé en prison après notre mariage. Et, rien qu’à voir la façon dont nous avons vécu depuis… (Elle lissa sur sa cuisse la soie de sa robe.) Vous, monsieur Bain, vous seriez une relation d’affaires de mon mari ? Allons donc ! (Le regard brûlant, elle se leva.) J’étais sans doute bien naïve, mais je croyais que nous allions refaire notre vie en Espagne. Peu m’importait la façon dont on s’y prendrait ; ce qui comptait, c’était ce fait nouveau : la possibilité de tout recommencer à zéro. En neuf ans, je me suis contrainte à accepter bien des choses. Les autres femmes, le risque de le voir retourner en prison… Pourquoi ? se demanda-t-elle à haute voix. Mon père dirait parce que je suis entêtée ; que j’ai mal fait mon lit et que je suis bien obligée d’y coucher. (Elle jeta un coup d’œil sur le parc, par la fenêtre.) Ce n’est pas vrai. Je croyais qu’une fois suffisamment pourvu, Peter changerait peut-être. Ce n’est pas plus compliqué que ça !


  Caroline se tenait tout près de Bain. Si près qu’il respirait le parfum à la fois doux et vif de la jeune femme, qu’il admirait l’éclat humide de son regard. Soudain, Caroline le saisit par le bras, enfonça ses ongles dans le tissu mince de sa veste.


  — Où est-il ? demanda-t-elle d’une voix farouche. Où est-il ?


  L’espace d’un instant, ils demeurèrent figés dans cette position. Puis la jeune femme se détourna et, courant se jeter sur le divan, s’enfouit la tête dans les bras.


  Bain l’appela par son prénom comme si, désormais, cette familiarité allait de soi.


  — Il faut m’écouter, Caroline, dit-il. Il y a un type qui doit savoir ce qu’a fait votre mari ce matin. Je vais le voir immédiatement. Il vaut mieux que vous restiez ici. Je reviendrai. Si quelqu’un téléphone, raccrochez, à moins que ce ne soit Arran, évidemment.


  La jeune femme ne répondit pas. Bain insista :


  — Alors, c’est entendu, Caroline ?


  Elle rabattit sa jupe qui avait remonté en découvrant des cuisses charmantes. De nouveau, son visage était redevenu impassible.


  — Je vous attends ici, promit-elle.


  Bain sortit de l’immeuble et sauta dans un taxi.


  *


  Déjà, à deux reprises, Bain avait conduit Arran chez Rojas, à Hampstead, et attendu devant la porte, pendant que son acolyte bavardait à l’intérieur.


  Arrivé au croisement, tout au sommet de Heath, Bain régla son taxi, traversa la chaussée brûlante et poussa un portillon blanc à cinq barreaux donnant accès à une allée bordée de peupliers. Il sonna à la porte de la villa imitation Renaissance. Il entendit des cris d’enfant, des bruits domestiques annonçant qu’on desservait la table, après le repas. Une servante brune et empressée, de petite taille, vint lui ouvrir.


  — Buenos días, señor, dit-elle.


  Puis elle attendit, l’œil brillant. D’une voix hésitante, Bain demanda :


  — M. Rojas, s’il vous plaît…


  Le vestibule, derrière la domestique, était sombre. Une armure, heaume compris, paraissait monter une garde invraisemblable au pied d’un escalier.


  Cillant dans le soleil, la domestique leva les yeux vers Bain :


  — Pero, no sé, señor, si…


  Un gros gaillard apparut derrière elle. Ses pieds minuscules étaient emprisonnés dans des chaussures de daim blanc ; il portait un pantalon de gabardine et une chemise à col ouvert. Aimablement, il demanda :


  — Vous désirez voir M. Rojas ?


  — Je suis un ami d’Arran, répondit Bain.


  Le parfum sucré des œillets du jardin alourdissait l’air. Bain arracha de son revers la fleur fanée et la laissa tomber à ses pieds.


  — Andat ! s’exclama Rojas en agitant un doigt replet dans la direction de la servante.


  Il suivit, de ses petits yeux brillants, la femme qui se hâtait de disparaître, puis se tourna vers Bain :


  — Arran ? reprit-il. Je ne connais personne de ce nom.


  Sous les déceptions accumulées, Bain sentit la moutarde lui monter au nez.


  — Vous le connaissez fort bien, espèce de salaud ! s’exclama-t-il en agrippant la chemise de soie de l’autre. (Il le secoua violemment.) Arran ! répéta-t-il. Madrid ! Ça ne vous dit rien, ça ? On vous paie dans n’importe quelle devise, au choix !


  Imperturbable, Rojas se frictionna la poitrine.


  Puis, après s’être effacé, il invita d’un geste Bain à entrer. Les deux hommes traversèrent le vestibule et pénétrèrent dans une pièce dont les fenêtres étaient garnies de vitraux. Le gros Espagnol s’installa avec précaution dans son fauteuil. Puis, Bain s’étant assis à son tour, Rojas leva les bras, dans un geste d’impuissance.


  — Arran ! s’exclama-t-il. Madrid ! Je ne comprends pas. Je vous en prie, dites-moi ce que vous venez faire ici.


  Le gros lard faisait trop l’innocent. Avec Bain, ça ne prenait pas. D’un geste brutal, il repoussa sa chaise et s’écria :


  — Vous allez me dire où il est ! Il y a trop de choses en jeu pour que je perde mon temps avec un imbécile comme vous !


  De ses mains dodues, Rojas s’étreignit la poitrine.


  — Si vous saviez que j’étais en affaires avec ce monsieur, fit-il observer, vous devriez savoir aussi que notre affaire serait terminée maintenant.


  — Oui, mais, une supposition que je sois maintenant dans le pétrin ? riposta Bain avec hargne. Ou que ce soit lui qui y soit ?


  Rojas agita sur son siège son embonpoint débordant.


  — Quelle sorte de pétrin ?


  — Si je vous disais que les flics l’ont alpagué ? Ou, en tout cas, qu’ils sont sur sa piste ? Qu’est-ce que vous en diriez, hein ?


  Les paupières épaisses voilèrent un instant les yeux brillants.


  — Il y a des enfants dans cette maison, fit observer Rojas avec reproche. Ça m’oblige à vous demander de ne pas parler si fort. Qu’est-ce qui vous fait croire, reprit-il avec urbanité, que votre ami est entre les mains de la police ?


  Bain sentit qu’il lui fallait interrompre cet échange de parades verbales et en venir au fait. Rapprochant sa chaise de Rojas, il se pencha vers son interlocuteur :


  — Je sais ce qu’Arran a apporté ici ce matin, dit-il. J’ai les meilleures raisons du monde pour le savoir. J’en sais beaucoup plus long sur vous que vous n’imaginez, Rojas. Mais je ne suis pas venu ici pour vous faire chanter. Il faut que je retrouve Arran. Entre le moment où il est venu vous voir et celui où il devait se rendre à l’aéroport, il a disparu. Vous savez où il se trouve.


  — Je suis désolé, répondit le gros homme sans s’émouvoir, mais voici tout ce que je sais : je l’ai conduit moi-même en voiture à l’aéroport ce matin, à dix heures et demie. Il a pris l’avion pour Gibraltar. Et sans complications.


  Bain eut l’impression que l’autre était en train de mélanger les heures et les lieux. Il rectifia :


  — Madrid, vous voulez dire. Dans ce cas, il a dû prendre l’avion plus tôt ?


  — Je dis bien Gibraltar, articula Rojas. Je les ai conduits tous les deux à l’aéroport.


  — Qui ça, tous les deux ?


  — Lui et la dame, répliqua Rojas d’un air guindé. Sa femme, certainement…


  Bain, machinalement, répéta :


  — La dame ?


  Il essaya de dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas. Il croyait voir le visage d’Arran, son sourire en coin. Soudain, il eut la surprise de s’entendre dire, sans le moindre détour :


  — C’est lui qui a téléphoné aux flics. Il n’y a pas de Corrigan.


  Quand Arran lui avait dit adieu, il était convaincu, en son for intérieur, qu’à dix heures Bain serait entre les mains de la police ! Sans quitter des yeux le Canadien, le gros Espagnol fit tomber d’une chiquenaude un rien de cendres qui se trouvait sur ses chaussures blanches. Mais Bain avait oublié jusqu’à son existence. Maintenant que la trahison d’Arran devenait une certitude, elle paraissait incroyable. Une perfidie à froid qui ne rimait à rien.


  Bain était debout lorsque, de ses doigts épais, Rojas lui toucha l’épaule :


  — Il ne faut pas que vous partiez dans cet état, fit observer le joaillier sur un ton de reproche. Vous avez des ennuis avec la police ? À cause d’Arran ?


  Par-delà le masque amical de Rojas, Bain lut la peur au fond des yeux de l’Espagnol.


  — En ce qui vous concerne, vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, riposta-t-il amèrement. Pas encore.


  Mais sa haine pour Arran le poussa à ajouter :


  — Moi, à votre place, je prendrais tous les cailloux qu’il a apportés ici et je les enterrerais profondément, au point d’en oublier jusqu’à l’emplacement. S’il a été capable de me donner, il vous donnera aussi.


  Il redescendit l’allée qui menait à l’avenue. D’abord, il importait de retrouver Arran et de lui réclamer les huit mille livres, puis d’effacer à jamais son regard ironique. Mais il fallait, avant tout, s’assurer qu’il ne se trompait pas.


  Il consulta sa montre ; il était trois heures. La femme d’Arran attendrait. Il la mettrait au courant plus tard, exactement comme le joaillier l’avait fait pour lui. Ce n’était plus une enfant. À elle de se débrouiller !


  Il prit un bus qui l’emmena à South Kensington puis, de là, le métro jusqu’à Knightsbridge. Il fit à pied le reste du trajet jusqu’à son hôtel. Emil, posté au bureau de la réception, l’accueillit froidement. Comme Bain tendait la main pour recevoir la clé de sa chambre, l’autre hésita, puis la lui donna.


  — Deux messieurs vous ont demandé ce matin, annonça le Suisse d’un ton revêche. Vous veniez de sortir. Des gens de la police, à ce qu’ils m’ont dit. Ils ont demandé à monter dans votre chambre : je n’ai pas pu leur refuser. Les complications avec la police, je n’aime pas beaucoup ça, vous savez.


  Bain soutint sans ciller le regard d’Emil.


  — Je les attendais, bluffa-t-il, mais je n’ai pas pu rentrer à temps. J’ai eu des difficultés à propos de mon visa. J’ai manqué mon avion.


  Sans souci de la vraisemblance, il mit dans le même sac flics et visa puis, ayant proposé le tout à la perspicacité d’Emil, il conclut :


  — Je garde ma chambre, cette nuit.


  — On a emporté votre malle, annonça encore le Suisse en se penchant pour atteindre quelque chose sous le comptoir. Un chauffeur de taxi a apporté ceci, il y a une heure. (Il se redressa, en brandissant entre ses gros doigts la serviette de cuir.) Le chauffeur s’est rappelé qu’il vous avait pris en charge ici pour vous emmener à Haymarket. J’ai reconnu votre serviette.


  En reprenant sa serviette, Bain rencontra le regard de l’hôtelier. Il essaya de faire jouer la fermeture. Impossible. Il avait dû donner un tour de clé dans le taxi sans s’en rendre compte.


  — J’ai donné dix shillings au chauffeur, monsieur Bain, rappela Emil.


  Bain jeta un billet sur le comptoir et, emportant la serviette, monta à son étage. Une fois dans sa chambre, il ferma sa porte à double tour et poussa le verrou. Au bout d’un moment, il sortit son trousseau de clés de sa poche et ouvrit la serviette de cuir. Les rossignols et le revolver s’y trouvaient, toujours enveloppés dans un journal. La serviette n’avait pas été ouverte.


  Il alla tirer les rideaux : la pénombre lui permettrait de réfléchir plus facilement. À l’indignation que lui inspirait la trahison d’Arran, se mêlait sa détermination de récupérer sa part du butin. Il se sentait capable, s’il le fallait, de faire sauter la cervelle à Arran sans le moindre scrupule. Mais Arran se trouvait à quinze cents kilomètres de là. Pour l’atteindre, Bain avait besoin d’argent, d’une nouvelle identité et d’un passeport. Et, par-dessus tout, il lui fallait disposer d’une certaine liberté de mouvement, inventer une histoire susceptible d’inciter Farrell à renoncer à le faire surveiller par ses sbires. L’argent ne serait pas difficile à trouver : Caroline Arran en avait en masse. Elle n’hésiterait pas à assurer les frais d’un voyage, de « leur » voyage, rectifia Bain en son for intérieur. Dire la vérité à Caroline ? Impossible ; les réactions de la jeune femme ne ressembleraient en rien à celles de Bain. En tant qu’Anglaise cultivée, elle était capable d’éprouver de l’humiliation et de la haine ; mais son rang social et son éducation refréneraient sans doute, en elle, tout désir de vengeance. Une femme de ce genre s’efforcerait, avant tout, de garder sa dignité…


  Il enveloppa le revolver et les clés dans du papier marron, ficela le paquet et scella les nœuds avec de la cire à cacheter. Puis, il ouvrit la porte de sa chambre et descendit au premier étage où la cabine téléphonique était pourvue d’une ligne extérieure. Il forma un numéro. À l’autre bout du fil, une voix répondit :


  — Ici les Messageries Regent.


  — Pouvez-vous envoyer immédiatement un commissionnaire au Cloister Hotel, dans Crescent Street ?


  — Qui faudra-t-il demander, monsieur ? Et de quoi s’agit-il ?


  — Je voudrais faire porter un paquet. J’attendrai le commissionnaire dans l’escalier.


  — Il sera chez vous dans vingt minutes, monsieur. Les frais de taxi sont à la charge du client.


  Bain alla se poster à la fenêtre de sa chambre pour guetter le commissionnaire. À une trentaine de mètres, du côté de Knightsbridge, un type un peu miteux, coiffé d’une casquette, musait de façon fort peu justifiée devant une vitrine de modiste. Sans cesser de guetter le miteux. Bain vit le coursier arriver d’un pas martial. Aucun des deux hommes ne fit attention à l’autre.


  Il descendit en courant et intercepta l’homme au moment où il passait la porte-tambour. La femme d’Emil était de service à la réception, mais elle était plongée dans le Basler Tageblatt ; de temps à autre, elle fourrait la main dans un sachet de bonbons posé devant elle, sur le comptoir. Le commissionnaire se mit au garde-à-vous.


  — Les Messageries Regent, monsieur, annonça-t-il.


  Bain lui remit le paquet.


  — Dites donc, chef, expliqua-t-il à l’homme qui se redressa encore un peu plus, il y a là-dedans des pièces de rechange destinées à une voiture qui est tombée en panne en France. Vous déposerez le paquet à la consigne de la gare Victoria. (Il remit alors au coursier une enveloppe qu’il s’était adressée à lui-même, aux bons soins du consulat du Canada.) Vous glisserez le récépissé dans l’enveloppe que voici et vous la mettrez à la poste.


  — Certainement, monsieur, fit le coursier en empochant les billets de banque que lui tendait Bain.


  Puis il tourna les talons et sortit.


  De son poste d’observation, Bain examina la rue. Le miteux, sur l’autre trottoir, ne fit nullement attention au coursier et continua d’admirer la vitrine de la modiste. Bain descendit le perron et prit le temps d’allumer une cigarette puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers Sloane Street. Passé le carrefour, il se mit à courir, puis plongea sous une porte cochère. À son tour, le miteux tourna le coin de la rue au pas de course ; il ralentit l’allure en voyant Bain surgir devant lui, mais c’était trop tard.


  — Vous avez du feu ? demanda Bain de son air le plus gentil.


  Et, tandis que l’autre fouillait ses poches, il lui fourra sous le nez sa cigarette allumée en maugréant :


  — Laisse tomber, allez ! Et dis à Farrell que j’irai le voir quand je serai prêt.


  Puis sans se soucier, désormais, de la filature dont il était l’objet, il retourna à son hôtel où la patronne était toujours plongée dans son journal.


  — Je garderai encore ma chambre pendant quelque temps, lui annonça Bain. J’ai changé d’avis.


  La femme acquiesça, l’air indifférent.


  Bain s’engagea dans l’escalier. Si la femme d’Emil refilait le tuyau aux flics, ceux-ci y croiraient, ou n’y croiraient pas. Bain s’en fichait. Entre temps, il avait l’intention de leur compliquer la tâche au maximum. Arrivé au premier étage, il eut de nouveau recours à la cabine téléphonique.


  — Caroline ? J’ai du nouveau, mais je ne peux pas vous dire ça par téléphone. Je serai chez vous dans quelques minutes.


  Il raccrocha.


  Chez Caroline, la porte lui fut rapidement ouverte. La jeune femme n’avait pas changé de vêtements, et les valises attendaient toujours dans le vestibule. Bain suivit Caroline dans la pièce qui donnait sur le parc.


  Se plaçant le dos à la lumière, il répondit à la question muette de Caroline :


  — Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-il rapidement.


  — Qu’est-ce qu’on vous a dit ? Où est Peter ?


  Le soleil de l’été lui avait bronzé les joues, mais lui avait laissé le tour des yeux plein de petits plis blancs.


  — Asseyez-vous, Caroline, et écoutez-moi. (Il attendit qu’elle eût pris place, dans l’attitude de la petite fille attentive, le menton relevé et les coudes au corps.) Peter est en sécurité. Il nous a laissé un message pour nous dire ce que nous devions faire. Il est parti ce matin, par avion, plus tôt que prévu.


  Lentement, sans quitter Bain des yeux, la jeune femme répéta :


  — Où est-il ?


  — À Gibraltar. Écoutez… en un moment pareil, on ne peut se permettre de jouer avec la vérité. Je ne veux pas vous dorer la pilule. Vous aviez raison, Caroline. Depuis que je connais Arran, nous avons été cambrioleurs tous les deux. (Instinctivement, il chercha à l’influencer.) Pour ce qui est de Peter, ça vous regarde. Quant à moi, je n’ai pas à m’en excuser auprès de vous, pas vrai ?


  Les lèvres charnues de Caroline frémissaient d’inquiétude en esquissant un sourire qu’elle ne parvenait pas à achever.


  — Pourquoi a-t-il modifié ses projets ? voulut-elle savoir. La police le recherche ?


  — Non, riposta Bain sèchement. Mais cela pourrait bien arriver si nous ne suivons pas à la lettre les instructions qu’il nous a laissées. Je viens de voir le type dont je vous avais parlé, celui qui a conduit Arran à l’aéroport. (Il se détourna pour tenter d’enlever à ses paroles toute portée précise.) Il faut que nous rejoignions Arran, mardi.


  — Pourquoi mardi ?


  Elle prenait l’initiative.


  — Primo, parce qu’il a dit mardi. Et pour lui laisser le temps de prendre ses dispositions en Espagne. Je ne sais même pas où il sera quand nous arriverons à Gibraltar. Nous nous renseignerons sur place.


  Caroline hocha la tête, et Bain reprit courage. La jeune femme paraissait avoir accepté sans discussion la perspective de voyager avec lui. Il ajouta :


  — Arran m’a fait dire de m’adresser à vous, pour les frais.


  Prenant son sac, Caroline ouvrit un porte-billets de cuir rouge.


  — J’ai en chèques de voyage, la somme qu’il est permis d’emporter à l’étranger : cent livres. Plus quelques livres en billets de banque. Combien vous faut-il ?


  — Une centaine de livres.


  — Dans ce cas, fit-elle observer, son carnet de chèques en main, il va falloir que je vous donne un chèque.


  — Ne le barrez pas, lui conseilla-t-il en lui tendant un stylo. Et téléphonez à votre banque lundi matin à la première heure. Prévenez-les de ma visite.


  Elle rédigea le chèque, d’une écriture rapide et décidée et y apposa sa signature, d’une main ferme. Puis, le regard serein, elle tendit à Bain le rectangle de papier rose.


  — Il faudra que vous me disiez ce que je dois faire, reprit-elle avec simplicité. S’il faut que je réponde à des gens de la police… (Elle eut un haussement d’épaules.) Je crains de ne pas très bien m’en tirer.


  — Vous n’aurez pas affaire à la police, lui assura Bain en rangeant le chèque dans son portefeuille. Mais il y a un détail que vous ferez bien de ne pas oublier. Lundi soir, je vous communiquerai un nom : il faudra vous le rappeler. À partir de ce moment, ce nom sera le mien. Chaque fois que vous l’entendrez, au contrôle des passeports, dans l’avion, à notre arrivée, il faudra vous comporter avec le plus grand naturel. Quoi qu’il arrive. (Il baissa le ton pour donner de l’importance à ses paroles.) Ce n’est pas seulement ma sécurité qui en dépend, mais aussi celle de Peter.


  — Je ferai tout ce que vous me direz, assura-t-elle avec calme, en se levant. Je n’y manquerai pas. Comptez sur moi.


  Bain avait toujours considéré Caroline comme une femme sans parents ni amis ; une femme qui n’avait personne, à part Arran. Mais il avait besoin de s’assurer que ses mensonges ne risquaient pas de subir la critique de personnes moins crédules que la jeune femme. Il tint à lui faire peur.


  — À la moindre indiscrétion, nous nous retrouverons tous en taule, dit-il. Il ne faut pas que vous vous amusiez à papoter là-dessus avec vos amis, Caroline…


  Pour la première fois elle sourit et déclara, d’un ton catégorique :


  — Je n’ai pas d’amis.


  Puis elle lui tendit la main et rectifia :


  — Je n’avais pas d’amis.


  Bain prit la main brûlante de Caroline et s’aperçut qu’il était capable d’avoir pitié de la femme, sans que s’atténue pour autant la haine qu’il vouait au mari. Il demanda :


  — Vous avez l’intention de rester ici, demain ? (Elle hocha la tête.) Dans ce cas, ajouta-t-il, déjeunons ensemble. Nous avons beaucoup de détails à mettre au point, et lundi… lundi, je serai pris jusqu’au soir.


  — Il faudra m’expliquer tout ce que, selon vous, je dois savoir, monsieur Bain.


  Il la reprit :


  — Appelez-moi Mac. Alors, à une heure, demain après-midi ?


  — J’ai des provisions ici, fit-elle observer en souriant. Comme ça, personne ne pourra nous écouter.


  Elle le raccompagna sans manquer, au passage, de se regarder dans la glace du couloir.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle ingénument. Je suis à faire peur ! (Impulsivement, elle se retourna.) J’ai perdu l’habitude de dire merci. Je ne sais pas si vous vous doutez de tout ce qui m’est passé par la tête, aujourd’hui, pendant que je vous attendais. (Elle eut soudain un sourire tout attendri.) Je n’ai jamais vu un cambrioleur aussi… aussi angélique ! Bonsoir, Mac.


  — Bonsoir, Caroline. À demain !


  Bain descendit par l’ascenseur. Il était seul et il avait honte.


  CHAPITRE II


  Cette nuit-là, Bain dormit longtemps et s’éveilla au son des cloches de l’Oratoire. Sa montre annonçait qu’il était onze heures passées. Il se mit à s’habiller lentement, en prenant le temps de jeter, de temps à autre, un coup d’œil dans la rue. Il y voyait chaque fois l’habituelle file de voitures garées le long des trottoirs, des voitures dont n’importe laquelle pouvait abriter un flic. Mais, après l’incident de la veille, cette éventualité semblait bien improbable. Filer un homme qui se savait suivi devenait sans objet, même pour un flic.


  Bain se servit d’une serviette de toilette pour astiquer ses chaussures : inutile de mettre la direction de l’hôtel au courant de son départ avant la dernière minute. Au moment où cette pensée lui vint, il eut un sourire. Il pouvait faire mieux encore ; beaucoup mieux. En descendant, il s’arrêta au premier étage et, téléphona au commissariat de Gerald Road, pour demander à parler à Farrell. On le fit attendre, et il continua à sourire ; il voyait, par la pensée, Farrell en train de se démener pour faire repérer le lieu d’origine de la communication. Enfin on répondit :


  — Brigade Criminelle. L’inspecteur Farrell à l’appareil.


  — Ici, Bain, déclara-t-il précipitamment. Vous vous rappelez, inspecteur, Macbeth Bain. (Puis il eut recours, à dessein, au cliché dont s’était servi le flic.) Jouez franc jeu avec moi, inspecteur, et je ferai de même avec vous.


  Ces paroles eurent le don de piquer la curiosité du policier.


  — Quand je donne ma parole, c’est que je suis décidé à y faire honneur. Qu’est-ce qui se passe ?


  — J’irai vous voir mercredi après-midi. Mais nous ne sommes plus des enfants, vous et moi. Si je vous demande de me débarrasser de mon ange gardien, du moins d’ici mercredi, c’est que j’ai une bonne raison. Je suis en train de jouer une partie qui n’a rien de facile. Si, par-dessus le marché, il faut que je perde mon temps à regarder derrière moi tous les dix mètres, ça devient impossible.


  — D’où me téléphonez-vous ? demanda soudain le flic.


  « Comme si tu ne le savais pas ! » se dit Bain. Il répondit :


  — De l’hôtel où j’habite. Remarquez bien que ce n’est pas un service que je vous demande ; je vous propose simplement une affaire. Nous voulons tous les deux quelque chose. Mais il faut que ça se passe à mon idée.


  — Je vous attendrai mercredi après-midi, répliqua Farrell d’un ton ferme. Écoutez, Bain : si vous n’êtes pas dans le coup, vous n’avez rien à craindre. Et, dans le cas contraire, je vous donne ma parole que je ferai pour vous tout ce que je pourrai.


  Bain raccrocha délicatement, du bout des doigts. Désormais, impossible de revenir en arrière. Mercredi après-midi, il aurait quitté le pays. Sinon, il se serait fait un ennemi d’un flic qui avait des amis un peu partout dans la police. Tous ces gars-là n’auraient aucun mal à lui causer les pires avaros.


  *


  À la façon dont Caroline ouvrit la porte toute grande, à la chaleur de ses yeux bleus, à son accueil enjoué, Bain eut le sentiment d’être le bienvenu. Les bagages avaient disparu du vestibule. Caroline portait une robe de chantoung bleu à encolure montante, et dont la jupe était fendue sur les côtés, à la chinoise.


  — Voulez-vous boire quelque chose avant de déjeuner ? proposa-t-elle en montrant le bar roulant.


  — Un verre de bière, répondit Bain. (Puis soulevant les couvercles des plats, il les huma en connaisseur.) Que souhaiter de meilleur ? s’exclama-t-il. Du poulet, de la langue, du jambon et une salade.


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Bain se demanda comment Arran avait pu rester indifférent au charme de sa femme.


  Le repas terminé, Caroline alla s’installer dans un fauteuil, près de la fenêtre, et ramena ses jambes sous elle.


  — Après votre départ, hier soir, déclara-t-elle sur le ton d’une petite fille qui récite une leçon, j’ai longuement pensé à vous et à Peter. (Elle hocha la tête, comme pour donner plus de poids à ses paroles.) Très longuement.


  Bain traîna sa chaise à côté du fauteuil de Caroline, pour éviter d’avoir à la regarder en face.


  — Je comprends que vous ayez pensé à votre mari, fit-il observer. Mais pourquoi à moi ?


  — Vous froncez les sourcils chaque fois que vous posez une question. Pourquoi ? demanda-t-elle. Exactement comme un…


  — … un vilain petit garçon ? suggéra Bain d’un ton sarcastique.


  — Comme un homme qui a mauvais caractère, rectifia-t-elle sans se fâcher. Ne croyez pas à de la curiosité de ma part. Mais, depuis hier soir, quand je pense à Peter, je ne peux m’empêcher de penser à vous. Vous avez, tous les deux, fait votre entrée dans la vie dans des conditions à peu près analogues. (Elle se tourna alors dans son fauteuil, pour pouvoir le regarder dans les yeux.) Qu’est-ce qui vous oblige à vous battre avec la société pour obtenir ce que vous voulez ?


  Il lui fallait absolument contenir la colère qui montait en lui. Aussi détourna-t-il la tête avant de répondre :


  — Écoutez, Caroline, j’ai horreur des sermons. Nous allons être obligés d’entreprendre, ensemble, un voyage de quinze cents kilomètres en avion, et même plus, peut-être. Pourquoi ne pas nous prendre comme nous sommes ?


  — Et pourquoi tous les hommes sont-ils si prétentieux ? riposta Caroline. Je n’ai aucune raison de vouloir vous amender. Je ne vous connais même pas ! Mais, si vous répondiez à ma question, cela m’aiderait peut-être à comprendre Peter.


  Bain se leva et se mit à marcher de long en large.


  — On a donné à mon cas une demi-douzaine de noms déjà, répondit-il finalement : on a dit que j’étais anti-social, névrosé, amoral. Choisissez ce que vous voudrez. (Il haussa les épaules.) Il y a des chances pour que le même terme s’applique aussi à votre mari.


  Soudain, la jeune femme demanda :


  — Au fond, vous n’avez aucune sympathie pour Peter, n’est-ce pas ?


  — Pas en tant qu’individu, reconnut-il. Nous sommes des associés, dans une branche où il n’est pas indispensable que des associés aient de la sympathie l’un pour l’autre. Il suffit qu’ils se fassent confiance.


  — Et vous faites confiance à Peter ?


  « Mon Dieu, se dit Bain, ce qu’elle peut être obstinée ! » Il se passa la main dans les cheveux et répondit, avec un grand sourire :


  — Elle est bien bonne, celle-là ! Il a en poche huit mille livres qui m’appartiennent !


  — Je suis heureuse que vous m’ayez dit la vérité, déclara-t-elle sans s’émouvoir. Ça me permet de vous faire confiance, moi aussi. Je ne crois pas que Peter ait jamais inspiré de l’amitié à personne ; il ne l’a jamais permis, pas même à moi. Moi, je l’aime, c’est tout ; mais ce n’est pas la même chose, conclut-elle en regardant Bain.


  Cet échange de confidences ne pouvait se prolonger éternellement.


  — Ça vous regarde, commenta Bain avec une brusquerie voulue. Moi, mon boulot, c’est de vous conduire à Arran.


  La jeune femme accusa le coup en se levant.


  Elle s’approcha de la table et se mit à desservir.


  — Comment voyagerons-nous ? demanda-t-elle de la cuisine.


  Bain alla la retrouver. Caroline avait passé un tablier et se frictionnait les mains avec une lotion. Il y avait quelque chose de flatteur pour Bain, à participer ainsi à son intimité.


  — Par avion, répondit-il. Je m’occuperai des billets. Vous avez votre visa pour l’Espagne. Je n’aurai pas le temps de demander le mien. Pour Gibraltar, nos passeports nous suffiront.


  Retirant alors son tablier, Caroline suivit Bain dans le living-room. Il lui rappela :


  — N’oubliez pas de téléphoner à votre banque demain matin. Et, du même coup, profitez-en pour vous faire ouvrir un compte à Gibraltar. Vous en avez parfaitement le droit puisque c’est dans la zone sterling.


  Caroline soufflait sur ses mains pour faire sécher la lotion. Lorsqu’elle eut terminé, elle demanda avec curiosité :


  — À quoi bon me faire ouvrir un compte, puisque Peter sera là…


  — Je n’ai pas dit qu’il serait là. (Autant valait qu’elle se fasse tout de suite à l’idée qu’Arran ne serait pas à Gibraltar.) Je sais seulement que nous saurons où le joindre, une fois arrivés à Gibraltar : ce n’est pas du tout la même chose.


  (Il baissa la tête.) S’il nous faut davantage, je vous le rendrai.


  — Je n’y pensais même pas, répondit Caroline. Je me disais seulement que si Peter devait être là… Vous reviendrez demain soir ?


  Il acquiesça :


  — Si vous ne me voyez pas arriver, ce sera pour la meilleure raison du monde… Écoutez, poursuivit-il brusquement, si je ne suis pas chez vous à six heures, passez au Cloister Hotel, Crescent Street. Vous y trouverez une lettre pour vous. Tout ce que vous souhaitez savoir s’y trouvera, conclut-il avec un sourire sans joie.


  La jeune femme eut un léger frisson.


  — Eh bien, au revoir, Mac. Soyez prudent, c’est tout ce que je peux dire. Au revoir ! répéta-t-elle.


  — Je serai ici à six heures. Au revoir !


  *


  Le hall de l’hôtel était vide, et il atteignit sa chambre sans avoir rencontré personne. Chez lui, tout était tel qu’il l’avait laissé. Les femmes de chambre ne travaillaient pas le dimanche. Il recouvrit hâtivement son lit, prit du papier et un stylo. Il ne risquerait sans doute pas grand-chose, le lendemain, lorsqu’il irait se procurer le passeport. Mais, si ça tournait mal, il tenait à mettre Caroline au courant. Il griffonna le billet suivant :


  Si vous lisez cette lettre, c’est que je serai en prison ; c’est là, précisément, que votre mari a essayé de me faire enfermer, hier. Il est parti pour Gibraltar, c’est vrai. Mais il est parti avec une autre femme. Allez vous planquer et oubliez-nous, lui et moi. C’est votre seule chance de bonheur.


  Il ne signa pas et cacheta l’enveloppe, sans même s’accorder le temps de réfléchir au contenu de sa lettre. Il laisserait son message au bureau de l’hôtel, sans préciser le nom du destinataire : il dirait simplement qu’on passerait la prendre. Avec un peu de chance, ce serait lui qui viendrait la chercher.


  Ses bagages n’avaient pas été défaits : il arracha les étiquettes portant : Bain, Londres-Madrid. Restaient les deux chargeurs de rechange pour le 32 : mieux valait les emballer. Il ouvrit la porte donnant sur le couloir et, montant l’escalier à pas de loup, il arriva au dernier étage de la maison. C’était là que se trouvaient les chambres des domestiques. Les femmes de chambre étaient Irlandaises : sans doute étaient-elles en ce même instant, en train de dire leur chapelet dans quelque église. Un escalier de bois donnait accès au toit. Il poussa la porte et se hissa sur la toiture. Un petit parapet de pierre bordait la terrasse du toit. Sur la droite, une cheminée pointait à travers une avancée de briques. Bain glissa la main derrière la cheminée et trouva, à la base, les deux chargeurs enfermés dans une blague à tabac imperméable. Il les fourra dans sa poche revolver.


  Il redescendit prudemment et prit soin de refermer le verrou de la lourde porte. L’idée lui vint alors d’aller déposer immédiatement dans son casier, au rez-de-chaussée, la lettre destinée à Caroline. À quoi bon l’avoir sur lui le lendemain matin ? Il prit l’ascenseur.


  Au moment où la cabine s’arrêtait au rez-de-chaussée, Bain, à travers la vitre, aperçut deux messieurs dans le hall. L’inspecteur Farrell était en conversation avec le propriétaire. Le bruit de l’ascenseur fit se retourner les deux hommes. Il était trop tard pour faire remonter la cabine. Farrell l’avait vu. Bain se dirigea vers le policier.


  — Vous vouliez me voir, inspecteur ? demanda-t-il.


  Tout en marchant, il sentit les deux chargeurs remuer dans sa poche et crut les entendre cliqueter. Prudemment, il observa Farrell et, de peur d’attirer l’attention sur la lettre qu’il avait en main, la tint plaquée contre lui.


  Le Suisse se hâta de s’excuser :


  — Je ne savais pas que vous étiez chez vous, monsieur Bain ! Je disais justement à ce monsieur…


  — Je vous remercie, coupa Farrell, en congédiant d’un geste le propriétaire de l’hôtel. Nous avons besoin de parler en particulier.


  Le Suisse regagna son bureau et, plaçant devant lui un livre de comptes, il se mit à guetter les deux hommes sans vergogne. Farrell entraîna Bain vers la porte.


  — Je rentrais chez moi, expliqua-t-il tout bonnement. L’idée m’est venue que vous aviez peut-être encore quelque chose à me dire.


  Bain, non seulement se méfiait de Farrell, mais il avait également peur de lui. Dissimulant ces deux sentiments, il répondit :


  — Vous dormiriez mieux si vous saviez ce que je mijote, pas vrai, inspecteur ? Vous voudriez connaître le motif de ma décision ?


  — Vous n’êtes pas idiot, Bain, répondit l’autre en souriant. Vous devez évidemment avoir une raison.


  — J’en ai une, confirma Bain. Vous êtes dans le métier depuis assez longtemps pour savoir ce qu’on éprouve quand un type vous donne. Même pour la police, un indic est encore plus méprisable qu’un…


  — Qu’un flic ! suggéra Farrell avec douceur.


  Bain haussa les épaules. Les deux chargeurs qu’il avait en poche ne l’inquiétaient plus. Il était malin, Farrell, mais pas tout à fait assez.


  — Quelqu’un a essayé de me faire alpaguer, expliqua-t-il sèchement. Et pour un coup où je ne m’étais même pas mouillé. Vous connaissez mon dossier. Vous l’avez dit vous-même : si je me fais pincer encore une fois, j’écope de dix ans. D’accord, je sais qui vous a téléphoné ; et pourquoi. Vous voulez le gars qui a fait le casse chez les Middleburgh : je vous l’apporterai sur un plateau ; avec des preuves, des noms, tout le fourbi. Vous aurez tout ça mercredi après-midi.


  — Et ça vous rapportera quoi, à votre idée ? La satisfaction de vous trouver du bon côté de la barricade, pour une fois ?


  Bain fit signe que non.


  — Les dix pour cent promis par la compagnie d’assurances, rectifia-t-il. Je suis un petit malin, moi !


  Farrell fit un signe avec sa pipe, comme pour confirmer la décision qu’il venait de prendre.


  — Vous avez ma parole, Bain, déclara-t-il. J’espère que vous tiendrez la vôtre. Aucun de mes hommes ne vous embêtera plus.


  Planté dans l’embrasure de la porte, Bain regarda le flic monter dans sa voiture qu’il avait arrêtée, par correction, à une trentaine de mètres de l’entrée de l’hôtel. Puis il regagna le comptoir de la réception.


  — Mettez ça dans mon casier, dit-il aimablement en tendant l’enveloppe au Suisse. Quelqu’un viendra chercher cette lettre demain après-midi si je ne suis pas de retour. Pas un flic, Emil. Une dame.


  Il remonta dans sa chambre puis, ayant baissé les stores, il se déshabilla dans la pénombre. Quand il se fut brossé les dents, il glissa une pièce de monnaie dans le poste de radio à compteur.


  Il tomba sur un programme religieux. Le cantique terminé, on entendit les fidèles se racler la gorge et piétiner ; ils devaient se préparer à écouter le sermon.


  Mais Bain dormait déjà.


  CHAPITRE III


  Quand il s’éveilla, le lundi matin, il se rappela immédiatement ce qu’il avait à faire ce jour-là. Il avait huit heures pour se procurer un faux passeport. Automatiquement, Farrell allait appeler Scotland Yard, lui communiquer le numéro du passeport canadien et demander à tous les postes-frontière de lui signaler le passage éventuel de Bain.


  Il allait être neuf heures. Bain enferma ses deux chargeurs dans ses valises. Une fois au rez-de-chaussée, il accrocha sa clé au clou et constata que sa lettre à Caroline se trouvait toujours dans le casier, sous la clé.


  En allant à Westminster, il s’arrêta chez Cook, dans Berkeley Street.


  — Vous vous chargez des formalités pour l’établissement des passeports ? demanda-t-il. (L’employé acquiesça.) Alors, donnez-moi deux formules, pour ma femme et pour moi.


  L’homme prit deux imprimés derrière lui et, les tendant à Bain, précisa :


  — Il vous faudra deux photos par personne, tirées sur papier brillant. On n’accepte pas celles qui sont collées sur carton.


  Bain glissa les imprimés dans sa poche et regagna le taxi qui l’attendait. Il était neuf heures et quart quand il arriva au bureau de placement de Belgravia Square.


  — Je voudrais voir le directeur, annonça-t-il au guichet des renseignements.


  Jouant du porte-plume comme une grande dame de son face-à-main, l’employé s’enquit :


  — Vous êtes employeur, ou employé ?


  — Je cherche un chauffeur. C’est la première fois que j’entends dire qu’on doit d’abord prendre rendez-vous avec le directeur…


  L’employé perdit un peu de son air hautain et l’invita à entrer :


  — Par ici, monsieur.


  Il souleva la partie mobile du comptoir, et Bain passa de l’autre côté.


  Le bureau du directeur était austère. Un radiateur à gaz, une rangée de classeurs de métal, une table de travail garnie d’un téléphone et d’un annuaire constituaient tout son mobilier. Le directeur glissa le doigt dans le bouquin pour marquer la page.


  — Bonjour, monsieur, dit-il, la narine frémissante. Que puis-je pour vous ?


  — C’est très simple, répliqua Bain en s’asseyant. Je suis écrivain, et je cherche un chauffeur qui soit disposé à voyager. Ce serait pour trois mois. Je donne dix livres par semaine, tous frais payés. Tout ce que je demande, c’est qu’il sache conduire, conclut-il avec un grand sourire.


  — Et quand devrait-il prendre son service ? demanda l’autre sans perdre son sérieux.


  — Dès que j’aurai nos billets. Ma voiture attend en France.


  Le directeur appuya sur un bouton placé devant lui. La porte s’ouvrit, livrant passage à un employé.


  — Ce monsieur cherche un chauffeur, prise de service immédiate, annonça le directeur d’un air sévère. Qui avez-vous sur vos listes ?


  L’employé fronça les sourcils :


  — J’attends trois hommes d’un moment à l’autre, monsieur, répondit-il. L’un d’eux conviendra peut-être à ce monsieur.


  — Dans ce cas, occupez-vous de monsieur… heu… (Ses narines se crispèrent.) On va vous trouver ce qu’il vous faut.


  Bain fut prié d’attendre dans un vestibule qui avait presque la taille d’un terrain de football ; le sol était dallé ; des pancartes annonçant qu’il était interdit de fumer se balançaient sur les murs. Bain éteignit sa cigarette. Lorsqu’il releva les yeux, il vit l’employé lui faire signe de son guichet.


  — Par ici, monsieur, chuchota le scribouillard sur le ton d’un conspirateur de mélodrame. Voici les trois hommes auxquels j’avais pensé pour vous.


  Tous trois étaient à peu près du même âge ; environ la trentaine. L’un d’eux, même à cette distance, semblait chauve ; il était à éliminer d’emblée.


  — Je vais voir d’abord celui de gauche, décida Bain.


  L’employé fit signe du doigt ; l’homme traversa le vestibule. Bain s’assit près de lui, sur un banc.


  — Bonjour, dit-il sur un ton aimable. Je cherche quelqu’un pour conduire ma voiture, pendant trois mois, à l’étranger. Je paie bien, et je ne vous tuerai pas de travail. Vous êtes déjà allé à l’étranger ?


  Si l’homme répondait « oui », Bain s’en tiendrait là et passerait au second postulant. Un chauffeur, qui était allé à l’étranger devait posséder déjà un passeport dûment enregistré.


  L’homme avait les cheveux châtain foncé, les yeux bleus, et le visage souriant :


  — Uniquement du temps que j’étais dans l’armée, monsieur. À part ça, je n’ai jamais dépassé le bout de la jetée de Brighton.


  — Vous avez déjà conduit une Humber ? demanda Bain, choisissant une voiture que l’homme ne pouvait manquer de connaître. Vous sauriez conduire une Humber en tenant votre droite, comme sur le continent ?


  — J’ai déjà conduit des Humber, monsieur. Et j’ai soixante-quinze mille kilomètres de volant à mon actif, tout ça dans l’armée et presque toujours à droite.


  — Pourriez-vous partir dans une semaine ? Et comment vous appelez-vous ?


  — William Ellis, monsieur. Je peux partir à la minute, si vous voulez. (Toujours souriant, il appuya cette déclaration de vigoureux hochements de tête.) Et puis, vous savez, je fais partie des veinards : je ne suis pas marié.


  Bain réfléchit. L’homme possédait la taille et le teint convenables. Il n’avait ni cicatrice visible, ni signe particulier.


  — Vous ferez l’affaire, décida-t-il. Nous allons dire à l’employé que nous sommes d’accord. Je m’occuperai de vos références plus tard.


  Tout en retournant au guichet, Bain demanda d’un air détaché :


  — Vous n’avez pas de passeport, je suppose, Ellis ?


  Le chauffeur parut quelque peu décontenancé :


  — Je n’y avais pas pensé, monsieur. Non, j’ai pas de passeport. J’en ai jamais eu besoin. J’ai seulement un extrait de naissance chez moi.


  — Ne vous faites pas de bile, conseilla Bain en le prenant par le bras. Nous allons arranger ça en un clin d’œil.


  Il dit quelques mots à l’employé puis, se tournant vers Ellis, conclut :


  — Venez. Nous avons une matinée chargée en perspective.


  Ils firent une première escale au photomaton du Strand. Bain regarda le chauffeur transpirer à grosses gouttes sous une batterie de projecteurs. Ils attendirent vingt minutes les clichés ; puis, traversant la rue, Bain emmena l’homme au Savoy. Il s’installa avec lui à une table du salon et lui remit une formule de demande de passeport.


  — Je vais vous donner un coup de main pour remplir ça, dit-il.


  L’homme se mit à écrire en tirant la langue avec application. Il indiqua son âge, son lieu de naissance et son signalement. Enfin, il en arriva à la signature et poussa un soupire de soulagement.


  — Ma parole, c’est pire que de faire dix heures de volant d’une seule traite, monsieur ! C’est fini maintenant, hein ?


  Bain fit un signe d’assentiment.


  — Il ne nous reste plus qu’à passer prendre votre extrait de naissance et à faire certifier conformes vos deux photos. Connaissez-vous quelqu’un qui vous rendrait ce service ? Il faut qu’elles soient certifiées par un médecin, un homme de loi ou un policier, quelqu’un qui vous connaisse depuis plus de deux ans.


  « Une signature de flic, ce serait une curieuse ironie du sort ! » songea Bain. Finalement, le visage d’Ellis s’éclaira :


  — Il y a sept ans que je me fais soigner par le docteur Harding, déclara-t-il.


  Montrant une cabine téléphonique qui se trouvait de l’autre côté du hall, Bain donna une pièce de monnaie au chauffeur.


  — Demandez à la standardiste d’appeler votre médecin, conseilla-t-il. Et voyez s’il est disposé à répondre de vous.


  Pour tromper sa nervosité, il alluma une cigarette en attendant le retour d’Ellis. Enfin, le jeune homme reparut en arborant un large sourire.


  — Tout va bien, annonça-t-il. Le docteur Harding accepte de contresigner les papiers pour moi. Il m’a dit que, personnellement, si on lui proposait la place, il ne dirait pas non !


  Un taxi les emmena de l’autre côté de la Tamise, dans le pittoresque sordide de Southwark. Bain attendit, tandis qu’Ellis entrait en courant dans une demeure délabrée. Cinq minutes plus tard, il en ressortait au trot, en brandissant une enveloppe chiffonnée contenant son extrait de naissance.


  — Le cabinet de consultation de mon médecin est au coin de la rue, annonça-t-il.


  Bain, de nouveau, se mit à attendre Ellis qui reparut bientôt : la demande de passeport et les deux photos portaient, écrites de la main du docteur, l’attestation suivante :


  Je certifie l’authenticité de cette photo : elle représente bien William Ellis que je connais depuis six ans et demi.


  Mervyn Harding.


  Désormais, il était temps de laisser tomber Ellis. Bain le reverrait encore une fois, une dernière fois si la chance était de son côté. Il empocha la demande de passeport, les photos et l’extrait de naissance.


  — Je m’occuperai de tout ça pour vous, dit-il aimablement. Je vais vous laisser, maintenant. Je suis sûr que vous allez avoir des tas de choses à faire. Je viendrai chez vous demain à dix heures. Il m’est impossible de vous fixer exactement la date de notre départ, pour le moment, mais je serai à même de le faire demain.


  L’homme s’était planté au bord du trottoir ; et, à travers la portière du taxi, son visage exprimait le bonheur.


  — Je serai chez moi demain à dix heures, monsieur, et merci.


  Bain se pencha vers lui. Dommage que ce soit aussi peu reluisant d’arnaquer un malheureux cave ! Ah ! et puis zut ! Le gars n’y perdrait qu’un passeport pour l’étranger dont, de toute façon, il n’aurait jamais eu l’occasion de se servir. Bain lui tendit un billet de cinq livres.


  — Une avance sur votre première semaine, expliqua-t-il.


  De retour dans le Strand, il se fit faire deux photos d’identité. Puis, au Savoy, installé au même bureau, il recopia la demande de passeport d’Ellis sur le second imprimé qu’il avait conservé. Ceci fait, il imita de façon approximative la signature du médecin, au dos de ses propres photos. Il plaça cette nouvelle série de pièces dans une enveloppe, ainsi que l’extrait de naissance d’Ellis, et ressortit.


  La banque de Caroline se trouvait dans Hanover Square. Il toucha son chèque sans susciter le moindre commentaire et regagna le Strand. Dans un magasin des surplus, il fit l’acquisition d’un imperméable bleu marine, bon marché, destiné à dissimuler son complet, et d’une casquette de chauffeur. Il était près de midi lorsqu’il sortit de la station de Saint-James Park. Les services des passeports se trouvaient à cinquante mètres derrière lui.


  Une fois les portes passées, son projet lui parut irréalisable. Devant chaque guichet s’allongeaient des queues d’une vingtaine de mètres. On était en juin, et tous ceux qui avaient en poche le prix du voyage essayaient d’aller faire un tour à l’étranger.


  Bain s’approcha du mur où était affiché le règlement stipulant les conditions requises pour obtenir la délivrance d’un passeport. Bain le connaissait par cœur. C’était seulement dans les cas exceptionnels qu’on pouvait obtenir le passeport dans des délais inférieurs à ceux prévus par le règlement. Il alla s’adresser à une employée :


  — Pourriez-vous me renseigner, Miss ? Je viens d’être engagé comme chauffeur et mon patron m’emmène sur le continent. J’ai besoin d’obtenir mon passeport aujourd’hui.


  — Je ne m’occupe pas de ça, répliqua la fille, aigrement.


  Bain eut bien envie de l’envoyer dinguer d’un bon coup de poing. Il parvint à se contenir et demanda :


  — Pouvez-vous me dire, alors, où je dois m’adresser ?


  — C’est une première demande ou un renouvellement ?


  — Une première demande.


  — Troisième étage, porte 400, répondit-elle en lui bâillant carrément au nez.


  Bain conserva sa casquette à la main, longtemps après avoir quitté l’ascenseur. La porte 400 se trouvait sur la gauche du corridor. Il l’ouvrit d’une poussée. Trois autres personnes attendaient devant deux tables. Toujours la casquette à la main, Bain posa ses papiers sur l’une des tables. Il savait où il était : au service de la Sécurité. Quelques portes plus loin se trouvaient les fichiers des auteurs d’infractions à la réglementation sur les passeports, de ceux qui s’étaient fait pincer, tout au moins. Dans un bureau voisin officiait « l’aide-mémoire », type qui passait ses journées à extraire de la pile des demandes de passeports les photos suspectes, à les projeter sur un écran et à les comparer avec celles des individus recherchés par la police.


  Un employé se tourna vers Bain.


  — On m’a dit de m’adresser ici, monsieur, expliqua le Canadien sur un ton respectueux.


  Il débita de nouveau son histoire.


  — Vous voulez votre passeport aujourd’hui même, répondit l’employé d’un air rêveur. C’est vraiment très court, vous savez. (Il avait le regard dur, équivoque.) Par quel bateau partez-vous ?


  Bain baissa la tête.


  — Je ne sais pas, moi. J’ai obtenu ce boulot ce matin même, par le bureau de placement de l’Office du Travail. Mon patron ne m’a pas donné de détails. Il m’emmène en France, c’est tout ce que je sais.


  — Quel office du Travail ?


  — Celui de Belgravia Square, monsieur.


  L’employé gribouilla quelque chose sur une feuille de papier, tout en retournant négligemment les photos.


  — Et vous dites que ce médecin vous connaît depuis combien de temps ?


  — Six ans et demi.


  L’homme hocha la tête et demanda encore :


  — Vous avez vos cartes sur vous ?


  Les cartes ! Pas une minute Bain n’avait songé qu’on les lui demanderait. Pour gagner du temps, il répéta :


  — Mes cartes ?


  — Vos cartes de Sécurité sociale, précisa l’autre sans le quitter des yeux.


  Bain prit un air honteux :


  — Je ne les ai pas apportées, monsieur. Je n’y ai pas pensé. Elles sont chez moi.


  L’employé n’insista pas davantage et demanda :


  — Rappelez-moi votre profession ? Celle que vous allez exercer à l’étranger…


  — Chauffeur, monsieur.


  — Portez tous ces papiers en bas, n’oubliez pas vos photos, et déposez-les au guichet. Vous avez quinze shillings ? voulut-il savoir.


  — Oui, monsieur.


  — Votre passeport sera prêt à seize heures trente, conclut l’employé en se tournant vers le postulant suivant.


  Au rez-de-chaussée, Bain versa ses quinze shillings et déposa ses papiers. À quatre heures trente il trouverait ici, en train de l’attendre, soit son passeport, soit deux flics. Il avait encore quatre heures à tuer.


  Il coupa à travers le jardin public pour se rendre à l’agence de voyages de Jermyn Street. L’agence était déserte, à part une employée qui se montra des plus serviables. Elle trouva sans trop de difficultés deux places à bord de l’avion pour Gibraltar qui partait le mercredi. Bain prit des allers simples. Il y avait peu de chances pour qu’il revînt jamais en Angleterre.


  Le Consulat du Canada ne se trouvait guère qu’à deux cents mètres de là. Bain gravit les marches qui menaient dans le hall d’entrée ; sans s’arrêter au guichet des renseignements, il pénétra dans la bibliothèque et échangea quelques mots avec l’employée de service qui examina une pile de lettres.


  — Une seule pour vous, aujourd’hui, monsieur, annonça-t-elle.


  Tenant la lettre que la jeune fille venait de lui remettre, Bain alla s’installer à une table et décacheta l’enveloppe. D’un coup d’œil, il vérifia la présence, à l’intérieur, du ticket de consigne de la gare Victoria. Il l’y laissa.


  Il demeura là, un moment, à parcourir sans intérêt un numéro, vieux de trois semaines, du Globe Mail de Toronto ; il reconnaissait vaguement, au passage, un nom, un visage. À la page financière, la modeste annonce était là ; toujours le même placard, à la même page, depuis que le grand-père de Bain avait fondé la firme :


  Bain, Bain et Ogilvie
Courtiers en valeurs
près la bourse de Toronto


  Dix ans auparavant, il avait eu son bureau au siège de la firme, rue Adélaïde ; c’était neuf mois après être passé en conseil de guerre. Le regard dur, son père était allé s’enfermer dans son bureau ; l’orgueil du clan, la dignité familiale, l’obligeaient à cacher la honte que lui infligeait ce fils unique en se faisant chasser de la marine royale canadienne. Pendant près de trente-six mois, Bain avait vécu aux côtés d’un homme incapable de pardonner. Et, pendant tout ce temps, il avait occupé un emploi de débutant, dénué de la moindre responsabilité, pour un salaire dérisoire. Le soir, il regagnait seul, en voiture, la vaste demeure située sur la grand-route de Newmarket.


  La famille dînait là, en silence, jusqu’à ce que le père eût quitté la pièce. Les deux hommes s’étaient adressé la parole pour la dernière fois, le jour où Bain était rentré chez ses parents, dégradé et chassé de la marine. Pendant trois ans, ils avaient vécu ainsi, jusqu’au moment où Bain s’était senti étouffer sous le poids de cette condamnation. Ce soir-là, il y avait huit mille dollars dans le coffre paternel. Une fois ses parents endormis, Bain s’était à pas de loup glissé au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque. La clé du coffre s’y trouvait dissimulée dans le fourreau d’un poignard accroché au mur. Les poches pleines de billets de banque, il était parti en voiture pour Montréal. Pour essayer d’oublier la malhonnêteté de son geste et son inélégance, il avait fait la tournée des bars, de Paris à Rome. Puis, un matin, neuf mois plus tard, il s’était réveillé, complètement fauché, dans une maison meublée de la dernière catégorie, à Marseille. À partir de ce moment-là, il avait vécu sans le moindre regret, convaincu qu’il s’était simplement contenté d’opérer une ponction sur un héritage qui lui reviendrait de toute façon.


  Abandonnant le journal, il regagna le hall. En passant devant l’escalier, il vit Ferguson qui descendait. En vingt-cinq ans, ses cheveux roux et son visage constellé de taches de rousseur avaient peu changé.


  — Bonjour, Mac !


  Quatre ans passés ensemble à l’école, trois dans la marine. Ferguson occupait une place importante dans le souvenir que Bain conservait de ses parents. C’était Ferguson qui, jadis, s’était trouvé dans un bar de Tanger, une bouteille à la main, un cadavre à ses pieds. Ç’aurait pu être hier… Bain revoyait la place minuscule, tout en haut de la Médina, avec ses murs puant l’ammoniaque ; le bar et sa porte voilée par un rideau en perles de bois ; et, derrière le zinc, un barman qui, d’un geste machinal, continuait à essuyer le comptoir ; un peu plus loin, sur une chaise, le guide, Sharley, le visage vert de peur ; et Bain…


  Ferguson et Bain étaient alors deux jeunes officiers de marine dont le navire faisait escale dans la baie. Ferguson, le visage plus blanc que son uniforme, s’accrochait à une bouteille cassée, fendue à l’endroit où elle avait défoncé le front de l’Arabe.


  — Mac… il voulait me donner un coup de couteau, ce salaud.


  Ce n’était pas seulement pour justifier son acte qu’il avait dit ça ; c’était le gosse aux yeux en boules de loto, son ancien camarade de jeu, qui l’appelait à l’aide. Réagissant d’instinct, Bain s’était emparé de la bouteille et, poussant Ferguson devant lui, l’avait fait sortir du bar. Au pas de course, ils avaient filé par les petites rues et les passages infects avec, sur leurs talons, une meute d’Arabes hurlants. Sur la jetée, la police internationale s’était montrée courtoise, mais inflexible. Ils avaient passé la nuit en cellule ; les policiers avaient remarqué que Bain avait des écorchures et des coupures aux mains. Deux Arabes terrorisés avaient reconnu Bain comme étant l’agresseur. Devant le silence de Ferguson, Bain, qui avait refusé de se défendre, avait été traduit en conseil de guerre, cassé et renvoyé dans ses foyers.


  Quant à Ferguson, il avait plutôt mené la bonne vie et, s’il se rappelait cet incident, en tout cas il n’en parlait jamais.


  — Bonjour, Fergy, répondit Bain. Comment va la représentation consulaire canadienne de Sa Gracieuse Majesté, ce matin ?


  Ferguson examina le corridor dans les deux sens ; puis, ouvrant une porte qui donnait sur un bureau inoccupé, il y entra avec Bain.


  — Je ne devrais pas t’en parler, confia Ferguson en baissant la voix, mais on a reçu un coup de téléphone à ton sujet, là-haut.


  — La police ?


  — Oui, toujours la même chose, expliqua Ferguson, l’air gêné. À peu près deux fois par an. Chaque fois que tu… (Il eut un sourire qui révéla ses dents blanches et inégales.)… chaque fois que la prison t’accorde une petite permission de détente, nous recevons un coup de téléphone des flics. Ça se passe sans histoires, et très discrètement. C’est pour vérifier ton lieu ou ta date de naissance, mais on en profite toujours pour essayer de récolter le moindre petit tuyau que nous serions disposés à leur donner. Ce matin, c’était un type qui demandait le numéro de ton passeport.


  — Et tu…


  Ferguson fit signe que non.


  — C’est moi qui ai répondu, précisa-t-il. Je n’ai rien dit. Nous représentons le Canada, ici, d’accord ; mais, à mon avis, ce n’est pas à nous de faire le boulot de la police. Elle n’a qu’à s’adresser à Ottawa.


  — Merci, Fergy. (Bain haussa les épaules.) Aucune importance, d’ailleurs. De toute façon, ils l’avaient déjà, ce passeport.


  — Ah ! répondit Ferguson.


  Il leva la main. De l’autre côté de la place, une heure sonna à l’horloge. Cédant à une brusque impulsion, Ferguson se lança dans les confidences.


  — Dis donc, Mac, reprit-il, c’est définitif ? Tu ne veux plus rentrer ?


  — Où ça ? riposta Bain.


  — Au Canada.


  Bain fit signe que non. « Quelle roublardise sous sa gentillesse évidente ! » se dit-il.


  — Bon Dieu, je sais bien que c’est pas mes oignons, reprit Ferguson en fronçant les sourcils. Mais je suis à peu près sûr que ça pourrait s’arranger, entre tes parents et toi. Ton père et ta mère commencent à se faire vieux. Il n’y a personne pour prendre ta place. Nous les avons vus, Jeannie et moi, quand nous sommes retournés là-bas, au printemps dernier. Je ferais ce que je pourrais, Mac.


  — Vraiment, Fergy ? Vraiment ?


  Bain lut dans les yeux de l’autre la réponse à laquelle il s’attendait. Dix longues années d’ennui dans le corps consulaire avec, de temps en temps, quelques brèves vacances là-bas. Était-ce le moment d’avouer un meurtre qui datait de si longtemps ? Et pour quoi faire ? Pour sauver un type comme Bain qui, de toute façon, avait gâché sa vie ?


  — Si tu veux vraiment m’aider, Fergy, je vais te dire ce que tu peux faire.


  — Tout ce qui sera en mon pouvoir, répondit l’autre, mal à l’aise, en s’efforçant de ne pas détourner les yeux.


  — Eh bien, tu vas rappeler Scotland Yard, et demander le type qui t’a téléphoné ce matin. Tu vas lui dire que mon passeport est ici pour prorogation, que je l’ai apporté aujourd’hui. Trouve une excuse, n’importe laquelle, mais fais-leur bien comprendre la chose.


  — Et ensuite ? En fait, je n’ai rien à voir avec le service des passeports : c’est Cronin qui s’en occupe. Qu’est-ce qu’il dira, s’il apprend ça et qu’il n’ait pas ton passeport ?


  — Il riposta Bain, lançant son passeport canadien sur la table. Le moment de le faire proroger n’est pas encore venu, mais je veux qu’il reste ici pendant quelque temps. Fergy, je tiens à ce que les flics soient certains que je ne quitterai pas le pays avant un bout de temps.


  Les yeux fixés sur le buvard bleu qui se trouvait devant lui, l’autre réfléchit un instant. Puis, soudain, il déclara :


  — D’accord. Je vais rappeler le type et remettre ton passeport à Cronin. (Il eut un sourire qui rajeunit son visage allongé.) Il traînera un mois dans son bureau avant qu’on s’aperçoive qu’il est parfaitement en règle.


  Les deux hommes se levèrent et, l’espace d’une seconde, parurent hésiter. Puis Ferguson ouvrit la porte du bureau :


  — Au revoir, Mac, et bonne chance !


  Il monta l’escalier.


  Bain avait encore du temps à tuer. Dans Regent Street, il se plongea dans l’obscurité fraîche d’un cinéma d’actualités. Pendant une heure, il contempla les images qui défilaient sur l’écran, agacé par le ton faussement dramatique des commentaires. Quand il fut quatre heures moins cinq à la pendule lumineuse, il acheta un paquet de chewing-gum à une ouvreuse qui se trouvait dans une allée et s’en fut vers les toilettes. Une fois dans la cabine, il monta sur le siège et, avec le chewing-gum, colla le billet de consigne sous le couvercle de la chasse d’eau. Les chargeurs qu’il portait sur lui étaient compromettants, certes. Mais ce bout de papier permettait d’avoir accès au revolver et aux fausses clés. Or, tant qu’il n’aurait pas été récupérer le passeport du chauffeur, Bain ne pouvait se sentir en sécurité.


  Lorsqu’il arriva au service des passeports, les bureaux étaient sur le point de fermer. Il n’y avait plus qu’un guichet d’ouvert. Bain prit place dans la queue.


  L’employé n’avait pas de temps à perdre :


  — Nom ? demanda-t-il machinalement.


  — William Ellis.


  Agressif, l’homme répéta :


  — Ellis ? (Il consulta la pile d’enveloppes jaunes qui se trouvait à sa gauche.) Quand avez-vous fait votre demande ? ajouta-t-il.


  — Ce matin, répondit Bain. J’ai été obligé de m’adresser là-haut, porte 400.


  L’homme, au guichet, avait un regard malveillant qui semblait en savoir long. Sous l’effet de la peur, Bain perdit un peu la tête. Il se serait enfui, s’il avait pu. D’une voix hésitante, il proposa :


  — Il vaut peut-être mieux que je revienne…


  Il voulait filer par cette porte qu’on était maintenant en train de fermer, filer avant d’être obligé de s’élancer par une série de couloirs déserts, affolé comme une bête traquée, poursuivi par des voix qui crieraient : « Arrêtez-le ! »


  — Porte 400, répéta l’homme. Dans ce cas, c’est différent. (Il prit une enveloppe sur une pile beaucoup moins haute qui se trouvait à sa droite. Il ouvrit le passeport et regarda la photo.) William Ellis, lut-il.


  Il remit alors le passeport à Bain.


  Tendant le jarret, les yeux fixés sur la porte de sortie, Bain franchit les trente mètres qui l’en séparaient, en se forçant à ne pas se retourner car le danger, fatalement, viendrait de par-derrière. On avait fermé la porte de façon à interdire l’accès de l’immeuble aux nouveaux arrivants et à laisser simplement sortir les personnes qui se trouvaient encore à l’intérieur. À l’approche de Bain, l’huissier ouvrit donc la porte et la referma derrière lui.


  Il dut attendre d’avoir atteint le coin de la rue pour trouver le courage d’ouvrir l’enveloppe qu’il tenait toujours à la main. Il plaça alors son passeport en sécurité dans une de ses poches intérieures et retraversa la place pour retourner au cinéma. Une fois dans les lavabos, il récupéra son billet de consigne. Il était cinq heures passées lorsqu’il sonna à la porte de Caroline.


  La jeune femme était vêtue d’une toilette dont le ton bleu soulignait l’éclat de ses yeux. Rapidement, elle ferma la porte et, précédant Bain, alla s’asseoir dans son fauteuil favori, en se tenant le menton entre ses doigts effilés.


  Elle savait donner aux gens le sentiment de leur importance, ce qui était fort agréable. Croisant ses chevilles fines, nimbée de son parfum très féminin, elle attendait, comme si elle avait attendu ce moment-là avec impatience toute la journée. Bain se mit à plastronner quelque peu, désireux uniquement de faire mousser son ingéniosité auprès de la jeune femme.


  — Et voilà ! annonça-t-il d’un air suffisant, en brandissant négligemment le passeport entre le pouce et l’index. William Ellis. À partir de maintenant, je suis William Ellis. Vous vous rappellerez ?


  Elle fit un signe de tête évasif, comme pour signifier qu’elle acceptait sa ruse sans chercher à comprendre. Puis elle demanda :


  — Et il n’y a pas de risque ?


  — Un risque ? répéta-t-il en s’appuyant au dossier du divan, les bras croisés derrière la tête. Pas avec moi, Caroline. Nous partons demain matin ; soyez à dix heures trente à l’aéroport, piste 4. Ne vous approchez pas de moi, n’ayez pas l’air de me connaître, jusqu’à ce que nous ayons passé devant la douane et les services de police. Une fois dans l’avion, je m’arrangerai pour que nous soyons assis l’un près de l’autre.


  Elle l’avait écouté, les yeux braqués sur ses lèvres, en ponctuant ses instructions de signes de tête.


  — Je vais vous faire du thé, proposa-t-elle rapidement.


  — J’ai à faire, répliqua-t-il.


  Une intimité trop grande risquait d’être dangereuse. Il tenait avant tout à ne pas se fâcher avec Caroline, à garder sa confiance.


  — À demain ! conclut-il en se dirigeant vers la porte.


  — À demain, Mac !


  CHAPITRE IV


  Le mardi matin, Bain s’était levé, rasé et habillé avant que les femmes de chambres ne se mettent à circuler dans les couloirs. La veille, en rentrant, il avait récupéré dans son casier la lettre destinée à Caroline et l’avait détruite. Il descendit ses bagages et paya sa note ; puis, arrêtant un taxi, donna au chauffeur l’adresse d’Ellis dans Southwark.


  Arrivé à destination, il fit attendre son taxi et s’en fut frapper à la porte d’Ellis. Le jeune chauffeur vint en personne lui ouvrir.


  — Bonjour, monsieur. (Il parut hésiter.) Je vous dirais bien d’entrer, mais je suis en meublé et…


  — Écoutez, Ellis, coupa Bain en mettant dans sa voix une note de sympathie et de regret. Je crains de ne pas vous apporter une bonne nouvelle. Il s’agit de votre place. J’ai trouvé un câble qui m’attendait hier, quand je suis rentré chez moi. Je vais être obligé de prendre l’avion pour les États-Unis aujourd’hui même. (Il montra du doigt son taxi.) Je pars immédiatement pour l’aéroport.


  Le sourire de l’autre pâlit, s’effaça :


  — Vous voulez dire que, finalement, vous n’aurez pas besoin de moi ? C’est bien ça, monsieur ?


  — Oui, j’en suis désolé. En tout cas, pas avant deux mois. Dès mon retour, je vous enverrai un mot. Si vous êtes libre à ce moment-là, ça me fera plaisir de vous engager.


  Roulant ensemble cinq billets d’une livre, il les glissa dans la main d’Ellis :


  — Voici l’autre moitié de votre première semaine de gages, expliqua-t-il. Si, finalement, nous ne faisons pas affaire, ça vous servira à boire à ma santé.


  Il fallut quelques secondes pour permettre à la souplesse de caractère du jeune chauffeur de reprendre le dessus. Relevant la tête, il répondit :


  — Entendu. Merci beaucoup, monsieur, et bonne chance !


  Deux mètres séparaient le seuil du bord du trottoir. Bain les franchit rapidement, puis s’immobilisa :


  — À propos, dit-il comme si un souvenir lui revenait brusquement à l’esprit, j’ai toujours vos papiers.


  Il rendit à l’homme son extrait de naissance et garda en main les photos et l’imprimé qu’Ellis avait rempli.


  — Il se passera un bout de temps avant que vous n’ayez besoin de tout ça, fit-il observer en souriant.


  Visiblement, l’autre ne comprenait rien à ce manège et ne s’en souciait guère. Il répondit :


  — En effet, monsieur.


  — Dans ce cas, c’est ici qu’ils seront le mieux, décida-t-il. (Il déchira les papiers et les jeta par une grille d’égout.) Ce sera facile de les refaire si nous en avons besoin.


  Il regagna son taxi et, par la vitre ouverte, cria :


  — À bientôt !


  — À bientôt, monsieur !


  Bain se fit ramener à Victoria Station. Il était neuf heures et quart. Il se dirigea vers la consigne et présenta son ticket.


  — Ça fait six pence : deux jours à trois pence, précisa l’employé.


  Bain emporta le lourd paquet plat vers la sortie latérale qui menait aux voitures de location. Une puissante Armstrong Siddeley le conduisit en quarante-cinq minutes à l’aéroport où il régla le chauffeur.


  Au milieu de toutes les allées et venues, il reprit peu à peu courage. Quatre avions tournaient dans le ciel, en attendant leur tour d’atterrir. Tout le long des aires d’envol, des véhicules circulaient en tous sens. Des jeeps de l’aéroport, des ambulances, des chariots à bagages. Les équipages se précipitaient vers les appareils, le sac de voyage à la main.


  Bain vit en face de lui un signal lumineux annonçant : GIBRALTAR, 11 heures, vol 123. Il traversa le hall et fit peser ses bagages. L’employée cocha son nom sur la liste des voyageurs et lui demanda, avec un aimable sourire :


  — Vous n’avez pas d’autres bagages, monsieur Ellis ?


  — Je n’ai rien de plus, répondit-il en montrant le paquet qu’il tenait à la main.


  Elle lui rendit son billet et son passeport :


  — Il y a cinq shillings de taxe pour l’aéroport, monsieur. Piste 4. Au premier et à droite.


  Bain se rendit par l’ascenseur dans le hall principal. Adossé au bar de la cafeteria, il regarda autour de lui. Même alors, il s’attendait encore à moitié à voir Farrell surgir de derrière un pilier. L’aéroport grouillait constamment de flics d’un genre ou l’autre. Mais il ne vit personne de connaissance, si ce n’est Caroline. La jeune femme traversait le hall en direction de la piste 4. Elle tenait d’une main une petite valise carrée, de l’autre son sac à main. Elle avait mis sa robe bleue. Son béret de velours blanc faisait paraître ses cheveux plus noirs encore. En passant près de Bain, elle cilla légèrement, mais sans tourner la tête. « Une dame qui vaque normalement à ses légitimes occupations », songea Bain en admirant son air dégagé. Il quitta alors le bar et gagna la boutique du fleuriste qui faisait le coin.


  — Je voudrais une orchidée, dit-il en choisissant une fleur toute striée de veinules qui lui donnaient l’aspect du marbre rose.


  Comme il tenait beaucoup à faire une surprise, il enfouit l’orchidée enveloppée de cellophane dans sa poche, puis s’éloigna. Il entendit un bruit de pas et s’aperçut que les voyageurs à destination de Gibraltar étaient en train de se rendre sur le terrain. Son paquet à la main, il courut derrière eux. Il n’y avait pas de formalités de douane. Bain attendit, tout au bout de la queue, son tour de passer devant la rangée des hauts pupitres. À chaque pupitre se tenait un inspecteur de la « Special Branch » de Scotland Yard. Bain s’efforça de réprimer le sentiment de culpabilité qui, il le sentait, devait se lire dans ses yeux, percer sous chacun de ses gestes. Le flic feuilleta son passeport et, se référant à la liste placée devant lui, cocha le dernier nom.


  — Monsieur Ellis ? demanda-t-il.


  — C’est bien ça, répondit Bain.


  Le poulet poussa le passeport sur le pupitre, dans la direction de Bain qui le saisit, les mains moites. Mais ça allait s’arranger. Plus il aurait franchi de frontières, plus on lui aurait donné de coups de tampon sur son passeport, plus sa peur d’être démasqué s’estomperait.


  Les passagers s’étaient groupés dans la salle d’attente. Ils n’avaient plus à subir de contrôle. Bain se dirigea vers Caroline qui se tenait à l’écart.


  — Et voilà ! énonça-t-il calmement. Vous avez été épatante. Pendant une seconde, je me suis demandé si vous m’aviez reconnu ou non.


  — Je vous avais reconnu, riposta-t-elle.


  Elle avait les yeux tout brillants de larmes qu’elle n’essayait point de retenir et qui lui dégoulinaient sur les joues.


  Les autres voyageurs commençaient à descendre la rampe vitrée. Agrippant Caroline par le coude, Bain l’entraîna à leur suite. La jeune femme courait maladroitement en se cognant les genoux. Bain lui prit des mains sa mallette.


  — Mais, bon sang ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il, haletant.


  Caroline s’essuya le visage avec un mouchoir.


  — Quel ami fidèle ! répliqua-t-elle d’une voix amère. Tous ces mensonges pour cent livres !


  Bain lui saisit si brutalement le poignet qu’il sentit le bracelet de la jeune femme lui pénétrer dans la chair.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria-t-il.


  Caroline tira une lettre de son sac et la lui passa sans commentaires. Bain reconnut l’écriture d’Arran ; il ôta la lettre de l’enveloppe et lut :


  Aéroport de Londres


  Chère Caroline,


  Lorsque tu recevras cette lettre, j’aurai quitté l’Angleterre. Tu ne vas pas me rejoindre, ni maintenant, ni plus tard. Je n’y tiens pas. Au cas où tu hésiterais, sache que je suis parti avec une autre femme.


  J’ai subi trop longtemps ta longanimité pour ne pas avoir envie de tâter, désormais, de quelque chose d’un peu moins vertueux.


  Tu peux conserver l’appartement et ce qu’il reste d’argent à la banque. Je te conseille de rentrer en Cornouailles et de te consacrer à égayer les dernières années de ton vénérable père par le récit de toutes mes infamies.


  Peter.


  Bain retourna l’enveloppe : la lettre avait été postée le jour du départ d’Arran. Si l’on tenait compte du dimanche qui s’était écoulé depuis, la distraction d’un des postiers préposés au tri expliquait le retard de la distribution. Il rendit la lettre à Caroline, tout en cherchant un mensonge assez gros pour dissimuler les précédents. Caroline escalada la passerelle de l’avion et alla s’installer. Bain s’assit près d’elle.


  — Alors ? lança-t-elle. C’est fini les astuces et les mensonges ?


  Maladroitement, elle se battit avec la ceinture de son fauteuil et Bain, en l’aidant, sentit qu’elle avait les mains glacées. Il ne pouvait plus mentir et, pourtant, il ne se sentait pas le courage de lui dire la vérité.


  Lentement, d’une voix éteinte, comme pour elle-même, elle murmura :


  — J’aurais dû m’en douter. Que Peter prenne la peine de m’envoyer quelqu’un pour me conduire à lui ? C’était invraisemblable ! Seulement, j’avais envie d’y croire, voilà tout. J’avais envie d’y croire.


  Elle se remit à pleurer sans s’en rendre compte. On entendit le bruit d’une porte qui se ferme hermétiquement. Puis les deux moteurs firent entendre un vrombissement aigu. Bain s’en réjouit ; ce bruit le dispensait de répondre. L’avion vacilla légèrement, frémit, puis partit en sifflant vers l’extrémité de la piste d’envol. Il y eut un léger heurt et l’avion prit l’air.


  Caroline prit une glace de poche et se mit à se tamponner les yeux et les lèvres pour effacer les traces des larmes. Puis, refermant son sac d’un geste sec, elle se tourna de façon à faire face à Bain :


  — Et vous, demanda-t-elle, pourquoi le faites-vous, ce voyage ? Qu’est-ce qu’il vous a fait, à vous ?


  Mal à l’aise, il s’agita sur son siège et finit par marmonner entre ses dents :


  — J’ai une bonne raison. Ce salaud-là, il ferait n’importe quoi pour se débarrasser de ceux qui le gênent ! Vous, moi ! (Il baissa la tête.) Et puis, il ne s’agit pas de ça. Il a de l’argent à moi. Cet argent, je le veux.


  Elle se pencha davantage, comme pour s’assurer que la vérité ne lui échapperait pas.


  — Vous ne saviez pas qu’il avait quitté l’Angleterre ? insista-t-elle.


  D’une voix amère, les yeux fixés sur le fauteuil devant le sien, il répondit :


  — À vous, il a réglé la question avec une lettre. Mais, dans mon cas, il a passé un coup de fil aux flics. Pour une fois, j’ai eu du pot. Il a complètement loupé son coup.


  — Mon Dieu ! fit-elle à mi-voix. Et quand vous le verrez, qu’est-ce que vous ferez ?


  Il mentit, pour arranger les choses :


  — Je veux ce qui m’appartient, rien de plus. Une fois mon argent récupéré, je ne reverrai plus jamais Arran de toute ma vie. Les voici, mes raisons, Caroline. Et les vôtres ?


  L’hôtesse de l’air passa avec son plateau et, malgré leur méfiance réciproque, une sorte de complicité les obligea à se taire jusqu’à ce qu’elle se fût éloignée. Puis, posément mais d’un ton implacable, Caroline répondit :


  — J’en ai assez qu’on me fasse marcher ! Oui, je vais être moins vertueuse, désormais. Moins vertueuse ! Mon Dieu ! Comme je le hais !


  La main d’un passager, qui se trouvait assis devant eux, brandissait un feuillet dans leur direction. Bain le prit et, avec indifférence, lut : Altitude : 7 100 mètres. Vitesse moyenne : 460 kilomètres-heure. Nous survolons le golfe de Gascogne. Capitaine Bishop.


  Bain glissa le papier dans la main de Caroline et se leva. La femme d’Arran constituait pour lui un réel danger ; il fallait qu’il s’arrange pour se débarrasser d’elle. Comme il avait besoin de temps pour réfléchir, il prit le petit paquet posé dans le filet, au-dessus de sa tête, et se rendit aux lavabos, à l’arrière de l’avion. Là, il glissa l’arme dans une de ses poches revolver, les clés dans l’autre, puis se lava les mains. Lorsqu’il regagna sa place, il savait ce qu’il avait à faire. Mais il n’était pas pressé. Il alluma une cigarette et, pendant un moment, regarda au-dessous de lui les nuages semblables à des boules de coton brut, moelleux, sans substance. Le menton dans la main, Caroline gardait les yeux fixés sur l’infini du ciel bleu.


  Approchant ses lèvres de l’oreille de la jeune femme, Bain lui murmura d’une voix calme, mais catégorique :


  — Vous savez ce que vous allez faire, Caroline ? Je vais vous le dire : vous allez rentrer à Londres par le premier avion. Vous croyez avoir un rôle à jouer dans cette affaire, mais vous vous trompez.


  Sans prendre la peine de répondre, la jeune femme fit signe que non ; elle y mit autant d’énergie que Bain dans ses objurgations.


  — Très bien, s’exclama Bain en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Dans ce cas, pas de ménagements ; dès l’atterrissage, à Gibraltar, je vous laisse tomber, vous vous débrouillerez toute seule. (Irrité par l’obstination de la jeune femme, il recourut à l’ironie.) Vous croyez que vous irez loin comme ça, toute seule ? Qu’est-ce que vous aurez comme élément, au départ, pour vous mettre à la recherche de votre mari ?


  — Taisez-vous ! coupa brusquement Caroline. Ça suffit ! Je vous l’ai dit, j’en ai assez d’être ballottée de cette façon-là. Vous allez rester avec moi, vous m’entendez ?


  « Elle fait maintenant une petite crise », se dit Bain sans tenir compte de la menace contenue dans ce que venait de dire Caroline.


  — Plutôt que de vous voir gâcher encore plus votre vie, Caroline, je saurai bien vous plaquer, moi, n’en doutez pas.


  De nouveau, elle secoua la tête :


  — Mais non, monsieur Ellis.


  Bain se rappela alors le passeport ; il se passa la langue sur les lèvres et scruta les yeux de Caroline. Il s’efforça de dissimuler son inquiétude sous un sourire. Caroline reprit, avec une douceur qui frisait la commisération :


  — Ce n’est pas difficile de se montrer impitoyable, vous devriez le savoir. Si vous m’y obligez, je dirai à la police qui vous êtes. (Elle posa la main sur le bras de Bain.) Écoutez-moi, Mac. Il faut que vous m’aidiez à retrouver Peter. Quand vous l’aurez retrouvé, je vous le laisse en priorité. Prenez votre argent et partez. Disparaissez aussi vite que vous le pourrez. Oubliez-nous, Peter et moi. (Elle le secoua par la manche.) Je ne sais jusqu’à quel point vous êtes sincère ; j’ai l’impression de ne plus rien savoir. Mais vous n’avez aucune responsabilité envers moi. Aucune.


  Bain essaya de trouver de nouveaux arguments. Mais la proposition de Caroline était trop logique.


  — Entendu ! déclara-t-il, en enfouissant les mains dans ses poches pour ne pas laisser voir qu’elles tremblaient. (Ses doigts rencontrèrent alors l’orchidée, un peu malmenée mais toujours enveloppée de sa cellophane.)


  — Tenez, dit-il maladroitement. Voici qui n’avait rien à voir avec mes mensonges.


  Caroline prit la fleur sans la serrer ; pendant une seconde, on put croire qu’elle allait la laisser tomber à ses pieds. Puis, débarrassant l’orchidée de sa cellophane, elle l’épingla à son revers.


  — Alors, dit-elle d’une voix amicale, c’est entendu ?


  Bain confirma d’un signe de tête. Le regard inquisiteur de la jeune femme ne lui faisait plus peur. Ce marché-là, il le respecterait à la lettre. Si Arran était mort quand viendrait, pour Caroline, le moment de le voir, ce n’en serait que mieux pour tous les intéressés.


  Il somnola près de Caroline, jusqu’au moment où il fut réveillé en sursaut par une impression de chute vertigineuse. À l’autre extrémité de l’avion, un signal lumineux annonçait :


  attachez vos ceintures
défense de fumer


  L’avion perdait rapidement de l’altitude. Soudain, la masse de rochers violets parut se précipiter à sa rencontre. Dans un éclair, Bain aperçut des bateaux gris sur l’eau bleu foncé, les maisons blanches et ocre, et l’avion toucha terre, son train d’atterrissage se mit à rouler sur le ciment de l’aire. Lentement, l’appareil alla s’arrêter devant quelques baraques posées en pagaille sur le terrain.


  Bain prit la valise de Caroline et descendit la passerelle derrière la jeune femme. Au-dehors, la chaleur les surprit brutalement ; les bâtiments, à cinquante mètres de là, semblaient vibrer dans l’air brûlant.


  À la queue leu leu, les voyageurs pénétrèrent sous un hangar. Bain rendit à Caroline sa valise et passa devant sa compagne ; au cas où la police poserait des questions gênantes, la jeune femme pourrait se guider sur les réponses de Bain. Avançant lentement entre deux barrières, la file pénétra dans un bureau où trois policiers, assis à un bureau, vérifiaient les passeports. Les policiers étaient vêtus d’uniformes démodés, boutonnés jusque sous le menton. Deux d’entre eux, trapus, le teint olivâtre, avaient l’air de flics de comédie. Le troisième avait le teint frais.


  — Combien de temps avez-vous l’intention de séjourner à Gibraltar ? demanda-t-il avec l’accent traînant du Norfolk.


  — Je ne sais pas, répondit Bain. Ça dépendra. Probablement trois ou quatre jours.


  Le délai serait suffisant. Si Arran séjournait à Gibraltar, en trois jours Bain le retrouverait. S’il n’y était pas, Bain et Caroline risquaient d’y perdre un temps précieux.


  Le préposé tamponna le passeport et le rendit à Bain.


  — Où comptez-vous loger, monsieur ?


  — Là encore, ça dépendra. À l’hôtel du Rocher, probablement.


  Le policier lui tendit un imprimé où il lut :


  Règlement concernant les personnes en transit.


  Nom : M. W. Ellis.


  Arrivé par (bateau ou avion) : B. E. A.


  Est autorisé à entrer à Gibraltar et à y séjourner : Nuit (s) : sept.


  Pour obtenir le renouvellement du permis, les voyageurs doivent se présenter au bureau des Cartes de Séjour, au Commissariat Central, Irish Town.


  Signé : A. L. Abraham.


  Gibraltar, 7.6.57


  On avait inscrit, d’une écriture d’écolier, en haut de la feuille : Hôtel du Rocher.


  Au moment où il passait la porte, Bain entendit Caroline :


  — J’ai l’intention de rester ici une semaine, monsieur.


  Bain alla l’attendre de l’autre côté de la barrière. Cédant à une brusque impulsion, il gagna soudain une cabine téléphonique et appela l’hôtel.


  — Je voudrais parler à M. Arran, dit-il.


  — Je regrette, monsieur, répondit l’employé sans hésiter. M. Arran est parti hier.


  Ils hélèrent un taxi et savourèrent avec délices l’air frais que la vitesse faisait pénétrer par les portières. À un croisement, une flèche pointée vers l’ouest annonçait : espagne. Le taxi bifurqua sur la gauche, et, dépassant un camp militaire, monta l’étroite rue principale qui menait en pente abrupte vers le sommet du rocher.


  L’hôtel était un immeuble blanc, frais et tout en longueur. Les jardins avaient été aménagés dans le roc et descendaient en terrasse jusqu’à la route. Un bagagiste se chargea des valises de Bain et de Caroline.


  — Une chambre, monsieur ? demanda l’employé de la réception, gaillard noiraud à l’œil de lynx. Je peux vous donner une chambre pour deux personnes, avec salle de bains…


  Bain commença par envoyer Caroline l’attendre dans un fauteuil et articula :


  — Deux chambres à une personne, avec salles de bains.


  — Et pour combien de temps ?


  — Je vous ai téléphoné de l’aéroport, il y a un instant, au sujet de M. Arran : c’est un de nos amis.


  Comme il avait les deux passeports déployés devant lui, l’employé observa :


  — La dame est peut-être une parente de M. Arran., monsieur ?


  — Sa belle-sœur. Nous espérions le rejoindre ici. Avant de fixer la durée de notre séjour, nous avons besoin de savoir s’il est toujours à Gibraltar.


  L’employé, qui s’était mis à remplir des fiches à l’aide des deux passeports, releva la tête :


  — M. Arran est parti hier, expliqua-t-il. Avec la dame. Nous avons retenu des chambres pour eux à l’hôtel Minzah, à Tanger.


  — Ah ! dans ce cas, il nous a probablement laissé un message quelque part. Par conséquent, nous ne resterons qu’une seule nuit. Pouvez-vous me réserver deux passages pour Tanger ?


  — Comment voulez-vous vous y rendre, monsieur ? Par le bac de la Bland Line, qui fait le service direct, par le bac espagnol qui part d’Algésiras, ou par avion ? Nous pouvons vous faire réserver des places dans les trois cas.


  — Retenez deux places sur l’avion de demain matin, décida Bain.


  — Deux places. Très bien, monsieur. Vos billets seront à votre disposition dès ce soir.


  La chambre, vaste, possédait un balcon. Derrière la porte de communication fermée à clé du côté de Caroline et au verrou du côté de Bain, celui-ci pouvait entendre la jeune femme aller et venir. Il prit une douche et frissonna de plaisir sous l’eau froide. Lorsqu’il eut terminé sa toilette, il s’assit un instant, tout nu, dans un fauteuil. Puis il sortit les deux chargeurs de ses valises et, glissant l’un des chargeurs dans son revolver, amena une balle dans le canon.


  À l’extérieur, sur le balcon, un fauteuil de rotin crissa. Prenant un peignoir dans la salle de bains, Bain passa sur le balcon, en plein soleil. Les dalles lui brûlèrent la plante des pieds. Caroline se tenait de l’autre côté de la grille de séparation ; sa main étreignait la balustrade. En l’entendant, elle se retourna. Sous cette lumière éclatante, les rides fines qui lui entouraient les yeux semblaient plus prononcées. Elle sourit à Bain avec, pensa-t-il, moins de plaisir que de résignation. L’entrain des deux derniers jours avait disparu. S’il avait su comment s’y prendre, Bain aurait essayé de la consoler. Il dut se contenter d’allumer une cigarette et de se percher sur la grille de séparation. Sans mot dire, il pointa le doigt en direction du sud, vers l’autre rive du détroit. Vingt-cinq kilomètres les séparaient d’un autre continent et de Tanger. Ni Bain ni Caroline n’avaient prononcé le nom d’Arran depuis le matin. Mais, pas un instant, Bain n’avait cessé de penser à lui.


  La courbe de la côte espagnole, la flambée des bougainvillées dans les jardins, à leurs pieds, le parfum de l’Afrique apporté par le vent, tout cela indiquait simplement qu’il abattrait Arran dans un cadre un peu plus exotique. Pas autre chose. Son esprit était complètement obnubilé par le visage d’Arran, un visage étonné, terrorisé. Il ne pouvait être question de l’abattre d’un coup de revolver dans l’obscurité ou par-derrière. Il faudrait qu’Arran sache pourquoi il mourrait et qui le tuerait.


  — J’ai beaucoup apprécié votre bonté, en bas, déclara Caroline en abritant ses yeux contre le soleil féroce.


  — Le jour où l’on me prendra à être bon, riposta-t-il, la terre s’arrêtera de tourner ; n’empêche, j’aime bien m’entendre dire que je le suis. Quelle est donc la bonne action que j’ai accomplie, aujourd’hui ?


  Quittant la balustrade, Caroline se rapprocha de lui :


  — Vous avez voulu m’épargner les détails sordides du séjour de Peter ici avec cette femme, répondit-elle. Ça n’avait aucune importance, mais ça m’a touchée quand même.


  Bain sourit :


  — Si vous m’y forcez un peu, je peux faire encore mieux. Je peux vous faire visiter la ville, par exemple.


  Puis, comptant sur ses doigts, il poursuivit :


  — Le musée. Trois cinémas connus dans le patelin sous le nom de nids à puces. Et, à moins que les choses n’aient changé, un bistrot où l’on boit de la bière tiède en regardant une vieille rombière danser le french-cancan, en essayant d’esquiver les gens ivres morts qui s’abattent par terre.


  — À vous entendre, c’est épouvantable, observa-t-elle en souriant. Vous étiez ici pendant la guerre ?


  Et, comme Bain acquiesçait d’un air absent, elle insista :


  — Qu’est-ce que vous faisiez ?


  Il écrasa violemment sa cigarette sous sa semelle :


  — Je faisais le héros, riposta-t-il, un héros vachement héroïque, même !


  Puis, sans s’excuser, il rentra dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Il y avait des jours où ses souvenirs lui faisaient mal. Il tira l’oreiller par-dessus sa tête et ne bougea plus.


  Il était huit heures quand il alla frapper à la porte de Caroline. La jeune femme avait revêtu une robe noire retenue à la taille par une étroite ceinture dorée. Tout le long de l’escalier et jusqu’au restaurant, elle tint Bain par le bras, en lui effleurant à peine le tissu du smoking. Ils dînèrent à la façon de gens qui se connaissent bien et n’ont que faire d’une autre compagnie. Bain, souhaitant voir cet état de camaraderie se prolonger, mais ne sachant comment s’y prendre, raccompagna Caroline jusqu’à la porte de sa chambre.


  Puis il retourna s’asseoir sur son propre balcon, dans l’espoir que Caroline apparaîtrait, elle aussi, sur le sien. Il fuma cigarette sur cigarette, mais rien n’apparut. Lorsque la lumière s’éteignit dans la chambre de Caroline, il se déshabilla et se mit à arpenter sa chambre dans l’obscurité, allant et venant de la porte au balcon, inlassablement, comme il l’avait fait dans sa cellule. Incapable de retrouver le calme, il prit son revolver et le déchargea. Puis, cinquante fois, il fit jouer la détente, rapidement, en pivotant dans le noir, la crosse appuyée contre son ventre. Quand il fut satisfait de ses essais, il rechargea l’arme et fit glisser une balle dans la culasse.


  Ce serait au plus rapide. Il ne s’en faudrait que d’un dixième de seconde pour que ce fût lui ou Arran qui y laissât sa peau.


  CHAPITRE V


  Le lendemain matin, il régla leur note et alla prendre le petit déjeuner sur la terrasse avec Caroline. Elle ne lui demanda plus comment il prenait son thé : elle le lui servit fort et très sucré. Elle était en robe sans manches, sans bas, la tête protégée par un foulard noué sous le menton à la façon des Françaises.


  — En forme ? demanda Bain.


  Sans le regarder, Caroline acquiesça. Elle était en train de s’admirer dans la glace de son sac ; Bain trouva à la main qui tenait le petit miroir quelque chose d’inhabituel. Puis il se rendit compte que la jeune femme avait retiré son alliance. Depuis vingt-quatre heures, Caroline le déroutait. Elle s’exprimait d’une façon plutôt vague et confuse, mais, pourtant, d’un air très décidé. La vengeance qu’elle réservait à Arran demeurait un mystère pour Bain. Quand elle faisait allusion à son mari, c’était sur le ton qu’on prend pour parler d’un ennemi. Bain la regarda souligner la courbe de ses lèvres avec un bâton de rouge.


  — Maintenant, je suis prête, déclara-t-elle en levant les yeux.


  De nouveau, ses lèvres frémissaient avec une nervosité qui démentait le calme affecté de son attitude.


  Un taxi attendait devant la marquise de l’hôtel. Jusqu’à l’aéroport, ils furent silencieux. « Comme des gens qui vont à un enterrement », pensa Bain. À un moment, il déplaça sa main que brûlait le cuir chaud de la banquette, et rencontra les doigts de la jeune femme. Sans insister, celle-ci lui serra légèrement la main, comme le fait un enfant avec un petit chien, et lui laissa ses doigts.


  — Vous avez le don de donner aux gens l’impression que leur présence est la bienvenue, dit-elle. Est-ce qu’on vous l’a jamais dit ?


  Le taxi bifurqua à gauche, en direction de l’aéroport. Déjà Bain voyait le poste frontière, le panneau Stop de la police, les sentinelles espagnoles, sinistres sous leur casque de type allemand.


  — Non, répondit-il, on ne me l’a jamais dit.


  Ils passèrent au contrôle des passeports, puis allèrent prendre leurs places dans l’avion. Il y avait quinze passagers : quelques Anglais, un couple américain, un groupé d’Arabes, très dignes dans leur kachabia de toile grise. Le pilote accomplit la courte traversée du détroit assez bas pour permettre aux voyageurs de distinguer les couleurs des pavillons arborés par les navires. Par-delà le cap Europe, l’eau bleue rencontrait l’eau verte. Après avoir décrit négligemment un dernier cercle, l’avion se posa sur le terrain d’aviation dont la piste cimentée était craquelée de fentes envahies par les herbes. Derrière les barrières du terrain d’aviation, une multitude d’Arabes s’agitaient en se bousculant et en poussant des hurlements.


  — Nous y voilà, constata paisiblement Bain en prenant Caroline par le coude. Rien ne nous dit qu’Arran ne sera pas à l’aéroport. Si nous le voyons, laissez-moi m’occuper de lui le premier. C’est ce dont nous étions convenus.


  À coups d’épaule, il se fraya un passage dans la foule, parmi les vociférations des porteurs. Repérant un grand Arabe à barbe grise et coiffé d’un fez qui se tenait un peu à l’écart, Bain lui fit signe ; l’homme se précipita au pas de course et s’approcha du Canadien en jouant des poings et des coudes.


  Bain demanda :


  — Vous parlez anglais ?


  — Compris, répondit l’Arabe en plaçant sa main successivement sur son cœur, sa bouche et son front.


  Puis il retira son fez pour exhiber un crâne rasé qui luisait au soleil.


  Bain lui montra les bagages entassés sur le chariot. L’Arabe prit deux valises à la main et en suspendit deux autres à une courroie passée autour de son cou. Puis, à grands cris gutturaux, il obligea la foule à lui livrer passage et s’en alla, précédant Bain et Caroline. Ici, pas de douane. Il n’y avait que quelques policiers siégeant à des tables. Ils n’étaient d’ailleurs pas seuls : trois ou quatre guides baguenaudaient familièrement à côté d’eux. Les passeports faisaient l’objet d’un double examen. Un des policier tamponnait le document, puis le guide posté à côté de lui le prenait. Après l’avoir examiné à son tour, il considérait le propriétaire du passeport comme son client. Déjà, les Américains qui précédaient Bain et Caroline étaient en difficulté, et l’homme discutait avec le guide qui s’accrochait au passeport vert comme s’il eût bien décidé à ne plus s’en séparer.


  Soudain, Bain se figea sur place. Puis il se mit à avancer lentement, de l’allure du chien qui vient de repérer un chat. Assis au bureau, à côté d’un autre flic, se trouvait un type obèse, énorme. Il ne portait pas de chapeau, et ses cheveux crépus et huileux se dressaient comme des barbelés au-dessus de ses oreilles ; penché sur l’épaule du policier, la main en cornet, il parlait à l’oreille du fonctionnaire.


  Attirant Caroline devant lui comme un bouclier, Bain lui murmura rapidement :


  — Cachez-moi jusqu’à ce que nous ayons dépassé le gros type. Ne me posez pas de questions, faites simplement ce que je vous dis !


  Poussé par les gens qui le suivaient, Bain passa lentement devant le flic et le gros type. En même temps, il baissa la tête pour ne leur laisser voir que son épaule. Encore trois mètres, et ils arriveraient au bout de la file, où attendait un autre policier.


  Le gros lard avait terminé ses confidences. Tirant un mouchoir lilas de la poche de sa veste en gabardine verte, il se moucha avec entrain. Il se tourna alors vers Bain ; puis, avec une nuance de perplexité dans ses yeux troubles, il tenta de voir la personne qui le précédait.


  — Passeport, monsieur, dit-il en anglais.


  Le flic hocha la tête et tendit la main. Bain poussa son passeport sur le bureau. Il sentait la jeune femme trembler, tout contre lui. Sans vergogne, le fonctionnaire déshabilla Caroline du regard, tout en tamponnant à l’aveuglette le passeport. Le gros lard récupéra les deux documents et, les brandissant au-dessus de sa tête, contourna la barrière.


  — Par ici, messieurs-dames ! Suivez-moi, s’il vous plaît ! clama-t-il.


  Et, se servant de son gros ventre comme d’un bulldozer, il se fraya un chemin à travers le hall jusqu’à l’endroit où le porteur attendait avec les valises.


  Caroline parut hésiter.


  — Venez, lui dit Bain. Ça n’a plus d’importance, maintenant.


  Onze ans avaient passé, mais il se rappelait le visage du gros bonhomme dans ses moindres détails. Il revécut par la pensée la fameuse journée commencée sur le port, avec Ferguson. C’était là que Sharley, le guide, les avait raccrochés. Une journée qui s’était terminée tout en haut de la Médina, avec un cadavre aux pieds de Ferguson. Le type obèse avait été l’un des deux témoins qui avaient juré avoir vu Bain porter le coup mortel à la victime. Tout cela, c’était du passé ; mais, ce qui importait à l’heure présente, c’était le passeport au nom d’Ellis.


  Ils se dirigèrent tous les trois vers le ciment brûlant. L’Arabe barbu était déjà en train de ranger les valises dans le coffre à bagages d’une limousine Packard. Sharley supervisa l’opération d’un air majestueux avec force gesticulations, puis il lança quelques pièces de monnaie au porteur. Faisant ensuite un grand salut de la tête à Caroline, il lui rendit son passeport et se présenta :


  — Sharley, Miss ! Je suis un bon guide ; très honnête, missié Ellis, ajouta-t-il à l’adresse de Bain. Enchanté de faire votre connaissance.


  Il tint la portière ouverte et suivit Bain et Caroline dans la voiture qui se trouva aussitôt envahie par les effluves d’un parfum outrancier. Le guide s’installa en face d’eux, posant chacune de ses énormes fesses sur l’un des strapontins.


  — Et maintenant, s’exclama-t-il en découvrant les dents, comme un chat, nous voici de vieilles connaissances ! Que puis-je faire pour vous ?


  D’un geste vif, Bain reprit son passeport au guide.


  — Ne recommence pas à te mêler de mes affaires, Sharley, sinon je te tue.


  Mû par un réflexe, il envoya un coup de genou ; le gros lard se tassa sur un seul strapontin et il s’installa sur l’autre. Puis, enfonçant le canon de son revolver dans la chair molle de l’homme, il s’adressa à lui à voix basse :


  — Dis-moi un peu, demanda-t-il, comment je m’appelle ?


  Sur le siège avant, le conducteur se gardait bien de ce retourner. Dans son effroi, le guide se mit à suer tellement que son parfum se trouva éclipsé par l’âcre puanteur de la frousse.


  — Vous êtes M. Ellis, répondit-il d’une voix humble. Je ne demande qu’à rendre service. Je suis un bon guide, un guide honnête, ajouta-t-il machinalement.


  — Mac, je vous en prie, intervint Caroline, qui ébaucha un geste pour empêcher Bain de se servir de son arme.


  — Laissez-moi régler ça tout seul, haleta le Canadien en fourrant le revolver dans sa poche. (Tout essoufflé, il s’épongea le front.) Je le connais, ce salaud ! expliqua-t-il. Il l’a dit lui-même : nous sommes de vieilles connaissances, précisa-t-il en tordant férocement l’oreille du guide.


  Au bout d’un instant, il lâcha prise :


  — Dis au chauffeur de nous conduire à Tanger. Lentement, ordonna-t-il.


  Le gros lard s’épongea la tête et parla au conducteur en arabe. Puis, tout raide sur son strapontin, il guetta Bain d’un œil plein d’appréhension. La voiture démarra ; Bain reprit sa place à côté de Caroline.


  — Je vais vous présenter Sharley, déclara-t-il d’une voix rude, en montrant le guide du doigt. Sharley, c’est l’homme qui connaît tout le monde à Tanger. Il peut vous dénicher une putain en cinq minutes et vous faire faire une chemise sur mesure en une heure. Il sait qui a couché avec qui, et où, au cours de ces vingt dernières années, et il n’a pas un seul ennemi dans la ville. (Il décocha un coup de pied au gros type qui se hâta de mettre ses chevilles à l’abri.) Mais c’est un menteur et un lâche. Pas vrai, Sharley ? Pas vrai ?


  Voilant ses yeux troubles sous ses lourdes paupières, l’autre baissa la tête :


  — Je le jure devant Dieu, dit-il, ça restera toujours le remords de ma vie. J’ai menti, mais je n’ai fait qu’obéir. Je suis un pauvre homme, lieutenant Bain.


  — Tu n’es qu’un chien, répondit Bain. Un sale chien errant. Qui est-ce qui t’avait dit de mentir ? La police ?


  — Ils étaient absolument sûrs, gémit le guide. Quand j’ai voulu dire la vérité, ils m’ont tabassé.


  — Mac, je vous en prie ! intervint de nouveau Caroline. Je ne sais absolument pas de quoi il s’agit, mais soyez raisonnable.


  Comme toujours, la colère laissait Bain sans force. Il alluma une cigarette, en essayant vainement d’empêcher ses mains de trembler. S’il y avait quelqu’un à Tanger qui pût savoir où se trouvait Arran, c’était bien le guide. Sharley se trouvait à l’arrivée de tous les bateaux, de tous les avions. C’était à lui qu’il fallait s’adresser ; logiquement, ça s’imposait.


  — Je vais te proposer une affaire, annonça-t-il au guide d’un air morose. Je cherche quelqu’un qui est arrivé hier matin à Tanger par avion. (Il lui décrivit Arran.) Il y avait une femme avec lui et ils sont descendus au Minzah Hotel. Je veux savoir comment ils passent leur temps, où ils vont, où ils mangent, où ils couchent. En attendant, tu vas nous trouver un hôtel où nous pourrons descendre sans rencontrer trop de monde. Sois régulier, pour une fois, et tu en seras récompensé. Dans le cas contraire, ajouta-t-il avec une mimique significative, tu seras payé aussi, t’en fais pas !


  Sous la menace, l’homme s’empourpra et se hâta de calmer Bain :


  — C’était un Anglais, accompagné d’une dame, confirma-t-il. Jeune, la dame, et jolie comme mademoiselle. Ils sont partis ce matin pour Algésiras par le bac.


  Le taxi bifurqua pour s’engager sur là grand-route. Incapable de continuer à rouler au ralenti, le chauffeur appuya sur l’accélérateur. Bain se prit la tête à deux mains. Si seulement il avait pu empêcher ses tempes de battre de cette façon-là ! Arran était toujours en avance d’une étape, sûr de lui, indifférent à toute poursuite. L’étape suivante le mettrait peut-être hors d’atteinte.


  Ils s’engagèrent dans une avenue bordée de cyprès. Des villas blanches se blottissaient sous leurs toits rouges : on approchait de la ville.


  — Dis au chauffeur de s’arrêter au Minzah, ordonna Bain d’une voix lasse. Je veux savoir où est parti l’Anglais. Pas seulement à Algésiras, mais à quelle adresse. Si tu me le dis ce soir, tu gagnes vingt livres. Demain, quinze. Après-demain, dix. Après ça, ton tuyau ne vaudra plus un rotin.


  Le taxi fit le tour de la place de France et s’engagea dans l’étroite rue des Statuts. À la porte de l’hôtel, le gros guide ouvrit la portière.


  — Je vais réserver les chambres, proposa Sharley, le regard encore plein d’appréhension.


  Bain acquiesça ; l’autre retrouva un peu de son assurance. S’avançant avec la circonspection d’un promeneur qui met le pied sur une passerelle de planches pourries, il se rendit à l’hôtel. Cinq minutes plus tard, il était de retour, suivi de deux Arabes aux jambes nues.


  — C’est fait, annonça Sharley.


  Ployant humblement l’échine, il ouvrit la portière à Bain et à Caroline. Quand tous deux furent passés, il regonfla son gros ventre et se mit à hurler des ordres aux porteurs.


  L’intérieur de l’hôtel ressemblait à une cour de mosquée, fraîche et dallée de céramique. Derrière la réception, un passage voûté menait à un patio garni de plantes grimpantes aux fleurs éclatantes. Des tables et des chaises étaient disposées autour d’un jet d’eau qui retombait dans un bassin. Sharley attendit que Bain et Caroline eussent signé le registre, puis il toucha le bras du Canadien :


  — À six heures, vous aurez les renseignements que vous m’avez demandés, déclara-t-il.


  Puis, il releva fièrement son double menton et se frappa la poitrine :


  — Si la chose est possible, c’est moi-même qui irai les chercher, promit-il.


  Bain haussa les épaules. Désormais, le guide avait cessé de constituer une menace. La peur et la cupidité conjuguées le contraignaient à se montrer fidèle et dévoué, tout au moins momentanément.


  — Je voudrais aussi un visa pour l’Espagne, dit Bain. Il me le faut pour ce soir. Tu peux t’en charger ?


  — Le cousin de ma femme est portier au consulat, répondit simplement le guide en prenant le passeport de Bain.


  Puis, la main sur le cœur, il salua de la tête et conclut :


  — À ce soir, six heures, missié, madame.


  Caroline se plaça de façon à recevoir, sur la nuque, l’air frais du ventilateur. Tout en soulevant sa longue chevelure pour dégager les petites mèches humides du cou, elle rappela le guide :


  — Pourriez-vous m’emmener faire des courses pendant une heure ? demanda-t-elle. Revenez me chercher ici à trois heures.


  Elle se tourna alors vers Bain :


  — Je monte dans ma chambre, annonça-t-elle.


  Bain la regarda un instant se diriger vers l’ascenseur. Puis, saisissant le guide par le revers de son veston, il le secoua un peu :


  — Tu me diras où est allée la dame, ordonna-t-il, et si elle a parlé à quelqu’un. Si elle envoie un télégramme, je veux savoir ce qu’elle y aura mis.


  Lorsqu’il l’eut lâché, le guide lissa méticuleusement son veston et promit :


  — Ce sera fait.


  Bain et Caroline déjeunèrent dans l’ombre de la cour intérieure. En supposant que Caroline ait eu envie d’en savoir davantage sur le passé de Bain, elle sut ne pas le montrer. Bain avait déjà espéré que la jeune femme tenterait de l’interroger dans sa chambre. Mais elle s’en était bien gardée. Son silence, maintenant, lui fit l’effet d’une provocation. Une douzaine de fois, il faillit réagir, mais il finit par y renoncer, sous le regard paisible de Caroline.


  À trois heures, le guide arriva, et Bain termina son café tout seul dans le patio. Le souvenir de cette ville, avec toute la série d’événements qui avaient découlé de cette seule nuit, vieille de onze ans, revêtait maintenant une telle acuité qu’il ne put y résister.


  Il sortit faire un tour, lui aussi.


  *


  Il était six heures lorsqu’il regagna l’hôtel. Sharley l’y attendait. À la vue de son client, le guide se leva maladroitement et tenta de se lisser les cheveux.


  — C’est fait, murmura-t-il à l’oreille de Bain. Tout ! (Il se mit alors à extraire le passeport d’une de ses poches.) D’abord, le passeport, précisa-t-il d’un air satisfait. Ça va vous coûter un peu plus cher que prévu : des délais aussi courts sont exceptionnels.


  Le visa était valable pour trois mois. Bain demanda :


  — L’individu en question, où est-il descendu ?


  — Je vous en prie, écoutez d’abord ! s’exclama le gros lard en joignant les mains sur sa poitrine. Puis vous me direz si j’ai fait du bon travail. L’Anglais est allé à la banque de Moses Imossi ; là, il a pris une grosse somme d’argent en dollars américains et en pesetas. Une voiture devait aller à sa rencontre à Algésiras. (Il s’interrompit, comme s’il attendait de Bain des félicitations qui ne vinrent pas.) La voiture doit l’emmener à l’hôtel Miramar, à Malaga. J’ai bien travaillé, n’est-ce pas, missié ? conclut-il non sans une légère inquiétude dans la voix.


  — Pas mal, reconnut Bain.


  Mais c’était toujours la même chose : Arran gardait son avance de vingt-quatre heures. Plus le temps passait, plus Arran risquait de se trouver alerté par un incident quelconque. Alors, l’insouciant touriste se muerait en un acrobate capable de disparaître sous le nez de Bain.


  Le Canadien tira vingt livres de sa poche.


  — Combien vas-tu me faire payer le visa ? de-manda-t-il.


  Le guide leva les quatre doigts et le pouce.


  — Et, affirma-t-il, je vous jure sur la tête de mon père que je n’y gagne pas un sou ! (De nouveau, il se mit à parler à l’oreille de Bain, le regard rusé.) Et, pour cinq livres de plus, j’aurai un renseignement très important à vous communiquer.


  — J’espère pour toi que ton renseignement les vaut, ces cinq livres.


  — La dame a acheté un revolver, murmura Sharley. C’est moi qui l’ai conduite chez le type qui en vend… Mais, pour ce qui est de parler, ça, elle n’a parlé à personne ; elle n’a pas envoyé, non plus, le moindre télégramme.


  Fourrant les billets dans la main du guide, Bain grimpa quatre à quatre l’escalier pour aller voir Caroline. Il s’arrêta devant la porte de la chambre. Aucun bruit. Il saisit alors la poignée, la tourna lentement puis, de tout son poids, poussa le battant. Emporté par l’élan, il faillit tomber et, en trébuchant, il s’approcha du lit. Malgré les volets fermés, il faisait assez clair pour qu’il pût apercevoir Caroline. Elle était couchée. En l’entendant, elle se retourna sur le dos et enfouit l’arme sous son oreiller. Retournant à la porte en courant, Bain la ferma à clé.


  Bain, dont les yeux avaient eu le temps de s’adapter à la pénombre, s’aperçut que le visage de Caroline ruisselait de larmes.


  — Donnez-moi ce revolver, ordonna-t-il.


  Elle chuchota :


  — Non !


  Approchant d’elle à pas mesurés, sans quitter du regard les mains de la jeune femme, il répéta :


  — Il faut me donner ce revolver, Caroline. Je veux vous aider.


  Prenant le revolver à deux mains, elle secoua la tête et, d’une voix plus forte, plus catégorique, répéta :


  — Non !


  Il lui saisit alors les poignets et la força à lâcher l’arme sur la couverture. Mais elle réussit à se libérer et se mit à lui marteler le cou et le visage à coups de poing. Mais il la tenait solidement. Soudain, elle l’agrippa par le cou :


  — Aidez-moi ! supplia-t-elle au comble du désespoir. Je vous en prie, Mac, venez à mon secours !


  Bain se pencha un peu plus et lui donna le baiser qui, depuis le premier instant, lui avait paru inévitable. Il l’embrassa avec tendresse, certes, mais en savourant aussi la chaleur et la douceur de sa chair. Accrochée à sa main comme à une bouée, Caroline l’attira près d’elle, sur le lit. Bain lui murmura alors à l’oreille :


  — C’était pourquoi faire, le revolver ? (Il glissa l’arme dans sa poche et insista.) Répondez-moi : c’était pour moi ? Pour vous ? Ou pour Arran ?


  — Je voulais le tuer, répondit-elle, comme étonnée elle-même de ses paroles. Il ne me restait pas autre chose à faire.


  Il la saisit par les poignets et l’attira près de lui :


  — Mais plus maintenant ? demanda-t-il.


  — Non, plus maintenant, promit-elle. Vous me jurez de m’aider, Mac ?


  Emporté par son désir de la consoler, Bain jura, par pitié. Au bout d’un moment, Caroline alla fermer complètement les volets. Assis, la tête dans ses mains, il attendit, tandis qu’elle se déshabillait près de lui. Caroline prononça son nom, par deux fois. À son tour, il quitta ses vêtements et se glissa dans le lit près de la jeune femme. Leurs lèvres se rencontrèrent, et toute l’amertume de cette journée se trouva dissipée.


  Bain s’endormit ; mais, à son réveil, il était tout préoccupé et inquiet. La tête de Caroline, tournée vers lui, les yeux cachés sous une masse de cheveux, faisait une tache sombre sur l’oreiller. La jeune femme ne bougea pas lorsqu’il quitta le lit. Bain s’habilla et s’approcha de la fenêtre. Ouvrant les volets, il passa sur le balcon et, à la lumière venant de la rue, consulta sa montre. Il était neuf heures et demie.


  Quand il reparut dans la chambre, Caroline remua et, d’une secousse, débarrassa son visage de la masse de cheveux noirs qui le masquait. Puis, tendant les bras, elle prit Bain par le cou et l’attira contre elle. Mais il ne tarda pas à se libérer de son étreinte et s’assit sur le bord du lit, se doutant bien que la jeune femme le regardait.


  Pour gagner du temps, il alluma une cigarette et laissa l’allumette se consumer jusqu’au bout. Caroline attendait qu’il parle. Or, il n’avait rien à dire.


  — Quelle heure est-il ? finit-elle par demander en bâillant.


  Heureux de ne l’entendre proférer que des paroles banales, il retrouva sa voix :


  — Dix heures moins vingt-cinq, répondit-il. Il va falloir que nous dînions. Vous devriez vous habiller.


  Puis il se leva et regarda Caroline qui bâilla de nouveau.


  — Attendez-moi en bas, conseilla-t-elle. J’en ai pour vingt minutes.


  De retour dans sa chambre, Bain entreprit de se changer. Il avait vidé ses poches sur le lit : passeport, argent, clés, sans compter les deux revolvers ; ouvrant le petit browning qu’il avait pris à Caroline, il constata que le chargeur était vide. Il enferma les armes dans une valise dont il emporta la clé et descendit.


  Caroline était assise, toute seule, au bar en fer à cheval. Sa robe de toile blanche mettait en valeur son dos bronzé ; elle feignait d’examiner les bouteilles alignées derrière le comptoir avec une attention passionnée. Elle ne portait aucun bijou en dehors d’une montre ornée d’émaux. Bain prit le tabouret voisin du sien, tout en la guettant attentivement dans la glace.


  — Pauvre Mac ! s’écria-t-elle soudain en souriant à son image. Vous paraissez tellement préoccupé ! Il n’y a vraiment pas de quoi, conclut-elle tranquillement les yeux fixés sur le fond de son verre.


  Bain s’agita, mal à l’aise. Il avait envie de lui crier : « Dites-le, pour l’amour de Dieu ! Dites-le donc ce que vous avez sur le cœur, qu’on en finisse ! » Il commanda un double cognac et l’avala, insensible à la brûlure de l’alcool, puis s’en fit apporter un autre.


  Il demanda :


  — Qu’avez-vous fait des balles qui vont avec le revolver ?


  Elle leva les yeux et, penchant la tête de côté, avec un sourire semblable à celui d’une petite fille qui vient de résoudre une énigme, elle s’exclama :


  — C’est donc pour ça que vous faites toutes ces grimaces !


  Elle ouvrit son sac. Le barman, à cinq mètres de là, essuyait des verres. Plongeant la main dans son sac de daim blanc, Caroline en sortit une boîte de carton qu’elle laissa tomber dans la poche de Bain, en annonçant :


  — Les voilà !


  — Écoutez, commença Bain, en essayant de mettre de l’autorité dans sa voix, il faut que vous restiez ici, Caroline ; ici, à Tanger. Ça n’en vaudra que mieux, pour vous comme pour moi. Vous n’avez pas besoin de voir votre mari. Ce que j’ai à faire, moi, je le ferai deux fois plus vite si je suis seul.


  Pour toute réponse, la jeune femme s’amusa, de la pointe d’un ongle, à lui griffer légèrement le dos de la main.


  — Si vous buvez comme ça sans avoir rien mangé, vous allez tomber raide. Et, moi, je ne suis pas une championne à l’arraché !


  Bain, piqué au vif, vida exprès la moitié de son verre.


  — Je vais prendre un sandwich ici, annonça-t-il. Allez donc dîner. Je vous attendrai ici. Vous avez entendu ce que je vous ai dit ?


  — Oui, répliqua Caroline sans se départir de son calme. Je vais prendre un sandwich avec vous. Vous feriez bien de vous habituer à ma présence près de vous, Mac. À moins que vous ne vouliez pas de moi ! ajouta-t-elle.


  Puis, elle poussa vers Bain une assiette de sandwiches et demanda, avec un sérieux dénué de toute coquetterie :


  — Vous regrettez ce qui nous est arrivé ?


  Dans tous ses gestes, dans ses moindres paroles, Caroline laissait percer à l’égard de Bain, un petit air de propriétaire. Pour lui, dont la vie avait toujours été exempte de complications de ce genre, il y avait là une menace. Honnêtement, il lui répondit :


  — Non, je ne regrette rien. Il ne s’agit pas de ça, vous le savez bien. Mais il y a des moments où un homme doit être seul pour agir. Et, justement, c’est un de ces moments-là…


  Elle se garda bien de l’inciter à poursuivre et attendit sans rien dire. D’un air boudeur, il rompit un sandwich, puis reprit :


  — La plupart du temps, je ne sais pas moi-même ce que je veux dire, ce que j’éprouve. Vous ne savez pas dans quoi vous vous lancez. Je ne changerai jamais, conclut-il d’un air de défi.


  D’un geste, elle l’arrêta.


  — Je ne tiens pas à vous voir changer, dit-elle. Excepté sur un point, peut-être : je veux vous savoir tranquille, en sécurité. Si la chose n’avait pour vous une telle importance, je vous dirais : oubliez Peter. Tout comme vous me l’avez conseillé, à moi. J’ai des moyens suffisants pour nous permettre de partir très loin, vous et moi. Mais ça ne marcherait pas, n’est-ce pas ? Je connais votre sentiment en ce qui concerne Peter et cet argent. Cet argent, je vous aiderai à le reprendre, Mac. Je ne vais pas vous encombrer. Je ne veux plus revoir Peter. Plus jamais. Mais je tiens à rester avec vous.


  Bain mâchait machinalement son sandwich sans se rendre compte de ce qu’il mangeait, et faisait descendre chaque bouchée à grands coups de cognac pur. Pour la première fois, depuis bien des années, il n’arrivait plus à tenir le coup à lui seul. Si cette femme l’abandonnait et sortait de son existence, pour lui la vie n’aurait, pour ainsi dire, plus de sens. Combien de temps cette liaison durerait-elle ? Bain l’ignorait. Mais il savait que l’avenir ne s’arrêtait pas à la mort d’Arran : il commençait avec Caroline.


  Sans se soucier de la présence du barman, Caroline s’inclina vers Bain et lui prit la tête dans ses mains.


  — Qu’est-ce que ça changera ? chuchota-t-elle. Il aura peur. Il vous donnera l’argent, très vite. Ce n’est pas comme si vous étiez en train d’essayer d’échapper à la police. Je suis même toute prête à descendre dans un autre hôtel. Mais, supplia-t-elle, vous ne pouvez pas me laisser ici.


  Il était impossible de discuter davantage. Ce que voulait Bain, tout au fond de lui-même, c’était Caroline, mais à ses conditions à lui. Et Caroline était prête à les accepter. Toutes, sauf une. Mais Bain eut peur d’en parler, de cette condition.


  — Alors, c’est entendu, dit-il, joue contre joue avec Caroline, et tout heureux d’avoir pris une décision. Mais il va nous falloir de l’argent. (Il compta les billets dans son portefeuille.) Il me reste à peine vingt livres, constata-t-il.


  — Nous toucherons mes chèques de voyage au bureau de l’hôtel, répondit Caroline d’un ton décidé. S’il nous en faut davantage, nous pourrons toujours nous servir du compte que je me suis fait ouvrir à Gibraltar. Et maintenant, courage ! conclut-elle en le prenant par le bras. Rien n’est perdu, tout commence.


  Et pour la première fois, elle ajouta : « Mon chéri ! »


  Il aurait voulu pouvoir la croire ; il lui étreignit la main. Ils allèrent faire un tour dans le patio. La Voie lactée sillonnait la nuit de son arche brillante et poudrait d’argent le ciel violet. Ce soir-là, toutes les étoiles semblaient être de la fête ; ils s’assirent sur le rebord du bassin ; Caroline passa la main dans l’eau, ce qui eut le don d’effaroucher les poissons qui s’enfuirent de tous côtés, en quête d’un abri.


  Sans regarder Bain, baissant la tête comme si elle se parlait à elle-même, elle demanda :


  — Quand vous aurez l’argent, où irons-nous ?


  Bain n’avait pas envie de répondre. Il ne savait qu’une chose : ce qu’il allait accomplir les séparerait aussi longtemps qu’ils vivraient. S’il n’y avait pas eu Caroline, le souvenir de cet acte lui aurait procuré, plus tard, une joie sauvage.


  — Je ne sais pas, répondit-il lentement. Aux Antilles, peut-être. Je commence à en avoir assez d’être toujours en fuite. Nous pourrions peut-être trouver à nous installer gentiment là-bas, je ne sais pas, moi, répéta-t-il.


  — J’ai l’impression que ça me plairait, dit-elle d’une voix calme, réfléchie, en détournant la tête. Oui, ça me plairait beaucoup. J’essaierais de vous rendre heureux, Mac.


  À la lueur des étoiles, toute sa chair prenait des reflets dorés. Elle était assez près de lui pour qu’il pût sentir le doux parfum qui émanait d’elle. Il avait envie de la prendre contre lui, de la serrer, de lui avouer la vérité. Il aurait voulu qu’elle lui enlevât le revolver des mains. Il s’obligea à évoquer le visage d’Arran et, d’un ton où perçait une pointe d’agacement, il répliqua :


  — Il faut vraiment avoir le goût des complications pour faire dépendre son bonheur d’un autre être.


  Caroline frissonna et se leva.


  — J’ai froid, annonça-t-elle sans beaucoup de vraisemblance. Je crois que je vais aller me coucher.


  — Il faut être patiente avec moi, Caroline. J’ai besoin de vous autant que vous avez besoin de moi.


  Avec une assurance née d’une sorte de conviction intime, il promit :


  — Dès que nous arriverons aux Caraïbes, nous nous marierons.


  Très vite, elle appuya sa joue contre celle de Bain :


  — Je n’ai pas l’intention de me faire mettre en prison pour bigamie, riposta-t-elle avec un rire gai qui était rare chez elle. Si vous vous rappelez, il faudra que je commence par divorcer.


  — Avec un peu de chance, Peter pourrait avoir un accident, fit-il observer d’un air sombre.


  — Peter n’a jamais d’accidents, Mac ; les accidents, c’est à ceux qui l’entourent qu’ils arrivent.


  CHAPITRE VI


  Éveillé de bonne heure, le lendemain matin, Bain se sentit trop agité pour rester dans sa chambre. Il s’habilla et sortit faire un tour.


  Les bureaux de Cook étaient déjà ouverts. Il entra, prit deux billets pour le bac, fit réserver des chambres d’hôtel et demanda qu’on envoie une voiture l’attendre au débarcadère à Algésiras. Puis, traversant la rue, il regagna l’hôtel. Il trouva Caroline à la caisse, en train de signer le dernier de ses chèques de voyage. Elle le vit et alla à sa rencontre.


  Elle avait le visage serein et, sans hésiter, elle remit à Bain la liasse de billets.


  — Vous m’avez manqué, lui dit-elle.


  Puis elle alla donner un pourboire au portier qui chargeait leurs valises. Bain paya la note, irrité d’avoir à recevoir de l’argent de Caroline. Il fourra le reçu acquitté dans sa poche et laissa sa veste ouverte : il avait maintenant deux revolvers qui lui déformaient les poches. Mieux valait masquer un peu leur présence.


  La voiture qui les attendait les emmena en cahotant sur les pavés de la jetée, où le bac se préparait à partir. Déjà, quelques voyageurs montaient à bord sous le regard des stewards rangés au pied de la passerelle. Sharley attendait au poste de contrôle de la police. À la vue de Bain, le guide se précipita vers lui, en fendant la foule de son corps énorme. Il s’inclina assez bas pour que l’on vît son crâne huileux. Puis, il se redressa et se mit à bomber le torse comme un ténor italien.


  — Quel dommage de vous voir partir, cher monsieur, madame ! s’exclama-t-il. (Puis, avec un sourire qui fit luire toutes ses dents, il tendit la main.) Vos passeports, s’il vous plaît !


  Bain les lui remit. Le guide obèse se glissa jusqu’au guichet et plaqua les deux passeports devant le policier.


  Bain et Caroline escaladèrent alors la passerelle qui menait au pont du bateau. Les moteurs tournaient. Des groupes d’Arabes étaient aux prises avec les amarres qu’ils détachèrent ; les cordages allèrent frapper l’eau, en faisant valser les pelures d’oranges qui flottaient à la surface. La sirène hurla par deux fois et le bac se mit à reculer.


  Arrêté à l’extrémité de la jetée, Sharley leva vers Bain et Caroline ses yeux qu’il protégeait de la main contre le soleil.


  — Au revoir, au revoir ! clama-t-il.


  Puis, comme s’il avait attendu spécialement ce moment pour faire cette ultime révélation, il hurla :


  — J’ai d’autres nouvelles ! Il a acheté une maison à Malaga ! Essayez de trouver l’agent immobilier ! (Il se mit à trotter le long du bateau qui démarrait, tout en agitant un de ses bras courts.) Je ne vous réclame rien pour ce renseignement, gémit-il. Rien du tout. Adieu !


  Il disparut alors sous le hangar de la douane.


  — Une maison à Malaga, répéta Caroline, d’une voix étouffée.


  Elle avait pris un ton qui donnait l’impression qu’elle aurait pu détruire cette maison par ces simples mots. Elle avait croisé les bras sur le bastingage et s’appuyait la joue dessus.


  Glissant sa main sous le menton de la jeune femme, Bain l’obligea à relever la tête. Elle se redressa, les pieds écartés pour résister au tangage du bateau, ses longs cheveux noirs volant au vent. Elle rendit son sourire à Bain et parut oublier son accès d’amertume.


  — Je vous ai prise au mot, Caroline, dit Bain sans préambule. Je vous ai retenu une chambre à Torremolinos. Moi, je continue sur Malaga.


  Caroline fit un signe d’assentiment, mais elle se mordit la lèvre inférieure :


  — Je veux vous aider et non vous gêner, je vous l’ai déjà dit, fit-elle observer sur un ton peu convaincu. À quelle distance serons-nous l’un de l’autre ?


  — Dix ou douze kilomètres, répondit Bain patiemment. Et puis on peut toujours téléphoner. Je louerai probablement une Vespa. Dès l’instant où vous mettrez les pieds à Malaga, tout deviendra doublement dangereux. Si Arran vous voit, il filera. (Il glissa le bras de la jeune femme sous le sien.) Moi, expliqua-t-il, j’ai l’habitude de me rendre invisible.


  Ils se rendirent à l’avant et s’assirent sur un rouleau de cordages décolorés par l’eau salée. Ils se trouvaient maintenant en pleine mer, et la rencontre des courants contraires augmentait le tangage du bateau. Le vent leur jetait au visage le sel des embruns. Caroline se couvrit les cheveux d’un foulard.


  Bain se mit à lui faire la tête ; l’air malheureux de la jeune femme l’agaçait. Il pensa : « C’est là ce qu’elle appelle m’aider ! Chacun de ses gestes est un reproche. Elle s’imagine que nous partons en pique-nique, peut-être ? »


  En ce qui concernait les gardes civils, Bain ne ne faisait aucune illusion. S’ils le soupçonnaient d’être coupable à un titre quelconque, ils essaieraient de lui arracher des aveux à coups de crosse. Il y avait pourtant un élément en sa faveur : en Espagne, la mort d’un homme ne suscitait guère, en fait de réactions, qu’un hâtif signe de croix. Arran était un étranger, un inconnu, que rien ne semblait rattacher à Bain. Si on découvrait son cadavre avec une balle dans la tête, cela occasionnerait un échange considérable de correspondance avec Madrid et ce serait tout. De toute façon, si Bain arrivait à persuader Caroline de demeurer à Torremolinos, elle pourrait rester en dehors de toute l’affaire. Avec un peu de chance, il réussirait peut-être même à l’envoyer à Gibraltar, sous prétexte qu’il allait la retrouver là-bas.


  — Je descendrai à cet hôtel, déclara-t-elle calmement, en effleurant de ses doigts la manche de Bain. Mac, j’ai peur, tout à coup. Est-ce que vous savez ce que c’est que d’aimer quelqu’un tout en tremblant pour lui ?


  — Il n’y a pas de raison d’avoir peur, mentit Bain. Quant à l’amour… (Il eut un haussement d’épaules.) Pourquoi compliquer les choses ? Ce qu’il y a entre nous ne vous paraît pas suffisant, Caroline ? Est-ce donc tellement nécessaire d’y fixer une étiquette ?


  — Vous avez peur, riposta-t-elle d’un ton accusateur. Peur d’un mot.


  Sachant mieux, maintenant, ce qu’il voulait lui dire, et espérant qu’elle comprendrait, il répondit :


  — Vous avez raison. C’est le mot amour qui me fait peur. Comment pourrais-je être certain de vous aimer ? Je ne sais qu’une seule chose, c’est que je souhaite vous voir heureuse. Mais de quel poids sera ce sentiment le jour où vos intérêts entreront en conflit avec les miens…


  Il courba les épaules. Caroline se leva, en trébuchant un peu sur sas hauts talons pointus. Les deux derniers jours avaient fait foncer son hâle et, par contraste, les petites rides blanches que les soucis avaient dessinées sur son visage se détachaient plus nettement. Elle posa sur Bain un regard empreint de gravité.


  — Je me contenterai de ce que j’ai, déclara-t-elle d’une voix ferme. Mac, je crois que vous êtes l’homme le plus honnête que j’aie jamais rencontré.


  Elle se rapprocha de lui et, posant le dos de sa main contre le visage de Bain, annonça :


  — Je descends un instant.


  Bain fut heureux de se retrouver seul ; néanmoins, il fut reconnaissant à Caroline de l’effort qu’elle avait fait pour le quitter. Le bac n’était plus qu’à mi-chemin du détroit. La masse blanche qu’on voyait de l’avant prenait forme, devenait Algésiras. À l’est, Gibraltar se dressait comme un énorme chien noir posé sur son arrière-train.


  Inévitablement, Caroline avait fini par aborder le problème qu’il avait, lui, repoussé toute sa vie. Il était dans la nature de l’homme de résister à la femme. Dès qu’on faisait intervenir le mot amour, ce n’était plus de jeu.


  *


  Ils descendirent la passerelle et pénétrèrent dans les bâtiments de la douane. Sous deux panneaux accrochés au plafond et annonçant Pasaportes – A duana, se trouvaient une vingtaine d’hommes en uniforme. Rien ne les distinguait de ceux qui baguenaudaient sur la place, au-delà de la barrière : ils portaient tous la culotte de cheval, des guêtres de cuir, la casquette plate sur l’oreille, et les inévitables lunettes fumées.


  Soulevant ses deux valises, Bain les posa sur le comptoir. Le douanier passa une paire de gants de coton sales et posa les valises sur leur fond.


  — Dónde va ? demanda-t-il, d’un air sévère.


  — À Malaga, répondit Bain.


  L’homme traça négligemment une croix à la craie sur les bagages. Puis il réclama :


  — Pasaporte.


  Et, du doigt, indiqua un guichet à l’autre bout du hangar.


  À ce guichet, le préposé était un type à grosse tête, aux cheveux noirs très lisses. Il était vêtu d’un complet gris tourterelle. Il prit la fiche de débarquement qu’avait remplie Bain, et la compara au passeport. Puis il inscrivit le numéro du visa sur une liste.


  — Combien de temps comptez-vous séjourner en Espagne ? demanda-t-il, le regard indéchiffrable. On sentait qu’il lui en coûtait de parler en une langue étrangère.


  — Une quinzaine de jours, répondit Bain. Peut-être un peu plus longtemps.


  — Au suivant, conclut le préposé en tendant la main vers les documents de Caroline.


  Au moment où ils arrivaient à la sortie de la barrière, un chauffeur passa la tête par la portière d’une Buick qui attendait et cria :


  — Wagons-lits Cook !


  — Ellis, annonça Bain en ouvrant la portière. Vous savez où vous devez nous conduire ?


  Vêtu d’une chemise bleu marine, d’une casquette trop grande dont la visière était surmontée d’un aigle, le chauffeur parlait un anglais convenable.


  — D’abord à Torremolinos, monsieur, répondit-il avec un sourire qui révéla ses douze dents en or. Puis à l’Emperatriz, à Malaga.


  Il embraya et démarra, éparpillant la foule.


  La route suivait la courbe de la baie. De hautes herbes pointues poussaient dans l’eau saumâtre des marais. Quelques vaches efflanquées y broutaient tristement. À l’est, une route bifurquait vers Gibraltar et un policier se tenait de faction à la croisée des chemins. De nouveau, on examina les passeports de Bain et de Caroline ; on vérifia les marques à la craie que les douaniers avaient tracées sur leurs bagages. Une fois sur la grand-route, l’Espagnol poussa la Buick et ils ne tardèrent pas à aborder la côte qui les conduisit à Torremolinos. Après être passés devant une banque à l’allure de croiseur-cuirassé, et des villas hideuses qui descendaient jusqu’à la plage, ils traversèrent une place bordée de poivriers. Le conducteur annonça enfin :


  — Ici, Torremolinos. Malaga, douze kilomètres.


  Bain sentit Caroline se rapprocher de lui ; il passa le bras autour des épaules de la jeune femme. La voiture tourna soudain à gauche, derrière un bouquet d’eucalyptus qui parfumait l’air, et entama une montée qui, au bout de cinquante mètres, les amena devant un bâtiment de pierre de taille.


  Le chauffeur se retourna, ôta ses lunettes noires et annonça, avec un grand sourire :


  — Hôtel El Pinar !


  Un groom se chargea des bagages de Caroline ; les voyageurs le suivirent dans la pénombre fraîche, à l’intérieur de l’hôtel. Maintenant que le moment était venu, Bain aurait bien voulu rester. Il monta avec Caroline. Une fois dans sa chambre, la jeune femme se planta devant la glace pour nettoyer, avec un peu de coton, son visage couvert de poussière.


  Bain ouvrit la fenêtre puis, soudain, il se retourna, tout ému, en proie à un accès de pitié qui lui serrait la gorge.


  — Caroline ! commença-t-il. (La jeune femme lui fit face ; il perdit alors courage et se mit à bafouiller.) Je voulais que vous sachiez… quand je vous ai dit que je souhaitais seulement votre bonheur, c’était vrai.


  — Qu’est-ce que vous me disiez, dans cette lettre que vous m’aviez écrite ? demanda-t-elle calmement. Celle que je n’ai jamais reçue ?


  — La vérité, rien de plus. La vérité sur votre mari.


  — Vous savez ce que j’éprouve, en ce moment ? Alors que je sais que vous allez quitter cette pièce et que je ne vous reverrai peut-être plus jamais ?


  — Vous êtes folle ! riposta-t-il en lui tapotant machinalement l’épaule.


  Plutôt que de la voir en face de lui, avec cet air malheureux, il préféra se mettre en colère :


  — Si c’est là toute la confiance que je vous inspire ! lança-t-il d’un ton hargneux.


  Elle le saisit alors par les revers de son veston et le secoua, comme pour donner plus de poids à ses paroles :


  — J’ai confiance, lui dit-elle. Mais je sais de quoi est capable Peter. Vous avez vu ces hommes, aujourd’hui, les policiers de ce pays. Ils sont cruels, Mac, et stupides. Des gens comme ça, Peter peut leur faire faire ce qu’il veut sans qu’ils s’en rendent compte. Il pourrait vous jouer ici le même tour qu’en Angleterre. Et je me demanderais toujours ce que vous êtes devenu !


  Il sentit ce qui allait suivre, et tenta d’y mettre un frein.


  — Moi, je connais Arran. Je sais tous les sales tours dont il est capable, riposta-t-il en essayant de se dégager. Écoutez-moi bien. Il est rare que je fasse des promesses, mais je vais vous promettre quelque chose. Quand cette affaire sera terminée, vous n’aurez plus jamais aucune raison de vous inquiéter à mon sujet.


  — Je veux vous savoir en sécurité, rien de plus, reprit obstinément Caroline. Dieu sait que c’est là un désir raisonnable. Pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’avoir de l’importance aux yeux d’un homme. Ces choses-là comptent pour une femme, Mac.


  Plus il retardait le moment de partir, plus la séparation serait difficile. Il mit dans son sourire une assurance qu’il ne ressentait pas et, d’une voix qu’il s’efforça de rendre détachée, il promit :


  — Je vous téléphonerai demain matin. Reposez-vous bien, cette nuit.


  Il se pencha pour l’embrasser, mais elle s’écarta de lui. Elle alla se poster devant la glace et se mit à se brosser vigoureusement les cheveux. En gagnant la porte, il s’aperçut que les épaules de la jeune femme étaient secouées par des sanglots.


  Dans la voiture qui l’emportait de nouveau, il examina le pays, en homme dont la vie peut dépendre de la configuration d’un taillis, de la boucle d’une route. Après le terrain d’aviation militaire, les faubourgs de Malaga étalèrent leur fouillis de petites maisons semblables à des boîtes à chaussures, d’entrepôts, d’usines.


  Ils s’engagèrent finalement dans une avenue bordée de tilleuls.


  — Avenida Generalísimo Franco, annonça le chauffeur en regardant Bain dans le rétroviseur.


  Puis, avec respect, il ajouta :


  — L’hôtel Miramar.


  L’hôtel de Bain se trouvait à quinze cents mètres, dans la même artère. Bain paya le chauffeur et entra à l’Emperatriz. Avant de monter à sa chambre, il se procura une carte de la ville et des environs. Devant sa fenêtre, une ligne de chemin de fer, à voie unique, filait à l’est en direction de Velez et, à l’ouest, vers Torremolinos. Trente mètres plus loin, la mer battait le sable gris.


  Passant la tête par la fenêtre, Bain se pencha au-dessus des plates-bandes fleuries. Ce n’était pas très haut. S’il avait un jour besoin d’entrer dans sa chambre, ou d’en sortir, sans être vu, le treillage qui soutenait les bougainvillées supporterait son poids. Dix centimètres au-dessous du rebord de la fenêtre, les fleurs étaient très touffues. Il y enfonça la main jusqu’au poignet et tira sur une tige : elle avait au moins deux centimètres de diamètre.


  Il enferma dans un sac de toilette en matière plastique les clés, ainsi que le revolver arraché à Caroline, il attacha le sac à la plante grimpante et le recouvrit de fleurs et de feuilles. Puis, il épingla le second revolver dans la poche intérieure gauche de sa veste : l’arme ne faisait pas de bosse et serait facile à atteindre. Puis, s’étant lavé les mains, il redescendit.


  Derrière l’hôtel, des sentiers dallés contournaient une piscine et conduisaient à un portail de fer. Bain fit jouer la clé de la grille. Au-dehors, un sentier de terre longeait les voies du chemin de fer. Bain suivit le sentier en direction de la ville ; il lui fallut se boucher le nez pour échapper à la puanteur des ordures abandonnées dans les hautes herbes.


  À droite, la masse de l’hôtel Miramar s’élevait au-dessus de palmiers blancs de poussière. La sueur amassée sous les aisselles de Bain lui coulait sur les flancs. Il enleva sa veste et soutint le poids du revolver avec le creux de son bras. Puis il s’assit sur l’un des cubes de maçonnerie qui jonchaient la grève et alluma une cigarette. Les murailles qui entouraient le Miramar étaient hautes, mais elles se trouvaient coupées de brèches ; elles ne constituaient pas un obstacle et on pouvait arriver jusqu’aux portes de derrière de l’immeuble sans se montrer à découvert. Néanmoins, ce n’était pas l’endroit rêvé pour tuer Arran. Bain aurait besoin d’une clé ouvrant la porte d’Arran ; en faire une prendrait un certain temps, la mettre bien au point, plus encore. Or, Bain n’avait guère qu’une chance sur cent d’accomplir tout cela sans être vu.


  Les yeux dissimulés par des lunettes noires, il grimpa l’une des rues qui passaient à côté des arènes et, en évitant les artères principales, arriva à la cathédrale. Il pénétra dans un bar voisin ; après avoir descendu quelques marches, il alla s’asseoir au frais, à côté de grandes cuves de vin cerclées de cuivre, et commanda un cognac. Au comptoir, trois hommes jouaient leurs consommations et paraissaient totalement absorbés par les dés. Personne ne fit attention à Bain.


  Dans cette cave sombre, loin du jour brutal de la rue, il se sentait à l’abri. Pliant sa veste sur ses genoux, il arrosa son cognac avec l’eau de Seltz d’un siphon fatigué, puis but lentement, tout en réfléchissant au meilleur moyen de se procurer le numéro de la chambre d’Arran. Il allait falloir s’y prendre avec soin. Toute l’expérience qu’il avait accumulée depuis dix ans ne lui serait en l’occurrence d’aucun secours.


  Laissant sur la table une pièce pour payer sa consommation, il se rendit ensuite à la poste. Au guichet du téléphone, il acheta deux jetons à l’employée et entra dans une cabine libre. Il forma le numéro de l’hôtel Miramar. Courbant le dos pour dissimuler sa manœuvre, il plaça un mouchoir plié sur l’appareil.


  — Hotel Miramar ! Dígame ! répondit une voix, à l’autre bout du fil.


  — Passez-moi quelqu’un qui sache l’anglais.


  Il y eut un silence, puis une autre voix intervint, suave, en anglais :


  — Ici l’hôtel Miramar, monsieur. Vous désirez ?


  — J’essaie de joindre quelqu’un qui est arrivé hier de Tanger. Un certain M. Farran. (Il épela le nom avec soin.)


  — Un instant, monsieur, je vais voir. (Un moment plus tard, la voix revint en ligne.) Nous n’avons personne de ce nom, monsieur.


  — C’est bien invraisemblable, répliqua Bain d’un ton décidé. J’ai l’adresse sous les yeux Hôtel Miramar, à Malaga. Voudriez-vous vérifier de nouveau ?


  — J’ai vérifié, monsieur, répondit l’autre sur un ton également catégorique. Vous êtes bien sûr que le nom est Farran avec un F ? Nous avons eu un M. Arran, mais il est parti ce matin.


  — Non, reprit Bain d’une voix qui ne permettait aucun doute. Ce n’est pas mon homme. Merci quand même de votre complaisance. Il se peut que mes renseignements soient inexacts, après tout.


  Il regagna le bar au sous-sol et but encore deux cognacs, lentement, avec un optimisme croissant. Il savait, soudain, avec certitude, qu’il se trouvait tout près d’Arran.


  La confiance lui était si bien revenue qu’il enleva ses lunettes noires et retourna à la poste. Dans la même cabine téléphonique, il forma le même numéro. La seconde voix qui lui répondit se donnait beaucoup de mal pour être courtoise :


  — Ici l’hôtel Miramar. Vous désirez, monsieur ?


  Affectant un accent très britannique, parlant d’un ton sec et péremptoire, Bain annonça :


  — Ici les services du Consulat de Grande-Bretagne. Nous avons ici un télégramme adressé à M. Peter Arran. Voulez-vous me passer sa chambre, s’il vous plaît ?


  Aucun soupçon ne perça dans la voix de l’homme, qui prit au contraire une nuance d’extrême déférence :


  — Je regrette, señor. Le señor Arran a quitté l’hôtel ce matin.


  — Dans ce cas, donnez-moi sa nouvelle adresse si vous l’avez, répliqua Bain, sur le ton d’un fonctionnaire irascible.


  Il attendit, le crayon posé sur le papier, et sourit en entendant l’homme répondre :


  — Nous avons l’adresse ici, señor. Finca San Carlos, Rincon de la Victoria, Malaga.


  La fraîcheur du bar au sous-sol était propice à la réflexion. Bain prit le temps de boire encore un cognac additionné d’eau, tout en se demandant ce qu’il allait faire désormais. Rincon de la Victoria était un village. Il ne figurait pas sur la carte qu’il s’était procurée. Il ne pouvait courir le risque de se renseigner à l’hôtel : il fallait qu’on fasse le moins de rapprochement possible entre l’homme qui était descendu à l’Emperatriz et celui qui se rendrait à la finca. Il alla prendre dans la cabine téléphonique l’annuaire des téléphones et y chercha l’adresse du siège local de l’Automobile-club espagnol : le service se trouvait dans une rue voisine, et Bain s’y rendit. C’était une vieille maison ; un escalier faisait le tour de la cour intérieure. L’employée parlait anglais, et Bain essaya de jouer un nouveau personnage.


  — Nous venons d’arriver en ville, ma femme et moi, expliqua-t-il, et nous cherchons quelques excursions à faire en voiture dans la région. Pourriez-vous me permettre de jeter un coup d’œil sur quelques-unes de vos cartes, les plus grandes ?


  La jeune femme sortit une demi-douzaine de dépliants. Bain les emporta sur la table et, les étalant devant lui, sortit un crayon et du papier, comme pour préparer un itinéraire. À deux reprises, il demanda à la fille de lui signaler les coins à voir au nord, puis à l’ouest. Il trouva Rincon de la Victoria à douze kilomètres à l’est de la ville. Sur la carte, une mince ligne noire partait du village et contournait la vallée pour s’en aller en tirebouchonnant vers le nord ; elle disparaissait à l’endroit où de légères hachures signalaient la présence de montagnes hautes de plus de mille mètres. La route, sur les premiers kilomètres, était parsemée de points noirs sur ses deux côtés.


  Prenant une autre carte, il l’apporta à l’employée :


  — Ces points noirs, demanda-t-il, qu’est-ce qu’ils représentent ? Des villages, des hameaux, ou quoi ?


  La fille secoua la tête :


  — Des fincas, des estancias, señor, répondit-elle, cherchant le mot juste. Des fermes ; ce qu’en Amérique vous appelleriez des ranches.


  Bain sourit :


  — Dans ce cas, je crois que nous ne quitterons pas la côte, dit-il. Les routes sont meilleures.


  Dans une boutique de Larios, il acheta une paire de jumelles bon marché et un ouvrage d’ornithologie en espagnol, contenant trente planches en couleurs représentant des oiseaux d’aspect étrange. Il avait l’intention de ne pas emporter son passeport lorsqu’il irait voir Arran. Il lui faudrait éviter les gardes civils. S’il rencontrait une patrouille, il laisserait le souvenir inoffensif d’un imbécile d’étranger en train de guetter les oiseaux. Dans un magasin d’accessoires qui se trouvait derrière le marché, il fit l’acquisition d’un bleu de mécanicien, et d’une paire de grosses lunettes de motocycliste. Il ne lui manquait plus, désormais, que le moyen de se rendre à la ferme d’Arran ; et, avec un peu de chance, d’en revenir. Une bicyclette aurait fait l’affaire, mais alors ses grosses lunettes auraient paru dangereusement incongrues. Une voiture serait trop encombrante. L’idéal serait un scooter : avec un scooter, on pouvait grimper les côtes ; on pouvait toujours le cacher dans les hautes herbes ; or, les routes en étaient couvertes.


  Errant à travers le réseau de ruelles qui reliaient l’artère principale au marché, il examina les enseignes placées au-dessus des garages, et en remarqua une qui annonçait :


  motos alquilar – garaje muñoz


  Il entra. Une douzaine de scooters fort malmenés étaient rangés sur un râtelier de bois. Couché sur le sol, taché d’huile, un homme bricolait le pont arrière d’une antique Citroën. À l’arrivée de Bain, il se retourna et se releva, en s’appuyant sur le marteau qu’il tenait à la main.


  — Buenos días, señor ! Que quiere ?


  Bain expliqua ce qu’il voulait, avec force gestes et en recourant à son manuel de conversation. Le garagiste s’essuya le visage avec un vieux chiffon.


  — Toutes mes machines sont magnifiques, déclara-t-il en désignant, de la main, la rangée de scooters. J’en ai même d’excellentes. Pour combien de temps, señor ?


  — Trois jours.


  — Trois jours !


  Le garagiste essaya de dissimuler sa satisfaction. Ôtant un scooter du râtelier, il le fit rebondir sur ses pneus et envoya une chiquenaude aux chromes piqués.


  — Voici une moto magnifique, déclara-t-il. Pour trois jours, je suis disposé à vous faire un prix. Six cents pesetas. (Il se tapota le nez avec le chiffon.) Por Dios ! s’exclama-t-il soudain, et par-dessus le marché, je vous fais le plein d’essence gratuitement !


  Bain essaya les commandes. Le prix que demandait l’homme pour la location de son scooter était élevé. Mais les freins fonctionnaient, et le petit moteur bourdonnait comme une guêpe furieuse. Il remit au garagiste six billets de cent pesetas.


  — Et l’adresse du señor ? demanda l’homme, qui, installé maintenant à son bureau, couvrait une feuille à en-tête d’une écriture pleine de fioritures.


  — Williams. Aux bons soins du consulat britannique, Torremolinos.


  Trop fier pour demander des précisions, l’homme écrivit une version approximative du nom que lui avait fourni Bain. Il voulut savoir :


  — Vous avez des papiers, señor ? Une pièce d’identité ?


  — Pas sur moi, non, répondit Bain aimablement. Mais si vous y tenez, je vais aller les chercher.


  L’homme se hâta d’appliquer un buvard sur le reçu.


  — Ce n’est pas moi qui y tiens, expliqua-t-il, c’est la police. Si on m’interroge, je dirais que vous devez apporter vos papiers. Sinon… (Il haussa les épaules, puis se mit à remplir d’essence le petit réservoir. Appliquant alors une claque sur la selle, il adressa à Bain son plus beau sourire.) Amusez-vous bien, señor !


  Une sacoche de cuir était accrochée à la selle. Bain y enfouit les objets qu’il avait achetés. À l’avant et à l’arrière, deux plaques émaillées proclamaient que ce scooter était la propriété du « Garaje Muñoz ». Bain enfourcha le véhicule pour regagner l’hôtel, puis, s’engageant dans une des rues qui passaient à côté de l’Emperatriz, poursuivit sa course jusqu’au bord de l’eau, emprunta le sentier de terre, et approcha de la grille de fer qui ouvrait dans le mur, derrière le jardin. À cinquante mètres, quelques baigneurs s’amusaient dans la piscine. Le soleil était bas, mais il faisait encore chaud. Seuls les volets de la chambre de Bain étaient ouverts. Bain poussa la grille. À l’intérieur de la propriété des draps blanchissaient sur une corde. Il se dissimula derrière les draps pour pousser le scooter jusqu’à une resserre dont il ouvrit la porte d’un coup de pied : des sacs de ciment et des échafaudages étaient entassés le long des murs. Il traîna le scooter jusqu’au bout de la resserre, hors de vue. Une sacoche d’outils avait été accrochée sous la selle. Il s’en servit pour retirer les deux plaques du garage ; il eut soin de briser un écrou à chaque plaque pour justifier leur absence, au cas où quelqu’un s’en inquiéterait. Puis, laissant près du scooter les objets qu’il avait achetés, il entra dans l’hôtel.


  Il dîna tard. Il avait choisi une table près d’une fenêtre, d’où il pouvait surveiller la resserre. Des femmes vinrent ramasser les draps, mais la porte de la resserre demeura fermée.


  CHAPITRE VII


  Le fracas du premier train l’éveilla, le lendemain matin. Debout à la fenêtre, il le regarda s’éloigner. Il y avait de la brume sur la mer, et les lézards couraient sur le mur, au premier soleil matinal. Bain passa un pantalon et une chemise, puis empocha le revolver chargé. Au rez-de-chaussée, un garçon somnolent lui servit son petit déjeuner. Le jardin était désert. Bain ouvrit la resserre et en sortit le scooter sans être vu de personne.


  Quinze cents mètres plus loin, à l’est, il s’arrêta dans un bar et prit un deuxième café. Puis, entrant dans la cabine téléphonique, il appela Torremolinos. Caroline lui répondit.


  — J’ai trouvé notre ami, dit-il prudemment. Il se peut que j’aille chez lui, soit pour déjeuner, soit pour dîner. Je veux que vous restiez où vous êtes. Je vous rappellerai ce soir.


  Presque aussi prudente que lui, elle lui répondit :


  — Faites attention à la circulation. J’attendrai que vous me téléphoniez. Je vous aime, ajouta-t-elle rapidement. Puis elle raccrocha.


  Dans une épicerie voisine, Bain acheta des fruits, du pain, du fromage, et une bouteille d’eau minérale. Puis il repartit vers l’est. À sept kilomètres de la ville, une pente douce menait à un plateau aride, parsemé de rochers. Bain descendit de son scooter et traîna la machine à l’abri de quelques oliviers. Rapidement, il changea de vêtements tout en chassant les taons qui lui piquaient le cou et les fourmis qui tombaient des branches mortes, au-dessus de sa tête. Il fit de son pantalon et de sa chemise un paquet qu’il fourra dans la sacoche du scooter. Le bleu de travail, tout raide, lui grattait la peau et lui tenait chaud. Il l’ouvrit à l’encolure. Puis, à l’aide d’une bande de sparadrap, il fixa le revolver sous l’un des marchepieds. Les grosses lunettes le gênaient, mais leur mica épais dissimulait une grande partie de son visage.


  Quinze cents mètres plus loin, une tour abandonnée marquait un tournant de la route et l’entrée de Rincon de la Victoria. Bain fit grimper la côte au scooter et entra dans le village qui s’étirait tout en longueur. Devant le bureau de la garde civile, un homme, assis dans un fauteuil, lisait son journal au soleil. Au passage de Bain, il leva les yeux avec indifférence. Une porte s’ouvrit, faisant une brèche noire dans le mur passé à la chaux, et une femme vida dans la rue un seau d’eau sale. Quelques chiens entreprirent, sans beaucoup d’enthousiasme, de galoper derrière le scooter, mais à part ça, rien ne bougea dans Rincon de la Victoria.


  Bain prit la direction des montagnes et escalada en scooter le versant gauche de la vallée. Vers l’est, le terrain descendait jusqu’au lit d’une rivière à sec, où des buissons aux fleurs éclatantes poussaient parmi les pierres. Entre les vignes et les oliviers qui poussaient dans tous les sens, des ravins profonds s’en allaient rejoindre le lit de la rivière. Un cycliste silencieux, un paysan endormi dans sa charrette derrière son mulet – telles furent les seules rencontres que fit Bain sur plus de neuf kilomètres. Il aperçut cinq ou six fermes sur les pentes : aucune ne portait le nom de San Carlos. Les manches de Bain étaient trempées, et ses poignets étaient bleus aux endroits où le tissu avait déteint. Le scooter pétaradait de plus en plus bruyamment dans l’air raréfié : chaque fois que s’amorçait une descente, Bain coupait les gaz. Soudain, il vit l’écriteau, devant lui : une planche fixée à un poteau peint en vert et sur laquelle on lisait : finca san carlos ; rien de plus.


  Bain engagea le scooter dans la descente. C’était un ravin naturel que l’on avait empierré pour permettre aux véhicules d’y circuler. Bain se remit en selle et partit en roue libre. Au bout de quinze cents mètres, il s’arrêta à un endroit où les bambous avançaient jusqu’au bord du chemin. Un peu plus loin, il s’enfonçait dans un bois de pins très épais. Au bord de la route, les bambous penchaient comme des hommes ivres ; le soleil et le vent avaient dénudé leurs racines, emportant jusqu’à la route la terre qui aurait dû les recouvrir. Dans la poussière, on distinguait des traces d’auto récentes.


  Bain poussa le scooter dans les bambous et le coucha sur le côté. Il lui fallut un tournevis pour dégager son revolver de ses bandes de sparadrap. Il fourra ses provisions, sa bouteille d’eau et ses jumelles dans un sac en papier ; puis, traversant les bambous, se dirigea vers les pins. Il soulevait en marchant des nuages de poussière qui lui collaient au palais et aux narines. Les herbes coupantes lui cinglaient les mains et les chevilles et les mettaient en sang. Quand il atteignit les arbres, il s’allongea un moment sur l’épaisse couche d’aiguilles de pins ; puis il se rinça la bouche à l’eau minérale et rampa jusqu’au bord du sentier. Trois cents mètres plus loin se trouvait une autre clairière. Il dirigea les jumelles dans cette direction, les doigts en abat-jour au-dessus des lentilles, pour éviter tout miroitement capable de trahir sa présence. Les jumelles bon marché n’étaient pas assez puissantes pour lui permettre de distinguer nettement les détails. Mais il put voir le bâtiment blanc de la ferme, coiffé de tuiles rouges. Un camion était rangé par-devant. Des silhouettes se déplaçaient derrière le véhicule. S’enfonçant plus avant parmi les pins, Bain s’adossa à un arbre et déjeuna.


  Le bruit du moteur du camion lui parvint clairement. De nouveau, il se jeta à plat ventre et, accoudé sur les aiguilles de pin, braqua ses jumelles sur la clairière. Le camion fit demi-tour puis s’engagea en ronflant dans le sentier, en direction de Bain. Le Canadien demeura à sa place, immobile, tandis que le véhicule passait devant lui. La cabine contenait deux hommes. Au moment où le camion abordait le tournant, Bain aperçut, l’espace d’un instant, les caisses vides et les emballages de paille qui se trouvaient à l’arrière.


  Il conserva ce qu’il lui restait de provisions : il risquait de s’écouler pas mal de temps avant qu’il n’ait de nouveau l’occasion de manger. Puis il se mit en devoir de traverser les bois, en ayant soin d’avoir toujours le soleil sur sa gauche. Pendant vingt minutes, il avança ainsi, tous ses sens en alerte, prêt à tout. Il n’entendait d’autre bruit que le léger craquement de ses propres pas.


  Soudain lui parvinrent, de tout près, des voix de femmes. Il s’immobilisa puis, prudemment, se remit en marche, en s’arrêtant tous les cinq mètres. Une fois encore, il s’immobilisa un instant ; puis il se jeta à plat ventre et se mit à ramper. Les pins devenaient plus clairsemés. Le soleil passait à travers les branches, projetant sur le sol un réseau d’ombres. La clairière de la ferme n’était plus qu’à trente mètres. Rampant toujours, Bain se rapprocha encore, tout en essuyant la sueur salée qui lui coulait dans les yeux. Les jambes, le dos, le démangeaient horriblement.


  Les murs de la maison étaient blancs, épais, coupés d’ombres profondes aux endroits où les volets ouverts oscillaient légèrement sous la brise. Cinquante mètres plus loin se trouvaient les logements du personnel : une échelle était appuyée contre ce bâtiment, plus modeste. Une jeune fille, grimpée sur l’échelle, passait le mur à la chaux ; une autre femme lui tenait l’échelle. Elles avaient toutes les deux des voix aiguës et claires. Bain fit le tour du bâtiment pour se trouver sur le devant de la maison.


  Un grand poivrier se dressait près de la porte d’entrée. Il y avait là une pelouse verte, arrosée par un jet rotatif. Devant les fenêtres, des plates-bandes fleuries flamboyaient d’un rouge cramoisi. Un peu plus loin, en plein soleil, Arran était allongé sur un matelas pneumatique. Vêtu d’un simple slip, le visage tourné vers le ciel, il reposait, les bras en croix.


  Instinctivement, la main de Bain alla tâter la crosse de son revolver. Tout son être se crispa soudain, comme si l’autre eût pu sentir sa présence. Les yeux d’Arran demeuraient fermés. Avec des précautions infinies, Bain entreprit de se hisser dans un arbre. Il s’installa à califourchon sur une grosse branche, le dos appuyé contre le tronc du pin. Il se trouvait à trente mètres de la silhouette immobile d’Arran qu’il ne quittait pas des yeux.


  Soudain, une femme apparut à la porte de la maison, jeune, la poitrine provocante, sa chevelure blonde nouée en queue de cheval. Du seuil, elle appela l’homme étendu sur le matelas pneumatique.


  — Tu sais, Peter, je ne plaisante pas. Une nuit dans une grange à moitié meublée, ça me suffit largement.


  Les yeux toujours fermés, Arran ne répondit pas. La fille accourut alors près de lui et, le visage renfrogné, la bouche boudeuse, hurla :


  — Tu m’entends ? Je retourne à Malaga en attendant que tu me transformes cette baraque en quelque chose de civilisé. (Elle regarda Arran, à ses pieds.) Tu m’entends, oui ? reprit-elle au paroxysme de la fureur.


  De la main gauche, Arran lui saisit la cheville et la fit tomber par terre, près de lui. Puis il lui envoya une paire de claques.


  — Avise-toi encore de me parler sur ce ton, s’écria Arran d’une voix féroce, et tu t’en vas mais, alors, pour de bon !


  Il se redressa, souriant.


  Tassée sur elle-même à l’endroit où elle était tombée, la fille se tenait les joues.


  — Tu m’as fait mal, gémissait-elle.


  En même temps, les larmes lui montèrent aux yeux, et elle se cacha le visage dans ses bras. Arran l’observa une seconde avant de se lever.


  — Debout ! ordonna-t-il en enfonçant ses orteils nus dans les côtes de la fille. Et va faire tes bagages. Tu repars pour Malaga, Elisabeth.


  Le ton de sa voix arrêta les sanglots de la fille qui, défigurée par les larmes, s’accrocha à son bras :


  — Tu vas pas me laisser là-bas, Peter ? J’ai pas d’argent. Tu peux pas me laisser. Sinon, je…


  — Sinon, tu feras quoi ? demanda Arran calmement.


  D’une main délicate, il caressa ses cheveux grisonnants, puis poussa la fille vers la maison.


  — Je vais te dire, moi, ce que tu vas faire. Tu vas prendre le premier avion et rentrer à Londres. Espèce de sale petite pécore !


  Tout en se cramponnant à l’écorce rugueuse, Bain se pencha en avant pour tenter de voir le couple qui était entré dans la maison. Pendant un quart d’heure, aucun bruit ne lui parvint. Puis la fille apparut sur le seuil ; elle portait deux valises. Une voiture décapotable, toute neuve, sortit de la grange. Arran la fit reculer avec beaucoup d’adresse, puis attendit que la fille ait chargé ses bagages. Il avait passé une chemise jaune canari et noué à l’intérieur de l’encolure une écharpe de soie blanche.


  Au bruit du moteur, les deux domestiques apparurent devant la maison. Elles restèrent là, la main dans la main, posant sur Arran des regards de bêtes apeurées. Il leur cria en espagnol :


  — Adiós, Paquita ! Adiós, Isabellita ! Dites adieu à la dame, elle s’en va définitivement.


  Comme deux enfants dociles, elles agitèrent la main et, dans leur doux patois, répondirent :


  — Vaya con Dios, señora ! Vaya con Dios !


  La voiture fit demi-tour et, accélérant, fila dans l’allée entre les pins. Les pneus et la poussière jaillirent sous les roues. Une fois la poussière retombée, les deux domestiques repartirent vers leur logement, en chuchotant comme si quelqu’un risquait d’écouter leurs confidences.


  Bain consulta sa montre : il était trois heures, l’heure de la siesta. La maison s’offrait, vide, et l’ouverture sombre de sa porte béante semblait une invitation. Les servantes devaient dormir. Bain se laissa glisser par terre, sans plus s’inquiéter, maintenant, de faire du bruit. Courant entre les arbres, il déboucha dans la clairière et s’arrêta à l’ombre du poivrier. La porte patinée par les ans était grande ouverte, révélant des murs épais de soixante centimètres. Il vit un sol dallé, couvert de copeaux. On avait laissé dans le vestibule le chargement apporté par le camion : des bahuts à poignées de fer ; un réfrigérateur ; des bois de lits sculptés. Par-delà tout ce fouillis, un grand escalier se découpait, sombre sur les murs blancs.


  Bain compta les fenêtres : huit au rez-de-chaussée, autant à l’étage, toutes protégées de grilles aux courbes gracieuses. La nuit, on devait fermer la lourde porte, tourner la clé géante, pousser les verrous. Tout ce qu’Arran avait à préserver trouverait là un abri aussi sûr qu’une banque.


  D’ailleurs, Arran n’était pas homme à confier sa fortune à une banque. Dès qu’il aurait un revolver braqué sur lui, il révélerait sa cachette. Bain s’accroupit à l’ombre du poivrier. La certitude qu’il avait éprouvée à Malaga se trouvait justifiée. Cette nuit, Arran dormirait seul chez lui. Un oreiller sur le canon du revolver, et les servantes n’entendraient rien. Une fois mort, Arran ne poserait pas de problème. Entre Rincon de la Victoria et la ferme, il y avait bien une douzaine d’endroits où l’on pouvait dissimuler un cadavre.


  Les servantes s’apercevraient à peine de la disparition d’un maître qu’elles n’auraient connu qu’un jour. Il leur faudrait une semaine, au moins, pour commencer à s’inquiéter. Quant au scooter, Bain pourrait le dissimuler dans la voiture, à condition de relever la capote ; et, pour brouiller les : cartes de façon définitive, il abandonnerait la décapotable devant le Miramar.


  Il traversa la pelouse et, arrivé sur le seuil de la porte, se déchaussa, puis noua les lacets de ses chaussures qu’il suspendit à son cou. Il fallait s’assurer qu’il pourrait pénétrer dans la maison après le coucher du soleil. Impossible de s’introduire par une fenêtre, à moins de se servir d’une scie à métaux. Il devait exister, par-derrière, une autre porte réservée aux servantes. Si cette porte de service se révélait aussi difficile à forcer que celle du devant, Bain serait bien obligé de se planquer dans l’une des pièces.


  Par-derrière, toutes les fenêtres étaient fermées par des volets, à l’exception de celle qui donnait dans le vestibule. Bain suivit à tâtons le corridor obscur, jusqu’au moment où ses doigts rencontrèrent du bois. À l’aveuglette, il saisit le loquet de la porte et le tourna.


  Il se trouvait dans une grande cuisine dallée. Aux murs brillaient des casseroles de cuivre ; la porte donnant sur la cour, derrière la maison, était ouverte. Assis dans un fauteuil devant la cuisinière à charbon, un Espagnol attisait la flamme sous une cafetière. D’un geste vif mais souple, il se leva, laissant tomber la feuille de palmier. Une barbe de huit jours lui hérissait le menton. Levant la tête d’un air de défi, il demanda en espagnol :


  — Qu’est-ce que vous cherchez ici, l’homme ?


  Tenant toujours la poignée de la porte, Bain demeura où il était pour essayer de trouver les mots qui lui permettraient de repartir et d’apaiser la lueur de méfiance qui brillait dans les yeux de l’Espagnol.


  — De l’eau, répondit-il d’une voix rauque. Je cherche de l’eau, señor.


  — Comment êtes-vous venu ici ?


  L’homme glissa la main dans sa poche et en sortit un couteau ; il libéra le cran d’arrêt et fit jaillir du manche une lame de vingt centimètres. Sans se presser, il coupa une tranche de saucisson qu’il enfourna dans sa bouche, en s’aidant de son pouce et de la lame, sans quitter Bain des yeux.


  — À pied, répondit Bain. Ma machine est sur la route, au-dessus de l’endroit où je suis tombé. Je pensais trouver ici un peu d’eau à boire. (Il montra ses pieds : les feuilles de bambou lui avaient déchiré les chevilles et sa peau était recouverte de sang séché.) Et aussi pour me laver, ajouta-t-il.


  Remplissant un verre d’eau, l’homme le passa à Bain :


  — Buvez, dit-il. Dans la cour, vous trouverez de l’eau pour vous laver.


  Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre, maintenant ; l’Espagnol empestait l’ail. Bain fit demi-tour et se dirigea vers la porte, en ramassant les épaules, pour amortir le choc de la lame qu’il s’attendait à recevoir.


  L’Espagnol, sur un ton où la curiosité perçait plus que les reproches, demanda :


  — Vous êtes Allemand ?


  — Oui, je suis Allemand, confirma Bain.


  Il y avait une pompe, dans la cour. Le moteur envoyait de l’eau glacée dans un caniveau de pierre qui la déversait dans un lavoir. Assis sur le rebord du lavoir, Bain trempa ses pieds dans l’eau, laissant le froid engourdir les souffrances causées par les écorchures. Ses pieds avaient déjà séché au soleil lorsqu’il regagna la porte de derrière.


  — Adiós ! cria-t-il. Et merci beaucoup.


  — Vaya con Dios, répondit l’homme machinalement, en se taillant une autre tranche de saucisson.


  Bain remonta le sentier à travers les pins et résista à la tentation de se retourner pour regarder la maison. Lorsqu’il eut dépassé le premier tournant, il courut vers l’abri des arbres. Ce dernier quart d’heure avait tout change. Maintenant, il allait devoir s’introduire dans la maison par effraction, il serait donc obligé d’aller chercher une scie à métaux au village. Si l’homme qu’il avait trouvé dans la cuisine parlait à Arran de sa visite, ça n’avait guère d’importance. Pour Arran, Bain était bel et bien enfermé à la prison de Brixton. La présence d’un touriste allemand égaré irriterait peut-être Arran en lui donnant l’impression qu’on était venu le déranger dans sa retraite, mais rien de plus.


  Bain retrouva son scooter qu’il poussa sur le sentier, et dissimula le revolver sous une pierre. Puis, remontant le ravin, il suivit les traces de pneus toutes fraîches laissées par la Jaguar. Les marques légères des pneus du scooter se perdirent au creux des autres, plus profondes.


  À l’embranchement qui menait à la route du littoral, il entra dans une boutique. Un type à l’air endormi accueillit gravement la pantomime de Bain, suivant chacun de ses gestes avec intérêt. Il lui présenta d’abord un peigne, puis un vaporisateur pour insecticide. Enfin, avec un sourire de triomphe, il exhiba un vieux paquet de lames pour scies à métaux.


  À cinq kilomètres du village, des rocs venus de la montagne avaient glissé jusqu’au bord du sentier. L’un d’entre eux, de forme triangulaire, était perché sur un gros rocher arrondi. Bain s’assit à l’ombre et se mit à nettoyer, avec de l’huile à machine, les taches de rouille qui couvraient les lames de scie.


  Quand le soleil descendit en rougeoyant au-dessus de Malaga, Bain était encore à plat ventre sur le rocher, les jumelles braquées sur l’embranchement de la route. Soudain, le ronronnement de la Jaguar lui parvint nettement. Bain se laissa glisser du rocher. Il y eut un grincement de pneus tandis qu’Arran abordait le tournant. Il était seul dans la voiture. Il fallait attendre encore deux heures avant la nuit. Alors, seulement, Bain pourrait se rendre à la ferme. Il enfourcha le scooter, fit demi-tour et partit vers le village le plus proche. Dans un bar aux murs blanchis à la chaux, il appela Torremolinos. Lorsque Caroline lui répondit, il se mit à lui parler à toute vitesse pour éluder ses protestations :


  — Écoutez-moi bien, lui dit-il. Je n’ai pas le temps de vous donner de détails. Faites simplement ce que je vous dirai. Payez votre note immédiatement et quittez l’hôtel dès ce soir. Louez une voiture et faites-vous conduire à l’hôtel du Rocher.


  Comme elle ne répondait pas, il l’appela encore une fois :


  — Caroline !


  D’une voix si étouffée que Bain l’entendit à peine, la jeune femme murmura :


  — Non, je ne veux pas y aller.


  — Dans ce cas, je suis fichu.


  La fin était trop proche, maintenant. S’il échouait, il ne voulait pas faire courir de risque à Caroline.


  La jeune femme, non sans mal, s’efforça de parler posément.


  — Je savais bien… Où êtes-vous, Mac ? Je vais venir vous rejoindre immédiatement.


  — Vous êtes folle ! s’exclama-t-il. Je viens de le voir, mentit-il. Je ne sais comment, il a appris que vous étiez ici. Je lui ai dit que non. Mais, s’il découvre la vérité, je me serai décarcassé pour rien. Il faut que vous fassiez ça pour moi, Caroline.


  Avec toute la peine, toute la lassitude d’une vieille femme, elle répondit :


  — Très bien, Mac, je le ferai. (Elle répéta ses instructions.) Je paie ma note et je loue une voiture pour aller à Gibraltar. Là, je vous attends à l’hôtel du Rocher.


  Sa voix se brisa et, avec l’accent du désespoir, elle s’écria :


  — Oh ! Mac, je vous en supplie !


  — Je vous aime, déclara-t-il avec force. (Il le croyait sincèrement à ce moment-là.) Je serai à Gibraltar demain soir. Sinon, souvenez-vous que… je vous aime, Caroline.


  Il raccrocha et paya sa communication au bar. Pendant un instant, il regarda, dans la glace, le visage taché de boue qui lui paraissait être celui d’un inconnu. Puis il sortit. Des réverbères venaient de s’allumer dans la rue du village. Il faisait froid, tout à coup, et Bain boutonna son bleu de travail jusqu’au cou. Il enfourcha le scooter et redescendit le sentier pierreux.


  Arrivé à la hauteur de l’écriteau qui annonçait la ferme, il éteignit ses phares, coupa les gaz et descendit le ravin en roue libre. Les bambous faisaient une tache blanche sur la ceinture sombre des arbres. Lorsqu’il eut remis le scooter dans son abri, Bain récupéra son revolver sous la pierre. Puis il se dirigea vers la ferme, en ayant soin de marcher sur le bord du chemin, ce qui lui permettait de ne laisser aucune trace de pas, les bas-côtés étant garnis de pierres et d’herbe.


  Le revolver à la main, le pouce sur le cran de sûreté, il s’arrêta à l’orée de la clairière. La ferme était plongée dans l’obscurité ; le moteur de la pompe s’était tu. Sur le toit en terrasse de l’annexe, la lessive se balançait doucement. À pas de loup, Bain contourna la pelouse. La fenêtre qu’il avait choisie se trouvait à l’autre extrémité de la maison, loin de la cuisine. Il fourra son revolver dans sa poche.


  Il avait enveloppé de chiffons huileux les extrémités de la première lame. L’enfonçant à travers les volets, il souleva le crochet. Puis, tenant la lame à deux mains, il s’attaqua au premier barreau. L’acier entama la peinture, puis le fer, tandis que le bruit se perdait dans le grincement du volet. De toutes ses forces, il appuya sur la lame. Une dent de scie se cassa ; la lame se mit à déraper et, brusquement, claqua. Bain remit les morceaux dans le paquet et en prit une autre. Le barreau se trouva soudain coupé en deux. Bain s’arrêta de scier pour écouter. Il lui fallait sectionner les barreaux en deux endroits pour libérer les extrémités des croisillons. Encore une pesée lente, continue, et la grille se replierait vers l’extérieur ; un coup d’épaule contre la fenêtre et il serait dans la chambre. Il attaqua le second barreau. Soudain, sous une violente poussée, un volet s’ouvrit au premier étage et alla claquer contre le mur. Une fenêtre projeta dans le jardin une flaque de lumière. Un autre volet claqua, doublant l’étendue éclairée. Plié en deux, Bain s’enfuit en courant vers les arbres. Puis il s’affala, face à la maison. Au premier, au rez-de-chaussée, les unes après les autres, toutes les fenêtres s’ouvraient ; toutes les lumières de la maison s’allumaient. Il ne restait plus d’ombre que sous le poivrier.


  Planté à une des fenêtres du premier étage, Arran s’écria, d’une voix qui dominait le bruit du vent :


  — Bain ! Bain ! Ne perds pas ton temps à te cacher là-bas. Je sais que tu es là.


  On entendit un bruit de verrou qu’on tire, de clé que l’on tourne et la porte d’entrée s’ouvrit toute grande au rez-de-chaussée. Bain ne bougea pas. Son cœur lui martelait la poitrine. Il avait les bras allongés devant lui et sentait ses mains trembler violemment. Rien ne bougeait dans la maison des domestiques. Arran n’avait pas reparu. Mais la porte d’entrée demeurait grande ouverte, comme pour accueillir un hôte longtemps attendu.


  Glissant la main dans sa poche, Bain tâta le revolver et fit jouer le cran de sûreté. Puis il se mit à ramper vers l’extrémité de la ferme où il n’y avait pas de fenêtres. Une ombre dense s’étendait de l’arbre jusqu’au mur. Bain y plongea et alla s’accroupir au pied de la maison. À trois mètres, sur sa droite, l’ombre et la lumière se rencontraient, suivant une droite parfaite. De nouveau, Bain s’allongea à plat ventre, la tête à quelques centimètres du sol ; puis, centimètre par centimètre, il contourna le coin de la maison en rampant. Il arriva sous la première fenêtre, puis poursuivit son chemin vers le perron. Il l’escalada à genoux, la main gauche tendue en avant pour parer à toute menace, la droite tenant l’arme bien serrée contre son ventre.


  La porte n’était plus qu’à trente centimètres. Une ombre allongée, dépassant le seuil, s’étirait sur le sol carrelé. Bain vit l’ombre changer de forme sous ses yeux. Il se dressa d’un bond, s’élança pour franchir le seuil et s’arrêta pile.


  Appuyé contre le réfrigérateur, Arran faisait face à la porte.


  — T’as mis le temps ! s’écria Arran à mi-voix. Ferme la porte.


  Le poignet droit profondément enfoncé dans la poche de son pantalon, il eut un léger mouvement d’épaule.


  — Reste comme tu es, ordonna Bain très vite.


  Il recula jusqu’à la porte et, d’un coup de pied, la ferma.


  Arran sortit alors son moignon de sa poche. Secouant la tête, son éternel sourire en coin sur les lèvres, il laissa retomber le bras. Bain se rapprocha, cherchant en vain sur le visage d’Arran la peur qu’il aurait voulu y lire. Les yeux clairs demeurèrent impassibles. Bain s’humecta les lèvres :


  — Tu sais pourquoi je suis ici, dit-il.


  C’étaient de pauvres mots, comme ceux qu’on lit sur les lèvres des tueurs des bandes dessinées. Il leva son revolver pour leur conférer une sorte de dignité.


  Le visage d’Arran conserva son mince sourire ; il redressa fièrement la tête. Dans un accès de haine, Bain appuya sur la détente. Sans réfléchir, il recula d’un pas et tira, en visant au-dessus de l’épaule d’Arran. La détonation s’accompagna d’un bruit de verre brisé. Un filet de fumée âcre s’échappa du canon du revolver. De nouveau, Bain leva son arme.


  — Je vais te tuer, annonça-t-il d’une voix mal assurée.


  Pour la première fois, Arran bougea ; ce fut pour desserrer son écharpe. La fumée lui fit plisser le nez ; il toussa.


  — Bien sûr que non, répondit-il entre deux quintes. (Puis, il s’essuya la bouche avec un mouchoir.) Imbécile ! T’avais cru, probablement, qu’il serait facile de me liquider d’un coup de revolver. Pour ça, il aurait fallu que t’aies en face de toi un homme qui a peur. Regarde-moi, Mac ! (De nouveau il sourit, les deux bras levés.) Est-ce que j’ai peur ?


  Bain hésita. Il avait toujours envie de supprimer Arran, mais l’arme qu’il avait choisie n’était pas la bonne. L’indifférence d’Arran à l’égard de la mort n’était pas du bluff. Les dernières secondes avaient prouvé qu’il était prêt à l’accueillir avec le sourire. Soudain, Bain comprit que son adversaire ne tenait pas à grand-chose, pas même à vivre. En l’abattant, il aurait l’impression de tirer sur un mort.


  On entendit claquer des portes au fond de la maison, des pas courir dans la cuisine dallée, puis dans le corridor.


  Arran ordonna :


  — Vite, passe-moi le revolver.


  Trop de moments semblables avaient précédé celui-ci. L’obéissance de Bain fut automatique. Il fourra l’arme dans la main d’Arran. La porte donnant sur le vestibule s’ouvrit alors brusquement. L’Espagnol apparut, suivi par les deux servantes qui, les yeux tout étincelants d’émotion, suivaient la scène avec curiosité. Un instant, l’homme s’immobilisa, semblable à un taureau prêt à charger. Son regard embrassa l’ensemble de la pièce, aucun détail ne lui échappa. En espagnol, il dit à Arran :


  — Nous avons entendu un coup de feu, señor. Nous avons craint un accident.


  — C’était un accident, Pablo, confirma Arran en posant le revolver sur le réfrigérateur. (Il désigna Bain en souriant.) Le monsieur allemand est un ami. J’étais en train de lui expliquer le mécanisme du revolver.


  — Dans ce cas, bonsoir, messieurs. Adiós, señor, ajouta-t-il en se tournant vers Bain. Je souhaite que vos pieds se guérissent rapidement.


  Lorsqu’ils se furent retirés, Arran montra le revolver d’un signe de tête et ordonna :


  — Remets ça dans ta poche. Et, pour l’amour de Dieu, assieds-toi. Nous ne sommes pas en train de jouer un western.


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Au-dehors, les persiennes continuaient à claquer au vent. Bain attendit que l’autre découvrît son jeu. Lui, maintenant, avait perdu l’initiative et il en était tout honteux. Il avait menti à Caroline, à lui-même ; enfin, pour couronner le tout… il y avait ça ! Il considéra Arran avec prudence, mais d’un regard où l’amertume se mêlait à la haine.


  Arran savourait son rôle :


  — Si tu as envie de fumer… (Il attendit, pour poursuivre, que Bain eût allumé sa cigarette.) Tu n’apprendras donc jamais rien ! Tu as d’abord commis l’erreur de te laisser surprendre, je t’ai reconnu d’après le signalement que m’avait donné Pablo. Ensuite, il faut toujours que tu ailles gâcher un plan raisonnable par un geste théâtral. Ce coup de revolver que tu as tiré au-dessus de ma tête, par exemple. Sans lui, peut-être que tu aurais pu m’emmener dans les bois, après tout. Depuis combien de temps es-tu en Espagne ? (Il haussa les épaules.) Aucune importance, d’ailleurs. Si on ne tient pas compte de l’aspect mélodramatique de l’incident, tu es venu chercher le fric, c’est bien ça ?


  Il était encore temps d’envoyer une balle dans le crâne de ce salaud. Mais, eu égard aux trois témoins, Bain ferait aussi bien, par la suite, de se retourner l’arme contre lui-même. Les yeux fixés sur l’extrémité rougeoyante de sa cigarette, il murmura :


  — Pendant deux ans, je t’ai pris pour un ami fidèle. Tu savais que ce serait pour moi une nouvelle condamnation. Si je ne savais pas pourquoi tu as agi comme tu l’as fait, je te poserais la question.


  — Pour l’argent, reconnut Arran en dissimulant son moignon.


  Puis, rejetant la tête en arrière, il poursuivit d’un air amusé :


  — Tu ferais mieux de m’épargner tes critiques et ta morale : ça ne nous mène nulle part. Qu’est-ce que tu étais, toi, quand je t’ai connu ? Une Sorte de gentleman cambrioleur colonial, condamné à passer le plus clair de sa vie en prison. Moi, mon garçon, je suis allé en prison, mais seulement une fois. Je n’y suis jamais retourné parce que je réfléchis. (Il se tapota le front de l’index.) Si tu veux tout savoir, tu étais un inutile, rien de plus.


  D’un geste maladroit, Bain déchargea l’automatique et fit tomber les balles, l’une après l’autre, dans la poche de son bleu. Puis il leva sur Arran un regard de vaincu.


  — Tu te fous de moi, hein ? demanda-t-il lentement. Ça t’est bien égal que j’aie été pour toi un associé loyal, que je me retrouve ici, en Espagne, sans un rond parce que tu m’as donné aux poulets ? (Il approfondissait la question avec prudence, sachant bien qu’il était impossible qu’Arran se doutât que Bain n’eût pas été en possession des fausses clés lors de son arrestation.) Et, à ton avis, comment est-ce que je me suis débarrassé de la corde que tu m’avais passée au cou ? (Il mentit alors avec conviction.) Il y a un détail qui a échappé à ton cerveau génial : on nous a vus quitter la maison Middleburgh. Pas seulement moi, toi aussi.


  — Il y a des moments, Bain, où tu es tellement stupide que je donnerais cher pour savoir comment tu t’es évadé. À moins que tu ne sois un spécialiste de l’évasion. (L’air soudain sérieux, il se leva.) Il est vrai que, ça, tu en es capable. En ce cas, il faudrait que je pense à remplir mon devoir vis-à-vis des autorités.


  Mais, cette fois, son indifférence était outrée ; son ironie un peu trop étudiée. D’une voix ferme, Bain précisa :


  — On nous a vus ; une femme. Elle m’a déjà reconnu. Je ne sais pas si je suis l’imbécile pour qui tu me prends, mais un fait demeure : je ne me suis évadé de nulle part. Je veux bien reconnaître que j’ai peut-être fait une folie. Je suis sorti de prison en échange d’une promesse. Quand Farrell saura que je n’ai pas tenu ma promesse, il y a des chances pour que ta liberté ne dure pas plus longtemps que la mienne.


  Arran tourna la tête et se mit alors à arpenter la partie du vestibule qui n’était pas encombrée par les caisses. Soudain, il s’arrêta et, s’adossant de nouveau au réfrigérateur, il déclara d’un ton convaincu :


  — Il est possible qu’on nous ait vus, effectivement. Mais, à moins qu’un indice précis ne permette d’établir un rapprochement entre toi et moi, moi, je ne suis pas en danger. Il n’y a qu’une seule inconnue. (Il s’approcha et, de sa main valide, souleva le menton de Bain. Puis il se mit à parler avec douceur.) T’as pas le sou et tu ne pourras plus jamais rentrer en Angleterre, c’est bien ça ? (Il appliqua une claque sur l’épaule de Bain, comme s’il se fût contenté de répondre lui-même à sa propre question.) Tu es encombrant, Bain. C’est pourquoi j’ai l’intention de me débarrasser de toi. Où sont tes affaires ? demanda-t-il en passant un doigt dégoûté sur les vêtements sales du Canadien.


  Bain eut la prudence d’esprit de répondre :


  — À Gibraltar.


  — Gibraltar ? répéta Arran lentement. Il va me falloir… voyons un peu… un jour. Reviens ici après-demain, conseilla-t-il avec la bienveillance patiente des braves gens et des vieillards. J’aurai un billet pour le Mexique à te donner. Et cent livres. Mais après ça, mon garçon, si tu m’ennuies de nouveau, je m’occuperai sérieusement de toi.


  Ouvrant la porte toute grande, il ajouta :


  — Prends ton cylindre à vapeur ou je ne sais quoi et fous-moi le camp ! Quand tu reviendras chercher ton billet, habille-toi décemment et frappe avant d’entrer. Ça, c’est un détail important. N’oublie pas que je suis propriétaire, maintenant. Si tu te faufiles ici comme un voleur, je risque d’être tenté de te faire sauter la cervelle.


  Bain passa devant lui sans répondre.


  Il était plus de dix heures lorsqu’il rentra à Malaga. Les rues étaient pleines de monde. Il rangea le scooter devant l’Emperatriz et monta se coucher : il lui aurait été impossible de dîner. Lorsqu’il se fut déshabillé, il prit une douche puis éteignit, s’allongea sur le lit et se rappela, une par une, toutes les humiliations qu’il venait de subir, comme on tourmente une dent creuse. Au bout d’un moment, il se rasséréna un peu et s’endormit.


  Le lendemain matin, il s’habilla avec soin, et choisit une chemise de soie assortie au complet de mohair qui revenait de chez le teinturier. Une fois descendu, il alla à la réception :


  — Il y a un scooter devant l’hôtel, dit-il à l’employé. Je voudrais qu’on veille dessus. Je pars pour Gibraltar jusqu’à demain.


  L’employé sourit en signe d’assentiment, puis demanda :


  — Voulez-vous que je vous prépare votre note, monsieur ?


  — Non, répondit catégoriquement Bain en secouant la tête. Je serai de retour demain.


  Il prit un billet au terminus des autocars et changea au carrefour qui menait à Gibraltar. À La Linea, les douaniers espagnols montèrent dans l’autocar, sous l’arche qui enjambait la frontière. Bain, qui n’avait même pas emporté une serviette de cuir, attendit avec indifférence que les douaniers eussent terminé de tâter les filets à provisions des ménagères, et d’ouvrir les valises. Tous les voyageurs quittèrent l’autocar pour la visite des passeports. Bain montra ses papiers : son autorisation délivrée par la police était encore valable pour deux jours. Prenant un taxi sur la place du marché, il se fit conduire à l’hôtel du Rocher.


  Assise sur la terrasse, Caroline guettait la route. En voyant le taxi, elle se mit à courir en appelant Bain. Celui-ci la prit dans ses bras et la serra, effrayé par l’ardeur de la jeune femme.


  — J’ai été sage, hein ? s’écria-t-elle en lui tendant ses lèvres.


  Il se pencha et l’embrassa.


  — Vous avez été épatante, répondit-il sans s’emballer.


  Il se rendit à la réception en la tenant par le bras, heureux de la sentir tout contre lui. On lui donna une chambre voisine de celle de Caroline et, tandis qu’il se lavait, elle tourna autour de lui et lui reprocha d’être arrivé sans bagages.


  — Mais enfin, reprit-elle, est-ce que vous m’apportez une bonne nouvelle ou une mauvaise ?


  D’un seul mot, elle réussissait à faire de lui un lâche.


  — Bonne ? Mauvaise ? Qui sait ? répondit Bain amèrement. Pour un peu, je laisserais tout tomber, vous savez, Caroline. Je suis fatigué et je suis désespéré. (Sa voix s’altéra et il se mit à parler avec un débit précipité.) Donnez-moi le temps de réfléchir et nous en parlerons un peu plus tard. Ce soir, promit-il.


  — Ça m’est égal, mon chéri. Seulement, cette fois, je suis décidée à vous aider.


  Ils descendirent en ville. Dans une des boutiques indiennes, Bain s’acheta un rasoir et une brosse à dents ; chez un fleuriste, il choisit une gerbe d’œillets au lourd parfum de girofle. Le trottoir était encombré de passants. Bain, bloquant la circulation, s’arrêta, les fleurs dans les mains, en regardant le visage de Caroline comme s’il l’eût vu pour la dernière fois.


  — Avec tout mon amour, dit-il gravement, en lui mettant le bouquet dans les bras.


  Ils remontèrent à l’hôtel sans parler. À la porte de sa chambre, Caroline se retourna :


  — À huit heures, ça vous va ? demanda-t-elle.


  — Huit heures, répondit-il en hochant la tête.


  À sept heures et demie, il se prépara pour le dîner, puis descendit et s’installa au bar où il but rapidement deux cognacs, tout en surveillant la porte dans la glace du fond.


  Caroline avait mis sa robe de toile blanche ; elle avait coiffé en chignon sa longue chevelure noire ; un pendentif lui ornait le cou. Elle portait un œillet épinglé à l’épaule. Se laissant glisser de son tabouret, Bain prit la main de la jeune femme dans la sienne. Dans la salle blanc et or du restaurant, ils trouvèrent une table près d’une fenêtre. Après avoir pris rapidement leur dîner, ils sortirent sur la terrasse qui était déserte. Bain choisit deux fauteuils, tout à l’autre bout. Posant son verre en équilibre sur l’accoudoir d’osier, il se plongea la tête dans les mains. Il avait bien réfléchi à tout, dans sa chambre. Aucun compromis n’était possible. Il vida son verre.


  — Je suis venu en Espagne pour tuer votre mari, articula-t-il sans préambule. Je vous ai menti dès la première minute, Caroline. J’ai toujours eu l’intention de le tuer. Même depuis que… (« Depuis que je vous aime », fut-il tenté de dire.) Depuis ces derniers jours, ajouta-t-il.


  D’un geste vif, Caroline lui saisit le poignet. Le verre de Bain alla s’écraser par terre.


  — Idiot ! s’exclama-t-elle.


  Puis elle demanda à mi-voix :


  — Qu’avez-vous fait, Mac ?


  Il baissa la tête et courba les épaules :


  — Rien. Il m’a chassé de chez lui comme un chien. J’aurais pu le tuer. Mais il n’avait pas peur. Il s’est contenté de me rire au nez. Vous comprenez ?


  Elle rapprocha son fauteuil sans lâcher le poignet de Bain, comme si elle eût craint de le voir s’enfuir :


  — Vous me demandez si je comprends ! s’exclama-t-elle amèrement. Dites-moi ce qui s’est passé. La vérité, exigea-t-elle.


  Les yeux fermés, il raconta en la revoyant dans tous ses détails, la scène qui s’était déroulée à la ferme ; jusqu’au moment où la haine lui étrangla la voix. Caroline se tenait si près de lui que Bain sentait nettement le parfum de ses cheveux.


  — Écoutez-moi, ordonna-t-elle en le secouant doucement par le bras. Peu m’importe les mensonges que vous m’avez racontés. Oh ! Mac, comment pouvez-vous être aussi bête ! Moi, je ne peux penser qu’à nous, poursuivit-elle avec une nuance de bonheur dans la voix. Nous allons pouvoir quitter dès demain cet endroit épouvantable, maintenant. Nous pouvons aller n’importe où. Est-ce que vous ne comprenez pas ? insista-t-elle. C’était un poison que vous aviez dans le cœur. Maintenant, c’est oublié.


  — Rien n’est oublié, protesta-t-il. Si nous partions, comme vous le souhaitez, ce qu’il y a entre nous ne vaudrait absolument rien. (Il secoua la tête.) Toute ma vie durant, je me rappellerais ça !


  Les lumières s’allumèrent sur la terrasse. Un garçon se déplaçait parmi les tables. Bain commanda encore un cognac et, d’un air de défi, le but d’un seul trait.


  — Venez ici, dit soudain Caroline.


  Et comme il ne faisait pas un geste, elle avança la main et caressa la joue de Bain.


  — Je vous aime. Rien ne peut y changer. Rien. C’est peut-être ma dernière chance, mais je lutterai pour la défendre. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?


  — Rentrer en Espagne. Demain.


  — Dans ce cas, je vous accompagne.


  — Vous resterez ici, riposta-t-il d’un ton catégorique. Je reviendrai, Caroline.


  Le visage glacé de colère, la jeune femme se redressa :


  — Comment pouvez-vous me faire une chose pareille ? s’exclama-t-elle. C’est une torture pire que toutes celles dont Peter ait jamais pu rêver !


  — Je pourrais vous offrir tout ce que vous souhaitez, Caroline : des promesses, des mots rassurants. Je suis peut-être trop las pour continuer à mentir, je n’en sais rien. Mais une chose est certaine : je vais retourner payer toutes mes dettes. Si c’est là l’effet de la haine, ce n’est sans doute pas un sentiment aussi stérile qu’on le croit.


  — Et vous espérez que je vais attendre ici, sans en savoir davantage ?


  Bain plissa les yeux et, recourant à une ultime ruse, articula :


  — Le passeport… Voulez-vous me donner votre parole que vous ne direz rien au sujet du passeport ?


  Les yeux bleu sombre de Caroline n’exprimaient plus que de la pitié. La jeune femme acquiesça.


  — Je n’essaierai plus de vous arrêter. Je ne crois même pas en avoir envie. Vous ferez tout ce que vous voudrez.


  Cramponné au bras de Caroline, Bain traversa le salon et, au prix d’un singulier effort de volonté, parvint à atteindre l’ascenseur. L’alcool lui faisait perdre la tête, transformait les murs du couloir en murs de prison. À la porte de la chambre de Caroline, il se mit à tâtonner pour essayer, disait-il, de trouver le loquet de sa cellule. Puis il s’avança en titubant et alla s’effondrer sur le lit.


  Caroline referma la porte à clé, puis déshabilla Mac. Elle brossa ses vêtements qu’elle plia avec soin. Dans le noir, elle posa la tête sur l’épaule de Bain et demeura dans cette position les yeux secs, jusqu’au moment où le sommeil vint lui faire oublier la souffrance qui lui déchirait l’âme et la chair.


  CHAPITRE VIII


  Bain s’éveilla, les yeux douloureux ; et, avec mille précautions, se glissa hors du lit. Quand il eut retrouvé ses vêtements, il les emporta dans la salle de bains où il s’habilla rapidement. Puis, ses chaussures à la main, il traversa la chambre obscure sur la pointe des pieds. Caroline s’agita dans le lit, et allongea le bras à l’endroit que Bain venait de quitter. Rapidement, il ouvrit la porte et sortit. Le couloir était désert. Une fois dans sa propre chambre, il se rasa en s’arrachant la barbe avec une sorte de rage impatiente.


  Il valait mieux que ça se passe de cette façon-là, abandonner Caroline endormie et partir. Bain ne se sentait pas le courage de tenir tête à l’héroïsme de la jeune femme, pas plus qu’à son désespoir. Ce qu’il ne pourrait plus lui dire de vive voix, il pouvait toujours le lui écrire. Lorsque Caroline lirait sa lettre, il aurait quitté Gibraltar.


  Il était huit heures. Il s’essuya le visage, prit la clé de sa chambre et descendit au salon désert. Les chaises et les tables étaient empilées sur la terrasse. Les dalles humides n’avaient pas encore fini de sécher au soleil. Prenant du papier et son stylo, Bain sortit écrire sa lettre. D’un moment à l’autre, Caroline risquait de s’éveiller, de deviner ses intentions, de descendre.


  Quand il eut terminé, sa lettre n’était qu’un exposé de son projet, inéluctable et monstrueux. Il cacheta l’enveloppe, puis se rendit à la réception.


  — Ma note, demanda-t-il à l’employé. (Puis il lui tendit la lettre.) Voudriez-vous vous arranger pour que ceci soit remis à Mme Arran dès qu’elle descendra ? Il est de première importance qu’elle ne l’ait pas plus tôt.


  — Certainement, monsieur, répondit l’employé. J’y veillerai personnellement.


  Se glissant hors de l’hôtel, Bain traversa le jardin et descendit les marches qui menaient à la route. Il se fraya un passage à travers la foule et monta dans l’autocar. Déjà, de vieilles femmes s’affairaient à glisser des paquets de cigarettes dans leurs bas, des briquets dans leurs bouteilles à lait. Naïvement, chacune laissait dans son panier un article soumis aux droits de douane et que le douanier espagnol découvrirait, soit pour n’en tenir finalement aucun compte, soit pour le partager avec elles, ou encore pour le confisquer, selon son bon plaisir.


  À neuf heures, l’autocar entama, en grinçant, la montée qui menait à la frontière et passa devant l’aéroport où Bain et Caroline avaient atterri, un siècle, lui sembla-t-il, auparavant. Londres, à ce moment, lui parut au bout du monde. À la grille, il descendit du car et présenta son passeport au contrôle. Ce fut un visage de paysan qui l’accueillit, sous la casquette rehaussée de galons argentés. Mais les yeux, durs comme deux petits cailloux, étaient bien ceux du flic de service. L’agent feuilleta le passeport et demanda, d’un air important :


  — Vous ne résidez pas à Gibraltar de façon permanente, monsieur Ellis ?


  Bain montra le laissez-passer accordé par la police. L’homme y jeta un coup d’œil rapide, puis annonça :


  — Si vous revenez, il va falloir que vous fassiez renouveler ça, monsieur. La semaine de validité se termine aujourd’hui.


  L’autocar avait avancé d’une douzaine, de mètres, jusqu’au côté espagnol de la frontière. Là-bas, le même soleil dardait ses rayons avec une intensité aveuglante. La terre, sous ce soleil, était la même. C’étaient les hommes qui, eux, ne pensaient plus de la même façon. Il suffisait de franchir une ouverture dans une clôture de barbelés ou dans un mur de ciment pour que tout changeât de valeur : la liberté d’un homme, sa vie même.


  Bain regagna l’autocar et reprit sa place, en fermant les yeux pour mieux s’abstraire des bavardages et de la puanteur qui l’environnaient. Sous ses chaussettes, ses écorchures le faisaient souffrir ; et son cou, lacéré par les feuilles de bambous, était à vif. Il ôta sa veste et la jeta sur un panier qui sentait violemment l’ail.


  Il franchit à pied la distance qui séparait l’arrêt des cars de son hôtel. Une fois dans sa chambre, il s’assit un instant pour repasser les mensonges qu’il lui faudrait dire, jusqu’au moment où il commença lui-même à y croire. Puis il décrocha son téléphone et appela la Finca San Carlos.


  Ce fut la voix d’Arran qui lui répondit. Il n’était pas plus loquace en espagnol qu’en anglais. Il ne précisa ni son nom, ni son adresse et se contenta d’un « Allô ! » menaçant, comme pour dire : « J’ai l’appareil en main, et je vous écoute. »


  — C’est moi, annonça Bain, sans autre préambule. Je viens de rentrer de Gibraltar. Il faut que je te voie immédiatement.


  Il y eut un silence, durant lequel Arran sembla peser les paroles de son interlocuteur.


  — Si c’est au sujet du billet, répondit-il enfin, tu l’auras demain. Je le ferai déposer à ton hôtel. Où es-tu descendu ? Je ne suis pas si sûr d’avoir particulièrement envie de te revoir.


  — À Malaga, à l’Emperatriz. Que tu le veuilles ou non, il faut que je te voie. À la minute. (Il baissa alors la voix.) Caroline est à Gibraltar.


  — Caroline ! s’exclama Arran, incrédule. Ma femme ? Tu mens, Bain, tu mens !


  — Si tu crois ça, tu ferais bien de téléphoner à l’hôtel du Rocher… C’est là qu’elle est descendue, sous son vrai nom…


  — Comment le sais-tu ? Tu l’as vue ? demanda Arran, plus curieux qu’inquiet.


  — Je l’ai vue. Je lui ai parlé, répondit Bain simplement.


  — Ah ! commenta Arran d’une voix traînante. Et qu’est-ce qu’elle a trouvé à dire, ma femme ?


  — Je te le dirai quand je te verrai. C’est important pour nous deux.


  Arran, brusquement, se décida.


  — Dans ce cas, il vaut mieux que tu viennes immédiatement. Prends un taxi, tu m’entends ?


  Bain raccrocha. Si vraiment Caroline avait foi en ces principes qu’elle invoquait sans cesse, la lettre laissée par Bain à son intention lui expliquerait ce qu’il attendait d’elle. Il savait qu’en ce moment même, une conversation téléphonique avait lieu entre Finca San Carlos et Gibraltar.


  La réponse qu’allait donner Caroline pouvait préparer le terrain d’une façon dont Bain tirerait parti. Dans le cas contraire, alors Caroline était une menteuse, elle aussi, et tout le reste n’avait plus d’importance.


  Il s’en fut à la fenêtre et se pencha pour extraire les rossignols et le revolver de leur cachette. Il enferma les fausses clés dans sa valise et fourra le second revolver et les balles dans sa poche. Puis il descendit et, quittant le jardin, se dirigea vers la plage. Il parcourut quatre cents mètres d’un pas rapide. La plage était presque déserte. Un chien mort était étalé sur le sable, le corps gonflé ; la gueule ouverte découvrait ses crocs. Autour de lui, des cancrelats de plage noircissaient le grossier sable gris. Absorbées par ce spectacle, trois petites filles étaient en contemplation. Il n’y avait personne d’autre dans les parages.


  La plage s’enfonçait en pente brusque sous la mer. À vingt mètres du rivage, la mer, d’un bleu foncé, paraissait très profonde. Bain se mit à lancer des pierres dans l’eau, le plus loin possible. Les petites filles le regardèrent, jusqu’au moment où elles en eurent assez de lui voir toujours faire le même geste. Elles se remirent alors à contempler le chien crevé. Bain entreprit de lancer, avec les pierres, les objets qu’il avait dans ses poches. Bientôt, tout leur contenu se trouva immergé au fond de la mer, sous les vagues moutonnantes.


  De retour à l’hôtel, il appela un taxi. Le chauffeur le conduisit à vive allure mais il grommela lorsque, suivant les instructions de Bain, il engagea son véhicule dans le ravin.


  Quand le taxi déboucha dans la clairière, Arran se retourna sur le coude, la main en visière. Cette fois encore, il était presque nu. Il se leva et enveloppa son moignon dans une écharpe. Puis il appela ; son domestique apparut à la porte et fit signe au chauffeur de le suivre derrière la maison. Quand Bain s’approcha, Arran lui montra la bière qui rafraîchissait dans une lessiveuse pleine de glace.


  — Tu pourras m’en donner une à moi aussi, dit-il.


  Sans quitter des yeux le visage de Bain, il tendit son verre, puis attendit que la mousse ait diminué en faisant remarquer, d’un ton indulgent :


  — La bière, ça se verse contre la paroi du verre.


  Bain jeta son veston sur l’herbe et s’assit par terre, la tête dans les mains. Puis il vida d’un trait son verre de bière et leva les yeux.


  — Caroline va aller trouver les flics, annonça-t-il d’une voix assurée.


  Arran retira le foulard qui enveloppait son bras amputé et l’enroula de nouveau avec soin. Puis il sourit en s’adressant à Bain.


  — Elle va aller trouver les flics, vraiment ? Et pour leur dire quoi ? Que son mari l’a plaquée ?


  Bain se leva.


  — Tu n’y crois pas, hein ? constata-t-il avec amertume. Pourtant, je te connais bien. Tu as dû téléphoner à l’hôtel du Rocher à Gibraltar sans perdre une seconde, pour vérifier ce que je venais de te dire. Je ne bluffe pas, Arran… Ta femme va aller trouver les flics.


  De la main, Arran repoussa Bain :


  — Ne viens pas me crier dans les oreilles ! dit-il d’une voix trop posée, trop raisonnable. Bien entendu, j’ai téléphoné à Gibraltar. (Il laissa son verre tomber sur l’herbe et s’amusa à le faire rouler de la pointe du pied.) Tu sais ce que ma femme m’a dit ? demanda-t-il brusquement.


  Bain plia un peu les genoux, ses doigts se crispèrent. Au premier signe annonçant que Caroline l’avait trahi, il sauterait à la gorge d’Arran. Froidement, il répondit :


  — Je sais ce qu’elle m’a dit, à moi.


  — Qu’elle va s’adresser à la police, confirma Arran avec un hochement de tête. Bien entendu ! Avec moi aussi, elle a été très nette sur ce point-là. Puis elle a raccroché. Mais, poursuivit-il en fermant presque les yeux, qu’est-ce qu’elle pourrait raconter à la police ? Elle ne sait rien.


  D’un bond, il se précipita sur Bain, l’agrippa de sa main valide par la cravate, tout en lui écrasant la gorge sous son moignon. Il se mit à tirer de toutes ses forces sur la cravate. Bain sentit ses jambes se dérober sous lui ; un cercle d’acier se refermait autour de ses tempes ; ses oreilles bourdonnaient. Il tomba à genoux ; alors, à deux reprises, Arran le frappa au cou, du tranchant de la main.


  — Qu’est-ce qu’elle pourrait bien leur dire, hein ? aboya Arran.


  Bain s’assit par terre ; les deux passes de judo lui avaient paralysé les centres nerveux. Il remua la tête, ce qui le fit souffrir. Puis, les yeux tout papillotants, il se releva.


  — Qu’est-ce que t’espérais ? demanda-t-il d’une voix rauque. Que tout allait demeurer dans l’état où notre phénix l’avait laissé ?


  En dépit de la souffrance atroce qu’il ressentait au niveau de la nuque, Bain avait envie de rire. Arran était amorcé. Bain se mit alors à l’asticoter de plus belle.


  — En quittant le commissariat, je suis allé trouver aussitôt ta femme. J’ai découvert qu’elle était encore plus poire que moi, Arran. Aveugle à force d’innocence ! Elle se demandait comment vous aviez fait pour vous manquer à l’aéroport, tous les deux !


  — Assieds-toi, ordonna soudain Arran. Assieds-toi !


  Cette fois, il avait crié ; les veines de ses tempes saillaient comme des cordes, sous sa peau hâlée. Lorsque Bain se fut assis sur l’herbe, Arran se mit à plat ventre.


  — Je connais ma femme, affirma-t-il avec beaucoup d’assurance. Elle ne serait pas ici si quelqu’un ne l’y avait pas amenée.


  — C’est moi qui l’ai amenée. Je me suis servi d’elle, tout comme tu t’es servi de moi. Je lui ai raconté des tas de salades pour obtenir d’elle l’argent qui me permettrait de te suivre. Tu sais pourquoi elle a payé mon billet pour Gibraltar ? (Sûr de lui, il tendit la main, et tapota le pied d’Arran.) Parce que je lui ai fait croire que c’était toi qui l’avais dit ! J’étais censé venir te rejoindre à Gibraltar, et elle devait suivre. Elle a attendu pendant trois jours. Puis, comme personne ne l’envoyait chercher, elle est venue toute seule. Ça n’a pas été plus difficile que ça.


  Arran eut un sourire plein de bonté qui lui plissa les yeux :


  — Il est un peu tard pour te le dire, Mac. Je ne m’attends même pas à ce que tu me croies. Mais je regrette, je t’assure, tout ce qui s’est passé. Ce qui est fait est fait. Mais si je peux te sortir de ce pétrin, je le ferai.


  — Tu le feras, répéta Bain avec conviction. Je veux bien le croire. Parce que, maintenant, tu es dans le bain avec moi.


  Baissant la tête, Arran arracha un brin d’herbe. Il mit dans son geste un soin exagéré, pinçant la tige entre le pouce et l’index, tassant du plat de la main le trou qu’il avait fait dans la terre.


  — Je sais comment m’y prendre avec ma femme, déclara-t-il sans hausser le ton, mais il faut que j’aie quelques précisions. Je n’ai rien pu tirer d’elle. Elle semblait au bord de la crise de nerfs. Jusqu’à quel point est-elle au courant ?


  D’une voix ferme, Bain répondit :


  — Tu feras bien de croire textuellement tout ce que je vais te dire. Caroline m’a posé un ultimatum. (Le regard implacable, il rencontra les yeux d’Arran.) Si je ne t’amène pas à elle d’ici demain soir, elle prévient la police. Dans ce cas… (Il eut un haussement d’épaules.) Pour Farrell, ce sera une bénédiction ; il apprendra l’identité de mon complice. Quelque chose me dit que, si les flics peuvent nous mettre dans le bain tous les deux, ça nous coûtera plus cher. Tu n’es pas le seul, Arran, à te soucier de l’attitude de ta femme. Désormais, ça me concerne aussi.


  Arran se renversa sur le dos et, tendant le bras vers une seconde bouteille de bière, il la lança à Bain pour la lui faire déboucher.


  — Tu ne sais pas, Mac ? dit-il tout à coup. Eh bien, je me suis trompé sur ton compte. Dommage que ce soit trop tard, maintenant. Car j’imagine qu’il est trop tard ? demanda-t-il lentement.


  — Tu es le salaud le plus dangereux que j’aie jamais rencontré, répondit Bain honnêtement. En principe, tu as tout ce qu’on peut rêver : du cran, de l’intelligence, de l’allure. Mais, si tu tombais mort à la minute, il n’y aurait personne pour dire : « C’est dommage ! » (Il secoua la tête.) Ce billet pour le Mexique, reprit-il, tu vas me le donner pour te débarrasser de moi. D’accord : passe-le-moi et laisse-moi foutre le camp d’ici. Garde tes comédies pour ta femme. Je te promets que tu vas en avoir besoin.


  Arran se vautra sur le dos. Il ferma les yeux et se mit à bâiller.


  — Tu viens ici me dire que ma femme est capable de nous faire mettre en prison, toi et moi, rappela-t-il. Et tu t’imagines que je vais t’offrir un billet pour le Mexique ? (Rouvrant alors les yeux, il se martela la poitrine avec son moignon.) Pour que tu me laisses tout seul me débrouiller pour nous tirer tous deux de ce pétrin ? C’est trop naïf. Tu t’es donné beaucoup de mal pour me rappeler que nous y sommes tous les deux. Tu ferais bien de ne pas l’oublier, conclut-il en se radoucissant un peu.


  Comme un joueur de poker qui se sent en forme, Bain bluffa :


  — Pourquoi tu ne ferais pas venir ta femme ici ? demanda-t-il.


  Arran se souleva de façon à dominer Bain. Malgré son sourire, son regard était glacial :


  — Pourquoi pas, en effet ? admit-il à mi-voix. Si je te comprends bien, aussi longtemps que Caroline vivra, elle constituera un danger ? (Bain ne répondit pas et Arran se fit persuasif.) Supposons que les domestiques soient partis à Malaga ? Qui entendrait un coup de feu ? Deux cents arpents de bois, ajouta-t-il sur un ton significatif en agitant son moignon dans la direction des arbres.


  Bain avait le soleil dans les yeux ; il cilla.


  — Tu serais capable de la tuer ? demanda-t-il.


  Arran éclata de rire :


  — Bon sang ! Je t’ai bien fait marcher, hein ? Non, je n’ai pas besoin de tuer Caroline pour lui faire faire ce que je veux. Elle a un sacré point faible : il se trouve qu’elle m’aime. Nous irons en voiture à Gibraltar demain, toi et moi. Tu seras l’ami fidèle qui me ramène au bercail. (Il continua à rire, trop longtemps, trop fort.) Comme tu disais toujours : « Pas une fausse note » dans la romance ! »


  Bain se leva :


  — Je t’accompagnerai à Gibraltar, dit-il. J’irai voir ta femme avec toi. Mais à certaines conditions.


  — Il ne faut pas que toute cette histoire te monte à la tête, Mac. Un billet et cent livres : c’est tout ce que tu auras.


  — Je veux être sûr d’avoir au moins ça. Avant de partir pour Gibraltar avec toi, je veux avoir en main le billet et le fric. Sinon, je me trouve dans un tel pétrin que je serais capable de dire à ta femme où tu te trouves et de te laisser te débrouiller tout seul.


  — Tu auras ça, promit Arran. (Puis il chercha encore à se renseigner.) Tu n’as pas cru, je suppose, que je parlais sérieusement à propos de Caroline ? Tu ne t’es pas imaginé que j’étais capable de tuer ?


  — J’en suis certain, répondit Bain. Tellement certain que je ne remettrai plus les pieds dans cette ferme. Tu pourras passer me prendre à l’hôtel.


  Arran se mit à sourire, tout en secouant la tête.


  — Il y a, dans tout ça, quelque chose qui sonne faux, observa-t-il. Mais ça ne fait rien. Tiens-toi prêt à dix heures. Je viendrai te chercher.


  *


  Quand Bain régla son taxi, devant l’Emperatriz, l’après-midi était déjà bien avancé. De sa chambre, il téléphona au garage de faire reprendre le scooter. Il lui restait peu de temps, maintenant. Les consulats britanniques ferment tôt. Il allait repartir lorsque l’employé de la réception l’arrêta :


  — Señor Ellis ! Je ne vous avais pas vu rentrer. On vous a téléphoné : j’ai pris le message. (Il alla chercher une enveloppe dans un casier.) C’était de Gibraltar, señor. De la part d’une dame. J’ai dû répondre que je ne savais pas quand vous seriez de retour. La dame n’a pas dit son nom.


  Il remit l’enveloppe à Bain. Celui-ci sortit et s’arrêta à l’ombre d’un palmier pour ouvrir l’enveloppe. Les mots, en anglais, avaient été transcrits dans cette écriture calligraphiée qu’affectionnent les Espagnols cultivés. Bain lut : Je vous ai dit que je vous aime. Si, pour vous le prouver, il me faut attendre cinq ans, j’attendrai. Il n’y avait pas de signature. Bain déchira la lettre et sema les morceaux en marchant. Il ne subsistait plus l’ombre d’un doute dans son esprit.


  Il se rendit à la poste et y feuilleta l’annuaire. Le consulat britannique de Torremolinos possédait trois numéros de téléphone. Bain essaya le premier. Une voix de femme lui répondit en anglais :


  — Je voudrais parler au consul, expliqua Bain. Il s’agit d’une affaire personnelle, très urgente.


  — Je suis désolée, mais M. Burrows ne prend plus de communications à cette heure-ci. Voulez-vous rappeler demain.


  — Je suis sujet britannique, et c’est très urgent.


  — Dans ce cas, je vais vous mettre en communication avec M. Murray, répondit la jeune fille d’une voix hésitante. Ne quittez pas, je vais vous passer son bureau.


  Une voix d’homme intervint, une voix criarde, désagréable :


  — Ici les bureaux du consulat. Murray à l’appareil.


  — Je désire parler au consul, au sujet d’une question urgente, répéta Bain.


  — Nos bureaux sont ouverts de dix heures à midi, et de quatorze à seize heures ; samedi et dimanche exceptés.


  Il faisait chaud dans la cabine exiguë, et Bain se tassa un peu sur lui-même. Il était trop près du but pour laisser maintenant tout gâcher par une bêtise. Faisant un effort pour se dominer, il reprit :


  — Je comprends très bien. Mais, comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une affaire de première urgence. Ne risquez pas de compromettre votre carrière en suivant le règlement au pied de la lettre.


  — Très bien, riposta l’autre, passablement vexé. Dans ce cas, venez immédiatement. Sonnez à la grille, le bouton du haut.


  Il raccrocha.


  Bain se fit conduire à Torremolinos par un taxi. Le Consulat de Grande-Bretagne était une maison blanche, formant un demi-cercle autour d’un patio. Sur le toit en terrasse, un drapeau anglais flottait au sommet de sa hampe. Bain appuya donc sur la sonnette du haut. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit en haut du perron et un homme, la main en visière pour se protéger les yeux contre le soleil, apparut. En dépit de la chaleur, il portait une jaquette démodée, avec un gilet croisé. Il demanda :


  — C’est vous qui avez téléphoné ?


  Bain hocha la tête. L’autre se présenta :


  — Je suis Murray, dit-il.


  De nouveau, Bain salua de la tête et gravit le perron derrière lui. À l’autre bout du hall dallé, Murray ouvrit une porte sur laquelle on lisait : salle d’attente. Un long comptoir coupait la pièce en deux. De l’autre côté du comptoir, on voyait quelques tables de travail et des fichiers qui s’alignaient jusqu’aux fenêtres. Dans la partie où ils se trouvaient, deux banquettes de bois étaient disposées contre le mur. Croisant avec soin ses jambes osseuses, Murray s’assit sur une banquette.


  — Eh bien, voyons un peu votre passeport pour commencer, dit-il d’un air important. Vous êtes vraiment citoyen britannique, j’espère ?


  — Je suis citoyen britannique, parfaitement. Mais ne perdons pas de temps : il n’en reste guère. Introduisez-moi chez le consul, conclut-il en se levant.


  — Voyons, ne soyez pas ridicule, mon garçon ! s’exclama Murray en ouvrant de grands yeux. On ne dérange le consul que pour des questions de toute première urgence. Et c’est à moi d’apprécier ce degré d’urgence.


  On entendait une machine à écrire cliqueter derrière une porte. Un chien aboya dans le patio. Par la fenêtre, Bain vit apparaître un bonhomme gros et trapu qui appela l’animal.


  — Vous lisez les journaux anglais ? demanda-t-il.


  — Naturellement, répondit l’autre, en plissant son vaste front tout rouge. Pourquoi ?


  — La duchesse de Middleburgh a été cambriolée, il y a environ une semaine. Le cambrioleur, c’était moi.


  Il regarda l’homme répéter en silence : duchesse de Middleburgh, comme un enfant qui apprend une leçon. Puis il attendit la réaction.


  Murray se passa le doigt à l’intérieur du col, puis se dressa soudain.


  — Vous ne comptez tout de même pas que je vais aller déranger le consul pour si peu de chose ! s’exclama-t-il. Adressez-vous aux autorités compétentes.


  Bain, l’espace d’un instant, en resta pétrifié. Il n’en croyait pas ses oreilles. Puis, appuyant des deux mains sur la poitrine de l’autre, il le força à se rasseoir sur le banc :


  — Espèce de corniaud ! cria-t-il. Vous ne comprenez donc pas ce que je suis en train de vous dire ? Je suis en train de vous avouer un vol commis en Angleterre et vous me conseillez d’aller vendre mes salades ailleurs ? (Il plaqua Murray contre le mur blanchi à la chaux.) Conduisez-moi chez le consul !


  À ce moment, une porte grinça derrière Bain. Il lâcha Murray pour faire face au nouveau venu. C’était l’homme qu’il avait aperçu dans le patio, le type gros et court, aux épaules de lutteur, à la frange rousse de cheveux sales.


  — Ça suffit ! s’exclama-t-il. Moi aussi, je me débrouille pas mal dans ce truc-là.


  Murray, qui s’était redressé, rajustait sa cravate, le visage rouge d’indignation. Il annonça :


  — Je vais appeler la police, monsieur Burrows. Cet homme est fou. Il s’est littéralement introduit ici de force ; il a exigé de vous voir. Sous prétexte de je ne sais quelle histoire loufoque concernant un cambriolage en Angleterre.


  — Je sais ce qu’il a dit, Murray. Tout Torremolinos devrait être au courant, à la façon dont il a braillé tout ça. (Il dévisagea Bain avec curiosité, puis il lui fit signe de s’engager dans le couloir.) Allons continuer cette conversation dans un local où nous serons un peu plus à notre aise.


  Bain et Murray suivirent le consul dans une pièce très britannique, meublée de vieux fauteuils tendus de chintz un peu passé et d’un bureau encombré de boîtes de tabac et de cigarettes. Dans un mur béait un coffre-fort dont les clés étaient accrochées à la serrure.


  Burrows poussa un fauteuil dans la direction de Bain et ils s’assirent l’un en face de l’autre. Sans un mot, Murray était allé s’installer près de la fenêtre.


  Le consul prit une cigarette dans une boîte de métal et l’alluma.


  — Eh bien, dit-il lentement, vous demandiez à me parler : je vous écoute.


  — Je ne suis ni un imposteur ni un cinglé, affirma Bain. Je suis venu ici pour faire une déposition ; des aveux, si vous préférez. La duchesse de Middleburgh a été cambriolée en Angleterre, il y a quelques jours. Je suis l’un des deux coupables de ce vol.


  — Pas possible ! s’exclama le consul qui paraissait presque ravi.


  Il gratta ses cheveux roux crépus au-dessus d’une oreille, puis il baissa la tête :


  — Un cambrioleur, reprit-il. Vous êtes bien sûr de ne pas vous être évadé d’un asile d’aliénés ?


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Bain, en soutenant son regard.


  — Je vous le dirai quand j’aurai entendu la suite, répondit Burrows, en le regardant à travers la fumée d’un gris bleuté. Vous n’êtes pas au commissariat de police, ici. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous adresser à moi ?


  Désespéré, tout à coup, Bain rabattit ses chaussettes d’un geste brusque et montra les égratignures que lui avaient infligées les bambous, comme si ç’eût été là une réponse suffisante :


  — J’ai rampé à plat ventre sur plus d’un kilomètre et demi, rien que pour les beaux yeux de la loi et de l’ordre ! Je suis en territoire britannique ici, non ? Je suis en train d’avouer une infraction commise en Angleterre. Et vous me demandez pourquoi je m’adresse ici ? C’est que je suis aussi un indicateur, expliqua Bain avec amertume. Je viens me constituer prisonnier ; mais je livre aussi un individu que je vais amener à Gibraltar demain. Votre rôle, à vous, c’est de prévenir la police en Angleterre, afin qu’elle arrive ici en temps voulu pour nous mettre la main dessus, à tous les deux.


  Le consul s’agita lourdement dans son fauteuil.


  — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.


  — Macbeth Bain. (Le consul avait pris un air plus résolu qu’amusé. Bain pressa son avantage.) Vous disposez des moyens nécessaires pour entrer rapidement en contact avec Scotland Yard. Dites-leur de prévenir l’inspecteur Farrell, au commissariat de Gerald Road. Veillez à ce qu’il sache que je vais signer une déposition en votre présence ; que j’amènerai mon complice demain à Gibraltar. Le complice, n’oubliez pas. Je vous promets que Farrell va arriver par le premier avion.


  De la fenêtre, Murray laissa échapper un soupir exténué. Le consul se leva.


  — Vous me forcez un peu la main, constata-t-il. Murray, versez donc un verre de quelque chose à M. Bain. Tenez-lui compagnie pendant que je vois ce que je peux faire pour lui, ordonna-t-il avec un sourire qui ne manquait pas de bonté.


  Une fois Burrows sorti, Murray se dirigea vers le coffre-fort et en sortit du gin, des bouteilles de limonade et un thermos rempli de cubes de glace. Il fit les mélanges avec la dextérité que donne une grande habitude. Enfin, laissant tomber un zeste de citron dans un verre, il l’apporta à Bain.


  — Vous n’avez pas l’air d’un… hum… cambrioleur, déclara-t-il, se gargarisant de sa propre condescendance.


  Bain prit son verre. La boisson avait une vague odeur de médicament, mais il l’avala avec reconnaissance. Il demanda :


  — Qui vous attendiez-vous à trouver ? Mandrin avec sa cape et sa lanterne ?


  Murray s’installa élégamment dans le fauteuil du consul.


  — Je voulais dire, expliqua-t-il, qu’un garçon comme vous n’a guère d’excuses, n’est-ce pas ?


  Furtivement, il frotta la pointe d’une de ses chaussures montantes contre la chaussette de l’autre pied.


  Bain remplit son verre une seconde fois et fit observer :


  — Mais je ne me cherche pas d’excuses. Écoute, mon gars, poursuivit-il d’une voix blanche, te casse pas la tête à me faire la conversation. Le patron t’a dit de servir à boire. Tu l’as fait ? Alors, ça va. On ne te demande plus rien.


  Et, avec un sourire malicieux, il se dirigea vers la fenêtre ouverte et s’accouda au rebord. D’ici peu, il ferait exactement la même chose, mais ce serait à la fenêtre d’une cellule, l’oreille tendue pour surprendre, devant la porte, le bruit d’une ronde. Il croyait déjà entendre le gaffe aboyer « Descendez de cette fenêtre ! » C’était ça qu’il allait retrouver, et pour toujours, désormais ! C’était la compagnie d’Arran qui donnerait du prix à son séjour en prison – le fait qu’Arran aurait sa part des déceptions, des affronts sans fin, jusqu’au jour où la peur aurait raison de son personnage d’intouchable.


  Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, Bain se retourna. Une jeune fille entra la première, portant une machine à écrire, puis Burrows, les cheveux en bataille. La dactylo alla poser sa machine sur le bureau encombré ; elle croisa les mains sur ses genoux et promena les yeux autour d’elle, en évitant soigneusement de les poser sur Bain.


  — Un instant, Murray, dit Burrows en désignant le vestibule d’un signe de tête.


  Les deux hommes sortirent un moment et parlèrent à voix basse. Burrows revint seul. Il se versa un grand verre de gin et alla se carrer dans un fauteuil.


  — J’ai pensé que vous ne teniez pas à avoir un trop vaste auditoire, expliqua-t-il, le regard curieux.


  Il dégusta son gin en faisant claquer sa langue, puis il prit un air pensif :


  — Ah ! Macbeth Bain ! s’écria-t-il. Vous êtes un sacré numéro, hein ?


  L’homme était sans l’ombre de méchanceté, et Bain se sentit soudain plein de sympathie pour lui. Il demanda :


  — Vous avez pu joindre Scotland Yard ?


  Le consul fit signe que oui et poursuivit :


  — Il paraît que vous avez servi dans la marine ?


  — Dans la marine canadienne, précisa Bain d’une voix ferme.


  — Je ne vous fais pas la morale, fit observer le consul en hochant la tête. (Puis il se tourna soudain vers la jeune fille.) Voulez-vous vous absenter un instant, Miss Russell ? Vous pouvez laisser votre machine.


  Lorsque la porte se fut refermée, Burrows, les yeux fixés au fond de son verre vide, annonça d’une voix étouffée :


  — C’est bien vrai, Bain. Scotland Yard vous recherche. On semble aussi attacher beaucoup de prix à cette déposition. Je suppose que vous savez ce que vous êtes en train de faire.


  Il se frotta une oreille et poursuivit, plus bas encore :


  — Supposons que je sorte de cette pièce pour aller chercher Murray je serais très surpris de ne pas vous retrouver ici à mon retour.


  Du menton, il montra la fenêtre ouverte. Bain suivit le regard du consul. Une fois ce mur franchi, il ne risquerait plus rien. Du côté des autorités espagnoles, aucun danger. Il pourrait même faire quitter Gibraltar à Caroline avant que la police n’arrive d’Angleterre. Il entendit alors sa propre voix, comme si c’était celle d’un inconnu ; et cette voix disait :


  — Je crois que je m’abstiendrais, monsieur. (Il haussa alors les épaules.) Si je savais comment m’y prendre, je vous dirais merci à ma façon.


  Le consul se leva, le cou toujours aussi court, les pieds toujours solidement posés sur terre.


  — Entendu ! conclut-il d’un ton alerte. C’est votre affaire ! Ne me faites pas de reproches par la suite. Vous avez eu votre chance.


  Il appela ; la jeune fille rentra dans la pièce. Burrows agita, dans sa direction, sa grosse main :


  — Ce monsieur est Macbeth Bain, Miss Russell. Il va faire des… une… Intitulez : « Déposition », le truc qu’il va vous dicter. Quand il l’aura relu, il le signera en notre présence et nous contresignerons à titre de témoins. D’accord ? (La jeune fille hocha la tête.) Quatre exemplaires, ordonna le consul. Trois pour nous et un pour M. Bain.


  Bain ferma les yeux et se mit à parler, en fouillant dans sa mémoire pour préciser le temps, le lieu et la méthode utilisée. La machine à écrire se mit à crépiter sous les doigts alertes de la jeune fille. Quand il eut terminé, Bain garda les yeux fermés jusqu’au moment où il entendit Burrows s’agiter dans son fauteuil ; alors, seulement, il leva les yeux.


  La cheminée, aux pieds du consul, était parsemée de mégots. Burrows prit une liasse de feuillets dactylographiés et la déposa sur les genoux de Bain :


  — Lisez, monsieur. Et, si c’est bien ce que vous avez dit, signez.


  Bain relut sa déposition. Tout y était, sans omission, depuis le premier jour où, en compagnie d’Arran, il était allé à la bibliothèque publique se renseigner sur la demeure des Middleburgh, jusqu’au moment où ils s’étaient quittés devant l’hôtel, dans Sloane Street. Avec une déposition comme celle-là, Farrell était assuré d’obtenir une condamnation. Fatalement, les compagnies d’assurances feraient pression pour que l’on s’efforce de découvrir ce qu’étaient devenus les bijoux de la duchesse. Les flics s’agiteraient beaucoup et rechercheraient l’homme qui les avait achetés. Mais Bain n’avait fait aucune allusion à Rojas. Il restait un détail à régler. Dans un cas de ce genre, le témoignage d’un complice ne permettait pas d’inculper un prévenu, à moins que ce témoignage ne fût confirmé à l’aide de pièces à conviction. Or demain, Bain aurait en sa possession les meilleures pièces à conviction qui soient : les empreintes digitales d’Arran sur les fausses clés qu’il avait planquées à l’Emperatriz. Bientôt, Arran et lui prendraient place dans le quartier spécial, à la prison de Wandworth. Ce n’était plus qu’une question de temps.


  Tenant la plume d’une main ferme, dominant le tremblement qui s’était emparé de ses doigts, il signa quatre exemplaires de sa déposition et apposa ses initiales sur chaque page ; puis le consul et la dactylo certifièrent sa signature. Bain glissa dans sa poche l’exemplaire qui lui était destiné.


  — À quelle heure la police arrivera-t-elle à Gibraltar ? demanda-t-il.


  — À sept heures du matin, répondit Burrows. D’après ce que j’ai cru comprendre, votre ami Farrell sera du voyage.


  — Eh bien, adieu, monsieur.


  CHAPITRE IX


  Le soleil du matin illuminait la chambre. Bain passa un moment devant sa fenêtre, puis téléphona pour commander son petit déjeuner. En ce moment, Farrell était probablement en train de préparer un petit accueil soigné à Bain et Arran. Un coup de téléphone lui simplifierait encore la besogne.


  Ses bagages terminés, Bain tapissa de coton hydrophile une boîte de cigarettes de métal, vide. S’il l’utilisait pour emballer les rossignols qui avaient servi à ouvrir la porte des Middleburgh, les empreintes d’Arran conserveraient toute leur netteté. Il glissa la boîte de métal dans la poche de sa veste mais laissa les clés brimbaler dans sa poche. Il était neuf heures passées. Il s’assit sur son lit et se mit à attendre.


  Il ne courait aucun risque de voir Arran acquitté. La déposition de Bain prouvait qu’il connaissait de façon précise l’emploi du temps de l’autre ; et, pour ce laps de temps, Arran n’avait pas le moindre alibi. Désormais, tous les indices confirmaient la culpabilité d’Arran : les aveux de Bain, la fuite d’Arran hors d’Angleterre et les fausses clés. Des experts démontreraient qu’elles avaient servi pour le cambriolage ; or, elles portaient, sans conteste, les empreintes d’Arran.


  Ce n’est pas à ce moment-là qu’Arran s’effondrerait. Il se contenterait d’attribuer la dénonciation à Caroline, mettant tout sur le compte des nerfs de sa femme et se réservant d’examiner les circonstances de l’arrestation par la suite. Mais, plus tard, dans les cellules de la détention préventive, on le mettrait au courant de la déposition de Bain. Farrell lui montrerait même peut-être les rossignols.


  Machinalement, Bain hocha la tête en signe d’approbation. Il n’était plus question, dans son esprit, d’échapper aux conséquences de ses actes. Il ne le souhaitait même pas. Tout ce qu’il voulait, c’était faire partager sa propre souffrance à son complice. Mal à l’aise, il pensa à Caroline avec un mélange de honte et de pitié. Du moins en avait-il fini de lui mentir. Son avenir à lui, Bain, était entre les mains du juge, à seize cents kilomètres de là. Caroline n’avait aucun besoin de lui pour être heureuse. Débarrassée d’Arran, sa vie ne pouvait manquer de se trouver facilitée.


  Il se persuada qu’il voulait le bonheur de la jeune femme et rien de plus – bien qu’il ne fût pas disposé à en acquitter lui-même le prix.


  Il n’était pas loin de dix heures. Il descendit sa valise et régla sa note. Puis, laissant son bagage sous un arbre, devant l’hôtel, il parcourut quelques mètres dans l’avenue et s’arrêta dans un bar. Là, il appela le commissariat central à Gibraltar. Il avait eu soin de laisser la porte ouverte, de façon à pouvoir surveille ! la route qui venait de Rincon de la Victoria. Arran n’était jamais en retard.


  — Je voudrais parler à l’inspecteur Farrell, s’il est là, demanda Bain.


  — Inspecteur Farrell, monsieur ? répondit une voix d’homme. Nous n’avons personne ici qui porte ce nom.


  Arran risquait d’arriver d’une minute à l’autre, maintenant. Bain ne perdit pas de temps en explication.


  — Prenez un crayon et du papier, conseilla-t-il rapidement. Mon nom est Macbeth Bain. Vous avez noté ? En ce moment à Gibraltar, se trouve un inspecteur de police de Londres, l’inspecteur Farrell. Il a dû arriver par l’avion de ce matin. Transmettez-lui mon message, et votre avancement est assuré. Dites-lui que je serai à la frontière, à La Linea, entre midi et une heure. Avec Arran. N’oubliez pas ça, c’est important : avec Arran.


  Il attendit que le flic ait relu le message. Puis, après avoir jeté des pièces de monnaie sur le comptoir, il fonça à travers le flot de véhicules jusqu’au jardin de l’hôtel. Sous un palmier, il s’installa sur une chaise qu’il tourna vers l’est, pour ne pas être vu de l’entrée de l’hôtel. De ce poste d’observation, il pouvait surveiller les voitures qui passaient sur l’avenue, de l’autre côté du petit mur. Il était dix heures deux lorsque la Jaguar apparut au tournant et s’arrêta de l’autre côté de la rue. Sans descendre de voiture, Arran se mit à guetter l’hôtel.


  Lançant sa valise par-dessus le mur, Bain le franchit à son tour d’un bond et s’approcha de la voiture par-derrière. Arran, dans le rétroviseur, avait l’air tout exaspéré.


  — Monte, bon sang ! dit-il, furieux. Ça t’a tourné la tête, tes histoires de gendarmes et de voleurs !


  Il portait un complet gris pâle et une cravate d’un rouge éteint. Tandis que Bain s’asseyait près de lui, Arran s’examina le profil du menton dans le rétroviseur et se palpa délicatement la peau. Puis, satisfait, il se retourna pour se trouver face à Bain :


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il, t’as pas bonne mine, tu sais ! Je crois que tu dors pas assez, en ce moment, Bain, conclut-il en mettant le moteur en marche.


  — Je dors, autant qu’il le faut. Tu as apporté le billet et le fric ? demanda-t-il, la voix dure à dessein, le sourcil froncé.


  Ce tic, il le savait, irritait son compagnon ; mais il était tout à fait de circonstance, en l’occurrence.


  — Toujours aussi incrédule ! plaisanta Arran en agitant sa manche vide dans la direction de la boîte à gants.


  Tout y était : le billet pour Mexico qui ne servirait jamais et une mince liasse de billets de cinq livres. Bain mit le tout dans une poche intérieure.


  — Partons, dit-il. Ta femme va commencer à s’inquiéter.


  La Jaguar se glissa de nouveau dans le flot de la circulation. Les deux hommes étaient silencieux. Bain se rappelait d’autres balades en voiture en compagnie d’Arran : le ciel d’hiver, l’herbe des champs raidie de givre, leurs randonnées en quête d’une maison de campagne à cambrioler, le craquement des feuilles sous leurs pas lorsqu’ils allaient dresser sous la fenêtre d’une chambre à coucher plongée dans l’obscurité une échelle prise dans la resserre de la maison.


  Il lança un coup d’œil à la dérobée à son ancien complice. Déjà, ils avaient dépassé les faubourgs ouest de Malaga. Arran aborda à toute allure le tronçon de route en ligne droite qui longeait le camp d’aviation militaire. Il pinçait légèrement les lèvres lorsque sa voiture surbaissée prenait à toute allure les virages mal relevés. Mais il gardait un air d’assurance totale que Bain trouvait inquiétant. Le Canadien avait l’impression d’avoir, près de lui, un homme qui se rendait à son propre enterrement, mais aussi qui était certain, en son for intérieur, d’échapper au cercueil.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la longue descente qui mène à Marbella, Arran arrêta la voiture. Les pins, en masses denses, arrivaient jusqu’au bord de la route. À droite se dressait une cabane de rondins et une pompe à essence.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’un demi ? proposa Arran aimablement. (Il consulta sa montre.) Nous pouvons faire le reste de la route en une heure.


  Arran se dirigea vers le bar ; Bain suivit des yeux ses épaules élégamment vêtues de gris. À la perspective de perdre Arran de vue, ne fût-ce qu’une minute, un tourbillon d’inquiétudes s’empara de Bain. Une heure plus tôt, son plan d’action lui avait paru infaillible. Maintenant, face au rayonnement de la personnalité de l’autre, ce même plan lui semblait puéril, et vain. Peut-être Arran, en cette minute même, se félicitait-il d’en savoir plus long que Bain ne l’aurait cru. Peut-être attendait-il que Bain se trahît… Les yeux toujours fixés sur la porte du bar, Bain fit passer les clés dans sa poche droite. Une minute plus tard, Arran ressortait, une bouteille de bière dans la main, l’autre sous son bras droit. Il s’assit dans la voiture et attendit que Bain eût rempli les deux gobelets.


  — J’ai réfléchi, annonça soudain Arran. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de téléphoner à Caroline avant de franchir la frontière. Elle pourrait venir à La Linea en taxi. (Il vida son verre, en savourant l’amertume de la bière glacée.) Sinon, il va falloir faire passer la douane quatre fois à la bagnole. Et tout ça pour un séjour d’une heure !


  Bain affecta de repêcher dans son verre un morceau de bouchon imaginaire, pour ne pas avoir à regarder son compagnon dans les yeux. Étonné de son propre sang-froid, il s’entendit répondre :


  — À toi d’en décider. Dans un cas comme dans l’autre, ça m’est totalement indifférent. J’ai mon billet. Pour aller prendre l’avion à Tanger, je peux aussi bien partir d’Algésiras que de Gibraltar. (Méticuleusement, il coiffa la bouteille de bière avec son verre.) Tu connais ta femme mieux que moi. Si tu es sûr de pouvoir l’amener, dans l’état d’esprit où elle se trouve, à venir à La Linea ; et aussi de pouvoir traiter avec elle en une heure environ…


  Il eut un haussement d’épaules.


  Arran appuya sur l’avertisseur. Un homme sortit du bar et vint récupérer les bouteilles.


  — Il s’est passé un certain nombre de choses que je ne comprends pas, observa alors Arran d’un air pensif. Lorsque j’aurai Caroline en face de moi, je saurai comment m’y prendre avec elle. Il s’agit simplement de décider à quel endroit ça se passera. Imagine que tu sois à sa place, ajouta-t-il d’un air rusé. Qu’est-ce qui t’empêcherait de faire trois kilomètres pour me voir ? Ne perdons pas de vue le fait qu’elle tient à moi, Mac.


  — Il se peut qu’elle tienne à toi. Mais elle n’a pas confiance en toi. J’ai l’impression que tu perds de vue la raison de notre voyage. Je te ramène au bercail, si j’ai bonne mémoire, comme un petit garçon qui n’a pas été sage. (Il se renversa sur le siège, en savourant la chaude caresse du soleil sur son visage.) Il faut qu’elle reste persuadée d’avoir à sa disposition un argument massue. Fais-là venir en Espagne, et l’argument disparaît. Elle n’est pas idiote, insista-t-il. Elle sait fort bien que les flics espagnols ne s’intéresseront absolument pas à ce qu’elle pourra moucharder sur notre compte. Et elle sait que tu le sais.


  Il s’exposait exprès à ce risque. Inconsciemment, Arran devait encore répugner à retourner à Gibraltar. S’il s’en apercevait, il verrait en Caroline l’origine du danger qui le menaçait, et ça n’en vaudrait que mieux. En entendant ronfler le moteur, Bain rouvrit les yeux. Arran était en train de mettre des lunettes noires.


  — J’aurais pu faire de grandes choses avec toi, dit-il. (Il n’y avait plus l’ombre d’un sourire sur son visage.) Il y a des moments où tu fais preuve d’une sagacité que je n’aurais jamais soupçonnée en toi. Bien sûr, tu as raison. Nous pourrons laisser la voiture sur la place avant de passer la douane espagnole. Puis nous traverserons la frontière et, une fois passés les contrôles de police britannique, nous prendrons un taxi pour aller à Gibraltar. De cette façon, nous ne perdrons pas de temps avec les histoires de triptyque.


  Il allongea la main pour saisir le gant qu’il portait lorsqu’il tenait le volant. C’est alors que, sans changer de position, Bain pêcha les fausses clés dans sa poche. L’occasion ne se présenterait peut-être jamais plus. Les clés, dont l’acier poli scintillait au soleil, se balancèrent à son index.


  — Regarde ! dit-il en allongeant le bras d’un air nonchalant pour agiter les clés sous le nez d’Arran. Tu reconnais ?


  Arran prit les clés dans sa main gauche, comme pour parer un coup. D’un air pensif, il les soupesa. Aucun des deux hommes ne parla.


  — Étant donné que ton ami Corrigan n’en voulait pas, reprit Bain d’une voix ferme, j’ai toujours pensé que tu me dirais ce que je dois en faire.


  D’un mouvement brusque et dégoûté, Arran rejeta les clés : elles atterrirent sur les genoux de Bain, qui clignant des yeux, vit les empreintes striées sur la tige et le panneton des rossignols. Arran demanda :


  — Et le pétard ?


  — À six mètres sous l’eau, répondit Bain, sans faire un geste pour reprendre les clés sur ses genoux. Je n’en avais plus besoin, après ce qui s’est passé avant-hier soir.


  D’un geste négligent, il joua avec les boutons de la radio, comme si ni le temps ni le lieu n’eussent eu d’importance. Brutalement, Arran le saisit par le poignet et lui ôta la main du bouton.


  — Espèce d’imbécile ! s’exclama-t-il d’une voix pleine de venin. Un de ces jours, ton goût du drame te jouera un sale tour. Débarrasse-nous de ces clés ! Tout de suite, ajouta-t-il en désignant d’un signe de tête les arbres sombres. À moins que tu ne tiennes à passer les dix prochaines années en prison ?


  Sans se presser, Bain souleva les clés par l’anneau qui les retenait. Puis, ouvrant la lourde portière, il descendit et s’enfonça d’une centaine de mètres à travers bois. Lorsqu’il fut sûr qu’on ne pouvait plus l’apercevoir de la route, il s’accroupit dans les fourrés et, avec le plus grand soin, enferma les clés dans la boîte de métal qu’il enveloppa dans un mouchoir et glissa dans la poche intérieure de sa veste. Puis, après s’être enduit la main de terre, il repartit en courant vers la route.


  — Je ne me suis pas contenté de les jeter, précisa-t-il. Je les ai enterrées.


  Arran hocha la tête ; mais, sans en avoir l’air, il examina les doigts de Bain souillés de terre.


  — Dans ce cas, repartons, dit-il. Nous arriverons à temps pour déjeuner à Gibraltar. Ma femme aime les bons repas, ajouta-t-il avec une certaine satisfaction. Il ne faut jamais sous-estimer les effets d’un gueuleton sur une femme irascible.


  Bain ne répondit pas. Tandis que la Jaguar descendait la longue pente en miaulant, il se carra encore un peu plus sur son siège et sentit la boîte à cigarettes s’enfoncer dans ses côtes. La sueur sillonnait le front couvert de poussière d’Arran. Au croisement qui menait à La Linea, il ralentit pour franchir le contrôle de police. Un flic, vêtu de gris, lui fit nonchalamment signe de passer. Il lança alors la voiture en direction du sud. La route ne tarda pas à descendre en pente raide pour aboutir, après une courbe, à un réseau de rues étroites, désertes. Tous les volets étaient fermés. Un peu plus loin, deux arches enjambaient la grande route. Sous ces arches se trouvaient les douaniers espagnols qui examinaient les voitures venues de Gibraltar. Arran arrêta la Jaguar sur la place, devant un café. Il n’y avait qu’un taxi libre en stationnement. Le chauffeur était endormi au volant.


  Arran ouvrit la portière et se passa un peigne dans les cheveux.


  — Il vaut mieux que tu prennes ta valise, conseilla-t-il. Qu’est-ce que tu en penses ?


  À son tour, Bain descendit de voiture ; sous ses minces semelles, il sentait le trottoir brûlant. Il secoua la tête :


  — Pour quoi faire ? répondit-il. Je reviendrai avec toi, puis je prendrai un car pour Algésiras et ensuite le bac espagnol pour Tanger.


  — Dans ce cas, allons-y à pied.


  Arran prit Bain par le coude, comme s’il avait craint de le voir s’enfuir. Une fois sous le pont qui abritait le poste de douane, il leur restait un kilomètre à parcourir pour arriver au contrôle des passeports et atteindre le territoire britannique. La route, toute droite, était garnie d’un revêtement de ciment ; elle était bordée de barbelés rouillés. Les deux hommes restèrent sur le trottoir étroit ; le soleil de midi ralentissait leur marche.


  Au moment où ils atteignaient le poste-frontière, un autobus s’avançait lentement sous la barrière ouverte. Un groupe de quatre sentinelles espagnoles, assises à l’ombre d’un blockhaus, fourbissaient leurs carabines. Quelques mètres plus loin, du côté britannique, un Écossais de faction, en kilt, marquait le pas.


  Bain frappa au guichet portant l’inscription : Pasaportes. La vitre glissa. Arran se tenait tout près de Bain. Sur le mur, à l’intérieur, une horloge marquait une heure moins dix.


  — Señor Ellis ?


  Bain acquiesça et prit son passeport devant le sourire pincé d’Arran. Ses mains tremblaient ; il les enfonça dans ses poches et s’appuya contre le mur. Dans quelques secondes, ils se trouveraient en territoire britannique. À travers une vitre, à l’autre bout du bureau, Bain aperçut un agent de police de Gibraltar qui bâillait, le casque rejeté en arrière. Tout semblait trop tranquille ; trop convenable et britannique, trop innocent. À l’autre extrémité de la pièce, l’horloge battait trop fort. Il entendit Arran s’exprimer poliment en espagnol, tout en reprenant son passeport.


  Arran fut le premier à s’engager dans l’allée qui menait au contrôle britannique : c’était un passage dallé d’une quinzaine de mètres, bordé d’un grillage de fil de fer. Au moment où les deux hommes en atteignaient l’extrémité, une sonnerie retentit dans les bâtiments de la douane, devant eux. Une porte claqua ; et, sans chapeau, l’air minable, l’inspecteur Farrell s’avança vers les deux hommes en courant. Il était suivi d’une douzaine de policiers et de fonctionnaires du service de l’immigration.


  Arran s’empressa de faire demi-tour. Il n’était plus qu’à quelques centimètres du sol britannique. De toutes ses forces, Bain le repoussa des deux mains. Mais Arran parvint à se cramponner au grillage et s’y retint, tandis que Bain tombait. Arran avait la bouche grande ouverte et semblait crier quelque chose, mais aucun mot ne sortait de ses lèvres. Puis, sautant par-dessus le corps de Bain toujours étendu par terre, il se mit à courir en direction du territoire espagnol. Au moment où il passait devant le contrôle des passeports, le guichet s’ouvrit à toute volée.


  Bain se releva, le front et les mains ensanglantés. Autour de lui régnait un tohu-bohu de cris et d’appels. Haletant, à bout de souffle, il se mit à courir après Arran. L’autre avait trente mètres d’avance et ne cessait de gagner du terrain. Dans sa hâte, Bain trébucha contre le rebord du trottoir et tomba encore une fois. Passant la tête par son guichet, le préposé espagnol au contrôle des passeports ordonna, d’une voix perçante, au comble de la surexcitation :


  — Tirez !


  Le bras tendu, il désignait le dos d’Arran.


  L’un des soldats mit un genou en terre et visa le fuyard. Il commença par tirer un coup de semonce qui éveilla les échos dans les hauteurs boisées. Arran était à cinquante mètres, maintenant. Il courait au milieu de l’allée ; sa manche vide lui battait le flanc. Au bruit de la détonation, il fit un crochet et se dirigea vers les barbelés, les terrains vagues et la mer. De nouveau, le fonctionnaire lança un ordre de son guichet ; d’une voix impérieuse, qui n’admettait aucune discussion. Le soldat visa avec soin. Au second coup de feu, Arran étendit les bras devant lui et fit encore quelques pas en courant, sur la pointe des pieds. Il s’effondra alors à plat ventre ; ses pieds eurent un dernier sursaut qui fit voler la poussière et, finalement, il ne bougea plus.


  — Ole ! s’exclama un autre soldat, plein d’admiration.


  Fier comme Artaban, le tireur se releva. Un peu en retrait, comme pour lui faire cortège, les trois autres lui emboîtèrent le pas et se dirigèrent vers le cadavre.


  La boîte de métal contenant les clés était tombée de la poche de Bain. Il la ramassa et l’épousseta avec soin. Au bout du passage qui reliait les deux postes-frontière, un groupe de policiers britanniques bloquait la sortie vers Gibraltar. Miteux dans ses vêtements civils, l’inspecteur Farrell se tenait à l’écart, un peu en arrière du groupe.


  Serrant étroitement dans sa main la boîte de métal, Bain s’avança en boitillant vers la barrière et vers l’homme qui l’attendait.
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