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CHAPITRE PREMIER

	Il s’éveilla brusquement, en proie à un sentiment de malaise, et tendit la main vers la lampe. Sa montre, posée sur la table de chevet, marquait six heures moins le quart. Il resta étendu, immobile, retrouvant peu à peu l’aspect familier de la chambre. La penderie… le lavabo… les portes-fenêtres ouvrant sur le balcon.

	La porte du salon bâillait. Il sauta du lit, foulant aux pieds, au passage, sa chemise, ses sous-vêtements restés en boule sur le tapis à l’endroit même où il s’était déshabillé, la veille au soir. Encore tout endormi, il ébouriffa de la main ses cheveux noirs en brosse, appuya l’oreille contre la cloison proche de la porte, écouta. Dans son dos, la pluie cognait contre les hautes vitres. Rien d’autre ne bougeait. Indécis, inquiet, il renifla une ou deux fois à la façon d’un chien de chasse, puis retourna se coucher. « Les nerfs… », se dit-il en éteignant. Depuis que l’affaire avait commencé, il voyait un flic sous chaque porte cochère, une menace dans toute main tendue. En bâillant, il remonta son drap jusqu’au cou.

	Il se redressa d’un bond. Cette fois, à n’en pas douter, on cognait à la porte d’entrée. Il en eut la chair de poule… attendit. De nouveau, ces coups insistants et du bruit sur le palier. Il ramassa et enfila à la hâte sa veste de pyjama qu’il avait enlevée au cours de la nuit. Puis il cria du salon :

	— Qui est là ?

	Il attendit la réponse dans l’obscurité.

	— C’est moi, Mme Kolmer… Un télégramme, monsieur Steel.

	— Bon Dieu ! s’exclama Steel. Ils ne peuvent pas le téléphoner ?… Venir tambouriner à ma porte à des heures pareilles !

	Prêt à incendier sa logeuse, il tira le verrou. Une épaule carrée enfonça le battant qui céda. Ils étaient trois. Le visage dur sous le feutre noir, revêtus de cet imperméable qui est, pour ainsi dire, l’uniforme des inspecteurs de police. Derrière eux, vieille et hideuse dans la pénombre, la logeuse geignait, grimaçante :

	— J’ai jamais vu une chose pareille dans cette maison !

	Les trois hommes lui étaient inconnus. L’un d’eux, tapotant l’épaule de la vieille, la poussa insensiblement vers l’escalier :

	— Vous frappez pas, ma bonne dame. Allez donc vous recoucher.

	Ils attendaient, l’un à droite, l’autre à gauche et le troisième, le plus petit, en face de lui.

	D’un geste vif de prestidigitateur, ce dernier fit passer sous les yeux de Steel l’éclair d’une plaque métallique.

	— Police. Vous vous appelez bien Gerrard Steel ?

	Steel, qui retenait d’une main son pantalon de pyjama et de l’autre le battant de la porte, acquiesça d’un signe de tête.

	— Nous avons deux mots à vous dire, Steel, fit le plus trapu des trois policiers, un personnage à la mâchoire carrée, au visage osseux, aux yeux noirs et perçants. On peut entrer ?

	Et sans attendre la réponse, les trois hommes firent irruption dans la pièce.

	— Inspecteur Bates, reprit-il d’un ton officiel.

	Un des deux autres alluma la lumière, ferma la porte. Steel avait la bouche sèche.

	— Ça ne vous fait rien que j’enfile ma robe de chambre, fit-il en montrant son pyjama.

	Curieusement, il éprouvait le besoin de protéger ses pieds nus… comme s’il craignait qu’on ne les lui écrasât.

	Bates fit un signe, et l’un des deux hommes alla dans la chambre à coucher. Il reparut sur le seuil, lança la robe de chambre bleue à Steel qui l’attrapa machinalement et s’enveloppa frileusement dedans.

	— À quoi ça rime, tout ça ? demanda-t-il.

	Ce cliché, combien de fois ne l’avait-il pas employé dans des circonstances analogues ? Ses adversaires et lui usaient d’un dialogue conventionnel, comme dans une scène bien réglée.

	Le flic qui se tenait sur le seuil de la chambre à coucher avait une sale tête. Il s’approcha, jetant au passage son imperméable sur une chaise. Sur un ton agressif, contrastant avec le calme de son collègue, il attaqua :

	— Si quelqu’un le sait, c’est bien toi ! (Il voûta ses épaules, balança les bras comme un lutteur.) Ne joue pas les innocents avec nous.

	Bates lui fit signe de se taire.

	— Asseyez-vous, Steel. Je ne veux pas de ça… Nous allons simplement jeter un coup d’œil dans l’appartement. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, hein ?

	« Asseyez-vous ! Levez-vous !… Ils vous donnent des ordres dans votre propre maison », se dit Steel avec rage. Ils devaient sûrement avoir un mandat de perquisition. D’ailleurs, même si l’idée leur en était venue en patrouillant aux petites heures du matin dans une voiture de police, ils trouveraient au Yard trente flics ayant le pouvoir de signer ce mandat. Et de l’antidater.

	— Je n’ai pas le choix, répondit Steel.

	— Non, en effet, dit Bates. Mais nous préférons que les choses se passent à l’amiable. Vous voulez le voir, le mandat ?

	— Non, dit Steel, essayant de se persuader que seul le fait d’être à jeun lui causait cette douleur au creux de l’estomac.

	Les yeux noirs de l’inspecteur ne cessaient pas de le dévisager.

	— Je vous crois un homme raisonnable, Steel, dit-il d’un ton conciliant.

	Il tira une enveloppe de sa poche, en sortit quelques coupures de journaux, une feuille tapée à la machine et deux photographies. De l’autre bout de la pièce, Steel les reconnut. Ce regard vide devant la caméra de la prison, le nom et le numéro matricule épinglé sur la poitrine.

	Bates chaussa ses lunettes, l’air faussement bénin et dit :

	— Âge : trente-huit ans. Né à Montréal, province de Québec. Cinq ans de service actif dans la Royal Air Force canadienne. Démobilisé avec le grade de chef d’escadrille. (Il tenait du bout des doigts, d’un air dégoûté, la photo d’identité.) Depuis, cinq condamnations, reprit-il, en parcourant des yeux la feuille dactylographiée. Montréal, P.Q. 1947, cambriolage : six mois de prison. Londres, 1948, effraction : douze mois de réclusion avec sursis. Londres, 1950, vol avec effraction : deux ans de prison. Paris, France, 1953, escroquerie : six mois de prison, cent mille francs d’amende, expulsion. (Il ôta ses lunettes, cita de mémoire le dernier paragraphe.) Londres, 1954, effraction. Douze mois. Mise en liberté sous surveillance… C’est bien vous, Steel ?

	Steel approuva d’un air excédé.

	— Oui, c’est bien moi. Mais nous sommes en 1956. Vous mettez ce qui vous arrange, dans vos dossiers. Qu’est-ce que vous faites des trois ans qui ont passé depuis ? Ils ne vous ont pas plu ?

	Le jeune flic qui se tenait sur le seuil de la chambre s’approcha d’un pas nonchalant, et, empoignant un revers du peignoir de Steel, le lui fourra sous le menton.

	— Je vais t’apprendre à parler poliment, grommela-t-il.

	— Depuis combien de temps habitez-vous ici, Steel ?

	Steel était à jeun, la pipe de l’inspecteur lui soulevait le cœur. Comme s’il s’en rendait compte, Bates pressa le tabac rougeoyant d’un doigt calleux, puis aspira et exhala la fumée d’un air satisfait.

	— Trois ans, fit Steel, tirant sur son peignoir pour se libérer.

	Et, lançant un regard au flic penché sur lui :

	— Crève donc !

	Tout en ricanant, le policier le frappa par deux fois au visage, du tranchant de la main.

	— Ça va, Bob, dit Bates d’un air las. Steel va être bien gentil.

	D’un ton suave, il ajouta :

	— Pas vrai, Steel ?… Trois ans, répéta-t-il en mordillant sa pipe. En somme, depuis que vous travaillez pour Sullivan ?

	— Depuis que je travaille pour Sullivan.

	— Vous êtes bons copains, Sullivan et vous ? dit le troisième flic, ouvrant la bouche pour la première fois.

	— Il m’a donné du boulot. Et il a été le seul à m’en donner. D’après mes principes, c’est pas parce que la police essaie de le chambrer qu’un ami cesse d’être un ami.

	Sur la cheminée, la pendule grinça, puis sonna la demie. L’inspecteur vérifia l’heure à sa montre.

	— Six heures et demie… Travailler à des heures pareilles ! Tu te rends compte de ce que tu nous obliges à faire, dit-il d’un ton de reproche. C’est bon. Maintenant, tu vas être raisonnable. Nous savons qu’il y a quatre ans, en France, tu as acheté un Luger. C’est avec ce Luger que Sullivan a tiré sur Kosky. (Il se leva.) Dis-nous où il est, ce pistolet.

	Steel fit mine de se lever, mais le second flic l’obligea brutalement à se rasseoir. Steel serra les lèvres, mais ne protesta pas.

	— C’est quand même malheureux, dit Bates d’un ton affable. Une petite preuve de plus et tu iras rejoindre ton copain à la prison de Brixton. Pour complicité, bien entendu. Mais si tu te montres disposé à nous aider…

	Il brandit sa pipe comme une baguette magique destinée à protéger Steel de tout danger.

	— Et comment ! fit Steel, en tâtant son visage meurtri. Je la connais, votre reconnaissance.

	Bates s’approcha de la cheminée. Le nez toujours chaussé de ses lunettes, il fourragea dans un vase vide.

	— C’est un de tes copains – un ami de Sullivan – qui nous a tuyautés. (Baissant la tête, il fixa Steel de ses yeux noirs, par-dessus ses verres.) Je pense bien que tu n’es pas assez con pour avoir gardé ce pistolet ici, deux mois après l’arrestation de Sullivan. Mais ça vaut quand même la peine d’essayer, ajouta-t-il d’un air bon enfant. (Et, d’un ton coupant :) Reste où tu es !

	Ils commencèrent par allumer dans tout l’appartement, chambre à coucher, salle de bains, cuisine. Chacun des jeunes policiers se chargea d’une chambre tandis que Bates restait au salon avec Steel. Tirant sauvagement sur sa pipe, l’inspecteur se contenta de soulever çà et là un coussin, le couvercle de la radio, d’écarter les rideaux pour examiner l’appui de la fenêtre. Par la porte ouverte, Steel voyait monter la pile de ses chemises, sous-vêtements et costumes, au fur et à mesure que se vidaient tiroirs et armoire de sa chambre à coucher.

	Le flic l’avait frappé à la bouche, et les gencives lui cuisaient. Il passa la langue à l’intérieur de ses lèvres desséchées et regarda le policier avec haine. L’autre fouillait la cuisine. Tout en sifflotant sans arrêt le même air, il vida successivement le contenu d’une douzaine de sacs et de bocaux. Le sel, la farine, le sucre s’amoncelèrent dans l’évier. Puis, inspectant chaque récipient vide avec une gravité feinte, il les laissa tomber à ses pieds. Il se dirigea ensuite vers la salle de bains. Le bois grinça lorsqu’il monta sur le siège des W.-C. pour scruter le réservoir de la chasse d’eau.

	Pendant une heure, ils éventrèrent les coussins du divan, retournèrent les tables sens dessus dessous, enlevèrent les tapis pour éprouver les lames du parquet. Finalement, les trois hommes se retrouvèrent au salon. Bates se déplaçait avec sérénité dans tout ce chaos et se préparait une seconde pipe. Comme il se penchait sur l’âtre, on vit, entre ses cheveux clairsemés, son crâne très blanc. Il frappa les parois de la cheminée avec le manche du balai, et la brique résonna sous l’impact. À l’étage au-dessous, une voix furieuse beugla une protestation.

	Le flic à l’air mauvais tenait à la main le veston que Steel avait porté la veille. Il tira la doublure des poches, faisant craquer les coutures.

	— Je me d’mande pourquoi on se fait pas vendeurs de voitures, toi et moi, dit-il à son collègue. Des complets à cinquante livres, de l’argent plein les poches et des heures de travail pépères.

	— Vous avez terminé là-dedans ? lui demanda l’inspecteur.

	Il y avait des traces de suie sur le visage de Bates et sur son imperméable. Il se servit d’un des mouchoirs de Steel pour les effacer.

	La lourde pendule sonna en grinçant la demie de sept heures. Les trois hommes transpiraient.

	— On l’embarque ? fit le plus jeune, que cette perspective semblait réjouir.

	— Il y a encore un endroit que vous avez oublié d’inspecter, dit Steel qui n’avait plus envie de vomir, mais qui ressentait maintenant une douleur sourde derrière les yeux. (Incapable d’y résister, il fit une suggestion parfaitement obscène.) Pour cacher un pistolet, c’est tout aussi indiqué qu’un récepteur de téléphone. Et maintenant, qu’allez-vous faire ? Trouver (il cracha le mot) des clés qui ouvrent les portes d’une maison cambriolée la semaine dernière ?

	Depuis deux heures, il était là, assis sur cette chaise, à les regarder mettre méthodiquement son appartement à sac. Il avait les yeux injectés de sang, et, à force de garder la même pose, le dos lui faisait mal. Il n’existait plus pour lui d’autres mots que des insultes.

	Le sang monta au visage de Bates. Il s’approcha de Steel.

	— Rien au monde ne me ferait plus plaisir que de te coller à l’ombre, et pour longtemps ! (Il se dominait avec difficulté.) Je ne les connais que trop bien, les types de ton genre… Tu es encore plus dangereux que la fripouille pour qui tu travailles. Tu n’as retiré qu’une chose de ton éducation : l’habitude de te foutre de tout ce qui est normal. (Il jeta sur les genoux de Steel le mouchoir maculé.) Pour toi, les flics sont tous de faux jetons ; chaque fois qu’on arrête un de tes semblables, c’est un coup monté. Il y a vingt-cinq ans que je fais ce métier, vois-tu, Steel, mais si, pour obtenir une condamnation, je devais employer les procédés dont tu parles, je préférerais encore que les rues grouillent de salopards dans ton genre.

	Dans le silence qui suivit, le type de l’étage au-dessous se remit à beugler de fureur. Délibérément, le plus jeune des flics souleva une chaise et la laissa retomber de tout son poids. Puis, avec un ensemble parfait, les trois hommes traversèrent la chambre à coucher et allèrent se poster devant les portes-fenêtres. Bates appuya sur la poignée. La pluie rejaillissait du balcon et des deux urnes de pierre d’où retombaient tristement des plantes fanées. L’inspecteur ferma la fenêtre et revint vers Steel.

	— Et pas besoin de te fatiguer à me lancer ton avocat à la tête, dit-il pesamment. Tout le barreau m’a menacé de ses foudres à un moment ou à un autre, et je suis toujours au Yard.

	Il enfonça son chapeau, ouvrit la porte donnant sur le palier et sortit, suivi des deux autres.

	Steel ferma le verrou derrière eux et colla son oreille à la paroi. Lorsqu’il entendit claquer la porte d’entrée, il se précipita vers les portes-fenêtres, éteignant les lumières au passage. Il sortit sur le balcon et, sous la pluie, se dissimula derrière les montants de pierre. Les trois hommes se trouvaient déjà dans la luisante voiture de patrouille. Après qu’elle eut disparu, il resta planté sur ses talons, la pluie lui dégoulinant derrière les oreilles, ses pieds nus maculés de boue et de suie. Prudemment, il inspecta, un par un, les porches de stuc, de l’autre côté de Draycott Place. Personne. Il redescendit, se mit à plat ventre et tâtonna dans l’urne la plus proche. Quand son bras fut enfoncé jusqu’au coude, ses doigts rencontrèrent du métal. Le terreau écarté, il en sortit le Luger, recouvert d’une croûte de boue.

	Il referma la porte-fenêtre derrière lui, s’assit un moment en frissonnant sur le bord du lit. Le pistolet était là depuis deux mois. Chaque semaine qui passait le renforçait dans sa conviction que les flics ne viendraient pas l’embêter. De plus, personne ne connaissait son adresse. Quelle folie de ne pas s’être débarrassé de l’arme la nuit où Sullivan la lui avait rendue ! Des souvenirs l’en avaient empêché. Des revolvers qu’on voyait réapparaître au tribunal, repêchés par des dragues ou retrouvés par de charmants bambins aux grands yeux purs. Une fois les empreintes effacées et les rayures émoussées par une balle d’un calibre trop gros, le Luger lui avait paru plus en sécurité chez lui. Maintenant, il en doutait.

	Ses clés, sa monnaie, ses papiers étaient éparpillés sur la table de chevet. Ils avaient vidé son portefeuille et fait une pile de son contenu. Sur le dessus – comme pour le narguer – la carte de visite de Galt.

	Felix Galt

	Avoué et Officier ministériel

	235, Grosvenor Street, W.L.

	Tél. May. 0098

	Steel avait noté dessus, au crayon : Demain, trois heures quinze. Il brancha son rasoir électrique et se rasa. Sur sa joue, la marque du coup que lui avait assené le plus jeune des policiers était encore visible.

	Depuis huit semaines – en somme, depuis l’arrestation de Sullivan – Steel n’avait eu, pour ainsi dire, plus un moment à lui. Il lui fallait s’occuper personnellement de cinq parcs à voitures d’occasion, dont chacun présentait des problèmes particuliers, et hanter Warren Street où les vendeurs se pressaient sur les trottoirs, leur marchandise garée devant eux. Sur cent mètres carrés se bousculait une humanité aux abois. Un bon tiers de ces revendeurs d’autos avait, dans un coin de sa mémoire, un numéro matricule de détenu. Cela se devinait à leur tête penchée sur leur tasse de thé, au café du coin, à leur empressement à écouter, à leur répugnance à discuter. Avant son arrestation, lorsque Sullivan arpentait Warren Street, on le sentait conscient du poids de sa solide réputation. Craint plutôt qu’aimé, il avait toujours un sourire pour ceux que la chance favorisait et deux guinées pour un voleur coté mais momentanément désargenté. Pour Sullivan, il existait deux mondes, « le nôtre » et « le leur ». Durant les six ou sept années que l’ex-cambrioleur avait passées dans la légalité, ses sympathies n’avaient pas changé. Pour lui, on allait à Warren Street acheter à bon prix des voitures d’occasion et non pas acheter des amitiés. Maintenant que Sullivan se trouvait derrière les barreaux de la prison de Brixton, la plupart des têtes se détournaient lorsque Steel passait dans Warren Street. Il lui fallait pourtant s’y rendre chaque jour, pour renouveler le stock. Puis c’était la ruée folle vers Brixton afin de ne pas rater l’heure de la visite, avec, dans sa voiture, Sheila Sullivan, encore effondrée par l’arrestation de son mari.

	La peau enfin lisse, il débrancha le minuscule moteur et souffla les poils restés accrochés dans le peigne du rasoir. Il attrapa, dans la pile de vêtements amoncelés sur le parquet, un costume bleu et s’habilla machinalement. Ce qu’il avait pu râler, le flic, devant ses complets à cinquante billets. « Mais ce n’est qu’une question de temps, se dit Steel, avant que ce type n’aille chez les mêmes tailleurs que les gars qu’il traque. Qu’une question de temps avant qu’il ne trafique de son influence en échange d’une liasse de billets qu’on lui glissera discrètement sous la table. »

	Après avoir noué sa cravate, il jeta un dernier regard sur le parquet jonché de vêtements. La domestique s’en étonnerait, mais il s’en foutait. Pour la première fois depuis des années, elle aurait enfin un autre sujet de conversation que les crises d’asthme de son mari. Il lui griffonna un billet et l’épingla sur la table, à côté de trois demi-couronnes. Il avait encore deux corvées supplémentaires qui l’attendaient : le Luger à liquider et l’avoué de Sullivan à voir. Donc, cet après-midi, Sheila aurait à se rendre seule à la prison.

	Il se prépara du café et avala une assiette de flocons d’avoine. Le souvenir de la haine froide de l’inspecteur le tourmentait. Ces trois flics, songeait-il, ne s’intéressaient que relativement peu à l’affaire Sullivan ; et pourtant, quelle hostilité à son égard ! En fait de « tuyau », ils avaient dû sans doute obéir à la soudaine intuition de quelqu’un du Yard. Rien de plus facile que d’établir un lien entre Steel et le Luger. Il portait sur lui le reçu du pistolet lorsque la police française l’avait arrêté. L’Interpol avait probablement transmis l’information au Yard. Mais, et ceci était bien plus grave, la police connaissait désormais son adresse.

	Encore une veine qu’il ait garé la Zephyr à vingt mètres de Draycott Place. La voiture n’était pas compromettante. Comme une trentaine d’autres, elle était immatriculée au nom de la firme de Sullivan. Quand même, il allait falloir désormais conduire tout le temps avec un œil sur le rétroviseur. Il ne recevrait plus de visite de la police, il en était sûr. Ils le guetteraient au prochain faux pas. S’il en faisait un…

	Steel sentait encore sur sa bouche le tranchant de la main du flic. Ça et la certitude que, pour faire payer à Sullivan ses « hauts faits » restés impunis, on le salerait vachement. Du chef de la police au dernier des flics, ils voulaient sa peau.

	Dehors, il faisait jour. Il ouvrit la haute fenêtre, et la pluie entra en rafale. Des usines, sur l’autre rive du fleuve, le hurlement des sirènes de neuf heures lui parvint nettement, porté par le vent humide. Il glissa le Luger dans une chaussette et l’enfonça dans la poche de son ciré. Puis il descendit lentement l’escalier, prêt à affronter la vieille reine de tragédie qui l’attendait en bas. À voir sa tête, il devina qu’il avait été rayé de la liste des locataires convenables de la mère Kolmer.

	— Il ne vous reste qu’à filer, monsieur Steel, dit-elle d’un ton aigre. C’est une honte ! J’ai jamais vu une chose pareille dans cette maison, et je préfère ne pas penser à ce que vont en dire les propriétaires !

	« Et pour comble, remarqua Steel avec agacement, elle fait claquer son dentier en parlant. »

	— Ah ! vous parlez de mes visiteurs ? dit-il. Mais c’est vous qui les avez fait entrer ! Moi, je ne tenais pas à les voir. « Un télégramme, monsieur Steel », fit-il en la singeant. Vous me décevez un peu, madame Kolmer, ajouta-t-il d’un ton de reproche.

	Elle perdit contenance devant son sourire moqueur.

	— J’étais bien obligée… Des policiers dans cette maison… et à mon âge. (Elle renifla de dégoût.) Et le colonel Buckley qui s’est plaint du bruit qu’on faisait au-dessus de sa tête… Les autres locataires aussi, d’ailleurs.

	Il s’assit en face d’elle, sur la dernière marche, puis se mit à compter sur trois doigts.

	— J’avais oublié les autres locataires. Voyons, Miss Armstrong, qui suit des cours d’art dramatique : celle qui gaspille la fortune de son imbécile de père avec tous les malheureux types assez fauchés pour en vouloir, y compris ses affreuses guibolles… Le colonel Buckley… (Il fit mine de réfléchir.) Je crois que le colonel n’est pas dans la course. Il est rond comme une balle toutes les nuits. (Il se pencha sur elle, prit un ton confidentiel, et, comme une poule fascinée par un putois, elle le fixa, l’œil rond.) Le secrétaire de légation… Mais celui-là, je l’ai vu sortir de votre chambre à coucher, à deux heures du matin.

	Elle resserra sur sa gorge le col de sa robe de maison.

	— Colonel Buckley ! appela-t-elle d’une voix faible. Police !…

	Il l’écarta et se dirigea vers la porte. Le poids du pistolet dans sa poche l’empoisonna pendant les quelque vingt mètres qui le séparaient de sa voiture.

	Il avait tiré avec une balle d’un calibre supérieur et toute identification de l’arme était désormais impossible, mais le seul fait de la posséder pouvait lui coûter des mois de prison. Et il y avait, en plus, une chose dont il était sûr : s’il se faisait coffrer, Sullivan était cuit.

	Il resta un moment au volant de sa voiture à se demander où il allait jeter le pistolet. Le plus simple aurait été de filer à toute allure, pendant une trentaine de kilomètres sur la nationale A 30. De creuser un trou dans un taillis de bouleaux, ou de le lancer dans la mare d’un quelconque fermier, et le tour était joué. Mais le temps lui manquait. Saisi d’une inspiration, il referma la voiture et fila en direction de King’s Road. À l’endroit où il allait, il lui serait peut-être difficile de se garer.

	Il sauta dans l’autobus 19, descendit à Knightsbridge et se dirigea vers le parc. Au-delà des casernes, des maçons s’abritaient de la pluie sous un hangar. Derrière une palissade, surgissait une forêt de poutrelles d’acier. Sur la gauche, il y avait de lourdes machines immobilisées par la pluie : bulldozers, malaxeuses, tracteurs. Dans la palissade, une porte gardée par une guérite vide.

	Steel passa devant, se frayant un chemin dans la boue liquide. Il contourna les machines, longea des piles de sacs de ciment. Deux ouvriers juchés sur une grue le regardèrent d’un air intrigué, mais il continua d’avancer comme s’il en avait le droit. Le sol de l’immeuble en construction était recouvert d’un passage en planches sur toute sa longueur. Du ciment frais dessinait de grandes taches humides sur les murs. L’odeur âcre et pénétrante crispant ses narines, Steel s’avança sur une des planches. Arrivé au bout, il se planta sur ses talons et tâta le béton. Il était encore malléable. Personne à l’horizon. Démaillotant le Luger, il l’enfonça dans la masse molle du ciment. Puis il cracha dessus et l’aplanit en y faisant rouler son crayon. Plus la moindre trace !… Il s’essuya les mains, quitta le chantier. Une cachette aussi sûre que la Banque d’Angleterre.

	Il était plus de trois heures lorsque Steel remonta Grosvenor Street et gara sa voiture à une vingtaine de mètres du bureau de Galt. Des rafales de pluie brouillaient la vitre arrière. Par la portière, il scruta la rue, au-delà des voitures en stationnement, aussi bien à l’avant qu’à l’arrière. À part un portier à l’air mélancolique, sous sa houppelande et son parapluie, le trottoir était vide. Il s’assura machinalement qu’il en était de même pour celui d’en face. Peu de Londoniens bravaient ce triste et humide après-midi d’octobre ; nulle silhouette inquiétante à l’horizon.

	Remontant le col de son ciré, il courut sans chapeau jusqu’au porche du numéro 235. La porte de l’immeuble était ouverte. Une fois à l’abri, il jeta un dernier regard à la circulation et, enfin tranquille, gravit jusqu’au deuxième étage l’escalier recouvert d’un tapis rouge. Il y avait deux portes sur le palier et, sur la plus proche, une plaque de cuivre étincelante.

	Felix Galt, Avoué.

	Réception.

	Steel passa devant et frappa à la plus éloignée. Une voix répondit ; il tourna la poignée. C’était une pièce paisible, sans rien de l’atmosphère moisie des études d’avoué de la Cité. Un épais tapis menait à une cheminée ancienne. Se détachant sur les lambris, une pendule dorée faisait entendre un son discret. Quelques livres de droit, une table à écrire aux proportions harmonieuses étaient les seules concessions de Galt à sa profession. Mais, dans les bureaux de ses collaborateurs, les moyens techniques les plus modernes étaient mis au service de sa clientèle, et ce mélange d’élégance et de dynamisme le servait beaucoup.

	L’avoué se dressa sur ses jambes courtes et grasses et traversa la pièce en sautillant comme un bouchon sur les vagues.

	— Ravi de vous voir, Gerry. Je dois être à Bow Street dans une demi-heure. Mais vous êtes toujours ponctuel…

	— Toujours, dit Steel en jetant sur le dossier d’une chaise son ciré mouillé.

	Il s’approcha de la fenêtre, alluma une cigarette.

	Galt appuya sur un bouton, parla dans l’interphone placé sur son bureau.

	— Ne me passez plus aucune communication, Miss Oliver… Pas avant que je ne vous le demande.

	Puis il se carra dans son fauteuil, faisant rouler sous ses doigts les revers de son veston sombre.

	Qu’il cherchât ainsi à donner l’impression de lui octroyer un privilège inestimable, Steel s’en rendait compte. Mais son expérience lui inspirait une profonde méfiance des avocats d’assises. Peu lui importait que Galt s’assurât une quantité surprenante d’acquittements et qu’il causât de gros soucis au Conseil de l’Ordre autant qu’à la Police. Peu lui importait que Galt administrât depuis cinq ans les affaires commerciales de Sullivan. Les hommes de loi, il faut les traiter comme les femmes, leur en dire le moins possible, ne jamais leur faire confiance. Steel regarda Galt jouer de ses petits doigts roses et boudinés, puis, ayant pris son temps, il attaqua :

	— Je suis allé à la prison hier après-midi. Je vous ai manqué de quelques minutes, m’a dit Sullivan. Pour quelle raison désiriez-vous me voir ?

	En s’installant plus confortablement, Galt fit craquer les beaux accoudoirs sculptés de son fauteuil.

	— À propos d’argent, Gerry, rien d’autre. Vous êtes en quelque sorte le trésorier maintenant, n’est-ce pas ?

	Tout, en cet homme, agaçait Steel, et, par-dessus tout, sa fausse cordialité.

	— Trésorier, c’est beaucoup dire. Je me sers de l’argent de la société pour payer les factures chaque fois que Sullivan m’en donne l’ordre. (Il exhala une dernière bouffée de sa gauloise et écrasa le mégot.) Cela ne veut pas dire que je sois toujours d’accord avec lui.

	Galt fit de la main un geste conciliant et dit, presque en s’excusant :

	— Je comprends très bien ce que vous ressentez, Gerry. Mais ni vous ni Sullivan ne vous rendez compte dans quelle situation nous sommes. Une situation dangereuse, Gerry. Non. Vous en êtes encore, tous les deux, à songer à faire des économies, mais ce n’est plus le moment. (Il frappa du poing sur son bureau.) Vous allez me dire, sans doute, que vous trouvez les honoraires de Clarke excessifs.

	Steel haussa les épaules et passa la main dans sa toison noire.

	— Excessif n’est pas le mot. C’est purement et simplement du banditisme. Jusqu’à aujourd’hui, cette affaire a déjà coûté à Sullivan douze cents livres. Au moment du premier procès, il n’existait pas pour vous de meilleur avocat que Fox. Un grand maître et tout le toutim. D'ac, lui au moins a réussi à mettre le jury dans une impasse et à empêcher ainsi tout jugement. Pourquoi en changer maintenant ?

	Comme s’il désespérait de se faire comprendre, Galt hocha sa grosse tête et poussa vers Steel un dossier ficelé de rouge. On y lisait, au crayon :

	Norman Clarke, douze cents guinées plus deux cents guinées.

	— Voilà le bobo, dit Galt en articulant les mots comme s’il se trouvait en face d’un témoin récalcitrant. Et, généralement, Clarke demande quinze cents livres d’honoraires, sans compter ceux de son collaborateur.

	Steel repoussa le dossier.

	— Tout ce que j’y vois, c’est qu’il faut que Sullivan trouve de nouveau quatorze cents guinées. Et pour arriver à quoi ? ajouta-t-il avec amertume.

	Galt se gratta la nuque.

	— Vous ne me paraissez pas comprendre tout ce qu’implique cette affaire. Selon vous, de combien Sullivan écopera-t-il s’il est déclaré coupable ?

	Il se pencha en avant, attendant avec intérêt la réponse de Steel.

	— Moi, je ne pige pas ? fit Steel avec un rire grinçant. Je vais vous apprendre quelque chose, Galt. J’ai reçu la visite des représentants de la loi, ce matin. Un certain Bates, du Yard, accompagné de deux autres policiers. À six heures ce matin, munis d’un mandat de perquisition.

	— Que cherchaient-ils ? demanda Galt, l’air soucieux.

	— Un pistolet.

	Évitant le regard de Steel, Galt se mit à jouer avec un ouvre-lettre.

	— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

	Steel attendit que son interlocuteur lève les yeux et lui lança un regard glacial.

	— Que vouliez-vous qu’ils trouvent ?… Mais ils ne m’ont laissé aucun doute quant à ce que cette affaire implique, comme vous dites. Ils m’ont dit exactement ce qu’ils avaient l’intention de coller à Sullivan si on leur en donnait l’occasion. Et à moi aussi.

	Ces nouvelles réduisirent Galt au silence.

	— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, dit-il enfin. Ils n’ont pas la moindre preuve contre vous et ils le savent. Du bluff ! ajouta-t-il avec emphase.

	Steel redressa la tête avec colère.

	— Eh bien ! allez le leur dire ! Il y a un tas de choses que je ne comprends pas dans cette affaire, Galt. Ou Sullivan s’en sort, ou il ne s’en sort pas. Depuis huit semaines, vous ne faites que leur répéter, à lui et à sa femme, qu’il sera certainement acquitté. Et maintenant, on s’aperçoit que, pour avoir cette certitude-là, il lui faut trouver quatorze cents livres de plus.

	— Il n’y a jamais rien de certain devant un tribunal, déclara Galt. J’ai dit qu’à mon avis il devrait être acquitté. S’il ne l’est pas, il en a pour dix ans.

	Dans le silence qui suivit, on entendit distinctement les voix des clercs, dans les bureaux contigus. À travers les vitres dégoulinantes de pluie, Steel regarda le ciel, gris et bas. Pour se donner le temps de réfléchir, il alluma une cigarette. Il pensa à cette lande où, à cinq heures de Londres, quatre cents hommes vivaient en captivité. Dans une prison où, même au mois de mai, les murs de granit des cellules suintaient d’humidité. Dix ans de réclusion à Dartmoor… Avec son passé, Sullivan serait un homme marqué, en butte à d’innombrables et mesquines avanies.

	Depuis trois ans, Steel avait été plus intime que quiconque avec lui.

	Enfermé dès l’âge de dix ans dans une maison de redressement, les analyses psychologiques, les rapports sur ses périodes de liberté surveillée, les jugements que portaient sur lui des directeurs de prison et des aumôniers excédés, tout cela avait classé Sullivan dans une catégorie aisément reconnaissable. Psychopathe, ambivalent. Cet homme n’exprime aucun remords de son comportement antisocial. Depuis des années, on n’avait pas cessé de répéter à Sullivan qu’il était vraiment un cas désespéré. Tous ces gens éprouvaient sans aucun doute une satisfaction tacite à voir son attitude confirmer leur jugement. Même s’ils avaient reconnu en lui une révolte passionnée contre un monde de haine, ils n’avaient pas cherché à améliorer ce monde, mais à briser l’enfant. Nul ne tenait compte de sa loyauté profonde et inébranlable envers tous ceux que la vie lui avait appris à considérer comme les siens.

	Au cours des nuits passées à vérifier la comptabilité de son affaire, par les matins ensoleillés où les herbes folles qui poussaient autour des parcs à voitures rendaient la vie plus souriante, ils avaient bavardé, Sullivan et lui. Cette respectabilité toute neuve qui avait donné à Sullivan le confort, une femme, un enfant, lui avait également inspiré l’anxiété profonde de les perdre.

	« J’aimerais mieux la potence, vieux, plutôt que de retourner en prison », avait-il dit une fois, et Steel avait approuvé d’un hochement de tête. Lui, il n’avait à perdre ni femme ni enfant. Mais il savait que lui non plus ne supporterait pas d’être encore une fois planté devant une fenêtre grillagée à compter les années qui lui restaient encore à tirer.

	Et cette fois, ô ironie ! c’était l’amour-propre et non le goût du lucre qui avait mis Sullivan dans cet imbroglio. Mais le résultat allait être le même. Pour Sullivan, dix ans de Dartmoor, c’était une condamnation à mort. Steel ne pouvait se sortir de la tête que lui seul pouvait empêcher cela. Et si c’était en son pouvoir, rien ne l’arrêterait.

	— D’après vous, quelles sont ses chances de s’en sortir avec ce nouvel avocat ? demanda-t-il à l’avoué.

	Galt semblait fasciné par le chronomètre qu’il portait au poignet. Il joua un moment avec le bracelet de cuir, tout en réfléchissant.

	— Excellentes, dit-il enfin. En fait, j’ai déjeuné aujourd’hui avec Clarke. Bien qu’il n’ait pas encore étudié le dossier, il est plein d’espoir.

	Il souriait d’un air enchanté.

	« Plein d’espoir ! Ces hommes de loi ! »

	— Pour vous, Sullivan n’est qu’un client comme les autres, Galt, dit Steel, mais, pour moi, c’est un ami. Qu’est-ce que vous entendez exactement par « excellentes » ?

	— Cinquante pour cent de chances, dit Galt d’un ton plus pondéré. Le garde des sceaux lui-même ne s’engagerait pas davantage sur un procès en cour d’assises. (Il croisa ses petits bras derrière la nuque ; il accomplissait chacun de ses gestes avec une aisance rondouillarde.) Je sais bien que c’est la seconde fois qu’il passe en jugement, Gerry. Mais le fait que le jury ne soit pas arrivé à se mettre d’accord, à l’issue du premier procès, ne joue pas entièrement en notre faveur. (Il fit pivoter son fauteuil, fronça le sourcil.) Nous avons de tout temps connu la thèse de l’accusation. Ce premier procès nous a obligés à dévoiler notre système de défense. Il y a autre chose. Un jury se laisse toujours impressionner par l’exposé du juge. Or, cette fois, nous sommes inscrits pour la Troisième Chambre. (Il secoua la tête.) Or, c’est Croxon. Croxon jugeant une affaire dans laquelle il y a une arme. (Il se leva et se mit à arpenter la pièce, les yeux fixés sur le tapis.) Peu lui importe que dans cette affaire les deux parties soient, disons… indésirables, termina-t-il, ne trouvant pas de mot plus adéquat. Je crois l’entendre : « Tout homme a droit à la protection de la loi. » Si nous perdons, ce sera une condamnation exemplaire.

	Steel se détachait en ombre chinoise contre la fenêtre éclaboussée de pluie.

	— On peut dire que vous choisissez votre moment pour nous dire tout cela ! Deux jours avant l’ouverture du procès !

	Galt s’arrêta de marcher et eut un geste rapide des épaules.

	— Le bruit qu’ont fait les journaux autour de cette affaire n’a rien arrangé. Ces manchettes parlant de règlement de compte entre chefs de gangs et autres joyeusetés. (Il fit de la main un geste de dérision.) Nous connaissons tous le laïus que leur adressera le juge : « Vous ne tiendrez aucunement compte de ce que vous avez pu lire dans les journaux au sujet de ce procès ». Et encore : « Ne jugez cette affaire que sur les preuves qui vous auront été données ici. » Mes fesses ! C’est du baratin pour les braves petits étudiants en droit. La totale impartialité de l’illustre justice anglaise ! Nous, nous savons parfaitement que nous n’en aurons que d’autant plus de peine à convaincre le jury. (Il entoura de son bras pesant les épaules de Steel et ajouta :) Mais si quelqu’un peut y arriver, ce sera Clarke.

	Steel se dégagea de son étreinte et s’approcha du bureau.

	— Inutile de me vendre votre salade, dit-il avec mépris. Sullivan m’a déjà donné l’ordre de vous remettre un chèque.

	Tandis que Steel s’asseyait au bureau pour remplir le chèque, Galt appuya sur un bouton, et la pièce, aussitôt éclairée, devint plus chaude et plus accueillante.

	— Je vous ferai envoyer un reçu, dit-il. Savez-vous que vous m’intriguez, Gerry ? Il n’y a pas de doute, Sullivan ne pouvait choisir un ami plus sûr que vous pour veiller sur ses intérêts. Mais vous semblez vous refuser à tenir compte de ce que, moi aussi, je travaille pour lui.

	Et là-dessus, il poussa un profond soupir.

	— Je suis payé pour agir tout comme vous. Mais, moi, j’essaie de mériter mon argent, fit Steel avec une grimace à l’adresse de l’avoué.

	Galt prit le chèque et dit avec une amabilité toute professionnelle :

	— À mardi, donc. Je vous retrouverai, vous et Mme Sullivan, dans le grand hall d’entrée d’Old Bailey. À dix heures et demie. Vous connaissez la maison, bien entendu.

	Steel lui lança un regard aigu, mais celui de Galt semblait toute innocence. « Et comment, pensa-t-il, que je le connais, le chemin ! Et à la façon de Sullivan, encore. Départ, menottes aux mains, de la prison de Brixton, dans un fourgon dont les portes, à l’intérieur, n’ont pas de poignées, escorté par six gardes-chiourme. »

	— Je connais la maison, répondit-il.

	Mais il lui restait encore une question à poser. Quelque chose dont il lui fallait s’assurer, une possibilité qui lui était venue à l’esprit sous le coup de la descente de police, au petit matin.

	— Supposons, dit-il en pesant chaque mot, que les faits se répètent à ce second procès. Qu’il se trouve dans le jury un homme qui croie notre histoire, alors que les onze autres s’y refusent. Qu’une seconde fois le jury ne puisse pas se mettre d’accord. Il n’y aurait de nouveau pas de verdict ? (Galt approuva d’un signe de tête.) Jugerait-on Sullivan une troisième fois ?

	— En fait, non, dit Galt tout en se débattant avec son pardessus. Le ministère public ne pourra jamais apporter de preuves nouvelles dans un procès où deux jurys différents n’ont pu arriver à une décision. (Frappé par cette pensée, il ajouta d’un ton faussement dévot :) Priez pour qu’il se trouve un rebelle dans le jury, Gerry. Cela équivaudrait à un acquittement.

	— Si le nouvel avocat fait son boulot, nous n’aurons pas besoin de prier, répondit Steel.

	Il sortit comme il était venu. La nuit était tombée. Il scruta les cercles miroitants de lumière, au pied de chaque réverbère. La police ne pouvait ignorer qu’il allait couramment à la prison voir Sullivan. Et depuis ce matin, il pouvait être sûr qu’ils obtiendraient tous les renseignements désirés sur leur association. Il boutonna son ciré, descendit les marches, se dirigea vers sa voiture. Il savait maintenant ce qui lui restait à faire, à condition que la police lui fiche la paix : ou bien, d’ici quelques jours, Sullivan et lui se promèneraient tranquillement dans les rues, ou bien tous deux échangeraient leur nom contre un matricule à la prison de Wandsworth.


CHAPITRE II

	Il fit claquer la portière de sa voiture. Il fallait aller chez Sheila maintenant. Mais il se garderait bien de lui souffler mot de ce qu’il comptait combiner pour sauver Sullivan. Elle respectait la loi et la craignait.

	Il était près de quatre heures, à la montre de son tableau de bord, lorsqu’il se faufila dans le parc et prit la direction de Chiswick. Il préférait arriver chez les Sullivan avant Alan. Depuis l’arrestation de son beau-frère, le frère de Sheila couchait chez elle. « Ce gros lard d’avoué est un vrai vautour », se dit Steel, convaincu qu’il ne s’attendait absolument pas à un acquittement.

	Il vira à Chiswick Green, pour gagner les petites rues tranquilles, proches du fleuve. Si son plan devait se réaliser, il aurait besoin d’aide. Que Sullivan ait toujours été prêt à aider un type épinglé pour avoir piqué quelques billets n’arrangeait rien. Ce n’était pas dans la pègre que Steel trouverait assistance. On ne peut se fier à personne… Pas même pour jeter, par-dessus un mur, un ballot de marchandises de contrebande.

	Il était si habitué à suffire seul à tout que ridée de demander du secours lui faisait horreur. Exaspéré, il donna un brusque coup de volant. « Des maisons snobs pour des snobards », pensa-t-il avec hargne en passant devant un pâté d’immeubles hauts et prétentieux. En arrivant au bord du fleuve, dans un quartier composé de villas entourées de pelouses et de haies, il s’engagea dans une impasse. Gonflées par la marée montante, les eaux venaient frapper les piliers de pierre du quai. Des lumières brillaient aux fenêtres de la maison. Steel poussa le portail, s’arrêta, tendit l’oreille. Il reconnut la voix de Sheila appelant son fils.

	Il sonna deux coups longs, deux courts. Sheila n’ouvrait plus la porte qu’à ce signal convenu.

	Il sentait instinctivement qu’il lui fallait laisser dans l’ignorance de ses projets la douce jeune fille de province qu’avait épousée Sullivan. La loyauté d’une femme est toujours influencée par ses sentiments. Un homme est plus sûr. Pour le coup de main dont il avait besoin, mieux valait s’adresser au frère de Sheila. C’était l’argent de Sullivan qui avait payé les études complémentaires d’Alan, ces études que son intelligence avait justifiées. Steel espérait bien que ni l’un ni l’autre n’en avaient rien oublié.

	De l’autre côté de la porte, quelqu’un s’efforçait de tirer le loquet, mais aucune ombre ne se profilait sur la vitre dépolie. Steel s’aplatit contre le mur. Un petit garçon, coiffé d’une toque de fourrure, fonça à travers la porte ouverte ; il bondit :

	— Eh bien ! espèce de trappeur à la manque ! dit-il en l’élevant haut dans les airs. (Puis, le reposant sur le sol :) J’aurais eu cent fois le temps de te casser en deux avec mon tomahawk.

	Il tendit son ciré à Sheila et la suivit au salon en tenant le petit garçon par le col de sa veste. Il eut l’impression que, depuis quelques semaines, elle se tenait moins droite, qu’elle avait perdu de sa vitalité. Un feu de bois et de charbon jetait un reflet de chaudes lumières dans la pièce confortable. Steel se laissa tomber dans un fauteuil recouvert de chintz. « Voilà le genre de bazar qu’un condamné laisse derrière lui, se dit-il mélancoliquement. Oui, voilà ce qui arrive lorsqu’il s’oublie jusqu’à se marier. » Six jours par semaine, Sheila traversait la moitié de Londres avec un colis de nourriture. Elle s’entretenait avec son mari pendant un quart d’heure à travers un grillage et rentrait là…, incapable de donner la moindre réponse aux mille questions de son petit garçon.

	Il suivit des yeux le fils de Sullivan jusqu’à la porte de la nursery. « Non, se dit-il, ma méthode à moi est la bonne. Un homme est mieux tout seul ; quand il y a des démêlés avec la justice, il n’y a ni larmes ni mensonges sans espoir. Rien que le directeur de l’hôtel qui se demande avec inquiétude si sa note sera payée. »

	Il tendit les pieds vers le feu. C’était le destin qui lui avait imposé ses obligations envers Sullivan. Pourvu qu’il les remplît, peu lui importait au fond le résultat. Il accueillit, par un sourire de bienvenue, Sheila qui apportait le thé sur une table roulante. Curieux, les idées préconçues des gens sur les uns ou les autres. Si Sullivan était condamné, toutes les vieilles mégères de province hocheraient la tête d’un air entendu en regardant la photographie de Sheila. « La pépée du gangster » était peut-être trop américain pour l’Angleterre, mais c’est bien là ce qu’elles penseraient. Et cependant, pour l’avoir à lui, Sullivan lui avait promis beaucoup plus que de l’aimer, de l’honorer et de lui obéir. Il avait fait le serment de ne plus jamais faire d’entorses à la loi. Que Sullivan, qui venait de réussir le plus gros coup de sa carrière, ait trouvé facile de prendre cet engagement ne regardait personne, car, jusqu’à ce jour, il avait tenu parole.

	Pendant qu’elle lui versait du thé, Steel lui pinça la joue et se réjouit de la voir sourire. Ils restèrent un moment silencieux, jouissant de la camaraderie qui les unissait. Steel contemplait le reflet des flammes sur tous ces objets qui avaient de l’importance pour cette belle et grave jeune femme ; les flancs lisses de la théière d’argent, le bois poli de la table aux pieds galbés, la photographie du petit garçon. Par la porte entrouverte, il entendait le gosse parler à Bella.

	— Gerry ! (La voix de Sheila le fit sursauter et il tourna la tête comme un animal qui flaire le danger et ne sait d’où il vient.) Gerry ! Cela ne vous ressemble pas… Vous laissez refroidir votre thé.

	Il avala le breuvage sans enthousiasme, tandis qu’elle allait et venait dans la pièce, tapotant un coussin, remettant une bûche sur le feu. Mieux valait, peut-être, qu’elle ait une maison à tenir… un enfant à soigner. Cela lui laissait moins de temps pour réfléchir. Inconsciemment, il haussa les épaules en un geste d’incompréhension. Si un homme au casier judiciaire chargé tient absolument à se marier, pourquoi diable ne choisit-il pas une femme de son bord ? En particulier, Sullivan… Une fille blindée qui ait eu son vieux, ou son frère, ou le type d’à côté en prison… quelqu’un enfin dont on dit avec pudeur qu’il est « absent ».

	— À quelle heure Alan rentre-t-il ? demanda-t-il brusquement sans quitter les bûches du regard, car il est plus facile de mentir avec des mots qu’avec les yeux.

	Sheila tendit les mains vers les flammes, tout en jouant avec son alliance.

	— D’une minute à l’autre, sans doute. Pourquoi ? Vous avez quelque chose de particulier à lui demander ?

	Il sentit de la curiosité dans la douce voix à l’accent provincial. « Fais gaffe ! » se dit-il. Il souleva son pied, examinant d’un air négligent ses chaussures maculées de boue.

	— Non. Mais la police a fait tirer des photos qui serviront de preuves, et j’aimerais avoir l’avis d’Alan du point de vue technique.

	La jeune femme se dirigea vers la nursery et en ferma la porte. Puis elle revint s’asseoir en face de Steel, les mains jointes.

	— J’ai trouvé Danny mieux aujourd’hui… plus détendu. Mais votre visite lui a manqué, Gerry. Il se plaint toujours quand vous ne venez pas. (Et, comme il ne répondait pas, elle ajouta d’une voix qui dissimulait mal son angoisse :) Vous avez vu Galt ?

	Il se redressa, immédiatement sur la défensive.

	— Je l’ai vu, oui… Pour l’amour du Ciel, Shee, cessez de vous ronger à ce point-là ! Vous nous ferez tous grimper aux murs. Moi, vous me mettez les nerfs en boule, en tout cas. Toutes ces petites phrases pleines de sous-entendus… Je n’ai jamais vu quelqu’un se donner autant de peine pour donner l’impression de n’en pas avoir… Galt a fait appel à un nouvel avocat. Un certain Clarke, un des meilleurs conseillers de la Couronne, à ce qu’il paraît.

	Elle répondit d’une voix si lasse, si détachée, qu’il se demanda si elle l’avait écouté.

	— Combien croyez-vous qu’ils lui infligeront, Gerry… s’il est condamné ?

	Ses mains, tendues vers le feu, tremblaient.

	Levant les bras au ciel, Steel martela les mots :

	— Bon Dieu ! Vous n’avez donc rien de mieux à faire que de raconter de pareilles conneries ? Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que Danny sera de retour chez lui la semaine prochaine ? Cousez des boutons à ses chemises ! Raccommodez ses chaussettes ! Comment voulez-vous que je le sache ? En tout cas, cessez de pleurer sur mon épaule !

	Elle battit des paupières.

	— Vous avez raison… Je m’excuse, Gerry, murmura-t-elle d’un ton soumis.

	« Oh ! Seigneur ! se dit-il. Voilà maintenant qu’elle retient courageusement ses larmes ! Je préférerais encore qu’elle chiale un bon coup. »

	— Bien sûr, bien sûr, dit-il en lui effleurant la main. Essayez de vous détendre.

	On entendit un bruit de pas dans le jardin.

	— C’est Alan, dit-elle en se dirigeant vers la porte d’entrée.

	Steel attrapa son ciré au passage et la suivit.

	— J’arrive, Alan. Vous avez toutes les veines, aujourd’hui. Je vous invite à dîner.

	Le jeune homme avait les yeux gris, la bouche sérieuse de sa sœur. Steel se dit, en le regardant, que l’argent de Sullivan n’avait pas été dépensé en vain. De son sourire à la façon dont il portait son vêtement sombre et bien coupé, il n’y avait rien à reprendre en lui.

	Plus grand que Steel, Alan se pencha, effleura des lèvres la joue de sa sœur.

	— Comment te sens-tu ?

	Pendant dix ans, ils avaient été tout l’un pour l’autre. On devinait leur intimité à la manière dont elle le prit aux épaules, au sourire qu’il eut pour elle.

	— Hello, Gerry ! ajouta le jeune homme, tendant la main à Steel et lui lançant, par-dessus la tête de sa sœur, un regard interrogateur.

	Sheila laissa retomber ses mains et resta un instant hésitante, comme avertie par cet instinct maternel qui à la fois touchait et irritait Steel.

	— Et si je vous préparais quelque chose à manger ici ? Si vous avez à parler, je vous abandonnerai le salon. Je n’aime pas rester seule, en ce moment, vous le savez bien.

	— Vous n’êtes pas seule, dit Steel d’un ton patient. Vous avez Bella, Tim et le téléphone. Et je vous le ramènerai avant neuf heures.

	Il lui ferma la porte au nez.

	Les deux hommes se dirigèrent en silence vers la voiture. La pluie s’était remise à tomber, brouillant les lumières du chemin de halage, de l’autre côté du fleuve. Assis au volant, Steel, frissonnant, alluma le chauffage.

	— Et comment se porte le beau monde de la photographie de mode ? demanda-t-il.

	L’indifférence d’Alan, devant l’arrestation de son beau-frère, l’agaçait sans qu’il sût comment ni pourquoi. Le jeune homme jeta son chapeau sur le siège arrière. À la brève lueur du briquet de Steel, il parut soudain plus que ses vingt-trois ans.

	— Vous ne vous lasserez donc jamais de ces sarcasmes, Gerry ? Quel plaisir trouvez-vous à déchirer les gens à coups de dents ?

	Les phares de l’auto projetaient sur le fleuve un pinceau de lumière. Il fit tourner le moteur au ralenti.

	— C’est vrai. J’oubliais votre extrême sensibilité. J’ai à vous parler de Danny. (L’obscurité lui dérobait le visage du jeune homme.) Ça vous assomme, hein ? (Steel ne pouvait s’empêcher de manier lourdement l’ironie.) Vous commencez à avoir honte du mari de votre sœur. Est-ce que par hasard les mannequins vous feraient la vie dure à son sujet ? (Pour toute réponse, Alan se mit à tambouriner sur la banquette. Steel secoua la cendre de sa cigarette d’un geste qu’il réussit à rendre méprisant.) Vous ne montriez aucun ennui quand Danny vous payait vos études, il y a quelques années.

	— J’ai toujours payé mes dettes, Gerry, dit Alan, bien décidé à ne pas relever le défi. Je ne vais pas me disputer avec vous à ce sujet… ni à aucun autre, d’ailleurs. Vous êtes mieux placé que n’importe qui pour savoir ce que j’éprouve pour Danny. Mais, pour vous, le facteur humain n’existe pas. Vous refusez d’en tenir compte, peut-être même d’en reconnaître l’existence.

	— Combien de fois êtes-vous allé à la prison de Brixton ? demanda Steel.

	Personne mieux que lui ne connaissait l’inanité d’une telle accusation. Le jeune homme travaillait cinq jours par semaine. Il aurait pu s’y rendre le samedi, mais Sheila s’y était opposée.

	— Pas une seule fois, répondit Alan. Mais si je pensais pouvoir lui faire du bien, je m’y rendrais tous les jours. Et vous le savez parfaitement. Depuis le moment où nous avons connu Danny, je l’ai considéré comme une espèce de héros. Peu m’importait ce qu’il avait fait autrefois. Au contraire, je ne l’en admirais que plus. (Il se rapprocha de Steel, lui posa la main sur le bras.) Savez-vous quelle est une des premières choses que m’ait dites Danny ?… Et cela je ne l’ai jamais oublié. « Mets-toi bien ça dans la tête, mon garçon. Moi, je ne suis rien. Dans la famille, la personne qui compte, c’est ta sœur. Et je ne donnerais pas cher de celui qui essayerait de lui faire du mal. » (Il lâcha le bras de Steel.) Vous rendez-vous compte de ce qu’éprouve ma sœur, en ce moment ? De tout le mal que cette histoire lui fait ?

	Steel faillit répondre qu’il comprenait parfaitement. Vingt ans plus tôt, à l’époque où un geste de solidarité humaine n’était pas encore pour lui un signe de faiblesse, il l’aurait fait.

	— C’est de tout ça que je voulais vous parler, Alan. De Sheila, aussi bien que du reste. Bon Dieu ! même un type comme moi sait qu’un homme ne peut pas toujours faire tout ce qu’il veut. Il se débrouille parfois comme il peut. Et quand ça arrive, c’est d’aide qu’il a besoin, et pas de critiques. C’est ce qui se passe avec Danny. À votre avis, que deviendra Sheila s’il écope de dix ans de Dartmoor ?

	Steel eut le temps d’envisager une douzaine d’éventualités avant qu’Alan ne réponde, d’une voix un peu cassée par l’émotion :

	— Je ne crois pas qu’elle pourrait y survivre.

	— Ni elle ni lui, dit Steel.

	Pour Sullivan, il en était sûr. Pour Sheila… Certaines femmes prennent au tragique l’emprisonnement de leur mari. Il y a la mignonne épouse, courageuse, qui se promet de préparer un beau petit foyer pour son homme, d’aller l’attendre à la sortie lorsqu’il sera libéré. Et les autres qui, affolées de chagrin, ne pensent qu’à se fourrer la tête dans le four à gaz. Mais la plupart du temps la vie apporte une solution de commodité. La courageuse petite épouse ouvre son foyer… à quelqu’un d’autre. Et les autres se servent de leur four à gaz pour faire de la pâtisserie. Oui, Sheila souffrirait sans doute, mais Sullivan, lui, en mourrait sûrement.

	Steel se pencha et éteignit les phares. Ils restèrent là, assis dans l’obscurité, tandis que la pluie tambourinait sur le toit de la voiture.

	— Je n’irai pas par quatre chemins, Alan, dit Steel brusquement. Quand j’en aurai fini, vous pourrez retourner auprès de Sheila. Aussi sûr que nous sommes ici tous les deux, Danny sera condamné à dix ans… à moins que quelqu’un ne fasse quelque chose pour le sortir de là. Je n’y arriverai pas tout seul, Alan. Et, à part vous, je ne sais à qui me fier.

	Il enleva de sa lèvre une miette de tabac noir, cherchant une phrase qui permettrait au jeune homme de se défiler sans se sentir humilié, mais il n’en trouva pas.

	Alan s’agita, nerveux, baissa et remonta la vitre de la portière.

	— Je croyais que Galt… Ce premier procès n’a donc pas prouvé qu’il pourrait bien ne pas être condamné ? Il y a quelque chose que je ne comprends pas, Gerry, reprit-il, d’un ton lassé. Ce n’est pas que je veuille faire des histoires… ni que j’aie honte de Danny. Non, rien de tout ça. Mais je nage… Je ne demande qu’à l’aider, lui, ma sœur… mais, en même temps, je voudrais continuer à vivre comme tout le monde. Si ce n’est pas possible, tant pis, je l’aiderai quand même. Dites-moi ce que je dois faire, Gerry.

	— Autant que vous le sachiez tout de suite, Alan, dit Steel sèchement. Je ne vais pas attendre que la police ou quelque juge à col raide règle son compte à Danny. (Dans le lointain, la sirène d’une péniche éveilla en lui la même nostalgie qu’un avion décollant d’une piste d’envol ; il évoqua un navire mettant le cap sur un port étranger et tira une profonde bouffée de sa cigarette.) Je vais agrafer un des jurés.

	— Vous voulez dire, le soudoyer ? demanda Alan, nerveux mais sans excès.

	— Le soudoyer… Le menacer… Je ne sais pas encore. Mais parmi ces douze types-là, il y en a au moins un que je pourrai coincer. Si ça tourne mal, je serai coffré tout comme Danny. Mais si je vise bien, il s’en sortira. C’est un risque que je suis prêt à courir.

	— Mais comment allez-vous vous y prendre pour tenter une chose pareille ? demanda Alan, intrigué. Je n’ai jamais entendu dire qu’un juré se soit laissé suborner… pas en Angleterre, du moins.

	Steel haussa les épaules.

	— Je n’en sais rien. Mais, de toute façon, je ne peux pas y arriver tout seul.

	— Vous pouvez compter sur moi, Gerry, dit Alan avec simplicité.

	Pour la première fois depuis bien longtemps, Steel se sentit un peu plus confiant. Il s’arrangerait pour qu’il n’arrive rien à ce gosse. Mais s’engager seul dans un chemin aussi dangereux : impossible. Il lui fallait de l’aide. Il n’existe pas au monde un homme qu’on ne puisse atteindre d’une façon ou d’une autre. La peur, la cupidité… la pitié, même. L’atteindre, à condition de bien s’y prendre. Après tout, les jurés sont des hommes comme les autres.

	D’un geste bourru, il entoura de son bras les épaules du jeune homme ; son ton devint plus chaleureux :

	— Et maintenant, retourne auprès de Sheila. À propos d’elle, Alan, au nom de Dieu, pas un mot sur ce que nous allons tenter. Il ne faut pas qu’elle sache, et Danny encore moins. Dis-lui que je voulais te voir au sujet des photographies qu’ont prises les flics… Que je me suis tout à coup souvenu d’un rendez-vous urgent… Raconte-lui n’importe quoi. C’est samedi, demain. Tu ne travailles pas. (Il entendit à peine le « non » étouffé du jeune homme.) Alors, rendez-vous au petit bar de Royal Court, à midi et demi. D’ici là, je me serai sans doute démerdé.

	Avant de mettre la voiture en marche, il attendit que la silhouette d’Alan se détachât sur la porte vitrée. Il entendit Sheila pousser un cri de surprise, puis la porte se refermer. Il embraya et roula sans lumière jusqu’à ce qu’il ait largement dépassé la maison. Pour rentrer, il lui faudrait lutter contre la ruée de la fin de la journée. Quatre millions de gens se livrant à une course folle pour rentrer chez eux et se mettre à vivre… ou bien se mettre en veilleuse.

	Il s’engagea dans Fulham Palace Road, passa devant les sinistres hôtels délabrés de Cromwell Road. Arrivé à South Kensington, il tourna à gauche et gara sa voiture devant une haute maison de briques rouges. On pouvait lire sur l’enseigne lumineuse : Résidence Belton – Appartements meublés. « Mon foyer ! » se dit-il. Ces trois pièces… Avec un peu de chance, la bonne aurait vaguement remis l’appartement en ordre. La maison ! Ce mot, autrefois, avait peut-être eu un peu plus de signification. Mais c’était le passé, comme l’était le souvenir de la première gelée sur les érables, du père Noël, de l’excitation d’une course de poneys. On finit par grandir quand même.

	Il s’attarda un instant dans le hall obscur, à l’épaisse moquette, s’attendant à voir s’ouvrir la porte de la mère Kolmer, mais, ce soir-là, elle n’apparut pas. Il savait qu’elle veillerait, à l’avenir, à ce que son ménage soit mal fait, son linge sale pas lavé, les messages téléphoniques escamotés. Old Bailey lui apprendrait, la semaine prochaine, s’il lui fallait chercher un autre logement, ou si l’Administration pénitentiaire s’en chargerait pour lui.

	Il referma la porte derrière lui, inspecta la pièce qui avait retrouvé son aspect habituel. Obéissant à une habitude profondément ancrée en lui, il examina chaque objet, y cherchant un signal de danger. Un indice laissé par les flics… ou par d’autres. Le monde est une jungle. Et pourtant, depuis trois ans, il menait la vie la plus régulière. Vivotant, arrivant au bout de ses journées… recommençant le lendemain.

	Encore un point douloureux !… Les gens sont tellement sûrs que vous ne changerez jamais. Pas seulement les prophètes de malheur professionnels, juristes ou criminologistes, mais encore votre épicier, le marchand de journaux du coin. Chaque fois qu’un type joue de malchance et se fait coffrer, ils s’exclament tous, avec componction : « Ils n’apprennent jamais leur leçon, mon gars ; non, ils ne l’apprennent jamais ! » Et les plus abrutis ajoutent, en citant la formule classique : « Chassez le naturel il revient au galop. » Devant les récidivistes, ils s’écrient : « C’était à prévoir ! » Dans le cas contraire, ils marmonnent : « On verra bien ! » puis ils se remettent à trafiquer leurs comptes. Comme ça, ils gagnent sur les deux tableaux.

	Il tira les rideaux des portes-fenêtres, ouvrit le buffet, se servit un mélange de whisky et de bière au gingembre. L’alcool à la fois brûlant et doux lui caressa le palais. Eh bien ! tous ces ballots se fourraient le doigt dans l’œil !… et jusqu’au coude ! Rien de plus simple. Pour qu’un malfaiteur se transforme en honnête homme, il faut qu’il ait une raison, une raison valable pour lui. Sullivan, par exemple. Plus jamais Sullivan ne déroberait un sou à quelqu’un. Depuis qu’il avait quelque chose à perdre, il mettait autant d’acharnement que n’importe quel bon bourgeois à le conserver.

	Déjà détendu par l’alcool, il fit tinter les cubes de glace contre les parois de son verre. Sa raison à lui d’être resté dans le droit chemin depuis trois ans était plus fondamentale encore. Ni plus ni moins que la trouille. Les symptômes en étaient toujours sensibles. Le frisson dans la nuque, à un coup de sonnette inattendu… Cet instinct involontaire qui le poussait à estimer une très belle bague au doigt d’une femme… La hantise du coup parfait à exécuter… Et, comme il avait peur, il travaillait dur pour gagner gros. Qu’adviendrait-il de lui si le verdict d’un juge anéantissait à la fois et Sullivan et son propre job ?

	Il était neuf heures quand il éteignit les lumières et s’assit devant la fenêtre ouverte. La pluie s’était transformée en une bruine légère qui entourait les réverbères d’un halo, sur le trottoir d’en face.

	Il revit sa rencontre avec Sullivan, trois ans auparavant, quinze jours après avoir entendu prononcer sa dernière condamnation.

	Il lui restait exactement dix-sept livres. Pour récupérer ses quelques costumes convenables, il dut en verser la plus grande partie au directeur de son hôtel. Il mit deux semaines à comprendre que personne ne s’intéressait au sort d’un ex-chef d’escadrille, deux fois décoré et cinq fois condamné pour vol. Pendant une dizaine de jours, il fut le premier à arriver à la bibliothèque publique pour éplucher les offres d’emploi dans les journaux du matin. Il se présenta partout où il put. On regrettait, on était curieux, on entamait des sermons auxquels il coupait court, mais de travail, point. S’il avait davantage ressemblé à ces pauvres types sortant de prison que les employeurs connaissent bien, tout aurait été plus simple. Mais, dans son cas, les gens se détournaient d’un problème qu’ils niaient.

	Steel, qui n’avait plus que deux livres en poche, était installé, par un bel après-midi, dans un bar proche de Baker Street. Son cerveau était assez embrumé par les vapeurs du whisky pour qu’il ne se demande même plus où il trouverait de l’argent. Sullivan était entré à ce moment-là.

	Quelques années auparavant, ils avaient purgé une peine ensemble. Steel revoyait, pour la première fois, l’homme à qui le fameux cambriolage, resté impuni, de Braden Bullion, avait rapporté quarante millions, pour sa part, et la conviction toute fraîche et bien arrêtée que l’illégalité est un métier de jobards.

	— Ça va, mon pote ?

	Le ton cordial de Sullivan était celui du voleur qui a réussi envers un collègue malchanceux.

	En d’autres temps, l’orgueil de Steel l’aurait poussé à répondre par un signe de tête aussi dégagé que l’offre négligente d’un verre de la part de Sullivan. Mais le cas était différent. La conversion de Sullivan à la respectabilité était une source d’irritation, pour les flics vexés de leur échec, et de jalousie rancunière, de la part de ses anciens confrères. Cette conversion ne réjouissait que Sullivan lui-même et les journalistes qui en tiraient le maximum, tout en prenant garde de ne pas aller jusqu’à la diffamation.

	— Ça pourrait pas être pire, Sullivan, dit Steel.

	Il se contraignit à rester lucide et écarta le verre que lui avait fait servir Sullivan.

	— Passe l’hiver, vieux, et tout ira mieux. Les longues nuits obscures… Tu t’y connais trop bien en serrures pour en être réduit à avoir faim.

	Discrètement, il porta la main à son portefeuille et se mit à en tirer des billets.

	« Les longues nuits sombres », se dit Steel. L’entrée rapide et silencieuse dans un appartement… le contact dans le creux de la main de ces bijoux lisses qu’on a guettés pendant des semaines aux mains ou au cou d’une femme qui ne se doutait de rien. Cela pouvait durer ainsi pendant deux cents nuits obscures, jusqu’au jour où surgirait un obstacle imprévisible. Le visage qu’on n’a pas remarqué derrière une fenêtre, le coup de téléphone au Yard, les coins de rue et les portes cochères qui dégueulent des flics à l’instant où vous sortez de l’immeuble cambriolé. Et ce jour-là, un vieux juge l’en avait averti en lui accordant la liberté sous caution, on serait impitoyable pour lui. Dans ce bar et à cet instant, Steel comprit qu’il était désormais au-dessus de ses forces de purger une nouvelle condamnation à de la prison.

	— C’est du boulot que je cherche, Sullivan. Et si tu m’en donnes, tu ne le regretteras pas. (Il s’écarta du sempiternel ivrogne qu’on trouve dans tous les bars et qui cherche à faire ami avec tout le monde, et se rapprocha de Sullivan.) Officiel, Sullivan. Je veux du boulot.

	— Pourquoi t’adresser à moi ?

	L’ombre d’un sourire éclairait le visage de Sullivan. La situation désespérée de Steel aiguisait son esprit. Sullivan était toujours sincèrement prêt à vous donner un coup de main, mais, la plupart du temps, il le faisait autant pour lui que pour ceux qu’il obligeait. Il éprouvait le besoin égoïste de donner corps à sa propre image, à cette effigie de lui-même, avec laquelle il vivait.

	Steel trouva les mots vrais qui pouvaient l’y faire parvenir.

	— Parce que personne d’autre ne m’en donnera, dit-il. (Le désespoir dicta ses paroles. Il conta sa dernière arrestation, son procès à Old Bailey, le sursis qui lui donnait une espérance, sa vaine recherche d’une situation, tout cela simplement, sans rien dramatiser, comme Sullivan, lui semblait-il, l’aurait fait.) Je ne supporterais plus de retourner au gniouf, Sullivan.

	Et obéissant à cette impulsion qui entraîne les fauchés à dépenser leurs derniers sous, il commanda un nouveau verre pour Sullivan.

	— Tu as du pot ! dit Sullivan.

	Il vida son verre de bière, s’appuya au comptoir et se passa les paumes sur les tempes dans un geste assez théâtral mais qui, cependant, redonna du cœur au ventre à Steel.

	— Ce dont j’ai vraiment besoin, vieux, reprit Sullivan tout en se regardant dans la glace, c’est un type bien décidé à dételer. Et pour de vrai encore. Un type qui sache bosser, et pas un de ces parloteurs à la noix des clubs de Chelsea. Ils ne valent pas un pet de lapin, tous tant qu’ils sont. Toi, tu as de la classe. (Il se tourna vers Steel, le scruta d’un regard aigu et lui tendit la main.) Je n’ai jamais rien entendu dire contre toi, mon pote. Pour les flics, ni toi ni moi ne sommes des saints. Mais mon affaire est tout ce qu’y a de régulier, et je tiens à ce qu’elle le reste. Tu piges ?

	Steel serra la main franchement tendue.

	— Tu ne le regretteras pas, répéta-t-il.

	Et pendant trois ans, jusqu’à ces dernières semaines, tout avait admirablement marché. Chacun respectait les intérêts de l’autre. Et, parce qu’il le fallait, Steel continuerait.

	Il alla dans la salle de bains, fit sa toilette. Autant se pager, même à neuf heures, que de ruminer dans le noir, à se dire qu’en aidant Sullivan il risquait tout l’acquis de ces dernières années.

	Il se remonta la couverture jusqu’au cou et s’endormit, comme toujours, tout prêt à s’éveiller dans un monde pire encore que celui de la veille.


CHAPITRE III

	Avant même que la maison recommence à remuer, il était debout, baigné, habillé et dans la rue. Il avala, dans un café envahi de soldats de la caserne toute proche, du thé très fort et des toasts spongieux. De neuf heures à midi, il ne bougea pas de son siège inconfortable, à la salle de lecture de la bibliothèque publique de Chelsea. De l’autre côté de la large table de travail, un Nigérien en vêtements de coton rayé apprenait par cœur des articles du Code Civil, tandis que des élèves boutonneux de l’École polytechnique toute proche transpiraient sur des formules chimiques. De temps à autre, le hoquet involontaire d’un pauvre diable venu s’abriter faisait éclater le silence.

	Devant Steel, une douzaine de bouquins allaient de l’Almanach de Witaker au Guide du Juré. Il prit des notes avec soin, les résuma en quelques lignes, les apprit par cœur, puis déchira les feuillets et les jeta dans la corbeille. Dehors brillait un pâle soleil. Il remonta King’s Road, se frayant un chemin à travers les groupes de ménagères débraillées qui faisaient leur marché. Alan, déjà installé, l’attendait dans le petit bar de l’hôtel. Les deux autres tables étaient vides.

	Steel prit un siège et considéra le jeune homme sans grand enthousiasme. Rien ne lui avait échappé, ni la main tremblante que lui avait tendue celui-ci, ni les regards anxieux avec lesquels il fixait la porte battante qui donnait sur la rue. Il commanda à boire et parla de tout et de rien, en attendant qu’on les serve, dans l’espoir qu’Alan se ressaisirait. « Voilà, se dit Steel, ce qui sépare l’amateur du professionnel lorsqu’ils envisagent froidement de transgresser la loi. Tous deux suent de peur, mais seul l’amateur le montre. »

	Après son premier verre de la journée, Steel se sentit plein de vigueur et de lucidité. Ce fut d’un ton volontairement dégagé qu’il demanda :

	— Qu’a dit Sheila ?

	— Rien. Simplement : « Je ne t’attendais pas si tôt. » C’est tout.

	Au restaurant, séparés du bar par des fenêtres à rideaux, quelques couples déjeunaient. Le bar était abandonné, et le barman s’ennuyait. Steel baissa la voix, afin de n’être pas entendu de lui.

	— À moins d’intercepter les citations envoyées par le Greffe, nous ne pouvons pas espérer connaître d’avance le nom des citoyens convoqués comme jurés et encore moins à quel jury précis ils seront affectés. Autant que je peux m’en rendre compte, c’est une véritable loterie. Si j’ai bien compris ce que j’ai lu ce matin, on peut passer toute sa vie à Londres et ne jamais être cité. Par ailleurs, une convocation peut aussi bien vous atteindre le jour même où votre nom paraît sur une liste d’électeurs.

	Alan l’écoutait, tête basse, tout en faisant des ronds avec le pied de son verre. Devant le ton insistant de Steel, il releva la tête.

	— Je les verrai donc pour la première fois en pleine audience.

	Le visage d’Alan était toujours sans expression, et Steel lui-même, en s’écoutant, sentit qu’il ne se raccrochait qu’à l’ombre d’un espoir. Et cependant, il lui fallait à tout prix donner de l’assurance au gosse. Il frappa sur la table, commanda deux autres verres.

	— J’y arriverai, Alan. J’en suis sûr. Il nous faut agir vite et faire travailler nos méninges. Avant tout… je t’interdis de t’approcher du Palais de Justice. Compris ?

	Le pli creusé entre les sourcils d’Alan s’effaça et il sourit faiblement.

	— Je suis à vos ordres, Gerry.

	Son soulagement avait quelque chose de pathétique. Steel poussa son avantage.

	— Tu ne seras que mon coursier, dans cette affaire. Ne l’oublie pas. Ton boulot, c’est de la livraison. Je peux te garantir que, du début jusqu’à la fin, tu ne verras pas une fois un flic. (Sentant qu’il commençait à le prendre en main, il se pencha vers lui.) Garde tes soirées libres, c’est tout. Toutes tes soirées, que j’aie besoin de toi ou non. (Et, avec un clignement d’œil :) Elles t’attendront.

	— Mais que dirai-je à Sheila ?… Elle s’étonnera.

	Alan flanchait de nouveau, et Steel s’impatienta :

	— Qu’est-ce qu’il te faut encore ?… Le manuel du parfait menteur ?… Ta sœur est comme toutes les femmes. Elle croira ce qu’elle a envie de croire si tu lui en laisses la possibilité. À toi de te débrouiller. Mais sois prêt à rappliquer sur un coup de fil.

	— Entendu, dit Alan en vidant son verre. (Puis, d’un ton hésitant :) Je pensais aller à Brixton, cet après-midi, avec Sheila.

	Steel haussa les épaules, jeta quelques pièces sur la table, se leva.

	— Si tu y vas, pour l’amour du Ciel, bouche cousue sur ce que Danny pourrait écoper. Dis-lui que je serai au tribunal mardi matin. Pas un mot de plus.

	Ils sortirent chacun de leur côté. Les fumets du restaurant avaient aiguisé l’appétit de Steel. Rentré chez lui, il se prépara quelque chose à manger. Depuis deux jours, depuis qu’il avait pris une décision, il ne se sentait bien que seul.

	Dans l’après-midi, il se rendit dans un quartier sud de Londres, y acheta des chaussures à semelles de crêpe, des bandes de celluloïd, des lames de scies à métaux, des limes et un minuscule étau. Dans une ruelle de Battersea, un serrurier, un type à casquette, aux dents ébréchées, lui vendit, sans illusion, une douzaine de clés non façonnées.

	— V’là qui f’ra vot’ affaire, mon prince. Vous trouverez toujours c’ qu’y vous faut chez moi.

	De retour à Draycott Place, il assujettit le petit étau à la table de la cuisine et se mit à scier, à limer les clés brutes pour les transformer en rossignols de différents modèles. Il était plus de minuit lorsqu’il s’arrêta. Ses doigts engourdis, ses phalanges écorchées révélaient le manque d’entraînement. Trois des clés étaient au poil… D’ici à mardi, les autres le seraient aussi.

	Il les graissa et les enveloppa dans un chiffon. Un équipement de fortune, soit ; mais, avec le cellulo, ce serait bien le diable si une serrure lui résistait. Aussitôt que le jury aurait prêté serment, il entendait se rendre où il lui plairait, et sans sonner à la porte.

	L’odieux dimanche qui suivit dura éternellement, plein de cloches carillonnantes, matin et soir. Il passa la journée au lit, faisant hurler sa radio, sourd aux coups que la logeuse frappait à sa porte. La nuit tombée, il sortit, chaussé de crêpe, plus silencieux qu’un chat, remonta Sloane Avenue, dépassa le groupe des hôpitaux, arriva dans la partie la moins élégante de Chelsea. « Douze inconnus, se répétait-il sans cesse, et il s’agit de choisir le bon ! Un type qui ne gueulerait pas “Police” à peine abordé… Un type qui aurait plus de cran ou d’appétits que de civisme… »

	Arrivé devant le cynodrome de Stamford Bridge, il fit demi-tour. À cinq cents mètres de là, au nord, l’arrière-salle d’une douzaine de bars devait regorger de casseurs professionnels accompagnés de leurs épouses. Le dimanche soir, tandis que les femmes sirotaient des verres de bière Guinness en levant le petit doigt et jaugeaient leurs élégances réciproques, les gars, installés au comptoir, discutaient le coup en avalant des grands whiskys. Il y en avait bien peu, parmi eux, auxquels Sullivan n’eût rendu service un jour ou l’autre. Dix sacs, par exemple, pour aider à payer l’avocat, ou quelques billets glissés dans la main d’un type, à sa sortie de prison. En agrandissant l’image jusqu’à y faire entrer les hostelleries de Belgravia et les bouges de Hoxton, les grandes lignes en demeuraient inchangées. Et aujourd’hui, pas un d’entre eux ne dirait même trois mots, en passant, à Sullivan. Dans ce milieu-là, on se souvient de vous tant que vous existez : un homme en prison n’existe plus.

	Le lundi matin fut chargé, trop court pour tout ce qu’il avait à faire. Il opéra avec le fatalisme d’un inculpé qui renonce à sa caution. À sa banque, il se fit donner cinquante livres en liquide et transféra le reste à un compte de dépôt. Il avisa officiellement l’Office du Canada de son absence éventuelle. Il n’avait personne d’autre à avertir. S’il disparaissait de la circulation, quatre ou cinq jeunes femmes lui téléphoneraient une fois ou deux, puis, d’un trait de crayon, elles rayeraient son nom de leur agenda. Il envisagea d’emballer ses vêtements, se rappela que les flics adorent fouiller les valises. S’il était arrêté, ils éventreraient les matelas, ficheraient en l’air les tapis, démoliraient le mobilier. Du coup, la mère Kolmer aurait de nouveau de la distraction.

	Il téléphona à Galt, à Sheila, pour leur confirmer le rendez-vous du lendemain matin. En fin de soirée, il but deux bouteilles de champagne dans une cave de Soho et rentra chez lui à une heure du matin.

	Réveillé à sept heures, il fit sans hâte son petit déjeuner. La plupart de ses gestes se faisaient automatiquement, tel le choix de son complet gris foncé, aussi correct pour l’audience de la cour d’assises que pour une effraction ; il glissa dans sa poche revolver le paquet plat de ses douze clés et les bandes de celluloïd.

	En sortant, il tomba sur la mère Kolmer qui le guettait, les yeux chassieux et les fausses dents trop blanches. Gonflant la poitrine, elle lança d’un seul trait :

	— J’ai reçu l’ordre de plus toucher un sou de vous, monsieur Steel. Vot’ location vient à espiration à la fin d’ la semaine.

	— À expiration, corrigea Steel qui la repoussa pour examiner le courrier déposé sur la commode du hall. (Et, n’y trouvant rien à son adresse :) C’est épatant, dit-il. Vous pourrez vous procurer une autre victime.

	Elle recula jusqu’à sa porte, serrant contre sa poitrine le col de sa blouse défraîchie.

	— Espèce de fripon ! lui cria-t-elle. J’ai lu les journaux… Il en prendra pour son grade, vot’ copain… Des escrocs ! Voilà ce que vous êtes, tous les deux !

	Et elle claqua la porte.

	Il l’imagina, de l’autre côté de la paroi, le cœur battant et l’oreille collée à la porte.

	Le moyen le plus rapide de se rendre à Old Bailey était de prendre la rive sud du fleuve et de suivre les quais. Arrivé à la Cité, il prit la direction nord. Le stationnement se révéla compliqué. Comme toujours, les voitures de police occupaient toute la place devant le Palais de Justice. Un peu plus loin, un terrain, déblayé après un bombardement, offrait toutes facilités, mais Steel tenait à garder sa voiture à portée de main, pour pouvoir filer en vitesse. De plus, il voulait pouvoir surveiller les différentes sorties qui toutes – sauf deux – s’ouvraient sur le devant. Mais ces deux-là ne l’intéressaient pas. Déjà, devant l’une d’elles qui donnait accès à la galerie réservée au public, une queue se formait. L’autre était une porte dérobée qu’empruntaient les juges et les avocats.

	À l’instant même, en face d’Old Bailey, un car de police démarra. Steel fonça dans le trou avec sa Zephyr.

	Il resta un moment dans la voiture à observer les gens qui gravissaient le vaste perron. Faciles à identifier. Les avocats, en chapeau noir, col cassé et rabat blanc dans l’échancrure du pardessus. Les flics au regard dur, portant des paquets de pièces à conviction ou des serviettes bourrées de documents. Les parents et les amis de détenus, gênés, anxieux, montant les marches, tête basse.

	En ce moment, Sullivan devait se trouver dans les entrailles du Palais, enfermé dans une cellule deux fois grande comme une cabine téléphonique. Il y resterait jusqu’à ce que son affaire soit appelée. Steel y pensa sans révolte. Depuis des années, il suivait les fluctuations de la bourse des infractions et des sanctions avec une certaine objectivité. Seulement, il n’admettait pas le mot de « Justice » ; ce concept sacro-saint dont on drapait pudiquement les sanctions légales. Si, au lieu de « Justice », on avait parlé de « commodité »… Il haussa les épaules.

	Il glissa le paquet de clés et de bandes de celluloïd sous le tapis de l’auto. Il la verrouilla et suivit la foule jusqu’au péristyle. Dans le vaste hall de marbre, des doubles portes vitrées tamisaient la lumière crue du dehors. Un large escalier à double révolution menait au second étage et aux salles d’audience. Cette entrée, avec ses bustes, son sol immaculé, ses gardes gonflés de leur importance empruntée, rappelait le foyer d’un opéra du continent. Sur quatre tableaux d’affichage étaient piqués des feuillets imprimés indiquant la distribution des représentations du jour.

	À l’intérieur du Palais, le service de plantons, la surveillance des portes, le maintien de l’ordre, étaient assurés par la police de la Cité de Londres. Par contre, juridiquement, les détenus amenés au Palais relevaient des directeurs de la prison, et c’étaient des gardiens de prison qui étaient chargés de l’écrou, dans les cellules du sous-sol, et qui encadraient les prévenus à l’audience.

	S’apercevant qu’un des policiers sans casque l’observait, Steel s’approcha d’un des tableaux d’affichage.

	TROISIÈME CHAMBRE

	M. le Juge Croxon

	Regina versus Hannigan, R. (Verdict.)

	Regina versus Lowrey, J. (Verdict.)

	Regina versus Dunn, L. (Verdict.)

	Regina versus Sullivan, D. (Verdict.)

	Le policier, tout jeune, était encore courtois.

	— Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

	— Je viens de trouver… Troisième Chambre ?

	— À l’étage au-dessus et à gauche. Ça pourrait être une affaire très intéressante. Tentative d’assassinat. Un dénommé Sullivan. Vous avez dû lire ça dans les journaux. (Un garçon tout simple, dont on lisait aisément les pensées.) Vous êtes un ami ?

	— Oui, un ami de Me Galt, qui est un des avoués de l’affaire.

	Pourquoi éprouvait-il le besoin de fournir des explications à ce jeune flic qui ne le connaissait certainement pas ? Déjà, rien qu’à la pensée de revoir là-haut ce vieux juge devant lequel lui-même avait comparu, il en avait l’estomac retourné. Il siégerait là, comme un mannequin de cire, écoutant sans faire un geste, ses yeux clairs délavés ne semblant pas voir au-delà du dossier posé devant lui.

	Le flic hocha la tête d’un air entendu.

	— Vous feriez bien de dire à l’huissier que vous êtes un ami de l’avoué ; sans ça, ils vous expédieront dans la tribune réservée au public. Elle est déjà comble. Vous pensez… un procès pareil !

	Le premier étage était une réplique du rez-de-chaussée.

	Tout au bout du hall, Galt et Sheila. À quelques pas d’eux, des avocats, déjà en robe, grillaient une dernière cigarette avant de se rendre dans la salle d’audience. Sheila, toute en noir, ne portait pas d’autre bijou que son alliance. Son fin visage était toujours pâle et son regard, anxieux ; mais, apercevant Steel, elle se força à lui sourire.

	Le petit avoué grassouillet, fort élégant en complet bleu marine et nœud papillon à pois, l’accueillit jovialement.

	— Ponctuel à une seconde près, comme toujours ! s’exclama-t-il. Bravo ! (Puis, pointant discrètement l’index, il chuchota :) Là-bas, c’est Clarke. (Et, inconscient de la gaffe qu’il commettait, il ajouta :) Il s’entretient avec Trelawney, l’avocat du Ministère public.

	Cette tradition de courtoisie entre magistrats exaspéra Steel. Deux hommes se donnant du « cher ami », alors que, dans quelques instants, ils allaient jouer la liberté d’un accusé. Au prétoire, ils se jetteraient à la tête de véhémentes objections, manieraient l’ironie, mais là, dans ce hall, ils n’étaient plus qu’une paire d’acteurs discutant de leurs rôles.

	— Oui, je les vois, dit sèchement Steel. À quelle heure passe l’affaire ?

	Vexé, Galt se redressa.

	— J’étais justement en train de le dire à Mme Sullivan. Pas avant cet après-midi, j’en ai peur. Il y a trois verdicts à rendre auparavant… cela prendra bien une heure. Puis Clarke a l’intention de présenter une motion avant que le jury ne soit constitué. Et cela prendra du temps… de former le jury, veux-je dire. (Il tira sur ses sourcils roux.) Du reste, je vais m’en assurer.

	Il s’approcha des deux avocats d’un pas sautillant, semblable à un chiot bien gras qui vient faire des grâces à deux vieux lévriers.

	Steel entraîna Sheila vers une des grandes baies.

	— Comment est-il ?

	— Bien, je crois, dit-elle d’un ton hésitant. Je l’ai vu hier après-midi.

	— Il ne vous a chargé d’aucun message ?

	— Non. Je lui ai dit que vous seriez là aujourd’hui.

	De l’autre côté du hall, Steel reconnut York et l’autre officier de police qui déposerait avec lui au cours du procès. Non loin d’eux, Kosky… la tête toujours entourée d’un bandage, bien qu’il y eût maintenant huit semaines que la balle de Sullivan lui eût entamé la peau à la racine des cheveux. Puis les deux chauffeurs de taxis et d’autres témoins à charge. Les témoins de la défense faisaient cercle autour du premier clerc de Galt et l’écoutaient attentivement.

	Prenant fermement Sheila par le bras, Steel l’entraîna à l’écart.

	— Vous en avez au moins pour quatre ou cinq jours, Sheila. Ce procès ne sera pas plus court que le premier. Il faut absolument vous détendre et vous répéter que tout ira bien.

	C’était là des paroles d’une banalité à pleurer, mais il n’avait pas trouvé mieux. Comme Galt revenait auprès d’eux, Sheila, se dominant, répondit avec calme :

	— Rassurez-vous. Je saurai me tenir.

	Galt tendit les deux mains, paumes en l’air.

	— Je vous l’avais bien dit. Vous pouvez tous les deux aller prendre l’air… Offrez-lui un verre, Steel, emmenez-la déjeuner. Cela lui fera du bien. Rien ne se passera avant deux heures moins cinq. Le juge suspendra l’audience immédiatement après la constitution du jury, et le procès commencera cet après-midi.

	— Moi, je reste, dit Steel. (Il ne pouvait pas partir. Il lui fallait être là quand on donnerait la liste des noms et les adresses.) Vous ne m’en voulez pas, Sheila ?

	Il ne tenait pas, d’ailleurs, à être assis à côté d’elle dans cette salle d’audience. Elle ne manquerait pas de le voir prendre des notes et se demanderait pourquoi.

	— Mais non, fit-elle, l’air indifférent. Je trouverai bien quelque chose à faire. Je serai là à deux heures moins cinq, ajouta-t-elle à l’adresse de Galt.

	Les deux hommes la regardèrent en silence se fondre dans la foule. Puis Steel, désignant Clarke du menton :

	— Il continue d’avoir bonne impression ?

	Plus convaincant serait l’avocat, et plus la tâche de Steel serait facilitée. Galt posa la main sur le bras de Steel, et d’une voix rassurante :

	— Il est plein d’espoir. Il donnera le meilleur de lui-même et cela devrait emporter le morceau.

	Puis il se dirigea vers la sortie. Les portes des salles d’audience s’étaient ouvertes et la foule était moins dense. Steel se dirigea vers la Troisième Chambre. Il tenait à s’asseoir près du banc des jurés, mais hors de vue du juge. Tous les témoins du procès Sullivan étaient repartis et tout ce qui se déroulait à ce tribunal n’était que simples formalités.

	Brusquement, un bras tendu lui barra le passage. Il leva la tête, reconnut York. L’adjoint de l’inspecteur, légèrement en retrait, bloquait toute issue. Steel essaya de les contourner.

	York respirait lourdement, son visage rouge et bouffi, comme la crête d’un coq en colère.

	— Minute ! Police ! Votre nom ?

	De surprise, Steel oscilla nerveusement.

	— Mon nom ? Steel… Et vous vous appelez York. Nous nous sommes déjà rencontrés. Rappelez-vous.

	Il attendit une réaction, mais rien ne vint. Sans le quitter des yeux, York dit à son collègue :

	— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses, Jack ?

	Comme un fermier jaugeant du bétail à la foire, le policier examina Steel, de sa longue tête étroite à la pointe de ses souliers noirs.

	— Je crois bien que c’est notre oiseau, Fred, fit-il d’un ton traînard.

	En général, les policiers manient l’ironie avec une légèreté éléphantesque. En était-ce une preuve ?… Tous deux le fixaient, le visage impassible.

	— Vous ne croyez pas que ça suffit comme ça ? dit Steel rageusement. (La peur lui faisait battre le cœur. Il flairait un danger, mais d’où venait-il ?) Je n’ai vraiment pas de temps à perdre, reprit-il en essayant de passer de nouveau.

	— Tu ne tiens pas à attirer l’attention sur toi, non ? Alors ne bouge pas de là. Sinon…

	York ne plaisantait pas et Steel resta cloué sur place. La manœuvre semblait préluder à une arrestation, mais pour quel motif ? York, arborant cette expression contrainte et décidée, n’allait pas tarder à lui dire, selon la formule consacrée, avant de l’embarquer : « Police. Je suis chargé de procéder à ton arrestation. »

	— Vous feriez mieux de me dire de quoi il s’agit ? dit-il en s’efforçant de dissimuler son appréhension. Vous me bouclez, ou quoi ?

	York joua lourdement la surprise.

	— Pas si vite, mon pote. Tu corresponds drôlement au signalement d’un type en liberté surveillée qui s’est pas présenté il y a trois mois. Un dénommé Grey. Ton portrait à un poil près. Quant à ton accent, ça sent rudement le fabriqué.

	Steel continuait à ne pas comprendre. Il essaya de surmonter à la fois sa colère et sa peur.

	— D’abord, je ne suis pas en liberté surveillée et ensuite vous me connaissez comme je vous connais. De plus, vous savez parfaitement que je n’ai pas été cueilli depuis trois ans.

	York ricana, découvrant une dent noire et cassée. Sur sa pomme d’Adam, une croûte de sang séché bougeait au rythme de ses paroles.

	— C’est pas difficile, fit-il, jovial. On va t’emmener au poste de police de Hammersmith. On ne t’arrête pas, on t’emmène. Et, faisant le pitre à l’intention de son collègue : Navré de vous importuner, cher monsieur, mais la consigne avant tout.

	Cette fois, Steel avait pigé. York lui faisait le coup habituel du flic qui veut faire pression sur un type nanti d’un casier judiciaire et devenu riche ou respectable. Un flic a toujours le droit d’emmener un type au poste, de l’y retenir sous un prétexte quelconque et de le relâcher après l’avoir mitraillé pendant des heures de questions auxquelles il ne comprend rien. Il y avait gros à parier que York et son acolyte n’avaient pas le temps de faire l’aller et le retour du commissariat de Hammersmith ; ils avaient à témoigner à l’audience de cet après-midi même. Mais Steel ne pouvait pas courir ce risque.

	— Combien ? demanda-t-il.

	York se cura le nez.

	— Si tu nous allonges dix billets à chacun, nous, on veut bien croire que tu t’appelles Steel et que t’as rien à voir avec le Grey en question. Ça me semble réglo, pas vrai, Jack ?

	— D’ac, fit l’autre.

	Ils entrèrent dans une des cabines téléphoniques. Steel, sortant son portefeuille, compta les billets. Ils avaient bien calculé leur affaire. Vingt livres contre quatre ou cinq heures de détention au poste de police d’Hammersmith, c’était donné.

	Il tendit l’argent à York.

	— Qu’est-ce que nous sommes, tous les trois… des escrocs ? demanda-t-il d’un ton sarcastique.

	York empocha les billets, sa dent cassée à nouveau apparente.

	— Paraît qu’y a des gars de chez nous qui se sont invités à prendre le petit déjeuner chez toi, l’autre matin ? Quel sans-gêne, tout de même !


CHAPITRE IV

	Au moment où Steel put enfin prendre place au bout d’une rangée, tout près du banc du jury, l’huissier réclamait le silence. Suivi d’un dignitaire de la Cité à jabot de dentelle, le juge Croxon fit son entrée, saluant d’une inclinaison de tête, d’abord à gauche puis à droite. Il arrangea les plis de sa robe et l’audience commença.

	Coincé entre l’angle du mur et le banc, Steel se félicitait de ne pas affronter ce grand et long visage. La voix frêle de Croxon avait toujours la même netteté chirurgicale. Par trois fois, il rendit son arrêt devant des prisonniers que l’on avait amenés de leur cellule. Il le fit sans passion et sans haine.

	Clarke était déjà à sa place. Entre chaque jugement, il tendait une oreille distraite vers Galt qui faisait la navette entre son pupitre et celui des avocats. Placé directement en avant et au-dessous du juge, le greffier se leva et lui chuchota respectueusement quelques mots.

	La voix du juge s’éleva à nouveau, brève mais courtoise.

	— Vous êtes l’avocat de la défense dans la prochaine affaire, Me Clarke ?

	Clarke se dressa lentement.

	— Plaise à Votre Honneur, cette affaire ne m’a été confiée que vendredi. Je n’ai eu que fort peu de temps pour étudier le dossier. Étant donné la gravité du cas qui nous intéresse, je n’hésite pas à demander à Votre Honneur de bien vouloir remettre la séance, à… disons, mardi prochain. Cette date convient également à Me Trelawney.

	Les avocats de la défense et de l’accusation échangèrent de gracieux sourires. Le juge et son greffier discutèrent à voix basse, puis Croxon déclara d’une voix claire et inflexible :

	— Non, Me Clarke, cela ne m’est pas possible. Cette affaire a déjà été plaidée une première fois devant la Cour. Il n’est jamais bon d’accorder une remise excessive à l’une des parties. J’ai le regret de vous dire que l’affaire vient en ordre utile.

	— Aux ordres de la Cour, dit Clarke en se rasseyant.

	Steel s’agita sur son banc. Clarke semblait avoir le respect des traditions et, s’il donnait là un exemple de son agressivité, ça n’était pas très impressionnant.

	La tête d’un gardien apparut au haut des marches qui conduisaient au box de l’accusé. Il allongea le cou, pour voir si le moment était venu d’amener le prévenu. Et voilà, se dit Steel avec amertume, de quelle façon on vous accordait une présomption d’innocence. On vous fait comparaître dans une cage vitrée, flanqué de deux geôliers. Tout le système est prévu pour déclencher une réaction unique. « Sans blague ! Comment est-ce qu’il serait là, le type, s’il n’avait rien fait ? »

	Le gardien claqua des doigts vers le bas de l’escalier et Sullivan apparut. Dans son cou, une longue cicatrice se détachait, en un rouge agressif sur la peau pâlie par la détention.

	Il y avait cinq mois que Kosky, un rasoir à la main, s’était faufilé hors d’une voiture en stationnement, et qu’il avait tailladé la gorge de Sullivan par derrière. À l’époque, il n’avait pas été question d’appeler les flics. Sullivan n’avait pas ce genre-là. Il préférait payer ses dettes lui-même.

	Le greffier lut l’acte d’accusation d’une voix blasée par l’habitude.

	— Daniel George Sullivan. Vous êtes inculpé de tentative de meurtre. D’après le dossier, dans la nuit du onze août de l’année courante, vous avez tiré, avec l’intention de le tuer, sur le sieur Edward Emmanuel Kosky, dans le parc à voitures du White City Stadium. Devant cette accusation, plaidez-vous coupable ou non coupable ?

	Clarke se leva.

	— Nous plaidons non coupable, Votre Honneur.

	Le juge inclina la tête.

	— Emmenez l’accusé, dit-il au gardien, et Sullivan disparut dans l’escalier.

	Steel perçut un bruit de pas dans le box du jury. Il leva la tête. Neuf hommes et trois femmes y pénétraient d’un air gêné. Chacun d’eux, en s’asseyant, se tourna vers le juge. Le greffier, debout, consultait une liste. Chaque fois qu’un juré répondait à l’appel de son nom, Steel s’efforçait de noter quelques détails sur son bloc. À l’exception des magistrats, du jury et de quelques jeunes agents stagiaires, pas d’autre public que lui dans la salle.

	Tout en griffonnant fiévreusement, il se rendit compte du caractère désespéré de sa tentative. Il tendait l’oreille, mais le greffier parlait vite, avalant les syllabes. Un des jurés répondit d’une voix étouffée par l’émotion. Une des femmes laissa tomber le formulaire imprimé du serment. Et la litanie continuait…

	« Je jure devant Dieu… en mon âme et conscience… et en toute impartialité… »

	Aussitôt après la prestation de serment, le juge, de sa voix précise, prit la direction des événements ; légèrement tourné vers le jury, il avait l’air d’un professeur de faculté doué de la patience infinie que réclame un auditoire inculte.

	Il s’agissait, expliqua Croxon, d’une tentative de meurtre. Me Trelawney représentait la Couronne ; Me Clarke, la défense. Eux en tant que jurés seraient seuls juges du fait. (Ici Croxon se permit l’ombre d’un sourire.) Il leur donnerait toutes les directives juridiques nécessaires. Ils trouveraient, dans les chemises posées devant eux, relevés topographiques et photographies produites par l’accusation. Il leur fallait faire abstraction de tout ce qu’ils avaient pu lire dans les journaux sur cette affaire. Leur verdict devait être uniquement basé sur les dépositions des témoins. Ce procès risquait d’être long et peut-être lassant, mais il était de leur devoir de se montrer patients. En dernier lieu, il ne leur était permis de parler de cette affaire qu’entre eux, à l’exclusion de toutes autres personnes.

	Il y eut d’abord un silence puis une détente lorsque le juge ajouta :

	— Il est près d’une heure moins le quart. L’audience est levée jusqu’à deux heures moins cinq.

	Steel gagna la sortie, la tête dans les épaules, de plus en plus écrasé par l’inanité de son plan. Il ferait peut-être mieux de renoncer à son roman de cape et d’épée. Sullivan était défendu par les meilleurs hommes de loi de la Cité. Et s’il tombait sur un juré qui feindrait de l’écouter avec sympathie pour mieux lui tendre un piège ? Ce serait la catastrophe. Car en admettant même qu’il évitât de se faire coffrer, personne ne croirait que Sullivan n’avait pas trempé dans cette tentative de corruption de juré.

	Il se rendit à la buvette, d’un modernisme qui jurait avec le reste de l’édifice, et fit la queue en compagnie de jeunes agents qui vivaient encore de leur solde, de petits fonctionnaires attachés aux tribunaux, et de clercs d’avoués. Il emporta son sandwich et son café à une table. Sur la gauche, un corridor conduisait au bureau des gardiens. Au-delà s’étendait le dédale des couloirs et des cellules. Steel gardait un souvenir cuisant de ces étroites cages d’acier.

	Chez lui, l’espoir et le désespoir faisaient pencher brusquement, et sans raison apparente, les plateaux de la balance. L’ambivalence, comme disent les psychiatres. Il se sentit soudain à nouveau gonflé à bloc. En Angleterre, on aurait bien du mal à persuader l’homme de la rue qu’un flic puisse être malhonnête. Pour un citoyen moyen, un flic, c’est un symbole de la justice, plaqué or et inoxydable. Essayer de persuader ces types-là qu’on peut approcher un juré, le soudoyer… le bousculer… l’attendrir… il vous prendra pour un raseur de bistrot, une grande gueule et un amateur de sensationnel. Quand il est question des flics, le public ressemble à une girafe qui, la tête coiffée de nuages roses, refuse de voir ce qui se passe entre ses pattes.

	Steel avala le café grisâtre tout en étudiant sa liste. Il avait griffonné les noms si rapidement qu’ils se chevauchaient. Il put en déchiffrer trois… Cluett, Felton, Bevan. Trois noms sur lesquels il allait bientôt placer un visage. Il lui faudrait suivre l’un d’eux jusque chez lui. Les jurés étaient-ils placés en Angleterre sous la protection de la police ? Une seule chose était sûre. Ou ils auraient tous un agent sur les talons, ou personne n’en aurait.

	L’audience durerait bien jusqu’à la nuit tombée. Il ne lui serait pas difficile de savoir si les jurés étaient ou non suivis par des agents. S’ils l’étaient, son travail en serait d’autant plus difficile. L’idée d’approcher un des jurés dans l’escalier de la cour d’assises était séduisante mais dangereuse. Le temps lui manquait pour jouer au chien de chasse, mais d’autre part, il lui fallait avoir une certitude.

	La dernière fois, le procès avait duré quatre jours et on était déjà mardi. Vendredi soir, les jurés seraient peut-être en train d’arriver péniblement à une décision. D’ici là il lui fallait en avoir un dans sa poche. Il repoussa sa tasse, laissant le maigre sandwich à moitié entamé.

	Il ferma les yeux un instant, heureux de n’avoir plus à penser avant la nuit. Un haut-parleur appelant un fonctionnaire de la Cour le ramena sur terre. La pendule marquait presque deux heures. Steel monta l’escalier en courant. Dans le hall, il croisa York et son acolyte qui, l’œil vide, le regardèrent sans le voir.

	Galt était déjà dans la salle, mais Sheila l’attendait. Les places allouées au public s’étaient remplies. Les mêmes flics stagiaires étaient assis dans un coin, bloc et crayon à la main. Aux bancs réservés aux relations des hauts fonctionnaires de la Cité, trônaient deux femmes empanachées, en manteau de vison. Derrière Clarke et Trelawney, il y avait un groupe de jeunes avocats portant encore sans aisance leurs perruques grises poudrées, toutes neuves. Le planton plaça Steel et Sheila un peu en retrait du box des accusés. Sur leurs talons, York et son acolyte allèrent s’asseoir à leur place, pesantes incarnations du flic pénétré de son devoir.

	L’huissier annonça la Cour et tout le monde se leva, tandis qu’une mince silhouette en robe rouge faisait son entrée. Lorsque Croxon eut incliné deux fois la tête, l’assistance s’assit. Les jurés répondirent cette fois avec plus d’assurance à l’appel de leur nom. Steel ne les quittait pas des yeux. Il avait Hilda Cluett sur sa liste… le type même de la vieille fille aux lèvres pincées, prompte à répondre comme si elle avait hâte de voir commencer les débats. Steel effaça mentalement toutes les femmes de sa liste. Il ne lui restait plus que deux noms : Bevan et Felton. Bevan, un chauve à l’air solennel, était le président du jury. Un président, c’était tentant… mais Steel le barra, lui aussi. Bevan vivait visiblement le plus beau jour de sa vie.

	Felton, au premier rang du jury, se trouvait juste au-dessus de Steel. Blond, large d’épaules, à peu près de son âge. Il portait avec élégance un costume gris, une chemise blanche, une cravate d’un bleu discret, une fleur à la boutonnière. Il griffonnait machinalement sur un bloc-notes. À côté de lui, les autres jurés avaient l’air de paysans.

	L’avocat général avala une gorgée d’eau, compulsa les papiers disposés devant lui. Il résuma brièvement l’accusation au nom du Ministère public puis appela le premier témoin.

	York vint à la barre et prêta serment avec l’aisance de l’habitude. Il déclina ses titres : inspecteur attaché à la brigade volante de New Scotland Yard. Le 12 août de cette année, à deux heures du matin, à la suite d’une dénonciation, il s’était rendu en compagnie de quelques-uns de ses collègues dans une maison particulière de Grove Road, à Chiswick. Il y trouva l’accusé, Daniel Sullivan. Il l’informa qu’en exécution d’un mandat, il avait pour mission de l’arrêter pour tentative de meurtre et qu’il le priait de le suivre au poste de police de Hammersmith.

	York plongea son visage rougeaud dans son carnet de notes. Il jouait à merveille le rôle du policier qui tient à déposer en toute impartialité, avec une scrupuleuse exactitude.

	— Sullivan me dit : « Qui… Moi ? Je ne suis pas sorti de la soirée. Vous ne pourriez pas me foutre la paix, bande de… flics ? » (L’inspecteur s’éclaircit la gorge.) Toujours accompagné de mes collègues, j’ai emmené Sullivan au poste de Hammersmith où je l’ai informé de l’accusation qui pesait sur lui, puis inculpé. Il m’a répondu… (De nouveau York mouilla son gros doigt et feuilleta son calepin.) Il m’a répondu : « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. Kosky est-il gravement blessé ? »

	La tête entre les mains, Steel lança un regard au jury. Les jurés partageaient leur attention entre l’inspecteur et l’avocat général et tournaient la tête tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Felton, confortablement adossé à son siège, les épaules moulées dans son élégant veston de flanelle grise, semblait plus intéressé par l’accusé que par le témoin.

	York continua sa déposition. Il dit comment, toujours accompagné de ses collègues, il retourna chez Sullivan, muni d’un mandat de perquisition. Il fit fouiller la maison de fond en comble, mais n’emporta rien. Il se rendit ensuite dans les différents locaux commerciaux de l’accusé et les fit fouiller également. Il emporta certains papiers qu’il avait depuis renvoyés à l’avoué de l’inculpé. Son récit terminé, York leva les yeux au plafond. L’essentiel de sa déposition était achevé.

	Clarke se déroula de toute sa longueur. Il s’adressait à York, mais regardait le jury comme pour mieux retenir son attention.

	— Vous avez déclaré, inspecteur, dit-il d’un ton courtois, que vous vous étiez rendu en compagnie d’autres officiers de police au domicile de M. Sullivan à deux heures du matin. N’est-il pas vrai que vous avez été obligé de sonner et de frapper à la porte pendant un certain temps avant qu’on ne vous ouvre ?

	— C’est exact, reconnut York, parfaitement à son aise.

	— Est-il exact également qu’ayant enfin entendu ce vacarme, M. Sullivan lui-même soit apparu le premier à la fenêtre de sa chambre à coucher et qu’il vous ait demandé ce que vous désiriez ?

	York marmonna quelque chose.

	— Veuillez parler plus distinctement, dit Clarke. Nous désirons tous entendre ce que vous avez à dire. Et je vous prie de vous tourner vers moi, et non vers Me Trelawney.

	— L’accusé se pencha à la fenêtre et se mit à crier, dit York, essayant de rendre ses paroles accusatrices.

	— Il vous a demandé : « Que se passe-t-il là en bas » ou quelque chose de ce genre, non ? Nous sommes bien d’accord ? Bon. Vous lui avez dit être de la police, il est alors descendu et vous a fait entrer. J’imagine, York, que dans de telles occasions, il vous arrive de faire cerner la maison. Était-ce le cas, cette nuit-là ?

	York hésita.

	— Vu les instructions…

	— L’avez-vous fait, oui ou non ?

	— Non.

	— On peut donc supposer que M. Sullivan était couché – comme la plupart des gens à cette heure-là – et qu’il dormait. Il entend du bruit à l’extérieur, vous demande ce que vous voulez, et apprenant que vous êtes de la police, descend vous ouvrir.

	— J’avais un mandat.

	— Je sais. (Clarke se renversa en arrière et posa un pied sur le banc devant lui.) Je suppose cependant que vous ne lui avez pas crié : « Ici l’inspecteur York. J’ai un mandat d’arrêt contre vous ! » Pas à deux heures du matin !

	— Je lui ai dit que j’étais muni d’un mandat, fit York, d’un air têtu.

	— Parfait. À ce moment, il est descendu vous ouvrir. Comment était-il vêtu ?

	— Il portait un pyjama.

	Clarke sourit.

	— Cela me paraît compréhensible. Mais dites-moi, inspecteur, combien s’est-il écoulé de temps entre votre arrivée à Grove Road et l’instant où M. Sullivan vous a ouvert la porte ?

	York leva de nouveau sa face congestionnée vers le plafond.

	— Environ dix… douze minutes.

	— Donc pendant ces dix ou douze minutes, M. Sullivan, s’il en avait eu le désir, aurait eu parfaitement le temps d’escalader le mur du jardin, derrière la maison.

	— S’il nous avait entendu immédiatement, oui.

	— Mais vous venez de nous dire que vous lui aviez crié être muni contre lui d’un mandat d’arrêt. Il aurait donc eu largement le temps de s’enfuir. Souvenez-vous, inspecteur, que vous avez sonné et tambouriné à la porte. Nous prouverons que vous avez réveillé non seulement M. Sullivan, mais sa femme, son fils et la domestique.

	York passa sa langue sur ses lèvres.

	— Il n’est pas descendu avant dix minutes, répéta-t-il.

	D’un geste expressif de la main, Clarke évoqua l’attitude d’un homme qui n’a rien à se reprocher et qui, réveillé brusquement, ne saute pas immédiatement de son lit pour aller ouvrir.

	— Encore une question, inspecteur. Vous avez dit tout à l’heure à Son Honneur et aux membres du jury qu’inculpé…, Sullivan a déclaré… (L’avocat compulsa ses notes.) « Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat. Kosky est-il gravement blessé ? » Or, en l’arrêtant, vous l’avez certainement informé que rien ne l’obligeait à faire une déclaration au sujet du crime dont vous l’accusiez. Est-ce exact ?

	— C’est exact, oui.

	— Et bien entendu, étant inculpé, il ne pouvait ignorer que l’homme qu’il était supposé avoir attaqué s’appelait Kosky… Inspecteur, avez-vous eu personnellement connaissance de rapports existant entre ces deux hommes avant la nuit du 11 août ?

	Là, York retrouva tout son aplomb. Il respira un bon coup.

	— Parfaitement. Je les avais à l’œil, tous les deux, depuis dix ans.

	Clarke enleva son pied du banc et dit en détachant chaque mot :

	— Vous avez déclaré que vous faites, depuis vingt ans, partie de la police métropolitaine. Vous savez donc pertinemment que cette façon de répondre est inadmissible.

	Clarke consulta le juge du regard et l’homme à la robe rouge se pencha en avant :

	— Pas de commentaires, inspecteur. Dites-nous simplement si, à votre connaissance, ces deux hommes étaient liés depuis dix ans. Nous ne vous demandons pourquoi ni comment.

	— Ils l’étaient. Je puis l’affirmer, Votre Honneur.

	Mais Clarke n’en avait pas terminé avec lui.

	— Par conséquent, la question de M. Sullivan : « Kosky est-il gravement blessé ? » était toute naturelle, venant d’un homme qui le connaissait depuis dix ans.

	— Évidemment, si vous le prenez comme ça…

	Clarke se préparait à se rasseoir.

	— En effet, York. C’est ainsi que je le prends. Et vous donniez de ces paroles une toute autre interprétation… Plus de questions.

	Le dernier témoin de la journée fut le médecin de service, dans la nuit du 11 août, à la section des urgences de l’hôpital de Hammersmith. Il avait donné des soins à Edward Kosky, blessé superficiellement à la tête, deux ou trois centimètres au-dessous de la racine des cheveux. La blessure pouvait avoir été causée par une balle tirée d’un pistolet correspondant à la description faite par le témoin précédent.

	Il était quatre heures et demie à la montre de Steel et déjà les hautes fenêtres s’assombrissaient. Le juge leva l’audience. Comme on emmenait Sullivan, Sheila, de sa main gantée de noir, lui adressa un muet adieu. Après le départ du juge, les jurés s’attardèrent encore un moment à échanger leurs impressions. Clarke bâilla et, se penchant vers Trelawney, lui montra du doigt une page de son dossier. Les deux avocats se mirent à rire. Les policiers refermaient leurs serviettes.

	Steel n’avait pas le temps de chercher un prétexte plausible.

	— Écoutez, Sheila. J’ai un rendez-vous urgent. Je vous téléphonerai dans la soirée.

	Il lui serra affectueusement le bras, puis se précipita vers la sortie.


CHAPITRE V

	Il ouvrit la portière de la Zephyr et essuya l’intérieur du pare-brise du revers de sa main gantée. Rien ne prouvait que le jury sortirait par la même porte que lui. Mais en rôdant dans la salle d’audience, ou dans le grand hall, il risquait de se cogner à Sheila. Ou pire encore… d’attirer l’attention d’York et de son acolyte.

	Ce Felton était grand. Son complet gris, son pardessus plus clair, faciles à repérer. La foule commençait à s’écouler. York héla d’un geste une voiture de police qui se rangea à sa hauteur. Puis Sheila parut. Steel s’enfonça dans son siège, les omoplates à la hauteur du coussin. Les yeux dans le vague, elle passa à quelques pas de la voiture.

	Un peu plus bas, là où la rue se rétrécissait, on ouvrit les portes toutes grandes. Un agent en uniforme arrêta la circulation et le fourgon cellulaire de la prison de Brixton émergea. Bien que l’intérieur en fût éclairé, Steel ne put voir Sullivan. La voiture prit la direction du Sud dans l’indifférence générale.

	Steel connaissait chaque centimètre de ce trajet qui, partant d’Old Bailey, traversait la lande désolée de Clapham Common. Par deux fois, en traversant cette lande, le fourgon était obligé de ralentir, presque de s’arrêter. À ce moment-là, un homme décidé, armé d’un marteau, pourrait briser la vitre de l’extérieur… et un prisonnier prévenu pourrait sauter par le trou ainsi ménagé et s’engouffrer dans une voiture prête à démarrer. Et puis après ?… Tous les flics et tous les indicateurs de police du pays seraient aux trousses de Sullivan. Non, ce n’était pas une solution.

	Steel se pencha en avant, examinant les gens qui descendaient le perron. Mordu d’un doute subit, il se moqua amèrement de lui-même. C’était vraiment le moment de jouer les d’Artagnan ! Gerry Steel… ou le dernier espoir des condamnés ! Ces trois années de sécurité lui avaient fait perdre de son mordant. Il gagnait largement sa vie, vivait dans la légalité, dormait aussi bien que sa digestion le lui permettait. Mais Sullivan à l’ombre, plus de situation. Il se retrouverait au même point qu’il y a trois ans, c’est-à-dire dans cette même rue. Mieux valait risquer le paquet que d’être contraint encore une fois à courir tous les jours un danger nouveau. L’honnêteté, c’est bien plutôt une question d’intérêt que de moralité.

	Son haleine avait embué le pare-brise. Il l’essuya rageusement. Entre les doubles portes, en haut des escaliers, Felton venait de s’arrêter pour allumer une cigarette. Ne faisant pas attention à deux de ses collègues qui passaient devant lui, le juré sortit du Palais de Justice et tourna à droite.

	Steel entrouvrit prudemment la portière de sa voiture. Felton tourna à l’angle de la rue et Steel le suivit. Pas l’ombre d’un flic à l’horizon. Le pardessus clair de Felton se détachait dans la nuit tombante. Il semblait se diriger vers la station de métro la plus proche, à deux cents mètres de là. Un taxi passa au ralenti. Steel hésita un instant, perdit Felton de vue. Il se mit à courir, le vent s’engouffrant dans les plis de son manteau. Sur la droite, une rue étroite coupait vers Cheapside, en passant devant le parking. Steel galopa vers l’intersection des deux rues. Comme il dépassait l’entrée du parking, une Vauxhall en sortit, le frôlant de son pare-chocs. Seul dans la voiture, Felton était au volant.

	Cinq heures dix. Alan devait être rentré. Avant le lendemain matin il fallait que Steel en sache autant que possible sur Felton. Il connaissait déjà son adresse : Markham Square, Chelsea, à moins de deux cents mètres de son propre appartement… Il s’agissait maintenant de découvrir de quoi il vivait. La bibliothèque publique de Chelsea restait ouverte jusqu’à neuf heures. Il trouverait peut-être des renseignements dans un annuaire, ou peut-être encore Felton était-il un habitué d’un bar du quartier… Une de ces boîtes où Steel pourrait entamer la conversation par-dessus un verre de whisky. Les gens s’épanchent volontiers, dans un bar.

	Steel se dirigea vers la cabine téléphonique proche des toilettes. S’il avait un peu de chance, Sheila ne serait pas encore rentrée à Chiswick. Il forma le numéro de Sullivan, eut Alan au bout du fil. Steel fut bref.

	— Sheila est de retour ?… Bon. Alors file avant qu’elle ne rentre. Rendez-vous à six heures devant la bibliothèque publique de Chelsea. Si je ne suis pas dans la voiture, je l’aurai laissée, ouverte, devant l’entrée. Monte dedans et attends-moi.

	— Entendu, dit Alan qui coupa aussitôt.

	Steel démarra à toute allure, prenant la rive sud du fleuve pour éviter les encombrements. Il gara sa voiture au pied du perron de la bibliothèque et y pénétra. Chaque bibliothèque tenait à la disposition des lecteurs un exemplaire des listes électorales. Une jeune fille le lui apporta. Il consulta ensuite le Burke’s, le Bottin mondain, l’annuaire professionnel. Le nom de Felton ne figurait nulle part. Il lui aurait fallu trop de temps pour feuilleter tous ces annuaires. Il connaissait déjà l’adresse exacte de Felton. Il habitait, sur le côté nord du square, une maison ancienne modernisée qui valait dix millions comme un sou. Combien pouvait-on proposer à un homme aussi luxueusement installé ? Quelle somme faudrait-il pour acheter sa conscience ? Steel disposait du fond de roulement des affaires de Sullivan. Le procès y avait déjà fait un fameux trou, mais si ce type s’intéressait à l’argent, Steel pouvait encore lui allonger mille livres. Mais pas un sou de plus.

	Il observa, à la lueur des lampes coiffées d’abat-jour verts, les aides bibliothécaires à l’air déprimé, puis les calmes et sérieux visages des lecteurs, autour de lui, et se demanda s’il s’en trouverait un seul parmi eux qui aurait le courage de refuser mille livres pour répondre simplement « Non coupable », et n’en pas démordre jusqu’à ce que le juge, excédé, renvoie les jurés chez eux. Ce qui retient les gens dans le droit chemin, c’est la peur des conséquences. Il ne fallait pas seulement faire pression sur Felton, mais le persuader qu’il ne risquait rien.

	Steel referma les annuaires. Il n’en savait toujours pas davantage sur Clive Felton que ne lui en avait appris une liste électorale vieille de six mois, c’est-à-dire qu’il habitait seul à Markham Square. C’était toujours ça. Pas de femme auprès de lui pour faire appel à sa conscience.

	Il était exactement six heures à l’horloge de la bibliothèque lorsqu’il sortit et se dirigea vers sa voiture. Il s’y installa et attendit. Presque aussitôt un taxi parut, s’arrêta et, à la lueur du réverbère, Steel vit Alan régler sa course. Que dire à ce gosse, alors que lui-même ne savait pas encore ce qu’il allait faire ? Il ouvrit la portière de la Zephyr.

	Alan y monta, se donnant une peine folle pour prendre un air naturel. Pour le mettre à l’aise, Steel bavarda pendant dix minutes de tout et de rien. Puis il jeta par la portière le mégot de sa gauloise.

	— On y va, dit-il. On va d’abord jeter un coup d’œil sur la maison. Ensuite on se séparera. Moi je ferai tous les bars du coin et toi tous les bistros de King’s Road… (Puis, examinant le jeune homme :) Tu te sens toujours d’attaque ?

	— Je le serais encore plus si vous ne me le demandiez pas tout le temps, fit Alan en remontant la glace.

	Steel s’engagea dans King’s Road tout en continuant de lui parler.

	— Garde-toi bien de demander s’ils connaissent un certain Felton. Demande simplement si Felton est venu ce soir. S’ils répondent qu’ils ne le connaissent pas, tu files. Mais si quelqu’un te répond : « Tenez, le voilà ! », tu le regardes, tu secoues la tête et tu dis : « Non, c’est pas le type que je cherche. » On se retrouve ici et tu me fais ton rapport. O.K. ?

	Alan approuva d’un signe de tête, comme s’il trouvait tous ces conseils inutiles.

	Ils se dirigèrent vers Markham Square. Une grille de fer forgé entourait le jardin central. Arbres et arbustes étaient noirs d’humidité. Steel s’engagea dans le square et, évitant la lumière d’un réverbère, s’arrêta sous le couvert d’un groupe d’arbres. Devant lui il y avait une demi-douzaine de maisons modernisées à grand renfort de baies vitrées et de fer forgé. Celle de Felton était la dernière. Le hall d’entrée était éclairé. Une lueur filtrait à travers les rideaux mal joints de la pièce située à gauche de la porte d’entrée. Devant la porte stationnait la Vauxhall.

	— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Alan.

	« C’est bien ça ! se dit Steel avec rogne. Il crève de peur, il en fait dans ses culottes et il attend comme un gosse que je fasse sortir un lapin d’un haut de forme. » Sans répondre, il descendit de la Zephyr et s’approcha de la voiture de Felton. Tournant le dos à la portière de la voiture et feignant de regarder le ciel, il appuya sur la poignée qui résista. Elle était fermée à clé.

	Une voiture arrivant de King’s Road pénétra dans le square, l’éclairant de ses phares. Mais déjà Steel avait regagné la Zephyr. Le taxi s’arrêta devant chez Felton. Une femme en sortit.

	Elle était grande et ses talons aiguilles la faisaient paraître plus grande encore. Ses longs cheveux lui voilèrent le visage tandis qu’elle se penchait pour régler la course. Guettant la maison, Steel vit les rideaux bouger, la porte s’ouvrir. Un rai de lumière éclaira la femme qui franchissait le seuil, mais, avant que la porte ne se referme, ni Felton ni elle n’ouvrirent la bouche.

	Dans la voiture, les deux hommes étaient assis côte à côte. Avec un rire nerveux, Alan dit de nouveau :

	— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

	Steel avait passé une dure journée. L’odeur de la prison, la face ricanante d’York… Sa patience était à bout. Alan s’installa confortablement et, les jambes croisées, se mit à tambouriner machinalement sur le tableau de bord.

	Steel allongea le bras, et lui écrasa la main sur le tableau. Puis il le prit au collet, d’une main tremblante. Dans l’obscurité, Alan, d’abord immobile, tenta enfin de se dégager, puis dit d’une voix étranglée :

	— Gerry ! Lâche-moi, Gerry.

	— Pose plus cette nom de Dieu d’idiote de question !… murmura-t-il. Boucle-la. T’as compris ?

	La porte sur la rue s’ouvrit à nouveau et ils se laissèrent glisser sur leurs sièges. Felton et sa compagne se tenaient dans l’entrée, leurs ombres s’allongeant dans le rai de lumière qui atteignait le radiateur de la Zephyr. Les deux hommes s’enfoncèrent plus encore. La porte de la maison se referma et Felton, suivi de la femme, dépassa sa propre voiture et se dirigea vers King’s Road.

	Dès qu’ils eurent disparu Steel ouvrit la portière.

	— S’ils continuent à pied, ne les lâche pas d’une semelle jusqu’à ce qu’ils s’installent quelque part. Mais s’ils prennent un taxi, ou tout autre véhicule, reviens ici.

	Il poussa le jeune homme par l’épaule d’un geste amical, puis il le regarda s’éloigner. Dans ce quartier tranquille, il n’était pas facile de suivre quelqu’un sans se faire remarquer. Pris au jeu, Alan marchait à vingt pas derrière le couple. Puis tous trois tournèrent à droite, dans King’s Road.

	Dans le hall, la lumière brûlait toujours. Aucun autre signe de vie dans toute la maison. Steel ouvrit la portière silencieusement, sortit de la voiture et tendit l’oreille un moment. Dans le lointain, un chien aboya… De l’autre côté du square, l’écho d’une joyeuse et bruyante soulographie… Et, pour bruit de fond, la circulation dans l’avenue. Steel laissa la portière se rabattre d’elle-même en la retenant au dernier moment pour que le pêne ne fonctionne pas. En cas d’urgence, il suffirait de tirer. Il se dirigea vers le portail de fer forgé, souleva le loquet d’une main gantée. Arrivé devant la porte, il tira une cigarette de son paquet, fit jaillir la flamme de son briquet… Deux verrous, un Ingersoll et un Hobbs lardé. Pour les ouvrir, il lui aurait fallu bien autre chose que le matériel de fortune dissimulé sous le tapis de sa voiture. À gauche de la porte, une vaste baie en saillie formait un demi-cercle jusqu’au mur mitoyen. Derrière les vitres, quelque chose bougea.

	À l’intérieur de la pièce, les voilages étaient légèrement agités par un courant d’air. Une fenêtre était restée ouverte.

	Derrière lui, Steel entendit un bruit de pas. Exagérant ses gestes comme un acteur qui mime une scène, il regarda sa montre, puis la porte, et enfin haussa les épaules. Refermant le portail, il se dirigea non vers sa voiture, mais à la rencontre du passant. C’était Alan. Ils firent demi-tour, en direction, cette fois, de la Zephyr.

	— Ils sont dans le restaurant chinois, au coin, dit Alan, hors d’haleine. J’y suis entré après eux et j’ai retenu une table pour quatre… Quand je suis ressorti, Felton était en train de commander. Et devant le silence de Steel, il ajouta d’un ton anxieux : Ai-je bien fait ?

	— Mais oui. Tu t’en es très bien tiré, fit Steel, s’efforçant de dissimuler son impatience. On est bons pour une demi-heure. Et avec un peu de chance, pour plus.

	La maison était vide. Rien de plus facile que d’y pénétrer par la fenêtre. Un seul risque : une sonnerie d’alarme. Mais son domicile lui en révélerait sur Felton cent fois plus que tous les annuaires. Il y trouverait certainement des papiers personnels. Peut-être même le juré avait-il pris des notes, au cours de l’après-midi. Il y en avait pour un quart d’heure, au plus. Steel se décida.

	— Attends-moi dans la voiture, Alan. Remonte-la vers King’s Road et ne quitte pas des yeux le coin de la rue. Si tu les vois s’amener avant que je ne sois ressorti, deux coups de klaxon. File ensuite au bar de l’Amiral. Attends-moi là pendant un quart d’heure. Si je ne rapplique pas, va déposer ma voiture devant chez moi et rentre. Compris ?

	Alan acquiesça d’un signe de tête et Steel lui tendit les clés puis s’effaça pour lui laisser la place du conducteur.

	— Mais qu’allez-vous ?… commença Alan.

	La question resta en l’air. Dans son trouble, il appuya involontairement sur le klaxon. L’appel strident se répercuta dans tout le square.

	— Nom de Dieu ! s’exclama Steel. Sacré corniaud !

	Ils attendirent un moment, mais le coup de klaxon avait passé inaperçu. Steel ne s’attarda pas davantage. Au moment où il atteignait la porte d’entrée, Alan commençait sa manœuvre vers King’s Road. « Le gosse ne s’en tire pas trop mal », se dit-il avec satisfaction. Il passa la main dans l’entrebâillement de la fenêtre. L’espagnolette résista. Il commençait à transpirer. Il se dressa sur la pointe des pieds et parvint à la soulever. Dissimulé par la Zephyr qui passait à ce moment, il sauta sur l’appui et se laissa retomber dans la pièce.

	Il resta un moment dans l’obscurité, parfaitement immobile, pendant que tous ses sens palpaient la maison. La pièce était tiède et il y flottait encore des effluves d’un parfum féminin. Sur sa droite, une pendule battait discrètement. Peu à peu, il vit émerger de l’obscurité des meubles, une cheminée. Pas de danger que ses semelles crêpes laissent des empreintes : il foulait une épaisse moquette. Il referma la fenêtre et ouvrit la porte donnant sur le hall. Dans la pièce ainsi à demi éclairée, un petit piano à queue. Sur un des murs, au-dessus du lambris, une bibliothèque. Une pièce paisible et vivante.

	Il ferma la porte derrière lui et gagna l’arrière de la maison, évitant les parquets bien cirés. En contrebas, il y avait une cuisine et un office, une porte fermée qu’il ouvrit avec précaution. Accrochée à une patère, une paire de jumelles, à la courroie constellée de nombreux insignes de membre de club. Sur un guéridon, à côté d’un lavabo, une pile de vieux numéros du New Yorker. Si par hasard Felton jouait aux courses, cela pourrait faciliter les choses.

	Steel remonta rapidement. À mi-étage, sur le palier, étincelait un brasero de cuivre, posé sur une commode de style espagnol. Au premier étage, la lumière du hall lui suffit pour examiner les lieux. La maison, petite, ne comprenait que deux chambres à coucher. Deux lits dans celle qui donnait sur le square, mais un seul était préparé pour la nuit. La seconde était inoccupée. Steel se déplaçait maintenant avec plus d’assurance, obéissant, sans même y penser, à certaines règles familières. Avant tout, il fallait découvrir une sortie de secours. Paragraphe un du manuel du parfait cambrioleur. Inconsciemment, il s’était mis à siffloter entre ses dents, comme autrefois. Il redescendit et explora la cuisine. La porte de service ouvrait sur une petite cour dallée. Un parasol de jardin, à rayures vives, et une table de couleur gaie semblaient déplacés, par cette nuit pluvieuse. Un mur plus haut que lui fermait cette cour qui donnait sur l’arrière d’un autre groupe d’immeubles. À moins d’être dans une situation critique, pas d’issue de ce côté-là. Steel referma la porte et retourna dans le hall. Il lui fallait agir, et vite. Les papiers du salon ?… Non, la chambre à coucher d’abord. Les vêtements, la griffe du tailleur. Il trouverait peut-être les renseignements sur Felton dans les tiroirs de la commode.

	Il était à mi-étage, lorsque le klaxon résonna deux fois. Il redescendit en courant les dernières marches, regarda par la fente des rideaux. La Zephyr prenait lentement le virage et en passant devant la maison, Alan corna de nouveau, discrètement. Steel perçut sur le trottoir un bruit de pas. Felton et sa compagne apparurent, se dirigeant vers la maison. Ils n’en étaient plus qu’à une vingtaine de mètres. S’il filait soit par la fenêtre, soit par la porte, il leur tomberait dans les bras.

	Il prit quelques secondes pour s’assurer qu’il ne laissait aucune trace derrière lui et grimpa l’escalier quatre à quatre. Arrivé au premier étage, il retira la clé de la chambre inoccupée, la glissa dans la serrure, à l’intérieur, puis laissant le battant légèrement entrebâillé, attendit.

	En bas, les événements se précipitaient. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma en claquant. Puis une voix de femme lui parvint, échauffée par l’alcool.

	— « Pas de scènes ! » fit-elle en imitant Felton. Ce que tu peux m’emmerder, avec ta peur du qu’en dira-t-on !…

	Steel perçut un heurt de verres, le jet d’un siphon. Felton et la femme étaient maintenant dans le salon.

	Centimètre par centimètre, il ouvrit plus grande la porte de la chambre. Par-delà le palier, il apercevait un coin du hall. Par terre, le manteau et le sac à main de la visiteuse. Il entendit Felton répondre avec impatience :

	— Anne, tes injures m’excèdent, même quand tu es à jeun. Mais quand tu as bu, tu deviens vulgaire et blessante… De toute façon, je n’ai plus à le supporter, en particulier devant un public de garçons de restaurant.

	— Ah, tu ne le supporteras pas ! s’exclama la femme dont le rire s’acheva en hoquet. Tu ne le supporteras pas ! répéta-t-elle comme si le sens de ces mots lui échappait. Puis précipitant son débit : Peu m’importe où je te dirai tes vérités. Si tu préfères m’écouter ici, à ta guise ! Voilà dix-huit mois que je suis débarrassée du grand artiste… du génie qui avait besoin de sa liberté pour travailler ! Et tu t’imagines que j’ai le cœur brisé ? (Elle se remit à rire.) Au moins, je n’ai plus à payer que mes propres factures ! (Elle criait maintenant.) Ta liberté ! Hé bien, tu l’as maintenant, et pour moi, Bon Dieu, quel débarras !

	Dans le silence qui suivit, Steel se glissa sans bruit jusqu’à la rampe de l’escalier, en ayant soin de rester dans l’ombre. Par la porte entrouverte du salon, il vit les jambes de Felton qui traversait la pièce, puis il entendit le bruit d’une fenêtre que l’on refermait.

	— C’est délicieux ! dit Felton. Les voisins doivent se régaler. Après tout, il me semble que nous avons obtenu l’un de l’autre ce que nous voulions. Je ne comprends pas de quoi tu te plains. Tu m’as dit toi-même : « Je n’accepterai pas un sou de toi, Clivie ». C’est entendu, tu es riche, tu peux t’offrir ce luxe. Nous avions décidé de vivre chacun de notre côté… ce que nous avons fait. (Une fois de plus, les jambes gainées de flanelle grise traversèrent le rai de lumière.) Tu me parais avoir oublié que c’est toi qui as eu l’idée de notre rencontre d’aujourd’hui. Un déjeuner en tête à tête pour parler raisonnablement, m’as-tu dit. Sans scène ni récriminations. (Il eut un rire bref.) J’aurais bien dû penser que c’était trop beau pour être vrai.

	— Une cigarette, fit la femme qui suivait sa pensée. Je veux une cigarette.

	Steel eut juste le temps de se rejeter en arrière, les talons et les paumes des mains collés au mur. La femme de Felton alla en titubant jusqu’à son manteau, fouilla dans les poches, trouva son paquet de cigarettes et laissa retomber le manteau sur le tapis.

	De retour au salon, elle attaqua à nouveau, citant de mémoire :

	— Déjeuner lundi à une heure avec Clive chez Hatchett. Tu sais combien de temps je t’ai attendu ?… D’une heure et quart à trois heures !

	— Au bar, je suppose ! dit Felton sèchement.

	— Oui ! Dans ce foutu nom de Dieu de bar ! Et tout ça parce que monsieur n’a pas eu la politesse de me téléphoner. (Elle éleva de nouveau la voix.) Tu peux toujours en jeter plein la vue aux autres avec ta soi-disant courtoisie. « Comme votre mari est charmant ! Il est si bien élevé ! » (Elle rit puis ne sut plus pourquoi elle riait.) Bien élevé !… Élevé comme un cochon, oui !

	Felton répéta, d’une voix excédée, ce qu’il avait déjà dû lui dire, sans succès, à plusieurs reprises.

	— Je t’ai écrit vendredi que j’étais convoqué à Old Bailey pour ce procès. Comment pouvais-je deviner que tu ne serais pas de retour de la campagne ?… Je ne savais même pas que tu étais partie.

	— Admissons… (Elle rectifia d’elle-même avec une dignité d’ivrogne :) Admettons… mais de toute façon, ce que je fais de mes week-ends ne te regarde plus, mais plus du tout. Deux heures dans un bar !… Entourée d’emmerdeurs qui cherchent à vous lever. Et tout ça par la faute d’un mari qui se conduit comme un cochon !

	— Bon. Eh bien, pour ce soir, n’y pense plus, Anne. Je te téléphonerai demain. Je te l’ai déjà expliqué une douzaine de fois, mais visiblement ça ne sert à rien. On ne fait pas ce qu’on veut quand on fait partie d’un jury.

	Pendant un instant, les trois personnes de la maison attendirent en silence. Instinctivement, Steel, tendu, prêtait l’oreille à ce qui allait suivre… Le fracas d’un verre à travers la pièce et allant s’écraser contre le mur. Puis le rire de la femme de Felton finissant dans un accès de toux.

	— Bon Dieu ! Ce que ça peut être ridicule ! Je vois d’ici le putain de tableau !… Un éminent citoyen appelé à juger un pauvre diable qui a eu la malchance de se faire prendre !

	— Ta gueule !

	Et simultanément lui parvint le bruit mat d’une paume s’abattant sur une joue.

	Dégrisée, la femme se reprit à parler d’une voix calmée mais amère :

	— Et voilà, fit-elle. Il ne manquait plus que ça. Un gentleman et un juré. Salaud !… dit-elle lentement. Tu sais, Clive, il y a des choses dont je me souviens, que tu préfères oublier. C’est même à ce sujet que je voulais te voir aujourd’hui. Pour te dire que des types du fisc m’ont interrogée sur toi… Tu te souviens de nos deux voyages à Rome et de celui de Paris ? Les trois scénarios que tu as écrits pour Fichtler… on te les a payés en lires et en francs et tu n’en as pas déclaré un centime.

	Comme elle arrivait dans le hall, Steel rentra à reculons dans la chambre vide et referma presque entièrement la porte.

	Elle se pencha avec lassitude et ramassa son manteau.

	— Et je veux que tu te rappelles encore autre chose quand tu repenseras à notre entretien, Clive. J’étais avec toi à Paris et à Rome. J’y étais pendant toutes ces sacrées putains de nuits solitaires. Dans la journée, ça allait encore. Ton don créateur ne se réveillait pas avant l’heure des cocktails. Les journées, je les passais avec toi, Clive, n’est-ce pas ? Et je n’ai rien oublié. Ni le nom des gens qui t’ont versé de l’argent, ni où cela se passait, ni le montant exact des sommes que tu as touchées. Bonsoir, Clive.

	Elle ouvrit la porte et sortit dans le square paisible, en traînant derrière elle son manteau qu’elle tenait par le col. Pas une fois elle ne tourna la tête. Felton attendit qu’elle fût hors de vue pour refermer la porte.

	Pendant un long moment, les deux hommes restèrent parfaitement immobiles. Par l’entrebâillement de la porte, Steel voyait en raccourci Felton qui, les épaules légèrement affaissées, semblait soudain moins sûr de lui, moins élégant. Le juré se passa une main hésitante dans les cheveux et sur le visage puis rentra dans le salon. Au bruit, Steel comprit qu’il recueillait sur un plateau les débris de verre puis qu’il se rendait à la cuisine.

	Le succès de Steel tenait à un coup de chance. Il y avait gros à parier que, trois cent soixante-cinq jours par an, Felton montait l’escalier, allait dans sa chambre, puis dans la salle de bains et enfin se couchait. Il n’existait pas, dans la pièce où se trouvait Steel, un seul objet dont il eût besoin. Steel poussa doucement la porte et la ferma à clé. Puis il s’installa sur une chaise près de la fenêtre ouverte, les yeux braqués sur la porte.

	Les dernières paroles qu’Anne Felton avait lancées à son mari résonnaient encore à son oreille. Son intonation, la réaction de Felton, tout laissait supposer qu’elle disait vrai. Si le juré avait réellement fraudé le fisc, le problème était résolu1. Steel n’éprouvait pour lui aucune pitié. Il se pencha brusquement en avant. Un rai de lumière jaillit sous la porte, éclairant la banale moquette bleue. Felton toussa en passant devant la porte, puis entra dans sa chambre à coucher. Steel perçut ensuite un bruit d’eau courante, l’odeur douceâtre et humide d’une salle de bains en service. Peu après, Felton tourna le commutateur sur le palier et le rai de lumière s’effaça.

	L’obscurité était maintenant totale dans la pièce. Steel dut approcher son poignet de la fenêtre pour lire l’heure. Dix heures moins le quart. Marchant sur la pointe des pieds, il s’approcha de la cloison qui séparait les deux chambres, y colla l’oreille. Pas le moindre bruit.

	Il resta assis sur sa chaise pendant une heure, aussi détendu que si la maison lui appartenait. Il était près d’onze heures lorsqu’il se décida à se lever. Laissant la fenêtre ouverte, il se dirigea vers la porte. Le bois avait travaillé et le pêne ne se trouvait plus exactement en face de la gâche. Il souleva légèrement le boîtier de la serrure et, tout en le maintenant pour lui donner de l’aisance, il tourna la clé dans la serrure, appuya sur la poignée, ouvrit la porte progressivement. Du hall et du palier lui arriva une bouffée de chaleur. La maison baignait dans l’obscurité. La porte de la chambre de Felton était close. Steel retourna une dernière fois dans la pièce, referma la fenêtre et se retrouva sur le palier.

	Il descendit l’escalier lentement, faisant porter progressivement son poids sur chaque marche avant de gagner la suivante. Au salon, la pendule battait doucement ; il s’orienta d’après son bruit. Pendant le court instant qu’il avait passé dans cette pièce en y arrivant, Steel avait remarqué un répertoire posé à côté du téléphone. Il avança en tâtonnant, frôla le piano, effleura des doigts la reliure de cuir. Il alluma son briquet et, à la lueur de la flamme, parcourut les A jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherchait.

	ANNE… suivait une adresse à Regent’s Park et un numéro de téléphone qu’il griffonna sur un bout de papier.

	Les rideaux étaient ouverts. Steel se posta devant la fenêtre, attentif au moindre mouvement extérieur. Au-delà de la masse sombre et irrégulière des arbres du square, les derniers autobus passaient dans King’s Road. Dans le lointain, des voix avinées braillaient. Avec plus de soin encore, Steel scruta les grilles des immeubles voisins, les marches conduisant aux sous-sols. Dans ces squares tranquilles, un flic se dissimulait parfois, pendant sa ronde, devant une porte en contrebas pour griller une cigarette. Mais tout semblait dormir. S’appuyant sur une main, Steel lança les jambes par-dessus l’appui de la fenêtre. Puis, se retournant, il essuya avec son mouchoir l’encadrement verni. La grille tourna sans bruit sur ses gonds et il se retrouva sur le trottoir. Il jeta un bref coup d’œil à la fenêtre de Felton. Rien ne bougeait.

	En dépit du froid de la nuit, une bonne chaleur le pénétrait. Il rentra à pied à Draycott Place. La silhouette familière de la Zephyr se détachait devant le perron. Alan avait laissé la voiture ouverte et dissimulé les clés derrière le pare-soleil. Il les empocha et pénétra dans la maison silencieuse. La faim qui le tenaillait s’était évanouie. Il mangea une banane, lut les journaux du soir. Sullivan étant jugé pour la seconde fois, les journalistes se contentaient de donner un bref compte-rendu de la séance d’ouverture. Lors du premier procès, le public avait pu se repaître d’un récit dramatique et circonstancié surmonté d’énormes manchettes. Les reporters ne s’étaient montrés discrets que sur l’issue du procès. Lorsque cette fois le jury rendrait son verdict, la presse aurait le choix entre deux titres : soit « Condamnation d’un gangster », soit « Acquittement d’un revendeur d’autos ». Le verdict modifierait beaucoup leur manière de décrire Sullivan.

	Steel resta longuement éveillé. Une partie de sa crainte avait fait place en lui à un vieux sentiment de puissance retrouvée. Pour avoir pénétré clandestinement chez Felton, il connaissait maintenant ses espoirs, ses secrets. Cet homme, après tout, n’était pas différent des autres. Il n’y avait pas dans ce jury un seul homme, une seule femme qui n’ait quelque chose à cacher. Un coup de veine, une femme ivre, lui avaient livré Felton pieds et poings liés.

	Il se retourna dans son lit, alluma une dernière cigarette. C’était du tout cuit. Il aurait Felton soit avec de l’argent, soit par des menaces. Et le plus vite serait le mieux. Il lui tomberait sur le poil demain, à sa sortie du Palais de Justice. Comment ?… Il éteignit sa cigarette, s’enfouit sous les couvertures. Il avait vingt heures devant lui pour y réfléchir. Il dormit d’un sommeil sans rêves.


CHAPITRE VI

	Le mercredi, il faisait un pâle soleil d’octobre. Steel appela Alan d’une cabine téléphonique de Sloane Square. Ce fut Sheila qui répondit. Steel domina son agacement en l’entendant dissimuler soigneusement sa curiosité.

	— Passez-moi Alan, dit-il tranquillement. Je suis à Sloane Square et j’ai encore mon petit déjeuner à prendre avant de me rendre au Palais.

	À la façon réservée de répondre d’Alan, Steel comprit que Sheila rôdait aux alentours.

	— Apporte-moi ces photos à Old Bailey, lui dit-il. Je t’attendrai à quatre heures et demie dans le parking, derrière le Palais. Et sois à l’heure.

	Si jamais Sheila découvrait ce qui se tramait, elle ferait tout pour leur mettre des bâtons dans les roues. Elle raisonnait en femme et en provinciale sur ce qui était bon pour son mari. Elle estimait que la situation de Sullivan étant déjà périlleuse, ce serait une grande erreur que de courir le risque de l’aggraver. Steel, devant le même problème, aboutissait à une solution absolument opposée. Dans la situation où se trouvait Sullivan, tous les moyens étaient bons pour l’en sortir.

	Il était plus de dix heures vingt lorsqu’il pénétra dans le parking, à l’arrière du Palais de Justice. La Vauxhall de Felton était déjà garée près de l’entrée. À trois voitures de là, une place libre. Steel s’empressa d’y glisser la Zephyr. Puis il se dirigea vers l’entrée du Palais.

	Déjà les témoins étaient rassemblés dans le hall du premier étage. Pour rejoindre Sheila et Galt, au fond du hall, Steel dut passer devant un groupe où se trouvaient York et Kosky. Kosky témoin à charge vedette… Steel ricana intérieurement de le voir avec un chiffon enroulé autour de la tête jouer les héros blessés.

	Steel se contenta de saluer Sheila et l’avoué d’un simple signe de tête. Le regard de Galt alla de sa montre à l’horloge murale. Et Steel remarqua, non sans un malin plaisir, que l’avoué semblait moins fringant. Il avait perdu de son ressort et de sa solennité.

	— Pas fameux, Gerry. L’accusation fait état de preuves nouvelles.

	Steel lança un bref regard à Sheila, et fut frappé par sa pâleur, son teint de cire, ses lèvres décolorées. Elle restait là, muette, comme si ce qu’ils disaient ne l’intéressait pas, résignée à tout, à la fatalité, à la mort, au désastre.

	— De nouvelles preuves ? De quelle sorte ?

	Des gens passaient ; Galt baissa la voix.

	— Je vous avais prévenu. C’est toujours ce qui arrive lorsqu’il y a déjà eu procès. Le Ministère public en profite pour boucher les trous. À part la déposition de Kosky, il n’y eut, au premier procès, que des témoignages indirects. Et la personnalité même de Kosky pouvait faire douter de sa déposition. Le pistolet… Il hésita.

	— Et alors, ce sacré pistolet, demanda Steel. Mais nom de Dieu, personne ne nous en a jamais sorti un ni prouvé son rapport avec Sullivan !

	Galt laissa percer son exaspération.

	— Je vous saurais gré de renoncer à cette attitude agressive. Ce n’est pas à vous de m’apprendre la valeur d’un témoignage. Pris séparément, aucun fait n’a de valeur en soi. Si rien ne vient corroborer la déposition de Kosky, le jury peut très bien y voir un tissu de mensonges. Ce nouveau témoignage complique les choses. L’accusation est à même de produire un témoin qui déclarera avoir vu Sullivan une arme à la main… l’avoir vu tirer sur Kosky.

	— Et comment se fait-il que vous ne l’appreniez que maintenant ?

	La méfiance fit monter le sang au visage de Steel, lui tordit la bouche. En réalité, peu lui importait cette nouvelle complication. Avec un juré dans sa manche… Mais ce gros lard en avait assez empoché pour faire son travail. Steel chercha sur cette face de lune un aveu d’incompétence.

	Mais Galt, sortant de ses gonds, rendait coup pour coup.

	— Imaginez-vous, mon cher ami, que, contrairement à ce que vous semblez visiblement croire, je ne suis pas l’avoué poursuivant. Et ils ne m’avisent de ce genre de choses que quand ça les arrange.

	Sheila intervint d’un ton brusque et cassant.

	— Il y a longtemps que je voulais vous le dire, Gerry. Je sais que Danny a toute confiance en Me Galt… et je vous serais obligée de le laisser conduire les choses à sa guise sans…

	— … Sans intervenir, acheva Steel en ricanant.

	Décidément, rien à faire avec ces deux-là. Sheila avec sa foi aveugle dans des bourdes comme « Tout crime mérite châtiment », ou « D’un mal sort toujours un bien », et cet onctueux imbécile qui se cherchait déjà des excuses en prévision d’un échec. En tout cas, lorsque Sullivan serait libéré, Steel se payerait le luxe de leur servir ce qu’il avait pensé d’eux en écoutant leurs bobards. Fort de son secret, il haussa les épaules.

	— Je m’incline, Sheila. Me Galt sait ce qu’il y a de mieux à faire et je lui présente mes excuses.

	L’avoué fit, de sa grasse petite main, un geste conciliant.

	— J’aurai recueilli des renseignements sur ce nouveau témoin avant la fin de la matinée. (Puis, se tournant vers Sheila :) Clarke sera peut-être obligé de revenir sur le passé de votre mari. Dans ce cas, ne vous alarmez pas… L’affaire est loin d’être perdue.

	Un coup d’œil à l’horloge et ils se dépêchèrent vers la salle du tribunal. Il y avait deux places libres un peu en retrait du box de l’accusé et ils s’y installèrent. Sullivan, flanqué de ses gardiens, apparut en haut de l’escalier. Il les vit tous deux, mais n’eut de regard que pour Sheila. Pendant ce bref instant, son visage carré et ridé se purifia. C’était la tendresse et non le défi qui faisait briller ses yeux, plongés dans ceux de Sheila qui débordaient d’amour. Puis Sullivan se détourna. Dans son cou la balafre ressortait, d’un rouge sinistre. Il était raide comme un piquet, les bras croisés, les yeux étroitement fermés.

	Felton occupait la même place, au premier rang, à l’angle le plus proche du box de l’accusé. Il faisait lentement rouler un crayon entre le pouce et l’index. Lorsqu’on appela le premier témoin de la journée, il tourna nonchalamment la tête vers Sullivan.

	Un scénariste, avait dit sa femme. Peut-être à la recherche d’idées. Avant que la journée ne s’achève, il en aurait à revendre.

	— Mark Adler, appela Trelawney.

	On poussa vers la barre des témoins un petit homme brun qui clignait des yeux d’un air gêné, derrière des verres à lourde monture. Il demanda à voix basse des instructions à l’huissier.

	— Levez votre main droite et répétez après moi…

	— Je jure devant Dieu de dire ici la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

	Et le petit bonhomme, regardant le juge, cilla de plus belle. Trelawney, s’inclinant avec grâce, lui dit :

	— Tournez-vous vers moi, je vous prie, monsieur Adler. Veuillez nous dire votre nom.

	— Mark Antony Adler, Votre Honneur.

	— Vous exercez la profession de bookmaker et vous habitez au numéro 100, à Fendale Court ?

	— Oui, Votre Honneur.

	Trelawney sourit.

	— Il ne faut pas m’appeler « Votre Honneur ». « Son Honneur » pourrait considérer cela comme une atteinte à ses prérogatives.

	Il y eut un échange de regards amusés entre les trois professionnels comme si, se dit Steel, le juge et les deux avocats goûtaient ensemble une exquise plaisanterie qui échappait au reste de l’auditoire.

	— Vous rappelez-vous où vous vous trouviez, monsieur Adler, le 11 août de cette année, vers dix heures et demie du soir ?

	— Oui, dit le témoin sans la moindre hésitation. À une course de lévriers au White City Stadium.

	— Avez-vous été appelé à quitter le stade peu après cette heure-là ?

	— Oui, commença Adler d’une voix forte. Mon employé m’a dit…

	Trelawney l’interrompit d’un geste.

	— Vous n’avez pas à rapporter ici les paroles d’un tiers, monsieur Adler. Contentez-vous de dire tout simplement à Son Honneur et aux membres du jury ce qui s’est passé après que vous ayez quitté le stade.

	Le petit homme brun n’avait pas regardé une fois dans la direction de Sullivan. Il gardait ses deux mains obstinément appuyées à la barre.

	— On est sortis ensemble du stade, moi et mon employé. On s’était garés, comme qui dirait, près de la tribune du comité. On avait bien cent mètres à faire pour arriver à la bagnole. Et vu qu’ c’était la Nuit du Pot…

	Croxon se pencha vers Adler :

	— Vous avez bien dit « la Nuit du Pot » ? monsieur Adler ?

	Trelawney intervint.

	— « Le Pot », Votre Honneur, est à ce que j’ai compris, une façon de désigner une course importante qui se dispute au White City Stadium.

	— Et vu qu’ c’était la Nuit du Pot, continua Adler, imperturbable, le stade était comble et les gens avaient garé leurs voitures n’importe où. (Clarke s’appuya au dossier de son fauteuil et bâilla ostensiblement, ce qui eut pour effet de ramener Adler au vif du sujet.) Bon. Hé ben ! on n’était plus qu’à vingt mètres de la bagnole quand l’aut’ voiture a démarré. (Il leva les épaules d’un geste théâtral et les laissa retomber.) Après ça, tout ça s’est passé en un rien d’ temps, si vous voyez c’ que j’ veux dire. Y a eu deux coups formidables… des détonations, j’ crois qu’on appelle ça. Puis un type s’est mis à gueuler : « Au secours ! Il m’a tiré dessus ! »… Puis une aut’ voiture a passé en trombe, si près d’ nous qu’on a dû s’ plaquer au mur. Et puis voilà.

	— Bon, dit Trelawney d’un ton encourageant. Mais ces détonations, avez-vous pu voir d’où elles provenaient ?

	— Mais d’ la bagnole que j’ vous parle, dit Adler d’un air excédé. Celle où y avait l’ type avec le pistolet.

	— Elle a passé tout près de vous, à ce que vous dites. Avez-vous eu le temps de voir le conducteur ?

	— Oui, dit Adler avec assurance. C’est lui, là. (Il indiqua du menton le box des accusés, ses verres de lunettes brillant au passage.) Oui, c’est lui, répéta-t-il.

	— Celui qui est en civil ? fit Trelawney, insistant.

	— Oui, çui qu’est en civil.

	Bien que tout le monde s’attendît à ce dénouement, un silence de mort plana sur le tribunal tandis que Trelawney s’asseyait et que Clarke se levait.

	Steel ne quittait pas du regard le dos de Sullivan qui n’avait pas bronché pendant la déposition d’Adler. Rien dans son attitude ne permettait de dire si ce témoin mentait ou pas. Steel revécut, en pensée, cette nuit du 11 août.

	Il était déjà couché lorsque Sullivan lui avait téléphoné, un peu après onze heures. Il lui avait fallu un quart d’heure pour s’habiller et filer en auto jusqu’à Queen’s Gate. Sullivan l’attendait dans sa voiture, près de la cabine téléphonique de l’Albert Hall. Steel vint s’asseoir à côté de lui.

	Dans la demi-lumière, Sullivan parut à Steel plus détendu qu’il ne l’avait été depuis des semaines… depuis le soir où Kosky, armé d’un rasoir, s’était jeté sur lui.

	— Je viens de faire sa fête à Kosky, vieux, dit-il du ton calme de quelqu’un qui vient de régler un compte. Tiens, voilà ton feu, Gerry, ajouta-t-il en lui tendant un sac de papier. Balance-le, ça vaut mieux. Moi je rentre chez moi attendre la police.

	— Il est gravement blessé ?

	Sullivan haussa les épaules.

	— Je ne suis pas resté pour m’en assurer.

	Steel, remonté dans sa voiture, regarda disparaître les feux arrière de Sullivan. Il enfila ses gants, ouvrit le sac. Le canon de l’automatique sentait encore la poudre. Il vérifia le chargeur. Il manquait deux balles.

	Une belle nuit chaude… Au bord de l’eau, sur les bancs, des amoureux enlacés. Steel suivit les quais, de Chelsea à la Cité. Il s’arrêta une demi-douzaine de fois pour aller jeter l’arme dans le fleuve, mais à chaque fois, alerté par une ombre, il remonta dans sa voiture en prenant un air trop dégagé. Il était une heure du matin lorsqu’il arriva chez lui et enfouit le revolver au fond de l’urne de pierre. Après son arrestation, jamais Sullivan ne fit allusion à ce qui s’était passé cette nuit-là. Pas plus devant Sheila et Galt que devant Steel. Pour Sheila cette accusation contre son mari était un véritable calvaire ; elle en pressentait la vérité mais n’avait pas le cynisme de l’admettre comme les autres. Troublée, ébranlée, elle se sentait écartelée, comme si, se dit Steel, elle ne savait plus très bien de quel côté son devoir devait la pousser quoi qu’il advienne… Non, seuls Sullivan et ce petit salaud à lunettes, à la barre des témoins, mesuraient la vérité du témoignage.

	Clarke, laissant mijoter Adler, feignait de compulser ses notes. Il posa sa première question d’une voix aimable.

	— Au fait, monsieur Adler, comment se fait-il que nous n’ayons qu’aujourd’hui l’avantage d’entendre votre déposition ? Vous savez, plus de deux mois se sont pourtant écoulés depuis le 11 août. Quand avez-vous, pour la première fois, informé la police que vous déteniez un renseignement susceptible de l’intéresser ?

	Le bookmaker rejeta les épaules en arrière, essayant vainement de plastronner.

	— Y a quatre jours. Quand l’inspecteur York est venu chez moi pour me demander…

	— Et pourquoi pas avant ? demanda Clarke dont la voix se faisait plus incisive.

	— Ben… comme tout le monde, j’ai lu l’affaire, le lendemain, dans les journaux. Z’en étaient pleins. Puis après, j’ai appris qu’y s’agissait de Kosky et de… de celui-là.

	Il indiquait Sullivan d’un geste de tête.

	— Vous saviez pourtant qu’il s’agissait d’une tentative de meurtre, reprit Clarke d’un ton modéré. Vous n’avez pas estimé de votre devoir de dire à la police ce que vous aviez vu ? Vous venez cependant de nous déclarer que vous aviez vu partir les coups.

	— Quand j’ai su qu’y s’agissait de ces deux, répéta Adler d’un ton obstiné, j’ai pas voulu m’en mêler. Qu’y s’expliquent entre eux, que je me suis dit. Moi, je la boucle.

	Croxon pencha par-dessus son pupitre son visage chevalin.

	— Ce n’était pas une raison suffisante pour vous abstenir d’informer la police de ce que vous nous dites avoir vu, monsieur Adler. Ignorez-vous que le défaut de témoignage est un délit ?

	Mais Adler avait visiblement d’autres raisons de se taire.

	— Je tenais pas à m’ faire travailler au rasoir, Votre Honneur, dit-il avec simplicité.

	Clarke montra par son attitude méprisante qu’il tenait cette réponse pour absurde.

	— Si vous vous sentiez en danger, pourquoi ne pas faire appel à la protection de la police ? Quelqu’un vous a-t-il menacé ?

	Le book secoua la tête, et du même air têtu :

	— Z’avaient pas besoin. Je les connais assez, tous les deux, pour m’occuper de mes oignons.

	Clarke adressa au jury un large sourire amusé.

	— Ça, c’est ce qu’on nous sert toujours… Il s’est donc passé quelque chose depuis qui a ranimé votre… civisme, allais-je dire. Calmé votre peur, serait peut-être plus exact.

	Adler s’empara du carton imprimé posé devant lui et se mit à le manipuler nerveusement.

	— La police est venue chez moi… dit-il d’une voix à peine intelligible.

	— Quand vous dites la police, qu’entendez-vous par là, monsieur Adler ?

	— Ben, l’inspecteur York.

	— Et c’est après sa visite que tous vos souvenirs vous sont revenus ? (Clarke fit de la main un geste de mépris et attendit que le silence soit revenu dans la salle, pour demander d’un ton indifférent :) Combien de fois avez-vous été condamné à de la prison, monsieur Adler ?

	Avant même que le bookmaker n’eût le temps d’ouvrir la bouche, Trelawney s’était levé d’un bond.

	— Votre Honneur, si mon éminent confrère continue à poser de telles questions, je me verrai dans l’obligation d’adopter une certaine ligne de conduite.

	Toutes les têtes, celle de Steel incluse, se tournèrent vers le banc des avocats. Lui savait exactement ce que sous-entendait Trelawney en lançant ce défi. Dans un procès criminel, l’accusation n’a pas le droit de faire état des précédentes condamnations de l’accusé avant qu’il ait été déclaré coupable. À moins – et c’était ce que venait de faire Clarke – que la défense ne mette délibérément en cause la moralité d’un témoin à charge. Dans ce cas, les deux parties étaient libres de remuer la boue à pleines mains.

	En dépit de l’avertissement de Galt, ce brusque changement de tactique alarma Steel. Mais peut-être était-ce une manœuvre adroite. Les comptes rendus qu’avaient, pendant deux mois, donnés les journaux, tant sur l’enquête que sur le premier procès, n’avaient certainement laissé aucune illusion au public quant à la moralité aussi bien du plaignant que de l’accusé. Clarke savait sans doute ce qu’il faisait, et Sullivan y gagnerait plus qu’il n’y perdrait.

	— Vous n’avez pas le droit… commença le bookmaker en se grattant la nuque et en lançant au juge un regard implorant.

	— Ce n’est pas à moi de vous suggérer la route que vous devez suivre, Me Clarke, dit Croxon. Vous avez certainement envisagé les conséquences qu’elle pourrait entraîner, ajouta-t-il en secouant la tête d’un air vaguement désapprobateur.

	— Je crains d’être obligé de persister dans cette voie, Votre Honneur, dit Clarke sans se laisser ébranler.

	— Bien, dit le juge, rayant l’air de son stylo. Veuillez répondre à la question, monsieur Adler.

	— Trois fois, et la dernière fois, c’était il y a vingt ans, dit le petit book d’une voix sourde.

	Clarke se tourna avec assurance vers le jury. Et Steel remarqua que, pour la première fois, Felton, penché en avant, marquait quelque intérêt.

	— Nous sommes d’accord, dit Clarke. Mais dites-moi, monsieur Adler, l’emplacement que vous occupez au stade de White City, un stand, un box, je ne sais comment vous appelez cela, ne vous est-il pas assigné par M. Kosky, le plaignant ?

	— C’est les commissaires qui nous les refilent, ces stands, corrigea Adler.

	— Je m’excuse, fit Clarke. Sans doute me suis-je mal expliqué. Nous savons que les commissaires autorisent un certain nombre de bookmakers à exercer leur profession à l’intérieur du stade contre une redevance annuelle. Mais c’est de l’emplacement de ce stand que je parlais. Je suppose que les premiers rangs, près de la piste, sont plus avantageux que ceux du fond ? Est-ce exact ?

	— On fait peut-être plus d’affaires, reconnut Adler.

	Clarke se pencha en arrière, les deux mains appuyées sur le dossier de son siège.

	— Et, n’est-ce pas, c’est M. Kosky qui décide à quel endroit vous plantez votre panneau et son support… enfin ce dont vous avez besoin pour exercer votre métier de bookmaker ? Je ne me trompe pas, c’est bien lui ?

	Adler lança à Clarke un regard de méfiance hostile.

	— Ouais. Mais c’est pas un copain. J’y ai jamais parlé de ma vie.

	Clarke s’adossa plus confortablement.

	— Ce que nous savons, en tout cas, c’est que M. Sullivan n’est pas de vos amis. (Il consulta le plan que venait de lui passer Galt.) Ainsi que je m’en suis assuré, vous prenez des paris au stade de White City depuis six ans, monsieur Adler. Il y a quinze jours encore, votre stand était plutôt dans le fond de la salle, loin de ce que vous avez déclaré devant la Cour être les emplacements favorables… Or, depuis deux semaines vous exercez votre métier au tout premier rang, au bord même de la piste. C’est bien exact ?

	Adler enleva ses lunettes et en essuya les verres avant de marmonner :

	— Y a deux books qui sont pas venus, ces derniers temps.

	Mais Clarke insistait.

	— En fait, le jour même où la police vous a rendu visite pour vous suggérer de venir témoigner ici, vous vous êtes vu allouer au stade de White City un emplacement infiniment plus favorable que le précédent. Je ne me trompe pas ?

	Adler remua la tête comme une bête traquée.

	— Bien sûr ! Dit comme ça, on pourrait croire…

	La voix de Clarke se fit mordante.

	— On pourrait croire quoi, monsieur Adler ? Que je me rapproche un peu trop de la vérité ?… Cette vérité, la voilà : vous avez fait de la prison. Vous êtes prêt à tout pour vous attirer les bonnes grâces de la police. Vous inventez de toutes pièces ce dramatique scénario… M. Sullivan au volant… ces voitures qui foncent à toute allure… Et, en récompense de vos services, M. Kosky vous alloue un emplacement de choix au stade de White City.

	Comme un serpent darde sa langue effilée, Adler s’humecta les lèvres.

	— C’est des mensonges, tout ça, dit-il d’une voix sourde.

	— C’est votre histoire qui est un tissu de mensonges, monsieur Adler. Il n’y a pas un mot de vrai dans votre déposition. Avouez donc que vous n’avez pas vu M. Sullivan ce soir-là près du stade. Que vous faites sciemment un faux témoignage, et ceci pour deux raisons : la peur et la cupidité. C’est ça la vérité, monsieur Adler ?

	— Non ! dit le bookmaker, réussissant à condenser toute sa haine dans ce simple monosyllabe.

	— Plus de questions, dit Clarke avec un mépris écrasant.

	Il fit, dans la direction du jury, un geste exprimant son étonnement douloureux devant tant de noirceur, puis s’assit.

	Adler retourna au fond de la salle, auprès des autres témoins à charge, le visage convulsé de colère. Et comme il passait devant le jury, Steel crut remarquer que Felton avait l’air sceptique.

	Il était près d’une heure lorsque l’audience fut suspendue. Steel emmena Sheila dans le café d’en face. Ils s’installèrent au bar et commandèrent de la bière et des sandwiches. La jeune femme lui avait à peine adressé la parole au cours de la matinée. Steel était près de la porte. Au bout d’un moment, York et deux de ses collègues entrèrent et se faufilèrent jusqu’au bar. Steel aurait pu les toucher de la main. Ils parlaient en riant de la déposition du bookmaker.

	— Sortons d’ici, dit Steel brusquement.

	Il parlait d’une voix trop forte, tremblante de colère. Il poussa sa compagne vers la sortie et ils s’arrêtèrent un instant, sur le trottoir, tandis que Steel s’épongeait la nuque.

	— Je m’excuse, Sheila, mais je ne peux pas blairer cette racaille. Les flics ! fit-il avec amertume. Des faux jetons, des escrocs, des maîtres-chanteurs… Tout ce dont on accuse des gens comme moi. Mais eux ont tous les droits.

	Les bureaux se vidaient. Le petit groupe d’employés, allant faire un déjeuner précipité, les bousculait au passage.

	— J’ai à vous parler, dit soudain Sheila.

	Il lui opposa un visage fermé.

	— Ça ne peut pas attendre ?

	— Nous avons tout le temps… Il n’est qu’une heure vingt.

	Il montra d’un geste, le cimetière, de l’autre côté de la rue.

	— Bon. Nous serons aussi bien là qu’ailleurs pour parler. Nous sommes sûrs, au moins, que personne ne nous écoutera.

	Il esquissa un sourire, mais elle n’y répondit pas.

	Ils attendirent, pour traverser, que les feux passent au rouge, grimpèrent quelques marches et s’assirent sur un banc de bois brut entouré de pierres tombales. Steel, pour gagner du temps, alluma une cigarette. Il soupçonnait Sheila de vouloir lui tirer les vers du nez sur ses rendez-vous avec Alan. Il avait des réponses toutes prêtes et l’encouragea d’un sourire.

	Une ligne se creusait entre les deux sourcils de Sheila.

	— Vous me croyez naïve, Gerry. Mais si ! Ne protestez pas. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à la campagne. Tout ceci, fit-elle, en montrant le Palais de Justice, la vie que vous meniez, que Danny menait, m’était totalement étranger… (Elle laissa un moment errer son regard par-dessus la tête des passants)… mais je n’y ai jamais attaché beaucoup d’importance. Pourquoi m’en serais-je souciée ? Tout cela s’était passé avant que je ne vous connaisse l’un et l’autre. (Elle se posa la main sur la nuque, hésita, puis demanda doucement :) Êtes-vous sûr que Danny ait choisi le meilleur parti ?

	Steel examina avec intérêt le bout rougeoyant de sa cigarette, comme s’il pouvait y lire une réponse.

	— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, intrigué.

	— Je ne sais pas exactement, fit-elle en haussant les épaules. S’il est réellement coupable, pourquoi ces efforts désespérés pour faire paraître blanc ce qui est noir ? (Il sourit et elle s’en aperçut.) Cela vous fait rire, mais c’est vrai. Des avoués… des avocats… (En un geste impulsif, elle posa la main sur celle de Steel.) N’a-t-on pas plus d’indulgence pour un homme qui se reconnaît coupable ? S’ils libéraient Danny – après lui avoir infligé une condamnation qui lui serve de leçon – je parviendrais, je crois, à lui faire quitter l’Angleterre. Nous partirions avec Tim dans un pays où personne ne nous connaîtrait. Nous recommencerions à zéro. Plus jamais il ne ferait de faux pas, Gerry, j’en suis sûre, ajouta-t-elle avec la force que donne une profonde conviction.

	Son total manque de sens des réalités le consternait. Mal à l’aise, il s’agita sur son banc.

	— Pas besoin d’essayer de me convaincre, Sheila. Je sais bien que vous avez raison. Mais c’est Kosky qui a commencé, et non Danny. Mais il y a des limites. Si Danny n’avait pas réagi comme il l’a fait, sa vie ici serait devenue un enfer. (C’était la première fois qu’ils parlaient ensemble et ouvertement de la culpabilité de Sullivan. Steel rapprocha ses deux pieds, les mettant exactement sur la même ligne.) Le Palais de Justice n’est pas une nursery, Sheila, dit-il enfin. Et pour le vieux type en robe rouge, là-bas, Danny est un danger pour la société, et non un méchant petit garçon prêt à dire qu’il ne recommencera pas. Même après avoir gagné son procès, il restera dans le souvenir des gens comme un démenti vivant au proverbe qui dit que le crime ne paie pas. Le public peut avoir une certaine admiration pour des types comme lui… Pas les juges.

	— Nous pourrions partir avec presque rien. Rendre l’argent, dit Sheila comme si elle se parlait à elle-même.

	Steel se redressa et se tourna vers elle. Il la vit si sincère qu’il en fut ému.

	— Danny a dû lutter pendant la plus grande partie de sa vie pour se faire une place au soleil. Il a passé des années dans des prisons puantes pour vraiment peu de chose. Et vous lui demanderiez maintenant de renoncer à tout ce qui rend votre vie, celle de Tim, agréables. Tout ça pour accomplir un geste absurde et grandiloquent. (Il était exaspéré et le montrait.) La police veut avoir la peau de Danny… mais pas pour l’affaire Kosky. Ils se foutent éperdument que Kosky crève ou pas. Mais c’est la première fois qu’ils trouvent un prétexte pour agrafer Danny depuis le cambriolage de Braden Bullion. S’il est reconnu coupable, Croxon ne le ratera pas, Sheila. (Il secoua la tête.) On ne se rabiboche avec eux en Cour d’Assises. Il faut se défendre, toutes griffes dehors, et par tous les moyens possibles. (Il regarda sa montre, se leva.) Danny s’en sortira… je vous en donne ma parole.

	Les yeux gris gardaient leur expression troublée, la bouche, sa fermeté.

	— Je ne vous crois pas, Gerry. Vous n’arriverez jamais à me convaincre qu’on puisse échapper aux conséquences de ses torts avec de l’habileté… de l’astuce, comme vous dites. J’aime Danny. Mais ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas quelle est la meilleure manière de l’aider.

	— En étant un peu plus réaliste, suggéra Steel en faisant tomber une cendre de son veston. (Il fit un signe de tête en direction du Palais de Justice :) Et en ne vous attendant pas à trouver le petit Jésus, source d’amour et de miséricorde, vêtu d’une robe rouge et coiffé d’une perruque poudrée, siégeant à la place du juge.

	Ils retournèrent au Palais sans échanger un mot de plus.

	Au haut de l’escalier, ils virent Galt sortir d’une des cabines téléphoniques. Steel laissa Sheila continuer son chemin et se hâta de rejoindre le grassouillet homme de loi. Se réglant sur le trottinement de l’avoué, il l’entraîna jusqu’au fond du hall. Galt, l’air pressé et important, attendit que Steel attaque.

	— Je voulais vous dire, au sujet de ce témoin de la dernière heure… S’ils n’ont que cet Adler à nous flanquer dans les jambes, y a pas lieu de s’en faire. Clarke n’en a rien laissé !

	Galt eut un petit sourire vaniteux.

	— Clarke et moi faisons une assez bonne équipe. Je vous avais dit que j’obtiendrais des tuyaux sur cet Adler. (Il fit de sa main grassouillette un geste de méfiance.) Mais avec un jury, on ne sait jamais. À mon avis, la valeur du témoignage d’Adler dépendra du résumé des débats que fera Croxon. N’oubliez pas que nous n’avons pas prouvé qu’il mentait. Nous avons seulement exposé aux jurés les excellentes raisons qu’il avait de mentir.

	Sheila était déjà entrée dans la salle d’audience. Steel consulta sa montre. Il restait deux minutes avant l’ouverture de la séance.

	— Je suppose que le héros à la tête bandée va déposer cet après-midi ?

	Galt polit avec minutie les verres de ses lunettes de travail et les mit, ce qui lui donna l’air sagace d’un hibou.

	— Je ne le pense pas. Trelawney ne voudra pas faire succéder Kosky à Adler, puisqu’on semble disposé à laver le linge sale de tout le monde en public… Il est l’heure, ajouta-t-il.

	Comme ils allaient franchir le seuil de la salle, Steel, saisi d’une brusque impulsion, demanda :

	— Avez-vous pu contrôler les dires d’Adler… découvrir où il se trouvait ce soir-là, à dix heures et demie ?

	L’avoué s’effaça pour laisser passer Steel.

	— Quand je charge mon équipe d’un travail, elle le fait, et elle le fait bien. Adler était exactement à l’endroit où il a déclaré se trouver… et il a pu voir Sullivan tirer à la cible.

	À la barre se succédèrent, cet après-midi-là, des experts cités par la partie civile. Steel ne pouvait rester en place. L’horloge murale égrenait lentement les minutes, et il attendait la sortie comme un écolier. Dans une heure environ, il serait aux prises avec Felton. Et maintenant que l’instant approchait, de nouveaux doutes naissaient dans son esprit. La femme de Felton était noire, la veille au soir, et peut-être avait-elle inventé de toutes pièces cette histoire de fraude fiscale à propos des scénarios de son mari et de l’argent étranger qu’il n’aurait pas déclaré. Une phrase clé lui aurait-elle échappé, réduisant cette accusation à une menace d’ivrogne ? Puis le souvenir de la gifle lui revint et le ton positif et assuré de la femme après. Non, elle disait sûrement la vérité.

	Quatre heures vingt… L’attente devenait intolérable. Il se pencha, soulevant ses paumes qui collaient au bois verni.

	— Je file en douce, Sheila, murmura-t-il, et tête penchée, il gagna l’extrémité de la rangée de bancs.


CHAPITRE VII

	Dehors, il faisait gris, humide et la nuit tombait rapidement. Il tourna le coin de la rue, heureux de recevoir la pluie en pleine figure. Dans la cahute, à l’entrée du parking, un petit gnome en ciré marmonna :

	— Si ce temps-là continue, j’aurai bientôt les pieds palmés.

	— Je ne pars pas tout de suite, dit Steel en lui tendant son ticket. J’attends quelqu’un.

	La voiture de Felton, encore vide, était toujours au même endroit. Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’Alan n’arrive, pataugeant dans la boue. Steel donna un coup de klaxon. Alan grimpa dans la Zephyr en lançant à ses chaussures un regard navré.

	— Vous avez vraiment choisi l’endroit de notre rendez-vous, Gerry ! (Puis, vivement :) Mais dites-moi, c’est la voiture de Felton !

	Steel avala la fumée odorante de sa cigarette et l’exhala comme à regret.

	— Pas besoin de me le dire. Tu m’as de nouveau l’air plein d’enthousiasme, ajouta-t-il avec une lourde ironie.

	— Sheila n’arrête pas de me poser des questions, dit Alan, mal à l’aise. Et moi, pour ce qui est de mentir… (Il se recroquevilla, l’air malheureux.) Et au studio, ça n’a pas été tout seul. Ils voulaient savoir pourquoi je partais à quatre heures… Pas besoin de faire cette tête ! ajouta-t-il en élevant la voix. La première fois, y a quand même de quoi être nerveux… cette histoire, hier soir…

	Conscient de sa propre irritabilité, Steel s’efforça de se dominer.

	— Sheila n’a aucune idée de ce que nous sommes en train de combiner ?

	— Dieu, non ! Je ne suis quand même pas bête à ce point, Gerry ! (Puis d’un ton hésitant :) Au sujet d’hier soir… je n’ai pas compris ce qui s’est passé. Avant que j’aie le temps de dire ouf, ils avaient tourné le coin et arrivaient devant moi. Vous n’avez pas eu d’ennuis, Gerry ?

	Steel n’avait aucune intention d’entrer dans les détails.

	— Non, j’ai pu m’en tirer. (Puis choisissant ses mots avec soin, afin de ne pas alarmer le jeune homme :) Écoutez-moi bien, Alan. Dans quelques minutes, Felton va venir prendre sa voiture. S’il est seul, nous le suivrons. C’est toi qui conduiras.

	— D’accord. Seulement le suivre ?… Rien d’autre ?…

	Steel le rassura d’un sourire. Il fallait compter avec les nerfs du gamin.

	— Simplement le suivre. Je me charge du reste.

	Hors du tiède abri de la voiture, des zébrures de pluie labouraient la terre, lavant le mâchefer de la boue jaune qui le recouvrait.

	Déjà des gens s’élançaient vers le parking, une serviette sous le bras. Steel mit le moteur en marche, actionna l’essuie-glace, surveilla la rue entre les axes mouvants. Felton arriva en courant, tenant au-dessus de sa tête un journal trempé.

	Steel changea de place avec Alan qui prit le volant.

	— Suis-le d’aussi près que possible, recommanda-t-il. Mais sans te faire remarquer.

	La Vauxhall sortit du parking. Alan emballa le moteur, les roues tournèrent à vide puis la voiture démarra d’un bond. Steel fut rejeté en arrière. Il s’appuya des mains au tableau comme pour ralentir le mouvement.

	— Sans te faire remarquer ! répéta-t-il.

	Felton se mêla aux voitures qui se dirigeaient vers West End. Deux voitures les séparaient de lui. Alan conduisait au frein. Tous les dix mètres, il lançait un regard dans le rétroviseur. Comme s’il avait tout Scotland Yard à ses trousses, pensa Steel avec humeur. Un autobus à l’arrêt repartit, s’interposant de toute sa longueur entre les voitures. Steel approcha une cigarette de l’allume-cigare électrique en s’efforçant de dissimuler le tremblement de ses mains. Plus d’excuses pour reculer. Felton était seul dans sa voiture et personne, sauf eux, ne le suivait.

	Steel se redressa sur son siège et donna des directives à Alan sans tourner la tête vers lui.

	— Aux feux rouges, glisse-toi à côté de Felton. Ne t’occupe pas de moi… Je sauterai. Puis déposant son trousseau de clés sur la banquette : ramène la voiture à Draycott Place, monte et attends-moi.

	Trente mètres plus loin, à Tottenham Court Road, les feux passèrent du vert à l’orange. Méprisant la flèche d’un autobus, Alan le contourna, le dépassa. Les sourcils froncés, il acquiesça.

	— Entendu. Mais jusqu’à quelle heure dois-je vous attendre ?

	Ils étaient maintenant arrivés devant les feux de signalisation. Les deux voitures se trouvaient de front, la Zephyr en bordure du trottoir. Par-dessus le visage tendu d’Alan, Steel pouvait voir Felton au volant. Les yeux du juré étaient fixés sur les feux.

	— Jusqu’à neuf heures, dit Steel. Si à ce moment je ne suis pas de retour, rentre chez toi. Quoi qu’il arrive, pas un mot, pas un geste. Attends que je te fasse signe. (Il enfila ses gants, posa la main sur la poignée.) Si je t’appelle pas, c’est que je suis frit. Dans ce cas, tu ignores tout.

	Il ouvrit la portière, sauta de voiture, fit le tour de la Zephyr par l’arrière. Il attendit une seconde, sous la pluie battante, puis à l’instant où les feux passèrent du rouge au vert, il ouvrit la portière avant de la Vauxhall et monta à côté de Felton. Déjà derrière eux des automobilistes klaxonnaient. Sur leur gauche, la Zephyr démarra et tourna dans Charing Cross Road.

	Après lui avoir jeté un vif regard de surprise, Felton ne parut pas se frapper. Il repartit et roula lentement dans Oxford Street.

	Steel, la main sur la poignée, prêt à ouvrir la portière, dit d’un ton calme :

	— Continuez droit devant vous… Ce n’est pas un hold-up. C’est au sujet d’Anne. Entrez dans Hyde Park.

	Felton donna un coup de volant en direction du trottoir et la voiture patina. Derrière eux, les freins d’un taxi grincèrent. Steel redressa vivement le volant.

	— Pas de bêtises ! Je ne plaisante pas.

	Sans répondre, Felton accéléra et se dirigea vers le parc. Aux signaux lumineux de Bond Street, Felton se trouva à moins d’un mètre de l’agent juché sur sa plate-forme. Comme unis par une convention tacite, les deux hommes gardèrent les yeux fixés droit devant eux. Arrivés à Marble Arch, ils furent de nouveau arrêtés par les feux rouges. Felton ouvrit la bouche pour la première fois.

	— Avez-vous une préférence pour quelque coin du parc, ou le drame peut-il se jouer n’importe où ?

	Il souriait.

	Pour la première fois également, Steel remarqua la souplesse des poignets carrés, la ligne puissante des épaules. Il revit le hall éclairé, Felton immobile devant la porte close et dit d’une voix dure :

	— Peu importe. Passez par la grande entrée. C’est un endroit bien éclairé.

	Le sourire de Felton ne semblait nullement forcé. Il pénétra dans le parc, s’arrêta dans l’allée juste en face de Speaker’s Corner. D’un air dégagé, il retira les clés de la voiture et les mit dans sa poche. Puis, se tournant à demi vers Steel, il attendit, toujours souriant.

	Steel lâcha la poignée de la portière. Il s’attendait à de la peur chez Felton. Et son calme, véritable défi, le faisait douter de lui-même. Machinalement, il tendit le paquet de Gauloises au juré qui en prit une sans dire un mot. Steel se mit à fumer pour dissimuler son embarras, puis leva la main dans un geste presque conciliant.

	— Je suis tombé sur une vieille annonce de votre mariage, inventa-t-il. C’est ainsi que j’ai appris le nom de votre femme. Simple prétexte pour vous obliger à m’écouter.

	Felton s’adossa confortablement à la portière.

	— Je suis écrivain de métier, dit-il. Mais si j’inventais une histoire aussi rocambolesque… un inconnu s’introduisant à un carrefour dans la voiture d’un type… un mystérieux Américain aux doigts nerveux… (Il tira une bouffée de sa cigarette, en en savourant le parfum.) L’éditeur me le jetterait au nez en me disant que ça ne tient pas debout… Donc, s’il ne s’agit ni de hold-up, ni de chantage… (Il accomplit ce tour de force de froncer le sourcil et de sourire à la fois.) Les Américains sont pleins d’idées… Auriez-vous par hasard quelque chose à me vendre ?

	Steel sentit qu’il perdait l’initiative. Il fut pris du désir irrésistible de démolir le calme de cet homme. Sur le trottoir, il y avait de misérables chiens crottés que promenaient leurs maîtres. Deux femmes-agents déambulaient sous la pluie, leurs fesses ondulantes défiant leur uniforme. Elles passèrent tout près d’eux, mais Felton ne fit pas un geste pour les appeler. Il attendait, vaguement amusé :

	— Vous faites partie d’un jury, dit Steel, se décidant brusquement. Je tiens très spécialement à ce que l’homme qui passe actuellement en jugement soit libéré.

	— Ah, ah ! (Dans la pénombre, Steel ne pouvait distinguer l’expression de Felton, mais il sentit à son intonation que son intérêt s’éveillait.) C’est assez risqué, ce que vous faites là. Sans parler de ce que cela implique moralement, vous êtes tout simplement en train d’entraver le cours de la justice. Qui vous dit que je ne vais pas appeler la police ?

	Ils restèrent un moment dans l’obscurité à prendre la mesure l’un de l’autre. Plutôt que de le menacer, Steel chercha à convaincre Felton.

	— Laissons de côté la morale, elle n’a rien à voir ici. Quant à appeler la police, vous n’en ferez rien. D’abord, vous ne savez pas qui je suis… ni à quel point je suis renseigné sur vous.

	— Renseigné sur moi ? répéta Felton d’un ton ironique. Je ne vous demanderai même pas à quel sujet… Par contre, je devine que vous allez me demander de commettre un acte condamnable. Vous obéissez certainement à un mobile plus puissant que le simple désir de voir libérer votre ami.

	— Ça se peut, dit Steel lentement. Mais je suis prêt à reconnaître un service rendu. (Il devina sans le voir le sourire supérieur de Felton.) Si vous voulez que je vous donne encore de meilleures raisons, je pourrai vous en proposer.

	Comme pour donner plus de poids à ses paroles, Felton, tendant la main vers le tableau, éclaira l’intérieur de la voiture. Il ne souriait plus.

	— Je ne sais pas qui vous êtes, mon ami. Et je m’en fiche éperdument. Mais, vous étant donné la peine de vous renseigner sur moi, vous devriez mieux me connaître. J’ai horreur des menaces, par exemple. Même voilées… Foutez-moi le camp, et, si, pour votre malheur je vous revois, je vous fais arrêter.

	La main de Felton s’abattit sur son genou et cinq doigts d’acier s’incrustèrent sous sa rotule, atteignant les nerfs, lui paralysant la jambe. Steel parvint à ne montrer ni sa peur, ni sa douleur, mais une sueur froide lui collait la chemise au dos et il ressentit un vague dégoût à voir trembler sa main.

	— Fous le camp ! répéta Felton.

	Steel détourna la tête pour dérober à l’autre son visage humilié. Son orgueil blessé le poussait à cracher la vérité à la tête de ce type au visage impassible. De le confondre avec les mots mêmes que sa femme avait employés la veille. Mais la scène qui s’était déroulée chez Felton lui paraissait maintenant lointaine et peu convaincante, les paroles de sa femme, absurdes. Il appuya sur la poignée, descendit. Une fois dehors, il s’appuya des deux mains et de tout son poids à l’encadrement de la vitre. Puis cherchant à regagner du terrain, il parla sans réfléchir.

	— Vous êtes un homme averti, Felton. Ce procès n’est rien de ce dont on cherche à vous convaincre. On ne juge pas Sullivan parce qu’il a tiré sur Kosky. S’ils crevaient tous les deux, la police pavoiserait. (Le sang recommençait à circuler dans sa jambe, criblant sa chair de milliers de coups d’épingle. Il s’appuya sur son autre jambe.) Si c’est ce qui vous tracasse, moi je peux vous dire que la justice n’a rien à voir dans ce procès. Ils veulent coffrer Sullivan à cause de son rôle dans le cambriolage de Braden Bullion.

	Se penchant, Felton se mit à remonter la vitre.

	— Votre ami m’a l’air d’être une belle fripouille. Je sens que je vais commencer à m’intéresser vivement à cette affaire. Bonsoir.

	Il embraya brusquement. Steel tomba sur les genoux, heurtant durement l’asphalte ruisselant. Il resta prostré un instant, regardant disparaître les feux arrière de la Vauxhall. Se rappelant les agentes de police qui patrouillaient dans le coin, il se releva péniblement, brossa son pantalon crotté. Il trouva enfin un taxi et se fit déposer à l’angle de Markham Square. Il pleuvait toujours. Se dissimulant derrière les arbres et les haies, il fit le tour du square. La voiture de Felton était garée devant sa maison. La fenêtre du salon, éclairée.

	Il rentra à pied à Draycott Place. Il était improbable que Felton se soit rendu au commissariat. Il n’en aurait pas eu le temps. Mais que ferait-il par la suite, ça… Steel attendit au coin de Sloane Avenue, alluma une cigarette à l’abri d’une porte cochère. La Zephyr était stationnée devant chez lui. Pas de voiture de police à l’horizon. Il ouvrit avec précaution la porte de l’immeuble. Il trouva son appartement ouvert et plongé dans l’obscurité.

	— Alan ? appela-t-il à voix basse.

	Il aperçut une ombre près de la fenêtre. Alan se leva, le visage tiré, éclairé par le réverbère d’en face.

	— Rien de cassé, Gerry ?

	Il chuchotait d’une voix angoissée, évoquant les pires calamités. Steel donna la lumière, ferma les rideaux et retrouvant toute son assurance, répondit en ricanant :

	— Frais comme l’œil. Et maintenant rentre chez toi, ajouta-t-il, bien décidé à ne rien raconter.

	Tandis que Steel se laissait tomber dans le fauteuil, Alan s’adossa à la cheminée, l’air plein de honte, en cherchant des mots d’excuse :

	— Y a rien à faire, Gerry ! Je ne peux pas continuer ! (Il alluma une cigarette, se mit à fumer nerveusement en arpentant la pièce de la porte à la cheminée. Puis s’arrêtant soudain :) Dites-le et qu’on en finisse ! s’exclama-t-il. Ne restez pas là assis comme une bûche… Bon, c’est entendu, je suis lâche !… Traitez-moi de tous les noms, mais c’est plus fort que moi, Gerry, je ne peux pas ! (Il jeta sa cigarette dans la cheminée, s’approcha de Steel.) Je suis navré, Gerry. Il vaut mieux que je m’en aille. Voilà vos clés.

	Il lui tendit le trousseau. Steel leva sur lui un regard las et comprit l’inanité de tout reproche. Décidément il y avait, chez ce garçon et chez sa sœur, quelque chose qui les retenait définitivement de l’autre côté de la barricade. Il se leva, prit le jeune homme par les épaules.

	— N’en parlons plus, Alan. Je n’aurais jamais dû te demander une chose pareille. (Et, lui serrant le bras :) Mais jure-moi une chose. Pas un mot à âme qui vive sur ce qui s’est passé.

	— Vous pouvez compter sur moi, Gerry, dit Alan en lui tendant la main. Et d’un ton hésitant : bonne chance.

	Steel se contenta d’acquiescer d’un signe de tête et, à peine la porte refermée, retomba dans son fauteuil. Et voilà ! Dorénavant, il ne pouvait compter que sur lui-même. Il se déshabilla dans sa chambre étroite et haute, et s’étendit sur son lit dans l’obscurité. Seul comme un chien, se dit-il. Comme un chien battu qui se cache dans un coin… Elle était réussie, son équipée ! Felton, et son sourire moqueur ! Ses doigts d’acier lui paralysant les tendons ! Et pis encore ! cette inquiétude nouvelle, maintenant qu’il s’était mis dans le bain.

	À ce moment, Felton devait être installé dans son salon, en train de se remémorer en souriant la scène de Hyde Park, d’en savourer le côté mélodramatique. Et l’instant d’après, sur l’épaisse moquette rouge, peut-être se dirigerait-il vers le téléphone.

	Une voiture ralentit, tandis que le pinceau des phares éclairait le plafond et les murs de sa chambre, Steel se raidit, mais l’auto passa sans s’arrêter. Il se glissa sous les couvertures et ferma les yeux. Il était trop tard pour renoncer. Entre Felton et lui, c’était une épreuve de force, maintenant. Pas de demi mesures, la victoire ou la défaite. Au bout d’un moment, il s’endormit.

	La nuit avait emporté la pluie, laissant derrière elle un ciel pâle et lavé. Steel brancha son rasoir électrique, s’approcha de la fenêtre. La vieille chipie d’en bas l’avait réveillé à huit heures, sa voix chargée de venin grinçant dans l’appareil.

	— … et de décamper, M. Steel, avec tout vot’ barda. J’ai l’ordre de plus toucher un sou de vous, passé samedi. (Déconcertée par son silence, elle reprit haleine. Puis d’une voix encore plus aiguë :) le propriétaire m’a dit comment fallait agir avec vous, M. Steel ! M. Steel ?… Vous m’entendez ? Si vous me faites des ennuis, j’appelle la police.

	Steel agita soigneusement, du bout des doigts et à plusieurs reprises, le crochet de l’appareil, dans l’espoir de crever le tympan de la vieille sorcière, puis il raccrocha.

	Il prit le chemin habituel pour se rendre à Old Bailey et gara la voiture dans le parking. La Vauxhall de Felton y était déjà, tout près de la guérite du gardien. Il passa à côté des vautours qui attendaient près de la tribune publique, gravit le grand escalier du palais. Sheila vint à sa rencontre.

	La grâce même ! Le genre de créature à la fois féminine et maternelle que j’aurais dû épouser… La seule idée du mariage le faisait frémir. Mais comment donc ! pensa-t-il. Épouser une Sheila ! Rendre une femme heureuse !

	Il prit la main de la jeune femme et la glissa sous son bras. Depuis leur entretien dans le cloître, Sheila se montrait plus calme, plus détendue. Elle ne le harcelait plus de questions auxquelles il ne pouvait répondre, mais restait immobile à sa place, les yeux fixés sur son mari, l’air presque heureux, comme si au fond d’elle-même elle était aussi sûre que Steel de l’acquittement de Sullivan. Intuition féminine, se dit Steel, une des rares qualités qu’il concédait aux femmes. En ce moment, il ne pouvait lui être d’aucune aide. Depuis la veille, il était seul comme un rat. Pas même moyen de parler à Sullivan. Quant à Galt, à la seule pensée qu’il pourrait être mêlé, même de loin, à une tentative de corruption de juré, il détalerait comme un lapin. C’était trop dangereux, trop risqué… et surtout, lui objecterait l’avoué, Steel n’aurait jamais aucune chance de réussir. Il croyait l’entendre manier l’ironie d’une voix moitié miel, moitié vinaigre. « Suborner un juré ! Vous vous croyez à Chicago, Gerry ! Pourquoi ne pas vous attaquer au juge Croxon lui-même pendant que vous y êtes ! Pour l’amour du ciel, voyons les choses sérieusement ! » Puis posant sa main grassouillette sur l’épaule de Steel, il ajouterait d’une voix onctueuse : « Nous ne pouvons les battre que sur un terrain, mon cher… à la Cour ! »

	Comme un maître d’études tout gonflé de son autorité empruntée, le greffier du tribunal appela les jurés. Tout le monde était là. Felton, vêtu de bleu, répondit à l’appel de son nom de l’air vaguement amusé que lui inspirait cette procédure.

	Derrière l’estrade du juge, une porte s’ouvrit. L’huissier aboya et l’assistance tout entière se leva dans un frottement de pieds. Croxon prit place dans son fauteuil et pencha en avant sa longue tête osseuse, tandis que le greffier, debout, lui murmurait quelque chose. Dans le silence qui régnait dans la salle, ce chuchotement se prolongea un certain temps. Enfin la voix du juge s’éleva. Il s’adressa au président du jury.

	— On m’informe qu’un des membres du jury vous a prié de me transmettre une requête.

	Le président se leva, intimidé.

	— En effet, Votre Honneur. Un de mes collègues m’a prié de vous faire remettre ceci.

	L’huissier prit l’enveloppe tendue et la porta au juge. Un silence de mort régnait maintenant dans le tribunal. De leurs bancs, Clarke et Trelawney observaient le juge avec intensité. Les deux inspecteurs tournèrent franchement la tête vers le box des jurés.

	Déjà Steel se levait à moitié. Pour lui, le contenu de cette enveloppe ne faisait aucun doute, pas plus que le nom du juré qui avait une requête à présenter. Un geste aussi théâtral était bien dans la ligne de Felton. Une dénonciation en plein tribunal. Le juré avait dû le voir arriver, attendre qu’il soit installé pour écrire ce billet.

	Steel s’obligea à se rasseoir. Trop tard maintenant pour essayer de filer. Policiers, huissiers, barraient toutes sorties. Dehors, il trouverait un cauchemar de couloirs sonores, tout résonnant des galopades de ses poursuivants, tandis que le haut-parleur hurlerait de sa voix métallique : « Arrêtez cet homme ! »

	Il entendit vaguement Sheila lui murmurer quelque chose, mais il fut incapable de lui répondre. Il passa une langue sèche sur des lèvres plus sèches encore, et ferma les yeux, comme si en supprimant le décor, il pouvait changer le cours des événements.

	Le juge se remit à parler d’une voix égale et, rassuré par son ton paisible, Steel rouvrit les yeux. Croxon était tourné à demi vers Clarke et Trelawney qui l’écoutaient avec déférence.

	— Je reçois à l’instant une requête d’un des jurés demandant s’il leur serait possible de se rendre au parking de White City. Dans le cas qui nous intéresse, une reconnaissance des lieux peut aider le jury à se prononcer. (Croxon, joignant ses mains fines et blanches, ajouta d’un ton qui n’admettait aucune objection :) Il me semble, Me Trelawney, que cet après-midi serait tout indiqué pour cette visite.

	L’avocat de l’accusation se leva.

	— Plaise à Votre Honneur, j’ai l’intention d’appeler à la barre des témoins M. Kosky. En principe son interrogatoire ne devrait pas être long et pourrait être achevé dans la matinée. (Puis avec un sourire de comédien à l’adresse de Clarke :) Mais tout dépend, bien entendu, du contre-interrogatoire de mon éminent collègue.

	Mais Clarke n’était pas en humeur de faire de l’esprit.

	— Du point de vue de la défense, Votre Honneur, cet après-midi me semble parfait. Me Galt s’est déjà rendu sur le terrain et je saisirai l’occasion de faire de même.

	Steel se sentit revivre. Il reconnaissait ce soulagement accompagné d’une vague nausée qu’il éprouvait autrefois en dépassant un car de police en stationnement sans avoir été interpellé, ou lorsque, les mains moites d’angoisse, il se fondait dans la nuit tandis que retentissait derrière lui une sonnerie d’alarme et que des lumières s’allumaient aux fenêtres d’une maison maintenant éveillée. Encore incapable de regarder Felton, il concentra son attention sur le box de l’accusé.

	En haut des marches de l’escalier, un des gardiens attendait le moment. Il fit un signe, on entendit un bruit de pas, et bientôt la tête de Sullivan apparut à travers la vitre qui entourait le box. En voyant sa femme, son visage se détendit. Il lui sourit et Sheila lui sourit en retour. Pendant ce bref instant de totale communion, Steel sentit que plus personne n’existait pour eux. « Moi y compris », pensa-t-il. Leur amour défiait toute loi. Cette pensée le troubla. Sullivan prit place entre ses deux gardiens. À la manière dont il penchait la tête, Steel se rendit compte que son ami observait Croxon.

	Il y avait plusieurs jours que Steel n’était pas allé à la prison de Brixton. Il n’en avait eu ni le temps ni l’envie. De toute façon, ce malheureux quart d’heure appartenait à Sheila et à Sullivan. Steel connaissait les réactions de son ami. Le regard qu’il venait de lancer à Sheila exprimait plus que de la tendresse. Lorsqu’on joue plusieurs années de sa vie, le sentiment primordial est généralement l’angoisse. Or Sullivan n’en montrait aucune. Sheila était donc parvenue à lui insuffler sa propre confiance en leurs avocats et à lui communiquer son espoir. Il fallait le reconnaître, elle avait bien employé leurs courtes entrevues de ces derniers jours.

	Oubliant volontiers son défaitisme des jours précédents, il lui prit le bras avec élan, regardant ce grave et beau visage avec une véritable admiration. Une fille bien, cette Sheila. Il éprouva le besoin de le lui dire, de lui affirmer qu’il sauverait Danny et il exprima tout cela en lui serrant fortement le bras.

	— Veuillez appeler Edward Kosky, dit Trelawney.

	Tourné vers la salle d’attente des témoins, l’huissier donna à cet appel toute son importance.

	— Edward Kosky, cria-t-il en ouvrant la porte.

	De la galerie du public quelques têtes se penchèrent.

	Kosky fit une entrée spectaculaire qui faisait honneur soit aux conseils de son avocat, soit à ses dons de comédien. Carrant ses puissantes épaules, mais sans crâner, il s’approcha de la barre des témoins et se couvrit avec piété avant de prêter serment. Un pansement frais lui entourait son front. Et ce fut avec déférence qu’il répondit à la première question de Trelawney.

	Bien peu de gens, dans l’assistance, ignoraient la carrière de ce fils d’un petit tailleur d’East End. Renversant tout sur son passage, comme un bulldozer, conquérant un à un tous les bouges du quartier d’Aldgate, il était devenu le caïd incontesté des truands, des joueurs et des souteneurs d’East End. « Demande à Kosky », était devenue la phrase rituelle.

	Il avait très fort l’orgueil de sa race. Protégeant les tripots tenus par des Juifs, Kosky et sa bande gagnèrent peu à peu les quartiers ouest, défiant les Italiens de Soho, les gangs moins organisés des quartiers sud et ouest. L’ascension de Kosky et de Sullivan avait été simultanée. Ce Sullivan, idole de tous les jeunes filous à leurs débuts.

	En fin de compte, Kosky et Sullivan – chacun secrètement persuadé de sa propre supériorité – décidèrent de s’associer pour augmenter leur puissance. Un mariage de raison qui dura cinq ans.

	Vous êtes bookmaker et vous voulez un emplacement avantageux au cynodrome, histoire de vous refaire un peu : adressez-vous à Kosky ou à Sullivan. Vous êtes propriétaire d’un bar et un tordu plein de whisky vous cherche des crosses : un mot à Kosky ou à Sullivan, une liasse de billets qui changent de mains et un gars s’occupe du gêneur qui fait connaissance dans une allée obscure avec vingt centimètres d’acier jaillis d’une paume.

	Dans ce monde de la pègre où, seule, la brutalité inspire le respect, Kosky et Sullivan étaient tout puissants. Mais on ne vit pas de respect, des dîmes que vous versent quelques malheureux books, et encore moins de doubles whiskys que l’on vous offre dans cinquante bars à la ronde. Les deux hommes, l’un et l’autre habiles cambrioleurs, étendirent leur association à une demi-douzaine de coups fructueux qui s’achevèrent par le fameux cambriolage de Braden Bullion. Cette fois, la supériorité de Sullivan apparut de façon éclatante. Ce fut lui l’instigateur de la longue et patiente préparation ; de la mise sur le papier, à une seconde près, du déroulement des opérations ; lui qui se montra froidement décidé à abattre tous les obstacles qui s’opposeraient au succès de leur entreprise.

	Le coup fait, Sullivan tira sa révérence. Tout gangster qui a une raison valable de le faire peut passer de l’autre côté de la barricade et faire mentir les Justes et leurs formules malveillantes. Sullivan obéissait au plus simple des mobiles. Roi de la pègre, il avait recueilli le gros lot : sa part du cambriolage de Braden Bullion. Il entendait, maintenant, connaître les joies de la vie bourgeoise et jouir en paix de son butin. Un seul obstacle à ce désir de respectabilité. Grâce à Sullivan, Kosky se faisait plus d’argent que jamais. Sans lui, il redevenait un vague truand, chef d’une bande de petits voyous qu’il recrutait dans Skid Row et à leur sortie de prison. Sullivan s’était retiré du gang avec des tuyaux sur une demi-douzaine de coups qui valaient leur pesant d’or… des coups qu’il gardait par devers lui. D’un jour à l’autre, il se transforma en marchand de voitures. Toujours prêt à dépanner un ancien collègue dans la mouise, il laissa cependant ses tuyaux à leur place dans sa forte tête carrée aux yeux pensifs.

	Kosky mit deux mois à décider que les renseignements de Sullivan appartenaient à l’association… Et que si Sullivan n’en faisait rien, Kosky, lui, saurait en profiter. Sullivan lui rit au nez, ce qui lui valut, à la gorge, une balafre de vingt-cinq centimètres. Dès cet instant, Steel sut que l’orgueil de Sullivan exigerait une réparation.

	L’un à la barre des témoins, l’autre au banc des accusés, les deux hommes se regardèrent, le visage impassible. Seuls leurs yeux trahissaient leur haine.

	Kosky, par son attitude à la barre, réussissait ce tour de force d’être à la fois le repris de justice condamné cinq fois pour des délits commis à main armée, et le citoyen soucieux d’accomplir ses devoirs civiques.

	Trelawney alla droit au but.

	— Monsieur Kosky, vous êtes bookmaker et vous habitez 705, Oxford Court, Marylebone.

	— C’est exact.

	— Une de vos activités consiste bien à attribuer un emplacement aux bookmakers du stade de White City ?

	— En effet.

	Comme Trelawney se penchait sur ses papiers, il effleura de la main sa perruque à boucles grises, la déplaçant légèrement, ce qui produisit un effet incongru.

	— Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez, monsieur Kosky, le 11 août de cette année, vers dix heures trente-cinq du soir ?

	Kosky réfléchit gravement.

	— Je ne m’en souviens pas à une minute près. Mais à peu près à cette heure-là, je descendais de ma voiture, garée derrière le stade.

	— Exactement. (Trelawney, par son ton aisé, amical, recréait l’atmosphère d’une chaude nuit d’été. On voyait les voitures garées sous les arbres, des gens s’occupant de leurs affaires en toute légalité.) Vous dites que vous descendiez de voiture. Où aviez-vous l’intention de vous rendre ?

	Kosky pesa ses mots.

	— Je sortais du stade et j’allais rentrer chez moi, lorsque je vis quelqu’un. (Il hésita un instant.) C’est pourquoi je suis sorti de ma voiture.

	Les lèvres minces de Trelawney esquissèrent un sourire d’encouragement.

	— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

	— Je venais d’apercevoir Sullivan.

	— C’est bien l’accusé… l’homme qui est dans ce box ? dit Trelawney afin de rendre toute erreur impossible.

	— Oui, c’est bien lui.

	L’avocat, dégageant ses mains des amples manches flottantes de sa robe, les tendit vers le jury pour bien montrer qu’il était bien décidé à ne rien laisser dans l’ombre.

	— Monsieur Kosky, d’après certains témoignages – et je ne doute pas que mon confrère et ami ne creuse cette question – vous connaissiez l’accusé. Est-ce exact ?

	— Oui. Je le connais depuis… Kosky leva les yeux au plafond en fronçant le sourcil… depuis dix ou onze ans.

	Il tourna la tête vers le box, lança à Sullivan un regard dur.

	— Diriez-vous que vous avez été amis pendant ces années ?

	Kosky remua les épaules à la manière d’un boxeur entre deux rounds.

	— Moi, j’étais son ami, dit-il enfin. Mais pour ce qui est de dire qu’il était le mien, ça j’en suis moins sûr… Surtout pas après la soirée dont vous venez de parler.

	Là, il en fit de trop. Le geste dont il effleura son pansement… les yeux saillants que plissa un sourire… tout cela sentait la mise en scène.

	Trelawney pencha la tête et, les yeux fixés sur le témoin, dit, comme à contrecœur :

	— Vous avez été condamné à plusieurs reprises pour vol à main armée. Quand avez-vous été arrêté pour la dernière fois ?

	Kosky arrondit les épaules.

	— Il y a sept ans. C’est pas toujours facile, dans ma partie. Y a souvent de la bagarre, au stade, et les commissaires comptent sur moi pour remettre de l’ordre. (Il nota le brusque froncement de sourcil de Trelawney.) Quand je dis « remettre de l’ordre », je veux dire parler aux types, les calmer… aider la police, enfin. J’ai toujours été arrêté pour des histoires de ce genre. Du vilain, quoi, et il fallait bien que je me défende.

	— Monsieur Kosky, j’aimerais que vous disiez à Son Honneur et au jury si l’accusé a été soit votre complice, soit votre victime dans les affaires qui vous ont valu ces condamnations ?

	— Non, dit Kosky avec force.

	— Avez-vous jamais usé de violence envers Sullivan… ou incité quelqu’un à en user envers lui ?

	— Non.

	— L’avez-vous menacé ?

	— Je n’avais aucune raison de le menacer, dit Kosky en secouant la tête. Je l’ai toujours considéré comme mon ami.

	Trelawney fit une pause d’une seconde, regarda le jury d’un air entendu, puis reprit :

	— Revenons-en à la nuit du 11 août. Lorsque vous êtes descendu de votre voiture – parce que vous aviez aperçu Sullivan, comme vous venez de nous le dire – aviez-vous une raison d’être sur le qui-vive ? D’avoir peur ?

	Kosky, comme pris de méfiance, lança un regard au juge, puis à Trelawney, et se carra sur ses talons.

	— J’avais pas de raisons d’avoir peur. Je l’ai vu au volant de sa voiture et je suis descendu de la mienne pour aller bavarder avec lui…

	— Continuez, fit Trelawney, encourageant.

	— Ben… je me suis dirigé vers lui. J’avais fait quelques pas lorsque j’ai entendu la première détonation. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un raté de moteur. J’ai même tourné la tête pour voir d’où ça venait. Puis j’ai vu le pistolet dans la main de… de l’accusé. Il était assis là et il appuyait le canon sur le bord de la vitre qui était baissée. (Il leva sa main droite, en posa le tranchant sur la barre, devant lui, repliant le pouce pour imiter la gâchette.) Comme ça !… Y a eu une seconde détonation et j’ai vu de la fumée sortir du canon du pistolet. Et puis je me suis senti touché là – il tâta de nouveau son pansement – ça s’est passé très vite. Je me suis retrouvé à l’hôpital, avec le docteur penché sur moi, qui me parlait…

	Croxon l’interrompit. Penché vers la barre des témoins, son nez mince sembla renifler une odeur nauséabonde.

	— La voiture du prévenu était-elle arrêtée dans un endroit bien éclairé, monsieur Kosky ?

	— Juste sous un réverbère,… Votre Honneur. Je le voyais comme en plein jour.

	— Je vous suis fort obligé de cette précision, Votre Honneur, dit Trelawney. (Puis, se tournant vers le jury :) Les réverbères sont marqués sur le plan que vous trouverez dans les dossiers qui ont été remis à chacun. (Puis, se retournant vers Kosky :) Veuillez consulter ce plan, monsieur Kosky. Les réverbères y sont indiqués par un petit cercle. Sous lequel était arrêtée la voiture de l’accusé ?

	Un doigt épais erra puis s’arrêta sur un point précis du calque.

	— Exactement là. À l’endroit où la chaussée devient plus étroite.

	— Bon. (Puis changeant brutalement de sujet :) Connaissez-vous un certain M. Adler ?

	— Oui.

	— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

	— Y doit bien y avoir un an au moins… On se connaît, mais on n’est pas copains. Je le vois quelquefois aux courses de chevaux ou de lévriers. On est, comme qui dirait, des connaissances.

	— Simplement des connaissances, approuva l’avocat général. Pouvez-vous nous dire pour quelle raison M. Adler s’est vu attribuer récemment un emplacement plus favorable au stade de White City ?

	Kosky était parfaitement à l’aise.

	— Rien de plus facile. C’est un de mes hommes qui s’en est occupé. C’est comme ça que je l’ai appris. Y a des soirs où certains des books ne viennent pas. Ils sont malades ; ils ont bu un bouillon ; ils sont fauchés… C’est rare qu’ils soient tous là à la fois. Alors quand il y a une bonne place de vacante, on la donne à un habitué qui est justement là ce soir-là.

	— Donc, monsieur Kosky, si je comprends bien, le nouvel emplacement de M. Adler lui a été alloué d’une façon régulière par un de vos hommes ?

	— C’est bien ça.

	— Une dernière question, monsieur Kosky. Vous connaissez l’accusé. Pouvez-vous affirmer, de façon certaine, que c’est bien lui, et personne d’autre, qui a tiré sur vous dans la nuit du 11 août ?

	Kosky se tourna ostensiblement vers le box de l’accusé puis hocha la tête avec énergie.

	— Ça fait aucun doute.

	— Merci, monsieur Kosky.

	Trelawney s’assit.

	De sa place, Steel pouvait tout juste apercevoir Felton. Le juré regardait avec méfiance Kosky qui, sur ses gardes, croisait les mains dans le dos et rentrait la tête dans les épaules.

	Steel jouissait d’avance de voir cette sinistre crapule pulvérisée par Clarke. Pendant que dans un silence plein d’attente, l’avocat de la défense compulsait ses notes, Steel se rappela ce que devait éprouver Kosky… les pensées que l’on rassemble frénétiquement pour parer aux pièges d’un contre-interrogatoire serré.

	Clarke se leva, et resta un instant les bras en croix comme un cormoran séchant ses ailes. Puis il attaqua d’un ton modéré :

	— Estimez-vous être un homme sincère, Kosky ?

	Les lourdes mâchoires tressaillirent.

	— Je crois… oui. Et j’ai juré de dire la vérité, si c’est ça que vous voulez dire.

	— Parfait. Me Trelawney vous a questionné sur vos précédentes condamnations. Combien de fois avez-vous comparu devant le tribunal, Kosky ?

	— Cinq fois, dit le témoin en baissant les yeux.

	— Et chaque fois pour voies de fait ? Rien d’autre ?

	— Non.

	De sa place, Galt allongeant son petit bras court, tendit à Clarke une note qu’il consulta.

	— Expliquons-nous clairement. Personne ne cherche à vous tendre de piège, Kosky. Vous prétendez n’avoir jamais commis de délits que ne justifie ce que vous appelez… vous défendre, je crois.

	Hésitant, Kosky se tourna vers Trelawney qui détourna les yeux.

	— Oh ! des broutilles, quoi ! Histoires de jeux, contraventions, une fois pour ivresse… Dans ma partie, c’est pas toujours facile de pas avoir d’histoires.

	— Les hasards du métier, fit Clarke d’une voix sèche. (Au banc des jurés, Felton sourit.) Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, Kosky. Je veux bien croire qu’il ne vous est pas facile de vous souvenir de toutes les petites mésaventures inhérentes à votre carrière. (Puis donnant lecture de la note que venait de lui passer Galt :) Tribunal de simple police de Marlborough, 28 novembre 1946. Edward Kosky. Cinquante livres d’amende pour fausse déclaration en vue d’obtenir du ministère du commerce des tickets de tissu supplémentaires. C’est bien de vous qu’il s’agit ?

	— Ce n’est pas un délit criminel. C’est pourquoi j’ai dit non tout à l’heure. Y a des tas de gens…

	— Alors vous avez effectivement été condamné en cette occasion ?

	— Oui.

	— Vous avez plaidé coupable ?

	— Oui.

	— Comment osez-vous prétendre être un homme sincère alors que vous reconnaissez avoir fait de fausses déclarations pour obtenir des tickets de tissu supplémentaires ?

	Kosky retira ses mains de derrière son dos et les appuya à la barre, les yeux baissés. Il les examina un instant.

	— J’ai pas fait pire que bien d’autres. C’était juste après la guerre. On était rationné. Personne ne considérait ça comme un crime.

	Le visage de Clarke exprima un étonnement poli.

	— Vraiment ? Mais voici où je veux en venir. À quel moment – vous qui prétendez être un homme sincère – vous mettez-vous à mentir, Kosky ?

	Les pommettes de Kosky, déformées par tous les coups qu’il avait encaissés au cours de sa carrière lui cachaient à moitié les yeux. Il ouvrit les mains en un geste de résignation.

	— J’essaie toujours de dire la vérité… Mais tout le monde est appelé à mentir une fois ou l’autre.

	La patience de Clarke avait quelque chose d’inquiétant.

	— Je constate, Kosky, que vous vous étendez beaucoup, devant Son Honneur et les membres du jury, sur ce que font les autres gens. Or, ce qui nous intéresse, c’est vous. Je vais donc vous poser la question sous une autre forme. Dans quelles circonstances vous mettez-vous à mentir ?

	Kosky resta muet. Et comme Clarke insistait, il marmonna :

	— C’est une drôle de question… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Quand c’est mon intérêt, je suppose.

	— Exactement ! En d’autres termes, par un réflexe de défense. Quand votre intérêt est en jeu, vous êtes prêt à mentir sans tenir compte du tort que vous pouvez ainsi causer à d’autres ? C’est bien cela ?

	Le sang monta au visage déjà foncé de Kosky mais ce fut d’un ton têtu qu’il affirma :

	— En ce moment, je ne mens pas.

	Clarke se tourna vers le jury comme pour le prendre à témoin, puis il revint à Kosky.

	— Et moi je vous affirme que vous mentez !… Que tout ce que vous avez raconté devant ce tribunal n’est qu’un tissu de mensonges volontaires !… Je me vois ici dans l’obligation de critiquer l’attitude des inspecteurs de police. Mais il est possible que vous soyez parvenu à les berner, comme vous essayez de faire avec nous en ce moment. Vous mentez, Kosky, et pour la raison que vous nous avez fournie vous-même… par un réflexe de défense. Non ?

	— Je ne mens pas, répéta Kosky avec obstination.

	Clarke l’écrasa de son argumentation.

	— Vous mentez, car vous savez parfaitement que c’est quelqu’un d’autre qui a tiré sur vous cette nuit-là… quelqu’un que vous redoutiez, et que vous redoutez toujours. Et vous saviez aussi que si vous dénonciez à la police le véritable coupable, la pègre où vous évoluez ne tarderait pas à vous faire votre affaire… Voilà pourquoi vous avez accusé l’homme qui est dans ce box, ajouta Clarke, en désignant de sa main tendue Sullivan qui ne quittait pas Kosky du regard. Cet homme que vous saviez ne pas être en odeur de sainteté auprès de la police.

	— Non ! Ce n’est pas vrai ! affirma Kosky d’une voix plus sourde, mais toujours aussi ferme.

	— Bon, dit Clarke. Venons-en maintenant à un sujet complètement différent.

	Clarke ne finassait plus. Son contre-interrogatoire se transforma en une violente attaque de la personne même de Kosky, de son passé, de sa vie présente. Au-dessous de son pansement, le front de Kosky brillait de sueur, mais il continua de nier obstinément.

	À l’exception de Felton, tous les jurés tendaient l’oreille pour ne pas perdre un mot, guettant les atermoiements et les bafouillages de Kosky. Felton, lui, adossé à son siège, contemplait le plafond comme s’il devait y trouver la solution.

	Même sans que je m’en mêle, se dit Steel, un jury hésitera sans doute à se prononcer. Tout est basé sur l’accusation de Kosky, et comment peut-on croire un type pareil ? Les gars du milieu prétendent que lorsque les jurés n’observent que l’accusé, c’est mauvais signe. Déjà convaincus de sa culpabilité, ils n’éprouvent pas le besoin d’étudier les réactions des témoins.

	Clarke en avait enfin fini. Il s’assit, secouant la tête, mais sans quêter l’approbation du jury.

	Il montrait clairement, par son attitude, qu’il ne croyait pas un mot de la déposition de Kosky.

	Trelawney fut bref.

	— Monsieur Kosky, tout le monde, dans ce tribunal, a pu remarquer avec quelle franchise vous avez répondu aux questions de mon éminent confrère. Je ne vous poserai plus, à mon tour, qu’une seule question. Êtes-vous conscient de la gravité du serment que vous avez prêté ?

	— Oui, dit Kosky en inclinant la tête.

	— Dans la déposition que vous avez faite aujourd’hui devant nous, affirmez-vous n’avoir dit que la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ?

	Par son emphase, Trelawney donnait un lustre nouveau à cette formule rebattue.

	— Oui. Je l’affirme.

	— Je vous remercie, monsieur Kosky… Plaise à Votre Honneur, j’en ai terminé avec les témoins à charge, ajouta-t-il en se tournant vers le juge.

	Croxon se pencha pour saisir ce que lui chuchotait le greffier. Avec la gravité qu’un haut magistrat apporte à l’exécution des gestes les plus simples, il griffonna quelque chose sur son bloc. Puis, relevant la tête, et d’un ton où perçait une certaine irritation :

	— Me Trelawney, Me Clarke, étant donné que les membres du jury se rendent cet après-midi sur les lieux, je propose d’ajourner la séance à demain matin, dix heures et demie. (Il se tourna vers le jury, le regardant par-dessus ses lunettes.) Messieurs les Jurés, toutes dispositions ont été prises pour que vous vous transportiez au parking du stade de White City. Je suggère que vous vous y rendiez tout de suite après le déjeuner. Ceci retardera évidemment l’issue du procès… prolongeant ainsi la tâche aussi bien de l’accusation que de la défense. Je veux espérer que vous en tiendrez compte au cas où vous auriez de nouvelles requêtes à présenter à la Cour.

	Il s’inclina par deux fois, puis les épaules voûtées, se dirigea vers la porte menant à ses bureaux.

	Dans le brouhaha qui suivit, Steel effleura du doigt la main de Sheila.

	— Je vous quitte, je suis pressé… rendez-vous ici demain matin.

	Penchée en avant, les lèvres entrouvertes, elle gardait les yeux fixés sur le box, vide maintenant. Elle ne sembla ni le voir ni l’entendre. Steel lui pressa affectueusement le bras et quitta le palais.


CHAPITRE VIII

	Steel se rendit chez lui en hâte. Avant tout, il lui fallait l’adresse d’Anne Felton.

	Il l’avait fixée sous sa table, à l’aide d’une punaise. Quelques minutes plus tard, il descendait l’escalier. Comme il passait devant chez elle, la porte de la mère Kolmer s’ouvrit. À la vue de Steel, ses bajoues plaquées d’une épaisse poudre mauve se mirent à trembler. Elle le regarda avec haine éparpiller rapidement la pile de lettres posées sur la crédence. Il n’y avait rien pour lui. Relevant la tête, il dit en souriant :

	— Pas même une carte postale !… Voilà votre journée gâchée. Mais qu’à cela ne tienne. Vous aurez toujours la ressource d’ouvrir les lettres à la vapeur.

	Elle lui lança, prête à lui claquer la porte au nez :

	— Je suis une honnête femme, et tâchez de ne pas l’oublier, môssieur Steel ! (Dans un rictus, elle montra ses fausses dents trop blanches.) Tout le monde, dans la maison, se réjouit de voir vos talons !

	Il enfila ses gants, soudain las de cette mégère et de tout ce qu’elle représentait.

	— Écoutez-moi bien, dit-il avec une colère froide. Si jamais je vous entends prononcer encore une fois le mot « police » ou « voleur » ou une de ces expressions que vous me lancez à la tête… si d’ici samedi vous me causez le moindre ennui, espèce de vieille harpie, je vous traînerai en justice pour diffamation. Mettez-vous bien ça dans la tête, madame Kolmer.

	Calmé par la peur qu’il lisait dans ses yeux, il lui tourna le dos et gagna sa voiture.

	Il arriva à Argyle Arms, immeuble locatif de brique rouge, situé dans une de ces petites rues paisibles de St John’s Wood, quartier élégant – maisons de couture et restaurants viennois – qu’affectionnent tout particulièrement les riches oisives incomprises.

	Six étages. Cent mètres de façade. Devant le perron, une allée en demi-lune. Sous le porche, deux portiers en livrée.

	Steel dépassa l’immeuble, s’arrêta, cinquante mètres plus loin, devant de prétentieuses boutiques étincelantes de verre et de chrome.

	Steel avisa, au coin de la rue, une cabine téléphonique. Il y entra, luttant contre l’odeur nauséabonde qui y régnait. Anne Felton occupait l’appartement 416, ce qui, dans une maison moderne, devait indiquer l’étage. Suivant la colonne de son doigt ganté, Steel chercha les numéros ayant le même central. Il trouva deux abonnés d’Argyle Arms… le 379 et le 114. Ceux-ci devaient donc habiter le troisième et le premier étage. Or c’était le cinquième ou le sixième qui l’intéressaient. Au bout de cinq minutes, il trouva enfin ce qu’il cherchait. Karl Hershell, chirurgien-dentiste, 540, Argyle Arms.

	À côté de l’adresse, l’indication « appartement », et le numéro du cabinet dentaire, dans Wimpole Street.

	Impossible de trouver mieux. Si on le lui demandait, il donnerait le nom d’Hershell, monterait en ascenseur jusqu’au cinquième puis redescendrait à pied au quatrième. Pour plus de sûreté, il sonnerait même à la porte de l’appartement 540. Un prétexte fait sur mesure. Il dirait qu’il souffrait d’une épouvantable rage de dents et qu’il avait confondu la résidence privée du dentiste avec son cabinet.

	Il laissa la voiture dans une partie de la rue dissimulée aux yeux des portiers et s’engagea à pied dans l’allée sablée. Dans le hall aux lumières tamisées, les deux préposés à la réception lui lancèrent un regard en le voyant émerger de la porte tournante. La force de l’habitude poussa Steel à les négliger. Foulant sans bruit l’épaisse moquette, il se dirigea vers les ascenseurs.

	Les types chargés d’assurer la sécurité de leurs maîtres savent le faire avec le maximum de discrétion. Le liftier consulta du regard la réception avant d’ouvrir la porte de l’ascenseur, puis demanda d’un ton déférent :

	— Quel nom, monsieur ?

	— Le mien ? demanda Steel incapable de résister au plaisir de pousser les gens dans leurs retranchements, quitte à le regretter aussitôt.

	— Qui demandez-vous, monsieur ? répéta l’employé d’un ton patient.

	— Le docteur Hershell, cinquième étage.

	La porte se referma silencieusement. Steel, le chapeau à la main, en examinait la coiffe. Comme un ordonnateur de pompes funèbres, pensa-t-il. L’ascenseur ronflait doucement puis se tut. Sans sortir de la cabine, le liftier lui indiqua le couloir de gauche.

	— Vous trouverez le 540 tout au bout.

	Les grilles se refermèrent et seul le bruit de la cabine descendante troubla le silence ouaté. La porte du 540 différait légèrement de ses voisines. Un minuscule étui contenant un texte hébraïque était vissé au chambranle de la porte, à hauteur de poitrine. Et pourquoi pas ? se dit Steel. Comme invocation cela valait toujours autant que le « Dieu bénisse cette demeure » brodé sur canevas, encadré et pendu au-dessus de la cheminée.

	Il pressa sur le bouton. Un carillon résonna dans l’appartement. Au bout d’un instant, la porte fut ouverte par une femme brune, aux cheveux noirs tirés en arrière et noués sur la nuque en un lourd chignon. Une quarantaine d’années, de l’élégance et un sourire plein de charme. Une pointe d’accent autrichien dans son :

	— Bonjour, monsieur.

	— Le docteur Hershell ? demanda Steel.

	— Il n’est pas là ! fit la femme, souriante. Est-ce pour une affaire personnelle ?

	— Mon Dieu, non. (Et ne pouvant résister au désir de perfectionner un alibi sans doute inutile :) Rien de plus personnel qu’une molaire malade.

	— Mais c’est à Wimpole Street que mon mari reçoit. Quel dommage ! Aviez-vous rendez-vous ?

	— Non, mais j’en ai terriblement besoin. Je m’excuse infiniment de vous avoir dérangée. Je vais immédiatement téléphoner au docteur pour lui demander de me recevoir.

	La porte se referma, l’excluant de cet intérieur douillet. Il resta une seconde devant la porte, plein d’une involontaire nostalgie, puis se dirigea vers l’ascenseur. Tout à côté, une porte vitrée menait à l’escalier de service. Il descendit un étage, chercha l’appartement 416. Rien ne distinguait la lourde porte de la kyrielle d’autres de l’étage. Les serrures de chrome et de cuivre étincelaient, mais ne présentaient qu’une protection dérisoire. L’une était une serrure ordinaire, l’autre, un verrou. Steel appuya son doigt ganté contre le haut de la porte et la sentit bouger d’un centimètre. Il l’ouvrirait aussi aisément, avec une bande de celluloïd, qu’Anne Felton avec sa clé.

	Mais il était moins intéressant pour l’instant de s’introduire dans son appartement que de se renseigner sur ses habitudes et ses lieux favoris. Il lui fallait la rencontrer, par hasard, mais avec décision dans un endroit public. Une femme est moins accueillante sur le seuil de son appartement que perchée, par exemple, sur un tabouret de bar. Il ne fracturerait sa porte que s’il ne trouvait pas d’autre moyen de l’approcher.

	Il baissa la tête, souleva le rabat de la boîte aux lettres, tendit l’oreille. Aucun bruit, aucun mouvement. Le silence d’un appartement vide. À l’autre bout du corridor, juste après le coude, une porte claqua. Steel regagna l’escalier et remonta au cinquième étage. Le garçon d’ascenseur le reconnut d’un léger sourire. Ils s’arrêtèrent au quatrième pour prendre la femme qui avait dérangé Steel un instant auparavant.

	Dans l’entrée, Steel s’efforça de se montrer aussi indifférent à l’amabilité des employés de la réception qu’à leur suspicion du début et se retrouva dans la rue. Il s’installa dans sa voiture, alluma une cigarette, replia une jambe sous lui et jeta un regard mécontent au somptueux immeuble. Qu’ai-je fait jusqu’à présent ? se demanda-t-il aigrement.

	Autant commencer son enquête par les boutiques les plus proches. Étant donné l’état dans lequel se trouvait Anne Felton l’autre soir, le marchand de vin et de spiritueux semblait le plus indiqué. Deux heures moins cinq… donc il était encore ouvert.

	On en était au troisième jour du procès… Vendredi soir, tout serait sans doute terminé. On avait entendu tous les témoins à charge. Même si Galt décidait d’appeler Sullivan à la barre, la défense en aurait terminé demain. Il lui faudrait auparavant être sûr de Felton, l’obliger d’une manière ou d’une autre à maintenir jusqu’au bout son verdict de non-culpabilité.

	Il se gara devant « La Cave du Château », boutique en faux Tudor conçue dans l’espoir téméraire de combiner le charme de l’ancien avec la vente de l’alcool. À l’intérieur, en guise de comptoir, un bureau. Deux parois tapissées de bouteilles. Dans le fond, un paravent dissimulait mal une pyramide de caisses. Sur le secrétaire, le moulage d’une main en plâtre, et du fil de fer torturé jaillissant d’un socle de cristal ; le tout était hideux. La boutique baignait dans une demi-obscurité ; au mur, une pancarte :

	« Nous n’acceptons pas les chèques. »

	— Puis-je vous être utile à quelque chose, monsieur ?

	L’accent était précieux… Quant au type, il était aussi invraisemblable qu’un chien jouant du trombone. Une exubérante chevelure oxygénée où tranchaient des mèches plus claires, un visage où se lisait un vague mécontentement. Se déhanchant légèrement, il avança son élégante personne à la rencontre du visiteur.

	— Je l’espère, dit Steel avec une ombre de sourire. Je suis vraiment idiot. Je désire offrir à quelqu’un une bouteille de whisky… et j’ai oublié la marque.

	— Nous en avons d’innombrables, monsieur, dit le pédé en pivotant sur lui-même et en désignant d’un geste gracieux les caisses de whisky.

	— La personne à qui je le destine est une de vos clientes, dit Steel avec assurance en se penchant sur les bouteilles encore enveloppées.

	— Si vous voulez bien me donner le nom de ce monsieur…

	— C’est une dame. Mme Felton.

	— Mme Felton ! (Il prononçait le t mouillé.) Mais bien sûr, je connais Mme Felton ! Du whisky !… Évidemment ! Ce ne pouvait être que pour elle.

	Cet « évidemment » décida Steel à s’aventurer plus avant. Cela et le goût bien connu des invertis pour les potins.

	— Je ne vais pas m’amuser à vous raconter des blagues, dit-il d’un ton confidentiel en baissant la voix. Vous me paraissez un garçon compréhensif. J’essaie de trouver Mme Felton… (Et comme le pédé amorçait une moue boudeuse, il se hâta d’ajouter :) Ne craignez rien, je n’ai pas de mauvaise intention à son égard, je vous le promets.

	Le garçon passa la main dans ses cheveux gominés, découvrant la lourde chaîne qui encerclait son poignet.

	— Quel dommage ! susurra-t-il.

	— Pourquoi « dommage », dit Steel se forçant à sourire, bien qu’il ne comprît absolument pas ce que l’autre voulait dire.

	— J’espérais que nous allions enfin assister à un drame, dit le pédé en se rapprochant insidieusement de Steel. Ne seriez-vous pas, par hasard, ce mari mythique dont elle parle toujours ?

	Persuadé de trouver auprès de cette tapette les renseignements dont il avait besoin, Steel s’arma de patience.

	— Je pourrais l’être, mais je ne le suis pas. Disons… que je m’intéresse à elle. Écoutez, mon cher, je ne plaisantais pas à propos du whisky. Je vous l’achète… vous le boirez. Ce que j’aimerais savoir c’est où je pourrais rencontrer Mme Felton comme par hasard.

	— Vous n’êtes pas de la police, au moins ? demanda le pédé, tandis qu’une expression d’horreur se peignait sur son visage.

	— Non, je ne suis pas de la police, dit Steel dominant son impatience. Je désire simplement rencontrer cette femme.

	— Vous la connaissez ? fit le jeune homme penchant la tête avec coquetterie.

	— De vue… Et ne perdez pas de temps à me dire où elle habite. Je le sais, ajouta-t-il en indiquant du geste Argyle Arms. (Devant cette soudaine brusquerie, l’autre prit une expression peinée. Steel reprit plus brusquement encore :) Non, ce qu’il me faut, c’est un bar, un parc, enfin un endroit où elle se rend régulièrement l’après-midi.

	Le jeune homme abaissa le coin de ses lèvres charnues en une moue de désapprobation.

	— Après tout, dit-il d’un air gourmand, si elle s’attire des ennuis, je n’y suis pour rien. (Il lança un rapide regard vers la porte et reprit d’un ton confidentiel :) Quand elle s’est installée dans ce quartier, elle venait ici presque tous les jours. Elle n’arrêtait pas de parler, de m’assommer de plaintes au sujet de ce fameux mari… Mais, ma patience a des limites. Un beau jour – vous savez comme elles peuvent être – elle s’est montrée avec moi d’une grossièreté !… Jamais personne ne s’était permis de m’insulter ainsi ! (Il semblait au bord des larmes, mais il se ressaisit.) Depuis, nous ne nous parlons plus. Non, plus jamais, ajouta-t-il avec une nuance de regret.

	— Je vois exactement ce que vous voulez dire, fit Steel, plein de sympathie. C’est vraiment honteux. Et cela concorde avec tout ce que j’ai entendu dire d’elle. Mais, pour en revenir à mon sujet, où croyez-vous que je pourrais la trouver ? Elle n’est pas chez elle, cela je le sais. A-t-elle l’habitude d’aller se promener, par exemple ?

	Le garçon fit un signe entendu, consulta sa montre, puis indiqua la maison d’angle, de l’autre côté de la rue.

	— Vous pourriez essayer là… à partir de trois heures. C’est un club de bridge, mais c’est là qu’elle boit. On n’y voit entrer que d’affreuses mémères, ajouta-t-il d’un air fielleux. Vous pouvez toujours aller la demander.

	— Vous m’avez été d’une grande aide, dit Steel en sortant de son portefeuille deux billets d’une livre. Voilà pour le whisky que vous boirez à ma santé.

	Le jeune homme se rapprocha d’un pas, prit les billets tendus en effleurant de la paume les doigts de Steel.

	— Pourquoi n’attendriez-vous pas ici qu’il soit l’heure d’y aller ? proposa-t-il. Nous pourrions passer un moment gentil.

	Impossible de se méprendre sur la signification toute spéciale qu’il donnait à ce dernier mot.

	— Mais comment donc, dit Steel. Au premier de ces messieurs… (Et comme l’autre le regardait, déconcerté :) Une autre fois, si vous voulez bien. Au revoir.

	— Au’ voir, dit l’autre tristement. J’espère que vous ne me trouvez pas déloyal envers Mme Felton. Mais j’estime que les hommes se doivent de se soutenir entre eux. Vous ne trouvez pas ?

	— Sans aucun doute, dit Steel qui déjà se dirigeait vers sa voiture.

	Il roula sans but, pour tuer le temps, un long moment et finit, le moment venu, par se garer dans une petite rue transversale, à une vingtaine de mètres de la maison qui faisait l’angle. Une villa de trois étages, avec de larges baies et de hauts pignons. De sa voiture, il apercevait en oblique la façade, le porche, la courte allée. Bien qu’on ne fut qu’au début de l’après-midi, une lampe brillait faiblement. Le seul signe de vie provenait de ce qui devait être la cuisine. Une porte s’ouvrit, le couvercle d’une poubelle claqua.

	Il lui était difficile de savoir comment s’introduire dans les lieux. D’habitude, il est facile de forcer l’entrée dans un club de buveurs, à Londres. On entre, un regard joyeux fixé sur le bar, et on y va tout droit, en balayant de son mépris la secrétaire et le registre où s’inscrivent les membres. Un coup délicat à réussir, car si on n’attrape pas exactement l’air qu’il convient, on a toutes chances d’être refoulé. L’autre solution, c’est le petit sourire de l’habitué, et la signature hardie et indéchiffrable dans ledit registre. Mais dans un club de bridge, ni l’un ni l’autre ne prendraient sans doute ; un club de femmes, par-dessus le marché, et dans ce quartier ! Il les imaginait entre deux âges et pleines d’énergie.

	Il alluma une nouvelle cigarette, regarda l’heure au tableau. Cette villa banlieusarde le déprimait. Fallait-il qu’Anne Felton eût envie de boire – et de ne pas boire seule – pour avoir choisi un endroit pareil !

	Débouchant de la rue, une petite voiture s’arrêta devant la porte. Deux femmes montèrent les marches du perron, laissant l’auto sous un des mélèzes devant la façade. Au cours des dix minutes qui suivirent, il arriva encore une douzaine de personnes, rien que des femmes, à l’exception d’un type de haute taille qui se hâtait comme s’il craignait d’être en retard à un rendez-vous.

	Steel ne pouvait pas s’empêcher de penser à Felton. En ce moment même il devait être en train, en compagnie des autres jurés et sous la conduite d’une dizaine de flics, de parcourir de long en large le parking du stade de White City. Il revit son visage, cet air amusé qu’il prenait comme s’il savait des choses que les autres ignoraient. Avec un peu de chance, et avant que la nuit soit écoulée, Steel en saurait peut-être assez pour le faire changer d’expression.

	Il se redressa. Une femme en manteau havane apparaissait dans l’allée. Il reconnut Anne Felton. Tête nue, ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules, elle marchait d’un pas vif. Steel attendit quelques minutes, ferma sa voiture à clé et se dirigea vers la maison.

	Sous le porche, un porte-parapluie, trois vieux annuaires de téléphone et un petit avis tapé à la machine : « Pour tous renseignements, prière de sonner. »

	Il appuya sur le timbre. Le hall qu’il apercevait par la porte vitrée devait avoir été meublé par des aveugles qui auraient fait une razzia dans une vente aux enchères. Un chameau de bois d’olivier mi-grandeur nature semblait renifler un vase de fleurs. Quelque vieille fille pudibonde avait drapé son arrière-train d’un châle à franges. Impassible, une horloge à balancier marquait les heures. Il sonna une seconde fois. De l’intérieur une voix féminine appela, et un instant plus tard une femme de chambre apparut, montrant un visage candide et un tablier immaculé.

	— Bonjour, dit Steel en se découvrant. Je désirerais voir la secrétaire du club.

	— Vous voulez dire Miss Pope ? Entrez, monsieur, asseyez-vous. Je vais aller la prévenir. De la part de qui ?

	— M. Steel.

	Peu lui importait de donner son nom. Si les choses se gâtaient, il était déjà trop dans le bain pour pouvoir espérer s’en sortir jamais. Il suivit la femme de chambre dans le hall et prit place, tournant le dos au chameau.

	Une porte s’ouvrit derrière lui. Miss Pope, qui frisait la cinquantaine, avait des cheveux blancs aux reflets bleutés et des dents magnifiques. Telle une vendeuse dans un grand magasin, elle semblait se déplacer sur des patins à roulettes.

	— M. Steel ? demanda-t-elle, exhibant ses dents dans un sourire.

	— Vous êtes la secrétaire du club ? dit Steel en se levant avec un empressement marqué.

	— Oui.

	Elle attendait, un peu sur ses gardes. Steel posa sur le dos glissant du chameau une main hésitante.

	— Je suis chargé de mission par un de nos ministères – qu’elle se débrouille avec ça – et je m’installe dans le voisinage. (De ses yeux noirs, elle l’évaluait. Il lui sourit, la forçant à de la bienveillance.) Je joue au bridge depuis toujours… c’est pour moi une détente, bien entendu, car je n’ai rien d’un joueur. Je n’y joue même pas bien. Mais je me passerais plus volontiers de mon whisky que de mon bridge.

	Il regarda ses cheveux, puis ses pieds avec une admiration non dissimulée.

	— Cela veut-il dire que vous désirez faire partie de notre club, M. Steel ? demanda-t-elle, faisant bouffer ses cheveux en un geste de coquetterie presque oublié.

	Vieilles ou jeunes, se dit-il, si on leur donne une raison de se rappeler qu’elles sont des femmes, on les a de son côté.

	— Si c’est possible, oui. Et je vous serais très reconnaissant de m’y aider, Miss Pope. Un nouveau venu se sent assez seul dans une ville comme Londres.

	En dépit de sa coquetterie latente, elle hésitait encore.

	— En réalité, c’est un tout petit club. La liste des membres est presque au complet.

	— Je travaille presque tous les soirs, dit Steel, insistant. Ce que je cherche surtout, c’est un endroit agréable où venir boire un verre dans l’après-midi.

	Il la vit se rembrunir et comprit qu’il venait de gaffer.

	— Nous avons bien un bar pour les habitués, dit-elle comme à regret, mais nous ne voudrions pas qu’on prenne cette maison pour autre chose qu’un club de bridge.

	Les yeux noirs restaient accueillants. Steel passa la main dans ses cheveux coupés court.

	— Miss Pope, dit-il avec élan, je vais vous faire un aveu. Si je bois plus de trois verres, la tête me tourne. Et la sentant sur le point de céder : quelles sont les formalités ?

	Miss Pope poussa un léger soupir, mais son visage restait souriant.

	— Avant tout, je vais vous faire visiter notre club.

	Posant la main sur la taille encore souple de la secrétaire, Steel la fit passer devant lui.

	Salon et salle à manger avaient été transformés en salon de jeu. À la lumière des lampes coiffées de vert, quinze femmes et un homme avaient le nez plongé dans leurs cartes. Personne ne leva la tête. Miss Pope, prenant dans la demi-obscurité le bras de Steel, lui chuchota :

	— Certains de nos membres sont d’excellents joueurs. Le colonel Ogle, lui, atteint presque à la classe des professionnels.

	Steel regarda de plus près ce colonel Ogle, militaire au nez charnu ; un grand type d’une cinquantaine d’années portant encore beau. Un veston bien coupé, des manchettes de lourde soie blanche, très apparentes. Le genre d’homme en qui Steel n’aurait aucune confiance, lui fût-il recommandé par l’Église toute entière. Parmi ces vieilles toquées, non initiées aux subtilités d’une donne savante, le colonel Ogle devait se faire une belle petite pelote.

	Miss Pope accentua sa pression sur le bras de Steel qui tourna la tête vers elle.

	— Passons dans la pièce à côté, murmura-t-elle.

	Poussant la porte battante, ils pénétrèrent dans une vaste pièce dont les trois baies donnaient sur le jardin. Une douzaine de fauteuils confortables y étaient disposés. Aux murs, des reproductions des roses de Redouté. Dans le fond, un bar. Le barman en veste blanche servait un verre à Anne Felton. Steel eut l’impression que soudain Miss Pope désirait beaucoup ne pas s’attarder.

	— Le salon de lecture du club, dit-elle. Nos membres s’y installent en attendant qu’une table soit formée.

	— Ce qu’elle essaye de vous faire croire, c’est que ce n’est pas un assommoir, dit Anne Felton en pivotant sur son tabouret, tandis que ses cheveux lisses et blonds lui balayaient le visage. (Elle les rejeta d’un geste impatient. Derrière elle, le barman faisait à l’intention de Miss Pope des gestes d’impuissance. Ignorant Steel, la jeune femme se laissa glisser de son tabouret, sa jupe plissée découvrant une fort jolie jambe.) Pour ce que ça a de drôle de venir boire ici. Ce n’est pas seulement rasant mais ruineux. (Elle fronça le sourcil, ses yeux bleus s’assombrirent.) À ce propos, Miss Pope, pourquoi diable me fait-on payer cinq shillings un cognac que je mélange à du ginger ale ?… Et le simple cognac trois étoiles, alors, qu’est-ce que vous lui reprochez ?

	Miss Pope, grimaçant un sourire, voulut poursuivre son chemin.

	— Si vous voulez bien m’excuser, Mme Felton…

	Mais Anne Felton, posant son verre sur le comptoir, insista.

	— Alors ?… Vous ne me répondez pas ? Puis s’adressant à Steel : ma réclamation ne vous choque pas, j’imagine ? (Son sourire ironique et spirituel plut à Steel.) À plus forte raison si vous avez l’intention de vous inscrire à ce Foyer pour Dames Seules sur le Retour. Pourquoi vous ruiner ? Au fait, êtes-vous un fervent du cognac ?

	Elle lui adressa un franc et amical sourire.

	— J’aime bien ça, reconnut Steel.

	— Américain ? demanda-t-elle, curieuse.

	— Non, Canadien.

	— Ah ! Canadien. Eh bien, mon confrère en cognac, pourriez-vous m’expliquer pourquoi je payerais cinq shillings un cognac de grande marque dont je n’ai aucune envie.

	Steel souleva une épaule, l’air aimable, mais se gardant de prendre ouvertement son parti.

	— Les Trois Étoiles, je leur avais dit, mais il est jamais venu, bredouilla le barman.

	— Alors, prenez-en une bouteille en attendant chez le marchand de vin, dit la secrétaire, essayant à nouveau d’entraîner Steel.

	La jeune femme, adossée à son tabouret, s’adressa au barman tout en regardant Miss Pope d’un air hostile.

	— Inutile, Arthur. C’est fermé. Je le sais. En ce qui concerne la vente de l’alcool, on n’a rien à m’apprendre. Pas vrai, Miss Pope ?

	— En effet, Mme Felton, dit avec simplicité la secrétaire à bout de patience.

	Anne Felton allait répondre, mais se ravisant, elle attrapa son verre et leur tourna le dos, très droite, l’écran de ses cheveux pâles se déployant sur ses épaules. Steel, toute sympathie dehors, suivit Miss Pope dans le hall. Là, elle tira des flancs du chameau un formulaire qu’elle lui tendit.

	— En général, tout nouvel adhérent doit être recommandé par deux membres. Mais étant donné que vous êtes… (Oubliant qu’elle avait chaussé ses lunettes, elle minauda)… j’allais dire étranger… mettons nouveau venu à Londres, si vous voulez bien remplir ce formulaire, je me charge du reste. La cotisation est de deux guinées.

	Il remplit un chèque. L’adresse ? Réprimant un rire intérieur, il inscrivit : « Office du Canada. »

	— Vous ne voyez pas d’inconvénient, je pense, demanda-t-il d’un air indifférent, à ce que je m’attarde un peu cet après-midi ? Question de me familiariser avec l’atmosphère du club.

	Elle remit les papiers en place, referma le flanc du chameau avant de répondre :

	— Vous êtes dorénavant membre du club, M. Steel. Faites tout ce que vous voulez, mais il est de mon devoir de vous prévenir. Je suis persuadée que vous garderez mon avertissement pour vous. Vous avez remarqué la jeune femme au bar. Comme elle est membre du club, nous n’y pouvons pas grand-chose. Quand on connaît sa vie, il est peut-être plus facile de faire preuve de patience. Elle peut être charmante, et elle est fort jolie, comme vous l’avez certainement constaté… Mais Mrs. Felton peut être extrêmement gênante quand elle en a envie. (Elle allait lui ouvrir la porte du salon de jeu, mais porta soudain la main à sa bouche.) Comme je suis bête ! J’oubliais de vous demander quelle sorte de bridge vous jouez.

	Steel la regarda gravement, puis répondit avec assurance :

	— L’Oshawa.

	— L’Oshawa, répéta-t-elle lentement. Je ne connais pas. Ce doit être canadien. Mais ne vous inquiétez pas. Nous vous trouverons certainement des partenaires pour le jouer avec vous.

	Steel resta un moment dans le salon de jeu aux lumières tamisées. La chance… un pédé bavard… l’avaient conduit jusqu’ici. Mais la femme installée au bar d’à côté n’était pas une gosse qu’on lève comme on veut avec des banalités éculées. Une femme de sa classe et de son allure devait être blasée. Et il lui fallait pourtant gagner sa confiance.

	Quittant le salon de jeu, Steel poussa la porte capitonnée de feutre. Le soleil couchant emplissait la pièce d’une lumière rose. Quelqu’un avait remis du charbon et des bûches sur le feu qui flambait dans la cheminée. Il pétillait, pâle à la lumière du jour. Il y avait, au bar, trois tabourets libres. Steel s’installa le plus loin possible d’Anne Felton et concentra toute son attention sur les bouteilles alignées sur les rayonnages.

	— Un double-whisky, commanda-t-il. Avec de la glace et de l’eau gazeuse. (Son estomac lui rappela soudain qu’il avait faim.) Peut-on avoir quelque chose à manger ?… Un sandwich fera l’affaire.

	— Jambon, langue, saucisson ou fromage, monsieur.

	Au ton du barman, Steel devina qu’il devait faire la même réponse 365 jours par an.

	— Fromage et jambon. Un de chaque, commanda-t-il, et tartinant de moutarde un petit pain, il se mit à manger avec appétit.

	Il n’eut pas besoin de tourner la tête pour deviner qu’Anne Felton l’observait. Il fut incapable de mettre un nom sur son parfum, à la fois doux et poivré. Bravo, pensa-t-il. Les parfums connus sont bons pour les femmes sans originalité. Plus Anne Felton montrait d’indépendance d’esprit, et plus il aurait de chances qu’elle serve ses desseins.

	Il évoqua le colonel Ogle en train de plumer ses confiantes dindes et, à la pensée d’avoir un collègue dans la place, il eut un sourire involontaire. Il mit une seconde à s’apercevoir qu’Anne Felton s’adressait à lui.

	— Si la plaisanterie est bonne, vous pourriez m’en faire profiter, dit-elle d’un ton agressif.

	Steel laissa passer un moment avant de répondre :

	— En effet.

	— Alors ?…

	— Alors, rien, et Steel parut prendre un vif intérêt aux ébats des moineaux sur la pelouse.

	Faisant tinter les breloques de son lourd bracelet et sans quitter Steel des yeux comme pour capter son attention, elle souleva son verre, et le poussa le long du bar de bois poli. Puis elle éclata d’un rire puisé dans l’alcool, un peu trop bruyant mais décidé.

	— Pour l’amour du ciel, ne me dites pas que ce club s’est enrichi d’un original, dit-elle à la cantonade. (D’un geste nonchalant, elle s’empara du nouveau verre que le barman s’était empressé de lui verser et le chauffa entre ses deux mains.) Arthur, fit-elle par-dessus son épaule, je crois vraiment que notre ami est un excentrique, un aimable et un charmant excentrique.

	Steel, résistant à l’envie de lui flanquer une beigne, poussa son verre vers le barman.

	— Un autre scotch, dit-il d’un ton calme.

	Le barman était comme un chiot qui ne sait plus à quel maître se vouer. Il mit dans son regard tout ce qu’il n’avait pas le courage de dire. Anne Felton se pencha en avant, la bouche entrouverte, le verre qu’elle tenait à la main, en équilibre instable.

	— Je crois bien que vous me déplaisez, dit-elle brusquement.

	Et cette fois c’était sans aucun doute à Steel qu’elle s’adressait.

	Cette insulte faite de propos délibéré lui rappela le verre venant s’écraser contre la boiserie, deux soirs auparavant à Markham Square. Le déchaînement d’une femme ivre. Un mot maladroit et elle lui échappait. Et il n’aurait plus le temps ni l’occasion de l’approcher à nouveau. Il ne broncha pas, sourit, même.

	— Je parie que vous en avez après moi ? dit-il en la regardant bien en face. (Dans cette lumière, ses yeux étaient couleur d’aigue-marine et une petite veine battait au creux de sa gorge.) Si je vous ai offensée en quoi que ce soit… Le nombre de fois où on me remet à ma place sans que je comprenne pourquoi…

	Sa bouche d’un rose très pâle l’attirait de façon gênante. Tout comme son mari, elle était trop sûre d’elle. Malgré son envie de la dominer, Steel continua de sourire d’un air confus.

	— Qu’est-ce que vous reprochez aux femmes, que vous vous trouviez tellement supérieur à elles ? dit-elle en balançant sa longue jambe à la cheville délicate. Ou c’est aux femmes qui boivent du cognac à quatre heures de l’après-midi que vous en avez ?

	Elle siffla son verre ostensiblement. On sentait qu’elle avait bu, aux propos qu’elle tenait, mais non à sa manière de parler.

	Steel observa le visage de la jeune femme qui se reflétait dans un miroir ovale à cadre doré, fasciné par le mouvement de ses lèvres pâles.

	— Tâchez de répondre intelligemment à une question idiote, dit-elle, avec insistance.

	Un homme sent à quel moment une femme commence à s’intéresser à lui et ce moment-là était venu. Il se tourna à demi vers Anne Felton.

	— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Vous vous fichez de tout et vous vous conduisez comme une gamine insupportable ! Vous devez trouver un malin plaisir à mettre mal à l’aise un total inconnu. Mais je vais vous apprendre une chose : j’ai la peau dure. (Il tendit le bras, déplaça le verre vide.) Et pour votre gouverne, sachez que j’aime les femmes. Peu m’importe qu’elles se piquent le nez l’après-midi à condition de rester aimables. Puis frappant le comptoir de sa bague : barman, un cognac et un ginger ale pour Madame.

	Il prenait un risque calculé. Il la regarda sans broncher soulever le verre dans sa main droite. Les longs doigts aux ongles rosés se crispèrent puis se détendirent. D’un geste aussi délibéré que celui de Steel, elle tira une cigarette de son sac, attendit qu’il lui offre la flamme de son briquet. Elle exhala la fumée avec une certaine affectation puis leva son verre.

	— À la santé de ceux qui font crouler les murs de leurs prisons, dit-elle.

	Steel approuva d’un signe de tête, fermant à demi les yeux pour échapper à l’image que ces mots évoquaient.

	— À leur santé, où qu’ils soient, et quels qu’ils soient, dit-il à son tour.

	La cendre de la cigarette d’Anne Felton allait tomber. Il se pencha, lui prit le poignet, lui imprima une légère secousse. Sa peau était fraîche, et en portant son verre à ses lèvres, il perçut sur ses doigts une trace du parfum de la jeune femme.

	Elle haussa les épaules d’une manière bizarre, l’une après l’autre.

	— Quelqu’un que j’ai connu portait toujours ce toast… Vous ne trouvez pas ça exaspérant, cette façon qu’ont les gens de vous léguer leurs phrases favorites même quand vous les voyez plus depuis longtemps ?

	— Je ne crois pas que cela m’arrive. C’est à un mari que vous pensez ?

	En rejetant ses cheveux en arrière, elle fit tinter son bracelet.

	— Est-ce que je discerne un accent de sympathie… ou simplement de la curiosité ? À mon tour d’être indiscrète. Je vais deviner ce que vous faites dans la vie. Voyons, vous êtes… Que peut faire un Canadien ?… Joueur de hockey sur glace, non ?…

	— J’aime bien vous voir froncer le sourcil, dit-il, mais ne vous creusez pas la cervelle. Je suis tout simplement fonctionnaire à l’Office Canadien. J’y travaille très souvent le soir. Mais aujourd’hui, je ne travaille pas… Ce soir non plus.

	Il n’y avait plus trace d’irritation dans leurs voix et leurs tabourets s’étaient insensiblement rapprochés. Ils étaient installés devant leurs verres, épaule contre épaule, liés par une camaraderie puisée dans l’alcool.

	— Vous avez déjà été marié ? demanda-t-elle mélancoliquement. Et comme il secouait la tête : encore un de ces hommes qui s’échappent… comme mon mari. Vous voulez bien que je vous parle de lui ?

	Elle avait la voix légèrement pâteuse, mais ses phrases se tenaient.

	— Certainement, dit-il, luttant contre une envie folle de lui rire au nez.

	Elle contempla son alliance d’un air songeur.

	— Mon mari est un intellectuel… il écrit. Et vous voulez que je vous dise ?… Un écrivain qui a besoin de sa liberté, égale une femme qui boit du cognac à trois heures de l’après-midi. Qu’est-ce que vous pensez de cette équation ?

	Elle parlait d’une voix âpre, sans se ménager, mais son rire se fêla.

	— Si l’on tient à sa liberté, pourquoi se marier ? Les deux choses sont contradictoires, dit Steel, tout en pensant : j’ai bien dû répéter cette connerie un millier de fois.

	Le crépuscule assombrissait le jardin, rendant le feu plus brillant, la pièce plus intime. La jeune femme fit tomber son escarpin à talon aiguille, chercha du bout du pied la barre d’appui de son tabouret.

	— Vous qui êtes un homme… expliquez-moi pourquoi.

	Steel s’agita, mal à l’aise comme toujours lorsqu’on le poussait dans ses retranchements.

	— Est-ce que je sais, moi ? (Il ne pouvait détacher son regard du pied fin et nerveux moulé dans sa gaine de nylon.) Les hommes supportent mal toute atteinte à leur personnalité… mais, ajouta-t-il en lui jetant un regard significatif, je comprends qu’ils aient parfois envie de se marier.

	— Et les femmes, dans tout ça ? fit-elle en feignant de ne pas entendre le compliment maladroit. Vous croyez qu’elles échangent avec joie leur personnalité contre un livre de cuisine et le droit de laver les chaussettes de leur seigneur et maître ?… Ne m’interrompez pas !… Les femmes sont faites pour posséder, les hommes pour leur résister, cita-t-elle. Voilà le genre de baratin que j’ai entendu pendant trois ans. Mais c’est fini ! Et pour toujours, grâce à Dieu… Un verre, Arthur, non, deux.

	Elle en est au moins à son cinquième cognac, pensa Steel, peut-être même au sixième. À quel moment tombera-t-elle dans les pommes ? se demanda-t-il avec inquiétude. Cinq heures moins le quart… Avec cette incohérence propre aux ivrognes, elle pouvait partir d’une seconde à l’autre. Il aurait pu l’inviter à dîner, mais une femme comme elle ne manque pas de se demander pourquoi un inconnu l’invite ainsi de but en blanc.

	Cherchait-elle à lui faciliter les choses ? Elle dit nonchalamment, comme se parlant à elle-même :

	— Après tout, vous n’êtes pas si excentrique que ça ! Vous seriez même plutôt sympathique… Comment vous appelez-vous ?

	Son franc et chaud sourire plissa ses yeux et releva les coins de sa bouche. En tête à tête, il serait difficile de résister à ce sourire.

	— Steel, dit-il. Gerry Steel.

	Elle se mordit la lèvre, parut réfléchir.

	— Moi, Anne Felton, dit-elle enfin.

	Il eut l’impression qu’elle l’observait attentivement, et s’attendait à une réaction de sa part. L’alcool n’avait pas embué ses yeux d’un bleu intense qui soutenaient sans défaillir son regard. Un bruit de voix rompit le charme. Se pavanant comme un dindon, le colonel Ogle pénétra dans le bar à la suite de ses trois partenaires.

	— Arthur, dit-il d’une voix claironnante, du thé bien noir pour quatre ! Ici, vous êtes d’accord, mesdames ?

	Anne Felton bataillait pour enfiler sa chaussure.

	— Dans cinq minutes, il y en aura seize ! Personnellement, c’est plus que je n’en peux supporter. (Elle ramassa son sac et ses gants et garda un parfait équilibre tandis que Steel l’aidait à enfiler son manteau.) J’habite à côté d’ici, dit-elle par-dessus son épaule. Si vous avez envie d’une tasse de thé, je vous en offre une. (Elle se retourna vers lui. Chaussée, leurs yeux étaient à peu près au même niveau. Elle sourit, eut ce haussement d’épaules qui lui était si particulier et ajouta :) Si vous n’aimez pas le thé, au revoir. Nous nous reverrons certainement.

	— Rien ne me ferait plus plaisir, assura Steel en se demandant s’il n’avait pas répondu avec trop d’enthousiasme.


CHAPITRE IX

	À Argyle Arms, les portiers déployèrent cet empressement feutré et discret réservé aux locataires de marque. Un claquement de doigt et la porte pivota devant eux. Dans l’ascenseur, tout en se repoudrant, Anne demanda d’un ton négligent :

	— Où habitez-vous ?

	Le liftier était aussi impassible qu’une figure de proue, mais Steel n’en fut pas moins horriblement gêné.

	— Pour le moment, chez des amis, en attendant de trouver quelque chose dans ce quartier-ci.

	Sa méfiance à l’égard des gens en uniforme s’étendait jusqu’au garçon d’ascenseur ; le même que tout à l’heure ; il évita de rencontrer son regard.

	Le chiffre 4 s’éclaira en rouge au tableau et les portes de la cabine s’ouvrirent. Le visage inexpressif, le liftier s’effaça pour les laisser passer, mais tandis qu’Anne Felton s’engageait dans le corridor, il adressa à Steel un discret clin d’œil.

	Arrivée à sa porte, la jeune femme se débattit avec ses clés. Steel pouvait affirmer sans exagération qu’avec sa bande de celluloïd, il serait arrivé plus vite à ouvrir la porte. Mais lorsqu’elle se referma, il remarqua la courte chaîne de sûreté et le solide verrou intérieur.

	Elle suspendit le manteau de Steel dans le placard de l’entrée et entra directement dans sa chambre à coucher dont la porte était ouverte. Il aperçut dans la pénombre un large lit recouvert de satin noir sur lequel se détachait un grand oiseau blanc brodé en relief. Il s’attarda un instant sur le seuil, la regardant se recoiffer, sensible à la grâce de ses gestes.

	— Allez m’attendre dans le salon, dit-elle. La seconde porte à votre gauche.

	Il s’écarta de son champ de vision, et obéissant à cet instinct qui le poussait à s’assurer une sortie de secours, ouvrit la première porte qu’il rencontra. Une cuisine plus hygiénique qu’une salle d’opération et toute étincelante de porcelaine et de chromes. À travers le verre dépoli de la fenêtre, la silhouette de l’escalier de service extérieur.

	La seconde porte donnait sur une pièce, chaude et paisible dans le crépuscule. Un reste de jour venait d’une baie arrondie en forme de loge de théâtre, au fond de la pièce. Il s’y dirigea, s’installa dans un fauteuil. Par-dessus le toit des maisons, derrière la cime des arbres déjà nus, les voitures traçaient dans l’Avenue une file ininterrompue de lumières. Plus loin encore, il devinait Regent’s Park et le Zoo, plongé dans l’obscurité et enfin débarrassé de ses visiteurs humains.

	Il se détendit dans la douce pénombre de cette pièce toute imprégnée du parfum de la jeune femme, tandis que de la cuisine lui parvenait un bruit de porcelaine entrechoquée. Il se sentait vaguement déconcerté d’avoir atteint si facilement son but. S’il avait repris son ancien métier de voleur, sa gentillesse l’aurait paralysé.

	Anne Felton n’avait rien à craindre pour ses bijoux. Il ne s’attaquerait qu’à sa tranquillité d’esprit. Et encore… Il lui fallait une arme pour faire capituler ce mari trop sûr de lui. Avec un peu de chance, elle la lui fournirait peut-être même sans s’en rendre compte. Le souvenir du sourire ironique de ce Felton, de ses doigts se refermant, comme des serres, sur son genou, lui crispa les nerfs, mais la petite veine qui battait au creux de la gorge d’Anne Felton, son vif et chaud sourire adoucirent la morsure de l’humiliation que lui avait infligée son mari.

	Pour quelle raison Anne l’avait-elle invité à prendre le thé chez elle ? Difficile à dire, avec une femme pareille. Dans le monde qu’elle s’était créé, les impulsions comptaient plus que les usages. Peut-être s’ennuyait-elle, tout simplement. Or l’alcool plus l’ennui donnent parfois des résultats inattendus. Steel sourit dans l’obscurité. Lui extorquer les renseignements qu’il cherchait et faire le juré cocu, alors ça, ça serait du boulot !

	En entendant s’approcher la table roulante, il se leva, alluma et tira les rideaux sur le monde extérieur, pour mieux les isoler tous deux dans cette pièce intime. Sur le plateau, de l’argenterie étincelait. Anne manipulait la délicate porcelaine avec l’indifférence de l’habitude. Elle ne s’était pas changée. Et tandis qu’elle poussait la table vers le feu, sa jupe plissée s’épanouit en corolle.

	— Vous l’aimez fort ? demanda-t-elle.

	Ses cheveux, retenus sur la nuque, la faisaient paraître plus jeune. Il prit la tasse qu’elle lui tendait, et toujours affamé, avala quelques sandwiches.

	La jeune femme, sans y porter ses lèvres, tenait la tasse entre ses deux mains comme pour les réchauffer. Elle regarda Steel d’un air intrigué, puis dit brusquement :

	— Gerry… C’est un joli nom. Aucune objection à ce que je vous appelle Gerry ?

	Fort de sa secrète supériorité, Steel l’y invita du geste, allongea les jambes.

	— Pas la moindre, affirma-t-il en souriant.

	Rien ne pressait. Elle parlerait à son heure et il l’y aiderait. Une simple remarque et elle se déchaînerait comme l’autre soir.

	— C’est grand, chez vous, dit-il nonchalamment. Comment êtes-vous organisée ?

	Elle se leva, s’approcha de lui, du feu et du miroir. Il les connaissait, ces femmes, qui ne peuvent faire un geste sans se regarder dans une glace. Elle répondit sans quitter le miroir des yeux :

	— J’ai une domestique, mais je ne la vois pas souvent. Elle m’apporte mon thé, le matin ; quant au déjeuner, je ne le prends jamais chez moi. Quand je rentre, elle est généralement déjà partie. (Elle haussa une épaule, puis l’autre.) En somme, cela m’arrange.

	Il approuva de la tête, les yeux à demi fermés, pénétré d’une douce torpeur.

	— Et maintenant, si vous me disiez ce que vous attendez de moi, monsieur Steel… si c’est bien votre nom ?

	L’attaque fut si brusque que les mots en perdaient toute signification. Il leur chercha une autre interprétation, n’en trouva pas, et sa réponse sonna creuse à ses propres oreilles.

	— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

	— Ah ! vraiment ?

	Il leva les yeux. Elle le regardait avec un mélange d’ironie et de curiosité. Méprisant visiblement le thé, elle se dirigea vers un petit bar. Des cubes de glace tintèrent. Elle revint tenant à la main un flacon de cristal taillé. Puis, se postant devant la cheminée :

	— En somme, qui êtes-vous ? Un détective privé ? (Elle eut un sourire sans gaieté, leva son verre.) Après tout, mon mari est peut-être assez bête pour ça.

	Elle attendit sa réponse sans marquer la moindre hostilité. Steel bafouilla.

	— Non… je ne suis ni détective privé, ni détective tout court, d’ailleurs.

	Dans son trouble, ce fut tout ce qu’il trouva à dire. Et en la regardant, il comprit qu’elle ne se contenterait que de la seule vérité, ou du moins, de ce qui s’en rapprocherait le plus. Il s’efforça de prendre un air confus et de dissimuler sa déconvenue.

	— Alors quoi ?… Cambrioleur ? (Et agitant les breloques de son bracelet :) Des trucs comme ça ?… Ici, vous ne trouveriez rien d’autre. (Puis s’asseyant sur le bras de son fauteuil et le regardant d’un air moqueur :) Allons, ne perdez pas votre magnifique assurance. Vous auriez l’air idiot… (Elle examina un moment ses ongles rosés, puis reprit :) À trois heures moins le quart, j’apprends qu’un Américain – pardon, un Canadien – enfin un type qui a votre accent, s’est renseigné sur moi à la « Cave du Château ». Une demi-heure plus tard, vous vous inscrivez au club que je fréquente. Vous arrivez en douce à vous faire inviter chez moi. Si vous étiez à ma place, monsieur Steel, vous ne vous demanderiez pas pourquoi ?

	Malgré sa colère contre lui-même, Steel se sentait pourtant tout aussi détendu, ses jambes restaient allongées, ses épaules s’enfonçaient toujours dans les coussins moelleux. Mais il dut faire un effort pour la regarder. Elle souriait… mais de lui. Elle avait en un instant démoli tout l’édifice qu’il avait édifié avec tant de soin.

	— Vous étiez si sûr de vous, il y a un instant !… Vous avez sûrement quelque chose à dire ?

	Il se leva. Il la haïssait doublement, d’abord d’être femme, et ensuite de le ridiculiser. Et il revint inconsciemment à ce qui, autrefois, l’aidait à réfléchir, cette façon d’arpenter sa cellule qu’oublie rarement un homme qui a fait de la prison. Cinq pas dans un sens, demi-tour, cinq pas dans l’autre…

	La sentant derrière lui, devant la cheminée, pleine de vie et d’assurance, il s’adressa aux rideaux de velours.

	— Bien sûr que oui… mais ce que j’ai à dire, n’est pas facile…

	Elle ne l’aida pas, attendit paisiblement qu’il continuât. « Quel âne j’ai été de me fier à cette espèce de tapette ! » se dit-il. Il le voyait courir avertir Anne Felton avec ce goût du scandale et des potins dont se repaissent tous les invertis. Son instinct l’avertissait que dans les quelques minutes à venir se jouerait la liberté de Sullivan… Il lui fallait à tout prix en dire assez pour se faire de la jeune femme une alliée. Il se jeta à l’eau.

	— Il faudra m’écouter jusqu’au bout, Anne, dit-il en l’appelant pour la première fois par son prénom, si vous voulez savoir la vérité. Ce n’est pas facile pour moi de vous la dire… Vous avez parfaitement raison, j’ai fait parler cette tapette dans son magasin à la manque et je vous ai suivie au club. Je vous aurais suivie pendant des centaines de kilomètres… Et cela parce qu’il le fallait.

	Blottie dans le fauteuil qu’il avait quitté, elle avait retiré ses chaussures et les jambes repliées sous elle, elle l’écoutait. Il se remit à arpenter la pièce, elle le suivait des yeux.

	— Assez ! explosa-t-elle. Versez-vous un verre, asseyez-vous, mais cessez de jouer les fauves en cage ! Ça me tape sur les nerfs !

	Il lui prit son verre des mains, en sortit un pour lui, leur prépara à tous deux un mélange d’alcool.

	— Avez-vous un sens moral extrêmement développé ? lui demanda-t-il en lui tendant son verre.

	— Vous parlez par énigmes… Expliquez-vous mieux.

	— Bon… La loi, ça vous impressionne, vous ? Et qu’est-ce que vous pensez d’un type qu’on fout en taule ? Oh ! pas pour le genre d’imbécillités admises dans votre monde. Chiper le casque d’un agent, brûler un feu rouge, balancer un pochard dans le bassin de Trafalgar Square… Non, d’un type qui se fait réellement poisser.

	Il était planté devant elle. Elle ramassa ses jambes sous elle, son verre en équilibre sur le bras de son fauteuil, et le regarda en souriant.

	— À ma place, bien des femmes auraient déjà appelé la police… Ça ne vous paraît pas suffisant, comme réponse ?

	Il secoua la tête.

	— Elles auraient bonne mine ! Que peut-on me reprocher ? De m’être inscrit à un club où je vous ai rencontrée ?… D’être venu chez vous… invité par vous ?… Voyons !… Une simple question : êtes-vous pour l’exploitant ou pour l’exploité ?… Pour l’homme traqué ou pour la police ?

	Toujours blottie dans son fauteuil, elle haussa les épaules.

	— Je ne crois être ni pour les uns, ni pour les autres. À moins d’être dans le coup personnellement. C’est comme la politique ou la famine en Chine. Je suis incapable de m’y intéresser. (Elle calcula mal la distance, posa son verre de biais et une partie du contenu se renversa sur le tapis, ce qui lui fit froncer le sourcil.) Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question… Pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

	Il sentit que le moment était venu de parler brutalement.

	— Je vais d’abord vous dire qui je suis. (Sa cigarette, presque entièrement consumée, lui brûlait les doigts. Il la jeta derrière les bûches artificielles de la cheminée.) Je suis un type qui essaie d’éviter à quelqu’un dix ans à Dartmoor. Qu’il les mérite ou non, là n’est pas la question. Moi j’estime que non, mais je suis à peu près le seul. Et voilà pourquoi je vous ai suivie maintenant… Vous êtes de plus une femme fort attirante, et vous le savez. Je devrais vous dire que c’est une raison meilleure encore. C’en est une, en fait, et excellente.

	Elle était stupéfaite.

	— Je ne comprends pas… En quoi est-ce que cela me concerne ? (Il ne répondit pas, regarda ses mains qui tremblaient comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.) Videz votre verre, et versez m’en un autre. En somme, ce que vous essayez de me dire, c’est que vous êtes un criminel.

	Il s’adossa au bar.

	— Je l’ai été, corrigea-t-il. En admettant que les gens comme vous, ceux qui constituent la Société, me permettent d’employer ce verbe au passé. (Il s’approcha d’elle, vit qu’elle avait les yeux fermés.) En ce moment, on peut dire de moi que je suis un honnête homme, que je me trouve désormais du côté extérieur des murs de la prison. À la moindre poussée, je retombe dedans. (Elle ouvrit les yeux, mais il n’y put rien lire.) Votre mari fait partie du jury dans le cas qui m’intéresse, Anne. Qu’il dise « non coupable » et mon homme est libre.

	Elle parut d’abord ne pas comprendre, puis enfouit son visage dans le creux de son bras ; ses épaules se mirent à se soulever convulsivement. Steel la regarda, déconcerté ? Décidément, il s’y prenait mal.

	— Anne, dit-il d’un ton hésitant.

	Elle se redressa, les yeux pleins de larmes de rire.

	— Je suis désolée… Le cognac y est pour beaucoup… (Puis réprimant non sans peine le fou-rire qui la reprenait :) Vous ne pouvez pas comprendre à quel point tout cela me paraît comique. (Elle lui indiqua du doigt son sac à main, qu’il lui apporta, s’essuya les yeux avec un mouchoir de papier, se remit du rose aux lèvres.) Si ça peut vous faire plaisir, je vous trouve très gentil. J’aime ce que vous essayez de faire et la façon dont vous vous y prenez. Mais ne vous faites pas d’illusions. Vous alliez me demander, j’imagine, d’user de mes charmes sur Clive… mon mari, non ?

	Doutant de son ascendant sur elle, craignant de n’avoir pas l’expression qu’il fallait, il se détourna et dit d’une voix blanche :

	— Je tâtonnais… Que pouvais-je offrir à une femme comme vous ? Rien, et je le savais. Il ne me restait donc qu’à me jeter à l’eau. Tout vous dire et à vous laisser prendre votre décision. Il faut me croire, Anne. Ou vous m’aidiez, ou (il fit de la main un geste fataliste)… vous me dénonciez à la police. Je vous en ai donné une raison, maintenant. Tentative de corruption pour entrave à la justice, ils appellent ça.

	La partie la plus tendre de son bras, où elle appuyait la tête, était encore dorée de soleil.

	— Vous avez découvert beaucoup de choses à mon sujet, au sujet de Clive… Vous ne saviez donc pas que nous vivions séparés ?

	— Si. (Dire la vérité, oui, mais jusqu’à un certain point. Aucune femme n’apprendrait avec plaisir que la scène de l’autre nuit, à Markham Place, avait eu un témoin.) Je le savais. J’ai parlé à votre mari. Il refuse de m’aider. (Il se mit à mentir :) Pour autant que je sache, il a dû avertir la police. Mais c’était une chance à courir. Je croyais qu’un type comme lui se montrerait un petit peu plus humain. Je me suis trompé.

	Elle se taisait. Il s’approcha et pour la convaincre, lui jeta tout, en vrac, parlant de Sullivan, de Kosky, des policiers qui cherchaient à avoir Sullivan pour lui faire payer le vol impuni de Braden Bullion.

	Lorsqu’il eut fini, elle prit une cigarette, attendit qu’il la lui allume.

	— Je vais vous dire une chose. Que votre ami soit condamné ou non, moi je m’en fiche éperdument, dit-elle enfin. Que voulez-vous que ça me fasse ? Mais vous, je vous trouve gentil. (Elle lui effleura la main du bout des doigts.) Et que feriez-vous si ce type s’en sortait ?

	Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.

	— Dieu seul le sait ! Quelle que soit l’issue, moi je suis grillé, dans ce pays. Pour ce qui est des cambriolages, fini. Et pour ce qui est de gagner honnêtement ma vie, vous voulez parier ?… Les gens n’oublient rien… Ils lisent… (Il se força à rire.) Ce devrait être interdit ! Je n’ai même plus de chez moi. Il faut que j’aie vidé les lieux samedi. Ce n’est pas faute de payer mon loyer, mais cette vieille chipie de gérante lit les journaux, elle aussi.

	Elle laissa flotter entre eux des volutes de fumée.

	— Cela veut dire que vous allez repartir ?… Qu’aucun lien ne vous retient ?…

	— Aucun ! Rien que je ne puisse emporter dans ma valise.

	Elle jeta sa cigarette dans la cheminée.

	— Je ne sais si vous êtes chanceux ou malin. Mais il se trouve que je suis la seule personne au monde à pouvoir vous offrir Clive sur un plateau. (Elle eut, à cette pensée, un petit rire de gorge, se rejeta en arrière, les yeux mi-clos.) Et j’ai une bonne raison de le faire, Gerry… C’est bien Gerry que vous vous appelez, ou est-ce un nom d’emprunt ? (Il était debout derrière elle, sa main effleurant ses cheveux.) Oui, une bonne raison, répéta-t-elle, mais peut-être pourriez-vous m’en donner une, meilleure encore…

	Lentement, il se pencha sur elle et leurs bouches se rencontrèrent. Levant les bras, elle l’attira vers elle.

	Dans la chambre, ils restèrent un moment enlacés dans l’obscurité. Du bout du doigt, elle suivit les contours de son visage, la ligne du front à la bouche. Elle murmura quelques mots et il resserra son étreinte. Puis, d’un geste brusque il l’attira sur le lit.

	Il s’éveilla, maussade d’avoir cédé au sommeil à une heure inaccoutumée, avec une douleur qui lui martelait les tempes. Sur le tapis blanc, près de la coiffeuse, un radiateur électrique rougeoyait. Le parfum d’Anne flottait lourd dans la pièce. Ses cheveux en éventail sur l’oreille, la bouche mi-ouverte, elle respirait fort. En dormant, elle lui avait jeté un bras sur la poitrine, l’emprisonnant dans les draps. Il le souleva doucement, se dégagea.

	Sur la table de chevet, sa montre et sa bague. À côté, son paquet de Gauloises. Neuf heures passées. Il alluma deux cigarettes, lui pinça tout doucement le lobe de l’oreille. Seuls, ses yeux révélèrent qu’elle s’éveillait. Puis elle étendit lentement la main pour prendre la cigarette.

	— Hello ! dit-elle avec tendresse. (Un nuage de fumée odorante lui cacha le visage, elle l’écarta d’un geste impatient.) Tu es l’être le plus civilisé que je connaisse, Gerry.

	Son regard était franc, pour le moment, et sa bouche pleine de douceur.

	L’indulgence, la tendresse que l’on témoigne à un gosse désobéissant… la petite caresse affectueuse à un chiot repentant. Mais tout cela dissimulait le péril d’une prise de possession qui lui faisait horreur.

	— Euh, euh, dit-il d’un ton vague.

	Son haleine empestait l’alcool. Elle tapota l’oreiller, le plia, le glissa sous sa tête, puis, prise d’une pudeur inattendue, couvrit du drap ses épaules nues et se redressa.

	— Tu es un drôle de numéro, dit-elle. Un hors-la-loi, un révolté, et tu te fiches de tout. Ça me plaît.

	— Alors là, tu es bien loin de compte. Vois-tu, ce qu’il y a de plus triste dans ma vie, c’est que personne ne veut croire qu’au fond je suis un type très bien.

	Il avait autre chose à faire que de jouer les amoureux transis. Le box des jurés ne lui sortait pas de la tête et dans ce box trônait Felton.

	— Ne fais pas l’idiot… Au fond, ça ne te déplaît pas d’être une franche canaille. (Elle lui tendit une main qu’il évita sans trop en avoir l’air et qui resta suspendue au-dessus de son bras.) Monsieur Steel, le grand révolté, reprit-elle, en lui encerclant le poignet de ses doigts. Et si je te disais que tu me plais non seulement parce que tu es un révolté, mais parce qu’au fond tu es comme tous les autres, et qu’il te faut une femme comme moi pour te comprendre.

	Bientôt neuf heures et demie, et il n’avait toujours pas obtenu ce qu’il voulait d’elle. Il passa sa main libre dans ses cheveux noirs coupés court, se frottant le cuir chevelu.

	— Tu as probablement raison, concéda-t-il. Mais j’ai besoin de toi pour une raison bien précise.

	Son sourire retirait toute malveillance à la phrase.

	— Besoin de moi quand même, répéta-t-elle avec insistance. (Puis l’attirant par le poignet jusqu’à ce qu’il soit tout contre elle :) Et moi j’ai besoin de toi.

	Elle lui prit le visage entre les mains et l’embrassa sur la bouche.

	Il aimait le goût de ses lèvres, mais se méfiait de tout ce qui menaçait ce mur qu’il avait dressé entre le monde et lui-même depuis vingt ans. De plus, et sans bien savoir pourquoi, il avait toujours évité d’embrasser une femme sur la bouche. Toujours hanté par Felton, il l’interrogea de sa voix la plus suppliante.

	— Tu m’aideras, Anne ?

	Le téléphone était de son côté. Elle décrocha et forma un numéro. Il perçut la sonnerie, à l’autre bout du fil, puis une voix d’homme. Anne s’assit dans le lit, se drapant dans les couvertures.

	— Clive, dit-elle d’un ton autoritaire, c’est Anne. Il faut que tu viennes ici, immédiatement.

	En reconnaissant la voix de Felton, Steel, saisi, se raidit. Son visage et son cou s’empourprèrent. Il émit un grognement de protestation, qu’Anne étouffa en lui posant la main sur la bouche.

	— Peu m’importe ce que tu étais en train de faire, reprit-elle, et regardant Steel, elle fronça le sourcil en secouant la tête. C’est une chose importante, très importante, Clive, et qui nous concerne l’un et l’autre. Je te conseille de venir le plus vite possible. (Elle raccrocha, souriante.) Il arrive, fit-elle d’un air satisfait.

	Il était déjà à moitié hors du lit, gêné d’être nu à cet instant.

	— Sacrée gourde ! fit-il, envahi de colère. Ah ! quel appui ! Je te préviens : tu peux tout foutre en l’air, mais je te coincerai !… Et ton mari aussi !

	Il se mit fiévreusement à s’habiller.

	— Gerry ! (Elle dut l’appeler par deux fois avant qu’il ne consente à tourner la tête.) Tu es complètement fou ! (Et se penchant en travers du lit, elle lui prit les mains.) Où vas-tu ? Je croyais que c’était cela que tu me demandais de faire… Je te jure ! Clive sera obligé d’en passer par où je veux. Il ne peut pas faire autrement, Gerry.

	Il la repoussa sèchement.

	— Quel jeu joues-tu ? demanda-t-il. Tu veux te servir de moi pour prouver à ton mari que tu as tout de la vamp ? Et tu crois qu’il va te revenir simplement parce qu’il aura vu que tu es encore capable d’amener un homme dans ton lit ? (Il alluma, ricana en la voyant sursauter.) Tu peux avoir quoi ?… Trente-cinq ans. Dans cinq ans, à force de cognac, tu seras finie. (Il chercha encore des mots susceptibles de la blesser.) M’aider !… Tu ne seras jamais foutue d’aider personne d’autre que toi-même !

	Il se pencha pour lacer ses chaussures, l’entendit renifler, comprit qu’elle luttait contre ses larmes. Il noua soigneusement sa cravate puis se tourna vers elle.

	— Pour l’amour de Dieu, épargne-moi tes larmes ! Garde ça pour ton mari. Et aide-moi à sortir avant que je te balance par la fenêtre !

	Elle secoua la tête, pleine de stupeur et d’incrédulité.

	— Ce n’est pas vrai ! dit-elle. Non, tu n’es pas un salaud pareil. Quelle est la femme qui t’a fait tant de mal, Gerry ? J’ai été absolument sincère avec toi. Que m’importent tes motifs. D’ailleurs tout m’est égal.

	Et, détournant son visage, elle repoussa sa main.

	Il s’assit sur le bord du lit, honteux de cette rage qui le poussait à faire du mal, de cette déraison qui le forçait toujours à attaquer, même sans savoir pourquoi. Bien sûr qu’elle était incapable de le trahir. Elle avait tout simplement agi avec une bêtise dont elle ne se rendait même pas compte. Il grommela à contrecœur, mais assez haut pour qu’elle l’entende :

	— Je te demande pardon, Anne. La moitié du temps, je ne sais même plus ce que je dis.

	Elle secoua la tête, essuya du bord du drap ses yeux rougis.

	— Ces putains de larmes ! Je les déteste autant que toi. Mais explique-moi. Pourquoi ne veux-tu pas que Clive vienne ici ? (Il y avait quelque chose de désarmant dans la manière dont elle haussa, l’une après l’autre, ses épaules nues.) Je vais le rappeler et lui dire de ne pas venir, ajouta-t-elle d’un ton décidé.

	Serrés l’un contre l’autre, ils écoutèrent la sonnerie insistante résonner à l’autre bout du fil. Puis après quelques minutes, il lui prit l’appareil des mains et raccrocha.

	— Tant pis, dit-il d’un ton tranquille. Quand il sonnera, tu n’ouvriras pas, voilà tout. Vois-tu, Anne, il faut absolument que tu restes en dehors de tout ceci. Je ne veux même pas savoir quels arguments tu aurais employés avec lui. Si ton mari vient ici maintenant – il montra le lit en désordre, révélateur de leur intimité – il te fera une scène à tout casser. Et c’est normal. J’ignore dans quels termes vous êtes, mais enfin tu es toujours sa femme. Et ne t’y trompe pas… ce que nous jouons en ce moment, c’est notre liberté. Un seul faux pas et nous allons tous rejoindre Sullivan à Brixton. Si c’est un roman que nous vivons, Anne, c’est un roman noir.

	— Mais alors, comment ?…

	— La seule façon d’agir sur un type, c’est de le menacer de quelque chose dont on peut faire usage. Clive n’a jamais été en taule, par hasard ?

	— Clive ? (Elle souriait avec ironie.) Il a été tout. Le juge, le jury et le prisonnier. Mais tout ça dans sa tête, seulement. Non, il n’a jamais fait de prison.

	— Mais il aurait pu en faire ?

	— Il peut encore.

	— Voilà la réponse. C’est comme ça que tu le tiens ?

	— Oui.

	— Cette fois tu vas m’expliquer exactement de quoi il s’agit, dit Steel d’un ton sans réplique. Et ce soir, en te quittant, j’irai le voir.

	— Ne pars pas, murmura-t-elle. Pas encore. Je ne veux pas être seule ici quand il arrivera.

	Et parce qu’il en avait soudain envie, lui aussi, il la serra contre lui.

	— Je reste, dit-il en éteignant la lumière.

	Et ils restèrent là, à attendre, dans l’obscurité.


CHAPITRE X

	Pour essayer d’oublier son corps trop proche, il la fit parler de Felton, ce qu’elle fit volontiers, comme si, en mettant Steel au courant, elle consolidait la situation. Faisant preuve d’une mémoire redoutable, elle lui aligna les dates et les montants des chèques qu’il avait touchés à l’étranger, aussi bien à Rome qu’à Paris. Chacun des scénarios qu’il avait écrits pour des firmes étrangères, et à un centime près, les sommes qu’il avait omis de déclarer.

	Dans la pénombre, Steel ne pouvait distinguer l’expression d’Anne, mais le ton glacial de sa voix le frappa.

	— Précise bien à Clive que s’il n’agit pas exactement comme tu le veux, tu le dénonceras au fisc, Gerry, dit-elle pour finir.

	Avec ce sens sélectif propre aux cambrioleurs spécialisés, Steel éprouvait pour le chantage un véritable dégoût. Il se raisonna. Toute cette histoire finirait après cette nuit et Felton n’en serait qu’une victime accidentelle. Au fond, je ne lui veux pas de mal, à ce type-là, se dit-il, puis brusquement le souvenir de l’humiliation subie dans la voiture lui revint à l’esprit.

	— Tu peux être tranquille, assura-t-il, et il l’entendit soupirer d’aise.

	Bon Dieu, ce qu’elle peut le haïr ! se dit-il. Il ne doit pas faire bon l’avoir pour ennemie ! Et maintenant qu’elle savait que Felton allait être coincé, elle aurait encore bien davantage barre sur lui. Bah ! ces deux-là, à peine le verdict prononcé, il n’aurait aucune raison de ne pas les oublier. Une partie de son cerveau le lui affirmait et l’autre commandait à ses doigts de jouer avec les cheveux d’Anne pour lui caresser la nuque.

	Il s’était écoulé pas mal de temps, quand deux brefs coups de sonnette retentirent à la porte. Steel se redressa vivement, serra plus fort contre lui l’épaule d’Anne.

	Encore un coup de sonnette, puis quelqu’un souleva le marteau de la porte, le laissa retomber, comme pour voir. Steel enleva ses chaussures et traversa le hall sur la pointe, des pieds. Il appuya de tout son poids sur la porte et, en ayant soin de ne faire aucun bruit, en poussa les verrous. Ils s’engagèrent facilement et silencieusement. Son oreille restait collée contre le battant qui répercutait tous les sons. De l’extérieur, des doigts gantés soulevèrent le rabat de la boîte aux lettres qui grinça. Un rai de lumière tomba aux pieds de Steel ; il se colla contre le mur.

	Felton colla sa bouche contre l’ouverture et appela d’une voix aussi déformée que celle d’un ramoneur criant dans une cheminée :

	— Anne ! Anne ! (Et comme il n’obtenait pas de réponse :) Je sais que tu es là. On me l’a dit en bas. (Felton lâcha le rabat qu’un ressort referma d’un coup sec, puis il se mit à secouer violemment la poignée de la porte.) Ne fais donc pas l’imbécile ! cria-t-il encore.

	Le bois gémit sous sa poussée. Il frappa à deux reprises du plat de la main sur le battant, puis le silence retomba.

	Steel retourna dans la chambre à coucher. À la lueur du radiateur électrique, les cheveux d’Anne semblaient foncés, sur l’oreiller. Elle avait noué sur ses épaules une veste de pyjama. Il s’assit sur le bord du lit.

	— Il est parti ? murmura-t-elle, glissant ses doigts sous son veston. Il est parti, hein ?

	Steel secoua la tête.

	— Il est descendu. Dans une minute, tu vas entendre sonner le téléphone. Ne réponds sous aucun prétexte.

	Il avait à peine fini de parler que la sonnerie tinta. Le timbre vibra avec insistance pendant deux ou trois minutes, puis se tut.

	— Maintenant, il va remonter avec le portier. A-t-il les clés de ton appartement ?

	— Le concierge a un jeu de doubles dans son bureau, en cas d’incendie ou de cambriolage.

	Devant la porte, des voix s’élevèrent et Steel retourna dans le hall. Il vit une première clé, puis une seconde, tourner dans les serrures. Mais la porte, retenue par les verrous, ne bougeait pas.

	— Ouvrez les deux serrures à la fois, mon ami, dit Felton énervé. Et lorsque j’appuierai de tout mon poids, poussez également.

	Le bois gémit, mais la porte résista.

	— Pour moi, y a quelqu’un là-dedans, m’sieur ; et la porte, elle est fermée au verrou.

	— Merci du renseignement, fit Felton, sarcastique.

	Il y eut un bruit de clés qu’on raccrochait à un trousseau puis la voix du portier s’éleva à nouveau.

	— Le chef est pas là, m’sieur, mais je peux téléphoner à la police, si vous voulez.

	— De mieux en mieux, fit Felton, agacé. Ma femme s’est peut-être endormie et, dans ce cas, la présence de la police me semble superflue. Je lui téléphonerai plus tard.

	— Merci beaucoup, m’sieur. Bonsoir, m’sieur, dit le portier auquel Felton venait sans doute de donner un pourboire.

	Puis le calme régna à nouveau sur le palier. Pour plus de sûreté, Steel attendit un moment, puis retournant à la chambre à coucher, ferma la porte derrière lui et alluma.

	— Il est parti, dit-il. Il est probablement retourné à Markham Square. Il va sans doute te téléphoner de dix minutes en dix minutes, jusqu’à ce qu’il en ait plein le dos. (Il lui caressa la joue.) Il faut que je m’en aille, mon chou. Je vais passer par l’escalier de service. Tous les locataires de cet étage doivent guetter derrière leur porte, dans l’espoir que quelqu’un sortira de chez toi.

	— Et si je partais la première ? Tu pourrais me suivre un peu plus tard.

	— Cela ne changerait rien, dit Steel en attrapant son paquet de cigarettes resté sur la table de chevet. Les portiers se souviennent certainement de moi. Dix contre un qu’ils savent parfaitement que je suis encore là. Il vaut mieux que je file en douce… Cet escalier de service ? Est-il éclairé en bas ?

	Elle se mordit la lèvre, fronça le sourcil.

	— Je ne crois pas… En tout cas, pas jusqu’ici.

	— Où est-ce qu’il aboutit ?… À l’extérieur ou dans une cave avec un portier assis à côté ?

	— À l’extérieur. Il y a un escalier et une espèce de monte-charge que les fournisseurs sont censés utiliser… Mais pourquoi partir si vite ? À six heures du matin, il n’y aura sans doute personne en bas. Tu pourrais filer à ce moment-là.

	Steel secoua la tête.

	— Il faut qu’avant six heures du matin, j’aie passé la tête de Felton dans un nœud coulant. Je n’irai pas me coucher avant de m’être assuré de lui, d’une manière ou d’une autre.

	— Sois prudent, Gerry, dit Anne sans insister davantage. Les garages sont éclairés, et pour sortir tu seras obligé de passer devant la loge du concierge.

	« Et les murs, ça ne s’escalade donc pas », se dit Steel, avec agacement. Il était pressé de partir maintenant. Il était excédé de cette chambre étouffante du désir de cette femme.

	— Je me débrouillerai, affirma-t-il.

	— Dès que tu auras vu Clive, téléphone-moi, dit-elle.

	« Téléphone-moi, Raconte-moi, Aime-moi ! » Rencontrerait-il un jour une femme qui ne s’arrogerait pas des droits de propriétaire sur tous les domaines qu’il se réservait ? Il se pencha, lui caressa les cheveux.

	— Je t’appellerai dès que…

	Quant à la revoir, une fois le procès terminé, cela dépendait de bien des choses, mais sans doute, plus que tout, du peu d’insistance qu’elle mettrait à partager sa vie.

	— Comment saurai-je que c’est toi qui appelles ? dit-elle en mêlant ses doigts aux siens. Tu m’as interdit de répondre au téléphone à cause de Clive.

	— Je laisserai sonner trois fois, puis je raccrocherai. Je le ferai deux fois. À la troisième, réponds.

	Il libéra sa main, mais elle voulait encore le retenir.

	— Je sais si peu de choses de toi, Gerry ! Même pas où tu habites !

	Dans sa bouche, cela paraissait monstrueux.

	— Tant que ce procès ne sera pas fini, moins tu en sauras sur moi, mieux ça vaudra. (Il sourit.) Si je ne téléphone pas, c’est que je serai ou mort ou coffré. Et dans les deux cas, je ne te servirais plus à rien.

	Il lui donna un dernier baiser, non sans éprouver un certain remords. Sa nom de Dieu de vie était hérissée de « si »… Il referma la porte sur l’un d’eux.

	Une fois dans la cuisine, il ouvrit le verrou avec la lenteur née d’une vieille habitude, tourna la clé de la lourde serrure, appuya sur la poignée et entrebâilla la porte d’un centimètre. Impossible de s’y tromper, un bruit de pas lui venait des marches métalliques. Collé à la rampe pour éviter les portes éclairées, un homme montait l’escalier, à dix mètres au-dessous de lui. Comme il passait dans une tache de lumière, Steel reconnut le pardessus gris clair de Felton.

	Sans se presser, il referma la porte à clé, poussa le verrou. Puis il se hissa sur l’évier métallique. Par la fenêtre, il apercevait en oblique l’escalier de fer et le palier.

	Un robinet gouttait dans sa chaussure. Il souleva le pied, le posa sur l’égouttoir. Il apercevait maintenant distinctement la tête de Felton. Les lèvres plissées comme s’il sifflotait, le juré grimpa les dernières marches. La poignée s’abaissa lentement, la porte grinça, mais ne céda pas.

	Felton, écrasant son nez contre la vitre, plongea son regard dans la cuisine obscure. Il s’adossa, hésitant, à la cage du monte-charge, considéra un moment les fenêtres. Il alluma une cigarette, comme décidé à s’installer pour la nuit sur ce palier. De ses doigts alertes, Steel tâtonna derrière lui, toucha du métal. Il tourna une seconde la tête, vit sur un rayonnage des boîtes d’aluminium. Sans quitter des yeux la silhouette de Felton qui se dessinait sur la porte vitrée, il s’empara d’un des couvercles. Debout sur la pointe des pieds, il abaissa à peine et silencieusement le panneau de la fenêtre à guillotine, et y glissa le couvercle. Celui-ci rebondit bruyamment sur les marches, deux étages plus bas, puis disparut dans le vide.

	En entendant ce tintamarre, Felton sursauta, s’agrippa à la balustrade et, rentrant la tête dans les épaules, se mit à redescendre sur la pointe des pieds. Sans perdre une seconde, Steel courut à la porte et aperçut, l’espace d’une seconde, dans un rayon de lumière, le pardessus clair de Felton, quelques étages plus bas.

	À la lueur de son briquet, Steel inspecta un placard et trouva enfin ce qu’il cherchait, un sac de plastique qu’il remplit de farine ; et qu’il fourra dans la poche de son ciré. Il déverrouilla la porte et se glissa sur le palier. Puis il referma la porte à clé, cette fois de l’extérieur.

	Il se donna cinq minutes, consultant sa montre à la lueur de sa cigarette. Seul signe de vie, le bruit de vaisselle que l’on remettait en place dans les offices, à la fin du repas. Il s’engagea dans l’escalier. Aucun risque jusqu’au deuxième où la lumière brillait. La porte de service était entrebâillée. Il vit une femme déposer sa poubelle sur le palier, puis rentrer dans sa cuisine. Il baissa la tête en passant devant la fenêtre éclairée. Encore un coin dangereux, à l’étage au-dessous. Mais là, la ménagère avait l’oreille collée à sa radio. Il dévala en courant la dernière volée.

	Il atterrit sur un gazon spongieux que ne devait jamais effleurer le soleil. Sur sa gauche, une allée circulaire pavée menait des garages à la porte d’entrée de l’immeuble rouge brique, sous la lumière d’une lampe à arc. Felton avait peut-être laissé sa voiture dans les environs, mais en tout cas pas devant les garages.

	Des deux côtés, le mur se prolongeait jusqu’à des bosquets au fond du jardin. Steel avait garé sa voiture au-delà du mur le plus éloigné. Il contourna les boxes et pénétra dans une zone d’ombre particulièrement épaisse. Il perçut un souffle rauque, puis une douleur fulgurante à l’épaule, un coup assené avec une barre de métal. Impossible de distinguer Felton dans cette obscurité, mais au second coup, pas moyen de s’y tromper, c’était bien lui. Steel para avec le bras pour chercher à gagner du temps. De la main gauche, Felton l’agrippa par le col de son ciré. Steel se laissa tomber sur les genoux, fouillant frénétiquement dans sa poche, à moitié étranglé, cherchant son souffle. Le juré frappait sauvagement son adversaire sur le corps et les membres, mais évitait soigneusement la tête que Steel ne protégeait pas.

	Il veut me casser un membre, se dit Steel, maintenant étendu de tout son long, écrasé sur la terre humide. Il parvint enfin à retirer de sa poche le sac de farine, à l’ouvrir et à en jeter le contenu à la figure de Felton. Aveuglé, le juré porta les deux mains à son visage, laissant tomber à ses pieds un démonte-pneus, puis tâtonna dans le vide, les bras écartés, dans une parodie grotesque du jeu de colin-maillard. Steel se releva d’un bond, passa dans l’ouverture et lui lança de toutes ses forces un coup de poing entre les deux yeux. Puis prenant son élan, il lui décocha un droit percutant en plein bas-ventre. Le visage blanc comme un masque enfariné, le souffle coupé, Felton tomba sur les genoux. Il oscilla, râlant de douleur, puis tomba en avant.

	Steel se dissimula dans l’ombre des garages et attendit. Felton roula deux fois sur lui-même, écarta les bras et vomit. Tout tremblant, il finit par se relever avec peine et s’essuya le visage. Il resta un moment adossé au mur, tout en se tenant le ventre, puis se dirigea vers la partie éclairée des bâtiments.

	Steel sentait une violente douleur à l’épaule, là où le fer avait mordu jusqu’à l’os. Tout en courant, il passa la main sous son veston, sentit sa chemise collée à sa chair par du sang coagulé. Il sauta le mur, retomba sur une litière feutrée d’aiguilles de mélèzes. Il resta un instant derrière la palissade qui fermait le jardin du club de bridge, laissa passer un couple qui échangeait d’affligeantes banalités, enjamba la clôture et rejoignit sa voiture.

	En passant devant Argyle Arms, il chercha Felton du regard. L’allée circulaire était déserte. Seul dans l’ombre du porche éclairé, le portier battait de la semelle pour lutter contre le froid humide et pénétrant.

	Il trouva une place libre à l’entrée de Markham Square. Il y gara la Zephyr, coupa les lumières. À l’autre bout du square, la voiture de Felton stationnait devant chez lui. Le sang avait séché sur l’épaule de Steel. Il ressentit, en y portant la main, une douleur aiguë. Il fit un tampon de son mouchoir et le glissa sous sa chemise. Pas d’autres plaies, mais des ecchymoses un peu partout, aux bras, aux jambes. Il fouilla dans un casier, sous le tableau de bord, en sortit une courte matraque, une boule de plomb gainée de cuir tressé. Avec Felton, mieux valait prendre ses précautions.

	Il ferma sa voiture à clé, gagna à pied l’autre extrémité du square en se glissant dans l’ombre des buissons et en frôlant les balustrades. L’entrée n’était pas éclairée, mais Steel vit passer une silhouette dans l’interstice des rideaux. À quoi bon attendre ? Il referma la grille derrière lui, frappa par deux fois à la porte d’entrée. Puis il recula, hors d’atteinte d’un bras, même long. La lampe de la véranda s’alluma tandis que le hall restait dans l’obscurité. La porte s’entrouvrit, mais Steel ne broncha pas.

	Felton, en peignoir de bain, paraissait aussi costaud qu’en veston. Entre les sourcils, il portait une bande de sparadrap. Steel avança légèrement la tête, et Felton le reconnut.

	— Que me voulez-vous ? demanda-t-il.

	— Comme la dernière fois, Felton. Un petit entretien avec vous.

	Simultanément, le juré éteignit l’entrée et éclaira le hall, puis sans un mot, ouvrit toute grande la porte. Il la referma derrière Steel et les deux hommes s’affrontèrent en silence. Sans se presser, Felton leva la main, écarta un peu le col du ciré, constata que l’attache était décousue, laissa retomber sa main.

	— Je vous débarrasse de votre manteau ?

	Steel, jouant le jeu, lui présenta son dos, les nerfs hérissés, tandis que les manches de son ciré glissaient jusqu’à ses coudes. C’est maintenant qu’il va me faire le coup… la prise rapide puis des doigts d’acier qui s’enfoncent.

	Felton déposa le ciré sur une chaise et renoua la cordelière de son peignoir.

	— Par là, dit-il en indiquant de la tête une porte ouverte.

	Il poussa du pied une chaise en direction de Steel, ferma hermétiquement les rideaux, s’assit à l’extrémité du sofa et attendit. Ses yeux tuméfiés commençaient à enfler ; avec ses épaules puissantes sous le tissu éponge, il ressemblait davantage à un solide poids moyen qu’à un écrivain.

	Le contact de la matraque dans sa poche rendait à Steel une partie de sa confiance en lui, mais pas tout à fait assez… Felton venait de recevoir une correction dont il devait encore souffrir. Steel venait de le cocufier… et pourtant c’était lui qui semblait garder l’initiative. Il s’adossait aux coussins du sofa, croisait les jambes comme quelqu’un qui a tout son temps mais qui n’a pas envie de le perdre.

	— Bon, reprit Felton. Je ne pense pas que vous soyez venu me voir pour me demander des nouvelles de ma santé. Donc, si je comprends bien, nous avons un certain nombre de choses à discuter. (Il effleura du bout des doigts son pansement.) Vous ne me voyez pas à mon avantage. Je me sens un peu fatigué. À vous la parole.

	Steel, qui affichait plus d’assurance qu’il n’en éprouvait, se carra sur sa chaise, l’estomac noué par une peur toute physique.

	— Donnant donnant. Je la boucle et vous votez « non coupable ».

	— Vous la bouclez ? À quel sujet ?… Sur ma femme qui a couché avec vous ? (Ses pieds nus, sortant des jambes de son pyjama, étaient petits pour un homme de sa taille. Il les appuya sur le sol, délicatement, comme pour en éprouver la souplesse.) Seriez-vous assez naïf pour vous imaginer que je ne la connais pas encore ? (Il alluma une cigarette, souffla la fumée vers Steel.) Ma femme se conduit comme une putain depuis des années. Des sous-fifres de cinéma, tous ceux de mes amis qui lui plaisent, vous… (Il haussa les épaules.) Ce n’est pas très reluisant, mais il n’y a pas là matière à chantage.

	Toujours ce refus de se sentir dominé, se dit Steel. Jaloux de l’aisance de cet homme, il frappa dur.

	— Et la fraude fiscale… ça ne vous dit rien ?

	Le rire de Felton ne sonna pas tout à fait franc et, l’espace d’une seconde, son regard vacilla.

	— Ne me dites pas qu’elle vous a sorti cette connerie. Y a des mois qu’Anne colporte cette histoire et la raconte à qui veut l’entendre. Ça fait partie du tableau, mon vieux. Son mari est une merde intégrale, un type impossible… et malhonnête, par-dessus le marché. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier puis se leva) Si c’est tout, je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais d’abord vous foutre une de ces trempes dont vous ne vous relèverez pas avant un mois pour commencer. Ensuite je ferai tout pour que votre copain en prenne pour son grade, lui aussi. Je me demandais lequel était le plus répugnant, Kosky ou Sullivan. Mais maintenant que je vous connais, j’ai pris ma décision.

	Steel bondit de sa chaise, s’adossa au mur, la matraque à la main.

	— Espèce de con pourri ! s’écria-t-il au comble de la rage. Ça ne va pas se passer comme ça du tout. Des clopes, oui ! (Il sortit de sa poche le papier que lui avait remis Anne.) J’ai toutes les dates… le montant et le numéro de tous vos chèques de Rome, et de Paris. Je peux téléphoner à un contrôleur du fisc de mon lit d’hôpital comme d’ailleurs.

	Felton, réinstallé sur le sofa, regarda Steel en abritant de la main ses yeux boursouflés sensibles à la lumière.

	— Asseyez-vous, dit-il brusquement. Vous savez parfaitement que vous n’aurez pas à vous servir de ce papier ! (Sa voix monta et Steel remarqua que ses mains tremblaient.) Quelle équipe, nom de Dieu ! ajouta-t-il avec amertume.

	Steel empocha le casse-tête et s’approcha du divan. Que de fois, au cours des derniers jours, il avait imaginé cet instant ! Et maintenant que le moment était venu, il se disait que n’importe quel autre moyen aurait mieux valu.

	— Je ne suis pas un maître-chanteur, Felton, dit-il gravement. Une fois le procès terminé, vous n’entendrez plus parler de moi. Je ne vous demanderai plus jamais rien, rien qui vous appartienne. Mais je veux être sûr que Sullivan sera remis en liberté… Dites-moi. Quelle est l’opinion du jury, actuellement ? Sur le procès ? Sur Sullivan ?

	Felton appuya la tête au dossier du canapé et ferma les yeux. Il paraissait soudain las, comme si la double trahison de sa femme le mettait en état d’infériorité vis-à-vis de Steel.

	— Eh bien, voilà… dit-il enfin. Nous entendons deux versions de l’histoire, toutes deux s’appuyant soi-disant sur des faits. (Il ouvrit les yeux, à peine visibles, maintenant, sous leurs paupières tuméfiées.) Mais vous savez comment sont les gens simples… Ils se disent que si ce type-là n’avait rien fait, il ne se trouverait pas là où il est.

	— Je sais.

	— Or, ce jury est composé de petites gens. Ils écoutent bouche bée Clarke et Trelawney. Mais c’est un peu comme d’entendre chanter Boris Godounov en russe. On admire un moment, mais on finit par en avoir assez. (Il se pencha en avant, se massa l’estomac.) Ça a tapé dur, dit-il aigrement. Puis se redressant : il se trouvera bien onze jurés pour déclarer votre copain coupable.

	— Oui, mais onze, ça ne suffit pas. Et pensez-y bien : vous viendrez demain au tribunal… même si je dois vous y porter, même si vous n’y voyez plus clair. Je vous dis ça, au cas où vous auriez idée de vous défiler avec certificat médical à l’appui. Et de venir me raconter ensuite avec beaucoup de regret que vous êtes désolé, mais que ce n’était pas de votre faute. Sachez pour votre gouverne qu’au point où en est l’affaire, le juge continuerait avec onze jurés… peut-être même avec dix, Donc, demain, j’exige que vous soyez là et que vous fassiez aboutir les délibérations des jurés à une impasse.

	Felton s’étira, bâilla ostensiblement.

	— J’aimerais quand même m’y reconnaître, dans ce maquis. Non pas dans l’affaire Sullivan, mais comment vous avez eu l’idée…

	— Je suis un incompris, déclara Steel d’un ton sec, et dès l’âge de six mois, ma mère me laissait tous les jours tomber sur la tête, ce qui n’a rien arrangé… Ça suffit ! Et surtout ne faites pas de réflexions de haute moralité, Felton. Et rappelez-vous plutôt pour quelle raison je suis ici.

	Felton acquiesça d’un geste de la main.

	— Deux crapules, en d’autres termes… Je parie que vous ne savez pas ce que c’est que d’épouser une femme dix fois plus riche que vous. (Il s’approcha du miroir, tâta ses paupières gonflées.) Vous pourriez me répondre que votre copain avait autant de raisons de faire ce qu’il est censé avoir fait ! (Il se retourna, sourit des lèvres, mais non des yeux.) Bon. Eh bien, je crois que nous nous sommes tout dit. Un accord entre canailles… Votre silence, contre mon abstention au moment de déclarer Sullivan coupable.

	Steel se leva à son tour.

	— Dès la minute où Sullivan franchira les grilles de la prison, je sortirai de votre existence, promit-il. Personne au monde ne peut vous obliger à déclarer Sullivan coupable, Felton. Si vous le faites… (Il fit du tranchant de la main un geste expressif.) Mais vous ne vous y risquerez pas…

	Aucun des deux hommes ne fit mine de tendre la main à l’autre. Puis, arrivés dans le hall :

	— Puis-je me permettre une remarque assez personnelle ? demanda Felton.

	— Mon Dieu, fit Steel en prenant son ciré, je crois que nous nous connaissons suffisamment…

	— Eh bien, voilà, dit Felton en ouvrant la porte sur la rue. Anne est une femme qui ne renonce pas facilement. Ça m’intéresserait de savoir comment vous ferez pour vous en dépêtrer, le moment venu.

	Ce fut pour Steel un affreux supplice de passer son ciré.

	— Si je n’avais pas de soucis plus graves…

	— Je souhaite qu’ils le soient tous. De tout mon cœur.

	Et avant d’éteindre la lumière dans le hall, il adressa à Steel un dernier et inquiétant sourire.


CHAPITRE XI

	Le square était désert. À deux reprises, en regagnant sa voiture, Steel se retourna. Pas une lumière dans la maison. Il resta un moment assis au volant, n’arrivant pas à croire qu’il avait enfin atteint le but. C’était comme s’il avait dans sa poche la levée d’écrou de Sullivan. De quoi se marrer ! Depuis des années, des flics rancuniers attendaient l’occasion unique d’agrafer Sullivan sous un prétexte ou un autre. Dans un bureau donnant sur St. James’ Park, un fonctionnaire, certain de l’issue du procès, préparait déjà les papiers à signer. Et toute cette parade de justice serait bloquée par les deux mots qu’allait prononcer un fraudeur fiscal appelé à siéger au banc des jurés !

	Il démarra, s’engagea dans Kings’ Road. Derrière Peter Jones, il s’arrêta devant une cabine téléphonique.

	Il forma le numéro d’Anne. Elle répondit, comme convenu, à la troisième fois.

	— C’est moi, dit-il rapidement. Tout va bien. Et toi ?

	— Moi aussi. Tu m’as réveillée, ajouta-t-elle en bâillant et en s’éclaircissant la gorge. Il ne m’a pas rappelée. Où es-tu ?

	— Au lit, dit Steel mentant avec aplomb. Est-ce que je peux te téléphoner demain à six heures ?

	— Si tu peux ? dit-elle tendrement. Essaie de ne pas le faire, Gerry !

	— Comment ? fit-il, déjà impatient.

	— Tu m’aimes ?

	Steel avait eu une dure journée et tant que Sullivan ne serait pas libéré, il ne connaîtrait pas une minute de véritable tranquillité.

	— Mais naturellement, répondit-il. Et qui sait, mon chou, peut-être bien que dans un an, nous y croirons vraiment tous les deux.

	Il raccrocha.

	Arrivé devant chez lui, il gara sa voiture, monta à son appartement sans accorder une pensée aux porches obscurs, aux autos en stationnement. L’angoisse, la peur des trois derniers jours commençaient à le quitter. Il avait joué sa liberté sur un coup de dés et maintenant il se sentait revivre. Plus tard, peut-être, oublierait-il les dangers courus, ne se souviendrait-il plus que de sa réussite. Mais pour le moment, il ne voulait plus penser qu’à une chose… Sullivan était sauvé.

	À peine entré chez lui, et bien qu’il fut onze heures passées, il céda à une brusque impulsion et décrocha le téléphone. Il forma le numéro de Chiswick ; ce fut Sheila qui répondit.

	— Ici Gerry, dit-il. (Et alerté par sa façon de répondre, il ajouta :) Que se passe-t-il ? (Depuis des semaines son imagination lui jouait de mauvais tours. La voix des gens, leur expression, tout lui semblait de mauvais augure. Il se trompait la plupart du temps, mais ne pouvait se dominer. Cette fois, pas de doute, Sheila lui cachait quelque chose. Elle ne lui parlait toujours pas.) Que se passe-t-il ? répéta-t-il.

	— Mais rien, dit-elle enfin. Simplement qu’il est tard et que j’allais me coucher.

	À demi convaincu, il insista.

	— Il n’est rien arrivé à Danny ?

	Plus d’une fois, de sa cellule, Steel avait entendu le pas lourd des gardiens de ronde se muer en une furieuse galopade… puis la sonnette d’alarme retentir. Des portes s’ouvraient avec fracas et des gardes se précipitaient pour trancher la corde au bout de laquelle se balançait un pauvre bougre pendu à sa fenêtre. C’est trop tentant, quand on a encore des années à tirer. On déchire son drap en bandes, on en noue une extrémité aux barreaux de la fenêtre, et l’autre autour de son cou… Puis, d’un coup de pied, on envoie promener le tabouret et on en a fini avec le désespoir. Une mort moins rapide que la potence. À moins qu’une patrouille n’arrive à temps, on meurt étranglé, et non la nuque brisée.

	— Il n’est rien arrivé à Danny ? répéta-t-il en s’efforçant de rester calme.

	— Mais non, dit Sheila d’une voix lasse et à peine perceptible. Aujourd’hui on m’a laissé parler avec lui pendant près d’une demi-heure avant qu’on ne le ramène à Brixton.

	— Allez vous coucher, dit Steel vivement. Demain soir, vous ne serez plus seule. (Il essaya de lui communiquer sa confiance sans trop lui en dire.) Sheila… Souvenez-vous de ce que je vous dis. Tout ira bien pour Danny !

	— Je m’en souviendrai… Bonne nuit, Gerry.

	— Bonne nuit.

	Il attendit qu’elle raccroche, mais elle dit encore :

	— Gerry… Galt m’a téléphoné cet après-midi. Il dit que tout sera terminé demain.

	— Mais c’est exactement ce que je viens de vous dire. Et quoi de neuf, encore ?

	— Rien, sauf qu’Alan insiste pour m’accompagner demain au tribunal.

	— Parfait ! dit Steel avec entrain. Un de plus auquel j’offrirai le champagne. À demain à dix heures et demie, mon chou. Dormez bien.

	Et il raccrocha.

	Le sang de sa blessure à l’épaule s’était coagulé. Il arracha le mouchoir, badigeonna la plaie avec de la teinture d’iode, y posa un pansement qu’il maintint avec du sparadrap. Puis il se glissa avec précaution dans un bain bouillant qui calma un peu les douleurs qu’il ressentait dans tout le corps. Il était près d’une heure lorsqu’il mit l’aiguille du réveil sur le chiffre sept. Il lui fallait partir tôt, demain matin.

	La sonnerie le réveilla en sursaut. Chaque mouvement lui faisait mal. Raide comme un piquet, il s’approcha de la fenêtre. De plus, le whisky bu chez Anne Felton lui avait laissé un soupçon de gueule de bois. Il pensa à elle avec lucidité. Un genre de femmes exigeantes et volontaires qui tuent l’amour qu’elles rêvent d’inspirer, mais qui vous donnait envie de coucher avec elle pour sa peau douce, à peine ambrée, sa voix rauque en amour, et jusqu’à ce sourire moqueur qui brillait parfois dans ses yeux. Décidément, il lui téléphonerait ce soir. Après tout il aurait pu tomber bien plus mal que sur une Anne Felton. Une liaison avec elle ne les engagerait ni l’un ni l’autre, car ils ne se feraient pas d’illusions l’un sur l’autre. Dieu sait si ça le changerait d’avoir une fois dans sa vie une femme qui pourrait le recevoir chez elle, dans un intérieur agréable.

	Il se vêtit avec soin. L’occasion en valait la peine. Complet bleu marine, chemise de soie blanche et cravate grise. En chemin, il piquerait une fleur à sa boutonnière.

	La veille encore, l’approche de ce vendredi l’emplissait d’appréhension. Dieu ! qu’il avait pu se trouver stupide, l’autre nuit, dans la voiture de Felton. L’humiliation vengée, il y pensait maintenant avec amusement. Ils s’y retrouveraient tous, à ce tribunal, ces hommes de loi qui faisaient payer leurs talents oratoires leur pesant d’or et qui s’affronteraient dans une lutte dont il avait déjà assuré le résultat. Sheila, qui attribuerait sans doute la libération de Danny à une intervention de la Providence. Depuis l’ouverture du procès, et avant de se rendre au tribunal, elle assistait à la messe tous les matins. Et il y aurait Alan, aussi. Après tout, le pauvre gosse avait fait de son mieux. On ne pouvait vraiment pas lui en demander plus. Et s’il la bouclait au sujet de Felton ? Qu’il leur laisse croire à tous qu’ils étaient des as ?… C’était parfaitement faisable. Alan resterait bouche cousue. Le coup n’avait pas coûté un centime à Sullivan. Quant à Anne Felton, elle ne pouvait pas figurer dans les livres de la compagnie automobile à la rubrique des frais généraux. Plus tard, peut-être, raconterait-il tout à Sullivan. Il était du genre à comprendre, et à apprécier.

	Steel sortit de l’immeuble en se disant que, dès le lendemain, il lui faudrait trouver un nouveau logement. Après tout, il quitterait Chelsea avec plaisir. Regent’s Park lui plairait assez. Mais il comprit brusquement que ce serait se rapprocher d’Anne et s’inquiéta de penser si souvent à la femme du juré.

	À neuf heures exactement, il sonnait à la porte de Felton. Il perçut le son du journal parlé que transmettait bruyamment la radio. Ce soir, le speaker annoncerait le résultat du procès sur le même ton que les cours de bourse.

	« Le procès intenté en Cour d’assises à Daniel Sullivan s’est terminé aujourd’hui par un non-lieu. C’est en effet la seconde fois que le jury n’a pu parvenir à l’unanimité ni rendre un verdict. Dans ces conditions, le juge Croxon a ordonné la mise en liberté de Sullivan. »

	Felton lui ouvrit la porte. Il était prêt à partir… ses yeux au beurre noir dissimulés derrière des verres teintés. Il n’avait plus, entre les sourcils, qu’un minuscule pansement. Steel pénétra dans le hall et s’assit sans même se donner la peine d’enlever son pardessus. Felton appuya à la porte son dos puissant.

	— Est-ce prudent, de votre part, de venir ainsi chez moi en plein jour ? demanda-t-il.

	— Enlevez vos lunettes, riposta Steel. (L’enflure avait disparu, mais le tour des yeux du juré avait tourné au pourpre. Steel en oublia ses propres courbatures.) Qu’est-ce que vous répondrez, si on vous demande ce qui vous est arrivé ? fit-il en réprimant un sourire.

	— Que je me suis cogné contre une porte, répondit Felton en remettant ses lunettes noires qui dissimulèrent son regard hostile.

	Steel secoua la tête en faisant la grimace.

	— Avec votre imagination, vous pourriez trouver mieux. (Puis il se rendit compte que le juré avait les nerfs en boule et il chercha à l’apaiser.) Allons, ne vous en faites pas, Felton. Vous n’avez rien à redouter. Nous ne vivons pas un de vos scénarios. Je n’ai pas de flics armés de caméras sur mes talons et il n’y a pas de microphones dissimulés dans votre maison… Vous êtes un homme respectable, mon cher. Appelé à remplir la fonction la plus haute que puisse accomplir un honnête citoyen. (Puis, sortant de sa poche une enveloppe, il lut à haute voix l’adresse qu’elle portait, en détachant chaque syllabe :) À monsieur le Contrôleur des Contributions… Charles House. » (Il frappa l’enveloppe du doigt.) À peine Sullivan sorti du box, je la déchire. Sinon…

	Il fit de la main un geste d’avertissement.

	Felton entra au salon, éteignit la radio, puis revenant dans le hall, demanda à Steel avec nervosité :

	— Comment pouvez-vous être aussi sûr de l’issue de ce second procès ? Admettons que le jury arrive à une impasse et que l’on décide d’intenter à Sullivan un troisième procès ? Qu’est-ce que je deviens, moi, là-dedans ?

	— Vous aurez rempli votre rôle, dit Steel tranquillement. Le reste me regarde. Offrez-vous un bon déjeuner et soyez prêt à délibérer toute la nuit s’il le faut. Comportez-vous avec le naturel d’un homme sincèrement persuadé de l’innocence de Sullivan. Et voilà tout.

	— Et voilà tout ! répéta Felton avec amertume. Comme si je pouvais faire autrement.

	— Vous avez l’air de penser que je le peux, moi ? riposta Steel. Ne vous imaginez pas que je vous trahirai ensuite. Rappelez-vous ceci toute votre vie, Felton. De mon côté de la barricade, un type ne donne pas sa parole à la légère. Si vous êtes régulier, vous n’entendrez plus jamais parler de moi. De plus, personne au monde n’est au courant, à part vous et moi.

	Les deux hommes eurent, en même temps, la même pensée qui se lut sur leur visage.

	— Et Anne ? rappela Felton.

	— Et Anne, en effet ? concéda Steel. Mais ça c’était un boulet que vous traîniez bien avant que j’entre en scène. (Il se leva, s’approcha du miroir, rectifia son nœud de cravate.) Quelle attitude adoptez-vous devant les ennuis, Felton ? (Il se hâta alors de lever la main.) Non, ne me le dites pas. Ça fait partie de ce que l’on vous a enseigné à l’école. (Il prit alors le ton pompeux d’un professeur.) « Faites toujours front, mes amis ! » Des clous, mon vieux ! Quand on ne peut pas s’en tirer, autant foutre le camp. Ce que vous avez de mieux à faire, avec Anne, c’est de mettre le plus de kilomètres possible entre elle et vous. (Il lui tendit la main.) Vous pouvez la prendre. Je ne vous la fais pas aux sentiments, mais je vous jure que je ferai exactement ce que je vous ai dit. Exactement, répéta-t-il d’un ton significatif. (Les deux hommes se serrèrent la main, puis Steel ouvrit la porte sur la rue.) Quoi qu’il arrive… vous ne me reverrez plus, amiablement, en tout cas. Bonne chance.

	Et il referma la porte derrière lui.

	Sur le chemin d’Old Bailey, il s’arrêta pour acheter un œillet rouge qu’il glissa à sa boutonnière. Il était tôt encore ; il put se garer devant le palais de justice, puis alla à pied jusqu’au bureau de poste. Il trouva dans l’annuaire le numéro qu’il cherchait, celui du restaurant La Speranza. Impossible de trouver une enseigne plus appropriée à la situation et, de plus, pas de meilleur restaurant dans tout Knightsbridge. Il retint une table pour quatre. Quant à Galt, il n’avait qu’à s’offrir à dîner à ses frais. Pour la boisson, il n’y en avait qu’une qui convînt à un prisonnier libéré, ou ayant purgé sa peine. Il commanda des magnums d’un champagne grande année. Le dîner pour huit heures. Avec un peu de chance, les délibérations seraient terminées. Steel avait l’impression que Croxon ne chercherait pas à faire pression sur un jury manifestement divisé. Et quand le maître d’hôtel lui demanda : « À quel nom ? » il répondit en souriant dans l’appareil : « Daniel Sullivan. »

	S’il avait connu ce nom de Dieu de langage des fleurs, il en aurait bien envoyé une corbeille à Sheila. Elle manquait de confiance, cette fille. Le temps qu’il arrive à Old Bailey, le hall du premier étage était déjà noir de monde. Steel reconnut une demi-douzaine de types du Yard, des inspecteurs, pour la plupart. De la Brigade mobile… Bates était là avec ses deux acolytes, et le plus jeune, celui qui avait montré tant d’empressement à cogner sur Steel, le suivit longuement des yeux. « Des rapaces, pensa-t-il, guettant l’hallali. » Plus loin, près des cabines téléphoniques, Galt agitait ses petits bras courts, pour expliquer quelque chose à Sheila et Alan. Steel se dirigea vers eux. Ils ne valent pas mieux que les flics, pensa-t-il avec irritation. Ils attendent sans doute le corbillard. Ils ont la gueule à ça, en tout cas.

	Son œillet rouge était presque un affront au sévère manteau noir de Sheila. Une voilette lui tombant jusqu’à la bouche dissimulait probablement des yeux rougis. Au lieu de se faire belle pour accueillir son mari, elle avait dû veiller toute la nuit. Et comme il se penchait pour l’embrasser, elle se détourna.

	— Pour l’amour du Ciel, ne jouez pas les Marie-Madeleine ! fit-il, exaspéré. Où vous croyez-vous ? À une veillée mortuaire ?

	Alan intervint.

	— Elle a mal dormi, Gerry. (Dans le dos de sa sœur, il lui faisait des signes, lui indiquant du menton l’escalier.) Ou sont les toilettes ? demanda-t-il d’un ton plein de sous-entendus.

	« À moins d’épeler le mot à haute voix, ce gosse ne pourrait pas davantage montrer son inquiétude », se dit Steel.

	— Je t’y emmènerai dans une minute, dit-il. (Puis, se tournant vers Galt, il l’attrapa par l’épaule, un peu plus rudement qu’il était nécessaire.) Nous y voilà ! Le grand jour !

	— J’ai deux mots à vous dire, Gerry, dit Galt.

	Il entraîna Steel à l’écart.

	— J’ai de mauvaises nouvelles à vous donner, Gerry, dit-il.

	Quelle qu’en fût la raison, il semblait vraiment contrarié. À ce moment-là, Felton traversa le hall en compagnie de deux autres jurés. « Pour moi, il ne peut pas y avoir de mauvaises nouvelles », aurait voulu répondre Steel à l’avoué, mais il se contenta de prendre un air de circonstance.

	— Il vous faut une nouvelle provision ? demanda-t-il, goguenard.

	Mais Galt secoua la tête.

	— Sullivan liquide, dit-il à voix basse. Absolument tout. Il bazarde son affaire. À partir de lundi, la Sullivan Motors aura cessé d’exister. J’ai reçu l’ordre de vous prier de me remettre toute la comptabilité. Relevés bancaires, registres, inventaires… J’ai rendez-vous lundi matin avec les experts comptables.

	Steel se sentit pâlir. Et, sans se soucier de l’écriteau « Interdit de fumer », il alluma une cigarette.

	— Première nouvelle, dit-il d’une voix sourde. Et de qui avez-vous reçu cet ordre ?

	— De Sullivan. J’ai reçu sa lettre, il y a une heure. Elle est datée d’hier et expédiée de la prison. Voulez-vous la voir ? ajouta-t-il en faisant mine de glisser sa main à l’intérieur de son veston.

	Steel se passa nerveusement les doigts dans les cheveux.

	— À quoi bon ? dit-il avec amertume.

	Sheila et Alan s’étaient un peu éloignés. Bien que sa voilette dissimulât son regard, il eut l’impression que la jeune femme l’observait. Il eut soudain la certitude que, la veille au soir, elle connaissait déjà la décision de son mari. Cela expliquait son air gêné au téléphone. Voilà comment elle avait employé la demi-heure qu’elle avait passée avec Danny ! À user de son influence sur lui, bien sûr, à le convaincre de tout bazarder en Angleterre et de planter sa tente en Australie ou en Afrique du Sud, dans un de ces pays neufs où on repart à zéro, où ils ne se heurteraient plus à des Kosky ou à des York… Ni à des Steel ! pensa-t-il brusquement. Et qu’est-ce qu’il devenait, lui, dans cet exode général ? Mais Sullivan n’est pas de ce bois-là, se dit-il, reprenant confiance. Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu’il liquide tout… qu’il emmène Sheila et son gosse loin de ce panier de crabes. Mais il ne partira pas sans s’assurer que j’ai de quoi gagner ma croûte.

	Une chose était certaine, en tout cas. Sheila n’était peut-être pas une ennemie pour lui, mais pas une amie non plus. Il se rappela la joue détournée, la façon bizarre de répondre, la veille… Et il comprit que Sheila s’était déjà faite à cette nouvelle situation. Pour elle, il n’était plus Gerry, le fidèle Pylade, mais un chaînon avec le passé, un chaînon qu’il fallait rompre. Ça encore, c’était admissible. Au moins, ça remettait les choses en place. Ce soir, au Speranza, lorsqu’ils auraient fini de dîner et de boire ce nom de Dieu de champagne, il leur dirait à qui Sullivan devait sa libération. Et si Danny tenait à lui témoigner sa reconnaissance en espèces sonnantes, pourquoi pas ? Puisque leur amitié semblait en être arrivée là…

	— Entendu, dit-il à l’avoué. Je ferai le nécessaire pour que vous ayez tout demain matin. (Puis ne pouvant retenir la question qui lui brûlait les lèvres :) Qu’est-ce qui lui a pris, Galt ? Il doit avoir une raison ?

	L’avoué, la tête penchée, faisait rouler une allumette sous sa semelle. Il leva les yeux.

	— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit la semaine passée, Gerry ? Que vous ne faisiez qu’exécuter les ordres de Sullivan. Je suis logé à la même enseigne. Je suis son avoué. Il me donne des instructions, et non des explications.

	Ils se rapprochèrent de Sheila et d’Alan. Galt avait des conseils à donner à Sheila au sujet de sa déposition, car il avait l’intention de la citer comme témoin de la défense. Steel, devant son air grave et réservé, son expression attentive, se demanda comment sa candeur tenait le coup. Pouvait-elle vraiment s’imaginer que ce gros lard parviendrait à arracher Danny au banc des prévenus ? Tout de même, quand elle apprendrait la vérité, elle aurait sûrement des remords. Foutre en l’air la situation d’un type pour découvrir ensuite que c’est lui qui a évité à votre mari dix ans de travaux forcés !… Il fallait être juste, Sheila était une fille trop droite – et même une fille trop bien – pour ne pas se faire de reproches. Mais ses remords, pensa Steel, elle peut se les mettre où je pense.

	Quant à Alan, il continuait de faire à Steel d’expressives grimaces. Tous deux se dirigèrent vers les toilettes. Steel déposa son pardessus au vestiaire, s’approcha d’un miroir et donna une chiquenaude à son œillet. Qu’ils aillent tous se faire pendre ! C’était bien la dernière fois qu’il se mettait en quatre pour un copain. Il fit dépasser d’un ou deux millimètres de plus son mouchoir de sa poche de poitrine. La nervosité d’Alan devenait exaspérante.

	— Tu veux savoir ce qui s’est passé avec Felton ? demanda Steel en lui souriant d’un air encourageant. Dis-toi bien une chose, c’est que moi, je ne renonce pas facilement. Plus je tape dans du dur, et plus ça me plaît ! (Si tu savais à quel point j’ai raison ! pensa-t-il in petto.) Danny, c’est comme s’il était déjà rentré chez lui… Allez, viens. Ils doivent nous attendre.

	Mais Alan le retint.

	— Il se passe quelque chose de bizarre avec Sheila. Depuis hier après-midi, elle se conduit d’une drôle de façon, (Il hésita un instant.) Voyez-vous, Gerry, reprit-il, nous avons toujours été très proches, Sheila et moi. Chaque fois qu’elle avait un ennui, elle m’en parlait. Mais, en ce moment, elle ne me dit rien. Et quand je la questionne, elle élude et se réfugie auprès du petit. Qu’est-ce que vous en pensez, vous, Gerry ?

	— C’est sa conscience qui la travaille, dit Steel. En parlant hier à Danny, Sheila est arrivée à le persuader de tout liquider. À partir de lundi, moi, je suis sur le sable. Je devrais me faire soigner, ajouta-t-il d’un ton sarcastique. Ça crevait les yeux. La famille Sullivan va jouer les Robinsons suisses. Tu devrais partir avec eux faire des photos sur leur île déserte. À moins que ta sœur ne soit également parvenue à persuader Danny de dédommager les compagnies d’assurances. Si c’est le cas, il est mûr pour la camisole de force. Et, à ce moment-là, il vaut mieux ne plus l’approcher, ni toi ni moi.

	Il prit le jeune garçon par l’épaule et l’entraîna vers la porte.


CHAPITRE XII

	Steel monta l’escalier, quelques pas derrière Alan. Comme il arrivait dans le hall, une main se glissa sous son bras. Il se retourna d’un bond, comme un cheval qui se détourne devant les rubans, au départ.

	— Bonjour, Gerry ! dit Anne Felton en le retenant un instant par le revers de son veston. N’aie pas peur, ajouta-t-elle en souriant, l’air moqueur, mais la voix tendre. Je ne vais pas t’embrasser. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, ajouta-t-elle tout bas. (Puis, elle désigna Sheila du menton.) Tu lui parlais, tout à l’heure. Qui est-ce ?

	Il l’entraîna dans la foule et poussa des gens pour s’asseoir avec elle sur un des bancs de marbre.

	— Tu es complètement folle ! Que diable viens-tu faire ici ? (Comment, dans cette terne cohue, ne pas remarquer l’élégance de cette jeune femme qui portait une toque minuscule sur ses longs cheveux blonds, des saphirs carrés aux oreilles et une étole de vison sur les épaules ? Son parfum qui évoquait pour lui tant de choses atténua un peu la colère de Steel.) À deux minutes près, tu te cognais dans ton mari et le Palais grouille de flics !… Quant à la femme dont tu parles, c’est celle de Sullivan. (Les gens assis à côté d’eux commençaient à les dévisager.) Imagine un moment que tu sois arrivée en même temps que Felton, reprit Steel, furieux. Il te dit bonjour, tu me dis bonjour, je dis bonjour à la femme de Sullivan. Il n’en faut pas plus pour que les flics nous fourrent tous au gnouf. (Puis, il frappa de la main le banc de marbre.) Tu joues avec la liberté d’un homme ! Et avec la mienne, par-dessus le marché !

	Anne l’écoutait, observant avec intérêt flics, hommes de loi et témoins. Elle sourit, secoua la tête.

	— Je suis loin d’être aussi bête que tu le crois, mon chéri. J’ai téléphoné à Clive ce matin. Je l’ai averti que je viendrais et lui ai recommandé de ne pas me reconnaître… J’avais très envie de venir. (Elle glissa ses doigts dans sa manche.) N’en ai-je pas le droit ?

	— Le droit ?… Quel droit ? commençait-il, mais comme elle fronçait imperceptiblement le sourcil, il fit aussitôt marche arrière. Oh ! ça va, mon chou. Du moment que Felton ne va pas te faire des grands signes de la main, il n’y a pas de mal.

	Il ne savait pas ce qui allait se passer.

	De l’autre côté du hall, Galt et Alan qui s’étaient retournés, regardaient dans leur direction. Seule, Sheila leur tournait le dos.

	— Présente-moi tes amis, dit Anne, imperturbable, et comme ils s’en approchaient, elle lui prit le bras.

	Saisissant au passage le regard agréablement surpris de Sheila, Steel dit en se forçant à prendre un air dégagé :

	— Permettez-moi de vous présenter mes amis. Sheila Sullivan… Alan Prentiss… Felix Galt. (Il inventa un nom à l’improviste.) Anne Curtis.

	Un vif regard à l’étole de vison, aux saphirs carrés, aux escarpins, et Galt frétilla. Quant à Alan qui, visiblement, reconnaissait Anne Felton, il bégaya et lança du côté des inspecteurs un regard angoissé, comme s’il s’attendait à être arrêté séance tenante.

	— Vous êtes une amie de Gerry ? Merci d’être venue. Gerry est un grand ami de mon mari. Vous a-t-il parlé de lui ?

	Sheila s’exprimait d’une voix contenue, mais sans manifester la moindre honte.

	En un geste impulsif, Anne posa la main sur son bras.

	— Oui, Gerry m’a tout raconté. Je suis persuadée que tout ira bien.

	— Je le sais bien, dit Sheila d’une voix ferme.

	Steel aurait voulu intervenir. Il hésita, comme un acteur qui a oublié son rôle. Cette fausse sentimentalité l’écœurait.

	— Allons-y, dit-il brusquement. C’est l’heure.

	Le petit groupe se dirigea vers la salle d’audience. « Le vison sert à quelque chose », se dit Steel. Un regard à Anne et le planton leur trouva des places tout à côté du box de l’accusé. Sheila s’assit au bout de la rangée, à quelques pas de l’endroit où se tiendrait son mari. Le box était vide encore, les trois chaises bien alignées. Devant celle de Sullivan, sur le rebord du box, un bloc et un crayon.

	La foule était encore plus dense que les jours précédents.

	Derrière les bancs habituellement réservés aux témoins, les gros types de Scotland Yard s’entassaient, tous avides d’entendre le verdict et la condamnation, se dit Steel. Tous prêts à répandre la nouvelle que, cette fois, Sullivan était ruiné pour de bon.

	Il risqua un regard du côté de Felton. S’il avait reconnu sa femme, il n’en montra rien. Un peu inquiétant derrière ses lunettes noires, il se tenait très droit, l’image du juré conscient de ses devoirs. Steel faillit lui adresser un signe d’approbation, comme un metteur en scène enchanté de sa vedette.

	Profitant du brouhaha que soulevait l’entrée du juge, Trelawney fit en souriant une remarque à Clarke qui approuva d’un signe de tête. Sur l’estrade, les trois sièges étaient occupés, Croxon au milieu, flanqué d’un juge en robe et d’un dignitaire à jabot. Le greffier appela les jurés d’une voix monotone, comme pour bien montrer que, pour lui, c’était un jour comme tous les autres. Felton répondit d’une voix claire, ajusta ses lunettes puis se rassit. Anne Felton enfonça ses doigts dans le bras de Steel.

	Le bruit de piétinement s’éteignit et le silence régna dans la salle. De temps à autre, un spectateur, gêné, étouffait un accès de toux ou un éternuement. Pendant quelques secondes, on perçut distinctivement le tic-tac de l’horloge murale. Sur un signe du juge Croxon, le garde déjà entré dans le box claqua des doigts en direction de son collègue qui attendait en bas de l’escalier.

	Sullivan était plus pâle que les jours précédents, et sur son cou, la cicatrice ressortait, violacée. En voyant Sheila, il s’arrêta un instant, fit un signe de tête comme pour lui confirmer quelque chose, puis s’assit. Il n’avait d’yeux que pour elle. Sheila resta dans la position où elle était quand Sullivan était apparu, à demi tournée vers lui, un doigt sur la bouche. Elle regarda son mari griffonner quelque chose sur le bloc posé devant lui, plier la feuille et faire signe à Galt. L’avoué se leva à demi et prit la note, la lut en faisant écran de la main afin de la dissimuler aux yeux de York, assis à l’autre bout de la table. Puis il la passa à Clarke en lui chuchotant quelque chose.

	S’appuyant d’une main au dossier du banc, Clarke se rejeta en arrière. Tout en lui, son expression, son attitude même, exprimait l’incrédulité. Il lut la note une seconde fois, se leva, puis, s’adressant à Croxon :

	— Votre Honneur, je viens de recevoir une communication qui me met dans l’obligation de conférer avec l’accusé.

	Croxon se pencha, les mains jointes, et dit d’une voix douce, mais ferme :

	— Vous comprendrez, je pense, Me Clarke, qu’il m’est impossible de suspendre l’audience trop longtemps. Le jury a déjà fait preuve de beaucoup de patience, et je désire en terminer aujourd’hui si possible.

	— Une suspension d’audience est inutile, Votre Honneur. Je puis parfaitement m’entretenir ici avec mon client.

	Croxon fit un signe d’assentiment. Sullivan se pencha, se mit à parler à l’oreille de Clarke, puis, d’un geste absolument décidé, arrêta net toute protestation. Clarke haussa les épaules et reprit sa place non sans avoir, au passage, dit quelques mots à Galt.

	Steel ne quittait pas Sheila des yeux. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. Elle tordait ses gants entre ses mains. Comme un animal qui flaire le danger, Steel se tourna vivement vers Felton, toujours impassible, le regard indéchiffrable derrière ses lunettes noires.

	Clarke se leva, l’air un peu las.

	— Je me vois dans l’obligation de réclamer l’indulgence de la Cour, Votre Honneur. Je viens de recevoir des instructions de plaider coupable.

	Il s’assit, posa sa serviette de maroquin sur les papiers disposés devant lui.

	Steel eut l’impression que quelqu’un venait de lui assener un coup de matraque sur la tête. Empli d’une colère folle, il se tourna vivement vers Sheila, dont les yeux étaient toujours fixés sur Sullivan. Des larmes lui coulaient sur les joues qu’elle n’essuyait même pas. Steel se rappela alors leur entretien dans le cimetière, les absurdes théories de la jeune femme sur le bien et le mal. À ce moment-là, il n’avait pas prêté suffisamment d’attention à son argumentation de cinglée. Et voilà où ça les avait menés ! Depuis ce jour – peut-être même avant – Sheila avait dû travailler Sullivan pour qu’il plaide coupable, et sacrifier la liberté de son mari à un idéal imbécile qu’elle avait rapporté de sa campagne. Une amie ? Rien d’autre qu’une petite putain prête à trahir tout le monde !

	Sans même s’en rendre compte, il se pencha en avant, à moitié soulevé de son siège, la foudroyant du regard. Anne le rattrapa par le pan de son veston et le força à se rasseoir.

	— Ce n’est pas possible !… Sullivan est devenu fou ! dit-il d’une voix assez forte pour faire tourner quelques têtes.

	Anne lui fit signe de se taire.

	Pendant une seconde, Steel envisagea de faire passer une note à Galt… à Clarke… à n’importe qui. Mais que leur dire ? Retirez cette déclaration ! J’ai soudoyé un des jurés ! Il devait y avoir un moyen de s’en sortir, d’empêcher ce suicide.

	— Il faut absolument que je fasse quelque chose ! dit-il à haute voix.

	Fronçant les sourcils, Anne secoua la tête. Croxon regarda dans leur direction, par-dessus ses lunettes, et dit d’une voix incisive :

	— Si la personne qui cause de la perturbation ne se tait pas immédiatement, je me verrai obligé de la faire expulser de la salle !

	Steel, les coudes sur les genoux, se boucha les oreilles, les yeux fixés au sol, essayant de ne plus rien entendre. Mais la voix de Croxon lui parvenait malgré tout.

	— Vous comprenez tout ce qu’implique votre déclaration, Sullivan ?

	— Oui, Votre Honneur, dit Sullivan en se levant, l’air très las.

	À la galerie, toutes les têtes se penchèrent et, dans le box du jury, Felton se retourna. Malgré ses lunettes noires, on pouvait lire sur son visage un étonnement sans bornes.

	— Parfait, dit Croxon.

	Il se pencha, dit quelques mots au greffier, puis appela :

	— Me Clarke.

	L’avocat se leva.

	— Je crois savoir que la femme de l’accusé est dans cette salle. Votre Honneur. Je désire l’interroger.

	Aussi gras que l’autre était maigre, Galt se dressa à son tour et les deux hommes de loi regardèrent Sheila se diriger vers la barre des témoins puis prêter serment.

	Clarke commença d’une voix vibrante de sympathie :

	— Vous vous appelez bien Sheila Sullivan, et vous êtes la femme de l’accusé ?

	Sheila se tourna vers son mari en relevant sa voilette.

	— Oui, et je suis fière de l’être, dit-elle avec calme.

	À mesure qu’elle répondait aux questions que lui posait Clarke, bienveillance et intérêt se faisaient jour sur tous les visages. Clarke se pencha vers elle, les deux mains appuyées sur la barre d’appui.

	— Je suis persuadé que vous inspirez à ce tribunal tout entier le plus grand respect, madame Sullivan. D’après vos déclarations, l’accusé s’est toujours montré un mari et un père exemplaires. Puis-je vous poser une dernière question… Au cas où la Cour ferait preuve de mansuétude envers lui, seriez-vous disposée à reprendre la vie commune avec votre mari ?

	— La question ne se pose même pas, déclara Sheila. Nous ne nous sommes jamais quittés. En m’épousant, Danny m’a fait une promesse qu’il a tenue jusqu’à cette malheureuse affaire. Je sais qu’il paiera cher son erreur. (Elle secoua alors la tête.) Je ne suis pas son juge, Me Clarke, je suis sa femme. Et quoi qu’il lui arrive, je le resterai toujours.

	Trelawney fit signe qu’il renonçait à tout contre-interrogatoire. Sheila passa devant Steel sans lui accorder un regard. Elle tenait la tête haute, mais des larmes continuaient de couler sur ses joues. Alan quitta son banc et rejoignit sa sœur.

	Clarke, ignorant le jury, se tourna vers Croxon et dit d’une voix pénétrée :

	— Votre Honneur, selon le désir qu’a tout spécialement exprimé l’accusé, je ne plaiderai pas les circonstances atténuantes. Il reconnaît sa faute et se déclare prêt à en subir les conséquences. Mais, en dépit de ses instructions, il est deux points, Votre Honneur, sur lesquels j’estime de mon devoir d’attirer l’attention de la Cour. D’après le décret de 1948 du code pénal, Sullivan, en tant que récidiviste, est passible soit de la relégation, soit d’un centre de réadaptation. Il ne me viendrait pas à l’esprit de contester, Votre Honneur, que Sullivan répond aux termes de ce décret. Il a été en effet condamné pour délit à huit reprises devant nos tribunaux. Deux fois plus qu’il n’en faut pour l’application de la loi. Dans leur rapport, les délégués de la Commission pénitentiaire estiment que Sullivan relève, non du centre de réadaptation, mais de la relégation. Or, nous savons tous ce que cela signifie, Votre Honneur. Dix ou douze ans en compagnie des damnés, des désespérés… Avec tout le respect que je dois à la Cour, je me permets de suggérer que le temps est venu de donner à Sullivan la chance de se racheter qui lui a toujours été refusée. À chaque reprise, cet homme a été jeté en prison. Pas une fois un magistrat n’a jugé bon de faire preuve envers lui d’indulgence… Quant au second point, Votre Honneur, il est étroitement lié au premier. Personne dans cette salle n’a pu entendre la femme de l’accusé témoigner en sa faveur sans avoir été frappé par sa droiture et par sa noblesse. C’est en raison de son respect pour ses principes élevés et de l’amour qu’il lui porte que mon client plaide coupable. Quel homme pourrait avoir une plus digne compagne pour le seconder dans son effort de réhabilitation ? Et c’est pourquoi, conclut Clarke en rassemblant les papiers disposés devant lui, je veux espérer que Votre Honneur rendra un verdict susceptible d’être un encouragement pour tout homme qui, comme mon client, souhaite rompre avec son passé.

	Il s’assit.

	Croxon resta un moment la tête penchée, petite silhouette frêle dans ce haut fauteuil qui paraissait trop grand pour lui. Puis, joignant les mains, il se redressa. Sur un rythme égal et monotone, l’horloge murale égrenait les secondes. Pas un frottement de pieds, pas une toux étouffée ne vint couvrir la voix impersonnelle qui s’élevait.

	— Sullivan, accusé de tentative de meurtre, vous plaidez coupable. Vous avez déclaré il y a un instant – et votre éminent défenseur nous l’a confirmé – que vous vous rendiez pleinement compte des conséquences de votre aveu. Elles sont évidentes. Vous avez tenté d’assassiner Edward Kosky en tirant sur lui à coups de pistolet. Or, les actes de violence ont toujours été réprouvés par la population de ce pays. Nos ancêtres ont concrétisé cette hostilité en édictant des lois destinées à protéger quiconque relevait de leur juridiction. Aussi bien les criminels qui ont avoué que les citoyens à la conduite exemplaire sont à l’abri de la violence. C’est notre orgueil, à nous autres Anglais, de penser que dans notre pays nul ne puisse éprouver de crainte pour sa vie sans que la loi le protège.

	« Tout au long de ce procès, les deux parties ont insisté sur l’importance de questions étrangères à l’affaire. Soyez bien persuadé d’une chose, Sullivan. Vous vous accusez d’un crime et d’un crime seulement, et c’est pour cet unique délit criminel que vous serez jugé. (La voix un peu cassée du juge se fit plus ferme comme s’il voulait énoncer une conviction profonde qui l’habitait.) Il paraît qu’on est absolument convaincu, dans certains milieux, qu’un criminel est condamné deux fois. Premièrement, pour le crime qu’il a commis, et secondement, pour des délits antérieurs pour lesquels il a déjà purgé une peine. À tout le moins, je puis vous certifier qu’ici, devant la Cour, cela est faux. Bien que le passé délictuel d’un homme soit pris en considération en même temps que les autres caractéristiques de son tempérament, il n’entraîne en aucun cas une condamnation plus sévère. Vous n’avez pas jugé bon d’invoquer la légitime défense. Or, d’après certains témoignages, il semble vraisemblable qu’il y ait eu, jusqu’à un certain point, provocation. Tout en m’empressant de répéter que rien ne justifie un acte de violence, je m’abstiendrai de tout commentaire sur certains des témoins de l’accusation. Nous sommes habitués à entendre ici les avocats de la défense faire appel à notre clémence. Il est exact qu’aujourd’hui un enfant, ou un adolescent, seraient traités avec plus de mansuétude que vous ne l’avez été dans le passé. On est en droit de se demander si, dans votre cas, une telle mansuétude n’aurait pas changé le cours de votre vie. La déposition de votre femme m’a profondément ému. C’est probablement en elle que vous trouverez votre salut. Fort de cette conviction, je ne vous traiterai pas en récidiviste. Vous ferez cinq ans de prison.

	Pour la première fois, Steel se força à regarder Sullivan, qui, face au juge, inclina légèrement la tête en s’essuyant la bouche du revers de la main. Le code du Milieu, se rappela Steel, veut que le condamné accueille sa condamnation avec un sourire de défi, mais il ne lut sur le visage de Sullivan que du soulagement.

	— Merci, Votre Honneur, dit-il d’une voix rauque.

	Encadré de ses deux gardiens, il redescendit les marches qui le conduisaient à sa cellule.

	— Inspecteur, dit Croxon s’adressant à York, veuillez prendre toutes dispositions pour que la femme du prisonnier puisse s’entretenir avec son mari avant qu’on ne l’emmène.

	Tout petit à côté de son immense assesseur, le juge se retira avec dignité.

	Succédant à la tension des dernières minutes, un vif brouhaha s’éleva tandis que la foule s’écoulait par les bas-côtés. Après un dernier regard vers le public, Felton suivit les autres jurés.

	Il sembla à Steel qu’une éternité s’était écoulée avant qu’Anne ne lui prenne le bras. Il tourna vers elle un regard absent. Le planton de service les interpella.

	— On ferme, Monsieur.

	Mais devant le visage hagard de Steel, il se détourna et alla redresser une chaise renversée.

	Déjà, un vieil homme en pantoufles commençait à balayer autour des bancs de marbre. Anne prit fermement Steel par le bras, tandis que le claquement de ses talons résonnait sous la haute voûte. En bas, les derniers retardataires hésitaient à affronter la pluie qui tombait à verse. Au bout du corridor menant au bureau des gardiens, Sheila attendait en compagnie d’Alan. Brusquement, Steel se dégagea et traversa le hall. Bien avant qu’il n’arrive, Sheila et son frère avaient détourné de lui leurs visages à peine distincts dans la pénombre.

	En arrivant auprès d’elle, Steel ne trouva pas un mot à dire. Seul son regard exprimait l’écœurement qu’il ressentait.

	— Je ne pouvais pas faire autrement, Gerry, dit Sheila en posant la main sur son bras. Gerry ! répéta-t-elle d’un air peiné, mais il s’écarta.

	Alan se rapprocha de sa sœur.

	— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il vivement. Elle sait ce que vous avez tenté de faire pour Danny. Je lui ai tout dit.

	À la pâle lumière d’une ampoule rougeâtre, les joues de Sheila ruisselaient de larmes.

	— Vous me maudissez, dit-elle avec conviction. Mais Danny ne pouvait continuer de se soustraire à la justice. Personne n’y arrive jamais. Vous ne le comprenez donc pas, Gerry ? ajouta-t-elle, le visage empli de pitié.

	L’amertume qu’éprouvait Steel délia enfin sa langue et chargea ses paroles de tout leur poids.

	— Je vais vous dire, moi, ce que je comprends, fit-il en s’humectant les lèvres. C’est que vous n’êtes rien de plus qu’une salope d’hypocrite qui vient d’envoyer son mari en taule pour cinq ans. (Déjà, un gardien en uniforme se dirigeait vers eux dans le couloir obscur.) Mes amitiés à Danny, ajouta Steel avec dérision. Et dites-lui que, moi aussi, je prierai pour lui. Il en aura foutrement besoin.

	Il lui tourna le dos et franchit le millier de kilomètres qui le séparaient d’Anne.

	— Arrête, Gerry, dit-elle vivement en lui prenant les mains. Tu ne peux rien faire de plus. Ni personne d’ailleurs. Sullivan a choisi et toi tu as fait pour le mieux. Et effleurant du doigt l’œillet rouge : tu ferais mieux de m’emmener dîner. Plus rien ne nous sépare, maintenant, ajouta-t-elle d’une voix presque coquette.

	Il acquiesça, soudain épuisé. Il lui restait tant de choses à faire. Préparer tous ces papiers pour Galt… Décommander la table au Speranza… trouver un nouvel appartement…

	En fouillant dans sa poche pour trouver la clé de sa voiture, il fit tomber une enveloppe. « Monsieur le Contrôleur des Contributions, Charles House. » Il se baissa, la ramassa, la déchira en mille morceaux qu’il garda dans sa main.

	Anne s’enveloppait étroitement dans son étole de vison.

	— Pour l’amour du ciel, Gerry, ne prends pas cet air catastrophé ! lui dit-elle d’un ton décidé. Ce n’est pas toi qui vas faire de la prison !

	Il serra dans son poing les morceaux de l’enveloppe déchirée, comme s’ils représentaient pour lui une sorte de talisman et sortit avec elle sous la pluie battante.


Notes

		[←1]

	 En Angleterre cette infraction est punie des travaux forcés.
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