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À mon frère, Colin Howard.



 

PREMIÈRE PARTIE  AVRIL



 

1  Le mariage

 

EN voyant sa sœur dans sa robe de demoiselle d’honneur,
Oliver fut pris d’un tel fou rire qu’il eut du mal à tenir
debout.

« Le rose n’a jamais été ma couleur. Oh, la ferme, ce
n’est pas drôle.

— On dirait une Shirley Temple montée en graine. Ou
un chimpanzé au goûter du zoo. Oui, c’est plutôt ça, avec
tes petits bras poilus qui émergent de tout ce basin ou je
ne sais quoi…

— C’est de l’organza, dit-elle avec humeur. Et ça passe
encore sur mes bras…

— Quoi donc ? Ta pilosité ? Ne t’inquiète pas. Plein
d’hommes adorent les femmes poilues. Au pire, tu pourras
toujours te rabattre sur un autre chimpanzé en costume de
marin. Tourne-toi.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle après s’être exécutée.

— Pour voir si le dos est aussi tordant que le devant.

— Alors ?

— Pas autant, parce qu’on se prive de ton visage. Surtout, garde cette expression sur les photos de mariage.

— Tu es infect. Cette robe n’irait à personne. À toi non
plus.

— Laisse-moi l’essayer. Je parie que je pourrais te tirer
des larmes. Le travesti tragique : comme un personnage de
Colin Wilson. Allez, donne, Lizzie. Je vais descendre parader devant Daddo, histoire de fouetter son vieux sang…

— Habille-toi, idiot. La journée sera déjà assez épouvantable sans que tu en rajoutes. C’est le grand jour de
cette pauvre vieille Alice.

— Je n’ai pas pris mon petit déjeuner.

— Trop tard. Le buffet du déjeuner sera servi dans… »
Elle consulta la montre d’homme au bracelet de cuir noir
à son poignet. « … exactement une heure et demie.

— Tu vas devoir enlever cette montre. Sinon, autant
porter un fusil-mitrailleur. Je te promets d’être gentil
avec Alice. Je l’aime bien. J’aime bien Alice, ajouta-t-il en
gagnant la porte. Et May. Et toi. Jamais je n’oublierai la
première fois où je t’ai vue dans cette tenue.

— Il n’y aura pas d’autres fois. Et sois vraiment très
gentil avec Alice.

— Pour que je sois vraiment très gentil, il faudrait un
mariage à la Rochester. Découvrir que Leslie a une épouse
démente enfermée dans un de ses lotissements en chantier…

— Qui est Shirley Temple ? » Le fait d’avoir reconnu
Jane Eyre lui rappela qu’elle n’avait jamais entendu parler
de celle-là.

« Une enfant prodige qui était ravissante en rose. Franchement, tu es d’une ignorance crasse. » Il claqua la porte
si fort qu’elle se rouvrit. Elizabeth la referma et se tourna
tristement vers les escarpins pointus en satin, qui avaient
été teints un peu à regret pour être assortis à la robe. De
toute façon, ils seraient trop inconfortables pour être portés au quotidien.

 

Assise devant la coiffeuse de sa belle-mère, Alice se demandait s’il y avait moyen d’arranger ses cheveux. Impossible, trancha-t-elle : ils avaient été crêpés avec un soin si
maniaque par la coiffeuse du coin que toute intervention
serait désastreuse. Le matin de mes noces, pensa-t-elle, et
elle tenta de se sentir importante et festive – à la hauteur
de l’événement. On était en avril ; le ciel couvert était d’un
gris ardoise et des arbres vert terne s’agitaient follement
sous les rafales de vent. D’habitude, à cette heure, elle
nourrissait les chiens auxquels son père refusait l’accès à
la maison et nettoyait leur immonde chenil qui continuait
quoi qu’on fasse d’empester la pissotière animale. D’un
point de vue météorologique, ce n’était pas du tout une
belle journée. Je quitte la maison, se dit-elle ; mais même
cette pensée n’eut pas l’effet escompté puisqu’ils n’y
vivaient que depuis deux ans et qu’elle ne s’y était jamais
plu. Son père l’avait achetée lorsqu’il avait épousé May :
une bâtisse grande et laide, que May n’aimait pas non plus,
Alice le savait – sa belle-mère se plaignait d’y avoir toujours
froid. J’ai envie de partir, songea-t-elle avec plus de conviction. Puis elle se dit que Leslie était manifestement un type
bien, et que May lui manquerait : elle s’était montrée bien
plus gentille avec elle que sa précédente belle-mère – plus
gentille, même, que sa propre mère, qui avait toujours
paru défaillante, selon l’expression de son père. Il ne supportait pas qu’on soit en mauvaise santé.

Elle ouvrit son peignoir pour voir si sa peau avait
perdu sa teinte rose d’après le bain. May avait insisté pour
qu’elle utilise cette chambre avec sa salle de bains attenante ; insisté pour lui donner les sels de bain restants,
proposé de l’aider à s’habiller ou au contraire de la laisser
tranquille si elle préférait – se comportant avec une gentillesse spontanée et exemplaire. C’était stupéfiant d’avoir
autant de sens pratique quand des sentiments étaient en
jeu et si peu le reste du temps. « Si peu de quoi, Alice ? »
aurait demandé son père, en fixant sur elle ses yeux pâles
et globuleux (petite, elle pensait qu’il cherchait à l’intimider ; adolescente, elle pensait qu’il était idiot – un peu
des deux, pensait-elle à présent) ; « De sens pratique,
papa », aurait-elle répondu de la petite voix plate qu’elle
n’utilisait qu’avec lui. Oliver et Elizabeth le détestaient.
Seule leur affection pour May, leur mère, les empêchait
d’être atroces avec ce pauvre vieux papa. Oliver l’appelait
« Daddo » – entre guillemets – et il lui offrait avec beaucoup de sérieux des cadeaux de Noël parfaitement déplacés dont il s’enquérait toujours par la suite. Il avait fait de
lui un Ami de l’Opéra de Covent Garden, par exemple, et
lui avait donné un livre de photos de danseurs classiques,
ainsi que des ouvrages sur les Pygmées et les Bochimans
du Kalahari, présentés comme des êtres merveilleux et
civilisés, alors qu’Oliver savait pertinemment que son
père méprisait autant les Noirs que les danseurs… Elizabeth n’allait pas aussi loin, mais elle était complice de
son frère. Ils n’arrêtaient pas d’échanger des plaisanteries
qu’eux seuls comprenaient, et May se contentait de rire
en disant, soyez un peu sérieux tous les deux, alors qu’elle
n’avait aucune envie qu’ils le soient.

Moi, je dois l’être. Je me marie. Je dois m’habiller. Elle
se leva et retira son kimono multicolore. Tous ses sous-vêtements étaient neufs. Sa peau avait recouvré sa blancheur laiteuse. Elle était grande, bien charpentée et possédait une morphologie vieillotte – elle avait les sourcils
épais, les beaux yeux, le nez légèrement busqué et la
mâchoire carrée d’une Daphne du Maurier. Les dessous
modernes ne lui allaient pas ; les espaces de chair dévoilés
n’étaient pas élégants, mais plutôt gênants – du moins la
gênaient-ils. Elle souffrait sporadiquement de rhume des
foins, de mastite et d’acné, et les antihistaminiques, les
soutiens-gorge sans armature et la lotion à la calamine
avaient du mal à lutter contre les tourments de son caractère doux et nerveux. Ce jour-là, c’était la mastite qui l’incommodait ; son soutien-gorge était trop serré, mais vu
que c’était celui qu’elle avait porté pour l’essayage de la
robe, elle ne pouvait plus en changer. Le processus d’habillage et de déshabillage devait être difficile quand on
était mariés – si on le vivait déjà comme un supplice dans
une cabine d’essayage, qu’est-ce que ce serait dans une
chambre à coucher en présence d’un homme, devant un
public d’une personne ? Et toujours la même, en plus. Non
pas que… La pauvre Alice avait la regrettable faculté de se
décontenancer toute seule, même avec ce qu’on pourrait
décrire comme d’innocentes pensées aléatoires : elle passait
une grande partie de ses heures de solitude (nombreuses,
puisqu’elle était timide) en compagnie d’une créature anonyme et moqueuse qui semblait exister dans l’unique but de
la piéger, guettant la moindre inconséquence de sa part, la
moindre remarque banale, obscène ou simplement idiote.
Elle était bien la dernière personne au monde à vouloir
que des centaines d’hommes la regardent retirer ses vêtements… Silence incrédule et railleur de la créature.

Elle s’approcha de sa robe de mariée, qui pendait avec
raideur sur son cintre, ses longues manches tendues de
chaque côté, paraissant être faite pour n’aller à personne.
C’était le problème du satin, même coupé à contrefil : il
tombait bien tant qu’on restait immobile, mais au moindre
mouvement, de grands plis, crevasses et courants sous-jacents se formaient. Ça s’était produit à chaque essayage,
et une femme colérique en noir mildiou, qui alliait une
forte odeur de cheddar à une capacité de parler la bouche
pleine d’épingles, en avait piqué dans la robe (et dans
Alice) sans effet durable.

Le voile servirait à la dissimuler dans une certaine
mesure. Il avait été rangé avec soin dans un carton à chapeau ouvert, posé sur le lit de May, mais en s’en approchant, Alice découvrit Claude, son chat, couché à l’intérieur comme un gros presse-papier à fourrure. En entendant prononcer son nom, il entrouvrit ses yeux jaune
citron juste assez pour la voir, étira une patte gigantesque
et bâilla. Il présentait un mélange disgracieux de noir et
de blanc, qui donnait à sa face une apparence asymétrique
presque traîtresse. Les épaisses touffes de poils blancs entre
ses coussinets rose vif couleur de sparadrap étanche étaient
tachées de vert pâle. Il était allé à la chasse, lui dit-elle en le
soulevant du voile, et son ronronnement évoqua le grondement lointain d’un camion au démarrage. Il était insensible, glouton et vaniteux, mais l’idée de partir sans lui en
Cornouailles (lune de miel oblige) l’attristait beaucoup.
Elle n’avait pas voulu demander à Leslie s’il pouvait vivre
avec eux à Bristol – d’ailleurs, quand bien même Leslie eût
accepté, Claude n’eût peut-être pas été d’accord. Il jouissait dans le Surrey d’un niveau de vie exceptionnel – même
pour un chat –, puisque, en plus des deux copieux repas
par jour qu’il mangeait très poliment dans une assiette à
soupe, il se procurait d’autres casse-croûte plus sauvages
tels des couleuvres et des lapins, qu’il dévorait sur le sol
de l’arrière-cuisine à l’heure qui lui convenait. Assez parlé
de lui, pensa-t-elle en le reposant tendrement sur le lit. Il
se leva aussitôt, secoua la tête – sa gale auriculaire crépita
comme des castagnettes – et choisit une meilleure position vingt centimètres plus loin. Le voile était tout écrasé
et constellé de poils de chat – Claude passant son immense
temps libre à les perdre. Mais qu’est-ce que je suis en train
de faire ? se demanda-t-elle en suspendant le voile au dossier d’une chaise. Sans doute de commencer une nouvelle
vie sans papa.

Il y eut une rafale de coups sur la porte et, avant qu’elle
ait pu répondre, Rosemary, la sœur de Leslie, entra. Elle
était vêtue d’organza rose de la tête aux pieds : c’était elle
qui avait choisi les robes des demoiselles d’honneur. Le
rose était sa couleur, avait-elle dit, et c’est vrai qu’il contrastait avec ses boucles brunes serrées et le grain de beauté
sur la partie gauche de son visage. Elle était plus âgée
que Leslie, célibataire, et affichait un mépris prononcé
pour tous les Anglais de sexe masculin. Ayant été hôtesse
de l’air dans sa jeunesse, elle fondait son opinion sur de
nombreux interludes romantiques au cours desquels les
hommes, classés dans la catégorie générique des continentaux, avaient fait la preuve de leur supériorité dans leur
attitude à l’égard des dames. Elle considérait le mariage de
son frère avec une indulgence presque hystérique et s’était
tant investie dans l’organisation qu’elle effrayait beaucoup
Alice.

« Me voilà ! » s’exclama-t-elle. Elle avait des ongles beaucoup trop longs, songea Alice alors que Rosemary décrochait la robe de mariée du cintre.

« Vu l’heure, on ferait bien de l’enfiler… oh là là, mais
qu’est-ce qui est arrivé à ton voile ? Cette saleté de chat ! »

Tout en insérant les bras dans les étroites manches en
satin (c’était comme essayer de remettre des bouteilles de
champagne dans leur garniture de paille), Alice prit la
défense de Claude en marmonnant, et soudain, sans prévenir, ses yeux se remplirent de larmes. Rosemary, qui à
l’instar de nombreuses personnes intrusives était prompte
à remarquer ce genre de manifestation de détresse, s’engouffra dans la brèche qu’elle avait creusée à dessein. Elle
allait faire repasser le voile ; les poils partiraient facilement
avec du scotch ; Alice ne devait pas faire cette tête – impossible de retrouver Leslie devant l’autel avec les yeux rouges.
Mais enfin elle s’en alla, laissant Alice aux prises avec les
minuscules boutons de satin – semblables à des yeux de
morue bouillie – qui fermaient les manches au niveau des
poignets. Quelque chose de neuf, de vieux, d’emprunté…
songea-t-elle misérablement. Elle préférait emprunter les
poils de Claude à tout autre chose. Si seulement May voulait bien venir ; oublier son tact, venir et rester avec elle
jusqu’à ce que tout soit terminé…

 

Vêtue d’un imperméable quelconque par-dessus sa tenue
de mariage, May préparait le repas des chiens dans l’arrière-cuisine. Des croquettes semblables à des petits cailloux,
une boîte de pâtée et les restes du chou de la veille, qu’elle
mélangeait dans un bol en émail ébréché à l’aide d’une
cuillère en bois. L’odeur était infecte et la quantité insuffisante, mais elle ne remarqua ni l’une ni l’autre, tout
occupée qu’elle était à essayer de réfléchir à l’Absolu – un
concept aussi informe et fuyant qu’un poisson lointain, et
dont elle craignait qu’il ne reste à jamais hors de sa portée intellectuelle. « Le Tout », répéta-t-elle, rêveuse : à ce
stade, comme d’habitude, le concept se transforma, l’espèce de pic gelé se muant en une sphère orange – une
boule de fourrure et en même temps un agrume. Ces
traductions visuelles, faisant obstacle à la compréhension
réelle de l’idée, n’étaient que des impasses puériles, un
mauvais tournant pris dans le labyrinthe cérébral. Elle
réessaya. Dieu, songea-t-elle, et aussitôt un vieux monsieur – un aimable roi Lear, et tout à la fois un père Noël
de mauvaise humeur – se trouva assis sur une chaise clinquante et hérissée de pointes. « L’Être absolu » ; la chaise
se cala sur le pic gelé. Elle soupira, et un morceau de chou
s’échappa du bol. Un homme très intéressant, qu’elle avait
rencontré récemment, lui avait dit de vivre dans le présent. Elle ramassa le morceau de chou et le remit dans le
bol. Le problème du « présent », c’était qu’il avançait en
permanence, et elle trouvait si facile d’y vivre que quand
l’homme avait émis l’hypothèse qu’elle s’y prenait de travers, elle avait eu la certitude qu’il avait raison.

C’était si simple d’être un légume, pensa-t-elle, contemplant le bol avec humilité. D’une manière ou d’une autre,
l’évolution attendue de chacun devait sûrement pouvoir
s’accomplir petit à petit : il n’était pas nécessaire de passer
directement du chou à Dieu. C’était en réalité pire que ça :
les bébés, par exemple, ça allait ; même les enfants – les
« jeunes enfants » – étaient acceptables d’un point de vue
spirituel ; mais quelque part sur le chemin menant à l’adolescence, les enfants étaient rétrogradés à l’état de légumes,
et souvent de légumes méchants. La chrétienté en rejetait la
faute sur les relations charnelles. Une explication trop simplificatrice à ses yeux, car même elle connaissait beaucoup
de personnes ennuyeuses et relativement peu évoluées qui
lui semblaient n’avoir aucune relation charnelle… Quoi
qu’il en soit, cet homme intéressant avait dit que la sexualité était une chose positive – si on l’abordait de la bonne
façon –, mais il avait ajouté que presque personne ne comprenait la bonne façon de l’aborder. Les seules fois où elle
avait pensé au sexe, ç’avait été pendant les interminables
mois ayant suivi le décès de Clifford, quand son corps
délaissé et douloureux avait continué de le désirer, incapable d’admettre sa mort, à l’image de ces pauvres gens
qui ne peuvent admettre avoir été amputé du membre qui
les démange encore. Plusieurs de ses amies avaient perdu
leur mari à la guerre, mais elle avait vite découvert qu’on
ne parlait de ce genre de perte que sous l’angle du « fauteuil vide à côté de la cheminée » : le corps vide dans le lit
n’était jamais pris en compte dans les annales sociales du
deuil. Elle n’avait pas « abordé » la question du sexe avant
Clifford, et ne l’avait pas abordée avec lui. L’un et l’autre
étaient arrivés en même temps. Elle était tombée amoureuse presque au premier regard et lui avait fait remarquer – le souffle court, peu après – quelle chance c’était
que l’amour offre tant de possibilités. Ils avaient connu
quatre années de plaisir merveilleux quoique interrompu
et sous la menace constante de la guerre – elle leur importait peu au début, semblant distante, irréelle et vaguement
malfaisante, comme la mort dans la vision qu’en ont les
enfants. Pendant quelques mois après la naissance d’Oliver, Clifford, qui suivait une formation de navigateur sur
une base navale, avait travaillé encore plus dur, mais il
réussissait à rentrer souvent chez eux – un appartement
de deux pièces au dernier étage d’une maison particulière
à Brighton. Ils étaient pauvres – ne disposant que d’une
solde de sous-lieutenant et des cinquante livres qu’elle
touchait par an –, mais Clifford possédait un vélo d’occasion pour aller au travail, elle était devenue experte dans
la préparation des currys de légumes et, comme Clifford
l’avait souligné, un bébé était un des seuls luxes à leur portée. Puis la guerre avait frappé ; un bel après-midi de printemps, Clifford était rentré plus tôt – elle avait entendu ses
pas sur le lino de l’escalier et avait couru l’accueillir, tremblant de joie… Le lendemain matin, il était parti à cinq
heures, promu lieutenant et affecté à une frégate. Assise
dans la petite cuisine plongée dans l’obscurité à cause du
black-out, elle avait observé la tasse de thé à moitié vide de
Clifford en se demandant comment elle allait pouvoir supporter ça. La guerre avait commencé pour elle quand elle
avait dit adieu à l’homme qu’elle aimait pour une durée
inconnue (des semaines ? des mois ? des années ? elle refusait d’en imaginer davantage), tout en sachant qu’il allait
risquer sa vie quelque part et, pis, que c’était en train de
devenir la situation générale et consentie. Assise dans la
cuisine, elle avait haï les hommes pour avoir élaboré, permis, accepté ce monstrueux stratagème qui lui semblait
aussi maléfique, inutile et inhumain que les origines du
jeu des échecs. Lui compris – elle avait senti son excitation,
sa fierté pour son fichu galon doré, sa soumission totale à
l’Amirauté, qui avait le pouvoir de briser à tout instant sa
vie privée pour l’envoyer combattre n’importe où et peut-être se faire tuer…

Il ne s’était pas fait tuer au cours des trois années suivantes. La guerre avait joué au chat et à la souris avec elle ;
après avoir aiguisé son courage pendant ces trois ans de
séparations successives, avoir exacerbé son angoisse et
sa solitude jusqu’au point de rupture lors des mois d’absence, avoir donné forme à ses peurs (il était impossible
de ne pas être informé des terribles risques courus par les
navires escortes dans l’Atlantique Nord, et c’était le quotidien de Clifford), la guerre avait frappé de nouveau. Clifford n’avait jamais vu sa fille : il ne l’avait même pas vue,
avait-elle pris l’habitude de répéter – un grief minuscule
auquel elle s’était raccrochée durant des mois, parce que
l’indignation semblait aider un peu, du moins au jour le
jour. Si bien que, comme des milliers de femmes, dont
des centaines avaient été profondément amoureuses, elle
s’était attelée à la tâche difficile d’élever deux enfants sans
leur père et sans ressources suffisantes… Quand ils avaient
été adultes et avant, espérait-elle, qu’ils aient commencé à
la considérer comme une charge, elle s’était remariée.

Se souvenir, ce n’était pas réfléchir : ç’aurait été trop
facile. Tout ce qui avait de la valeur était difficile, avait également affirmé l’homme intéressant. Il n’avait pas expressément dit que si on se découvrait par hasard un talent
naturel, le talent en question se révélerait inférieur ou inutile, mais elle soupçonnait que c’était le cas, du moins en
ce qui la concernait. L’obéissance aux lois naturelles était
essentielle, avait-il dit, à condition de les découvrir. Ces propos sur l’obéissance et le caractère inutile de nos talents lui
semblaient justes : les gens qui dirigeaient les institutions
paraissaient très soucieux des dangers de l’orgueil, spirituel ou temporel, chez leurs sujets ; il n’y avait qu’à voir les
religieuses ou le Foreign Office…

« Oh, madame ! Qu’est-ce que vous faites ici un jour
pareil ! » C’était Oliver, imitant l’horrible intendante qui
avait régenté la vie du colonel avant que May y entre.

« Je m’en occupe, poursuivit-il en regardant le contenu
de l’écuelle. Il n’y en a pas assez pour nourrir un pékinois
malade d’amour – je ne te parle même pas des deux grands
nigauds dans le chenil. Passe-moi une autre boîte de ce
truc et sois gentille de débarrasser le plancher.

— Merci, chéri. Tu as vu Alice ?

— Non. J’aurais dû ?

— Je me demandais seulement comment elle allait.

— Pourquoi tu ne vas pas voir toi-même ? Tu ferais une
bonne action. L’affreuse Rosemary n’a pas arrêté d’être
sur son dos, et devine ce qu’elle fabrique maintenant ? »

May secoua la tête tout en retirant tant bien que mal
son imperméable.

« Elle oblige Liz à repasser le voile d’Alice. Elle est arrivée en disant qu’elle n’avait pas trouvé une seule domestique pour s’en charger. Je lui ai dit : “Il n’y en a pas, très
chère.” Et elle m’a dit : “Comment ? Dans une grande maison comme ça !” (Bon sang, ce truc empeste autant que des
toilettes portugaises !) “On a une Mrs Green qui vient trois
fois par semaine, mais aujourd’hui elle boude à cause du
traiteur.” Rosemary s’est rabattue sur Liz, qui l’a avertie que
c’était risqué de repasser avec une robe aussi serrée sous
les bras. Il faut avouer qu’elle est vraiment moche dedans,
mais ça ne l’empêche pas de repasser. Nous n’avons peut-être pas de domestiques, ai-je dit à Rosemary, mais la maison est remplie de petites femmes merveilleuses. Rosemary
a mentionné qu’Alice était un peu larmoyante. »

May parut inquiète. « Je monte la voir. Où est…

— Mon beau-père rudoie les employés du traiteur. Tu
es beaucoup moins moche que Liz, je reconnais. Qui se
charge de cette tâche infecte, d’habitude ?

— Avant, c’était Alice. Dorénavant, ce sera moi.

— Demande à Daddo de le faire.

— Oliver ! Ne l’appelle pas comme ça. Au moins pas
aujourd’hui. Ça le vexe. Il a peur que tu te moques de lui.

— Ses peurs sont parfaitement fondées. » Puis il la
regarda de nouveau et reprit : « Tu sais ce que je pense ? »
Il avait allumé deux cigarettes et en glissa une dans la
bouche de sa mère. « Je pense que tu devrais déguerpir.
Après deux années à ce régime, tu as sûrement compris
que ça ne pouvait qu’empirer.

— S’il te plaît, chéri, tais-toi.

— D’accord. Désolé. Je veux juste que tu saches, ajouta-t-il avec une légère hésitation, qu’aussi vulgaire et prétentieux que ce soit, tu as toujours la possibilité de venir t’installer avec moi.

— Bien », dit-elle d’une voix rassérénée. Et elle s’en
alla.

 

Herbert Browne-Lacey, le mari de May, père d’Alice et
beau-père d’Oliver et d’Elizabeth, avait fini par abdiquer
face aux employés du traiteur (ces types ne semblaient pas
comprendre un fichu mot de ce qu’il leur disait, à croire
qu’il leur parlait en hindi ou en néerlandais) et il déambulait à présent de long en large sur le côté de la pelouse
bordé de rhododendrons en début de floraison. Il était en
habit et marchait lentement, tenant son haut-de-forme gris
à deux mains derrière son dos : le vent était très incertain.
Il se sentait écartelé, ainsi que le serait n’importe quel père
au mariage de sa fille unique. Il se réjouissait à certains
égards qu’elle se marie et le déplorait à d’autres. Elle lui
manquerait. Il songea à d’innombrables choses : au bouillon de bœuf qu’elle lui préparait en milieu de matinée ; au
journal qu’elle repassait quand May mettait la main dessus
la première (les femmes étaient incapables de replier correctement un journal, d’ailleurs, quel besoin avaient-elles
de le lire ?) ; aux chiens dont elle s’occupait si bien (les
nourrissant, nettoyant le chenil et s’acquittant des longues
promenades sous la pluie) ; à toutes ses activités domestiques (la maison comptait vingt-cinq pièces, mais grâce
à l’aide d’Alice ils s’en sortaient avec une seule femme de
ménage) ; quant à ses bottes et à sa médaille (il se toucha la
poitrine et perçut le tintement rassurant), elle les bichonnait presque autant que son ancien ordonnance. Certes,
elle épousait un jeune homme sérieux et prospère. Leslie
Mount irait loin, pas de doute là-dessus ; mais savait-il où ?
Voilà qui préoccupait le colonel. L’argent n’était pas tout…
Il se mit à penser à l’argent. Ce mariage coûtait bien plus
qu’il ne l’avait escompté ; d’un autre côté, Alice ne serait
plus à sa charge. Lorsqu’il avait dit à Leslie qu’Alice valait
son pesant d’or, il croyait exprimer un sentiment de bon
aloi ; à présent il se demandait si sa remarque ne contenait pas un fond de vérité. May, malgré de grandes qualités évidemment, était d’une naïveté confondante : elle ne
manquait pas toujours de sens pratique – elle préparait de
sacrés bons currys avec les restes, pas assez relevés, mais
sacrément bons –, n'empêche qu’elle avait trop la tête
dans les nuages pour reconnaître la valeur de l’argent. Elle
faisait et achetait très souvent des choses totalement inutiles. Totalement inutiles, répéta-t-il, s’échauffant jusqu’à
ressentir une de ses petites colères légitimes. Et ses enfants
étaient tout à fait incontrôlables. C’étaient eux les responsables de ses pires extravagances : il eût mieux valu envoyer
le garçon à l’armée plutôt que de l’inscrire dans une université hors de prix ; quant à la fille, quel intérêt de l’avoir
formée aux arts ménagers – là encore, à un coût exorbitant – s’ils voyaient leurs dépenses domestiques monter en
flèche à cause de ses caprices de cuisinière ? Mari et femme
devaient faire pot commun, d’après lui, ce qui signifiait
que May n’avait absolument pas le droit de dilapider cet
héritage qu’elle avait reçu d’une parente au Canada – une
vieille dame estimable, décédée environ un an avant que le
colonel épouse May. Il l’avait obligée à acquérir cette maison avec une partie de l’argent, parce qu’il était évident
que l’immobilier allait monter, mais il n’avait plus rien
réussi à en tirer après ça. Elle avait insisté pour disposer de
son compte en banque et de son chéquier personnels et
avait ainsi tout loisir de signer des chèques et de gaspiller
son capital sans qu’il ait son mot à dire. Les seuls moments
où le colonel envisageait d’être français – ou toute autre
nationalité extravagante –, c’était quand il pensait aux lois
matrimoniales : l’indépendance des femmes et ce genre
de niaiseries n’avaient pas cours là-bas. Ses yeux protubérants, bleu vif, flamboyaient de rage chaque fois qu’il songeait au Married Woman’s Property Act. Au moins, il lui
faisait régler sa part de la facture domestique : elle n’allait
pas gagner sur les deux tableaux. Mais avec ce mariage,
ça n’avait pas été simple. En jouant sur le snobisme et le
patriotisme du père de Leslie, il avait réussi à lui arracher
une contribution aux dépenses, déraisonnables et injustifiées à ses yeux, occasionnées par ce grand raout. Après
tout, il était un gentleman, un soldat, et il avait servi son
pays, comme il l’avait fait savoir avec tact à Mr Mount qui,
quoique n’étant pas lui-même un gentleman, avait eu l’élégance de le reconnaître et avait été réduit à s’expliquer et
à s’excuser pour ses pieds plats (une pathologie vulgaire
par excellence, personne à Sandhurst n’avait jamais eu les
pieds plats, Dieu merci !) qui l’avaient empêché de servir
son pays autrement qu’en construisant des usines d’armement. Il y avait un monde entre ce genre de travail et un
emploi au siège du gouvernement à Whitehall.

Il n’en restait pas moins que les entrepreneurs avaient
gagné de l’argent, contrairement aux simples gars comme
lui qui avaient combattu pour la patrie. Mr Mount avait
proposé de payer la moitié des coûts de la réception, et le
colonel avait accepté, parce que, après tout, Alice n’invitait aucun membre de sa famille en dehors de lui, tandis
que les Mount débarquaient par wagons entiers de Bristol
ou d’ailleurs ; que Mr Mount règle la moitié de la note,
c’était la moindre des choses. La bordure herbacée était
très irrégulière. Alice n’avait pas mis beaucoup de cœur
à l’ouvrage ces derniers mois, bien qu’il n’ait cessé de lui
répéter que pour avoir une belle bordure, il fallait redoubler d’efforts au printemps. Il soupira et son gilet craqua –
pas étonnant : il avait acheté ce costume vingt-six ans plus
tôt, pour son mariage avec la mère d’Alice, et si son tailleur
l’avait élargi plusieurs fois pour tenir compte des effets du
temps, aucune retouche n’était désormais possible. Rares
étaient cependant les sexagénaires aussi bien conservés
que lui. L’entretien de cette propriété l’épuisait : bon
sang, c’était tellement dur de trouver des gens désireux
de travailler ces temps-ci. Il sortit une belle montre en or
demi-chasseur de son gousset – midi moins vingt, il devait
se dépêcher. Alice en avait hérité de son parrain, mais une
jeune fille n’avait aucune utilité d’une telle montre… Il se
tourna vers la maison et appela sa femme.

 

L’église était de style néogothique victorien : chêne verni,
chandeliers et plaques en cuivre, horribles vitraux couleur
de soupe, de sirop ou de breuvage fortifiant, imposés par
des familles qui craignaient bien plus les on-dit qu’elles
ne craignaient Dieu ; des coussins d’agenouilloir traînaient
sur le sol de pierre froid comme autant de petits obstacles
rouge sombre ; des missels abîmés glissaient des tablettes
des bancs, et de maigres courants d’air, à l’odeur de moisi,
accueillaient les invités à leur entrée. L’orgue, au registre
situé quelque part entre l’irritation et l’épuisement, réussissait autant à maintenir une apparence de joie sainte
qu’un homme d’affaires coiffé d’un chapeau pointu à passer pour un enfant à un goûter. Même la beauté des lilas
blancs et des iris ne pouvait pas lutter contre la laideur
incommodante du lieu. Pauvre Dieu, songea May. S’Il est
bel et bien présent ici, et dans beaucoup d’autres endroits
du même genre, Il doit se faire l’effet d’être un parlementaire dans une assemblée internationale pleine de gens
ennuyeux qui ne pensent pas ce qu’ils disent, sauf quand
ils expriment une plainte d’ordre intime.

L’orgue se tut, prit une inspiration bronchique puis
commença à jouer ce qui était incontestablement du Bach.
Alice était entrée dans l’église au bras de son père, suivie
par Rosemary et Elizabeth. Des têtes se tournèrent puis se
retournèrent vers les marches du chœur où le pasteur attendait. Quel homme séduisant ! pensa Gertie Mount avec nostalgie. Un croisement entre William Powell et sir Aubrey
Smith, décida-t-elle, tandis que le colonel passait devant
elle avant de s’arrêter avec dignité et que Leslie se matérialisait, comme sorti de l’obscurité, à côté de sa fiancée.
Alice tendit son bouquet à Rosemary, qui le reçut avec une
humilité d’opérette, puis la cérémonie débuta. Mr Mount,
dont les vêtements semblaient s’obstiner à le comprimer
à tous les endroits clés, jeta un regard discret à sa femme.
Elle risquait de fondre en larmes à tout instant ; heureusement qu’il s’était muni d’un beau grand mouchoir propre :
il palpa la poche droite de son pantalon, oublia qu’il était
en habit et fit tomber son missel. Il se baissa pour le ramasser, mais les bancs étaient si étroits qu’il se cogna le derrière contre le bord du siège – un impact bref et cependant puissant qui eut pour effet de le projeter en avant ;
sa mâchoire heurta la tablette du banc et son dentier bougea de manière inquiétante. Se retrouvant coincé, il ne fut
sauvé que par l’intervention de Sandra, sa fille adolescente,
qui le remit sur pied et lui rendit son missel avec un sourire parfaitement accablant. Elle était en train de devenir
trop instruite, et elle le terrifiait. Pour se réconforter, il se
tourna vers Gertie : et voilà, elle pleurait, et il chercha (plus
prudemment) son mouchoir.

Le pasteur demandait au couple s’il avait connaissance
d’une raison susceptible d’empêcher l’union. Sa voix et
son attitude donnaient l’impression qu’il n’était pas réel,
songea Oliver – que, pareil à un personnage de Lewis
Caroll, il pourrait à tout instant se transformer en mouton
ou en carte à jouer : ça, ce serait un véritable empêchement. Oliver, quant à lui, ne croyait pas au mariage.

Leslie attendait avec impatience le moment de son
intervention, qu’il avait répétée en secret dans un coin du
terrain de golf chez lui. Il avait tellement hâte de s’exécuter qu’il interrompit le pasteur après la première question en déclarant « je le veux » avec une immense conviction, mais le pasteur, habitué aux amateurs, se contenta
de hausser la voix d’un demi-ton. La déclaration finale de
Leslie fut beaucoup plus discrète. « Il veut quoi ? » marmonna sa grand-tante Lottie avec humeur. Elle n’avait plus
toute sa présence d’esprit, selon les termes de Mrs Mount,
qui aurait préféré la laisser chez elle, mais Mr Mount avait
argué que ça lui ferait une sortie. Gertie plongea la main
dans son sac pour y trouver la boîte de pastilles Allenbury’s
au cassis et faillit esquinter ses gants en en sortant une
pour la fourrer entre les mâchoires poilues de la vieille
tante qui marmottait.

Le colonel attendit que le padre ait posé la question
généralement adressée aux pères, hocha la tête d’un mouvement bref et retourna promptement se placer à côté de
May au premier rang. Ses gestes prouvaient, aux yeux de
Gertie, qu’il était dûment respectueux, mais que c’était
aussi un homme simple et pragmatique. Elle était sûre
qu’il avait un cœur d’or.

Adjugé, vendu ! songea Alice éperdument. Leslie avait
la main sèche et douce, tandis que la sienne était moite
et glacée. Il prononça ses vœux avec application ; elle ne
reconnut pas son intonation habituelle, mais ce n’était pas
le genre de choses qu’on avait l’habitude de se dire. Dans
un instant, ce serait son tour…

J’espère qu’elle est secrètement folle amoureuse, songea Elizabeth en écoutant la voix claire et étonnamment
enfantine d’Alice répéter sa partie après le pasteur. Mais
comment l’être de Leslie ?

Je t’honore de mon corps, répéta in petto Sandra avec
dérision : tout ça était tellement rétrograde. Elle-même
comptait se marier en cuir blanc, dans un bureau de l’état
civil ou alors en Amérique ou sur un bateau, et repartir en
hélicoptère. Et pas question d’épouser quelqu’un d’aussi
vieux que Leslie.

Rosemary regarda l’anneau glisser au doigt d’Alice et
sentit une boule se former dans sa gorge : beaucoup de ses
amis de sexe masculin lui avaient reproché d’être trop émotive, mais il n’y avait rien à faire. Elle était à deux doigts de
pleurer, alors que les intéressés, devant l’autel, restaient
de marbre : typique du flegme britannique. Si elle s’était
tenue à la place d’Alice, ses yeux seraient pleins de grosses
larmes non versées.

Le pasteur, accélérant l’allure, les déclara mari et
femme. On aurait dit un vieux cheval à l’approche de l’écurie, songea Oliver, ou du registre, pour être plus exact. Son
ventre gargouillait de manière incontrôlable, et il eut la
désagréable impression que c’était le genre de bruit le plus
adapté à l’acoustique de cette église.

Fin du premier acte, songea le colonel en se levant. Il
en avait profité pour compter les invités – à la louche du
moins – et se félicitait d’avoir mis de côté deux des truites
saumonées froides que les employés du traiteur avaient
déballées. Ces gens-là apportaient toujours trop de nourriture de manière à pouvoir vous la facturer. Raison pour
laquelle il avait soustrait deux plats qu’il avait rangés dans
le garde-manger…

Où Claude, qui n’était pas très occupé le matin, sentit
leur fumet. Il savait depuis longtemps ouvrir la porte du
garde-manger. S’il ne s’en était pas vanté, c’est seulement
parce qu’il n’y avait jamais grand-chose de bon à l’intérieur ; cependant, il adorait le poisson. Il glissa une grosse
patte habile autour du bord inférieur de la porte et tira
fort pendant plusieurs minutes : quand l’espace fut suffisamment large, il fit levier avec son épaule et une partie
de sa tête pour ouvrir. Les poissons étaient disposés dans
un plat en argent sur l’étagère en marbre, débarrassés de
leur peau et entourés de leur garniture. Claude écarta avec
dédain des morceaux de citron et de concombre, s’installa du mieux qu’il put et s’attaqua au festin. Il goûta les
deux poissons – aussi délicieux l’un que l’autre – puis, une
fois repu, il sauta lourdement de l’étagère, tenant dans sa
bouche une crevette qu’il emporta dans l’arrière-cuisine
pour l’examiner de plus près.



 

2  La fuite

 

APRÈS avoir retrouvé son jean confortable et enfilé une des
vieilles chemises d’Oliver, Elizabeth avait sorti les deux
truites saumonées du garde-manger et les avait disposées
sur la grande table de la cuisine. Sa mission consistait à
reconstituer un des poissons pour le dîner, afin de cacher
au colonel les déprédations causées par Claude. Alice avait
supplié Elizabeth et May de veiller sur lui, et elles avaient
toutes deux promis, bien sûr. Alice était à peine hors de vue
quand May avait découvert le crime du garde-manger.

Prélever des morceaux d’un poisson pour en compléter un autre revenait à faire un puzzle cauchemardesque dont aucune pièce n’avait la bonne forme. D’autant
que la truite était trop cuite et que les fragments s’émiettaient chaque fois qu’elle essayait de les mettre en place.
Je vais devoir tout recouvrir de mayonnaise, se dit-elle en
désespoir de cause. Au moins, elle savait faire une bonne
mayonnaise – une chose au moins qu’elle savait faire.

« Tu ne trouves pas ça désagréable d’avoir la maison
entière pour nous tout seuls ? »

Ce n’était qu’Oliver.

« Comment ça ?

— Eh bien, une baraque de cette taille, aussi hideuse
et sans la moindre distinction, n’est supportable qu’avec
plein de monde dedans. » Il s’assit sur la table de la cuisine. « Je suis sûr que le type qui l’a construite a fait fortune dans les obus ou les masques à gaz pendant la Grande
Guerre. Tu sais en quoi étaient faits les premiers masques
à gaz ?

— Bien sûr que non. En quoi ?

— En morceaux de tweed Harris imprégnés d’une
matière quelconque, avec des bouts de ruban adhésif à
fixer derrière la tête. Ce qui me fascine, c’est qu’ils aient
choisi du tweed Harris – tellement poilu, une sorte de
révulsif. »

Une minute plus tard, il reprit :

« Dis-moi, sœurette, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Elizabeth séparait les blancs des jaunes de deux œufs.

« Comment ça ?

— Ne fais pas l’idiote, Liz.

— Je ne fais pas l’idiote. Je ne sais pas de quoi tu
parles. » Elle attrapa une bouteille de gin remplie d’huile
d’olive.

« Je t’ai demandé ce que tu comptais faire.

— De la mayonnaise. » Elle prit une fourchette et se
mit à battre les œufs : ses yeux la picotaient. « Ça, c’est
dans mes cordes. » Le sentiment qu’elle était sotte, tandis
qu’Oliver, qu’elle adorait, était brillant et qu’il s’en rendrait compte un jour ou l’autre et l’abandonnerait, lui
revint pour la millième fois. Comment savait-il tout cela sur
les masques à gaz de la Grande Guerre ? Pourquoi n’avait-elle aucune connaissance surprenante de ce genre ?

« Je verse, tu bats. » Liz n’était pas une lumière, raison pour laquelle, dès sa naissance, May avait pour ainsi
dire autorisé Oliver à prendre soin d’elle. Ce n’était pas
une lumière, et elle avait besoin de lui. « Tu es loin d’être
idiote, affirma-t-il en attrapant l’huile. Oh là là, c’est fou
comme les femmes peuvent pleurer aux mariages. Allez,
ne fais pas cette tête. Imagine passer deux semaines en
Cornouailles avec Leslie. »

Elle sourit : elle aurait pouffé de rire si elle avait eu le
cœur plus léger.

« Une chemise de nuit en mousseline de soie rose,
toutes les lumières éteintes et des lits jumeaux.

— Il a emporté ses clubs de golf, dit-elle en entrant
dans son jeu.

— Ils ne peuvent pas discuter de ce qu’ils ont fait la
semaine dernière puisqu’ils n’ont rien fait.

— Ils peuvent parler du mariage. En attendant de trouver un autre sujet.

— Il peut lui parler de son avenir, lui dire qu’il déteste
la malhonnêteté. C’est sa petite manie : il est à fond pour
la franchise. De quoi couper court à toute conversation.

— Mais en voyage de noces, dit Elizabeth avec une certaine hésitation, est-ce qu’on ne passe pas beaucoup de
temps à se faire des mamours ?

— Quelle expression démodée ! En plus, le golf est
beaucoup trop chronophage : s’il fait deux parcours par
jour, il ne lui restera pas tant de temps que ça.

— Attends, n’ajoute pas d’huile avant que je te le dise.

— Il se passera quoi si j’en mets trop ?

— La mayonnaise tournera, et je serai bonne pour
recommencer avec un autre jaune d’œuf.

— Écoute, pour en revenir à ce que je te disais… tu
n’as pas envie de rester ici, n’est-ce pas ? »

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

« Il y a de fortes chances pour que Daddo te force à
devenir une nouvelle Alice.

— Je sais.

— On ne voudrait pas que dans cinq ans, ce soit toi
qui files à Southport ou à Ostende pour deux semaines
de joyeuse escapade avec une copine et que tu rencontres
un type comme Leslie : entre le chenil et Daddo ou l’équivalent de Leslie, tu pourrais être tentée de choisir Leslie.
Franchement, Liz, tu serais mieux à Londres.

— Où ça ?

— Chez moi. »

Elle rougit de plaisir. « Oh, Oliver !

— On vivra de nos talents – l’équivalent edwardien de
la débrouille.

— Comment veux-tu ?

— De mes talents alors, dit-il d’un ton d’insouciante
affection. Des gens atroces n’arrêtent pas de me proposer
des emplois.

— Tu n’en as pas déjà un ?

— Dans le cabinet comptable ? Franchement, Liz,
ce n’était pas supportable. J’ai démissionné la semaine
dernière.

— May est au courant ?

— Elle, oui, mais pas lui. On était d’accord pour ne pas
lui dire. Il m’accuserait de tomber plus bas que terre. C’est
curieux qu’il aime mettre les femmes plus bas que terre,
mais ne supporte pas d’y voir un blanc-bec comme moi.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas, c’est ça qui est chouette. Après toutes
ces années de rigueur académique, j’ai envie de souffler un
peu. Je vais probablement épouser une héritière, ajouta-t-il négligemment.

— Et si tu ne l’aimes pas ? Tu ne l’épouserais tout de
même pas uniquement pour ça.

— Crois-tu ? Bon, d’ici à ce que je la trouve, on pourrait
se présenter comme un couple non marié prêt à faire la
plonge, ou quelque chose dans ce genre-là. »

Il y eut un silence pendant qu’elle fouettait vigoureusement (la sauce avait pris une couleur de Devon cream)
en se demandant quelle décision prendre. Puis elle dit :
« C’est bon, tu peux verser un filet d’huile régulier.

— Je sais ce qui te retient, tu t’inquiètes pour May. »

Ce n’était pas le cas, elle avait même commencé à imaginer sa vie à Londres avec Oliver : les concerts, les séances
de cinéma, les délicieux dîners qu’elle cuisinerait pour ses
amis, tous des gens charmants, drôles, brillants comme lui
– des gens qu’il avait rencontrés à Oxford… « Ne partez
pas : Elizabeth, tu veux bien nous préparer un petit truc
vite fait ? »« Ma parole, Elizabeth, c’est ce que vous appelez “un petit truc vite fait” ? C’est génial ! » (Non, ce n’était
pas le bon mot – trop quelconque et pas assez intello.) « Je
n’ai jamais mangé d’aussi bonnes pâtes de ma vie. »

Mais elle aurait forcément fini par penser à May : May,
coincée ici pour le restant de ses jours, dans cette épouvantable caserne en briques rouges, chêne fumé et vitrail,
dont chaque pièce ressemblait à une salle commune un
jour de remise des prix. Même le jardin était déprimant
avec ses rhododendrons, ses lauriers, ses rosiers tiges aux
fleurs grotesques, ses haies de cyprès, son hêtre pourpre
et son désespoir des singes, ses cotonéasters et son cadran
solaire Art nouveau ; tout ça à la place de la confortable
petite maison de Lincoln Street où ils avaient vécu dès
l’instant où la grand-tante Edith avait claqué à Montréal…
Tout haut elle dit : « Ce n’est pas seulement la maison :
c’est lui.

— Daddo ? »

Elle hocha la tête. « Il me fiche la trouille. Il pourrait se
contenter d’être pauvre et drôle, mais non.

— Si, il est drôle : c’est un vieil idiot pompeux.

— Tu n’es pas une femme : tu ne peux pas comprendre. »

Il y avait assez de mayonnaise. Elle l’assaisonna et commença à l’étaler sur le poisson avec une spatule.

« On a une chance qu’elle le quitte, si la solitude lui
pèse trop. Elle ne le fera jamais si tu restes.

— Je pourrais revenir le week-end », dit-elle d’un ton
anxieux.

Il lui passa la main dans les cheveux, qu’elle avait bruns
et soyeux.

« Tu verras bien ce que tu auras envie de faire.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’essuie l’huile que j’ai sur les mains. »

Le sujet de l’avenir d’Elizabeth fut de nouveau abordé
au dîner.

 

La salle à manger était vaste, comme on pouvait s’y attendre ;
une pièce rectangulaire au plafond trop haut. Un tapis
d’Orient rouge et bleu couvrait presque toute la surface du
parquet couleur caramel. Le colonel l’avait acheté à une
vente locale, en même temps qu’un gigantesque buffet
victorien, une table de style faux jacobéen en chêne teinté
et huit chaises branlantes très inconfortables. Les fenêtres
aussi étaient larges, mais si lourdement plombées qu’elles
donnaient à la pièce un air de prison permissive. Le haut de
la vitre centrale était agrémenté d’un vitrail bleu et rouge
à motif géométrique. Il y avait quatre immenses tableaux
(achetés par le colonel à une autre vente) : l’un représentait un lièvre mort dont le sang coulait à côté d’une grappe
de raisins sur une table ; un autre, vertical, un cerf écossais
dans la bruyère ; un troisième, deux épagneuls au clair de
lune tenant des faisans dans leurs gueules ; et le dernier,
plus ambitieux, montrait un saumon sautant par-dessus un
barrage. Ils étaient accrochés à des lambris en pitchpin vernis, et aucun n’était sous verre. Comme disait Oliver, où
qu’on soit assis à table, il était impossible d’échapper ne
serait-ce qu’à l’un d’entre eux. Il était huit heures moins
vingt-cinq, et le colonel distribuait de maigres portions de
la truite saumonée. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en voyant la mayonnaise.

— C’est une sauce à base de jaune d’œuf et d’huile
d’olive, assaisonnée de poivre noir et de vinaigre, portant
le nom de mayonnaise, répondit aussitôt Oliver. Elle a été
inventée par le chef d’un général français lors du siège de
Port Mahon – d’où son nom. Comme c’est étrange que tu
n’en aies jamais goûté. »

Le colonel reposa les couverts de service et fixa son
beau-fils d’un regard noir.

« Ce n’est pas ce que voulait dire Herbert, n’est-ce pas,
chéri ? Il voulait savoir…

— Ce qu’elle fait là ? termina Oliver. Eh bien, Liz l’a
préparée, avec un petit coup de main de ma part. On pensait te faire plaisir avec une sauce d’origine militaire. »

Il y eut un silence hostile pendant que le colonel servait le poisson puis tendait les assiettes à May pour qu’elle
y ajoute des pommes de terre nouvelles et des petits pois.
Puis il dit : « Pour ma part, je préfère la bonne cuisine
anglaise toute simple. »

May jeta un coup d’œil de reproche à Oliver, à qui il
n’échappa pas. « Sachez que ce sont nos premiers petits
pois », dit-elle.

Le colonel en piqua un sur sa fourchette. « Beaucoup
trop petits. Hoggett récolte toujours trop tôt. Si je ne le lui
ai pas répété cent fois…

— Ils sont délicieux », dit Elizabeth. (C’était insupportable : devoir arrondir les angles, repas après repas – faire
en sorte qu’ils soient aussi ennuyeux que possible afin
d’éviter qu’ils tournent mal.)

« Ce sont des pommes de terre du jardin ? demanda
poliment Oliver.

— On n’en plante pas assez pour avoir des pommes
de terre nouvelles », se hâta de répondre Elizabeth. Oliver
savait parfaitement qu’entre autres tyrannies mesquines,
le colonel obligeait le vieux jardinier arthritique à faire
mine d’entretenir un immense potager. En conséquence
de quoi, il ne supportait pas qu’on achète des légumes
et prohibait l’utilisation des leurs jusqu’à ce qu’ils soient
vieux au point de devenir presque immangeables. Son
frère le savait très bien, alors pourquoi ne la fermait-il pas ?
En réponse à son regard assassin, il la contempla de ses
yeux gris, vides et innocents.

« … j’espère qu’Alice était contente, disait May à son
mari.

— Tout ce cirque rien que pour marier une fille. Enfin,
ça s’est bien passé. Les Mount ont paru impressionnés par
la maison.

— Ça ne m’étonne pas », dit Oliver.

Le colonel sortit sa serviette de son anneau en ivoire
craquelé et jauni, essuya sa moustache de couleur presque
assortie et se tourna vers Oliver.

« Tiens donc. Et pourquoi, je te prie, n’es-tu pas
étonné ?

— Ils sont dans le bâtiment, alors j’ai supposé qu’ils la
considéreraient d’un œil professionnel. La construction a
dû coûter une fortune, même en 1920. »

Elizabeth empilait les assiettes qu’elle posa sur le buffet,
où attendait un trifle laissé par le traiteur. Elle l’apporta, le
plaça d’un air dubitatif devant sa mère et alla chercher des
assiettes propres. Le colonel, qui avait décidé pour cette
fois de prendre au pied de la lettre la remarque d’Oliver
à propos de la maison, s’était contenté de grommeler. Il
s’exclama à présent : « Ah, du trifle ! »

Il y eut un silence pendant qu’ils regardaient tous le
dessert. La vengeance du traiteur, songea Elizabeth, alors
que sa mère commençait à servir avec circonspection. Elle
savait à quoi s’attendre : une génoise à la poudre d’œufs,
tartinée de cette sorte de confiture de framboise dans
laquelle les pépins sont durs comme du bois, noyée sous
une crème anglaise en brique parfumée au sherry. Le sommet était décoré d’angélique, de crème au beurre et de
violettes cristallisées dont la coloration mauve déteignait
sur la crème.

« L’exemple classique de la bonne cuisine anglaise
toute simple », dit Oliver d’un ton suave.

Quand va-t-il repartir ? songea le colonel. Imbuvable
pique-assiette.

« À quelle heure est ton train, Oliver ? »

Oliver regarda sa mère, avec l’impression d’avoir été
réprimandé. « Le dernier part à dix heures trente-huit. »
Il s’éclaircit la gorge, se sentant soudain mal à l’aise –
presque dans la peau du traître. « Liz et moi avons pensé…
je me suis demandé si ce ne serait pas bien pour elle de
venir passer un peu de temps avec moi. Pour prospecter et
peut-être trouver un emploi. »

Manifestement décontenancée, May réussit pourtant à
regarder calmement sa fille et à lui demander – avec une
réelle envie de savoir : « Qu’en penses-tu, chérie ? Tu aimerais aller à Londres ?

— Je crois que ça ne me déplairait pas. » Elle ne quittait
pas des yeux le visage de sa mère ; il lui importait beaucoup
de connaître les vrais sentiments de May, mais maintenant
qu’Oliver abordait perfidement le sujet devant le colonel,
elle craignait de ne jamais le découvrir. May n’avait peut-être aucune envie qu’elle s’en aille, mais ne pouvait pas le
dire. « Ça te laisserait beaucoup de travail.

— Balivernes. » Même le colonel avait jugé le trifle un
peu lourd et s’essuyait de nouveau la moustache. « Arrêtez
de traiter votre mère comme une invalide chronique : elle
est parfaitement capable de se débrouiller toute seule. Et
dans les rares occasions où ce n’est pas le cas, à quoi je sers,
moi ? Hein ? » Il fit des yeux le tour de la table, l’air aussi
jovial et inutile que le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer,
songea Oliver.

« Vous ne serez pas à l’étroit dans l’appartement de
Lincoln Street ? » May, qui ne s’était servi qu’une part symbolique de trifle, cessa de faire semblant de le manger.

« Elle disposera de la deuxième meilleure chambre et
profitera de tout le confort moderne. Et elle pourra s’occuper de moi quand je rentrerai exténué du bureau ; un
très bon entraînement pour nous deux. »

May ouvrit la bouche et la referma.

Le colonel sortit une boîte de cigares Dutch d’une de
ses grandes poches, l’ouvrit et en proposa un à Oliver. La
boîte n’en contenait que deux, comme d’habitude. Oliver
refusa. Le colonel, satisfait, en alluma un et dit : « Ah,
le bureau. Comment se passe le travail, Oliver ? Bien, je
suppose.

— Aussi bien que possible, répondit Oliver.

— Je pourrais revenir le week-end. » Elizabeth était le
genre de fille à rougir quand les autres disaient des mensonges, et la diversion était sa manière de s’excuser pour
eux.

« Il arrive un moment où tous les jeunes gens doivent
quitter le nid et voler de leurs propres ailes, décréta le
colonel.

— C’est donc décidé. » Oliver se leva. « Liz rejoint les
filles dans le vent. Si vous voulez bien m’excuser, je vais
aller faire mon sac. Et toi, Liz ?

— Tu pars dès ce soir, chérie ? »

Elizabeth fut arrêtée dans son élan : si seulement Oliver n’avait pas lancé sa bombe pendant le dîner ; si seulement elle avait pu parler à sa mère ; si seulement elle ne
culpabilisait pas autant d’avoir tellement envie de partir…
Mais May se leva vivement et dit : « Dans ce cas, je vais t’aider à faire tes bagages. »

Le colonel se retrouva seul dans la salle à manger. Il
sortit une deuxième boîte de cigares d’une autre poche,
en prit un et le rangea dans la première boîte. Quel soulagement d’être débarrassé des deux jeunes Seymour et
d’avoir May pour lui tout seul : Alice partie, ça l’arrangeait
d’avoir May pour lui tout seul.

 

À peine trois heures plus tard, Elizabeth était assise face
à Oliver dans le train. La plupart des veilleuses du compartiment ne fonctionnaient pas, mais elle n’avait de toute
façon pas envie de lire. Oliver s’était endormi. Elle regarda
sans rien voir par la vitre sale en essayant de réfléchir, mais
tant de sentiments l’habitaient que c’était difficile. Un sentiment d’évasion, d’abord, de liberté, et en même temps,
curieusement, de sécurité ; comme si elle avait été enfermée
ou maltraitée – à l’instar des filles dans les romans de
l’époque victorienne, et dans les romans policiers ou d’espionnage écrits depuis. Pourquoi ? Personne ne l’avait brimée ; c’était sa faute si elle se sentait mal à l’aise avec son
beau-père, qui n’avait jamais été qu’assommant, pompeux
et prévisible. Une sorte de caricature de lui-même. Avant de
le rencontrer, elle avait pris tout ce qu’on racontait sur ces
colonels Blimp et autres anciens militaires, en particulier
ceux qui avaient servi en Inde, pour des portraits grossiers
permettant d’éviter d’avoir à les connaître ou à les décrire.
Elle avait changé d’avis. Il lui faisait l’effet d’un très bon
acteur de genre parfaitement dans son rôle. Ça venait
peut-être de la maison, si laide et inhospitalière qu’elle
en paraissait menaçante. Lorsque May l’avait épousé, elle
lui avait dit : « Il n’a pas vocation à être ton père, chérie,
puisque tu en as eu un tout à fait valable ; il sera seulement mon mari. Ce serait idiot de ma part d’essayer de te
donner un nouveau père à ton âge. Bien sûr, j’espère que
tu l’apprécieras, même si rien ne t’y oblige. » Mais comment avait-elle pu – comment May avait-elle pu un jour
s’imaginer être heureuse avec lui ? Et dans cette maison ?
Elle l’avait achetée parce qu’il la voulait. Dès l’instant où
sa mère s’était mariée, Elizabeth avait mesuré à quel point
cette dernière était faite pour le mariage – pas du tout le
genre de femme capable de vivre seule. Et juste au moment
où Oliver et elle auraient pu commencer à prendre soin
d’elle, pour changer, May s’était arrangée pour que ça leur
soit impossible. Leur vie de famille avait pris des allures
clandestines : leurs blagues, leurs habitudes, leur mauvais
esprit et tout ce qui les amusait ne se manifestaient plus
que de manière furtive, contrainte. Outre ce bienheureux sentiment de libération (elle était si égoïste qu’elle
ne pouvait s’empêcher de l’éprouver), elle se sentait aussi
très inquiète pour May. Tant qu’Alice avait été là, elle avait
joué le rôle de tampon entre eux tous. Alice avait l’habitude de vivre avec son père ; elle s’était prise d’affection
pour May et n’avait jamais cessé de se mettre au service
des autres, ou du moins de son père, ce qui épargnait aux
autres de devoir le faire.

Elle n’avait jamais appris à connaître Alice : elles avaient
mis tant d’empressement maladroit à être gentilles l’une
envers l’autre, avaient fait assaut de tant de politesses
qu’aucune n’avait jamais découvert ce que l’autre aimait
ou voulait vraiment. Alice lui avait un jour donné à lire
ses poèmes – de courts vers rimés à propos de la nature
qui révélait ce qu’elle ressentait : ils étaient très insipides
et empreints d’un mal-être sucré, du genre « comme la
nature est belle et comme Alice est triste ». Elle les avait lus
très lentement pour faire semblant de s’y intéresser et avait
dit qu’elle les trouvait vachement bons, prenant une voix
étouffée afin de montrer qu’elle n’avait pas de mots pour
exprimer son ressenti. Alice avait répété plusieurs fois à
toute vitesse qu’ils étaient exécrables, avec un petit rire
faussement désinvolte et en devenant toute rouge. Mais
ces poèmes qui, Elizabeth s’en rendait compte, avaient
valeur de confidence n’avaient réussi qu’à ériger une autre
barrière d’hypocrisie gênante entre elles. Leur seul point
de contact avait été Claude. Elle avait trouvé Alice, vêtue
du nouveau tailleur bleu pâle dans lequel elle allait partir en voyage de noces, avec Claude étalé dans ses bras :
Alice pleurait, tandis que le chat se léchait les babines en
contemplant le sol d’un regard plein d’espoir, à croire
qu’ils étaient tous les deux affectés. Elizabeth avait promis
de bien s’occuper de lui, et si elle avait certes dissimulé
le larcin du garde-manger, voilà qu’elle prenait la fuite.
Puisque je ne suis pas célèbre pour mon intelligence, je
devrais au moins m’appliquer à être gentille et fiable. Mais
elle subodorait que le caractère des gens n’avait pas de rapport avec leurs talents : on n’était pas plus gentil au prétexte qu’on était idiot. Oliver, si l’on mettait de côté son
attitude odieuse à l’égard d’Herbert (elle l’appelait Herbert dans sa tête, mais d’aucun nom face à lui), était aussi
gentil qu’elle, et bien qu’elle ne soit pas toujours d’accord
avec lui, elle le trouvait beaucoup plus intéressant parce
qu’il connaissait plein de choses et savait en parler. Elle
avait essayé de lire des livres sur différents sujets, tels l’érosion des sols, les monotrèmes ou l’influence mauresque en
Espagne, mais aucun ne semblait trouver sa place dans la
conversation courante. Elle avait voulu demander conseil
à sa mère (juste après avoir raté Oxford et avant l’école des
arts ménagers), mais May avait répondu qu’elle ne connaissait presque personne qui réfléchissait, ce qui ne l’avait pas
du tout aidée. Oliver le faisait, avait-elle répliqué ; il était
brillant – avait obtenu de bonnes notes alors qu’il donnait
l’impression de ne jamais travailler ! May s’était contentée
de répondre « Oui, chérie, c’est vrai », d’un ton absent,
comme quelqu’un qui acquiesce à une question ennuyeuse
pour ne plus avoir à en parler. Elizabeth avait beau adorer
sa mère, elle s’était alors demandé si c’était parce qu’elle
était vieux jeu et qu’elle était une femme (une combinaison
désespérante quand on y pensait) qu’elle ne considérait
pas l’intelligence à sa juste valeur. Elle n’aurait pas épousé
Herbert si elle s’était souciée d’avoir une vie intellectuelle.
Elle ne l’avait pas épousé pour l’argent et, à son âge, il ne
pouvait pas être question d’attirance sexuelle – alors quoi ?
Voilà qu’elle était coincée pour toujours avec quelqu’un
qui proférait au moins une énormité ou une évidence quotidienne, comme une éphéméride dont on déchirait mardi
sans pouvoir s’empêcher de lire la pensée du jour. Le trait
le plus remarquable de sa mère était sa gentillesse à l’égard
de tout le monde, alors peut-être considérait-elle Herbert
comme un défi, ou était-elle la seule capable de voir que
tout au fond, en secret, il avait un cœur d’or. C’était souvent le cas des gens inintéressants, à moins que leurs amis
ne disent ça d’eux pour compenser leur manque d’intérêt. J’espère vraiment devenir moins ennuyeuse, songea-t-elle. Le fait de vivre avec Oliver devrait sûrement l’y
aider. Elle le regarda. Il était étendu, ou détendu, en face
d’elle, les jambes croisées, de sorte qu’elle distinguait une
veine bleue entre sa chaussette et son pantalon. Il avait
la tête rejetée en arrière, les yeux clos, et une mèche de
cheveux brun clair en travers de son front bombé. Même
endormi, il réussissait à paraître plongé dans ses pensées.
Il portait un très vieux mais beau costume de tweed qui
avait appartenu à leur père : son seul costume civil, avait
dit May, aussi l’avait-il choisi de bonne qualité, pour durer.
Il avait de jolis sourcils recourbés et très épais : il disait
que les filles lui faisaient toujours des remarques dessus.
Elle supposa qu’elle rencontrerait ses petites amies à Lincoln Street. Je peux toujours rentrer à la maison le week-end pour lui laisser le champ libre, pensa-t-elle, je ferai
preuve d’un tact extraordinaire et ne m’étonnerai de rien.
De toute façon, je vais devoir rentrer : je ne supporterais
pas qu’elle se sente abandonnée. Elle se mit à imaginer sa
mère, remportant les lourds plateaux du dîner de la salle
à manger à la cuisine par le long couloir – deux portes
capitonnées censées rester ouvertes mais qui ne l’étaient
jamais. Puis s’attelant à toutes les tâches dont il fallait s’acquitter avant de pouvoir profiter de la soirée là-bas, sans
même parler d’aller se coucher. Jusque-là, Alice et elle
s’en étaient chargées pour une bonne part ; surtout Alice,
à vrai dire. Ranger toute la nourriture infecte pour être
sûr de remanger les restes le lendemain, nourrir Claude,
éteindre les lumières et rapporter du charbon pour le feu
dans l’antre du colonel (c’était bien son genre de l’appeler
comme ça), où ils s’asseyaient le soir. Il n’y avait qu’un seul
fauteuil confortable et, forcément, il le gardait pour lui.
Remplir les bouillottes, ouvrir les lits, tirer les rideaux des
chambres : Herbert tenait à ce que tout soit fait comme
s’ils disposaient d’un nombreux personnel domestique à
demeure – et maintenant, May devrait s’occuper de tout
toute seule… Elizabeth n’aurait jamais dû venir ou partir
ou quoi qu’elle ait fait…

Oliver ouvrit les yeux.

« Liz chérie. On dirait que tu souffres d’indigestion ;
les remords, je parie. Ne fais pas cette tête. Tout est ma
faute, c’est pour ça que j’en ai parlé au dîner. Si on les avait
prévenus plus tôt, Daddo aurait persuadé May de te retenir. Il va se réveiller demain matin et s’en vouloir d’avoir
laissé partir toute cette main-d’œuvre gratuite. Regarde le
bon côté des choses. Tu imagines passer deux semaines en
Cornouailles avec Leslie ?

— Oui. Et non. »

Ils se sourirent ; puis elle rit.

 

Leslie avait seulement dit « Excuse-moi, chérie », avant
d’aller dans la magnifique salle de bains au carrelage couleur pêche de leur suite. Une chambre et un salon – où
ils se trouvaient à présent – la complétaient. Comme ils
étaient arrivés trop tard à l’hôtel pour pouvoir dîner dans
la salle à manger, Leslie leur avait fait servir un repas dans
la suite. Le maître d’hôtel avait été en mesure de leur proposer du consommé – chaud ou froid –, du poulet froid
avec une salade composée, des pêches melba et du fromage. Leslie avait commandé une bouteille de crémant de
Bourgogne pour accompagner le dîner, du cognac et de la
crème de menthe en guise de digestif. (Alice avait pris un
consommé chaud et de la crème de menthe, Leslie trois
verres de cognac – il avait demandé au serveur de laisser la
bouteille quand il avait apporté le café, léger mais amer.)
Des heures semblaient être passées depuis, et ils étaient
toujours assis à la petite table ronde éclairée par une
lampe à l’abat-jour en soie rose. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé au début du repas ; chacun avait fait quelques
remarques décousues à propos du mariage, avec lesquelles
l’autre s’était empressé de tomber d’accord. Mais après
avoir ingurgité son deuxième cognac, Leslie était devenu
plus expansif. Il estimait le moment venu d’avoir une discussion franche. C’était sa petite manie : il détestait la
malhonnêteté. Il l’avait regardée pour s’assurer qu’elle
approuvait ce trait de caractère étrange et inhabituel. Alice
lui avait renvoyé un regard sérieux.

« Ce que je veux que tu saches, poursuivit Leslie, c’est
que… c’est un peu difficile de trouver les bons mots. J’ai
quarante-deux ans, je crois te l’avoir dit…

— Oui.

— Eh bien, il serait déraisonnable de s’attendre à ce
que je sois complètement inexpérimenté à mon âge…
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je ne le suis pas. Pas du tout inexpérimenté. Plutôt l’inverse, en fait. J’ai connu… intimement… un grand
nombre de femmes. Je ne les connaissais pas bien, ajouta-t-il en hâte, tu comprends ce que je veux dire, Alice ?

— Oui.

— Ce n’était évidemment pas le genre de femmes
qu’on s’attendrait à me voir bien connaître. Ce n’était pas
leur rôle, si tu me suis toujours. Mais cela signifie aussi que
j’en connais un rayon à propos de certains aspects de la
vie. Pour les hommes, c’est nécessaire. Pour les femmes,
évidemment, c’est différent. Je suppose que… enfin, je ne
m’attendrais pas à ce que tu connaisses quoi que ce soit
là-dessus. » Il termina son cognac et lui adressa un regard
d’expectative.

« Non.

— Forcément. » Il parut à la fois réjoui et découragé
par sa réponse. « Moi, tu t’en doutes, j’ai pas mal bourlingué. La guerre – la Belgique – on croise toutes sortes
de femmes là-bas… » Il se resservit du cognac. Son front
luisait. Et il se mit à lui parler des femmes de Belgique…

 

Quand May eut débarrassé le dîner, bloqué la porte du
garde-manger pour éviter toute nouvelle incursion de
Claude, lui eut ouvert une boîte de pâté pour chat dont,
c’était à prévoir, il ne voulut pas, même s’il ne le lui fit
clairement comprendre qu’une fois son assiette à soupe
remplie, mis la bouilloire à chauffer pour les bouillottes
(il ne faisait jamais bon dans la maison, et May avait le sentiment d’avoir chaque semaine un peu plus froid), éteint
plusieurs lumières laissées allumées par les enfants dans
les couloirs et eut cherché avec lassitude et en vain ses
lunettes, elle n’avait plus qu’une envie : aller se coucher.
Sauf qu’Herbert devait l’attendre, elle le savait. Alice avait
eu l’habitude de jouer au backgammon avec lui après le
dîner, tandis qu’elle-même faisait semblant de remplir
les mots croisés du Times ou poursuivait son patchwork,
mais il n’y aurait plus d’Alice désormais, et Herbert avait
besoin de sa compagnie. Peut-être pourraient-ils échanger leurs impressions sur le mariage, qui lui semblait déjà
lointain.

Le colonel se tenait dos au petit feu de charbon et
fixait d’un regard plein de reproche la porte par laquelle
elle entra.

« Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer pendant tout
ce temps ?

— J’ai seulement débarrassé.

— Pourquoi tu ne laisses pas ça à Mme Je-ne-sais-plus-comment ? »

May s’assit dans le seul fauteuil confortable. « Rien ne
dit qu’elle viendra demain. Ce n’est pas son jour.

— Elle n’est pas venue aujourd’hui, si ?

— Non. C’était son jour, mais il y a eu l’histoire du traiteur. De toute façon, elle a déjà bien trop à faire. »

Le colonel grommela. « Cette femme en prend un peu
trop à son aise. Pourquoi tu ne la renvoies pas pour en
trouver une autre ? »

May retira ses chaussures. « Parce qu’il n’y a personne
d’autre. Qui accepterait de venir jusqu’ici ? Nous ne
sommes pas sur le trajet d’un bus, ce qui suppose de faire
trois kilomètres à pied ou à vélo. Les gens n’acceptent plus
ça de nos jours. Nous ne manquons pas de place : nous
devrions avoir quelqu’un à demeure – un couple. »

Le colonel parut froissé. Il s’approcha d’un pas lent
et raide de son meuble de rangement, sortit un énorme
trousseau de sa poche déformée par les clés et déverrouilla
un tiroir. Il allait se préparer son alcool du soir : un whisky
soda. Ils parlèrent tous deux en même temps. « Excuse-moi, ma chérie. Tu disais ? demanda le colonel.

— Que je prendrais bien un whisky ce soir, un tout
petit. »

Elle savait qu’il avait un avis tranché sur ce que les
femmes devaient ou ne devaient pas boire – il détestait
qu’elle boive du whisky.

« Tu es sûre ? » Il l’examina avec l’air désapprobateur
le plus tolérant qu’il put.

« Juste ce soir, chéri. La journée a été éprouvante. »

Il lui prépara en silence un petit whisky très dilué, le
lui tendit, s’en versa un, jeta un regard critique à la bouteille seulement au quart pleine, la rangea et referma le
meuble à clé. Toute l’opération parut prendre un temps
infini, durant lequel May résista à son envie de vider son
verre. Puis le colonel s’avança par réflexe vers son fauteuil,
découvrit que May l’occupait et resta debout (elle se prélassait dans son fauteuil, il n’en voulait pas d’autre).

« Tu dois comprendre, ma chérie, que nous n’avons
absolument pas les moyens d’employer un couple à
demeure. Les frais engendrés par cette maison sont déjà
– ah – à leur extrême limite. À leur extrême limite. Un
couple représenterait des dépenses qu’avec la meilleure
volonté du monde, ils ne sauraient justifier.

— Dans ce cas, vendons la maison et trouvons-en une
plus petite. » Elle avait fini son whisky et mourait d’envie
de prendre une cigarette, mais comme elle avait un quota
de dix par semaine et qu’elle en avait déjà fumé deux ce
jour-là, elle savait qu’il n’y en avait plus.

« Ma chère May ! Tu n’es pas sérieuse !

— Si, très.

— Nous séparer de notre maison !

— Pour en trouver une autre, chéri.

— Tu parles comme si les maisons étaient de vulgaires
biens commerciaux.

— C’est le cas, non ? On a acheté celle-ci. »

Le colonel se laissa soudain tomber dans un fauteuil
très inconfortable. Il en restait sans voix, absolument sans
voix, se répéta-t-il. Pour le prouver, il ne dit rien et se contenta de l’observer.

« Chéri, ne fais pas cette tête. Alice partie et les deux
miens à Londres, nous n’avons peut-être plus besoin de
toutes ces pièces. » Elle fit mine de les compter. « Combien il y en a ? Neuf chambres que nous n’utilisons pas. »

Face à son silence persistant, elle ajouta : « Sans parler
de toutes les autres pièces. »

Il recouvra manifestement l’usage de la parole. « Ma
chère May, cette maison était une affaire – un prix dérisoire – une affaire… »

Ça, c’était vite dit, songea May en cessant de l’écouter.
Ou alors, j’ai été pauvre de trop nombreuses années pour
considérer n’importe quelle dépense de onze mille livres
comme « une affaire ». Mes onze mille livres, songea-t-elle
encore, avant d’avoir honte d’elle-même.

« … homme simple, poursuivait le colonel, en aucun
cas des goûts de luxe – de la modération en toute chose –
mais toute ma vie – en servant mon pays et tout ça – toute
ma vie, j’ai attendu le moment de m’installer quelque part
– simplement – mon propre lopin de terre – une maison
confortable – un endroit à moi – on ne change pas à mon
âge… »

Ce qui s’apparentait à une scène à ce stade de leur existence l’obligeait à reconnaître tout ce que la maison représentait pour lui. Son rêve secret de partager leur temps
entre un cottage à la campagne et la moitié de la maison de
Lincoln Street, actuellement louée, s’évanouit à jamais ce
soir-là. Si elle acceptait de lui confier la gestion de la maison – inutile qu’elle s’encombre l’esprit avec ça –, il ferait
en sorte de maintenir les dépenses dans les limites de leurs
revenus. Elle craignit un instant qu’il ne tente de lui faire
vendre la maison de Londres (parce qu’Oliver et à présent
Elizabeth allaient y vivre à titre gratuit), mais bizarrement,
il paraissait tenir à ce qu’elle la garde. Ce qu’ils devaient
examiner, dit-il, c’était le reste de leur capital disponible.
Là, elle sentit le danger : elle ne voulait pas avoir à discuter
avec lui, ni avec quiconque, de l’allocation d’Elizabeth ou
de ce qu’elle donnait à Oliver. Elle était vannée, annonça-t-elle alors. Une bonne nuit de sommeil leur ferait du bien
à tous deux, dit-il. Mais l’aspect le plus incongru de cette
discussion, ou de cette dispute ou quel que soit le nom
qu’on veuille lui donner, c’est qu’il avait été très affecté
– les yeux humides, bégayant légèrement, se répétant plus
que d’habitude : elle n’avait sincèrement pas mesuré à
quel point il tenait à cette maison. Il dit aussi qu’il voulait
se retrouver seul avec elle – l’avoir pour lui seul. Qu’elle
ne lui faisait pas assez confiance : si elle s’en remettait à
lui, tout se passerait bien. Il s’était longuement mouché
avec un des mouchoirs qu’elle lui avait offerts pour son
anniversaire, et ce geste l’avait davantage touchée que tout
ce qu’il avait dit (et qui, curieusement, l’avait laissée moins
indifférente que déprimée). C’était la maison qui la déprimait, mais il lui faudrait désormais s’en accommoder.

 

Elizabeth était allongée dans le noir, dans la petite chambre
du fond, au dernier étage de la maison de Lincoln Street.
La pièce n’avait pas de rideaux parce que May les avait
envoyés chez le teinturier et qu’Oliver ne s’était pas donné
la peine de les raccrocher lorsqu’ils étaient revenus, si bien
que la lumière d’un réverbère projetait des motifs sur le
plafond et sur certains murs. Le lit était familier et inconfortable : c’était le sien quand elle était enfant. En réalité,
ç’avait été sa chambre pendant une courte période – cette
parenthèse enchantée après la mort de tante Edith et avant
que May épouse Herbert. À présent, le rez-de-chaussée et
le sous-sol étaient loués, et il ne leur restait que le premier
étage et celui du haut. C’était merveilleux d’être ici, avec
Oliver. Elle se demanda quel genre de débrouille il avait
en tête…

 

Alice était couchée sur le dos, immobile, dans l’obscurité.
Le lit jumeau à côté du sien était vide. Leslie s’était évanoui (il n’y avait pas d’autre mot) dans le salon. Au bout
d’un moment, elle avait soulevé ses jambes incroyablement lourdes pour les poser à l’autre bout du canapé : il
ne s’était rendu compte de rien. Au moins était-il en vie à
en juger par sa respiration bruyante. Elle était restée un
instant à le contempler sans ressentir ni penser à grand-chose. La peur et l’excitation tapies en elle à la perspective
de cette fin de soirée s’étaient dissipées depuis longtemps.
Lorsqu’il avait eu fini de faire le compte des femmes qu’il
avait connues, la bouteille de cognac était pratiquement
vide. Laissant la lampe de soie rose allumée au cas où il se
réveillerait et se demanderait où il était, elle s’était retirée
pour la nuit. Pas de problème pour se déshabiller, avait-elle songé, exténuée. Elle regrettait qu’on ne puisse pas
perdre sa virginité sans s’en apercevoir…



 

3  En attendant

 

AU bout d’une semaine à Lincoln Street, Elizabeth se félicitait d’avoir trouvé un semblant d’emploi. La vie avec Oliver, si incroyablement excitante soit-elle, la déconcertait :
c’était comme des vacances très épuisantes, ou comme si
on n’avait plus qu’une semaine à vivre ou qu’on était sur le
point de se faire arrêter par la police, ou comme fêter tous
les jours son anniversaire – franchement, elle ne savait pas
comment la décrire. D’abord, rien n’arrivait au moment
prévu ; les repas, les réveils, les fêtes, les conversations se
déroulaient avec une constante irrégularité. Le premier
jour avait été formidable. Ils s’étaient levés très tard, avaient
mangé des œufs à la coque et des croissants chauds qu’Oliver était allé acheter, pris un café fort puis un hareng fumé
chacun parce qu’elle les avait trouvés dans le frigo et qu’ils
s’étaient rendu compte que plus ils mangeaient, plus ils
avaient faim. Oliver avait eu deux conversations téléphoniques fort intelligentes avec des amis – l’une à propos de
Mozart, l’autre du parti libéral. Puis il lui avait demandé :
« Combien d’argent as-tu ? » Ils avaient regardé son chéquier, qui ne leur avait rien appris puisqu’elle ne remplissait pas correctement les souches, aussi avait-elle appelé la
banque, qui avait répondu onze livres treize shillings et
quatre pence. « Eh bien, on n’a pas de souci à se faire »,
avait commenté Oliver. Il avait étendu ses jambes – il portait des espadrilles noires et des chaussettes violettes. Elle
avait proposé de nettoyer la maison, qui était dans un état
lamentable, mais il avait dit non. Non, il allait plutôt lui
couper les cheveux, et ensuite ils iraient au cinéma. Il lui
avait noué une nappe autour du cou et lui avait taillé une
frange d’une main experte. « Là, tu as beaucoup plus l’air
d’être dans l’attente. Va savoir de quoi… », avait-il ajouté.
Ils avaient retiré cinq livres et étaient allés voir Cette chienne
de vie à Tottenham Court Road – un film tout simplement
extraordinaire, même si Oliver ne s’était pas privé de s’en
moquer. Puis ils avaient marché jusqu’à Soho, où Oliver lui
avait fait acheter des raviolis frais et une paire de collants
résille noirs.

« Pourquoi ? avait-elle demandé les deux fois.

— Nous ferons peut-être une soirée, auquel cas ils nous
seront utiles », avait-il répondu à propos des raviolis. Puis :
« Je n’ai pas encore examiné ta garde-robe, mais tout sera
plus joli avec des collants. » Ensuite il s’était mis à pleuvoir,
et Oliver l’avait poussée dans un taxi. Une dépense extravagante ! Elle avait alors mentionné qu’elle devrait songer
à trouver du travail, si bien qu’il avait arrêté le taxi pour
acheter l’Evening Standard. « Je consulterai les annonces
quand je serai dans mon bain. »

Pendant qu’il s’exécutait, elle s’était attaquée au salon.
Il y avait tant de poussière que tout en avait la couleur. La
pièce avait été peinte en blanc, mais comme l’avait fait
remarquer Oliver, les murs et les boiseries avaient pris la
teinte des vieux pantalons de cricket. « Je me rassure en
l’appelant blanc chaud, avait-il dit. Mais quand on refait sa
déco, c’est qu’on est soit enceinte, soit homosexuel, soit
amoureux, et ma vie affective n’atteint jamais de tels sommets – range un peu, ça suffira, sœurette. Tu peux tout
fourrer dans la commode, elle est faite pour ça. » Il avait
disparu une heure et demie dans la salle de bains, d’où
elle l’avait entendu discuter au téléphone – une conversation furieuse à propos de D.H. Lawrence et d’autres plus
amicales avec des personnes nommées Annabel et Sukie.
Elle avait fait un peu de ménage – avec un balai mécanique
qui lui avait résisté jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’il était
entravé par un enchevêtrement de très longs cheveux
auburn, et avec un chiffon tellement sale qu’elle avait fini
par utiliser un de ses mouchoirs.

La fête, après avoir mis du temps à démarrer, fut un
succès. Sukie et Annabel étaient chacune arrivées au volant
d’une Mini. Aucune des deux n’avait les cheveux auburn.
En les voyant habillées de maillots de corps en résille, de
boas et de bottes en plastique à rayures, Elizabeth s’était
félicitée d’avoir ses collants. Outre leur allure saisissante,
ces filles paraissaient terriblement intelligentes, connaissaient tous les autres amis d’Oliver et tous les gens dont
ils parlaient. Beaucoup avaient étudié à Oxford et certains étaient allés ensemble en Espagne – et à d’innombrables fêtes comme celle-ci où ils connaissaient tous les
disques passés –, et elle se sentit un peu hors du coup.
Elle essaya de se rendre utile en servant la nourriture et
les quelques boissons qu’il y avait. Sukie avait apporté du
scotch, et Annabel une bouteille de Cointreau presque
pleine, qu’un des amis d’Oliver insistait pour mélanger
à du Coca-Cola ou de l’eau gazeuse. « C’est absolument
immonde, Sebastian. » Mais Oliver avait répliqué que tous
les cocktails étaient immondes tant qu’on ne s’y était pas
habitué. Elle avait plus tard découvert que Sebastian avait
fait ces mélanges, avec l’approbation d’Oliver, pour faire
durer les bouteilles. Ils se retrouvèrent à court de Gauloises après la fermeture des pubs, mais quelqu’un sortit
d’un pot de cold-cream un morceau d’une pâte collante
qu’il identifia comme du haschich, et une personne ou
deux en détachèrent des petits bouts avec la lime à ongles
d’Annabel. À ce stade de la soirée, tout le monde était très
amical, et il y eut un concours pour déterminer à quoi le
haschich ressemblait le plus. La matière coincée entre de
très larges lattes de parquet, avait pensé Elizabeth à voix
haute ; tous ceux qui avaient suggéré de la confiture de
cantine ou les résidus qui se détachaient des couvercles
des pots de chutney tombèrent d’accord avec elle, et ce
avec tant d’enthousiasme que sa soudaine notoriété la fit
rougir. Ensuite, chaque fois qu’elle prenait la parole, les
gens s’interrompaient et l’écoutaient dans l’attente d’un
autre bon mot, mais elle ne dit plus rien d’intéressant.
Le haschich ne parut avoir d’effet sur personne, sauf sur
un dénommé Roland qui vomit, mais il incrimina ce qu’il
avait mangé au déjeuner. Ils buvaient alors du café Maxwell
dans les verres de whisky-Cointreau-Coca, le jazz sur l’électrophone avait laissé place à Monteverdi, qu’on pouvait
mettre à bas volume, avait dit Oliver (des voisins avaient
cogné au mur et fini par téléphoner), et une querelle
incompréhensible (pour elle), néanmoins passionnante,
avait éclaté à propos du temps que mettait l’influence des
philosophes à se faire sentir sur la religion et la politique.
On lançait des noms – Kikegarde, Nitche, Marks, Platon
(lui, au moins, elle en avait entendu parler) – et des mots
tels que « subjectif » et « relatif » revenaient à tout bout
de champ. Il était bon, semblait-il admis, que les choses
soient « relatives », mais pas du tout « subjectives ». Elle
nota que presque tout le monde pouvait moucher autrui
en l’accusant de subjectivité. À ce moment-là, elle était
très fatiguée et se réjouit quand Annabel annonça qu’elle
devait aller retirer ses faux cils, qui lui pesaient. Elles
montèrent toutes les deux. Dans la chambre d’Elizabeth,
elles parlèrent du maquillage des yeux, de magasins où
trouver de très belles fripes, de ce que ça ferait d’épouser
un Asiatique ou un Africain, et Annabel fit observer que
tout serait beaucoup plus simple si tout le monde avait la
même couleur fauve, mais que ça prendrait sans doute
un million d’années et qu’elles ne seraient plus là pour le
voir ; et Elizabeth trouva réconfortant d’être avec Annabel
en ces temps difficiles en matière d’eugénisme… Puis
Annabel lui raconta son expérience épouvantable en tant
que jeune fille au pair à Lyon. Elles parlèrent carrière, et
c’est là qu’Annabel mentionna une agence fabuleuse qui
venait d’ouvrir. « Il suffit d’y aller et de leur dire que tu
cherches un boulot. Tu penses ne rien savoir faire ? Peu
importe ; ça, c’est leur problème. Elles se sont fait une spécialité d’être un dernier recours pour des gens en quête
de personnel ; à les entendre, leurs clients sont tellement
désemparés à cause du manque de majordomes, de petites
mains pour s’occuper des fleurs ou taper à la machine
qu’ils se contentent de ce qu’on leur trouve. Ces dix derniers jours, j’ai promené un chimpanzé. Quinze shillings
de l’heure – on peut décrocher une prime de risque pour
les animaux exotiques, si bien que je ne prends jamais les
chiens ou autres bestioles domestiques. Papa se fiche de
ce que je fais tant que je ne suis pas à découvert. »

Quand elles rejoignirent les autres, Elizabeth avait le
sentiment qu’Annabel deviendrait sûrement sa meilleure
amie.

À leur retour, la conversation avait changé : on se
demandait comment ce serait d’être un génie du crime
moderne. Facile, semblaient-ils penser pour la plupart,
mais sans intérêt. Voilà un domaine dans lequel une structure de classes s’imposait. Oliver dit : l’aristocratie de la
pègre devrait pouvoir voler des sommes astronomiques
sans se salir les mains. Au prolétariat l’agression des vieilles
dames pour leur dérober leurs pensions dans leurs sacs à
main. Il fut aussitôt accusé d’être un abominable snob par
un certain Tom qui étudiait la sociologie. La discussion
redevint assommante. Elizabeth s’endormit.

Elle se réveilla plusieurs heures plus tard, dans les bras
d’Oliver qui la portait à l’étage. Il la déshabilla, l’enveloppa dans sa propre robe de chambre et la mit au lit. « Ta
frange est du tonnerre. » Elle se rendormit.

Le lendemain, Oliver avait le cafard. Sachant que les
gens brillants étaient plus que les autres sujets à des sautes
d’humeur, elle lui prépara un brunch délicieux, mais il n’y
toucha pas. Il lui dit que la fête avait été un truc de gamins,
toujours les mêmes vieilles ficelles, une routine éculée :
il n’allait nulle part ; il ne manquerait plus qu’il en soit
réduit à écrire un roman à son âge…

« C’est ce que tu pensais faire ?

— Ça m’a forcément traversé l’esprit. Quand on ne
connaît rien, qu’on est incapable d’écrire de la poésie ou
une pièce correcte, il n’y a pas beaucoup d’autres solutions, si ?

— Sans doute que non », répondit-elle. Elle était assise
avec précaution au bout du lit de son frère en essayant de
ne pas bouger les jambes – ou de « s’agiter » comme vous
le reprochait toujours celui qui était dans le lit.

« Mais de toute façon, je suis trop vieux. En plus, je
n’ai pas envie d’être un romancier. Je veux juste écrire un
best-seller adolescent. Et pour ça, il faut avoir moins de
dix-huit ans. Même toi, tu es trop vieille.

— Tu n’as rien trouvé dans l’Evening Standard ?

— Rien pour toi. Je ne cherchais pas pour moi. Pour
moi, je consulte le Times. C’est différent pour les filles : toi,
tu as besoin d’un emploi, moi d’une carrière.

— Quelle heure est-il ?

— Deux heures vingt. Je me verrais bien secrétaire particulier de Churchill, par exemple. J’ai l’impression d’être
passé à côté de tout. C’est cette foutue vie sociale qui est
trop étroite. Quel dommage que May ne m’ait pas fait
apprendre la trompette ou poussé à devenir dentiste ou
autre chose d’aussi valorisant…

— Prends un bon bain chaud. » Elle commençait à le
connaître.

« Excellente idée. Tu me le fais couler. Pas d’eau froide,
uniquement du chaud : je m’entraîne pour le jour où j’irai
au Japon. »

« Ça y est, je sais, annonça-t-il une heure et demie plus
tard. Dis donc, tu as fait du super boulot dans la pièce… »

Elle fut si contente qu’elle l’examina pour remarquer
ce qu’il avait remarqué : les numéros d’Encounters étaient
tous alignés à la verticale, ce qui leur donnait une allure distinguée et pas seulement désordonnée, tout était propre,
ou du moins plus propre qu’avant, et elle avait accroché
les rideaux revenus de chez le teinturier depuis décembre
dernier…

« Tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai dit !

— Désolée !

— Je pense que le mieux pour moi, c’est d’épouser
une fille très riche – très très riche. Comme ça, mes talents
naturels auront le temps de se développer naturellement.
En plus, tu auras noté que tous ceux qui sont censés avoir
l’esprit d’initiative ont aussi toujours un capital. Et c’est
beaucoup plus facile de développer son intégrité si on a
quelque chose à perdre…

— Et la fille ?

— Quoi ? » Il la regarda. « Oh, elle m’aimera, ne t’inquiète pas pour ça.

— Mais supposons que toi…

— Peu importe, dit-il, d’un ton presque agacé. Les filles
riches sont habituées à avoir peu d’exigences en matière
matrimoniale. Elle m’adorera. De mon côté, je serai gentil et prévenant avec elle, et elle sera reconnaissante de
découvrir que je ne suis pas un horrible porc. C’est ce
genre de type qu’elles épousent en général – des porcs en
blouson de peau de mouton qui les sortent dans des Jaguar
empruntées. »

Elle ne dit rien. Elle était choquée et espérait qu’il plaisantait.

 

L’agence d’Annabel était installée au-dessus d’un magasin
de fruits et légumes à Walton Street. Il lui fallut presque
une semaine pour obtenir cette information, parce que
chaque fois qu’elle appelait Annabel, une femme, qui à
en juger par son accent avait dû naître à Knightsbridge sur
un cheval, lui répondait qu’Annabel était sortie et qu’elle
n’avait pas la moindre idée de l’heure de son retour. Elle se
mettait ensuite à rire très fort, et Elizabeth trouvait difficile
de dire simplement « au revoir » à une interlocutrice en
plein éclat de rire, et pas facile non plus juste après que
sa correspondante s’était tue. Elle n’appela donc pas souvent, et les drôles de journées et de nuits avec Oliver se
poursuivirent ; mais un jour, enfin, elle réussit à parler à
Annabel, obtint l’adresse de l’agence, enfila ses vêtements
les plus soignés et y alla.

L’agence était dirigée par deux dames, nommées lady
Dione Havergal-Smythe et Mrs Potts. On ne les imaginait
pourtant ni l’une ni l’autre dans le rôle : lady Dione paraissait avoir quinze ans (même avec ses lunettes noires) et
Mrs Potts, qui avait un âge tout à fait ordinaire (peut-être la
cinquantaine – vieille en tout cas) était hongroise. L’agence
occupait deux petites pièces : une où les clients attendaient
d’être reçus par lady Dione et Mrs Potts, l’autre où elles
les recevaient. Deux téléphones sonnaient presque aussi
souvent qu’ils le pouvaient, rendant difficile toute conversation soutenue. Entre deux appels, Elizabeth fut invitée à
s’asseoir, ce qu’elle commença à faire avant de s’apercevoir, juste à temps, que la chaise désignée était déjà occupée par un yorkshire.

« Posez-la par terre, vous seriez gentille. » La voix de
lady Dione était étonnamment rauque et autoritaire, et Elizabeth eut l’impression que la gentillesse en question était
destinée au chien et pas à elle.

Mrs Potts parlait dans un italien fluide (Elizabeth, qui
ne connaissait pas encore sa nationalité, en déduisit qu’elle
devait être italienne en entendant les inflexions sévèrement
caressantes). Le téléphone de lady Dione sonna de nouveau – elle écouta trente secondes et s’exclama : « Grands
Dieux ! Non. » Puis se tournant vers Elizabeth : « Et que
puis-je pour vous ? » comme si elle était prête à lui faire la
même réponse.

« Je suis venue pour un emploi. Annabel Peeling m’a
dit que vous en proposiez. Des emplois, je veux dire.

— Ah ! Les gens nous sollicitent presque toujours parce
qu’ils ont des postes à pourvoir. » Lady Dione attrapa un
carnet d’adresses en cuir d’aspect très onéreux.

« Donnez-moi votre nom. Votre adresse. Et ce genre de
renseignements. »

Elizabeth obtempéra.

Lady Dione remonta ses lunettes sur son crâne et
demanda : « Qu’aimeriez-vous faire ? Il y a de la demande
pour presque tout. » Ses yeux avaient la couleur de topazes
de Sibérie, songea Elizabeth – le seul bijou qu’elle possédait en étant orné, elle savait à quoi ça ressemblait. Un peu
de culture générale, comme Oliver. Sauf qu’il avait fallu
qu’on lui lègue une broche pour le savoir, et vu qu’on ne
lui avait jamais rien légué d’autre…

« Je sais un peu cuisiner, répondit-elle.

— Ça alors ! Vraiment ? Pas seulement la sole Véronique et la mousse au chocolat ? »

Elizabeth hocha la tête.

« Hetty ! – Mrs Potts, elle est hongroise. Miss… » Elle
consulta son carnet. « … Seymour sait cuisiner ! »

Mrs Potts avait arrêté sa conversation en italien et en
menait une autre dans une langue d’Europe centrale
inconnue.

« C’est formidable ! dit-elle (très B.B.C. d’avant-guerre)
avec seulement une infime trace d’accent. Un instant, Di.
Avec nous, elle ne saura plus où donner de la tête.

— Nous devons attendre Hetty. » Lady Dione sortit un
petit cigare de son sac à main en croco. « Quand vous
m’avez annoncé que vous étiez envoyée par Annabel,
j’avoue que je n’avais pas beaucoup d’espoir. Cette fille ne
pense qu’à l’argent et manque singulièrement de talent. Si
on vit de ses relations – et non de ses dispositions – avant
même d’avoir vingt ans, on peut s’attendre au pire à l’âge
mûr. »

Mrs Potts termina sa conversation, raccrocha le combiné, puis le décrocha de nouveau pour le poser sur le
bureau.

« Ah… d’accord. » Lady Dione l’imita.

« Bon. On vous proposera trois guinées pour cuisiner
un repas jusqu’à six personnes, davantage pour davantage
de convives. J’imagine que vous voulez seulement faire les
dîners ?

— Quelles sont vos qualifications ? »

La voix de Mrs Potts, dont la couleur changeait avec
la virtuosité d’un caméléon, avait un tranchant que ne
semblent pas posséder ces animaux réservés dans leurs
moments de neutralité.

Elizabeth prit une profonde inspiration.

« J’ai passé un an à Esprit Manger, six mois au Cordon
Bleu et trois mois chez Mme Germaine. »

Au regard qu’échangèrent lady Dione et Mrs Potts, Elizabeth se sentit très importante. Puis lady Dione demanda :
« Combien de soirs voudriez-vous travailler ? N’en faites
pas plus que vous ne le souhaitez », ajouta-t-elle d’un ton
sincère.

Elizabeth réfléchit. « Environ quatre ?

— C’est tout simplement merveilleux de votre part. »
Elle se tourna avec enthousiasme vers Mrs Potts. « Qu’en
penses-tu, Hetty ? Il y a plein de gens qui…

— Nous devrions être en mesure de vous satisfaire, Miss
Seymour, la coupa doucement Mrs Potts. Pourrions-nous
vous rappeler un peu plus tard dans la semaine ? »

À la seconde où Elizabeth se leva, le yorkshire sauta
d’un bond sur la chaise, d’où il la regarda de ses yeux
ardents et pleins de reproche. « Avons-nous votre numéro
de téléphone, Miss Seymour ? »

Elizabeth acquiesça. Mrs Potts avait posé les yeux sur
elle quelques minutes plus tôt et continuait de la fixer d’un
regard implacable, semblait-il à Elizabeth. Elle se demanda
avec un certain malaise si Mrs Potts n’était pas lesbienne,
avant de conclure qu’on ne pouvait être à la fois hongroise
et lesbienne, ce serait une coïncidence trop improbable
qu’une personne représente deux minorités à elle toute
seule…

« Bien, merci encore d’être passée. » Les lunettes
noires de lady Dione avaient repris leur juste place. « Et
n’oubliez pas, s’exclama-t-elle au moment où Elizabeth
atteignait la porte. Si vous n’appréciez pas un client chez
qui l’on vous envoie, vous n’êtes pas obligée d’y retourner.

— Vous pourrez nous le signaler », confirma Mrs Potts,
avec un sourire aussi sucré et dur qu’un bâton de sucre
d’orge.

 

À son retour à l’appartement, elle trouva Oliver allongé
par terre dans le salon, en train d’examiner une immense
feuille de papier.

« J’ai eu une idée brillante – un nouveau jeu de société
fondé sur la bataille d’Angleterre. Je vais l’appeler “Les
combattants du ciel” : ça fera un tabac, tu verras. Va me
chercher tes ciseaux à ongles, tu serais un chou. Et je mangerais volontiers un Welsh rarebit. »

Elle écrivit donc à May, sachant que sa mère serait
très intéressée de savoir qu’elle avait un nouvel emploi, et
attendit qu’Oliver soit plus disponible pour lui en parler.

 

Lady Dione la rappela quelques jours plus tard pour lui
demander si ça l’ennuierait beaucoup de préparer un
dîner le soir même. Non. Très bien. Avait-elle un stylo à
portée de main ? Elle allait en chercher un. Elle devrait
se rendre chez les Hawthorne à Bryanston Square. « Ils
sont jeunes, à en juger par la voix de la femme, précisa
lady Dione. Jeunes mariés. Et elle ne sait préparer qu’un
seul plat qu’elle a appris au Cordon Bleu. Elle compte sur
vous à dix-sept heures trente ; dîner pour six personnes,
et elle aura fait les courses. D’accord ? D’accord. Et bonne
chance », ajouta-t-elle, d’un ton plus chaleureux que ne le
justifiait d’ordinaire l’expression.

« Tu veux que je passe te chercher ? demanda Oliver,
qui commençait à s’impliquer dans l’histoire. Sukie me prêtera sûrement sa voiture si je lui propose de sortir d’abord.
Je n’ai pas mis le nez dehors depuis plusieurs jours. » Le
jeu occupait désormais le sol du salon de manière permanente, et Oliver avait passé des heures à faire jouer des
parties d’essai à ses amis, qui perdaient toujours car il en
était encore à inventer les règles. Mais Sukie, qui avait étudié pendant presque deux trimestres dans une école d’art,
lui avait peint un plateau Art nouveau, et ils s’étaient beaucoup amusés à fabriquer des tout petits modèles réduits
d’avions, de personnages et de bombes avec de la cire pailletée, des morceaux de boîtes d’allumettes et du papier
d’alu.

« Ce serait adorable, si ça ne fait pas trop tard pour toi.
Je risque de finir après onze heures.

— Ma chère Liz, il faut que tu arrêtes de t’inquiéter
autant pour l’heure.

— Oui, tu as raison. » Elle voulait finir de ranger la
maison, prendre un bain chaud et avaler deux œufs à la
coque avant de se rendre à Bryanston Square. Elle se faisait
presque toujours des œufs à la coque avant de se lancer
dans une aventure, et elle ne tenait pas à être en retard
pour celle-là. « Je vais essayer de ne pas m’inquiéter »,
répéta-t-elle, et elle fila.

 

Mrs Hawthorne lui ouvrit la porte à Bryanston Street. Elle
était grande et mince et tellement à la mode qu’elle en
devenait jolie : elle portait un ensemble pantalon en soie
de Thaïlande, des sandales incrustées de perles et une
natte brune drapée sur l’épaule, si épaisse qu’Elizabeth
devina qu’elle était fausse.

« Hello ! dit-elle. Vous devez être Miss Seymour. » Elle
tenait dans les bras un petit caniche blanc élégamment toiletté, qui se mit à aboyer comme un fou à l’instant où Elizabeth posa le pied dans l’appartement. Mrs Hawthorne
ferma la porte en disant sans conviction : « Tais-toi, Perce-neige, tais-toi donc ! Attendez-moi une minute ; je vais l’enfermer dans la chambre. »

Elizabeth patienta dans l’entrée. C’était un appartement très luxueux : épaisse moquette bleu pâle, aquarium
de poissons tropicaux, papier peint William Morris, du
genre qu’il valait mieux aimer au départ, vu qu’il durerait
toute la vie si on le nettoyait à la mie de pain.

« Bon. Où allons-nous mettre votre manteau ? »

Elizabeth ne voyait pas comment elle aurait pu répondre à cette question ; elle retira néanmoins son vêtement
et prit l’air obligeant.

« Vous feriez mieux de le ranger dans le placard. »
Mrs Hawthorne semblait faire une telle concession en
disant cela que c’en était presque insultant.

« Je vous emmène dans la cuisine. »

C’est préférable, si vous voulez dîner, songea Elizabeth, tout en se demandant comment Mrs Hawthorne
parvenait à rendre grossières des remarques en apparence
anodines.

La pièce était petite, mais immaculée, toute d’acier,
de Formica et de ce que les non-initiés prenaient pour du
teck. La cuisine de la Maison Idéale, qui semblait n’avoir
jamais été utilisée.

« Tout est dans le réfrigérateur. » Elle ouvrit la porte
d’un Lec gigantesque. « Crevettes au beurre en entrée,
canard froid et accompagnements, fraises à la crème. C’est
tout ce que j’ai pu trouver. Ah oui – du fromage. C’est
bon ? Les couteaux et le reste sont dans les tiroirs. La salle
à manger est là-bas. » Elle montra un passe-plat. « Je dois
aller m’occuper de Perce-neige : elle ne supporte pas les
inconnus et déteste être enfermée. »

« Pourquoi m’embaucher ? » marmonna Elizabeth en
dépliant son tablier. Le fait qu’il n’y ait pratiquement pas
de cuisine à préparer, ajouté à l’attitude désagréable de
Mrs Hawthorne, la déconcertait. C’est idiot de se tourmenter pour si peu ; Oliver serait au-dessus de ça, songea-t-elle
en sortant la nourriture du frigo. D’affreux petits pois
congelés – les pires ; et quelle idée de mettre des pommes
de terre nouvelles dans le bac congélation ? Le canard avait
cet aspect desséché et artificiel propre aux volailles qu’on
achetait déjà cuites ; les fraises se révélèrent vertes du côté
caché ; mais les crevettes sur leur lit de beurre étaient
conformes à ce qu’elles sont d’ordinaire. Elle trouva un
énorme pain blanc – on aurait dit une éponge géante –
dans la panière, et c’était tout. Il semblait n’y avoir ni
beurre, ni café. La cuisine contenait en tout et pour tout
une petite boîte de thé indien, un pot de sucre en morceaux, des conserves de jus de pamplemousse et des croquettes pour chien. Rien d’autre. Il était six heures moins
vingt : elle partit en quête de Mrs Hawthorne.

Elle l’entendit parler au téléphone et frappa timidement à la porte. Mrs Hawthorne lui dit d’entrer, mais dès
qu’elle le fit, le caniche surexcité se précipita sur elle.
Mrs Hawthorne, qui était allongée sur un édredon de satin
blanc (c’était sans doute possible la chambre à coucher),
s’exclama : « Oh, ciel ! Attends une seconde, Boffy chérie,
je suis interrompue », s’arracha du lit et alla ramasser le
chien.

« Désolée de vous déranger, mais j’ai l’impression
qu’il n’y a pas de café, ni de beurre pour les toasts et les
légumes…

— Ah bon ?

— Je pourrais aller en acheter, si vous voulez. Tous les
magasins ne sont pas encore fermés.

— Eh bien… faites ça, oui. C’est parfait. »

Le caniche dans les bras, elle retourna à sa conversation téléphonique. « Boffy ? Tu es toujours là, chérie ? Une
urgence domestique…

— Pourriez-vous me donner un peu d’argent ? Je n’ai
rien sur moi.

— Oh, ciel… encore une seconde, chérie, une autre
urgence… Bon, elle est nouvelle. » Elle reposa le combiné
et fit un signe de tête. « Là-bas. »

Elle montrait un petit sac lilas assorti à son ensemble,
qu’Elizabeth prit et ouvrit.

« Non, apportez-le-moi. Je m’en occupe… Zut, je n’ai
qu’un billet d’une livre. »

Elizabeth ouvrit la bouche dans l’intention de répondre
que la plupart des magasins avaient la monnaie, mais elle
s’abstint, sachant que sa voix allait virer au croassement
ou au couinement humiliants comme chaque fois qu’elle
était en colère ou au bord des larmes.

« Vous devrez faire avec. Ne lambinez pas. »

Elle attrapa son manteau dans le placard, sortit de l’appartement d’un pas décidé et, découvrant que l’ascenseur
était occupé, s’engagea dans l’escalier. Jamais de sa vie elle
n’avait rencontré quelqu’un d’aussi jeune et imbuvable.
L’espace d’un instant, elle fut tentée de ne pas y retourner, mais elle ne pouvait pas faire faux bond à l’agence,
surtout pour son premier emploi, sans quoi on ne lui en
proposerait pas d’autre. Mr Hawthorne devait être tout
aussi atroce ; ou alors complètement stupide. À moins que
les gens ne deviennent horribles dès lors qu’on travaillait pour eux. Si c’était vrai, pas étonnant que le pauvre
Oliver n’ait pas supporté le cabinet de comptable. Puis
elle se rappela May et sa façon de se comporter avec les
quelques personnes qu’elle avait employées. Son raisonnement était ridicule, bien sûr : il n’y avait sans doute personne d’aussi méchant que Mrs Hawthorne dans tout le
nord-ouest de Londres. Ce ne serait que pour un soir ; elle
ferait de son mieux, empocherait ses trois guinées et ficherait le camp sans demander son reste. En arrivant à Edgware
Road, où elle savait trouver une grande épicerie, elle anticipait le moment où elle raconterait tout à Oliver. Mr et
Mrs Hawthorne qui buvaient du jus de pamplemousse
en conserve et mangeaient des bols de croquettes pour
chien au petit déjeuner, parce qu’elle ne voyait pas ce
qu’ils auraient pu avaler d’autre. Peut-être que ce genre
de régime faisait ressortir l’animalité chez les gens.

À l’épicerie, elle acheta du beurre, du café et deux
citrons pour les crevettes, et paya le jeune homme noir à la
caisse. Il prit son billet d’un air impassible, mais lorsqu’elle
s’excusa de ne pas avoir plus petit, il lui adressa un si beau
sourire qu’elle en fut réconfortée. Il bâilla en même temps,
leva une main élégante devant sa bouche puis se mit à
rire. « C’est le travail, dit-il en posant la monnaie dans sa
paume, ça fatigue. Le travail est une chose terrible. » Il
rangea les citrons dans un sachet, le beurre dans un autre
et le café dans un troisième. « Vous n’avez pas de panier ? »
« Non, désolée. » Il se baissa pour attraper un sac à provisions. « Tenez, c’est pour vous. » Bien qu’il y ait la queue
derrière elle, il plaça avec soin les trois sachets dans le sac
puis le souleva pour s’assurer qu’ils étaient disposés correctement. La femme derrière elle prit l’air revêche et se
mit à grommeler. Il reposa le sac sur le comptoir, arrangea
les poignées en ficelle et inclina la tête. « Voilà, c’est prêt.
Facile… et joli. »

Elle le remercia et vit son visage se refermer tandis que
la femme revêche flanquait ses courses sur le comptoir et
poussait son argent vers lui en disant : « On ne va pas coucher là. »

Elizabeth repartit en songeant qu’avec des gens aussi
odieux dans la vie de tous les jours, il ne fallait pas s’étonner qu’il y ait des guerres.

Cette fois, ce fut Mr Hawthorne qui lui ouvrit. Malgré
son visage d’un rose pâle uniforme et son crâne quasiment
chauve, on voyait qu’il était jeune, comme on le voit sur les
cochons. Il tenait un shaker dans une main qu’il ne cessa
d’agiter en ouvrant puis en refermant la porte. « Bonsoir,
dit-il. Que va-t-on faire de votre manteau ?

— Tout à l’heure, il a été jugé préférable de le ranger
dans le placard de l’entrée.

— Bien sûr. » L’accent distingué d’Elizabeth l’avait
manifestement pris de court. Quel horrible snob. Quoi
qu’il en soit, elle n’allait pas le plaindre.

Le reste de la soirée ressembla davantage à une guerre
froide contre la cuisine que contre les gens. (Elle vit à peine
les invités, dont les voix ressemblaient beaucoup à celles de
leurs hôtes, mais conclut que quiconque allait de son plein
gré dîner chez les Hawthorne ne pouvait pas être sympathique.) Le problème fut surtout l’absence de couteau à
pain, d’économe ou, d’ailleurs, de tout outil aiguisé. L’horrible pain frais spongieux était un cauchemar à trancher ; les
pommes de terre soi-disant nouvelles d’une variété impossible à gratter ; et elle découvrit qu’elle était censée découper le canard. Mettre la table quand on ne savait pas où était
rangée la vaisselle et qu’on vous avait bien fait comprendre
qu’il ne fallait pas poser de questions prenait un temps fou.
Heureusement, Mr Hawthorne entra dans la cuisine pour
carafer un bordeaux, et elle en profita pour lui demander
à quelle heure ils voulaient passer à table et où devait être
servi le café. Le caniche s’échappa deux fois pour venir
japper autour d’elle et lui mordiller les chevilles. Elle en
conclut qu’il était légèrement désaxé, comme elle le serait
aussi si elle devait vivre collée à Mrs Hawthorne. Lorsqu’elle
apporta le café, ils étaient manifestement en train de parler
d’elle – « … rien cuisiné du tout », disait Mrs Hawthorne au
moment où elle entra avec le plateau –, et leurs tentatives de
le dissimuler furent aussi grossières qu’inefficaces. Pendant
qu’elle faisait la vaisselle, Mr Hawthorne la rejoignit dans la
cuisine : « C’est vous qu’on doit payer ? »

Non, l’agence, répondit-elle, qui la rémunérerait à son
tour.

« Parce que franchement, ça me paraît une somme
extravagante, compte tenu du peu de travail que vous avez
eu à fournir.

— On m’a chargée de venir ici cuisiner un dîner. Je
n’y peux rien si Mrs Hawthorne a acheté des plats tout
préparés.

— Ça, d’accord, dit-il, comme s’il faisait une énorme
concession parce qu’elle était idiote. Pas besoin d’être un
génie pour le voir. Il n’en reste pas moins que vous n’avez
eu qu’à cuire quelques pommes de terre, ce qui est à la
portée de tout le monde, et que vous essayez de nous facturer quatre guinées. »

Le cœur battant à tout rompre, Elizabeth posa le torchon (unique, et trempé). « C’est l’agence qui vous facture, Mr Hawthorne. Elle m’a engagée pour vous. Vous
feriez mieux de voir ça avec elle. Mon frère va passer me
chercher dans dix minutes et je dois finir de nettoyer. »
Et au cas où il aurait pu entendre son cœur battre, elle
ouvrit en grand le robinet d’eau froide qui les éclaboussa si
fort et si soudainement tous les deux qu’il battit en retraite
sans ajouter un mot.

Elle essuya la vaisselle restante sur son tablier, passa un
coup d’éponge sur l’égouttoir, éteignit la lumière de la cuisine et récupéra son manteau. Pas question de rester dans
l’appartement en attendant Oliver qui, de toute façon, risquait d’être en retard, vu qu’il avait un problème récurrent avec les montres.

De fait, il fut en retard ; pas très, mais assez pour qu’elle
se sente abandonnée et malheureuse. Sukie et lui arrivèrent en trombe, manifestement très joyeux. Sukie portait
une casquette de marin en velours rose sur ses cheveux
raides et cendrés.

« Grimpe, désolé d’être en retard, comment c’était ? »

Sukie avait eu la prévenance de s’installer à l’arrière, si
bien qu’Elizabeth monta à côté d’Oliver au moment où les
larmes commençaient à jaillir de ses yeux.

« Liz chérie ! Tiens. » Il attrapa un paquet de popcorn
entamé et se mit à glisser des grains de maïs entre ses
lèvres. « Il est presque impossible de pleurer quand on a la
bouche pleine. À moins d’avoir deux ans, auquel cas tout
ressort en dégoulinant comme de la bouillie. Ma pauvre
Liz ! » Il l’entoura d’un bras, la câlina et posa un baiser
si appuyé sur sa joue que tout le popcorn dut passer de
l’autre côté et qu’elle faillit rire.

Elle leur raconta ce qui s’était passé, et Sukie lança
des « Quel salaud », « Une belle ordure ! », avant de faire
remarquer qu’il valait mieux qu’ils soient atroces tous
les deux, même si c’était rarement le cas chez les couples
mariés. Oliver dit qu’il avait bonne envie de rejoindre
l’agence pour se faire engager chez eux : une soirée avec
lui dans le rôle du cuisinier et ils changeraient de ton.
Pendant le reste du trajet Elizabeth recouvra sa bonne
humeur en écoutant Oliver imaginer les pires choses qu’il
ferait dans leur cuisine : « Le ragoût de caniche était sûrement un plat populaire pendant le siège de Paris. Évidemment, je leur dirais que je cuisine exclusivement des aliments vivants. Le repas commencerait par leurs poissons
tropicaux en gelée et, au moment du dessert, je m’avancerais vers la charmante Mrs Hawthorne en brandissant
mon couperet de boucher et je demanderais à Monsieur
comment il voudrait que je la lui prépare. »

De retour à Lincoln Street, ils burent tous les trois du
rhum chaud au beurre : Sukie ayant trouvé une très jolie
flasque en argent appartenant à son père qu’elle lui volait
pour y mettre du parfum, ç’aurait été du gâchis de ne pas
la vider avant. Tout de suite après, Elizabeth se sentit si fatiguée qu’elle dormait debout, si bien qu’Oliver lui dit d’aller au lit. Sukie dut passer la nuit à l’appartement, parce
que quand Elizabeth se réveilla vers six heures, comme
toujours lorsqu’elle était soucieuse, et descendit prendre
un verre d’eau, la Mini violette était encore garée devant la
maison. Mais au moment où Oliver et Elizabeth se levèrent,
Sukie avait disparu et la voiture aussi. Lorsqu’elle avança
prudemment qu’elle trouvait Sukie sympa, le visage d’Oliver se ferma et il déclara sèchement : « Ça va. Mais un peu
gourde. Pas désagréable à petites doses. » Zut alors ! songea Elizabeth. Si c’est ce qu’il pense de Sukie, il est bien
gentil de me supporter à temps plein.



 

4  Une nouvelle vie

 

ET là, c’est parti pour durer toujours, songea Alice. Il lui
semblait impossible que les gens se révèlent chaque fois si
différents de ce qu’elle avait cru ; ils avaient forcément dû
être comme ça avant – sans qu’elle s’en aperçoive ? Inutile
de dire que l’amour était aveugle, parce qu’elle n’était pas
du tout sûre de savoir ce qu’était l’amour – plus du tout.
Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même d’avoir espéré
un miracle, mais elle avait pensé que si les gens tenaient
tant à (coucher avec quelqu’un), c’est parce que c’était le
seul moyen certain d’avoir un ami intime. Que tout (ce
sexe) ne serait possible que si on était vraiment proche de
la personne le reste du temps, quand on ne faisait pas
(l’amour avec elle). Leslie n’était pas méchant : le problème, c’est qu’elle se sentait atrocement timide avec lui
– comme avec tout le monde, en réalité, sauf qu’avec lui,
les occasions d’être timide étaient plus nombreuses, et
plus pénibles. Pour la centième fois, elle se remémora sa
rencontre avec Leslie, sur une plage de Sitges. Ses amis et
lui jouaient avec un gros ballon en caoutchouc qui avait
atterri près d’elle et rebondi sur son dos. Il était venu s’excuser et elle s’était redressée. Elle portait un maillot une-pièce bleu marine et un immense chapeau de paille rose
(elle protégeait toujours sa peau du soleil). Il s’était
attardé, lui avait proposé de se joindre à leur partie : elle
avait secoué la tête, souriant trop de manière à cacher sa
nervosité et pour ne pas paraître grossière. C’était très gentil de sa part de le proposer. Puis, un peu plus tard, ils
s’étaient recroisés pendant la baignade, et il lui avait
demandé si elle s’amusait bien, ce à quoi elle avait répondu
oui, même si ce n’était pas le cas. Ce n’était pas facile de
passer ses vacances seule. Comment le savait-il ? Ça se
voyait. Il était bronzé, ce qui faisait ressortir le bleu de ses
yeux, leur bonté pénétrante. Elle avait pris quelques verres
avec lui et son ami (qui allait devenir son témoin de
mariage), et avait déjeuné avec eux.

Ensuite, ils s’étaient revus tous les jours jusqu’à la fin
de ses vacances. Il lui avait demandé sa main le dernier
soir, au milieu des illuminations, du gravier rouge et des
monticules verts du minigolf. Elle l’admirait ; elle était profondément flattée par ses attentions (personne ne l’avait
jamais traitée ainsi, loin de là, quand elle y pensait, et elle
y avait pensé pendant toutes les vacances) ; il était tout de
solidité et d’assurance masculines et elle s’imaginait qu’il
la comprenait. Elle avait bientôt vingt-six ans, et c’était la
première fois qu’on la demandait en mariage – qu’on la
courtisait, même. Elle avait accepté, tremblant si fort qu’il
lui avait offert un cognac avant de la raccompagner à son
hôtel. Sur le chemin du retour, il avait trouvé un porche
obscur et l’avait embrassée comme on tente une exploration. Dégoût, gratitude et quelques frissons d’une curiosité
inquiète. « Tu es timide – tu es toute tendue, avait-il murmuré. Ne t’inquiète pas, je serai toujours tendre avec toi. »
La gratitude l’avait emporté sur le reste : en se remémorant sa voix lorsqu’il avait dit ça, elle retrouvait l’instant où
elle avait été à deux doigts de l’aimer, où elle avait cru (elle
s’en rendait compte maintenant) à l’amour naissant. Peut-être aurait-il fallu qu’ils retournent à Sitges pour leur lune
de miel ? Mais il avait dit que c’était trop tôt dans l’année,
qu’ils ne pourraient pas se baigner, et que le terrain de golf
en Cornouailles était très beau. Quant à l’hôtel, lui avait-il
assuré, il était de première catégorie – rien de médiocre,
et de la nourriture bien plus fiable. Elle avait pris deux
leçons de golf, mais n’était vraiment pas douée pour ce
sport qui ne l’intéressait pas : elle l’avait accompagné sur
le parcours pendant quelques jours, puis comme elle était
sans cesse épuisée, elle avait arrêté. « Repose-toi bien », lui
avait-il dit : il semblait beaucoup y tenir. Elle avait essayé,
mais se coucher l’après-midi la rendait fébrile et un peu
coupable. (Son père aurait hurlé de rire en voyant une
femme en bonne santé se la couler douce.) Elle avait donc
pris l’habitude d’aller se promener sur les falaises dominant la mer, en veillant à être de retour à l’hôtel avant
que Leslie rentre de sa partie de l’après-midi. Une fois,
elle avait écrit un poème à propos d’une mouette et de la
solitude, ce qui lui avait remonté le moral un jour ou deux.
Lorsque, pendant le thé, elle avait raconté à Leslie qu’elle
était allée marcher et avait observé cette mouette, il s’était
dit réjoui qu’elle se soit amusée, aussi ne lui avait-elle pas
parlé du poème. Il lui demandait souvent si elle était heureuse et, le sachant persuadé qu’elle l’était, elle répondait
oui. La partie sexuelle du mariage s’améliorerait sûrement
avec l’habitude. Impossible que ça continue comme ça
l’était en Cornouailles, sans quoi les gens ne resteraient
pas mariés aussi longtemps. Un jour, elle avait téléphoné à
la maison et, par chance, était tombée sur May (elle avait
appelé l’après-midi, à l’heure de la sieste de son père).
Claude allait bien, si ce n’est qu’il avait fichu une belle
frayeur au laveur de carreaux en bondissant sur le montant d’une fenêtre à guillotine ouverte qui s’était refermée
sur les bras du bonhomme, manquant le faire tomber de
son échelle. Ce chat était d’une agilité admirable pour son
poids et son âge, avait songé Alice, et il avait toujours aimé
prendre les gens par surprise. Sa gale auriculaire avait
empiré, et quand May avait réussi à lui verser quelques
gouttes dans les oreilles, il les avait secouées pendant des
heures et avait mis du produit partout… Son père allait
bien, avait affirmé May sans qu’elle lui demande, ajoutant :
« Il n’arrête pas d’acheter des choses pour la pelouse. Tu
le connais : dès qu’il cesse de s’inquiéter à cause du budget
de l’État, il embraye sur la pelouse. » Elle n’avait pas parlé
d’elle, et Alice avait ensuite eu un peu honte d’avoir oublié
de l’interroger.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Les deux semaines en Cornouailles touchaient à leur
fin, elle faisait les bagages pour le départ. Elle se demanda
ce dont elle se souviendrait quand elle serait vieille. Quatre
repas tous les jours. Le petit déjeuner dans la salle à manger avec Leslie : compote de pruneaux ou cornflakes, œuf
au bacon ou saucisses et tomates, thé ou café, toast caoutchouteux, beurre en quantité insuffisante et marmelade
d’orange industrielle. Il lisait l’Express et elle le Times, ce
qui impressionnait Leslie. Les clients levaient par moments
la tête de leurs journaux pour regarder par les fenêtres et
s’interrogeaient à voix haute sur le temps, qui était toujours assez menaçant pour continuer d’alimenter leurs
interrogations. Déjeuner au Golf Club, dans une salle évoquant une piscine de style Tudor : immense, très basse de
plafond, lambrissée de chêne et remplie de puissants échos
discordants – les gens s’esclaffaient comme des géants à
propos de leur partie du matin, et la chute d’une fourchette ressemblait au fracas des lances dans les péplums.
Le thé dans le salon de télévision de l’hôtel ; fauteuils
profonds et petites tables branlantes, théières et pots en
argent brûlants (thé de Chine pour elle, indien pour lui),
sandwichs fins comme du papier et mini-gâteaux brillants
et infâmes. Dîner en robe de soie courte – un peu trop
légère, mais c’était ce que tout le monde portait ; potage
ou bouillon, sole ou turbot, veau ou poulet, crème caramel ou crème glacée, et fromage. Un verre au bar avec le
café, encore un peu de télévision parfois – et au lit. Leslie
la laissait toujours prendre en premier la salle de bains,
où elle se déshabillait. Le pire, une fois couchée, c’était
d’attendre qu’il ressorte en pyjama, puisqu’elle ne savait
pas s’il allait la rejoindre dans son lit ou pas, et que les deux
lui déplaisaient. Ensuite, elle restait éveillée dans le noir,
se reprochant tantôt de ne pas posséder les bons instincts,
tantôt de ne pas être assez attirante, ou de refuser d’admettre que c’était la contrepartie exigée des femmes pour
être nourries, habillées et entretenues leur vie entière.
Elle essayait de toutes ses forces de ne pas croire à cette
dernière hypothèse, qu’elle soupçonnait pourtant d’être
la bonne puisque c’était la plus désespérante. Elle aurait
préféré que le problème vienne d’elle, plutôt que de penser que c’était affreux pour tout le monde – pour toutes
les femmes, du moins. Elle était docile, passive, courageuse
même quand il lui faisait mal, ce qui était souvent arrivé
au début ; elle essayait d’être affectueuse, de dissimuler
son sentiment d’isolement, de gêne et d’insuffisance, mais
avait fini par conclure qu’il ne faisait pas très attention
à elle. Un soir, il lui avait caressé doucement les seins –
qu’elle avait volumineux et sensibles – en murmurant qu’il
les trouvait beaux : elle avait senti son corps entier commencer à réagir, comme si des paupières fermées s’étaient
ouvertes pour la première fois en elle, après quoi il l’avait
écrasée de tout son poids, et la sensation s’était évanouie.
Elle ne l’avait éprouvée qu’une fois et, au bout de deux
semaines, en vint même à se demander si elle ne l’avait pas
imaginée.

Elle avait terminé les bagages – ceux de Leslie et les
siens. Il était parti régler la note à la réception et on frappa
à la porte au moment où elle bouclait la dernière valise.

« C’est le bagagiste, madame. » Vieux, petit et très large
de carrure, il entra de profil dans la chambre, par habitude. Il avait les oreilles décollées et le regard lubrique
d’une version âgée et abjecte de Polichinelle.

« Juste ces quatre valises. Et j’espère que vous avez
apprécié votre séjour, madame.

— Je l’espère aussi. » C’était sorti tout seul. Rougissante, elle quitta la chambre d’un pas furieux, glissa sur
un des clous d’étain qui tenaient le tapis et manqua trébucher.

« Houp là », dit-il mécaniquement de sa vieille voix
suave. Dans l’ascenseur, il braqua les yeux sur un point
juste en dessous du ventre d’Alice et demeura immobile,
sans ciller, pendant toute la descente. S’il avait bougé ou
dit quoi que ce soit, elle aurait pu lui ordonner de cesser de la lorgner, mais il avait beaucoup trop de pratique,
et la cabine d’ascenseur se chargea seulement de pensées
impures.

Dans le hall de réception, il se transforma en un crabe
affairé et obséquieux, traitant tous leurs bagages comme
s’ils étaient très lourds et très fragiles – remplis de bombes
atomiques. Leslie lui donna une livre.

Ils déjeunèrent dans le train. Elle trouva une petite
limace brillante dans son cresson – très jolie, mais qui lui
coupa l’envie de manger. Quand Leslie s’en aperçut, il lui
adressa un immense sourire entendu et se demanda tout
haut s’il n’y aurait pas – tu sais bien ? – un petit visiteur en
route. Il n’avait pas vu la limace. Après le déjeuner, il s’endormit et elle entama les mots croisés du Times – elle se
sentait encore privilégiée d’avoir le journal pour elle seule,
plutôt que l’exemplaire de la veille froissé par son père
et dont toutes les cases faciles étaient remplies. Londres :
gare de Paddington. Il faisait très chaud ; l’air sous le dôme
vitré était lourd de poussière et illuminé par d’impressionnants rayons de soleil – une révélation cosmique tombant
sur le ballet dérisoire des départs et des arrivées.

« Allez, viens, chérie. Tu rêvasses ! »

Elle se demanda combien de temps il faudrait à Leslie
pour passer de l’admiration à la voir s’adonner à cette
activité incompréhensible pour lui à l’irritation de devoir
constamment la ramener à ce qu’il considérait comme la
vraie vie. S’habituer à l’autre, c’était à double tranchant.
Ils allèrent à l’hôtel de la gare prendre un gin-tonic en
attendant le train pour Bristol. Dans le bar, elle se souvint
que May lui avait appris qu’Elizabeth était partie s’installer
chez Oliver à Londres. Je pourrais lui passer un coup de fil,
songea-t-elle soudain, avec un sentiment de nostalgie insistant. Elle prévint Leslie, qui discutait chauffage par le sol
avec un homme au bar. La femme à la réception l’installa
dans une cabine téléphonique et la mit en relation avec le
numéro.

Oliver répondit. Il y avait des voix en fond sonore.

« Qui ? Attends une seconde, j’éteins l’électrophone. »
Puis : « Ma chère Alice. Non… elle est sortie. Elle prépare
un dîner pour des scientifiques chrétiens à Pimlico. Moi ?
Oh, j’écris une critique : l’enregistrement de Jules César
pour le magazine d’un ami. Juste un petit boulot. Et toi,
comment vas-tu ? C’était atroce en Cornouailles ? Je parle
du temps, ajouta-t-il.

— Couci-couça. Je suis à Paddington. » Elle ne trouvait
rien d’intéressant à dire. Il y eut un bref silence, puis elle
reprit : « On part à Bristol par le train de dix-huit heures
quarante-huit. »

Autre court silence. « Ah bon, dit-il.

— Comment va May ?

— Je ne sais pas trop. Elle n’arrête pas de dire qu’elle
va venir, mais ça ne se fait jamais. Je l’embrasserai pour toi.

— Et Elizabeth aussi.

— Bien sûr. Passe nous voir si tu viens à Londres.

— Je n’y manquerai pas. Au revoir. »

Il raccrocha tout de suite. Elle l’imagina rallumant son
électrophone ; reportant aussitôt sa brillante attention sur
les intrigues du sénat romain. S’il n’avait pas été aussi brillant, elle aurait été follement amoureuse de lui. Il était si
séduisant, si divertissant, avec son air de toujours trouver
la vie facile et amusante, d’être capable de faire n’importe
quoi s’il lui en prenait l’envie, que même une visite au pub
pour rendre les bouteilles consignées se transformait avec
lui en une aventure de vacances. Mais il était beaucoup,
beaucoup trop intelligent pour elle ; sans compter qu’elle
avait deux ans de plus que lui, et que dès l’instant où elle
l’avait rencontré il était devenu une sorte de parent. Ce
qui, songea-t-elle en allant régler la communication, n’aidait en rien à mieux connaître les gens, ni à leur parler plus
facilement. Elle pensa aux membres de la famille Mount –
tous devenus d’un coup des parents – impatients de l’accueillir parmi eux à Bristol… Sa belle-mère, au moins, était
gentille.

Mrs Mount déborda de gentillesse. À leur arrivée, à
presque vingt-deux heures, elle était sûre qu’ils étaient très
fatigués et qu’ils avaient très faim, bien qu’ils aient dîné
dans le train comme ils le lui avaient dit. Un gigantesque
buffet froid avait été disposé dans la sinistre salle à manger des Mount : jambon, langue, pain d’épices, salade de
pommes de terre, betterave, pickles et radis, fruits au sirop,
cake aux graines de carvi, tartelettes Bakewell et flans de
couleur pastel. Il y avait du thé, du café, du whisky et de
la bière blonde. Un vrai festin, commenta Mr Mount,
mais Mrs Mount parla d’une simple collation. Rosemary,
vêtue d’un fuseau et tenant un fume-cigarette d’une longueur impressionnante, leva les yeux au ciel et dit d’un
air entendu à Alice qu’elle savait bien comment étaient les
parents. Sandra, dans une tunique en imitation lézard, des
collants blancs et des bottes en plastique argenté, ne dit
rien du tout. Sidérée par sa propre apparence, elle était
occupée à contempler son reflet dans différents miroirs ou
à guetter la réaction qu’elle espérait stupéfaite des autres
en la découvrant. L’aimable « Tu es très élégante, Sandra » de Leslie gâcha tout. Une chance qu’il soit stupide
et dépourvu de goût : ça éliminait toute possibilité d’inceste, qui lui serait sinon apparue comme la manière la
plus simple et efficace de choquer tout le monde en même
temps.

Alice, qui était exsangue et avait pris un copieux dîner
dans le train pour se donner des forces en perspective de
cette arrivée chez ses beaux-parents, jeta un regard affolé à
l’assiette que Mrs Mount lui avait remplie. Elle dit qu’elle
n’avait pas très faim et chercha du regard le soutien de
Leslie, qui la désavoua en affirmant qu’il avait toujours de
la place pour la cuisine de sa mère, quoi qu’il eût mangé
avant. Il faisait très chaud dans la pièce. Son rhume des
foins avait repris à cause de l’air de la campagne et les antihistaminiques avaient toujours sur elle un effet abrutissant, mais elle allait devoir manger une certaine quantité
de ce qu’il y avait devant elle ; allait devoir répondre à un
certain nombre de questions – à propos des Cornouailles,
de l’hôtel, de la santé de sa famille, etc. Leslie s’engagea
bientôt dans une discussion professionnelle avec son père,
pendant que Mrs Mount indiquait à Alice les magasins fréquentables à Whiteladies Road et que Rosemary lui parlait
d’un coiffeur dont elle était la cliente préférée – un Italien, fallait-il en dire davantage ? Sandra la fixa du regard
et lui demanda si elle avait déjà pris des cours de judo et
si elle était déjà allée en Amérique. Au milieu du repas,
il y eut un grattement à la porte, que Mrs Mount ouvrit
pour livrer passage à un énorme chien. Il se coucha aussitôt entre deux radiateurs électriques et se mit à ronfler.
À intervalles réguliers, dans un silence relatif, il lâchait
des odeurs nauséabondes qui semblaient ne jamais devoir
se dissiper. Mrs Mount, découvrit Alice, était le genre de
personne qui, en s’apercevant qu’on n’avait pas mangé
ce qu’on avait devant soi, vous servait une énorme assiette
d’autre chose. Alice n’y voyait rien de très attentionné,
mais ce n’était à l’évidence pas l’avis de Mrs Mount : tout
le monde savait qu’elle était gentille, que non seulement
elle ne cachait jamais ce qu’elle pensait mais qu’elle joignait toujours le geste à la parole.

Enfin, Alice estima qu’elle pouvait monter dans leur
chambre défaire ses bagages. Mrs Mount déclara qu’elle
allait l’accompagner pour lui montrer le chemin ; Rosemary
annonça qu’elle venait aussi – elle avait très envie de voir
les chemises de nuit d’Alice. Sandra suivit – en partie
parce qu’elle avait reçu l’ordre d’aller se coucher et que
c’était le moyen le plus simple de prétendre qu’elle avait
de toute façon voulu monter. Avant de quitter la pièce,
Mrs Mount posa les assiettes encore bien garnies d’Alice
devant le chien qui engloutit leur contenu pratiquement
sans bouger – une espèce d’aspirateur vivant, songea Alice
avec un dégoût résigné.

La chambre – la chambre d’amis, expliqua Mrs Mount,
pour éviter de mettre Alice dans le vieux lit de Leslie –
avait été refaite à son intention. Nouveau papier peint,
nouveaux rideaux et dessus-de-lit choisis par Rosemary,
Mrs Mount étant un peu vieux jeu. Deux murs étaient
ocre et deux d’un turquoise boueux. Deux couleurs qu’on
retrouvait dans la moquette – tachetée comme une grive,
mais de moins bon goût. La chambre était meublée d’un
sofa avec ses fauteuils assortis et d’un étroit lit double
recouvert d’un édredon glissant vieil or dont Alice devina
qu’il déploierait une agilité reptilienne la nuit. Sur la
coiffeuse trônait une photo couleur d’un très gros garçonnet adossé à un réverbère. « Leslie quand il était petit, dit
Mrs Mount. Un cadeau pour vous, ma chère. Je dis depuis
des années qu’il est grand temps qu’il se marie. C’était un
enfant tellement adorable. »

Sandra émit des bruits de haut-le-cœur, ce qui scella
son sort, puisque Mrs Mount, changeant de ton, lui intima
l’ordre d’aller au lit tout de suite. Elle partit – donnant un
coup de pied à une plinthe, avant de se rappeler qu’elle
portait ses nouvelles bottes d’anniversaire, achetées avec
l’argent de la grand-tante Lottie.

Rosemary, avec une énergie démente, avait commencé
à vider une des valises d’Alice, qui malgré son envie de hurler, se contenta de sourire en protestant intérieurement.
Mrs Mount, riant avec indulgence, déclara qu’elle savait
quand sa présence était superflue et allait s’éclipser pour
laisser les filles ensemble. Ce qu’elle fit.

« Enfin ! s’écria Rosemary. Les vieux ne se rendent
jamais compte qu’ils sont de trop, hein ? Bien ! On va se
poser et tu vas tout me raconter ! »

Alice continua de défaire ses bagages, ou d’essayer,
mais au moment où elle s’aperçut qu’elle ne savait pas
quoi dire à Rosemary – quelque chose qui l’aurait fait taire
ou s’en aller –, elle sentit sa nuque devenir glacée et son
regard se brouiller. Elle s’entendit demander où était la
salle de bains. Quand elle recouvra ses esprits, elle était
seule à l’intérieur, après avoir vomi copieusement. Elle
s’assit sur le rebord de la baignoire, tremblante, et trop
faible pour se laver le visage. Elle remarqua qu’elle avait
verrouillé la porte, puis entendit la voix de Rosemary.

« Ça va ? Alice !

— J’ai juste envie d’aller me coucher. » Puis, avec un
effort supplémentaire : « S’il te plaît, laisse-moi seule,
Rosemary. » C’était fou qu’elle se soit enfermée. Elle avait
le visage humide de larmes et de sueur – comme dans le
poème de Kipling. Elle se fichait de ce que ferait Rosemary : elle ne sortirait pas tant que sa belle-sœur ne serait
pas partie. Le pire, c’est que tout en détestant être là, dans
la salle de bains de Mrs Mount à Clifton, dans la banlieue
de Bristol, elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle
aurait voulu être. Sûrement pas dans le Surrey : il n’y avait
qu’à voir ce à quoi elle avait consenti pour s’en échapper.
Avant ça, ils avaient vécu dans des meublés : à Earls Court,
Stanmore, Finchley, Stoke Newington. Encore avant, dans
la maison de Westdown Road, à Seaford, qui appartenait à
sa première belle-mère – ça remontait à vingt ans, elle s’en
souvenait à peine ; elle avait six ans et ils revenaient tout
juste d’Inde. Non, l’Inde, c’était deux ans avant ; elle devait
avoir quatre ans. Tout ce qu’elle se rappelait de l’Inde,
c’étaient l’odeur épicée de sa nurse, les pleurs à la mort
de sa mère, les délicieux jus de fruits et le vieil homme
qui semblait toujours en train d’arroser le jardin de leur
villa. À son retour en Angleterre, elle avait trouvé bizarre
de ne pas devoir porter de chapeau ; et les gens faisaient
tant de bruit en marchant qu’elle craignait d’être piétinée,
crainte qu’elle n’avait jamais éprouvée avec les Indiens.
Elle ne pouvait pas désirer être en Inde, si elle n’en gardait que de si maigres souvenirs. La difficulté, c’est que
la présence de son père avait plané sur tous ces lieux, les
rendant presque indistincts. En fait, elle se souvenait surtout d’années de solitude ; de sa solitude de fille unique ;
de son ennui presque constant et de sa peur parfois ; de
son sentiment d’être de trop, ou du moins de ne pas être
à sa place ; d’années à se demander quoi faire d’elle-même
et à entendre d’autres gens discuter ouvertement du problème, sans parler de ces moments terrifiants où on l’envoyait soudain, sans prévenir, dans une nouvelle école ou
chez des connaissances de son père – là, c’étaient d’insoutenables après-midi à répondre à des questions sérieuses, à
s’étouffer en avalant du pain et du beurre, à devoir boire
du lait ou du thé sucré qu’elle détestait, jusqu’à ce que son
père vienne la chercher, s’exprimant de cette voix affable
qu’il utilisait en public mais jamais à la maison… Les
écoles, c’était pire, parce qu’elle y restait plus longtemps et
y était parfois pensionnaire. Après avoir passé des heures,
voire des jours seule, c’était une torture d’être expédiée
dans ces établissements où elle devait vivre selon des règles
strictes au milieu d’inconnues. Les enfants introverties qui
ne sont ni jolies ni très intelligentes sont un éternel casse-tête pour le personnel débordé ; ses camarades voyaient
d’abord en elle une proie facile, puis la jugeaient trop insignifiante pour mériter leur harcèlement. Elle aurait voulu
avoir une amie, mais ignorait comment s’y prendre ; elle
rougissait facilement et, tous les ans, son asthme gâchait
son dernier trimestre ; la nourriture de la cantine aggravait son acné, et sa difficulté à communiquer – avec tout
le monde – lui donnait l’air encore plus bornée qu’elle
ne l’était. May avait été la première personne dont elle
n’avait pas eu peur – et elle avait alors déjà vingt-trois ans.
Quant à Oliver et Elizabeth, elle les avait trouvés si chanceux et glamours qu’appartenir à la même famille qu’eux
lui était apparu comme un privilège presque divin. Elle
avait imaginé qu’Elizabeth deviendrait sa meilleure amie
et qu’Oliver pourrait devenir… tout était possible. Elle
avait montré certains de ses poèmes à Elizabeth, mais en
la regardant les lire, elle s’était vite rendu compte que la
poésie ne l’intéressait pas : elle avait été impressionnée,
bien sûr, mais n’avait pas compris. Ses sentiments vis-à-vis
d’eux – Oliver et Elizabeth – s’étaient mués en une espèce
d’admiration craintive, si bien qu’avec un certain soulagement, elle s’était rapprochée de May. Au début, elle avait
cru que le troisième mariage de son père la délivrerait de
sa servitude bénévole et lui offrirait la liberté de trouver un
emploi et de gagner son argent personnel. Mais lorsque
son père avait insisté pour que May achète cette énorme
maison, elle avait compris que pour quiconque n’avait pas
l’habitude de s’occuper de lui, a fortiori dans un manoir,
la combinaison des deux serait trop lourde, surtout quand
on était aussi dénuée de sens pratique que l’était May. Elle
était donc restée pour aider, jusqu’au moment où elle avait
commencé à sentir que son père désirait qu’elle parte vivre
sa vie. Il avait même proposé de lui offrir une croisière
afin qu’elle fasse des rencontres. Elle avait refusé tout net ;
être coincée sur un bateau avec un tas d’inconnus sympathisant les uns avec les autres, ce serait comme être prisonnière d’un camp de détention mondain. May estimant
qu’Alice avait droit à de vraies vacances, elle avait accepté,
en guise de compromis, d’aller en Espagne – d’où Sitges,
Leslie et la suite. Il était par conséquent idiot de prétendre
que c’était pire d’être ici plutôt que n’importe où ailleurs :
c’était bizarre, voilà tout, et Dieu sait qu’elle était habituée aux endroits bizarres. Elle se leva de la baignoire et
se nettoya le visage à l’eau froide, puis après s’être assurée
qu’elle laissait la salle de bains dans l’état où Mrs Mount
voudrait la retrouver, elle retourna dans la chambre. Rosemary n’était plus là. Elle se déshabilla derrière la porte, au
cas où Leslie entrerait, et se mit au lit. Elle avait eu raison
à propos du dessus-de-lit. Si seulement Claude était là, il
l’empêcherait de glisser. Juste avant de s’endormir, elle
repensa à ces agréables moments où, réveillée au milieu de
la nuit avec une sensation de claustrophobie et un poids
mort sur la poitrine, elle ouvrait les yeux pour découvrir
deux sphères lumineuses à quelques centimètres de son
visage et entendre s’élever le ronronnement grognon du
chat tandis qu’il s’apercevait avec satisfaction qu’il l’avait
réveillée. Peut-être qu’il se sentait seul lui aussi.

 

Alice et Leslie ne resteraient que jusqu’à ce qu’ils puissent
emménager dans leur nouvelle maison. Un luxueux pavillon construit par les Mount dans un lotissement neuf à la
sortie de Clifton. Leslie avait montré les plans à Alice, mais
elle les avait trouvés si difficiles à comprendre qu’elle n’était
pas du tout préparée à la chose réelle – presque terminée
– lorsqu’elle la vit. Leslie l’y emmena le lendemain matin,
après un plantureux petit déjeuner à la Mount (par précaution, les Mount partaient travailler le ventre plein de tout ce
qu’on pouvait imaginer). Pour ce qui était du pavillon, lui
expliqua Leslie, ils en construisaient quarante-neuf autres
sur le même modèle, de manière à réduire les coûts, mais
comme celui-là serait le leur, il avait ajouté quelques particularités qui lui donneraient un cachet unique. Quelles
particularités ? demanda Alice, n’ayant vraiment aucune
idée de ce dont il parlait. Des touches de style espagnol,
répondit Leslie. Elle jeta un coup d’œil à son profil : il avait
un air mystérieux et content de lui.

Le lotissement était immense, et l’impression de dévastation créée par tout chantier était à son comble, puisque
tous les pavillons étaient sortis de terre et à différents
stades de construction. De loin on aurait dit des briques de
Lego blanches posées dans un champ labouré. En approchant, Alice vit que des parcelles de mille mètres carrés
avaient été délimitées par des barbelés et des palissades
en châtaignier ; ici et là demeuraient des vestiges de haies,
de guingois, qui bordaient précédemment les champs.
Une bétonnière tournait ; on démontait un échafaudage
à grand bruit ; un feu brûlait ce qui ressemblait à un tas
d’ordures géant ; le caquetage joyeux de transistors remplissait les interstices de silence entre les fracas, les bruits
sourds, les coups de marteau et les changements de vitesse
des camions bennes qui manœuvraient lourdement sur les
pistes creusées d’ornières. De nombreux ouvriers étaient
plantés là à observer l’homme qui desserrait les boulons
d’un échafaudage à l’aide d’une clé à œil, tandis que plusieurs autres donnaient de la voix pour diriger un camion
chargé de tuiles qui semblait s’être embourbé.

Leslie conduisit jusqu’à une extrémité, ou un coin, de
ce champ de bataille, où était planté l’un des pavillons les
plus avancés.

« Le voilà », cria-t-il.

En descendant de voiture, Alice posa le pied sur un tas
de sable de construction très mouillé. « Attention ! » s’écria
Leslie, comme le font en général les gens une fois que c’est
trop tard. Elle se tint sur une jambe et retira sa chaussure ;
le sable ressemblait à du sucre humide ; plusieurs ouvriers
avaient cessé de regarder un homme décharger des tuiles
d’une brouette pour porter leur attention sur elle. Leslie
la rejoignit et lui prit le bras. « Pas de chance !

— Tant pis, dit-elle. Allons voir la maison. »

À cet instant un petit homme coiffé d’un chapeau se
précipita vers eux en clopinant, comme un personnage de
comédie faisant semblant de courir.

« Bonjour, Timpson.

— Bien le bonjour, monsieur.

— Je vous présente la nouvelle Mrs Mount. » Leslie dit
ça comme s’il y en avait eu des dizaines.

« Et bien le bonjour à vous, madame. » Il avait un petit
visage de furet, et tous ses gestes étaient exagérés par la
duplicité. Il regarda sa main, l’essuya sur son pantalon et
la tendit à Alice avec une expression d’une telle humilité
qu’elle en devenait presque agressive. Sa main n’était absolument pas sale.

« Mr Timpson est notre contremaître. J’ai amené ma
femme voir notre maison.

— Forcément. » Il tendit de nouveau la main – cette
fois comme s’il parait un coup. « Ne dites rien. Je sais.
Toutes ces dames sont impatientes. Je vais vous parler franchement, c’est un miracle ce qu’on a accompli en si peu
de temps. Il y a quarante-sept semaines – non, j’exagère –
quarante-huit, cet endroit était un pré qui accueillait des
animaux. Aujourd’hui – et on a eu notre lot de problèmes
– regardez-moi ça : cinquante ravissantes maisons élevées
en un clin d’œil. »

Ils remontaient ce qui, supposait Alice, serait plus tard
l’allée menant à sa porte d’entrée. Quand ils l’atteignirent,
Mr Timpson se frappa le front, figeant tout autre mouvement qu’il avait été sur le point de faire. « Ne bougez plus,
monsieur ! Est-ce qu’on n’oublierait pas une bonne vieille
coutume ? »

Alice et Leslie s’arrêtèrent eux aussi et le regardèrent.

« Je peux me tromper, s’écria Timpson en se rapprochant de Leslie à petits pas maniérés, mais… – il dissimula
sa bouche à Alice en faisant écran avec sa main et parla
encore plus fort – est-ce qu’on ne doit pas porter la mariée
la première fois qu’elle franchit le seuil de son royaume ?
Corrigez-moi si je me trompe. » Il plaqua la main contre sa
bouche et prit l’air faussement piteux.

« Tout à fait », acquiesça Leslie, et il se tourna vers Alice.

Alice, on le sait, était un grand modèle : pas du tout
faite pour être portée dans les bras – sauf par Tarzan ou
dans un cas d’urgence telle une maison en feu. Mais Leslie,
quoique guère plus grand qu’elle, était costaud et déterminé. Il la souleva et la porta d’un pas chancelant dans le
pavillon, le sac à main d’Alice cognant douloureusement
contre ses cuisses.

« Pas plus compliqué que ça ! » s’écria Mr Timpson,
ayant pourtant vu que ça l’était. Il avait aussi vu une
des jarretelles d’Alice lorsque sa jupe était remontée, et
elle le détesta plus que jamais. Rougissant, ne sachant
pas comment éviter les petits yeux abjects de Timpson,
elle baissa la tête et son regard se posa pile sur l’énorme
derrière d’un homme en bleu de travail en train de taper
au hasard, semblait-il, sur des lattes de parquet avec un
minuscule marteau.

« Laisse passer la dame, George », dit Mr Timpson
d’une voix qui n’avait rien à voir avec toutes celles qu’il
avait déjà adoptées.

Alice regarda Leslie pour tenter de deviner ce qu’il
pensait de Mr Timpson, mais n’y parvint pas. Il devait l’apprécier, conclut-elle avec ressentiment quand ils remontèrent en voiture une demi-heure plus tard, sans quoi il
ne l’aurait pas autorisé à faire avec eux le tour du pavillon,
qui n’était pas immense et qui, à l’exception des ouvriers,
de portes dégondées, d’outils et autres, était vide. En cinq
minutes elle avait tout vu, même si Leslie et Mr Timpson
avaient passé un temps infini dans chaque pièce, à parler de sous-traitants, de l’État, de la compagnie nationale
d’électricité, d’isolation à la fibre de verre et de tuiles Marley. Mr Timpson acquiesçait à tout ce que disait Leslie, ce
qui expliquait peut-être qu’ils aient parlé si longtemps,
songea Alice. Les particularités de style espagnol menaçaient de prendre la forme d’une profusion de fer forgé,
de carrelage au sol, qui serait sûrement froid et glissant,
et d’une salle de bains toute noire – ce qui, entre autres
choses, ne lui paraissait pas très espagnol. Il y avait aussi un
gril à hauteur d’yeux dans la cuisine. Le pavillon se composait de deux chambres, une grande et une petite, d’un
vaste salon, d’une espèce de bureau, d’une petite salle à
manger dotée d’un passe-plat, d’une salle de bains et de
deux toilettes. Son futur foyer. Dans la voiture, Leslie lui
demanda ce qu’elle en pensait et elle répondit qu’elle était
sûre que la maison serait très jolie.



 

5  Le jardin d’Angleterre

 

MAY se réveilla la première, comme toujours (le réveil
était posé à côté de son lit puisque Herbert affirmait avoir
le sommeil léger jusqu’à environ six heures trente et un
besoin vital de ces deux heures de vrai repos). Pour cette
raison, May ne dormait jamais très bien pendant l’heure
précédant la sonnerie du réveil : elle devait en effet le neutraliser aussitôt, sans quoi, avait fait remarquer Herbert, il
ne remplirait pas sa fonction. Il aimait dormir jusqu’au
moment où le puissant thé indien fumait dans une grande
tasse sur sa table de chevet. D’ordinaire, elle éteignait le
réveil avant qu’il se déclenche, mais ce jour-là elle se
réveilla avec un tel sentiment d’excitation qu’elle oublia.
Cette journée serait sans doute de celles qu’elle se rappellerait toute sa vie. Herbert allait à Londres consulter son
agent de change, déjeuner à son club et voir du cricket au
Lord’s, tandis qu’elle, de manière assez vile – elle n’avait
pas osé lui en parler – avait invité un homme très intéressant à déjeuner ; peut-être un des hommes les plus intéressants d’Angleterre – si ce n’était du monde. Il ne viendrait
pas seul ; cette chère et bonne Lavinia le conduirait – il
était vrai que sans Lavinia, elle n’aurait jamais entendu parler ni fait la connaissance du Dr Sedum. Lavinia était une
cousine éloignée – quelqu’un qu’elle avait connu dans son
enfance, recroisé plus tard et avec qui elle était allée à des
soirées. Elles n’avaient jamais semblé avoir grand-chose en
commun et, après que Lavinia eut épousé un millionnaire
texan et elle Clifford, elles avaient naturellement pris des
chemins complètement séparés. Après le décès de son
mari, Lavinia était rentrée en Grande-Bretagne, plus âgée
et plus riche…

Le réveil sonna et May plaqua la main dessus, puis elle
se tourna avec appréhension pour voir s’il avait réveillé
Herbert. Apparemment pas.

Elle enfila un vieux cardigan et sa robe de chambre
par-dessus. Il faisait toujours froid dans la maison le matin
de bonne heure, et May était particulièrement frileuse.
Le parquet des larges et sombres couloirs était en chêne
poli, ce qui, avait fait remarquer Herbert, les dispensait
de la nécessité de mettre des tapis. L’escalier aussi était en
chêne – pas de tapis là non plus, si bien qu’il était glissant
et dangereux quand on l’empruntait avec un plateau dans
les mains. Le vestibule à l’immense fenêtre aux lourds
croisillons de plomb – trop grande pour des rideaux –
était toujours glacial, même l’été, et obscur, parce que le
chêne avait colonisé les murs sur une hauteur de presque
trois mètres, faisant paraître ridicule tout mobilier ordinaire. Il y avait aussi une impressionnante cheminée en
pierre dans laquelle on aurait pu faire rôtir un bœuf – il
aurait fallu au moins ça pour réchauffer la pièce et vaincre
l’odeur déprimante de l’encaustique, disait Oliver. C’est
vraiment une maison monstrueuse, songea-t-elle, et elle
reconnut ce que le Dr Sedum avait décrit, dans une de
ses « causeries », comme un mode de réaction mécanique
– à éviter si on voulait évoluer. Le problème, c’est qu’il
avait aussi affirmé dans la même causerie qu’on était
tous des menteurs parce qu’on était incapables de réagir
avec constance à notre environnement, et ça l’avait laissée perplexe. Lorsqu’elle avait interrogé Lavinia après le
Temps, ainsi qu’étaient appelées les réunions de la Ligue,
sa cousine avait répondu qu’on ne pouvait pas engager le
processus tant qu’on n’avait pas perçu le Paradoxe. May
n’avait assisté qu’à un Temps, et quand Lavinia lui avait
dit qu’elle ne devait pas essayer de marcher avant de savoir
voler, elle s’était rendu compte qu’il lui restait encore
beaucoup de chemin à faire.

À l’instant où elle entra dans la cuisine, Claude se
leva avec lassitude du panier de jardinier à côté de l’Aga
et commença son manège habituel consistant à circuler
entre ses jambes jusqu’à ce qu’elle lui ait servi son lait. Ce
matin-là, elle céda tout de suite : rien ne devait perturber
la routine millimétrée qui aboutirait au départ d’Herbert
à la gare où il prendrait le train pour Londres. Elle l’avait
informé quelques jours plus tôt qu’elle recevait une cousine à déjeuner, mais il était plongé dans un manuel de
jardinage et elle n’était pas sûre qu’il l’ait entendue.

Deux heures plus tard, elle agitait la main tandis qu’il
s’éloignait dans l’allée au volant de la vieille Wolseley.
Alice, avant son mariage, lavait la voiture une fois par
semaine, mais voilà encore une chose que May ne trouvait
pas le temps de faire. Un dernier au revoir de la main – il ne
la voyait sûrement pas, mais il aimait qu’on prenne toutes
ses expéditions au sérieux –, puis elle repoussa l’énorme
porte d’entrée à clous de fer qui se referma avec un clic de
cellule de prison. Elle avait du pain sur la planche avant
l’arrivée du Dr Sedum et de Lavinia, mais elle était si épuisée par l’anxiété et par le sentiment qu’elle faisait quelque
chose d’excitant et d’essentiel derrière le dos d’Herbert
qu’elle fila à la cuisine prendre un café et une cigarette
(Herbert n’aimait pas qu’elle fume le matin). Je vais dresser une liste, songea-t-elle. Une méthode à laquelle elle
recourait toujours : les listes lui prouvaient qu’elle avait
plein de tâches à accomplir et, à mesure qu’elle les barrait, lui prouvaient aussi qu’elle s’en acquittait. Mrs Green
venait ce matin-là : elle commença par une liste pour la
femme de ménage. Elle avait décidé de recevoir ses invités dans ce qu’on appelait le salon du matin : en y transportant la plupart des radiateurs électriques (ceux en
état de marche), elle réussirait à le rendre relativement
confortable pour treize heures. La table ronde branlait
un peu sur son pied quand on coupait du pain ou qu’on
faisait d’autres mouvements appuyés de ce genre, mais
elle conviendrait pour déjeuner. La pièce était d’une austère sobriété : Herbert ne l’avait pas meublée puisqu’il
ne l’utilisait pas, mais elle pouvait glaner quelques objets
dans les autres pièces. De toute façon, le Dr Sedum appréciait sans doute la sobriété tant qu’il n’était pas trop mal
installé. Le déjeuner se composerait de coquelet rôti,
pommes de terre nouvelles et petits pois (un choix sans
risque pour une telle occasion) et d’une crème caramel,
dessert qu’Herbert avait eu l’habitude de manger en Inde
et qu’elle réussissait désormais très bien. Mrs Green se
chargerait des légumes et du ménage de la pièce, tandis
qu’elle-même préparerait le coquelet, rendrait le salon
aussi douillet et accueillant que possible et enfilerait son
tailleur bleu. Elle écrivit « midi trente » en bas des listes et
se mit au travail.

À midi, elle pensa avoir tout fait, mais impossible d’en
être sûre puisque la liste avait mystérieusement disparu.
Le salon avait bien meilleure allure et il y faisait nettement plus chaud que dans le reste de la maison, même
si elle n’avait réussi qu’à brancher deux radiateurs faute
de prises suffisantes. Mrs Green avait astiqué la desserte
et s’était mise au diapason de l’événement ; elles avaient
transporté deux lourds fauteuils et dressé la table. May
avait cueilli du lilas dans le jardin et composé un bouquet
dans l’arrière-cuisine, pendant que Mrs Green avait eu la
gentillesse de préparer le repas des chiens. De nombreux
perce-oreilles étaient tombés du lilas, mais Claude était là
pour leur régler leur compte, ce qu’il fit avec un déploiement de stratégie inutile. C’était une belle journée, froide
et ensoleillée, sans signe de pluie, ce qui était une excellente chose vu que la pluie dissuadait parfois Herbert de se
rendre au stade de cricket du Lord’s, auquel cas il rentrait
plus tôt et grincheux.

Son tailleur bleu était depuis si longtemps son plus beau
vêtement qu’il lui suffit de l’enfiler pour se sentir automatiquement d’humeur festive. Il s’harmonisait très bien avec
le bleu plus pâle de son chandail tricoté par Alice. Elle
s’en voulait de se réjouir de l’absence de sa belle-fille, mais
honnêtement c’était une bénédiction. Avec Elizabeth, elle
aurait pu être franche – lui demander de débarrasser le
plancher parce qu’elle avait des invités. Impossible avec
Alice. Elle aurait été blessée, il aurait fallu l’inclure dans
le déjeuner, et tout aurait été gâché, puisque les membres
de la Ligue n’avaient pas le droit d’en parler aux gens de
l’extérieur. Certes, elle-même n’en faisait pas encore partie, mais elle savait qu’ils envisageaient de l’accepter ; ce
déjeuner était sans doute une sorte de test…

Elle les vit arriver dans la Bentley de Lavinia par la
fenêtre de sa chambre. Il y avait une telle distance à parcourir jusqu’à la porte d’entrée qu’elle était légèrement
essoufflée quand elle réussit à l’ouvrir.

« May ! Quel plaisir ! » Au ton de sa cousine, on aurait
presque cru à une heureuse coïncidence. Le Dr Sedum –
un homme immense – se dressait derrière elle, affichant
un sourire tout en sobriété.

« Ravie de vous voir. Entrez, je vous en prie.

— Tu connais le Dr Sedum, bien sûr.

— Oui. » May s’aperçut qu’elle avait de nouveau le
souffle court. « C’est très aimable à vous d’être venu. »
Elle ne savait pas si elle devait lui serrer la main, mais le
Dr Sedum ouvrit les siennes d’un geste se défendant de
toute amabilité, si bien qu’elle préféra s’abstenir. Elle les
invita à la suivre jusqu’à l’autre extrémité du vestibule, franchit la porte en chêne, le large couloir (elle avait allumé),
une porte capitonnée et un couloir plus étroit donnant sur
le salon du matin.

« Tu ne manques pas d’espace pour te retourner, s’exclama Lavinia en s’avançant vers le bow-window où était
dressée la table ronde. Tu n’as pas trop de mal à trouver
du personnel ?

— On en aurait sûrement si on essayait. Vous ne voulez
pas retirer vos manteaux ? Et prendre un xérès ? » ajouta-t-elle un instant plus tard, hésitante, sans savoir si les gens
comme le Dr Sedum buvaient.

« Avec plaisir. » Elle avait oublié à quel point il parlait
bas ; si bas qu’il était impossible de l’entendre, à moins de
lui accorder une attention pleine et entière et de regarder
son visage. Elle avait acheté une bouteille de Bristol Cream
au cas où. Le Dr Sedum sortit alors un étui doré et lui proposa une cigarette.

« Tu as l’air surprise, dit Lavinia en acceptant un verre
de xérès. Nous ne sommes pas censés nous priver des
bonnes choses de la vie. » Elle prit place dans un des fauteuils et tourna un visage interrogateur vers le Dr Sedum,
qui secoua la tête avec bienveillance.

« Ce serait trop facile. Il en résulterait un sentiment
d’accomplissement tout à fait fallacieux. L’intérêt commence quand on est capable de se dire : je fume une cigarette, je bois un xérès et j’ai une claire compréhension des
sens mobilisés dans ces activités. »

May, qui avait pris une gorgée de xérès et une bouffée
de cigarette en pensant chaque fois « quel plaisir », reposa
son verre avec ce petit frisson d’humilité et d’excitation
qu’elle avait si souvent ressenti lorsqu’elle ne comprenait
pas quelque chose qui semblait évident aux autres.
« Expliquez-le-moi, je vous en prie », dit-elle.

Le Dr Sedum secoua la tête encore une fois : ses grands
yeux ronds et bleu pâle étaient fixés sur elle. « En venant
chez vous, nous nous sommes arrêtés pour demander
notre chemin. Un homme poussant une bicyclette – un
homme ordinaire – nous a répondu : “Je ne suis pas d’ici
non plus.” »

May attendit qu’il en dise davantage, en vain. Il se
contenta de boire un peu de xérès et continua de l’observer, tandis qu’elle ne le quittait pas des yeux. Même assis,
il paraissait la dominer de toute sa taille, mais son sourire
lui donnait l’impression que si quelqu’un pouvait l’aider
à comprendre quoi que ce soit, c’était lui. Difficile après
ça de boire son xérès, aussi se réjouit-elle quand Lavinia
déclara :

« C’est courageux de ta part de t’embarquer dans une
maison de cette taille de nos jours.

— Oh, le courage ne vient pas de moi. C’est Herbert,
mon mari. Il a insisté pour que je… pour que nous l’achetions. C’est ridicule. Alice, ma belle-fille, s’est mariée, et
mes deux enfants sont à Londres où ils vivent leur vie,
si bien qu’on se retrouve perdus ici comme deux petits
pois dans une cosse – enfin vous voyez ce que je veux
dire. »

Elle s’interrompit. Lavinia avait une frange – comme
quand elle était petite, remarqua May ; sauf qu’à l’époque,
ses cheveux, épais et soyeux, étaient coupés très court,
alors qu’ils retombaient à présent en mèches grasses sur le
col de sa robe en velvantine. Le Dr Sedum n’avait presque
pas de cheveux : aucun sur le haut de son crâne, lisse et de
la même texture qu’une photo en gros plan d’une poire
en cire ; quelques touffes drues et rousses sur les côtés juste
au-dessus des oreilles. C’était extraordinaire comme l’apparence des gens, quand on les connaissait, prenait une
signification complètement différente.

Le Dr Sedum avait terminé son xérès. Étant sans doute
la seule personne de sa connaissance à savoir exactement
comment il fallait le boire, il était normal qu’il ait fini le
premier. Elle proposa de le resservir, il accepta, et elle se
demanda à quel moment la conversation sérieuse commencerait. Apparemment pas avant que le déjeuner soit
servi. Elle remplit de nouveau le verre de Lavinia puis le
sien. Suivit un silence d’une étonnante longueur, à la fin
duquel Lavinia et le Dr Sedum échangèrent un sourire. Le
Dr Sedum déclara :

« Excellent. Vraiment.

— Je crois qu’Harvey est une marque reconnue. »

Le Dr Sedum lâcha un grognement bas que May reconnut comme son gloussement compatissant : elle l’avait
entendu l’utiliser lorsque les gens avaient posé des questions à l’unique Temps auquel elle avait assisté. Elle se sentit rougir.

« Désolée, je croyais que vous parliez du xérès. Je ferais
mieux d’aller chercher le déjeuner.

— Je ne propose pas de t’aider », dit Lavinia, comme
s’il s’agissait d’une concession inspirée et généreuse.

À raison, d’ailleurs, pensa May en entamant le trajet
vers la cuisine : il aurait été grossier de laisser tout seul un
homme tel que le Dr Sedum.

 

Le colonel s’installa à sa table d’angle préférée. Il était
affamé et avait hâte de casser une bonne croûte. Henry, le
maître d’hôtel, s’avança en boitant.

« Voudriez-vous boire quelque chose, colonel ?

— Oui, Henry, certainement. Un grand pink gin.

— Avec du tonic, monsieur ?

— Avec du tonic. »

Il était tôt et la salle à manger était presque vide : très
peu de gens déjeunaient avant treize heures. Henry accordait toujours son attention personnelle aux membres arrivés précocement. Sa réputation n’était plus à faire au club ;
Henry était « formidable ». Ce qui signifiait seulement qu’il
se souvenait de la boisson préférée de chacun et répondait par un sourire obséquieux au badinage monotone et
interminable auquel donnait lieu le sujet. « Henry a dû en
voir beaucoup ; il doit en savoir long » : encore une chose
qu’on disait trop souvent de lui. En réalité, il ne voyait
presque rien : les messieurs prennent des libertés dans
leur club, mais ils prennent tous les mêmes libertés. Tout
ce qu’Henry avait jamais vu, c’étaient d’anciens délégués
de classe en train de s’encanailler (un peu). Ses varices le
faisaient souffrir le martyre, et il restait seulement parce
qu’il pouvait choisir le premier parmi les flots de jeunes
et plantureuses Irlandaises qui traversaient le détroit pour
venir gagner leur vie et perdre leur virginité. Le personnel
affirmait qu’il était la terreur des filles ; les filles parlaient
de lui à voix basse et en pouffant dans leurs chambres
mansardées en haut de l’immeuble, et se racontaient d’affreux mensonges à propos de ses manières viriles et dégoûtantes. Les jeunes serveuses se réunissaient dans leur local,
encore tremblantes d’indignation. Les serveuses les plus
âgées le traitaient comme un membre du personnel parmi
d’autres, un peu fou et de santé fragile. À la cuisine, on le
détestait, ce qui avait le mérite de souder l’équipe comme
rien d’autre n’aurait pu le faire, et la direction voyait en lui
une tradition.

Pendant qu’Henry allait lui chercher son cocktail, le
colonel prit le menu dactylographié. Crevettes au beurre,
asperges fraîches, pâté maison et œufs en gelée : un choix
sacrément difficile. Une jeune serveuse aux cheveux roux
ondulés et à la silhouette replète vint débarrasser le couvert en trop.

« Bonjour.

— Bonjour, monsieur.

— C’est la première fois que je vous vois. Comment
vous appelez-vous ?

— Maureen, monsieur. »

Elle portait des chaussures à talons hauts et des bas
indéniablement coquins.

« De la bonne vieille Erin, pas vrai ?

— De Dublin, monsieur. »

Elle s’était penchée pour prendre la serviette pliée
en mitre et la poser sur son plateau. Rien de tel qu’un
tablier amidonné tendu sur une belle paire de seins pour
faire ressortir mes plus bas instincts, songea-t-il, ravi de
lui-même.

Il la regarda chalouper avec son plateau vers le buffet :
pas mal non plus de dos. Il considéra le plat de résistance.
Truite saumonée, tourte au gibier, selle d’agneau rôtie,
rognons grillés au bacon…

« Et voici, monsieur. Sans glace si je ne me trompe pas ? »
C’était Henry qui revenait avec son verre. « Je vous envoie
Doris pour prendre votre commande. » Deux membres
étaient entrés dans la salle à manger et attendaient d’être
placés et de dire à Henry qu’il n’avait pas pris une ride.

Le colonel but une gorgée de son cocktail et sortit
ses lunettes de sa poche de poitrine. Il arborait un œillet jaune citron à la boutonnière, qui rendait très bien sur
son costume en pied-de-poule noir et blanc. Cette fois, il
voyait parfaitement le menu, et, pour sûr, ça le changeait
des piètres efforts culinaires de cette pauvre May – était-ce
trop demander qu’une nourriture simple et bonne, servie sans façon à intervalles réguliers ? Il choisit les crevettes
et la tourte au gibier. Doris, qui se tenait à côté du buffet, s’aperçut qu’il était prêt et s’avança vers lui. Elle portait de confortables chaussures plates à doubles boucles,
d’épais collants de coton marron et une grande quantité
d’un maquillage épais. Son uniforme donnait l’impression
qu’on pourrait compter sur elle en situation d’urgence.

« Prêt à commander, monsieur ?

— Pourquoi pas, Doris, pourquoi pas ? Dites-moi… que
pensez-vous de la tourte au gibier ?

— Elle est très bien, monsieur.

— Je vais la tenter. Bon, puisque nous savons l’un et
l’autre comment sont les petits pois de cet établissement,
quel autre légume me conseilleriez-vous ?

— Les brocolis, monsieur, ils sont frais. » Elle avait eu
beau lui répéter cinquante fois que les petits pois étaient
congelés, il s’était mis dans la tête qu’ils étaient en boîte et
n’en démordait pas.

« Et en entrée, monsieur ?

— Les crevettes au beurre m’iront très bien.

— Merci, monsieur. Je vous envoie le sommelier. »

Après avoir commandé son habituel pichet de vin rouge,
il se mit à faire le bilan de son activité du matin. « Des avocats toute la matinée – vous savez ce que c’est », marmonna-t-il pour lui-même, au cas où il croiserait des membres du
club de sa connaissance qui lui demanderaient à quoi il
s’occupait ces temps-ci. Il n’en croisa aucun, pas même
celui qui lui avait recommandé ce cabinet – des types très
compétents selon lui. L’affaire était délicate. Parce que
ce qu’il avait voulu savoir n’était pas le genre de question
qu’on pouvait poser à un parfait inconnu juste après être
entré dans son bureau. Il avait dû plus ou moins aiguiller
la conversation – tout en faisant des détours pour y arriver.
Il souhaitait depuis quelque temps rédiger son testament,
avait-il déclaré, et ce bon vieux Tartempion l’avait dirigé
vers vous. Ils avaient eu une brève conversation – du moins
échangé quelques remarques à propos de leur supposé ami
commun (qu’il n’avait rencontré que deux fois) – d’où il
ressortait que l’avocat savait à peine de qui ils parlaient.
Tant mieux : l’idée qu’on connaisse ses affaires privées lui
déplaisait, et bien que ces types soient censés être discrets,
comment en être sûr ? Bref, à propos de son testament. Il
ne voulait pas laisser sa femme dans le pétrin, évidemment,
et même s’il était en parfaite santé, il tenait à prendre ses
précautions. L’avocat (du nom de Mr Pinkney), formé
depuis des années à ce principe, ne put que tomber d’accord là-dessus. Il lui faudrait dresser une liste de ses valeurs
mobilières ; il y aurait une pension, bien sûr, mais à part
ça… il se trouvait que leur maison, où ils résidaient dans
le Surrey, était à son nom à elle – donc juridiquement, il
supposait qu’elle appartenait à son épouse, qu’il casse sa
pipe ou non ? Et il braqua sur l’avocat un regard perçant,
trahissant une angoisse sincère. Oui, bien sûr, la maison
(en pleine propriété ou à bail de longue durée ? En pleine
propriété ? Tant mieux) appartenait à sa femme – il serait
ravi de consulter l’acte, bien sûr, mais d’après ce que lui
disait le colonel, le doute ne semblait pas permis. Le colonel se détendit de manière presque théâtrale – c’est-à-dire
que même à cent mètres de distance, on s’en serait rendu
compte. Tout dépendait, poursuivit Mr Pinkney d’un ton
plus chaleureux (brave type – qui n’y connaissait tout bonnement rien aux affaires ; c’était toujours la même chose
avec ces militaires à la retraite), de l’importance du patrimoine du colonel. Si la succession n’était pas correctement
préparée, sa femme pourrait, sous certaines conditions,
ne plus avoir suffisamment de revenus pour vivre dans la
maison, et, même s’il s’agissait d’un actif réalisable, de se
retrouver temporairement dans l’embarras… Elle ne voudrait pas y vivre sans lui, avait répondu le colonel : beaucoup trop grande pour elle – elle s’y sentirait seule. Ce qui
lui faisait penser à une autre petite question : à supposer
qu’elle meure la première, la maison lui reviendrait-elle
naturellement ? Un détail, mais puisqu’il était là, autant
clarifier le plus de choses possibles. Son épouse avait-elle
fait un testament ? s’était enquis Mr Pinkney. Il croyait
savoir qu’elle en avait fait un des années plus tôt – avant de
l’épouser. Tout testament rédigé avant un mariage devenait caduc après la cérémonie, et il était nécessaire d’en
faire un nouveau. Évidemment, si Mrs Browne-Lacey n’en
avait pas fait d’autre, son patrimoine reviendrait naturellement à son mari – et vice versa. À moins, bien sûr, qu’il
n’y ait des enfants de chaque côté de précédents mariages.
Que se passerait-il dans ce cas-là ? avait demandé le colonel – un peu sèchement (Mr Pinkney devait comprendre
que tout ce verbiage juridique était très difficile à suivre
pour un homme simple et ordinaire) ; il n’avait pas saisi où
Mr Pinkney voulait en venir avec les enfants…

Mr Pinkney le lui avait expliqué. Ayant appris qu’aucun enfant n’était né, ni ne naîtrait, de la présente union,
il avait examiné avec soin les situations respectives d’Alice,
d’Elizabeth et d’Oliver. Le colonel l’avait remercié de tout
cœur pour cet exposé si limpide, s’était levé en disant
que toute l’affaire méritait réflexion et qu’il reprendrait
contact lorsqu’il aurait fait ses calculs, avant de finir par
une de ses redoutables poignées de main. (Tarzan se prenant pour un franc-maçon, avait un jour décrété Oliver.)

Il avait à présent largement entamé sa tourte au gibier
et se demandait s’il aurait encore de la place pour le fromage. Il était inutile de s’inquiéter pour Alice : elle ne
causerait jamais de problème, et de toute façon, comme il
l’avait expliqué à Mr Pinkney, elle avait épousé un homme
riche. Le souci, qu’il n’avait pas mentionné à Mr Pinkney,
c’étaient les enfants de May. Elle les adorait, et il la croyait
capable de leur léguer une fortune telle qu’il faudrait
vendre la maison pour leur régler leur part, ou, pire, de
leur léguer purement et simplement la maison. Et il était
clair désormais que, si elle ne rédigeait pas un nouveau testament, ils – il voulait dire Oliver – commenceraient à ruer
dans les brancards s’ils n’obtenaient pas ce qu’ils considéraient comme leur juste part de l’argent de la grand-tante.
Elizabeth se marierait sûrement, mais qui sait comment le
gamin tournerait ? S’il ne deviendrait pas un de ces types
cupides et procéduriers, ou alors un de ces foutus pacifistes opposés à la contraception ? Ce n’était vraiment pas
juste, à son âge, d’être assis là à s’inquiéter de savoir s’il
aurait un toit au-dessus de la tête. Il ne prendrait pas de
fromage – rien qu’un cognac avec son café. Une chance de
pouvoir encore s’offrir ça.

 

« Une de liqueur de cerise et l’autre de curaçao orange. »
Le regard de May passa du Dr Sedum à Lavinia. Elle semblait à la fois inquiète et triomphante ; elle était très fière
de s’être rappelé les deux mignonnettes qu’elle avait mises
dans les chaussettes de Noël des enfants, mais craignait
que ces alcools ne paraissent trop frivoles au Dr Sedum. Le
café – préparé selon la méthode enseignée par Elizabeth –
était posé sur la desserte. Quel dommage, vraiment, de ne
pas avoir de cognac, mais elle l’avait déjà dit, avant de se
souvenir des petites bouteilles.

« Et vous, laquelle des deux allez-vous boire ? demanda
le Dr Sedum.

— Oh, aucune. Je n’aime pas ça. Enfin, parfois si, mais
pas aujourd’hui. » (C’était affreux de se surprendre à mentir au Dr Sedum – ça montrait le genre de personne qu’elle
était. Je le remarque seulement parce qu’il est là, pensa-t-elle, alors qu’en fait, je dis des milliers de mensonges sans
m’en rendre compte.)

Le Dr Sedum se tourna vers Lavinia : elle n’avait pas
de préférence. L’impartialité – un peu fourbe, dans le cas
du Dr Sedum – semblait de mise ; sans le vouloir, May imagina soudain qu’Oliver était là, mais elle chassa aussitôt
cette pensée. Oliver ne comprendrait pas le Dr Sedum, qui
essayait juste de…

« … d’accéder au spirituel. » Il souriait de nouveau.

« Avec deux spiritueux », s’entendit dire May, comme
si ça venait de quelqu’un d’autre.

Les verres furent servis. On alluma des cigarettes. Cette
fois, le Dr Sedum allait peut-être parler. Il le fit.

Sur le moment, elle sut que c’était absolument fascinant – quoique très compliqué, bien sûr. Après, ils
s’étaient levés, avaient enfilé leurs manteaux et s’étaient
regardés, silencieux (en une sorte d’évaluation mystique,
avait-elle senti, même si elle-même n’en était évidemment pas là ; elle n’osait pas encore, contrairement à eux,
juger les autres), puis ils avaient rejoint tranquillement la
Bentley, où le Dr Sedum avait très humainement enroulé
un affreux cache-nez en laine autour de son cou avant de
prendre place à l’avant à côté de Lavinia – tout ça sans
prononcer un seul mot (inutile) ; même si, alors qu’ils
s’éloignaient, il avait levé la main d’une manière qui lui
avait rappelé, avant qu’elle puisse s’en empêcher, la reine
mère. Elle se retourna vers l’énorme porte de prison et
essaya de récapituler toutes les choses époustouflantes
qu’il avait dites. Sur l’identité et le fait qu’on n’en avait
pas – c’était une invention égocentrique désespérée. Sauf
que, d’un autre côté, tout le monde possédait ce que le
Dr Sedum avait décrit comme une vraie personnalité
enfouie hors de portée de la compréhension consciente.
Comment, alors, la trouvait-on ? avait-elle demandé. Très
bonne question, avait-il répondu. Le problème des très
bonnes questions, c’était que, par essence, on ne pouvait
pas y répondre. Il y avait eu un silence puis – il avait tant
à donner – il était parti sur autre chose. Certains, avait-il
déclaré, s’étaient lancés dans une quête très difficile ; ils
ne s’attendaient d’ailleurs pas à ce qu’elle soit facile, et ne
le voulaient pas. La panacée d’un dogme universel, d’un
ensemble de règles avec sanctions et récompenses n’était
pas pour eux. Quelques personnes comprenaient qu’il ne
pouvait y avoir de règles, de sanctions ni de récompenses.
Une règle ne se manifestait qu’après avoir été violée ; la
personne sanctionnée était la dernière à découvrir ce que
c’était, et prendre conscience d’une récompense, c’était
admettre une faille personnelle. Il n’existait pas de rapport de cause à effet : il n’y avait qu’une chaîne fermée
sur elle-même, et l’on devait choisir d’être une perle
sur la chaîne ou bien la chaîne elle-même. Qu’arrivait-il
lorsqu’on avait fait son choix ? Cela se révéla, hélas, une
autre bonne question. Il était impossible de donner ou
de prendre quoi que ce soit à quiconque : il fallait s’affranchir de l’hystérie de ce genre de morale pratique. Les
gens n’étaient pas capables de donner ou de prendre – ils
étaient, tout simplement ; le problème était de découvrir
ce qu’ils étaient. Il était parfois nécessaire de donner et de
prendre pour démontrer que c’était une voie sans issue :
beaucoup de gens embarqués dans cette quête précieuse
et mystérieuse devaient en passer par là pour être initiés.
On ne pouvait comprendre l’inutilité d’un geste avant de
l’avoir fait. Après quoi il avait parlé du Moi inconscient
et de l’Émotion – non comme May, et la plupart des
gens d’ailleurs, définissait le mot, mais comme quelque
chose que personne, du moins au début, n’était capable
d’éprouver (c’était là qu’elle s’était rendu compte que le
mot s’écrivait avec un É majuscule) ; la plupart des gens
vivaient même leur vie sans être conscients de son existence ; comme moi, avait-elle songé – elle était semblable
aux autres à tous égards. Que faisait-on de cette Émotion
une fois qu’on l’avait saisie ? Une bonne question : il fallait alors en faire une permanence. Ça paraissait exténuant, s’était-elle dit, avant d’avoir honte de se montrer
si faible. Pendant qu’elle pensait ça, le Dr Sedum avait
continué de parler, mais si doucement qu’elle n’avait
pas réussi à entendre, et encore moins à comprendre ses
paroles. Il s’était levé soudain et avait suggéré d’explorer
la maison. Elle avait cru qu’il souhaitait se laver les mains
et avait été très gênée de découvrir son erreur. Il désirait
visiter la maison, et elle la leur avait montrée, à Lavinia
et lui, avec un certain embarras. « Un vrai mastodonte,
avait fait remarquer Lavinia à la fin du tour. Oliver, mon
fils, dit qu’un véritable mastodonte aurait causé moins de
tracas et serait beaucoup plus intéressant. » Aucun des
deux n’avait souri, et elle avait compris que son cher Oliver leur aurait semblé d’une incurable frivolité. De retour
dans le salon du matin, le Dr Sedum avait murmuré qu’il
était toujours plus facile d’entamer un voyage sans être
trop chargé ; Lavinia lui ayant rappelé qu’elle était précisément chargée de le ramener à Londres pour son rendez-vous, ils s’étaient tous trois levés des fauteuils dans lesquels ils avaient repris place. C’était à peu près tout. Mais
elle ne pouvait pas prétendre avoir compris grand-chose.
Ils lui avaient dit qu’ils reprendraient très vite contact avec
elle, ce qui signifiait au moins qu’ils ne l’avaient pas éliminée d’office. C’était déjà ça. Elle retourna, rêveuse, dans
le salon du matin pour entreprendre la pénible tâche de
le remettre dans son triste état de dépouillement habituel.
Elle était immensément intéressée, se répéta-t-elle, mais pas
encore éclairée.

 

Hilda possédait un de ces horribles lits grinçants. En se
penchant en avant pour remettre ses chaussettes, le colonel déplaça son poids de manière à anticiper ou à éviter
ce bruit, en vain. Il en avait enfilé une avant de se rendre
compte qu’elle était à l’envers. Merde, songea-t-il. C’était
extraordinaire comme tout concourait à l’énerver après
chacun de ces petits rendez-vous. Il s’y rendait guilleret
et serein : il appelait Hilda qui semblait toujours libre et
contente de le voir, « passait » chez elle (sans oublier de
faire tinter la sonnette de son appartement sur l’air de
« Colonel Bogey », histoire de l’amuser), et le tour était
joué. Hilda était de la vieille école : en apparence très correctement habillée, mais prompte à enlever le tout – ou
une partie du tout selon votre goût –, après quoi on avait
droit à une bonne tasse de thé et des biscuits au bourbon…
elle arrivait justement avec le plateau, alors qu’il n’avait
même pas fini de mettre ses chaussettes, bon sang.

« Et voilà. » Elle posa le plateau sur une petite table en
bambou près de la fenêtre et, lui tournant le dos, s’examina dans le miroir de la coiffeuse pour s’assurer que son
mascara n’avait pas coulé. Elle savait qu’il n’en était rien,
mais les hommes n’aimaient pas qu’on les regarde s’habiller. Elle avait enfilé le kimono brodé qu’un très gentil
régulier lui avait rapporté d’Extrême-Orient… ce qui lui
rappela que c’était pile le moment de tourner les aiguilles
de l’horloge à coucou pour éviter que le petit oiseau ne
sorte en poussant quatre fois son cri pour indiquer quatre
heures. Un très gentil gentleman le lui avait rapporté de
Suisse : son appartement était rempli de ces souvenirs de
l’étranger, dont chacun aurait une histoire à raconter…

« Où en est le thé ?

— Il devrait être parfait. » Si seulement il se levait du
lit, qu’elle puisse le refaire et rendre à la pièce son aspect
habituel. « Viens donc t’installer dans ce bon fauteuil pour
le boire. »

Lorsqu’il eut entamé son deuxième biscuit, elle remplit de nouveau sa tasse et dit : « Bogey !

— Qu’y a-t-il ? »

Elle redoutait ce moment depuis qu’il l’avait appelée.

« Je crains que tout ait un peu augmenté. »

Il reposa sa tasse au ralenti et se tourna pour la dévisager.

« Comment ça, “tout” ? »

Il écarquillait ses yeux bleu pâle, semblables à des billes
de verre ; il l’avait pourtant très bien comprise. Il ne lui
laissait plus le choix que de mettre les pieds dans le plat.

« Je parle des biscuits, du thé… » Il repoussa sa tasse.
« … et du loyer, Bogey chéri.

— C’est pareil pour tout le monde. Le coût de la vie ne
fait qu’augmenter, on ne l’a jamais vu baisser.

— Comme si je ne le savais pas.

— Je ne crois pas que tu le saches, non. Les femmes
ne comprennent rien aux aspects pratiques de l’existence.
Mieux vaut laisser ça aux hommes. »

Il y eut un bref silence frustrant, pendant qu’elle se
disait qu’il était inutile de perdre son calme et qu’il se
demandait quel démon l’avait poussé à venir la voir. Un
instinct primitif, profond et incontrôlable. Elle n’avait plus
sa silhouette d’antan.

« Enfin, c’est comme ça, désolée.

— Comme ça quoi ?

— Trente shillings de plus, qui s’ajoutent à la somme
habituelle. Je n’y peux rien, Bogey – je t’ai épargné ça le
plus longtemps possible.

— Je croyais que tu m’appréciais.

— Les sentiments n’ont rien à voir là-dedans.

— Je t’ai toujours considérée comme bien plus
qu’une… »

Elle avait les yeux rivés sur un biscuit. Enfin, il dit :

« Certains prix augmentent peut-être, mais toi tu ne
rajeunis pas, tu sais. »

Elle serrait les mains pour se réconforter, mais il ne
le voyait pas à cause des manches du kimono. Il se leva
pesamment, fouilla dans ses poches, compta les billets puis
chercha quatre demi-couronnes qu’il posa dessus dans
l’assiette à biscuits.

« Et voilà, ma chère : présent à l’appel. » Jovialité involontaire, à moins qu’il ne regrette ce qu’il venait de dire
et ne sache comment s’en excuser. Il gagna lentement
la porte, l’ouvrit et dit : « Franchement, Hilda, des types
comme moi… qui vivent de leur pension… avec des prix
pareils, tu vas faire fuir la clientèle, ma vieille. »

Elle referma la porte derrière lui et alla chercher le
pauvre Siegfried dans la salle de bains – elle devait toujours
l’éloigner lorsqu’elle avait des clients, sans quoi il pépiait
et chantait tout du long. Dès qu’elle retira le cache, le cher
petit pencha la tête de côté et lança un piaillement expérimental. En le portant avec précaution dans la chambre,
elle se rendit compte qu’elle pleurait : une larme tomba
par les barreaux et s’écrasa sur le sable de la cage de Siegfried, se répandant comme une tache d’encre. Elle savait
bien qu’elle ne rajeunissait pas.

 

En entendant la Wolseley remonter l’allée, May se hâta vers
la porte d’entrée. La maison n’était pas effrayante à proprement parler, mais de plus en plus déprimante au fil des
heures quand on s’y trouvait seule : vers la fin de la journée,
on pouvait facilement s’effrayer de se découvrir si déprimé,
et le fait d’allumer la radio, par exemple, n’arrangeait rien
– au contraire. Alice lui manquait. Si seulement les chiens
avaient le droit de venir à l’intérieur, ou si Claude était
moins réservé et parlait davantage – franchement, Lincoln
Street avec Oliver et Elizabeth avait été si agréable…

« Et voilà, ma chère, présent à l’appel. » Il accrocha
son vieux Burberry aux épaules de l’aigle sculpté sur un
lutrin puis se pencha pour l’embrasser sur la joue et lui
tapoter l’épaule comme il le faisait toujours.

« Tu as passé une bonne journée ? »

Elle dut reposer la question puisqu’il ne sembla pas
l’avoir entendue.

« Sans plus. »

Après le hachis parmentier et les figues en boîte, qu’ils
consommèrent dans son antre, il proposa de lui faire un
café. Elle chargea tout le nécessaire – tubes à essai et lampe
à alcool, filtres et, bien sûr, café – et rapporta le plateau.
Tandis que le liquide d’un brun boueux montait et descendait en bouillonnant, il lui demanda :

« Ta fameuse cousine est venue déjeuner ?

— Oui ! Oh oui. Elle a amené un ami. C’était très intéressant. »

Voilà ! Il n’y avait presque plus de dissimulation – même
si elle savait que si : la simple idée du Dr Sedum et de ce
qu’il représentait auraient mis Herbert en furie. Qu’Herbert puisse la juger sournoise la fit rougir.

Herbert annonça qu’il était trop fatigué pour jouer
au backgammon et qu’un bon roupillon ne lui ferait pas
de mal. Sachant qu’elle ne dormirait pas si peu de temps
après avoir bu un café, elle répondit qu’elle allait regarder
la télévision un moment. Elle alluma l’appareil sans le son
pour voir s’il y avait une émission amusante, ou qui lui plairait, ce qui eut pour effet de laisser le champ libre à la seule
pensée qu’elle s’était efforcée d’éviter, mais qui ne l’avait
pas quittée depuis le départ de Lavinia et du Dr Sedum :
que si elle n’avait pas épousé Herbert elle vivrait à présent
avec ses chers enfants (s’ils voulaient bien d’elle évidemment), à proximité de Vastes Possibilités (le Dr Sedum
et ses Idées) ; et enfin, le pire, qu’elle semblait avoir de
moins en moins en commun avec Herbert qui était (très
franchement) à la fois exigeant et assommant. Oh, mais
quelle honte, de songer à des choses pareilles ! Elle monta
le son de la télé pour noyer ses protestations coupables…
un homme bien… violente dépression balayant le pays vers
le sud… simple et honnête… fortes gelées inhabituelles
pour la saison… Un homme bien.



 

DEUXIÈME PARTIE  AOÛT



 

1  Coup de foudre

 

LE mois d’août venu, Elizabeth avait déjà cuisiné cinquante-deux dîners. Oliver, de son côté, avait passé onze entretiens d’embauche et accepté deux emplois, mais aucun ne
lui avait convenu. Le premier, dans une toute nouvelle
librairie qui vendait de la poésie et offrait aux clients du
Nescafé dans des gobelets en carton, avait tourné court dès
qu’il s’était querellé avec le directeur : « En l’espace d’une
seule matinée, il a réussi à dire que les Tibétains vivaient
sans doute mieux sous la domination chinoise, que tous les
Américains souffraient de carences en vitamines à force de
manger trop de produits congelés et que seuls les Français
avaient un goût littéraire. J’ai menacé de le robbe-griller et
j’ai claqué la porte. » L’autre emploi consistait à accompagner des groupes de charmantes dames d’un certain âge
sur la Costa Brava, mais il n’avait pas pu continuer, avait-il expliqué, parce qu’elles détestaient l’endroit dès leur
arrivée, et que la dysenterie et la déception collectives
l’épuisaient. « Les combattants du ciel » n’avaient pas
trouvé preneur, bien que Sukie l’ait patiemment conduit
aux quatre coins des banlieues où des hommes au visage
de marbre achetaient et fabriquaient des jeux de société. Il
n’avait pas pu s’empêcher d’écrire les règles dans un jargon juridique épouvantable que personne ne comprenait,
du moins pas Elizabeth ni Sukie ; résultat, avait dit cette
dernière, son jeu paraissait à la fois compliqué et ennuyeux.
Il se disputait beaucoup avec Sukie et passait par des phases
dépressives, alternant avec des accès d’énergie maniaque
et furieuse. Elizabeth rentrait épuisée d’avoir tout rangé
après un dîner pour découvrir qu’il lui avait préparé un
grand festin indien avec des plats qu’il était allé chercher
au restaurant du coin. Ou alors il l’invitait à sortir et lui
faisait acheter des vêtements qu’elle trouvait bien trop
chers pour ses maigres revenus. Pendant trois semaines
environ, il s’était mis à jouer, avec un succès qu’Elizabeth
jugea terrifiant, et il engloutit ses gains soudains dans
l’achat d’une paire de rafraîchissoirs à une vente aux
enchères chez Sotheby’s.

« Ils t’ont coûté combien ? s’exclama-t-elle juste après
avoir trébuché dessus dans l’étroite entrée.

— Quarante-deux livres. » Il alluma la lumière. « Tu ne
les trouves pas magnifiques ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des rafraîchissoirs à vin. Comme c’est vulgaire de ta
part de demander le prix sans même savoir ce que c’est. »

Elle contempla les tubes cannelés en bois sombre délicatement incrustés de cuivre. Les couvercles, cannelés
eux aussi, étaient couronnés par une poignée sculptée
représentant un cygne à l’air en colère. Elle en toucha un.
« Cette partie-là est jolie.

— Tu vois ? » Il souleva un couvercle. « Ils ont leur garnissage. Tu croyais qu’ils serviraient à quoi ? »

Elle fronça les sourcils. « Hum, je me disais qu’un
Indien pourrait y conserver les cendres de son éléphant
préféré. Qu’est-ce qui t’a pris de dépenser autant d’argent ?

— Tu te souviens de David Broadstairs ? Il a ouvert un
magasin d’antiquités sur une péniche de la Tamise. Il m’a
demandé d’être à l’affût de beaux objets, ce que j’ai fait.
Il les revendra pour mon compte avec un énorme bénéfice, tu verras. » Puis il ajouta avec tristesse : « Il a une sœur
pleine aux as, mais elle ressemble aux nageuses qui faisaient autrefois la traversée de la Manche, et elle n’a jamais
réussi son brevet. Je crois vraiment qu’en matière de justice, Dieu pousse parfois le bouchon trop loin. Sur ce, je
pars voir notre mère dans le Surrey.

— Tu ne m’avais pas prévenue !

— Je t’ai prévenue dès l’instant où je l’ai décidé. J’ai
l’impression qu’elle a vraiment besoin d’une visite. » Il
déposa un baiser léger sur ses deux joues et fila. Elle rouvrit la porte derrière lui et cria :

« Tu rentres quand ?

— Ce soir tard, probablement – pourquoi veux-tu
savoir ?

— Pour les gens qui appellent, idiot. »

Il fit volte-face dans la rue et se précipita sur elle, si bien
qu’elle dut se raccrocher à lui pour ne pas tomber.

« Que ce soit bien clair : c’est toi, l’idiote. Moi, je suis
le petit prodige. Tu es plus jeune que moi. Je suis plus costaud et j’ai perdu tout instinct chevaleresque le jour où j’ai
vu la surveillante générale de l’école pendant un exercice
d’incendie. Compris ?

— Compris. » Elle était au bord des larmes après avoir
été traitée d’idiote, mais elle riait. Elle gratta ce qui ressemblait à de l’œuf sur la veste en velours côtelé de son frère
et parvint à en ôter une certaine quantité, mais la tache
demeura.

« Pourquoi je ne peux pas venir avec toi ?

— Parce que c’est plus sympa pour May si les visites de
ses enfants s’échelonnent. » Il l’embrassa. « Tu as l’odeur
d’une délicieuse vache propre. Si Sukie appelle, dis-lui que
je suis sorti avec Shirley MacLaine. Non, dis-lui plutôt, et là
je suis sérieux, que je suis parti avec Ginny Mole. Ça, elle le
croira, et ça lui fera les pieds. »

Puis il s’en alla pour de bon.

De retour dans la petite maison vide et silencieuse, Elizabeth se prépara une grande tasse de Nescafé glacé, retira
ses sandales et s’allongea sur le vieux canapé défoncé en se
demandant si elle devait lire un livre intelligent puisqu’elle
disposait d’un peu de tranquillité. Londres au mois d’août
n’était pas très agréable – à moins que les lieux ne perdent
de leur charme en l’absence d’Oliver. Il lui avait suggéré
d’essayer de se faire des amis, mais entre son emploi (indispensable, parce qu’à eux deux, ils avaient besoin de plus
d’argent que ne leur en donnait May) et Oliver, ses amis
et sa vie, elle n’avait jamais le temps. Inutile de se voiler
la face pour autant : ce boulot ne la menait à rien – pas
plus que le manque de boulot ne menait Oliver où que
ce soit. Le problème, c’est qu’Oliver s’en fichait – après
le travail d’accompagnateur, il avait déclaré qu’il n’était
tout simplement pas un voyageur dans le désert de ce
monde, et que la citation de Stevenson était un affreux
mélange d’austérité et de vantardise ; Oliver, lui, était un
arrivant, et il ne comptait pas laisser sa vie dégénérer au
hasard d’un périple plein de mystère. Elle avait préféré ne
pas demander qui était Stevenson (un ami d’Oliver ou un
mort célèbre), vu qu’il l’aurait prise de haut dans l’un ou
l’autre cas… De toute façon, elle ne pouvait pas lire un
livre : elle avait d’immondes coudières en cuir à coudre
sur la veste en tweed d’Oliver. Elle avait promis de le faire
s’il lui fournissait le cuir, pensant qu’il ne le ferait jamais,
mais il l’avait fait, et sur-le-champ. « Et en plus, c’est très
distingué.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle avait contemplé
avec une certaine gêne la bande de peau raide et ridée à
laquelle étaient encore attachées des touffes de fourrure
claire et sombre.

« La patte arrière d’un tigre mangeur d’homme. Le
père d’Annabel l’a tué au Bengale et l’a fait transformer
en un de ces tapis qui montrent les dents, mais comme il
n’y fait plus attention, Annabel en a coupé un morceau
pour me le donner. S’il finit par remarquer, elle dira qu’il
était mité. C’était un tigre effroyable, la panse remplie de
bracelets et breloques bon marché. Allez, fais ta couture
et cesse de te mettre dans tous tes états pour rien, avait-il
ajouté. Tu ne peux pas pleurer tous les morts. »

Elle venait de s’atteler à la tâche lorsque le téléphone
sonna. La voix de Sukie essayant de se faire passer pour
quelqu’un d’autre demanda Mr Oliver Seymour.

Elizabeth expliqua qu’il était sorti, et la personne –
Sukie – raccrocha avant qu’elle ait pu préciser quand il
rentrerait. Un instant plus tard, le téléphone sonna de
nouveau, et Sukie dit d’un ton désespéré : « Je sais que
c’est toi. Tu es certaine qu’il est sorti ?

— Oui, bien sûr. Toute la journée.

— Il rentre quand ?

— Il ne savait pas exactement. » Le problème avec la
loyauté, c’est qu’elle impliquait un certain degré de dureté
à l’égard de la personne à laquelle on était déloyal. Il y eut
un silence, puis Sukie reprit :

« C’est horrible, mais je crois qu’Oliver en a assez de
moi. Ça me rend dingue d’y penser, mais je ne peux pas
m’en empêcher.

— Oh, pauvre Sukie !

— J’ai raison ?

— Eh bien…

— Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? Tu es au courant ?

— Je ne…

— Parce qu’il n’arrête pas de me parler d’une des filles
les plus barbantes que j’ai jamais connues, alors je suis obligée de me poser des questions.

— Sukie, je ne crois pas…

— Est-ce qu’il a déjà mentionné une certaine Ginny ?

— À peine.

— Eh bien moi, il m’en parle tout le temps. C’est une
des filles les plus barbantes que j’ai jamais connues. »

Il y eut un autre silence, durant lequel Elizabeth devina
que Sukie pleurait. Incapable de le supporter, elle dit :

« En fait, Oliver est parti voir sa mère ; notre mère.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Il me l’a dit juste avant de partir. Il rentrera sans doute ce soir.

— Vrai de vrai ? Tu jures que tu n’inventes pas ?

— Je te le promets.

— Oh, Elizabeth ! Ça veut dire que je peux encore
espérer, à ton avis ? »

Avant de pouvoir se retenir, Elizabeth répondit : « Non,
je ne crois pas. Oh, écoute, Sukie, tu ferais mieux de passer. Ce serait plus simple que de se parler au téléphone. »

Sukie débarqua en un rien de temps, et elles eurent
une longue conversation sur la Vie, l’importance de ne pas
être possessive, l’influence de la jalousie sur le caractère, les
mariages contractés jeunes et leur tendance à finir bien ou
mal, le lien entre brio intellectuel et froideur, la question
de savoir si les jeunes gens, et particulièrement les jeunes
gens brillants, avaient la moindre idée de ce qu’ils voulaient
et, quand elles eurent épuisé toutes les manières de parler
d’Oliver, Elizabeth refit du café glacé puis Sukie l’aida à
se laver les cheveux. Elle se révéla très douée pour ça : elle
les rinça jusqu’à ce qu’ils crissent, dit gentiment à Elizabeth que si elle en prenait davantage soin, ils pourraient
devenir un de ses meilleurs atouts, et que des centaines de
gens dépensaient des milliers de livres pour se faire faire
des reflets roux doré. Ce fut encore une de ces journées
où des connaissances sur l’érosion du sol, les monotrèmes
ou l’influence mauresque en Espagne (ou n’importe où
ailleurs) ne lui auraient été d’aucune utilité…

Elles consultaient un journal du soir pour voir ce qui
passait au cinéma quand, vers quatre heures, le téléphone
sonna.

« Seriez-vous Mlle Elizabeth Seymour, par hasard ?

— Oui.

— Vous ne vous souviendrez pas de moi. J’étais invité à
un dîner que vous avez préparé à Eaton Square la semaine
dernière. Artichauts vinaigrette, truite aux amandes et
tarte à la crème.

— Ah oui, je me souviens. » Il y avait huit personnes en
tout, si bien qu’il pouvait être n’importe lequel des trois
hommes invités.

« J’étais le grand type presque chauve avec les lunettes
épaisses. Je vous appelle parce que je suis dans le pétrin. Je
me demandais si vous pouviez m’aider. »

Elizabeth attendit.

« Je me retrouve dans l’obligation soudaine d’organiser
un dîner chez moi sans le moindre personnel. Je me demandais si, par hasard, vous seriez libre pour me dépanner.

— Comment m’avez-vous trouvée ? En général, je travaille par l’intermédiaire d’une agence.

— C’est ce qu’on m’a dit. Mais le téléphone sonne
en permanence occupé. J’ai donc appelé les Mountjoy
– les Mountjoy d’Eaton Square – qui m’ont donné votre
numéro. Je suis vraiment désespéré, sans quoi je ne me
serais pas donné toute cette peine. J’ai horreur du téléphone.

— Eh bien… je travaille d’habitude pour cette agence,
et les patronnes s’attendent à ce que…

— Oh, je leur paierai leur dû et je suis prêt à vous régler
un supplément. J’ai un rapport assez vulgaire à l’argent.
J’ai découvert que c’était la meilleure attitude à avoir. Ne
vous inquiétez pas pour cet aspect des choses.

— Pour combien de personnes voulez-vous que je cuisine ? Je suis libre, au fait, ajouta-t-elle très vite.

— Ah, quel soulagement ! Pour deux seulement.
Mrs Cole et moi-même. J’ai commandé un steak très épais
et une espèce de foie gras pour aller avec. Mrs Cole est du
genre carnivore.

— Voulez-vous des accompagnements ? Un dessert ?

— Des accompagnements, ce serait parfait. Je vous
laisse vous en occuper ? Vous avez un stylo, que je vous
donne l’adresse ?

— Non, attendez une seconde. » Elle n’en trouva pas,
mais Sukie lui tendit gentiment son eye-liner et une page
de pub de l’Evening Standard. L’adresse se trouvait à Pelham Place (à une courte distance à pied de Lincoln Street,
ce qui tombait bien), mais l’eye-liner cassa quand il lui
donna son numéro de téléphone, et elle dut le répéter à
voix haute pendant que Sukie disposait des petits tas d’allumettes par terre.

« Et vous vous appelez comment ? pensa-t-elle à demander avant qu’il raccroche.

— John Cole. Tout à fait conforme à mon physique,
comme hélas vous le découvrirez. Au revoir.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire par là ? demanda
Elizabeth en reposant le combiné.

— Par quoi ? » Sukie remettait les allumettes inutiles
dans leur boîte. « Reconnais que je suis une admirable
secrétaire, pleine de ressources.

— Il a dit qu’il s’appelait John Cole et que c’était
conforme à son physique.

— Aucune idée. C’est un nom plutôt banal.

— C’est ça ! Il a aussi précisé qu’il était presque chauve
et portait des lunettes épaisses.

— Pauvre vieux », dit Sukie d’un ton absent. Puis elle
déversa le contenu impressionnant de son sac à main sur
le tapis devant la cheminée et trouva un stylo.

 

Elizabeth alla à pied à Pelham Place. Sukie avait proposé
de la déposer en voiture, mais elle avait envie de marcher,
et ses cheveux n’étaient pas complètement secs. Elle avait
réussi à convaincre Sukie de s’en aller au prétexte que ce
serait trop révélateur pour Oliver de la trouver à Lincoln
Street s’il rentrait avant Elizabeth. Après sa conversation
avec Sukie, elle se sentait bien plus satisfaite de son sort.
C’était une chance d’être la sœur d’Oliver plutôt qu’une de
ses maîtresses : d’abord, il était beaucoup plus gentil avec
elle qu’il ne semblait l’être avec des filles comme Annabel
ou Sukie, ensuite, vu qu’il ne pouvait pas être autre chose
que ce qu’il était, sa situation à elle offrait davantage de
sécurité et de liberté.

Elle arriva à la maison de Pelham Place vers dix-neuf
heures. C’était une de ces maisons anonymes en stuc, qui
ne laissaient rien deviner du genre de personne qui les
habitait. Longtemps après avoir sonné, elle s’aperçut que la
porte était ouverte et entra. Elle entendit un gramophone
et le bruit d’une baignoire en train de se remplir. Avec
de la chance, la cuisine se trouverait au rez-de-chaussée,
ou sinon, sans doute au sous-sol. Le gramophone jouait
du Mozart : un bon point pour lui, se dit-elle, même si ses
attentes à l’égard de ses employeurs étaient devenues plus
professionnelles. Peu s’étaient révélés aussi détestables
que les premiers à Bryanston Square, mais d’un autre côté,
aucun ne lui avait jamais fait regretter de ne pas participer
au dîner (plutôt que de le cuisiner). La cuisine se trouvait
au sous-sol – la salle à manger aussi, donc ça irait. C’était
un mélange de Formica et de mobilier traditionnel : hygiénique, mais bien équipée. La salle à manger était tapissée
de papier peint vieillot de chez Cole (c’était peut-être lui
qui le fabriquait) et présentait l’habituelle quantité d’humidité – ou de mildiou. Elle déballa son matériel pour les
accompagnements, enfila son tablier et commença à chercher tout ce dont elle aurait besoin.

John Cole se matérialisa dans cette sorte de pénombre
qu’on ne remarque pas tant que personne n’en fait mention. Il tenait deux verres dans ses mains. « Vous aimez le
champagne ? » finit-il par demander. Il était en effet très
grand, et ses lunettes étincelèrent en reflétant le réverbère
devant la fenêtre du sous-sol.

« Beaucoup. » Elizabeth prit le verre et but avec reconnaissance.

« Votre tablier est d’un blanc si éclatant que je ne vois
pas votre visage dans cette lumière glauque. » Il alluma
plusieurs lampes. « J’espère que vous avez réussi à tout
trouver. Le couple que j’emploie est parti de manière
impromptue. Cet après-midi, en fait. Je vous ressers ?

— Eh bien… un peu. Il est très bon.

— L’ostentation associée à la pingrerie a fait un tort
injuste à la réputation du champagne. » Il avait ouvert
l’immense frigo et sorti une bouteille inentamée. « Lancez-moi ce torchon, voulez-vous ? Vous avez déjà bu du bon
champagne à un mariage, par exemple ? » Il défaisait le
muselet de fer.

« Désolée, quand vous avez dit “je vous ressers”, j’ai cru
que nous finirions la bouteille.

— Je vous en prie. Je ne suis pas pingre – ostentatoire,
mais pas pingre. Et j’en voulais encore moi aussi. Tendez-moi votre verre. »

Il retira le bouchon et lui remplit son verre à ras bord.
Après avoir remis la bouteille dans le réfrigérateur, il s’appuya à l’un des plans de travail en teck et dit : « Ça vous
ennuie si je reste avec vous pendant que vous faites vos
trucs ? J’ai eu une dure journée et si je monte m’asseoir tout
seul, je vais m’endormir. » Il marqua une très courte pause
et, avant qu’elle ait pu répondre, ajouta : « Je pourrais prétendre pouvoir vous aider au cas où vous ne trouveriez pas
quelque chose, mais ce serait mentir. Je n’ai aucune idée
d’où sont rangés les ustensiles. » Une autre courte pause,
puis : « Mais si vous n’aimez pas avoir quelqu’un sur le dos
quand vous travaillez, je comprendrai.

— Oh, non ! C’est… c’est mieux d’avoir quelqu’un à
qui parler. Restez, je vous en prie.

— D’accord. » Elle le regarda juste au moment où il
commença à sourire : jamais elle n’avait vu une physionomie se transformer autant. Elle lui rendit un bref sourire – même de l’autre côté de la pièce, elle devait lever les
yeux vers lui tant il était grand. L’espace d’une seconde,
toute cette soirée lui sembla soudain festive et importante, comme s’il allait se passer quelque chose de formidable. Stupéfaite, elle continua à le regarder, ou plutôt à
regarder dans sa direction, mais ne vit plus que son reflet.
« C’est toi, l’idiote », lui avait dit Oliver quelques heures
plus tôt, et ce genre de pressentiment prouvait seulement
qu’il avait raison. Elle se vit – deux petites naines blanches
reflétées dans les lunettes –, puis elle le vit de nouveau, les
épaules légèrement voûtées, la tête légèrement penchée
de côté, cessant de sourire – la fixant avec désinvolture,
songea-t-elle, si ça avait un sens. Elle avait l’impression que
son front la brûlait sous sa frange. Elle sortit de son sac son
bloc de papier avec le crayon attaché et entreprit d’écrire
le menu en entier afin de vérifier qu’elle avait ce qu’il lui
fallait.

« À quelle heure voulez-vous dîner ? »

Tous deux consultèrent leurs montres.

« Autour de vingt heures trente, je dirais. Le problème,
c’est que je ne sais pas quand arrivera mon invitée.

— Et vous voudrez bien sûr avoir le temps de prendre
un… verre avant le dîner.

— Non. »

Elle lui jeta un coup d’œil, surprise, puis se dit que ça
n’était pas ses affaires ; quoique si, un peu tout de même.

« Je ne vais pas pouvoir mettre la viande à cuire avant
l’arrivée de votre invitée…

— Il y a du caviar pour commencer. Regardez. » Il
ouvrit le frigo et lui montra la plus grosse boîte de caviar
qu’elle ait jamais vue.

« Bien. Souhaitez-vous des oignons, des œufs et du persil ciselé, ce genre de choses ?

— Rien du tout. Mrs Cole et moi le mangeons dans des
bols à la cuillère. Dites, vous traînez un peu avec le champagne. S’il est trop chaud, jetez-le. Ici, on ne fait pas de
manières. »

Mrs Cole et moi. Bien sûr, il avait déjà mentionné plus
tôt une Mrs Cole. Elle était en train de chemiser avec du
papier sulfurisé le petit plat à soufflé qu’elle avait apporté.
Ça semblait une curieuse manière de parler de sa femme
ou de sa mère – mais ça, pour le coup, ce n’était vraiment
pas ses affaires…

« Mrs Cole est votre femme ? » (Comment ai-je pu ? Ne
me dites pas. Je ne veux pas savoir.)

« Mrs Cole est ma femme. »

(Ah, vraiment. Eh bien, pourquoi faire autant de mystère ?) « Ah.

— Pour être exact, elle a été ma femme. Elle ne l’est
plus, nous sommes divorcés. »

(Bon, c’est déjà ça. Ça quoi ? Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit qu’elle était votre femme, et surtout, pourquoi
vous mettez-vous en quatre pour l’inviter à dîner ?) « Ah.

— Et vous, vous aimez le caviar ?

— Je n’en ai jamais mangé assez pour savoir. Tout seul,
je veux dire. Il était presque toujours sur autre chose. Je
vais mettre la table. L’argenterie se trouve dans la salle à
manger ?

— Allons voir. Il est possible que le colonel Grzimek
soit parti avec, c’était assez son style. Vous ne trouvez pas
bizarre, poursuivit-il en lui ouvrant la porte de la salle à
manger, qu’on parle toujours des domestiques au passé
dès lors qu’ils sont partis ? Il y a là une méchante tendance
à l’égocentrisme, je trouve. J’ai accusé le colonel à tort.
Voici l’argenterie : au complet, apparemment. »

Il était penché au-dessus du buffet, sur lequel était
posée une grande ménagère en bois de rose remplie de
fourchettes et de cuillères.

Se rappelant soudain Daddo, Elizabeth ne put s’empêcher de se mettre à rire et de continuer. Il la regarda avec
intérêt et approbation.

« Quel son extraordinaire. L’idée d’un colonel devenu
majordome vous amuse ? En fait, il ne l’était sûrement pas.
Il était roumain (voilà que je recommence, il l’est sans
doute encore), et c’était sa façon de me montrer qu’il était
trop bien pour ce poste. Le grade militaire a quelque chose
d’universellement rassurant. Il a aussi dit que sa femme
était une ancienne chanteuse d’opéra. Je suis presque sûr
qu’ils n’étaient pas mariés, et elle n’a montré aucun signe
de musicalité, même ancien, mais c’était une sacrée bonne
cuisinière. Elle faisait tout. Elle lui cirait ses chaussures
pendant qu’il cirait les miennes. » Il s’était assis dans le
fauteuil en bout de table, pendant qu’Elizabeth dressait un
couvert devant lui.

« Où dois-je placer Mrs Cole ?

— Très bonne question. Inutile de la mettre à l’autre
bout, elle n’y restera pas. Ici, je pense, me paraît un bon
compromis.

— S’ils étaient si bien, pourquoi sont-ils partis ?

— Je voulais qu’ils viennent à la villa, mais le colonel
m’a dit qu’on l’avait insulté à Monaco en 1936 et qu’il y
avait eu un petit souci ; ensuite il a dit que je l’insultais, et il a
boudé pendant deux jours (un boudeur très efficace ; l’eau
du bain et le champagne ont aussitôt pris la même température déplaisante). Puis il est parti, tout simplement…
Je suis sûr, ajouta-t-il en la suivant dans la cuisine, que son
départ sera un mal pour un bien. Reste à découvrir lequel.
C’est souvent comme ça, je trouve. Les malheurs, on les
reconnaît tout de suite, contrairement aux bénédictions. »

Elizabeth, étourdie par la façon qu’il avait de parler
tout à la fois de plein de choses qu’elle ignorait, avala sans
y penser le reste de son champagne.

« Je vous distrais. Je m’en vais. Je vous ressers et je vous
laisse travailler.

— Vous pouvez rester, tant que vous n’attendez pas de
réponse intelligente de ma part. » Elle préparait l’appareil
pour un soufflé qu’elle cuirait plus tard. Le steak était sorti
du réfrigérateur et assaisonné ; le cresson (seule concession à la verdure de tout le repas) attendait, lavé, dans le
panier à salade.

« Désirez-vous que le steak au foie gras soit servi sur des
toasts ? »

Avant qu’il ait pu répondre, la sonnette de l’entrée
retentit et sonna sans interruption pendant un temps qui
parut infini.

« J’y vais, dit John Cole. Il y a un interphone près de la
porte, là. Je vous préviendrai quand nous voudrons commencer le caviar. Et surtout, ne partez pas avant que je
vous aie vue. » Il sortit.

Il redoute le dîner, songea Elizabeth. Peut-être l’aime-t-il encore ? Oui. Non. Si ce n’est pas le cas, elle doit être
vraiment épouvantable pour qu’il ne veuille pas l’emmener dîner au restaurant. Ç’aurait pourtant été la solution.

Des voix : un contralto pâteux, et celle de John Cole.
Une porte qui se ferme ; le rire de la femme – un rire rauque et néanmoins aigu –, une autre porte qui se ferme puis
le silence.

Un silence qui sembla durer des heures, même si
Elizabeth, qui le mesura, savait qu’il n’avait pas excédé
vingt minutes. Elle hésita à cuire la viande, mais préféra
attendre que les deux Cole soient bien installés dans la
salle à manger. Sauf que ça ne semblait pas devoir se produire. Elle s’affaira dans la cuisine, remua encore l’appareil du soufflé, retourna le steak dans sa marinade de
sel, d’huile et de jus de citron, agita le panier à salade.
Enfin, elle s’assit, se peigna et remit une touche de rouge
à lèvres ; sa frange était de nouveau trop longue – lui donnant l’air d’un chien très fidèle, avait dit Oliver. Le fait de
se regarder trop longtemps la laissait toujours vulnérable
et déprimée. Elle décida d’aller examiner la salle à manger plus en détail.

Le papier peint à larges rayures rappelait les couloirs de l’opéra de Covent Garden, si ce n’est qu’ici elles
étaient dans deux teintes de vert foncé. Plusieurs tableaux
ornaient les murs – impressionnistes français, à première
vue, ce qui après un examen plus attentif (et en gardant
en tête le champagne et le caviar) se confirma. Les taches
d’humidité, les traces sur le tapis couleur citron vert, le
plafond bas et noirci par la fumée laissaient penser que
la pièce avait été décorée des années plus tôt – avec les
tableaux et tout – puis abandonnée. Était-ce l’œuvre de
Mrs Cole ?

À l’instant où Elizabeth se faisait ces réflexions, elle
entendit la voix de Mrs Cole : incessante et, même de loin,
trop forte. Elle retourna vite dans la cuisine : la voix s’intensifia encore.

Ils mettaient un temps fou à descendre, lui sembla-t-il.
Elle enfourna le steak sous le gril ; sortit le caviar du réfrigérateur puis, son cœur battant de pure curiosité, se dirigea vers la salle à manger.

Mrs Cole était assise à table, mais pas à la place dressée
pour elle. Elle avait tiré (du moins Elizabeth supposa que
c’était elle qui avait tiré) une chaise tout près du couvert
de son ex-mari.

« Du caviar… Chic chic alors ! »

Naturellement aiguë, la voix de Mrs Cole tombait par
moments dans les graves, ce qui lui donnait une amplitude
vocale bien plus large que celle de la plupart des gens.
Une voix, en tout cas, qui attirait les regards. Elizabeth la
regarda, puis détourna aussitôt la tête en découvrant les
énormes yeux bleu pâle et globuleux de Mrs Cole fixés sur
elle.

« C’est une copine de Jennifer ?

— Pas du tout. » Il poussa le caviar vers elle pendant
qu’Elizabeth allait chercher les écuelles en argent sur le
buffet.

« Il ment, pas vrai ? » Mrs Cole posa un bras fin et blanc
couvert de taches de rousseur sur le tablier d’Elizabeth.
« Vous savez très bien où se trouve Jennifer, n’est-ce pas,
ma chère ?

— Désolée, mais je ne…

— Mlle Seymour a gentiment accepté de venir préparer le dîner. Elle n’a jamais rencontré Jennifer. Allez,
Daphne, arrête de l’embêter et sers-toi du caviar. »

Sans lâcher le tablier d’Elizabeth qu’elle agrippait à
présent (son bras maigre se terminant par une main semblable à la serre d’un rapace), Mrs Cole plongea sa cuillère
dans le pot. « Où est wodka ? » demanda-t-elle. Des grains
de caviar dégringolèrent de sa cuillère pleine et tremblante et s’éparpillèrent sur la table. Lorsqu’une partie fut
dans son écuelle, elle se mit à taper dessus avec irritation.
« Pas caviar si pas vodka », dit-elle d’une voix qu’aurait eue
une grande poupée si elle avait pu parler. Elle était somme
toute une énorme vieille poupée, songea Elizabeth. Même
ses cheveux étaient séparés par une large raie (comme
ceux des poupées) et coiffés en un long carré permanenté
(comme Rita Hayworth dans les vieux films). La tête de
Mrs Cole et les épaules de sa robe en crêpe noir étaient
saupoudrées de pellicules et, par-dessus le Chanel No 5,
Elizabeth discerna l’odeur de la confiture de framboise
bon marché qui accompagnait si souvent cet état.

Sans répondre, John Cole sortit un trousseau de clés
et quitta la pièce. Dès qu’elles furent seules, Mrs Cole
resserra sa prise sur le bras d’Elizabeth et, alors que cette
dernière s’apprêtait à se libérer de cette surprenante et
horrible personne, dit :

« Pendant qu’il n’est pas là, vite ! Écrivez son numéro.
Je veux seulement la voir. » Elle l’avait enfin lâchée et fouillait frénétiquement dans son sac. « Cherchez à ma place,
chérie, n’importe quel bout de papier fera l’affaire… je
veux juste l’embrasser. » L’espace d’un instant, Elizabeth
contempla le large visage de poupée trop maquillé, dont
les yeux exprimaient une telle souffrance qu’elle en fut
choquée. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui ôter cette
expression.

Le sac, qui lui avait paru assez petit, était bourré de
tout un tas de trucs épars, sales et cassés – des cachets d’aspirine recouverts de poudre brune, une mignonnette de
gin Gordon, une ceinture hygiénique élastique grise, un
paquet écrasé qui ne pouvait contenir aucune cigarette
fumable, un petit chien à la Disney fait de cure-pipes, un
mouchoir en mousseline de soie auquel était attachée une
houppette en duvet de cygne, quelques tickets de vestiaire,
des crayons (cassés), un Bic (sans capuchon), un tube dont
le contenu fuyait dans le fond…

John Cole était de retour, tenant une bouteille de
vodka dans une main, deux tout petits verres dans l’autre.
En voyant son visage, Elizabeth, qui, suivant les ordres,
explorait le sac de Mrs Cole, se sentit rougir. Mrs Cole lui
jeta un regard haineux, mais où se lisait aussi de l’impuissance, et Elizabeth, se sentant déloyale à double titre, raccrocha le sac à la chaise de Mrs Cole. Elle avait les oreilles
brûlantes, et il fallait aller arroser le steak.

« Tu es très fort pour garder les choses sous clé. Je
n’aurais pas aimé être mariée avec toi du temps des croisades. Obligée de me traîner avec une ceinture de chasteté… »

Quand Mrs Cole essayait d’être insultante, elle parlait
avec un accent traînant démodé… Qui donc était Jennifer ? Ça ne te regarde pas, idiote. Elle arrosa la viande
avec son jus, termina son verre de champagne (à présent
tiède) et s’efforça de ne pas entendre leurs voix dans la
pièce voisine. Sauf qu’on ne pouvait pas faire autrement.
Il aurait fallu tendre l’oreille pour entendre tout ce qu’ils
disaient, mais on en saisissait assez pour essayer malgré
soi d’en entendre davantage. C’était surtout Mrs Cole qui
parlait, et beaucoup, mais il lui répondait et la reprenait.
Par moments, elle criait ou poussait des exclamations, et
Elizabeth crut même un instant qu’elle pleurait, avant de
se rendre compte que c’était un rire qui s’était transformé
en une quinte de toux.

Le steak était cuit ; les toasts grillés ; le foie gras prêt. Le
cresson dans un saladier en argent où (dut-elle admettre)
il était du meilleur effet. Et maintenant quoi ? Devait-elle
attendre qu’on la sonne ou entrer d’un pas décidé avec
le plat suivant ? Voilà peut-être pourquoi les cuisinières de
jadis avaient si mauvais caractère et se mettaient à boire.
Des heures semblaient avoir passé. Elle décida d’entrer
d’un pas décidé.

La salle à manger paraissait plus sombre maintenant
que les chandelles sur la table étaient allumées. Mrs Cole
semblait au milieu d’une diatribe décousue. John Cole,
les coudes sur la table et l’air de se boucher les oreilles
avec les mains, lui adressa un hochement de tête affirmatif
quand elle entra : apparemment elle avait pris la bonne
décision. Elle posa le plateau sur le buffet et alla débarrasser les coupelles de caviar. « … mais c’est ce que tu fais
toujours, tu imagines toujours le pire et non le meilleur,
contrairement à moi, qui imagine toujours le pire et non
le meilleur… »

Aucun des deux n’avait mangé beaucoup de caviar.
Mrs Cole en avait manifestement mis partout sauf dans sa
bouche, et le pot était encore presque plein. La bouteille
de vodka, en revanche, était pratiquement vide. Elle était
posée à la droite de Mrs Cole, qui s’en saisit quand Elizabeth débarrassa sa coupelle, en versa le fond dans son
verre à eau et le but.

« Daphne… dit John Cole.

— Mon pauvre Cole… Pot de colle, oui ! Toujours
monté sur ses grands chevaux ; ton problème, John, c’est
que tu es un nouveau riche – rien à voir avec l’Art nouveau qui revient à la mode avec le temps, pareil pour les
robes en perles ou les coupes au carré –, les riches il y en
a toujours eu, et beaucoup trop sont nouveaux – si on ne
les aime pas, c’est pour une bonne raison –, ils font de la
surcompensation morale – comme quand on a une jambe
de bois ou qu’on est lesbienne –, ils ne peuvent pas s’empêcher de considérer la richesse comme un inconvénient
qu’ils vont surmonter. Personne ne se balade en disant “il
est merveilleux, bien que ce soit un nouveau riche”. Parce
que tout le monde voudrait l’être. Tous les gens le veulent.
Ils ne se rendent pas compte que, aussi riche qu’on soit, on
ne peut pas tout acheter avec de l’argent. Comme le fait de
ne plus être nouveau riche. »

Là-dessus, sa tête plongea doucement en avant jusqu’à
faire corps avec le steak qu’Elizabeth avait placé devant
elle. Il y eut un silence profond et prolongé. John Cole et
Elizabeth contemplèrent Mrs Cole, puis échangèrent un
regard. Les deux bras de Mrs Cole reposaient sur la table
sombre et cirée comme des bandes de littoral arctique de
part et d’autre de sa tête. Il devint évident que si mouvement il devait y avoir, il ne viendrait pas d’elle.

Puis John Cole dit : « Il faut que je la ramène chez
elle… Ah, merde !

— Voulez-vous que…

— Non. Mais vous pourriez m’aider à la monter. Les
gens dans son état sont un poids mort. Attendez-moi ici
une minute, que je sorte la voiture. » Et il quitta la pièce
dans une telle hâte que la chandelle la plus proche de la
porte faillit s’éteindre.

Il se montrait vraiment sans cœur avec elle, songea
Elizabeth, car quoi qu’elle ait fait, on ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’une femme qui se retrouvait dans l’état
de Mrs Cole. Personne ne s’évanouissait, le front dans la
sauce chaude, à moins de n’en avoir plus rien à faire de
rien. Sauf de l’alcool et de Jennifer, qui qu’elle soit. Elizabeth retourna dans la cuisine chercher un torchon propre
et humide, et essaya de relever la tête de Mrs Cole pour la
nettoyer un peu. L’opération, découvrit-elle vite, nécessitait trois mains : une, au moins, pour soulever la tête (étonnamment lourde) de Mrs Cole, une pour manier le torchon mouillé et une pour pousser l’assiette de viande. Elle
réussit à écarter l’assiette, mais lâcha le torchon et perdit
le contrôle de la tête de Mrs Cole qui retomba en avant
comme si elle était indépendante du reste de son corps.
La femme grogna et se mit à respirer bruyamment, mais
elle devait tout de même être mieux installée sur le torchon. Pauvre Mrs Cole, songea Elizabeth sans beaucoup
de conviction. Elle fut ravie qu’il revienne.

Ils la portèrent au rez-de-chaussée, Elizabeth passant
la première, à reculons, en tenant les pieds. Une des
chaussures de Mrs Cole tomba. En plus des coulures de
maquillage et de la sauce, elle semblait avoir perdu une
boucle d’oreille, mais elle avait une tête si épouvantable
qu’Elizabeth espéra qu’aucun d’eux n’allait se préoccuper
du bijou. Ils avaient commencé à échanger des phrases
telles que « Attention à la tête ! » et « Vous tenez bien les
pieds ? », apparemment résolus à prétendre qu’elle n’était
personne. La porte d’entrée était grande ouverte, tout
comme la portière de la voiture. Heureusement, c’était
une très grosse voiture, même si Elizabeth eut l’impression qu’ils l’avaient fourrée à l’intérieur sans beaucoup
d’égard, comme un paquet.

Avant de prendre place au volant, il dit : « Je vous supplie de ne pas partir avant mon retour. Je serai là dans
vingt minutes. »

Elle rentra donc dans la maison et rangea : débarrassa
la salle à manger (ça lui sembla un tel gâchis de viande
qu’elle la disposa dans un plat au cas où John Cole connaîtrait un chien) ; lécha la cuillère du pot de caviar pour
ne pas gâcher ça non plus, le trouva délicieux, et remit
résolument le pot dans le frigo avant de s’attaquer à la
vaisselle – il n’y en avait pas beaucoup. Maintenant que
c’était presque fini, elle ressentait une grande tristesse à
l’idée que les gens aient soit des vies où il ne se passait rien
(comme la sienne), soit des vies où ce qui se passait était
sordide et effrayant (comme celle de Mrs Cole). Pour lui,
ça allait – il n’entrait dans aucune des deux catégories –,
mais c’était un homme, et elle avait le sentiment déprimant que la plupart des malheurs ordinaires arrivaient aux
femmes et non aux hommes. Aux hommes, on réservait les
morts héroïques (comme son père) ou les dangers romantiques (comme Oliver lorsqu’il avait emprunté un bolide
et participé en douce à une course sur le circuit de Brands
Hatch). Peut-être que les hommes étaient largement responsables de ce qui arrivait aux femmes – Mrs Cole s’était
peut-être mise à boire à cause de lui ! Peut-être que Jennifer était sa fille, et que John Cole l’empêchait de la
voir – qu’il n’était pas seulement un nouveau riche, mais
aussi un sale type, qui trompait son monde grâce à ses
lunettes… Et Daddo ! songea-t-elle, avec la même inquiétude fiévreuse ; si ça se trouve, lui aussi était un sale type,
qui se faisait passer pour un imbécile assommant. Il n’y
avait aucune raison pour que les idiots ne soient pas aussi
des pervers, au contraire, même, quand on y réfléchissait.
Il était beaucoup plus facile d’être mauvais que bon, et
Oliver avait dit qu’une des caractéristiques des idiots, c’est
qu’ils choisissaient toujours ce qu’ils croyaient être la facilité – quand bien même ils se trompaient souvent sur ce
que c’était…

La porte d’entrée claqua : pourquoi n’était-elle pas partie ? Elle saisit son sac et son panier, éteignit les lumières de
la cuisine, remonta presque en courant l’escalier du sous-sol et percuta John Cole en arrivant en haut.

Elle le heurta avec une force telle que s’il ne l’avait pas
rattrapée par les épaules, elle aurait perdu l’équilibre et
basculé dans l’escalier.

« Doucement !

— Je rentre chez moi.

— Attendez une minute.

— Je dois partir, vraiment. »

Mais une mèche de ses cheveux s’était prise dans un
des boutons du gilet de John Cole. Elle tira d’un coup sec
et arracha par la racine les cheveux entortillés, en poussant
une demi-douzaine de petits cris de mandragore naine.
Ses yeux se remplirent de larmes.

« Doucement », répéta-t-il, mais d’un ton plus sérieux.

Il la prit par le bras et lui fit franchir la porte la plus
proche.

« Je n’ai pas besoin d’escorte. »

Il rit.

« Non, vous avez besoin qu’on vous installe dans un
fauteuil confortable. C’est ce que je fais. » Il la poussa gentiment dans un siège et lui prit son panier.

« Voilà. Ma parole, c’est l’équipement du petit chaperon rouge. Aviez-vous soudain décidé que j’étais ce bon
vieux loup… mais que se passe-t-il ? »

Dès qu’elle fut assise, des larmes jaillirent de ses yeux.
Pendant quelques secondes, elle le fixa sans le voir, trop
vexée pour chercher un mouchoir. Il alla à l’autre bout de
la pièce et revint avec un verre si lourd que, surprise, elle
sentit sa main trembler sous le poids.

« L’équivalent masculin de la bonne tasse de thé, dit-il.

— Je n’aime pas le whisky.

— En fait, c’est du cognac. Du cognac avec de l’eau
gazeuse. J’aurais dû dire l’équivalent masculin nouveau
riche d’une bonne tasse de thé. »

Elle but quelques gorgées et dit : « Les choses me semblent tellement atroces parfois – ce n’est rien, vraiment.
Rien à voir avec vous », ajouta-t-elle, voulant paraître
sophistiquée plutôt que grossière. Elle lui donna le verre
à tenir pendant qu’elle sortait son mouchoir, puis se moucha un bon coup en espérant mettre un point final à la
discussion.

« Reprenez du cognac. Je vais m’en chercher un. » Il
lui rendit son verre et s’éloigna de nouveau. C’était une
très grande pièce peu éclairée, dotée de deux cheminées
et de fenêtres jusqu’au sol aux deux extrémités ; il y flottait
une odeur de fleur, et elle se réjouit qu’il y fasse si sombre.

Quand il revint avec son verre, il s’assit sur l’accoudoir
d’un immense canapé à côté de son fauteuil. « Nous avons
tous deux passé une soirée épouvantable. Pas étonnant
que vous ayez le cafard.

— Et Mrs Cole ?

— Ne vous en faites pas pour elle. Elle, elle va bien.

— Elle ne va pas bien du tout. C’était évident qu’elle
n’allait pas bien du tout.

— Elle était ivre, évidemment. Rien d’inhabituel à ça. »

Elizabeth serrait son verre si fort qu’il se serait sûrement
cassé s’il n’avait pas été en verre plat. Elle but une gorgée
de cognac pour se donner du courage et dit : « Elle était
très affectée à cause d’une personne nommée Jennifer.

— Rien d’inhabituel non plus. Ça fait des années
qu’elle est très affectée à cause de Jennifer. Notre fille »,
ajouta-t-il un instant plus tard. La situation semblait s’être
inversée : c’était lui qui l’observait. Les yeux baissés, elle
faisait tourner son verre entre ses mains, et malgré sa
frange, on voyait au reste de son visage qu’elle fronçait les
sourcils. Enfin, elle demanda : « Vous voulez dire qu’elle
ignore où vit sa propre fille ?

— C’est exact.

— Qui le lui cache ? Vous ?

— Oui.

— C’est monstrueux !

— Bien sûr, mes mesures de sécurité ne sont pas infaillibles, mais je fais de mon mieux.

— Pas étonnant qu’elle soit si malheureuse.

— Oui, ce n’est pas une situation qui rend heureux… »

Elle se leva et chercha vivement des yeux un endroit où
poser son verre.

« Je m’en vais.

— Vous l’avez déjà dit. » Il se leva à son tour et, la dominant de sa haute taille, lui prit son verre.

Elle le défia du regard. « Je m’en vais vraiment. »

Il ne bougea pas et contempla son visage. Puis, avec des
gestes précis et délicats, il retira ses lunettes, les replia et
les rangea dans une poche. Sans les lunettes, il paraissait
plus simple, plus sérieux et interrogateur. Il l’entoura de
ses bras, l’attira vers lui et posa les lèvres sur les siennes.
Ils restèrent ainsi un long moment, immobiles et parfaitement silencieux.

Puis ils furent tous deux assis sur le canapé : il tenait
une de ses mains entre les siennes et lui parlait tranquillement, comme s’il ne s’était rien passé.

« Vous comprenez, il n’y a pas que Daphne : il faut
aussi penser à Jennifer. C’était devenu très difficile pour
elle de voir sa mère débarquer sans prévenir et s’effondrer ivre morte le jour de la remise des prix à l’école – ou
n’importe quel autre jour, n’importe où. Vous savez à quel
point les enfants sont conformistes : la pauvre Jennifer
se retrouvait avec une mère qui ne se comportait jamais
comme les mères des autres. Je devais intervenir. Daphne
souffre d’élans de passion pour Jennifer, et il n’y a rien
que les enfants détestent davantage. Vous commencez à
comprendre ? »

Elle hocha la tête, avec l’impression d’être deux personnes à la fois : une à l’intérieur, l’autre assise sur un
canapé en train de parler. « Mais elle n’a pas toujours
été comme ça, si ? Elle a dû le devenir, d’une manière ou
d’une autre ?

— Je ne sais pas quand. Elle buvait déjà bien avant
notre rencontre. Lorsqu’on s’est mariés, elle a décroché,
parce qu’elle pensait, la pauvre, que j’allais l’aimer de la
façon qu’elle voulait. Mais le problème des alcooliques,
c’est qu’ils sont incapables d’aimer en retour : ils sont trop
centrés sur eux-mêmes, trop occupés à se demander si les
autres les rassurent et les aiment suffisamment, sauf que
c’est impossible, alors ils sont déçus et inversent la situation pour infliger à leur tour autant de déception que possible. Ça se résume à ça, je crois. Seulement, c’est invivable
pour les enfants : quand on en a, on doit essayer de les
protéger d’une telle malchance. J’ai divorcé. »

Il avait remis ses lunettes, et elle s’aperçut, en levant la
tête, qu’il l’observait.

« Il y a des années.

— Quel âge a Jennifer ? »

Il réfléchit. « Elle aura vingt ans en septembre.

— J’ai vingt ans. »

Une expression qu’elle n’avait pas encore vue traversa
le visage de John Cole. « C’est la raison pour laquelle je
vous ai expliqué tout ça. J’ai quarante-cinq ans. »

Il y eut un silence pendant qu’ils se regardaient. Puis
il retira une fois encore ses lunettes et les posa sur une
table derrière le canapé. « J’ai envie de vous embrasser »,
dit-il. Il s’ensuivit un autre laps de temps indéterminé ; à
la fin elle était allongée sur le canapé, nichée au creux de
son bras.

« C’est le moment où je dois examiner votre visage,
dit-il. Désolé de sembler si remuant, mais j’ai besoin de
remettre mes lunettes. »

Cela fait, il lui demanda : « Qui vous coupe les cheveux ?

— Mon frère.

— Grand Dieu !

— Il n’est pas coiffeur.

— Ça se voit. » Il dégagea les cheveux de ses yeux. « De
toute façon, avec un front comme ça, c’est un crime de
porter une frange. Est-ce mon imagination ou vos cheveux
ne sont pas complètement secs ?

— Possible. Je venais de les laver quand vous avez
appelé.

— Vraiment… puis-je vous appeler Elizabeth ? Vraiment,
Elizabeth ?

— C’est facile pour vous…

— Je l’attendais, celle-là.

— Comment ça ?

— Une allusion désobligeante à ma calvitie. Est-ce que
ça aiderait si je vous disais que les quelques cheveux qui
me restent sont très gras ? Ils me suffisent largement ; et
vous devriez vous réjouir de leur raréfaction.

— Je voulais seulement dire que vous saviez quand vous
alliez travailler et ne risquiez pas d’être surpris en train de
vous laver les cheveux. » Elle se redressa. « Vous pouvez
me passer mon cognac ?

— Dans une minute, vous êtes déjà assez guillerette
sans lui. Laissez-moi voir vos yeux. » Il se pencha tout près
de son visage et elle distingua deux petites Elizabeth – semblables à des photomatons –, une sur chacun des verres.

« Quels merveilleux blancs vous avez, translucides,
comme les très jeunes enfants. Ou plutôt – laissez-moi voir
– comme le blanc d’un œuf dur coupé en tranches très
fines, si vous trouvez que la référence aux jeunes enfants
fait trop Dornford Yates.

— Qui est-ce ?

— Quand nous aurons plus de temps, je vous montrerai. Naturellement, j’ai les premières éditions de presque
toutes ses œuvres là-haut. Je vais encore devoir retirer mes
lunettes, j’en ai peur.

— Laissez-moi faire. »

Il resta parfaitement immobile pendant qu’elle se penchait vers lui. Il observait sa bouche.

Enfin, il lui prit la tête entre ses mains et l’embrassa,
mais ce fut différent cette fois : ce n’était pas assez, et
elle ne voulait pas que ça s’arrête. Elle s’accrocha à lui et
l’embrassa – la première fois de sa vie où elle embrassait
quelqu’un ; ensuite, elle enroula les bras autour de son
cou et frotta son visage contre le sien pour prolonger le
contact…

« Je vais vous emmener en haut », dit-il. Il la prit par les
épaules et l’écarta un peu. « Elizabeth, c’est la première
fois, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la tête. « Ça ressemble à l’amour, non ?

— Au coup de foudre », dit-il.



 

2  La Côte d’Azur

 

OLIVER adorait prendre l’avion et réussissait toujours à
obtenir un siège près d’un hublot où la vue n’était pas bouchée par les ailes de l’appareil. Il faisait sombre, ce qui
n’avait rien d’étonnant à minuit et demi et, à en juger par
l’absence de toute lumière en bas, il devina qu’ils survolaient la Manche. Il étendit les jambes, rejeta la tête en
arrière, ferma les yeux et attendit la France. Il était en
route pour le cap d’Antibes, où il allait séjourner avec Elizabeth et le fabuleux John Cole. Elizabeth y était déjà
depuis quinze jours : une semaine plus tôt, elle l’avait
appelé à Lincoln Street – le matin – en lui demandant
quand il pourrait venir. Pas avant au moins une semaine,
avait-il répondu : il ne voulait pas donner l’impression
qu’il n’avait rien de mieux à faire, à l’instar de la plupart
des gens désœuvrés ; par ailleurs, Ginny était partie à
l’Eden Roc la veille du coup de fil d’Elizabeth, et il n’était
pas question qu’elle s’imagine qu’il lui courait après. Il
avait donc passé une ennuyeuse semaine seul à Londres,
sans rien entreprendre de plus que d’habitude. Il était allé
à une vente chez Simpson et s’était acheté un superbe
short de bain. Cette adorable Liz lui avait laissé jusqu’à son
dernier penny, mais il s’était dit que s’il se nourrissait de
boîtes de corned-beef, il pouvait bien s’acheter le maillot.
Le billet d’avion lui avait été livré avec les compliments de
Mr Cole par un très charmant chauffeur à l’ancienne
(écossais), qui l’avait salué et avait dit : « Votre sœur a
exprimé le souhait de récupérer une photo de son père,
posée sur la table à côté de son lit. Si vous voulez bien me
la confier, je la ferai envoyer par le bureau. » Oliver était
donc allé la lui chercher, le chauffeur l’avait salué une fois
encore et avait déclaré : « J’espère que nous vous verrons
en France, monsieur. Votre sœur vous transmet son affection. Elle semblait en très bonne forme quand je l’ai vue ce
matin. » Puis il avait sauté dans une Rolls-Royce gris métallisé avant qu’Oliver ait pu répondre.

Liz était vraiment extraordinaire. Pour autant qu’il
sache (et, dans son cas, il ne doutait pas de tout savoir)
elle avait vécu une existence virginale d’écolière, et puis
tout à coup, à son retour de chez May dans le Surrey, il ne
l’avait pas trouvée à la maison, où elle n’était pas rentrée
de la nuit. Quand enfin elle était réapparue (alors qu’il
commençait tout juste à vraiment s’inquiéter), elle était
métamorphosée : excitée et rêveuse ; le traitant comme
s’il aurait déjà dû être au courant de tout ; se comportant
comme s’il avait subi une mini-tragédie ; incapable de faire
un récit cohérent de ce qui lui était arrivé, sans réussir
pour autant à s’arrêter d’en parler.

« Tu veux dire que tu as cuisiné un dîner pour lui et
qu’il t’a séduite ?

— Eh bien, il n’a pas pu vraiment profiter du dîner. On
a mangé du caviar au petit déjeuner – mais pas à la cuillère
– pour se réveiller parce qu’on avait à peine fermé l’œil,
c’est impossible, hein, quand on est au lit avec quelqu’un
qu’on ne connaît pas bien – c’est tellement fascinant de se
parler entre…

— Liz, écoute-moi…

— Bien sûr, Oliver chéri. Quoi qu’il arrive. Je ne cesserai jamais de t’aimer, quoi qu’il se passe, tout ira bien.
Combien d’heures avant dix-neuf heures ? » Elle était
montée à l’étage sans attendre la réponse.

« Tu ne trouves pas ça fou ? La première personne que
je rencontre… » Elle avait ouvert les robinets de la baignoire en chemin.

« Ce n’est pas la première personne que tu rencontres,
plutôt la dix-millième…

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Je veux dire
la première personne que je rencontre. Oh là là, qu’est-ce
que je suis fatiguée ! J’ai l’impression d’avoir des racines
aux pieds que je dois arracher à chaque mouvement. » Elle
s’était jetée sur son lit, et Oliver s’était penché, morose,
au-dessus d’elle.

« Il m’a demandé qui m’avait coupé les cheveux. » Elle
levait vers lui un regard entendu qu’il ne parvenait pas à
déchiffrer.

« De qui tu parles ?

— Il habite à Pelham Place. Je lui ai dit que tu n’étais
pas coiffeur, bien sûr – tu te rends compte, il a une baignoire encastrée dans son vestiaire !

— Il fait quoi dans la vie ?

— C’est un nouveau riche. Il me l’a dit. Il a des mains
superbes… » Un petit frisson l’avait parcourue et elle s’était
tue.

Il avait ouvert la bouche dans l’intention de lui demander d’arrêter de faire l’idiote et de tenir des propos cohérents, mais elle lui avait souri – un sourire mi-triomphant,
mi-attendrissant (il ne l’avait jamais vue si fatiguée et si
jolie) – et, sans crier gare, s’était endormie.

Depuis, non seulement il n’avait pas encore posé les
yeux sur le fameux Mr Cole, mais il ne lui avait pas parlé
au téléphone. Quelques jours après avoir fait sa connaissance, Liz avait annoncé qu’ils partaient en France. Elle
avait dit aussi qu’elle l’appellerait pour organiser sa venue
dès qu’elle aurait vu à quoi ressemblait la maison et, fidèle
à elle-même, elle l’avait fait, le jour où il perdait espoir.

Il était donc dans l’avion – juste à temps, parce qu’il
commençait à se lasser du corned-beef. Lorsque l’hôtesse
passa, il lui demanda si on leur servirait à manger. Hélas,
non, répondit-elle. Voulait-il boire quelque chose ? Il
fouilla ses poches, pensa avoir assez et demanda une bière.
Les lumières de la côte française apparurent, minuscules,
scintillantes et très jaunes, et il sentit croître son excitation. L’hôtesse revint avec de la bière et un sachet de biscuits sous cellophane. La plupart des passagers étaient ou
paraissaient endormis.

« Sur ces vols touristiques, la compagnie ne sert pas
de repas si elle peut l’éviter, lui dit-elle. Les trajets courts
comme celui-ci, et de nuit, en plus. »

Il faut vraiment avoir très faim, songea-t-il, pour vouloir manger un assortiment de biscuits sucrés. L’hôtesse lui
baissait sa tablette – avec un empressement allant au-delà
de la gentillesse – pour la bière. Elle n’avait pas le bon âge –
il aimait les femmes de trente et quelques années, ou alors
pas au-dessus de vingt et un ans ; en plus, elle avait les yeux et
les seins trop rapprochés. De toute façon, il était déjà assez
occupé avec Ginny. Il la remercia donc en se calant dans
son fauteuil, les yeux fermés, et elle s’éloigna. Il n’avait pas
prévenu Ginny de son arrivée. Il comptait l’appeler, très
décontracté, ou, mieux encore, la rencontrer par hasard
dans la piscine de l’Eden Roc… Elle était le genre de fille
à porter un bikini minimaliste et pas de bonnet de bain –
elle émergerait après un plongeon, les cheveux détachés,
l’eau dégoulinant sur sa peau dorée, et le découvrirait là…
Avec un peu de chance, elle ne trouverait pas ça ennuyeux.
Ginny avait un seuil de tolérance à l’ennui plus bas qu’il
n’en avait rencontré dans les livres, et a fortiori dans la vie.
Sa capacité de concentration, qui aurait fait honte à un
chiot adolescent, se doublait d’une aptitude surprenante
et morbide à se focaliser sur des détails insignifiants – retirer les points noirs de ses jambes ou calculer les calories
qu’elle avait consommées dans la journée. Les gens sujets à
l’ennui ont ceci d’attirant qu’ils mettent les autres au défi
de ne pas les ennuyer : question de vanité intime. Elle aussi
l’ennuyait souvent (le revers de la médaille), mais chaque
fois qu’il décidait qu’il ne pouvait plus blairer ce qu’elle
était ou n’était pas à un moment donné, elle faisait ou disait
une chose complètement inattendue, drôle et attachante.
Sa richesse effroyable, chronique et héréditaire, se devait
d’être traitée par toute personne sensible comme une
maladie regrettable, mais contrôlable – tel le diabète. Des
injections régulières d’affection, d’honnêteté et de bon
sens étaient nécessaires aux gens dans sa situation pour
éviter de tomber dans un coma d’auto-apitoiement ou de
paranoïa. Rejeter la faute sur ses parents procurait aussi un
certain soulagement domestique. Dans le cas de Ginny, il
y avait l’embarras du choix. Son père et sa mère s’étaient
tous deux remariés quatre fois, si bien qu’ils étaient dix
dans cette relation avec elle. Elle pratiquait une sorte
d’esperanto de la classe supérieure, parlée dans certains
endroits, par certaines personnes susceptibles de venir de
n’importe où, tant qu’elles occupaient la même position
sociale. Le tout petit monde de la jet-set dorée sur tranche.
Comme tous ses membres se déplaçaient en permanence,
ils essayaient de faire en sorte que tout soit pareil où qu’ils
aillent, ce que leur argent rendait possible. Naturellement,
ils éprouvaient de temps en temps un besoin de diversité :
Oliver, n’ayant que vingt-quatre ans, ne comprenait pas du
tout qu’il servait à cela. À fournir un – léger – dérivatif au
Scrabble, aux martinis, aux massages, au bronzage, au ski
nautique, aux private jokes et aux professions de foi socialistes amateurs.

Il espérait qu’il allait bien s’entendre avec John Cole –
et même l’apprécier. Liz avait continué – involontairement
– à ne rien révéler de significatif sur son amant, en dehors
du fait qu’il était très riche, si bien qu’Oliver ne parvenait
pas du tout à l’imaginer. Mais il se félicitait d’aller à la villa
pour évaluer la situation. Après tout, il était responsable
de Liz, ce qui se rapprochait le plus d’un père pour elle,
la pauvre chérie : personne n’imaginerait consulter ce cliché boursouflé que leur mère avait épousé ; quant à May
– comme Liz – elle n’était pas connue pour son bon sens.
Si nécessaire, il devait être prêt à afficher sa fermeté vis-à-vis de Mr Cole. Cette seule idée lui donna le sentiment
d’être incroyablement sophistiqué et responsable – enivré
de pouvoir domestique. Il se demanda s’il ne devrait pas
envisager de devenir ambassadeur…

« Attachez vos ceintures. » L’hôtesse prit l’annonce très
au sérieux en ce qui concernait Oliver et, avant qu’il soit
suffisamment sorti de sa somnolence pour l’arrêter, elle
fixait sa ceinture d’une main experte.

« Nous sommes arrivés ?

— Dans cinq minutes environ. »

Elle lui adressa un sourire plus professionnel que déçu
et s’éloigna.

Il avait donc dû s’endormir.

Deux heures trente, heure française. Il se demandait
qui, en plus de Liz, viendrait le chercher.

Seulement Liz. Elle se tenait derrière la barrière, sans
bouger, mais scrutant la foule avant de le scruter, lui. Elle
portait un jean rose pâle, un chemisier marron foncé, et
ses cheveux brillaient. Elle était splendide et ne ressemblait pas du tout à sa sœur.

Lorsqu’ils furent réunis, elle l’étreignit sans parler. Ils
quittèrent l’aérogare pour sortir dans l’air chaud et parfumé, vibrant du chant des cigales.

« Ça me fait penser à une personne en velours bleu
marine qui n’en finit pas de se gratter. »

Elle lui serra le bras et leva les yeux vers lui. « Je suis
venue seule. John s’est dit que tu préférerais. »

L’odeur chaude et parfumée n’avait pas disparu. Liz
le guida vers un cabriolet blanc décapoté. « C’est ma voiture, annonça-t-elle d’un ton de défi, donc c’est moi qui
conduis.

— Elle est officiellement à toi ? demanda Oliver quand
ils furent installés côte à côte après avoir mis sa valise à
l’arrière.

— Hmm. John a dit que pour être une femme entretenue sur la Côte d’Azur, il fallait en avoir quelques signes
extérieurs, et comme il fait beaucoup trop chaud pour le
vison, il a suggéré une voiture. Et moi, j’ai dit soit rouge avec
du cuir blanc, soit blanche avec du cuir rouge. Et voilà. Je te
laisserai la conduire demain », conclut-elle, tandis qu’ils sortaient de l’aéroport et s’engageaient sur la Corniche. L’air
chaud et les lumières filaient ; la mer brillait ; les palmiers,
les lauriers-roses, les décharges, les embouchures de rivières
asséchées étaient tous baignés d’un glamour nocturne.

Elizabeth ne parlait pas, parce qu’elle voulait montrer à
Oliver qu’elle était bonne conductrice, et elle ne l’était qu’en
se concentrant. Oliver contempla ses fines mains bronzées
sur le volant puis dit : « Arrête, ma grande. Conduis plus
comme une femme et raconte-moi des choses. »

Elle ralentit aussitôt et demanda : « Quelles choses ? »

Elle brûlait d’être interrogée, devina-t-il. Il savait qu’ils
étaient tous deux très heureux.

« Comment as-tu eu cette montre, pour commencer ?
Qu’est-il arrivé à la bonne vieille Gamages Commando que
tu trouvais si mignonne à ton poignet ?

— Elle est tombée à l’eau. John m’a offert celle-là.
D’un magasin appelé Cartier, à Nice.

— D’un magasin appelé Cartier, répéta-t-il d’un ton
moqueur, eh bien, jamais je…

— Je ne savais pas que tu connaissais. » Elle brandit la
montre. « Elle est belle, hein ? C’est une montre d’homme.
John a trouvé que c’était celle qui m’allait le mieux. Il a un
goût très sûr : il prétend que c’est à force de pratique, mais
je crois qu’il était comme ça dès le départ. »

Ils roulaient dans les petites rues de Cannes, et des
effluves de soupe de poisson lui rappelèrent à quel point
il était affamé.

« Liz, on ne pourrait pas s’arrêter manger un bout ?

— Un en-cas t’attend à la maison – un dîner, en fait.
Un festin de minuit. Je savais que tu aurais faim. »

Il vit qu’elle était contente d’avoir eu raison.

« C’est ton John qui t’a coupé les cheveux ?

— Il a essayé, mais le résultat était encore pire, si bien
qu’il a appelé un coiffeur pour le faire correctement. »
Afin d’échapper à toute moquerie, elle s’enquit : « Comment va May ? Elle est au courant pour moi ?

— Elle va bien, et franchement, je n’en sais rien. Je lui
ai plus ou moins dit que tu serais absente un certain temps,
et alors que j’essayais de décider s’il valait mieux prétendre
que tu étais venue ici comme cuisinière ou cracher le morceau, elle a changé de sujet. Elle m’a demandé si l’un de
nous voudrait garder cet ignoble tas de pierres du Surrey
après sa mort.

— C’est fou ! Elle doit pourtant savoir ce qu’on en
pense ! Qu’as-tu répondu ?

— Qu’on préférait tous les deux Lincoln Street. Et elle
a dit : “Je m’en doutais, chéri – un poids en moins pour ce
qui me tient lieu de cerveau.”

— Tu crois qu’elle a rejoint une nouvelle société
secrète ?

— Ce n’est pas idiot. Qu’est-ce qui t’y a fait penser ?

— John me trouve intelligente – très intelligente.

— Il doit être amoureux de toi.

— Ce n’est pas une raison. Bon alors, c’est le cas ?

— Je ne sais pas, mais maintenant que tu en parles,
tous les signes sont là. Elle vient beaucoup plus souvent
à Londres, et elle a cet horrible air lointain et mystérieux
quand elle croit qu’on ne la regarde pas. Tu dois avoir raison, ajouta-t-il une minute plus tard. Elle ne rit plus du
tout : c’est toujours comme ça, j’ai remarqué.

— Tu crois qu’Herbert en fait également partie ?

— Non, parce que ça coûte de l’argent, pas vrai ? Il
détesterait ça – d’autant qu’il existe une Église tout ce qu’il
y a de plus honnête et gratuite. Très suffisant pour un type
simple et rébarbatif comme lui. »

Elizabeth fit une embardée inutile pour éviter l’ombre
filante d’un chat noir. « Il est tellement atroce qu’il est
sans doute fou, voire pervers.

— Là, tu exagères. Il est imbuvable, c’est tout. Avec un
peu de chance, leur mariage va tranquillement se déliter
et May arrêtera de chercher un réconfort ésotérique. Je
peux en prendre une ? »

Il avait fouillé dans la boîte à gants et trouvé les Gauloises. Elle appuya sur l’allume-cigare. « Donne-m’en une
aussi. »

Un château jaune illuminé apparut au loin sur leur
gauche.

« C’est quoi ? demanda Oliver.

— Antibes. Le château est devenu un musée dédié à
Picasso. Magnifique. On t’emmènera.

— John s’intéresse à l’art ?

— Bien sûr ! » Puis elle ajouta : « Désolée, je ne peux pas
m’empêcher d’appréhender votre rencontre. Les hommes
sont tellement pires que les femmes à cet égard.

— Ah bon ? Tu crois vraiment ?

— Bien sûr ! »

Il regarda son profil farouche, aux cheveux courts
ébouriffés. « J’ai l’impression que cette aventure t’a rendue très sérieuse et perspicace. »

Elle avait tourné à gauche et ils roulaient sur une avenue bordée de platanes, dont les troncs étaient exagérément découpés par la lumière des phares. On aurait dit
qu’elle avait vécu ici toute sa vie, songea-t-il.

Ils traversèrent une petite place colorée où il y avait
encore du monde, le son d’un accordéon, des voitures qui
démarraient, un vieux monsieur qui fumait sa pipe avec
morosité.

« Certaines personnes ici ne se couchent jamais », dit-elle. Ils longeaient de nouveau la mer – étain en fusion
au clair de lune, et arbres sombres à droite, avec l’odeur
chaude des pins. « La villa se trouve au bout de la pointe. »

Il comprit, à sa façon de ne pas la décrire, qu’elle devait
être fabuleuse.

« Il nous attendra ?

— Non, il est parti se coucher. Il a préféré nous laisser
entre nous ce soir.

— Gentil de sa part. »

Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

« Mais il est forcément gentil puisque tu l’aimes bien,
ajouta-t-il.

— Je l’aime beaucoup », dit-elle, et à cet instant précis,
ils franchirent un portail et s’engouffrèrent dans une allée
dont la voûte d’arbres sombres évoquait un tunnel.

La maison semblait festonnée d’arches illuminées,
ouvrant sur des cavernes obscures ; des arbres la surplombaient, noirs ou luisants en fonction de la lumière. Ils la
traversèrent, passant par une terrasse, une entrée et une
pièce pour rejoindre une autre terrasse au bout de laquelle
il distingua des arbres sombres, un mur et le ciel. De la
soupe attendait sur un chariot chauffant ; des sandwichs et
des bouteilles sur une autre table roulante. Ils mangèrent –
Oliver se sentait comme un étranger dans un rêve. Pour ce
qui était des sentiments de sa sœur, il ne pouvait se prononcer. Elle avait envoyé se coucher le domestique qui les avait
accueillis – avec une assurance si exercée qu’il eut du mal à
croire qu’elle était seulement là depuis deux semaines. Dès
qu’il eut fini le repas, il éprouva une très grande fatigue.
L’appartement de Lincoln Street lui semblait aussi éloigné
qu’il lui avait paru proche à sa descente d’avion : il désirait
s’endormir avant de commencer à penser à sa vie qui, Liz
et la villa mises à part, ne lui paraissait pas aller si bien en
ce moment : on ne pouvait pas continuer à attendre des
palliatifs dorés sur tranche…

« Tu bâilles tellement que ta bouche n’arrive pas à
suivre », disait Liz. Elle se penchait sur lui et l’aidait à se
mettre debout. « Un coup d’œil dehors, ensuite tu pourras
dormir pendant des heures. »

Quittant la terrasse, elle lui fit traverser une pelouse
moelleuse jusqu’à un mur bas. Ici, le jardin prenait fin,
pour laisser place à une falaise en pente raide, plantée
d’arbres dont les cimes étaient au même niveau que leurs
visages. Trente mètres plus bas s’étendait la mer, argentée,
silencieuse et vide.

« Après, c’est l’Afrique.

— Je sais.

— Il n’a pas une beauté conventionnelle.

— Ah bon ?

— On n’a pas besoin d’avoir l’expérience de l’amour
pour aimer. Si ? »

Il secoua la tête. Il n’en avait pas la moindre idée.

« Tout va bien, alors. » Puis elle le raccompagna jusqu’à
la maison.

 

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il se trouvait
dans une grande chambre sombre, à l’atmosphère de chaleur contenue, barrée de rais de lumière et habitée par
une mouche (apparemment) énorme et bruyante. Il se
redressa pour attraper le cordon d’un store et sentit le
froissement d’une feuille qu’on avait dû glisser sous sa tête
sur l’oreiller. Le store remonta d’un coup, le soleil inonda
la chambre et dans sa main se trouvait un message de Liz.
« On se baigne et on prend un long petit déjeuner au
bord de la piscine, deux terrasses plus bas. Suis la traînée
de riz à partir de la porte-fenêtre. » Il y avait trois portes-fenêtres dans sa chambre, dont il n’avait pas remarqué la
veille qu’elle se trouvait au rez-de-chaussée ; devant l’une
d’elles, un O avait été dessiné en grains de riz sur le tapis
bleu pâle. Cela étant établi, il chercha le superbe maillot
dans ses bagages et passa dans la salle de bains en marbre.
La suite entière lui donna le sentiment d’avoir été invité à
passer la nuit chez le dentiste le plus prospère du monde.
Marbre, dorures, miroirs, meubles peints et patinés ; scènes
de la vie mondaine du XVIIIe siècle d’un raffinement désespérant ; mousseline de nylon et satin de viscose couleur
chair ; poignées de porte et robinets en forme de griffons en
chrysocale – c’était extraordinaire, songea-t-il, comme les
choses passaient quand on voyait qu’elles avaient été agencées par une personne persuadée de faire de son mieux.
Puis il se dit qu’il devrait peut-être devenir l’amant d’une
duchesse férue d’activités au grand air, quoique mystérieusement cultivée, et ouvrir une agence de décoration intérieure. Mary London et Oliver Seymour. Quelque chose
dans ce goût-là. Il prit une épaisse et luxueuse serviette
de bain et se dirigea vers la fenêtre au riz. Il connaissait
Liz, elle compliquerait l’itinéraire au fur et à mesure. Mais
non : elle devait vraiment tenir à ce qu’il la trouve avant de
s’énerver. Une ligne de riz, fine mais régulière, traversait
l’herbe verte et grossière (que seuls des étrangers appelleraient une pelouse) jusqu’à un coin du mur où se trouvait un portail bas. Un grain de riz trônait sur le loquet.
Il le mit dans sa bouche d’un geste absent et se retourna
pour voir où il avait passé la nuit. C’était, ou ça semblait
être une grande maison ; une villa tentaculaire des années
1930, couleur abricot, dotée d’une quantité de portes,
de fenêtres, de portes-fenêtres, de colonnes, de patios et
d’au moins deux grandes terrasses – avec une profusion de
bougainvilliers (la juxtaposition du pourpre et de l’abricot
n’aurait pas été supportable ailleurs) et un toit lourdement
chargé en tuiles, qu’il pouvait toucher à certains endroits.
Juste au moment où il allait se détourner pour continuer
à suivre le riz, un rat fila le long de la gouttière, s’arrêta
au coin, à l’affût, la mine sournoise, puis se rappelant la
chose excitante et suspecte qui l’avait arrêté dans son élan,
repartit. Oliver ouvrit le portail et s’engagea sur le sentier,
ou plutôt les marches. Le riz n’était plus utile, puisque le
chemin était bordé par des arbustes aromatiques et par les
troncs rugueux couleur biscuit des pins parasol. La chaleur
et l’ombre formaient un mélange agréable quand on avait
passé beaucoup de temps en Angleterre. Il entendit un
homme émettre un rire de protestation, un bruit d’éclaboussures puis la voix de sa sœur. J’espère que ce n’est ni
une brute ni un raseur, songea-t-il, saisi par un accès de
colère mêlée de peur.

Ils étaient assis côte à côte au bord de la piscine illuminée par le soleil. Les jambes dans l’eau, ils se tenaient
par la main. Leurs têtes étaient tournées l’une vers l’autre :
il voyait le visage de sa sœur mais pas celui de leur hôte.
Presque chauve ! songea-t-il, tiraillé un bref instant entre
son désir que la situation soit parfaite et celui qu’elle soit
sans espoir. C’est alors que Liz le vit : son expression changea, et il mesura à quel point elle avait eu l’air heureuse la
seconde précédente.

« C’est Oliver ! » dit-elle – trop fort –, et Oliver se
demanda si Cole était sourd en plus d’être chauve.

Le temps qu’il les rejoigne, ils s’étaient levés.

« Oliver, John, dit-elle, tentant d’observer leurs deux
visages à la fois. Quel superbe maillot », ajouta-t-elle avant
que l’un ou l’autre ait pu ouvrir la bouche. Tous regardèrent le short de bain d’Oliver, même lui, et John Cole
commenta : « Superbe en effet. C’est gentil à vous d’être
venu. Voulez-vous manger tout de suite ou préférez-vous
nager d’abord ?

— Ce qu’on fait, l’interrompit Elizabeth d’une voix
haletante, c’est qu’on nage un peu, on mange un peu et
ainsi de suite. Viens voir. »

Et elle l’entraîna vers une terrasse couverte bâtie
contre le mur, où une longue table étroite croulait sous
un très appétissant petit déjeuner anglais et français. Il
semblait y en avoir assez pour au moins dix personnes.
Oliver dit qu’il prendrait bien un jus d’orange avant d’aller piquer une tête.

Elle lui servit un verre et demanda : « Il est gentil,
hein ? », une question tellement idiote qu’il lui serra le
bras, heureux que son avis lui importe autant. « Très »,
répondit-il. Elle avait les cheveux mouillés lissés en arrière
et maintenus par les lunettes de soleil posées sur son
crâne.

« Elle ressemble à un reptile de science-fiction, ou à
un insecte en très gros plan, vous ne trouvez pas ? fit-il
remarquer en retournant vers la piscine et son propriétaire. C’est en partie à cause des taches de rousseur – elles
surgissent partout dès l’instant où on la sort d’une boîte
de nuit.

— Si c’est comme ça, je vais devoir l’empêcher de fréquenter les boîtes de nuit, dit John tranquillement. J’adore
ses taches de rousseur. »

Un téléphone sonna, et il se leva pour aller répondre.
Oliver se rendit compte qu’il était encore plus grand que
lui et marchait comme s’il se méfiait des encadrements
de porte. La terrasse était flanquée de petites cabines carrées – pour se changer, supposa Oliver, qui commençait à
prendre ses marques –, et un téléphone était posé à côté
de l’une d’elles. John Cole décrocha, écouta un instant et
répondit : « Tiens donc », d’un ton ne trahissant que la
plus légère surprise.

« Allez, viens te baigner ! » s’exclama Elizabeth. Et
avant qu’elle ait pu tirer son frère ou le pousser dans l’eau,
il sauta. Elle le suivit : elle nageait très bien et, au moment
où il se disait qu’ils avaient rarement nagé ensemble depuis
leur enfance, elle déclara : « Tu te rends compte que c’est
la première fois qu’on part en même temps à l’étranger ?
Ensemble, je veux dire.

— En même temps, donc.

— Ensemble en même temps.

— Pour partir à l’étranger ensemble, il aurait forcément fallu que ce soit en même temps ! Il tendit le bras
pour essayer de lui enfoncer la tête sous l’eau, mais elle
l’esquiva. La piscine était d’un bleu si clair et lumineux
qu’il était surprenant que les gouttes n’aient pas cette couleur sur ses épaules.

« L’eau est délicieuse, dit-il.

— John trouve qu’elle a un goût de crevettes américaines », répondit-elle. Et comme elle prononçait son nom
ils se tournèrent tous deux vers lui. Il avait fini de téléphoner et soulevait les couvre-plats du petit déjeuner. « Il a
faim », dit-elle, et elle rejoignit le bord de la piscine en
nageant vite et avec force éclaboussures.

Pendant le petit déjeuner, le téléphone sonna encore
à deux reprises. La première fois, c’était Londres, la
deuxième New York. À son correspondant à Londres,
John dit : « Écoutez, j’ai beau aimer le son de votre voix,
deux fois avant le petit déjeuner, c’est trop. » À celui de
New York : « Mon cher, je sais déjà tout ça depuis une
demi-heure. Londres m’en a informé. » Et il raccrocha.

Oliver engloutit un énorme petit déjeuner et décida
qu’il appréciait John. Elizabeth beurrait des croissants à la
chaîne, les trempait dans la confiture de cerise puis les tendait à son amant et à son frère. Le café était divin. Il y avait
de la truite fraîche, du melon charentais et des framboises
accompagnées d’une crème épaisse, riche et légèrement
aigre. John mangea peu, Elizabeth pratiquement rien. Perchée au bout d’une chaise longue colorée, elle léchait la
confiture sur ses doigts et souriait en regardant alternativement ses deux compagnons.

« Comme un petit chat roux », dit John. Le ciel était
bleu violet et le soleil d’un doré si intense qu’on se serait
cru dans un brillant rêve éveillé, et chaque paire admirait
le troisième de sorte qu’ils étaient tour à tour conspirateurs et l’objet d’une appréciation conspiratrice.

« Qu’est-ce qui est prévu ensuite ? demanda Oliver,
après un autre plongeon dans la piscine.

— Nous sommes invités à déjeuner dans un hôtel du
coin – et à nager, bien sûr. À vous de voir : c’est un peu
comme ici, mais avec plus de monde. Je suis obligé d’y
aller, mais vous deux pouvez rester ici si vous préférez.

— Je viens avec toi », déclara Elizabeth. Puis elle jeta
un regard anxieux à Oliver.

« Très bien. Tout me va », dit-il. Le téléphone sonna
de nouveau, et après avoir répondu, John annonça : « La
secrétaire est arrivée. Je remonte. Et si tu emmenais ton
frère à la mer ?

— Tu auras fini quand ? »

Il la regarda. Chaque fois que l’un ou l’autre le faisait, l’atmosphère se chargeait de sensualité affectueuse,
remarqua Oliver.

« Vers l’heure du déjeuner, dit John.

— Au risque déplaisant de ressembler à la nourrice
de Juliette, je dois dire que tu es tombée sur le dos, fit
remarquer Oliver alors qu’ils descendaient le petit sentier
brûlant.

— La nourrice de Juliette ?

— La nourrice de la Juliette de Roméo. La nourrice de
la Juliette du Roméo de Shakespeare.

— D’accord, d’accord. » Elle marchait devant lui. Elle
portait un maillot de bain jaune citron qui lui allait à ravir
et s’harmonisait parfaitement avec ses cheveux cuivrés, ses
taches de rousseur et sa peau crème.

« C’est John qui a choisi le maillot de bain ?

— Oui. Il aime bien choisir. Il a très bon goût, je te l’ai
dit.

— Arrête de vanter ses mérites.

— Impossible. Tu es la première personne avec qui
je puisse le faire, alors sois compréhensif. » Une minute
plus tard, elle reprit : « J’ai une bague de la même couleur. Les pierres ressemblent un peu à des diamants ternis,
mais sont appelées chrysolites par les Portugais. » Puis elle
ajouta : « Je suis tellement heureuse que chaque journée
me paraît durer une semaine et que je ne peux pas m’imaginer partir d’ici. C’est extraordinaire comme l’avenir ne
compte plus quand tout est parfait – il n’y a plus que ce qui
s’est passé avant, et le présent. »

Oliver resta silencieux, parce qu’il n’avait jamais connu
un bonheur pareil et que tout ce qu’elle disait l’incitait à
commencer à s’inquiéter pour son avenir, alors qu’il n’y
pensait pas d’ordinaire.

À l’instant où il allait lui demander si John et elle
comptaient se marier, elle conclut : « Donc tu vois, malgré tes craintes, je n’ai pas eu à me rabattre sur un chimpanzé. John dit qu’il préfère les femmes aux bras poilus, et
il dit aussi qu’il ne me laissera plus jamais être demoiselle
d’honneur… »

Il décida de ne pas demander ; de toute façon, c’était
une question de femmes.

Ils se baignèrent et s’allongèrent sur des rochers, jusqu’au moment où Elizabeth déclara qu’Oliver, venant
d’arriver, ne pouvait pas s’exposer trop longtemps au
soleil, sous peine de cloquer, même si elle lui avait tartiné
le dos de ce qu’elle avait décrit comme un truc merveilleux.

« En plus, John en a peut-être fini avec son courrier. »

Elle se leva d’un bond.

« Et ?

— Et je ne veux pas perdre une minute de lui », dit-elle.

Ils remontèrent lentement le sentier aménagé dans la
falaise pour rejoindre la villa. Il faisait à présent très chaud.
De la vapeur émanait de leurs têtes mouillées ; les cigales
à leur apogée semblaient ne plus jamais devoir se taire ;
l’odeur du thym, des genévriers et de la résine de pin saturait l’air aveuglant. Ils glissaient sur des pierres acérées. À
leur approche, des geckos se figeaient dans d’élégantes
poses héroïques puis, lorsqu’ils étaient trop près, filaient
en une course saccadée – comme des séquences d’un
film muet montées en désordre. Des papillons flânaient,
des abeilles vrombissaient ; il n’y avait pas d’oiseaux, pas
d’eau fraîche ni d’ombrage. Un pays étranger, songea
Oliver, observant sa sœur qui gravissait le sentier devant
lui. Pendant toute la matinée, il l’avait regardée pour la
première fois comme un inconnu aurait pu le faire ; un
corps robuste, encore svelte parce qu’elle était très jeune,
mais tout en courbes solides et harmonieuses ; on n’aurait
jamais pu la prendre pour un garçon.

Lorsqu’ils atteignirent la piscine, le petit déjeuner avait
été débarrassé et le bassin était bleu et d’une immobilité
totale, à l’exception d’une grosse phalène en train de se
noyer. Elizabeth, bien sûr, irait à son secours si elle s’en
apercevait, et il espéra qu’elle ne la verrait pas mais elle
le fit. Il apporta son concours en cueillant une feuille de
figuier sur laquelle l’insecte pourrait se sécher. « On se
rend compte à quel point elles sont poilues quand elles
sont mouillées », dit Liz d’un ton inquiet. Elle était descendue dans la piscine et avait repêché l’insecte sur ses
lunettes de soleil. « Les feuilles de figuier sont piquantes,
tu crois que ça la gêne ?

— C’est l’équivalent d’un tapis en coco pour nous :
imagine comme tu serais heureuse de t’allonger dessus
après avoir frôlé la noyade. »

Elle le regarda avec reconnaissance. « Tu as raison.

— Les piscines me font toujours penser au Lagon bleu.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu ne lis donc jamais rien ? Et tu n’entends pas parler de ce que les autres lisent ?

— Maintenant, si. John lit tous les jours sans exception.
Même des romans.

— Un homme civilisé, pas un de ces spécialistes bornés,
pour changer », dit-il sérieusement, parce qu’il le pensait
et pour ne pas la vexer. Mais elle se contenta de ramasser
la feuille de figuier en disant : « Je crois que je vais emporter cette phalène. »

Lorsqu’ils repartirent, il lui demanda : « Il lit quoi,
comme romans ?

— Des livres de Henry Green, d’Ivy Compton-Burnett
et d’Elizabeth Taylor. Ce sont ses trois auteurs préférés.
Il en essaie des nouveaux de temps en temps, mais ne les
trouve jamais aussi bons.

— Et toi, tu as essayé de les lire ?

— Il me fait parfois la lecture au lit. Ça me plaît beaucoup, ajouta-t-elle, lui coulant un regard pour voir ce qu’il
pensait.

— Bien, tant que vous ne faites pas que cela au lit »,
dit-il. Elle le fixa avec un mélange de timidité et de bonhomie qui était – ou serait, si l’on n’était pas son frère –
parfaitement irrésistible.

« Je t’assure que non. »

 

L’hôtel du coin se révéla être l’Eden Roc, et Oliver comprit qu’il risquait de croiser Ginny avant d’avoir bronzé
et, pire, assez vite après l’arrivée de la jeune femme pour
qu’elle s’imagine qu’il l’avait suivie. Oh, et puis tant pis,
songea-t-il dans sa douche. Tant pis, je m’en fous, songea-t-il une demi-heure plus tard, alors qu’ils prenaient tous
les trois un verre sur la terrasse avant de partir. John portait un pantalon en lin foncé et une chemise en soie quelconque, au col ouvert, mais agrémentée d’un foulard en
soie. C’était là le problème. Il avait demandé à Elizabeth
de le lui nouer, mais elle manquait évidemment de pratique, pensa Oliver, riant avec indulgence dans sa peau
d’adulte expérimenté.

« Peu importe, dit John. Je suis sans doute trop vieux
pour ce genre d’accessoire. Trop chauve et ventripotent.

— Tu n’es rien de tout ça, s’écria Elizabeth. Tu ne te
tiens pas droit, c’est tout.

— Toi, tu me tiens droit », répondit-il tout bas, d’une
voix qui n’était ni moqueuse ni passionnée. Son regard
sérieux croisa celui d’Oliver par-dessus la tête d’Elizabeth,
puis il sourit, d’un sourire qui modifia complètement son
visage. Et Oliver comprit que, même s’il était vieux et pas
très séduisant, dans son cas, ça n’avait aucune importance.

Sur le chemin de l’hôtel il leur parla de Ginny Mole,
quoique de manière désinvolte : il ne voulait pas que Liz
le trahisse en exprimant un enthousiasme excessif ou trop
de curiosité de sœur, à supposer que Ginny déjeune là-bas
et qu’ils se croisent… à supposer qu’elle déjeune là-bas, ce
qui n’était absolument pas sûr…

Ils traversèrent le splendide hôtel à la fraîcheur
luxueuse et sortirent sur la terrasse ouest. La descente des
très larges marches basses et de l’allée de gravier jusqu’à
la mer, songea puis dit Oliver, ressemblait à ce genre de
rêve jugé intéressant par celui qui le raconte, et barbant
par son auditoire. John acquiesça, puis ajouta que, faute
de connaître assez de gens faisant et racontant ces rêves
assommants, on pouvait toujours aller voir un film français. Beaucoup étaient réalisés par des rêveurs conscients
de leur pouvoir, qui avaient trouvé une méthode pour
ennuyer les gens à grande échelle.

« Sauf qu’on peut toujours quitter la salle au milieu du
film, alors qu’elle… » – Oliver désigna sa sœur d’un mouvement de tête – « … il était impossible de lui échapper.
Elle est passée par une phase atroce où elle nous les racontait tous les matins – elle nous suivait partout pour nous les
raconter.

— Quand est-ce que j’ai fait ça ?

— Ça a commencé quand tu avais environ dix ans.
Chaque matin sans exception, on avait droit au récit de tes
sagas invraisemblables, inconsistantes et interminables… »

Elle se tourna en protestant vers Cole qui lui prit le
bras en disant : « Chaque matin sans exception, ça me va.

— Pourquoi ils sont aussi inconsistants, je me le
demande, reprit Oliver. Je parle des rêves des autres…

— Parce qu’on a oublié la partie essentielle, répondit
aussitôt Elizabeth. C’est pour ça qu’on veut les raconter :
on espère qu’elle nous reviendra automatiquement. Je me
souviens même de la sensation : celle d’avoir vécu quelque
chose de merveilleux, mais sans me rappeler quoi.

— On devra veiller à ce que tu ne ressentes pas toujours
ça… dit John.

— Voilà Ginny ! » s’exclama Oliver. Un instant plus
tard, comme les autres ne voyaient personne, il ajouta :
« Enfin, c’était quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup.
Elle est sortie par ce portail, là, avant de partir par là.

— Dans ce cas elle doit être à la piscine. Allons y faire
un tour, nous verrons si nos hôtes, les Dawson, y sont
encore. »

Creusée dans la roche et surplombant la mer, la piscine d’un bleu intense, abritée et ensoleillée, n’était pas
très fréquentée : la plupart des gens étaient partis se changer, boire un verre et déjeuner, mais juste au moment où
ils allaient rebrousser chemin, une silhouette émergea de
derrière un rocher, qu’Oliver identifia aussitôt comme
étant Ginny.

Ginny marchait dans leur direction, mais d’un air si
maussade qu’elle ne les vit qu’à la dernière seconde, quand
Oliver l’aborda avec une décontraction étudiée, ainsi que
le fit remarquer plus tard Elizabeth à John. Elle portait un
maillot de bain et des lunettes de soleil également blancs.
Elle était toute petite et de constitution délicate : une taille
très marquée, des seins menus et pointus, des bras et des
jambes que leur propriétaire semblait éviter d’utiliser par
peur de les casser. Toute la chair visible avait la couleur du
miel de bruyère. Elle avait de longs cheveux noirs.

« Tiens, Oliver », répondit-elle, comme si elle avait su
qu’il serait là mais sans y accorder d’importance. « Quelle
surprise », ajouta-t-elle, levant les yeux du minuscule galet
qu’elle poussait de ses petits pieds nus.

Oliver expliqua qu’Elizabeth était sa sœur et présenta
John Cole.

« John Cole ? répéta Ginny, qui remonta ses énormes
lunettes noires sur sa tête. Vous habitez une villa un peu
plus loin sur la route, n’est-ce pas ? Celle où vivait maman
quand elle était mariée avec Jean-Claude ? » Elle avait des
yeux en forme de losanges horizontaux, couleur de violette de Rivinus. « Vous devez être le père de Jennifer. »
Son regard passa de lui à Elizabeth, avant de retourner se
poser sur lui avec un intérêt manifeste.

« Venez prendre un verre avec nous, dit John avec
naturel. Et racontez-moi où vous avez rencontré Jennifer.

— On était à Lausanne ensemble et on aurait dû aller
à Florence, mais maman avait de gros problèmes avec la
pension alimentaire. Une chose que je ne ferai jamais, c’est
de divorcer au Mexique – ça a l’air très simple au début,
mais ensuite, c’est des complications à n’en plus finir. Bon,
je ne peux pas prendre un verre avec vous… » Elle avait
attrapé le poignet d’Oliver et tourné sa montre vers elle.
« Je dois me changer pour aller déjeuner sur une saleté de
yacht avec les gens les plus mortels qui soient. Vous croyez
que si on leur collait des amendes pour être aussi rasoir, ils
s’amélioreraient ? Cent livres l’heure d’ennui et un supplément s’ils ont ri à leurs propres blagues pas drôles ? Allez,
salut. » Elle repoussa le poignet d’Oliver comme si c’était
une barrière et leur faussa compagnie.

« Venez dîner ! » cria John, qui avait vu la tête d’Oliver.

En guise de réponse, elle leva sa main droite comme
on fait signe à un bus et disparut par la porte des vestiaires.

« Ça signifie qu’elle vient, ou pas ? demanda Elizabeth
tandis qu’ils remontaient les marches vers le restaurant.

— L’avenir nous le dira. » Oliver se sentait vaguement
irrité par la rencontre. Il avait eu peur que Ginny n’exprime une surprise excessive à le trouver là – sous-entendant qu’il l’avait suivie en France, alors qu’il était presque
sûr qu’il serait venu dans tous les cas –, mais l’indifférence
totale qu’elle avait montrée à sa soudaine apparition était
bien plus humiliante. Et John semblait avoir tout compris…

« J’espère que vous ne m’en voulez pas de l’avoir invitée, disait John. J’ai pensé que ce pourrait être amusant.

— Non, bien sûr. Très bonne idée. »

Ils entrèrent dans la salle à manger où Mr et Mrs Dawson les attendaient.

D’une certaine façon, c’était un soulagement de déjeuner avec deux parfaits inconnus, songea Oliver. John et
lui avaient une curieuse difficulté à surmonter leur réserve
mutuelle. Même s’ils le masquaient en se liguant l’un avec
l’autre pour admirer ou taquiner Elizabeth, chacun partageait avec elle une intimité de nature très différente par
la force des choses, et, en dehors d’elle, ils n’avaient pour
l’heure rien de commun. Ils savaient tous deux qu’Elizabeth s’inquiétait à leur propos – de cette manière compliquée, illogique et inévitable propre aux filles quand ça
impliquait des gens qu’elles aimaient. Le déjeuner, grâce
à la diversion créée par les Dawson, fut donc un soulagement. Arnold Dawson avait fait fortune en créant des campings puis des camps de vacances. Originaire du Westmorland, il avait un agréable visage triangulaire et des yeux
bleus aussi doux que son accent. Mrs Dawson aussi venait
du nord de l’Angleterre. Ils étaient tous deux quinquagénaires, mais alors que la maturité avait raffiné et arrangé
Arnold, elle avait amolli et estompé Edie. Ses vêtements lui
allaient comme une housse mal taillée, et ses cheveux secs,
couleur d’huître, ondulaient d’une manière irrémédiablement vieillotte. Elle était en bleu Marina, une nuance de
turquoise assourdie. Ils s’étaient mariés la même année
que la princesse Marina, et Arnold n’avait jamais aimé
qu’elle change quoi que ce soit. Il l’appelait Petite Mère et
ne cessait d’expliquer aux autres convives ce qu’elle aimait
et n’aimait pas – surtout ce qu’elle n’aimait pas, bien
qu’elle parût trop conciliante pour posséder tant d’aversions si variées.

C’était le genre de déjeuner où, après avoir commandé
le plat de résistance, on allait se servir de ce qu’on aimait
ou de ce qu’on voulait à un grand buffet de hors-d’œuvre.
« Bon, Petite Mère, il n’y a pas grand-chose pour toi, c’est
clair, mais on va se débrouiller. » Oliver et Elizabeth le
regardèrent lui octroyer une sardine – « tu ne les adores
pas, mais tu les tolères avec modération » –, deux morceaux de betterave – « c’est sans risque » – et un demi-œuf
dur, dont il prit soin de retirer la sauce – « elle ne supporte
pas qu’on dénature ses aliments ».

« Non, je ne vois rien d’autre, dit-il après un examen
minutieux. Il faudra te contenter de ta viande. » Il parlait
non pas fort, mais avec un aplomb naturel, et elle semblait
habituée à avoir honte de son attitude ; il attirait l’attention
sur elle, mais cela durait depuis plus de trente ans. Elle se
contenta de le tirer par le bras en disant « Ça ira très bien,
chéri », puis elle sourit à la ronde en cherchant du soutien.
Il la raccompagna à leur table, où elle s’assit seule pendant
que le reste du groupe choisissait ses entrées.

« La vérité, confia Arnold à John et Elizabeth en un
aparté audible de tous, c’est qu’elle n’aime pas beaucoup
voyager à l’étranger – elle veut me faire plaisir, parce qu’elle
sait que j’apprécie le soleil et un peu de dépaysement. Le
souci, c’est surtout la nourriture, quoique, si je fais attention et qu’elle a son journal tous les jours, ça se passe bien.
J’ai eu un yacht à une époque, mais elle ne supportait pas,
elle est sujette au mal de mer – même sur une mare, elle
serait malade. Un jour, je lui ai dit “Petite Mère, je ne sais
pas comment tu réussis à prendre un bain”. Maintenant, je
l’emmène partout en avion, ça ne l’incommode pas trop.
On ne change pas ses habitudes à son âge, vous savez, et on
ne peut pas prendre des habitudes qu’on n’a jamais eues. »

Elizabeth avança timidement que le soleil devait tout
de même lui faire du bien.

« Oh, surtout pas ! dit-il. Cinq minutes au soleil et elle
a des boutons, et ensuite viennent les cloques, dont je vous
épargne la description… Je vais y retourner si vous voulez
bien, pour ne pas la laisser seule. »

« Comme le meilleur et le plus attentionné des propriétaires de chien », fit plus tard remarquer Elizabeth. Ce
qui fit rire John Cole.

« C’est un propriétaire né, de toute façon », dit-il.

Après avoir posé la question et appris que Dawson était
à la tête d’un empire de camps de vacances, Oliver dit : « Il
a peut-être un emploi pour moi.

— Vous en cherchez un ? demanda John avec désinvolture.

— Plus ou moins. Le problème, c’est que comme je sais
ce qui me plaît, je ne suis pas prêt à faire n’importe quoi. »

Il leva les yeux pour voir comment son explication était
perçue et vit que Cole le considérait avec une attention
impassible. Il ne répondit pas.

 

Ils découvrirent que Ginny viendrait dîner. Sur la suggestion de John, Oliver appela l’hôtel et proposa à la jeune
femme de passer la chercher.

Il partit donc au volant de la voiture blanche d’Elizabeth, dans une chemise en soie empruntée à John.

« Ce serait vraiment une bonne chose qu’il trouve ce
qu’il veut faire. » Elizabeth étant sous la douche pendant
que John se rasait, elle n’entendit pas sa réponse. Lorsqu’elle sortit quelques secondes plus tard, le corps étincelant d’eau, et demanda « Quoi ? », il se contenta de rire.
« Te surprendre dans les rares moments où tu es sèche
relève de la mission impossible. J’ai l’impression de vivre
avec un phoque ou une otarie. » Avant qu’elle ait pu
répéter « Quoi ? » il l’enroula dans une immense serviette
blanche, lui essuya la bouche et l’embrassa.

« Sérieusement, à propos d’Oliver… commença-t-elle.

— Je t’embrassais avec le plus grand sérieux. Quoi, à
propos d’Oliver ?

— Il va devenir quoi, justement ? Je t’assure, John. » Elle
était assise sur le tabouret de bain, les genoux entourés
de ses bras, comme toujours, avait-il constaté, quand elle
se lançait dans une confidence insoluble. « Je ne veux pas
qu’il se retrouve sur une voie de garage… enfin, tu comprends. Je trouve ça fou que les hommes soient incapables
de rester concentrés sur un sujet…

— Viens dans la chambre…

— Pourquoi ?

— Ne pose pas de questions idiotes.

— Tu ne vas pas me porter ! » Elle se glissa par terre, toujours enveloppée dans la serviette. Il la regarda un instant,
puis rassembla les quatre coins de la serviette et la tira à une
vitesse surprenante sur le sol de marbre de la chambre.

« Parfois, monstre que je suis, je dois traîner mes victimes jusque dans mon lit. »

Bien moins longtemps après qu’il ne leur sembla à tous
deux, il lui dit : « Tu ressembles vraiment à un petit chat :
aussi ferme et gracieuse – aussi mignonne et douce et à
peine moins poilue…

— Tu me préférerais même à Ginny ?

— Ginny ?

— Physiquement, je veux dire.

— C’est ce que j’avais compris. Oui. Je n’aime pas les
sacs d’os tout en angles dangereux. J’aime la fermeté et la
rondeur. » Il se redressa sur un coude. « Es-tu heureuse,
Eliza ? Ça ne te gêne pas que je sois beaucoup plus vieux
que toi ? Que j’aie été marié et que j’aie une enfant adulte ?
Que je sois aveugle comme une taupe et presque chauve ?
Non ? Alors, tu mérites un verre : quelqu’un d’aussi large
d’esprit a forcément soif. »

Il décrocha le téléphone intérieur et demanda : « Deux
grands paradis, s’il vous plaît, Gustave. Quel prénom ridicule. Comme un chauffeur de malfrat dans un livre de
Sapper. »

Elle remonta le drap et le regarda rassembler ses vêtements pour le dîner. « Et toi ? demanda-t-elle. Toi aussi, tu
es heureux ? »

Il la contempla un instant en silence, puis dit « Oh,
chérie ! », un mot qu’il employait pour la première fois
avec elle.

Plus tard, Elizabeth se rappellerait tout : la chambre
confortable, en désordre, avec les serviettes humides, le tictac de l’horloge et l’odeur des gardénias ; la légère brise
du couchant qui agitait la mousseline près des fenêtres du
balcon et, dehors, le ciel flamboyant où de petites chauves-souris surgissaient puis plongeaient vers nulle part tels
d’énormes morceaux de cendre. Elle resta allongée sur
le lit jusqu’à l’arrivée des cocktails, et plus tard, se rappellerait aussi avoir pensé paresseusement que le jus de framboise frais au champagne était la boisson naturelle du
bonheur total. John se déplaçait dans la pièce, vêtu d’un
merveilleux peignoir (« pour tromper les gens quant à ma
véritable apparence »), en essayant de décider ce qu’Elizabeth devait porter. « Il faut que tu surclasses Ginny,
ça c’est sûr. » Les cintres cliquetèrent les uns contre les
autres. « Je parie qu’elle sera en blanc, donc tu dois mettre
de la couleur.

— Pourquoi je ne pourrais pas être en blanc moi aussi ?

— Parce que, avec ses cheveux noirs, on aura l’impression que sa mère lave avec Persil. »

Pendant qu’il faisait son choix, ils entendirent Oliver
revenir en voiture.

« Oh, mon Dieu ! Je ne suis pas habillée, et on n’a pas
parlé d’Oliver ! »

Il lui lança une robe citron vert en mousseline de soie
plissée. « Ça ne te prendra qu’une seconde d’enfiler ça, et
on a tout le temps de parler d’Oliver.

— Tu crois ?

— Toute la vie. »

Il demanda à Gustave de servir à boire à Oliver et à
leur invitée et s’assit au bout du lit. « Tu as de beaux cheveux. Couleur marmelade distinguée. Attends ! » Il attrapa
un vaporisateur de Bellodgia. « Ferme les yeux. Ne bouge
pas ; ne te retourne pas. Bien. » La chambre embauma le
parfum d’un million de gardénias et le soleil avait disparu
à l’horizon.

 

Ils disposèrent d’encore un peu de temps, une fois descendus, en découvrant qu’Oliver avait emmené Ginny voir la
piscine. Assis sur un canapé avec un autre verre, ils parlèrent
de lui à voix basse ; Elizabeth expliqua – en prenant cette
fois l’exemple d’Oliver – à quel point leur beau-père était
atroce : « Le genre d’homme qui vous forcerait presque à
ne pas vous ranger, de crainte de susciter son approbation.
Oliver le déteste purement et simplement ; son plus cher
désir est de briser le couple de May. » John la regardait
avec bienveillance derrière ses lunettes et ne disait rien.
Un parent de Gustave entra et alluma les chandelles sur
la table du dîner. Aussitôt, des phalènes se rassemblèrent,
volant vers leur perte et, juste au moment où Elizabeth
commençait à s’inquiéter de leur sort, ils entendirent les
autres revenir : la voix d’Oliver et les petites exclamations
d’incrédulité de Ginny. John prit la main d’Elizabeth et y
posa un baiser.

Ginny portait la robe blanche la plus minimaliste
qu’Elizabeth eût jamais vue, attachée à l’épaule par une
énorme boucle dorée. « Elle ressemble à un personnage de
péplum », expliqua Oliver. Tous ses ongles étaient dorés
et ses cheveux remontés en un chignon lâche. Quand Elizabeth s’extasia sur la robe, Ginny répondit que c’était la
seule qu’elle avait.

« La piscine est sensas, dit-elle à John Cole pendant la
langouste. Maman a toujours voulu en mettre une, mais
Jean-Claude était horriblement radin et n’arrêtait pas de
répéter que la mer servait à ça. Il aurait dû se faire piquer
à mort par des méduses et des vessies de mer, mais ce
n’était pas une bonne année. J’en avais fourré plein dans
une valise et je les avais remises à l’eau au moment où il
plongeait, mais il ne s’en était même pas rendu compte.
Je pense que le succès corrompt les hommes bien plus que
les femmes, vous n’êtes pas d’accord ?

— Ravi que la piscine vous plaise, commenta John. On
pourrait aller se baigner en rentrant du night-club.

— Prenez mon père, par exemple, continuait Ginny.
Oh, bonne idée, la baignade. D’après maman, il était absolument adorable, jusqu’au jour où il a fait un film avec elle ;
une minidose de célébrité et il est devenu imbuvable. Je
suis sûre que ce n’est pas pareil pour vous, ajouta-t-elle en
se tournant vers John. Après tout, vous n’êtes pas célèbre,
seulement riche.

— C’est ça. »

Puis, juste au moment où Oliver disait « De toute façon,
tu es mal placée pour juger les gens, Ginny », le téléphone
sonna. Peu après, Gustave vint chercher John, qui se leva.
« Commencez le canard. Ne m’attendez pas », dit-il.

Ils étaient au milieu du canard lorsqu’il revint. Dès
qu’elle vit son visage, Elizabeth sut que quelque chose n’allait pas.

« C’était Jennifer, annonça-t-il en regardant Ginny.
Apparemment, vous l’avez invitée.

— Je l’ai seulement appelée cet après-midi en lui disant
de venir. Je ne l’ai pas invitée à l’Eden Roc. J’ai supposé
qu’elle s’installerait ici. »

Elizabeth comprit que c’était encore pire que ce qu’elle
avait imaginé. « Elle arrive quand ? demanda-t-elle, d’un
ton qu’elle espérait dégagé.

— Ce soir. Sur le même vol qu’a pris Oliver. » Son regard,
quand il croisa celui d’Elizabeth, était sans expression.

Voilà. Ils finirent de dîner et allèrent en boîte. Tandis
qu’il dansait avec elle, John lui dit : « Tu sais que ça change
un peu les choses ? »

Elle le regarda sans un mot – soudain si effrayée par ce
qui allait leur arriver qu’elle ne réussit même pas à demander quoi.

« J’ai chargé les domestiques de m’installer dans une
autre chambre. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.
Jennifer n’est pas… je ne lui ai pas rendu la vie facile. Quel
besoin avait cette fichue gamine de se mêler de ce qui ne
la regarde pas ? »

Un jeu était organisé dans la boîte de nuit : une personne choisie sur la piste devait répondre à une série de
questions sans jamais prononcer le mot « non ». Si elle y
parvenait assez longtemps, elle remportait une bouteille
d’un champagne presque imbuvable. Ginny réussit et se
comporta comme si c’était un exploit. Elle était inconsciente
des tensions. Oliver savait que sa sœur était inquiète. Elizabeth devint de plus en plus affolée à cause de John, qui
semblait s’être mis à l’écart – semblait ne plus la reconnaître. Oliver dansa avec elle et lui dit : « Détends-toi. Je
suis sûr qu’elle t’aimera.

— Ce n’est pas seulement ça.

— C’est quoi, alors ?

— Je ne sais pas. »

Il l’étreignit. « De toute façon, je suis là.

— Pourquoi Ginny a fait une chose pareille ? »

Elle le sentit se raidir. « Comment veux-tu que je le
sache ? Elles sont amies. Elle a dû trouver que ce serait
sympa de voir Jennifer. »

Elle ne lui répondit pas qu’il était trop dingue de Ginny
pour vouloir comprendre.

Plus tard, elle dansa avec John, et ils ne se parlèrent
pas. Difficile de voir les visages dans un night-club, mais
elle avait mal à la nuque à force de lever les yeux vers lui.
Lorsque la musique s’arrêta, il l’entoura de ses bras. « Tu
veux que je m’en aille ? » lui demanda-t-elle. Il ne l’entendit pas à cause des gens qui applaudissaient le groupe, et
elle n’eut pas le courage de répéter.

De retour à leur table, il lui dit : « Je vais te raccompagner à la maison. Oliver et Ginny pourront rentrer plus
tard. »

Une fois qu’ils furent sortis de Cannes, il roula très vite
jusqu’à un petit café où ils n’étaient jamais allés. « On va
prendre un café et un cognac. »

Ils s’assirent à une table dans un coin sombre. « Je te
dois une explication, bien sûr. Forcément. Je comptais te
parler, mais je croyais avoir beaucoup plus de temps. Jennifer est… elle a eu une enfance désastreuse. Tu sais qu’elle
a ton âge ?

— Tu me l’as dit.

— Vingt ans. Même si elle ne les fait pas du tout. Elle
est terriblement jeune pour son âge.

— Où vit-elle ?

— Elle a voulu avoir son propre appartement à Londres,
qu’elle partage avec deux autres filles. Elle a commencé
une école de théâtre au semestre dernier. Là, ce sont les
vacances. Elle a aussi un appartement indépendant dans
la maison du Buckinghamshire. Où elle va quand ça lui
prend. Il lui arrive d’y passer un week-end avec moi, mais
elle a toujours détesté faire des projets. Elle veut être libre.
Tu vois. »

Il croisa son regard et esquissa un sourire contrit et aussi
étonnamment pressant – comme si, derrière ses remarques
décousues à propos de Jennifer, il avait un message secret
crucial à transmettre. Elle avait envie de poser des questions
simples, et sans doute idiotes, du genre « Va-t-elle nous
en vouloir ? » ou même « Est-elle au courant pour nous
deux ? », mais elle s’en abstint parce qu’elle avait le sentiment de connaître les réponses et elles lui déplaisaient.

Il y eut un bref silence, puis il dit d’un ton désespéré :
« Je suis sûr que vous allez bien vous entendre. »

Il régla l’addition et la raccompagna à la maison. Ginny
et Oliver n’étaient pas revenus. Il resta dans la voiture, et
Elizabeth éprouva une nouvelle vague de frayeur.

« Tu iras te baigner avec les autres ?

— Tu vas à l’aéroport tout de suite ? » Elle savait que
c’était beaucoup trop tôt pour l’avion de Jennifer.

« Je ferais aussi bien.

— Je vais aller me coucher. »

Il approuva ce morne projet d’un hochement de tête,
et elle sortit de la voiture pour se diriger vers la maison.
Lorsqu’elle atteignit les marches, il cria : « À demain
matin ! » d’une voix dure, joyeuse. Au bord des larmes, elle
répéta le geste de Ginny semblant arrêter un bus, qui lui
parut la meilleure réponse.

Dans la chambre – à présent ostensiblement tout et
rien qu’à elle – elle s’allongea sur le lit, pestant contre Jennifer, se languissant d’Oliver, méprisant Ginny, s’inquiétant (sans raison, sûrement ?) pour May, sa mère qu’elle
avait abandonnée, gaiement et sans remords, à ce qu’Oliver avait décrit comme une mort pire que le sort, haïssant
l’Horrible Herbert, détestant Jennifer (qu’est-ce que ça
pouvait bien lui faire que son père soit heureux ?), désirant juste qu’Oliver soit là à la taquiner et à se moquer de
ses sentiments, regrettant de trouver Ginny si insensible et
décadente, culpabilisant d’avoir si souvent, et avec quelle
habileté, évité de rentrer dans le Surrey pour le week-end ;
May se sentait peut-être aussi abandonnée qu’elle-même
à cet instant… C’était peut-être bien fait pour elle… Puis
elle ne put s’arrêter de penser à John, ne put penser qu’à
lui et versa toutes les larmes de son corps.

 

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda John Cole à sa fille.

— Comment ça ? »

Ils étaient allongés sur le ponton à cent mètres du
rivage, sans personne à proximité.

« Pourquoi gâches-tu le plaisir de tout le monde ?

— Sûrement pas de tout le monde. » Elle se remit une
couche de lotion, dont elle portait le flacon accroché à la
taille. Sa peau très blanche devait être protégée du soleil
en permanence.

« Moi, en tout cas, tu me fais honte. Je n’apprécie pas
que ma fille soit odieuse avec mes invités.

— Tes invités ! Franchement, papa ! Arrête ! Elle n’est
pas une invitée. » Elle portait un chapeau de lin rouge
dont le bord mou projetait une lueur rose sur son visage –
ce n’était pas que de l’indignation.

Avant qu’il ait pu répondre, elle posa la lotion, s’agrippa
les genoux de ses mains si semblables à celles de Daphne et
dit : « Écoute, papa ! Tu réagirais comment si je couchais
avec un type ayant vingt-cinq ans de plus que moi ?

— Tout dépendrait de tes sentiments pour lui. Et de
ses sentiments pour toi.

— Je ne parle pas de sentiments. Je parle de la réalité
des faits tels qu’ils apparaissent de l’extérieur.

— Pourquoi ? »

Ça la réduisit au silence une seconde ; elle lâcha un
soupir profond (patient ?).

« Tu connais cette fille depuis combien de temps ?

— C’est un interrogatoire ? Pas depuis longtemps.
Quelques semaines, pourquoi ?

— Tout ce que je dis, c’est que je trouve très étrange
qu’une fille de vingt ans – exactement mon âge – sans argent
veuille se caser avec un type assez vieux pour être son père.
J’imagine que c’est toi qui lui as offert cette voiture !

— Et alors ? Elle n’en avait pas. » Mais l’ironie n’était
pas la bonne méthode avec elle.

« Elle a essayé de dissimuler le fait que tu la lui avais
donnée.

— Je crois, dit-il avec un mélange de patience et de
répugnance, qu’elle essayait de faire preuve de tact.

— De tact ! Pour quoi faire ?

— Ça suffit, Jennifer, j’en ai assez. Je te préviens…

— Moi aussi, j’en ai assez. Je ne vois pas pourquoi
tu as abandonné maman pour céder à un complexe de
Lolita – tu t’es juste amouraché d’elle, et à ton âge, c’est
dégoûtant ! »

Quand elle était comme ça, ses yeux gris pâle lui sortaient de la tête, elle n’avait plus de menton, sa poitrine
se soulevait, ses cuisses tremblotaient. La pensée d’avoir la
moindre responsabilité dans son existence le remplissait
– comme toujours – d’un dégoût si meurtrier qu’aussitôt
après, il se sentait dans l’état qu’il imaginait être celui d’un
criminel qui a bel et bien commis un meurtre dans un
soudain accès de haine. C’était sa fille, sa fille unique : s’il
n’était qu’en partie responsable de son physique ingrat,
il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même pour son sale
caractère. Elle était, elle devait forcément être, ce qu’il
avait fait d’elle. La pauvre. Et s’il ne pouvait se résoudre à
parler d’Eliza à Jennifer, il devait à cette dernière la même
loyauté. Il fallait donc maintenir une stricte séparation
entre elles. Elle s’était mise à pleurer – pour les simagrées,
hélas, elle était à bonne école avec ses cours de théâtre.

« Allons, allons, dit-il. Ça fait bien longtemps que je n’ai
pas emmené une nymphette dans un motel. Et ce n’est
pas très gentil de ta part de me ramener en permanence à
mon âge : tu serais étonnée du nombre de gens qui considèrent quarante-cinq ans comme le seuil de la maturité. »

Mais elle se contenta de le regarder de ses yeux humides
et pleins de ressentiment en disant : « Si tu pouvais éviter
d’être aussi dur et cynique. »

Par-dessus la tête de Jennifer, sur la terrasse supérieure
à côté de la villa, il distingua la minuscule silhouette de son
amoureuse. Elle marchait très lentement et, parce qu’elle
s’immobilisa un instant, il eut l’impression qu’elle regardait vers la mer, vers le ponton, vers lui. Il aurait voulu lui
faire signe, mais sut que le geste serait mal interprété par
les deux filles. Il devait les maintenir éloignées, se répéta-t-il.

Il proposa de faire la course à la nage pour rentrer. Jennifer était très bonne nageuse et le battrait sans difficulté.

 

« Je préférerais partir, si ça ne te dérange pas.

— Ça me dérange.

— J’ai l’impression que tu as un peu honte de moi.

— Ce n’est pas de toi que j’ai honte – c’est de moi.

— Mais tu ne vois pas que pour moi, c’est la même
chose ?

— Si. Chérie, je suis désolé pour tout ça. Mais je suis
sûr qu’elle s’habituera à l’idée. Ça lui a fait un choc, c’est
tout. »

Silence. Puis : « Je t’en prie, Eliza, tu ne vas pas m’abandonner complètement, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? »

Elle le contempla du regard étincelant et traqué de
celle que seul l’orgueil empêche de pleurer.

Les pas de Jennifer – sa voix. « Papa !

— J’arrive !

— Inutile. Dis-moi juste : tu crois que ça embêterait
beaucoup Elizabeth si j’empruntais la voiture que tu lui as
achetée pour raccompagner Ginny à l’Eden Roc ? »

Elizabeth secoua la tête puis, disant « Ça ne m’embête
pas du tout », retira de son cou le ruban où pendait la
clé et la tendit à John. Leurs mains s’effleurèrent, et tous
leurs autres appétits se réveillèrent. Jennifer entra et dit :
« Désolée ! »

 

Oliver et elle partirent deux jours plus tard. Tout se passa
de manière très civilisée ; chacun y alla de son mensonge
acceptable : Oliver annonça que leur mère était malade et
réclamait Elizabeth ; John se déclara navré de les voir partir et Jennifer désolée de perdre cette occasion de mieux
connaître Elizabeth, vu qu’elles devaient avoir tant en
commun. D’autres choses furent dites, évidemment.

« Tu ne peux pas l’arrêter ? demanda Oliver à Ginny.

— Arrêter qui ?

— Ne fais pas l’idiote.

— Jennifer pense que son père devrait retourner avec
sa mère, dit Ginny d’un ton pincé. C’est ridicule, bien sûr.
Les gens ne se remettent jamais ensemble, sauf dans les
livres. Regarde ma mère : elle se rabiboche toujours avec
ses ex dans ses films, jamais dans la vie.

— Tu ne peux pas lui dire ça ?

— Oliver, ne sois pas si bouché ! Ce n’est pas vraiment
ce qu’elle pense. Elle veut juste avoir son père pour elle
toute seule.

— Si tu savais tout ça, c’était dégueulasse de ta part
de… » Il s’ensuivit une violente dispute, que Ginny conclut
en déclarant qu’elle partait à Martha’s Vineyard, qu’elle
en avait marre de la France et que Jennifer avait raison sur
un point : les types jeunes étaient des casse-pieds.

 

Ils partirent par le vol de quinze heures, après un déjeuner
pesant à la villa. Ginny était là, mais elle ne parlait plus à
Oliver. John et Elizabeth n’échangèrent pas un mot. Oliver, qui la détestait, ignora Jennifer, qui de son côté soûla
Elizabeth de paroles tout en posant sur son père un regard
qui se voulait conciliant. Personne ne mangea beaucoup
et, à la fin, Oliver et John eurent une conversation décousue à propos des premières saisons hivernales sur la Côte
d’Azur, de Katherine Mansfield et de Gurdjieff. Dès que le
café eut été servi, Elizabeth, qui n’en voulait pas, annonça
qu’elle devait aller finir ses bagages.

« Je vais t’aider, si tu veux. »

Elizabeth s’arrêta au bout de la terrasse. « Non merci,
Jennifer. Je préfère le faire seule. »

Oliver glissa à John : « Ce serait mieux qu’on prenne
un taxi.

— J’ai demandé à Gustave de vous emmener. Je ne
viens pas à l’aéroport, ne t’inquiète pas. »

Les valises furent chargées dans la voiture, des adieux
échangés, et ils partirent. Oliver regarda sa sœur. Crispée
sur la banquette, elle gardait la tête tournée vers la vitre.
Elle était vêtue du même tailleur en lin bleu foncé que le
jour où elle avait quitté Lincoln Street, et la bague avait
laissé une marque blanche sur son doigt. Oliver lui prit
une main et la tint serrée. Ne sachant ni l’un ni l’autre si
Gustave comprenait l’anglais, ils restèrent silencieux.

Dans l’avion, une fois en altitude, Oliver dit : « Prends
un énorme cognac. »

Elle lui fit face pour la première fois et, à voir ses
paupières gonflées, il devina qu’elle avait pleuré après le
déjeuner. « Autre chose à ce propos. Je n’ai que dix livres.

— Ah, ah ! J’y ai pensé. Regarde ! » Et il sortit une liasse
de billets de sa poche de poitrine. « Je ne les ai même pas
encore comptés.

— Oh, Oliver ! Où as-tu eu ça ?

— On dirait que tu n’as jamais vu un billet de cinq
livres de ta vie ! Ils ne viennent pas du cosmos. » Il baissa la
voix. « Un butin. Subtilisé à cette sale petite garce.

— Pas Ginny !

— Bien sûr que non. Je ne prends jamais d’argent aux
femmes que j’ai aimées. Non, à la véritable et précieuse
petite garce hystérique, névrosée, hideuse, assommante
et mégalomane : Jennifer Cole. J’ai fait un saut dans sa
chambre après le déjeuner et je me suis servi.

— Oh, Oliver !

— Oh, Elizabeth ! J’appelle ça une maigre revanche.
Elle s’en fiche pas mal : je parie qu’elle n’a qu’à demander
pour avoir ce qu’elle veut. Elle ne savait sans doute même
pas ce qu’il y avait dans son portefeuille Hermès. Voyons
voir. Cinq, dix, quinze, vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois livres et dix shillings. De quoi s’éviter de manger de la
vache enragée. D’ailleurs, en parlant de vache enragée…
Crois-moi, elle n’a pas besoin d’argent.

— C’est du vol.

— Absolument. Et si tu estimes que voler vingt-trois
livres et dix shillings est pire que ce que cette petite garce
vient de faire, tu dois vraiment aller consulter. Bref… » Il
commanda des cognacs et du soda au gingembre. « Histoire de satisfaire tes pulsions puritaines. Les long drinks
rassurent les femmes – même s’il y a deux fois plus d’alcool
dedans. Liz chérie. Ce n’est pas aussi terrible que tu crois.
Je vois que tu as gardé ta montre. Tu considères donc que
tout n’est pas perdu ?

— Tu penses que je n’aurais pas dû ? Je ne voulais pas
paraître mesquine. J’ai laissé tout le reste, mais il sait que
j’ai égaré la mienne. Je suis perdue.

— C’est normal. » Les cognacs étaient arrivés. Il ajouta
le soda et mélangea avec son doigt. « Tiens. Un bon cocktail fraternel. Cul sec. En réalité, la situation est très simple.
Jennifer ne supporte pas qu’on lui dispute l’affection de
son père. Qu’en dis-tu ?

— Ça, c’est évident. Mais lui, que ressent-il ?

— Ah, là, tu me poses une colle. Je n’en ai pas la
moindre idée. Tu vois une raison pour laquelle May a
épousé Herbert ? Les gens tiennent tellement à expliquer
chaque nuance du comportement humain qu’ils finissent
par inventer des histoires qui en disent plus long sur eux
que sur ce qu’ils cherchent à expliquer. Même si, pour les
nuances, avec Daddo et Jennifer, on repassera, ajouta-t-il
un moment plus tard. Allez, bois, et on en prendra un
autre. On va devoir affronter Lincoln Street après que j’y
ai passé quinze jours tout seul. Mieux vaut s’armer de courage et se brouiller un peu la vue. »

Juste avant l’atterrissage, elle dit : « J’ai tout de même
besoin de savoir ce qu’il ressent. » Elle avait bu ses deux
cognacs et était à présent détendue et malheureuse.

Il pleuvait à Londres, et le mois d’août montrait son
visage le plus morne. Elle pleura un peu dans le bus, mais
en silence, et s’accrocha à la manche d’Oliver en disant :
« Ce serait atroce sans toi… tu ne peux pas imaginer.

— Ne pleure pas trop. On n’a que des billets de cinq
en guise de mouchoir. Pense à moi. Pense à cette peste de
Ginny qui s’est taillée à Martha’s Vineyard pour s’éloigner
de moi. Pense à mon cœur brisé.

— Oh, oui ! Pauvre Oliver ! Tu tenais beaucoup à elle ?
Je veux dire : tu as vraiment le cœur brisé ?

— Un peu, répondit-il, mais ne t’inquiète pas, il est
plus petit que le tien. »



 

3  Le blues du Surrey

 

CE fut seulement après le coup de fil d’Elizabeth que May
se rendit compte à quel point elle avait été déprimée. Elle
se disait trois ou quatre fois par jour que c’était ridicule. Il
avait fait beau. Entre ses escapades pour aller voir du
cricket au Lord’s, Herbert s’était occupé de la pelouse avec
un enthousiasme qu’il n’avait jamais montré auparavant. Il
l’avait traitée avec différents produits chimiques, l’avait
arrosée, aplanie au rouleau, tondue et l’avait parcourue en
devisant sur sa future perfection et la possibilité d’y jouer
au croquet. Lui, au moins, était heureux. C’était bien le
genre d’homme à développer une obsession pour le gazon,
songea-t-elle. Mrs Green s’était montrée adorable, surtout
quand May, incommodée par de stupides problèmes digestifs, n’avait pas eu le courage de cuisiner – encore moins de
manger. Mrs Green avait même demandé à son neveu de
réparer la couverture chauffante de May, parce qu’elle
n’arrivait pas à se réchauffer les pieds la nuit. Évidemment,
elle s’inquiétait pour Oliver – sans emploi stable et manifestement pas pressé de se ranger –, mais grâce aux enseignements de la Ligue elle avait déjà appris à mépriser
ce genre de préoccupations presque malhonnêtes. Le
Dr Sedum demanderait simplement pour qui elle s’inquiétait – pour Oliver, ou pour elle-même ? Et comme c’était
pire de s’inquiéter pour soi-même, c’était sans doute ce
qu’elle faisait. Elle soupçonnait Elizabeth d’être amoureuse ; une situation tout à fait naturelle et rassurante.
Lavinia lui avait confié qu’elle faisait une impression très
favorable aux autres membres de la Ligue. Les quelques
personnes avec lesquelles elle avait discuté à demi-mot des
difficultés de la vie avec Herbert l’avaient considéré comme
un risque naturel chronique – à l’instar d’un seuil de
retombées radioactives ou d’une accumulation de pesticides. Assez logiquement, le fait qu’elle soit unie à un tel
homme en disait long sur elle. Certes, quiconque considérerait sa conduite dans telles ou telles circonstances et
la déclarerait inconsciemment mesquine, malhonnête et
sournoise devait avoir raison. Il n’en restait pas moins qu’il
lui fallait continuer à vivre et assumer les conséquences de
ce qu’elle avait fait. La maison, par exemple. Curieusement, May semblait la seule (excepté ses chers Oliver et
Elizabeth) à détester cette monstruosité. Herbert, bien sûr
(c’était lui qui la lui avait fait acheter), l’adorait ; mais, plus
étrange, les Dr Sedum & Co paraissaient aussi l’apprécier.
Lavinia avait fait remarquer que de nombreuses pièces
étaient très adaptées à des activités collectives, même si elle
n’avait su dire lesquelles. May se trouvait dans une curieuse
position vis-à-vis de la Ligue. Elle était invitée à intervalles
réguliers à participer à un Temps – dans un appartement
en rez-de-jardin à Saint John’s Wood –, mais ne pouvait s’y
rendre que s’il tombait un jour où Herbert allait voir du
cricket. Chaque fois, elle en était revenue bizarrement
déprimée. En partie parce que tout le monde en dehors
d’elle semblait comprendre ce qu’il s’y disait, et en partie
parce que, pour cette raison, elle faisait semblant de comprendre. Il y avait en général neuf personnes, dont un supposé responsable qui lisait quelque chose puis demandait
aux autres ce qu’ils en pensaient. Tout le monde parlait
d’une voix calme et posée – comme si la réalité était épouvantable mais qu’ils y avaient fait face. Presque tout ce que
les gens disaient était sous forme de question – de sorte
que la conversation lui évoquait une fragile chaîne avec
une perle occasionnelle. Les sujets des lectures étaient si
vastes, et si élevés, qu’ils en devenaient complètement obscurs (du moins pour May). Il y avait eu cet article, où il
était d’abord question de couleurs primaires, et May s’était
dit ah, bien, elle savait ce que c’était, mais très vite s’étaient
invités la Trinité, la Voie lactée, les trois ours, des contes de
fées, des triumvirats, la géométrie, les pièces de Shakespeare et la question de savoir s’il fallait être généreux sans
attendre qu’on vous en donne le choix, jusqu’à ce que l’air
soit alourdi par la fumée de cigarettes et le poids de toute
la philosophie et que les participants fassent même semblant de vouloir se couper la parole. Einstein était disqualifié pour excès d’intelligence (?) et Krishnamurti pour
manque de maturité (?). Les points d’interrogation évitaient à tous de remarquer jusqu’où quelqu’un s’était
avancé. Pas étonnant que May en ressorte avec une indigestion – d’un genre différent de ses coliques banales et
prosaïques – et en se demandant, dans le métro qui l’emmenait à la gare de Waterloo, si ses symptômes, à la fois
physiques et mentaux, n’étaient qu’une conséquence de la
cinquantaine – à savoir qu’elle était trop vieille pour tout
effort intellectuel ou spirituel sérieux. Herbert la faisait se
sentir plus âgée en insistant pour qu’elle rédige un testament, au prétexte que la situation pouvait devenir compliquée avec des beaux-enfants si tout n’était pas clair et net.
Lorsqu’elle avait appelé le seul avocat qu’elle connaissait,
et qu’avait employé Clifford, il le lui avait confirmé. Mais
lorsqu’elle en avait informé Herbert, pensant lui faire plaisir, il s’était fâché tout rouge, comme disait ce cher Clifford, et avait répondu qu’il avait déjà un homme de loi
tout à fait compétent et qu’elle n’avait pas besoin d’appeler des gens derrière son dos. Elle avait parfois l’impression de tout faire de travers et se sentait souvent mal fichue
au point de n’avoir plus d’énergie. Herbert, qui parlait
beaucoup de son état de santé à elle, avait dit qu’il l’emmènerait à Woking voir un excellent docteur, mais quand elle
lui avait suggéré de mettre ce projet à exécution, il lui avait
conseillé de continuer pendant quelques jours à prendre
les comprimés qu’il utilisait toujours en Inde contre ses
indigestions et les boissons chaudes qu’il lui apportait tous
les soirs. À deux reprises, Herbert avait pris rendez-vous
environ dix jours à l’avance, et elle s’était sentie tellement
mieux avant chacun qu’elle avait refusé d’aller au premier
et ne s’était rendue au deuxième que pour lui faire plaisir.

Bref, elle fut ravie qu’Elizabeth appelle et lui annonce
sa venue pour le week-end.

Elles furent toutes les deux surprises par l’apparence
de l’autre. May trouva qu’Elizabeth avait l’air terriblement
malheureuse, et Elizabeth que sa mère semblait gravement malade. Aucune des deux n’en fit la remarque. Elles
préférèrent parler d’Oliver qui allait peut-être décrocher
un emploi dans un journal londonien ; d’Alice, qui était
apparemment enceinte ; et enfin de Claude, qui avait pris
l’habitude de chasser la nuit dans des endroits boueux et
humides puis de se sécher voluptueusement dans le placard à linge auquel il semblait avoir un mystérieux accès
permanent. En plus, il surveillait de si près toute nourriture importée dans la maison qui ne lui était pas destinée,
qu’il ne se donnait plus la peine de tuer et de croquer
les mouches. « De notre point de vue, il a perdu son seul
atout. Il a fait tomber deux fois Herbert dans des couloirs
où on n’avait pas d’ampoule de rechange, et Mrs Green
pense que les poils qu’il perd partout lui donnent de
l’asthme. Ce chat est un tel fardeau que c’en est presque
réconfortant. »

Elizabeth regarda le profil de sa mère (May était venue
la chercher à la gare dans la Wolseley, qu’elle s’appliquait
à très mal conduire). Il était assez facile d’imaginer pourquoi May avait besoin de réconfort : à cause de Daddo et
de l’horrible maison. Si elle avait encore son beau teint
anglais (qu’Elizabeth remarquait sans doute plus que
d’habitude après tous ces gens bronzés dans le sud de la
France), son visage émacié donnait l’impression qu’elle
avait perdu trop de poids trop vite. Sa mère avait l’air non
seulement malade, mais aussi malheureuse. Quiconque
voyait en Claude un réconfort ne pouvait être très heureux.

« Comment va Alice ?

— Je crois comprendre qu’elle va avoir un bébé ; elle
en a du moins tous les symptômes victoriens. Elle m’écrit
des lettres interminables et, quand enfin j’ai rassemblé
assez d’énergie pour lui répondre, elle m’en envoie une
autre. Aussitôt. Elle veut venir chercher Claude, mais dit
qu’elle est malade dans n’importe quel véhicule et n’ose
pas prendre le train.

— Et si je le lui amenais ?

— Oh, chérie, ce serait adorable. Alice a une passion
pour ce chat et, en plus du reste, j’ai le sentiment que la
maison lui manque – même si j’ai du mal à imaginer que
cette baraque puisse manquer à quiconque. »

Elles s’étaient engagées périlleusement dans l’allée
(May considérait tous les tournants, même les courbes les
plus douces, comme dangereux), jusqu’au moment où la
monstrueuse folie de bâtisseur apparut. Oliver, qui ne se
lassait jamais d’insulter la bâtisse, avait dit un jour qu’elle
serait parfaite pour un producteur américain désireux de
tourner un film de série B sur le thème de la maison hantée. Poutres, créneaux, fenêtres plombées, portes cloutées,
affreuses et inutiles cheminées semblant tricotées au point
de riz, brique couleur de foie, improbables morceaux de
crépi (du vomi de dinosaure, dixit Oliver) : l’ensemble en
faisait un véritable monument. Elle avait pour nom le Clos
des Moines, et Oliver avait aussi dit que ce serait formidable, en ouvrant un jour cette hideuse porte d’entrée, de
la trouver pleine à craquer de singes capucins.

Herbert s’était posté devant la porte pour les accueillir. Vêtu d’une tenue blanche de cricket et coiffé d’un
panama, il tenait une seringue à la main. Il l’agita en signe
de bienvenue puis resta au garde-à-vous pendant que la
voiture s’arrêtait.

« Eh bien, eh bien, eh bien ! Vous voici ! Bienvenue à la
maison, très chère. Ne vous embêtez pas avec la voiture, je
la garerai plus tard. Ma foi, Elizabeth, tu as l’air en pleine
forme. Ça t’a réussi de quitter le nid, à ce que je vois. »

Elizabeth ne l’avait jamais connu aussi affable. Il lui
prépara même un gin-tonic ultraléger sans qu’on ait eu
besoin de le lui demander. Elle monta cependant toute
seule sa petite valise à sa chambre, qu’elle trouva inchangée et aussi moche qu’avant. Il lui sembla qu’elle était partie depuis… peut-être pas un siècle, mais au moins une
dizaine d’années. Dire que quarante-huit heures plus tôt
elle était avec John à la villa à boire des paradis et qu’elle
se sentait heureuse au point que rien ne lui échappait.
Dans le placard se trouvaient quelques vêtements qui ne
lui allaient plus ou plutôt qu’elle n’aimait plus : ils lui
parurent défraîchis et juvéniles. L’horrible robe de demoiselle d’honneur était là également. John se serait tellement
moqué d’elle s’il l’avait vue dedans ! Le problème, c’est
qu’elle ne supportait pas de penser à lui – au cas où ce
serait vain. La solution était de penser à d’autres gens : à
May, par exemple, ou même à Alice. Elle se lava les mains
et se peigna, prit quelques cigarettes dans sa valise et descendit chercher sa mère.

May avait préparé le dîner et, surprise !, le colonel avait
plus ou moins mis la table, de sorte qu’il n’y avait rien à
faire.

« Pas très folichon, j’en ai peur, ma chérie, lui dit May.
Du carrelet à la vapeur et des pommes au four. On a pris
l’habitude de dîner léger.

— Ça me va. Je n’ai pas très faim de toute façon.

— Herbert essaie de surveiller son poids, et ça ne me
réussit pas de manger le soir ces derniers temps. »

Elizabeth regarda Claude, tapi sur le paillasson de la
porte de derrière, en train de faire craquer des pilons de
poulet, la tête penchée de côté comme s’il passait un test
auditif.

« Il a encore grossi.

— C’est vrai. Sûrement. J’ai du mal à le soulever. C’est
un autre problème : il ne rentrerait plus dans son panier.
Tu veux un autre verre, chérie ?

— Volontiers. Et toi ? »

May secoua la tête. « J’ai déjà eu mon petit cocktail. Les
bouteilles sont dans l’antre d’Herbert. »

L’été, l’antre froid et humide semblait surtout miteux.
Il avait un plafond démesurément haut avec des poutres
inutiles. La lumière du soir filtrant par les étroites fenêtres
au plomb donnait au mobilier, méchant mélange de pitchpin et d’acajou, une couleur bilieuse. Sur les surfaces plates
s’alignaient des photos du colonel, en uniforme ou sans,
dans différents pays chauds ou froids, accompagné d’un
assortiment d’animaux morts ou vifs, selon ce que lui inspiraient les circonstances. Il y avait aussi un certain nombre
de meubles classeurs métalliques – sans étiquettes et fermés à clé. Elizabeth s’aperçut qu’elle regardait chaque pièce
affreuse avec un œil neuf, comme si elles lui étaient complètement étrangères.

Assis dans son grand fauteuil, la tête rejetée en arrière,
Herbert écoutait les résultats du cricket sur un petit poste
de radio à la réception médiocre posé sur l’accoudoir.
Il avait un whisky soda à portée de main. Lorsqu’il prit
conscience de la présence d’Elizabeth, il esquissa des mouvements bizarres et contradictoires consistant à ne pas se
lever de son fauteuil tout en sachant devoir le faire ; ou
alors à sembler vouloir se lever mais sans y parvenir parce
qu’il était trop absorbé par sa radio. Elizabeth profita de
cette pantomime pour pointer le doigt vers le placard à
alcool puis vers elle-même, et, avec une infime hésitation,
il parut accepter. Une chance pour elle, le placard était
encore déverrouillé, cependant, pour se servir un gin sous
les yeux de Daddo, comme Oliver avait coutume de dire,
il fallait savoir jouer habilement du tremblement de sa
main si l’on voulait obtenir un cocktail digne de ce nom.
Il restait environ un tiers de la bouteille de tonic qu’il avait
utilisée pour lui préparer son premier verre. Pas de glace,
pas de citron. Au moment où elle décidait que ça valait le
coup de faire le trajet jusqu’à la cuisine ne serait-ce que
pour aller chercher des glaçons, le bulletin sportif toucha
à sa fin.

« Ah, très chère – tu aurais dû me laisser m’en occuper. » Il avait éteint la radio. « Je suis perdu sans mon
cricket. Pas pu trop profiter de la saison, avec May qui était
patraque.

— Elle n’a pas l’air bien. Elle a vu un médecin ?

— Bien sûr que j’y ai pensé. Et j’ai fini par réussir à lui
en faire voir un. Un jeune type brillant à Woking. Note
bien que j’ai dû prendre au moins deux rendez-vous avant
qu’elle accepte d’y aller. Elle ne se ménage pas assez, tu
sais. »

Elizabeth demanda ce qu’avait dit le médecin, mais
Herbert était occupé à chercher la clé du placard à alcool
sur son énorme trousseau et ne parut pas l’entendre.

« Qu’a dit le médecin ? répéta-t-elle.

— Quoi ? Le médecin ? Oh, il pense qu’elle est surmenée. Avec le mariage d’Alice et tout ça. Je lui ai expliqué
que dès l’instant où elle avait accepté de le voir, elle avait
paru plus en forme – comme elle était avant – et il m’a sorti
un baratin psychologique à la mode – ils font tous ça, de nos
jours, pas moyen de les arrêter, j’y ai même eu droit avec
la médecine militaire à la fin de ma carrière. Personnellement, et entre nous, je pense qu’aucune femme de son
âge n’aime admettre qu’elle n’est plus capable d’en faire
autant que quand elle était jeune. Je me garde de le dire,
bien sûr, mais je crois qu’elle devrait se reposer davantage,
lever le pied, tous ces allers et retours à Londres l’épuisent.
Si tu pouvais lui en toucher un mot, très chère. »

Il fixait Elizabeth de ses yeux bleu pâle – angoissé, sans
tact, ou plutôt, comme si le tact était un prix trop élevé à
payer pour se faire comprendre des gens et, surtout, comme
s’il avait besoin d’aide sans savoir expliquer laquelle… À
son habitude, elle commença à refouler son aversion et ses
sarcasmes : c’était injuste, méchant, pire que du mauvais
goût de se moquer du mari de sa mère avec son frère. Il
était comme elle, simple, pas particulièrement intelligent
ni perspicace, mais il faisait ce qu’il pouvait. Elle lui sourit
(sans savoir à quel point son sourire était tourmenté) et
l’assura qu’elle essaierait. Le colonel parut très soulagé. Ils
terminèrent leurs verres dans un silence inhabituellement
amical.

Après le dîner, dont les restes fourniraient un copieux
en-cas à Claude, le colonel insista pour aller garer la voiture sans aide. May et Elizabeth empilèrent les assiettes
sur la table roulante brinquebalante et la poussèrent dans
le couloir de pierre, franchissant les portes capitonnées
qui se coinçaient et grinçaient, jusqu’à la cuisine. Claude
émergea sans se presser du garde-manger, où son inspection n’avait rien donné de satisfaisant.

« Tu n’as toujours pas fait réparer la porte du garde-manger ?

— Non, toujours pas, comme bien d’autres choses. »

Il y avait du désespoir dans la voix de sa mère et, en
allant la prendre dans ses bras, Elizabeth s’aperçut qu’elle
était au bord des larmes. « Maman chérie, qu’y a-t-il ?

— Sais pas… me sens tellement mal… pas un mot à
Herbert… migraine… plaisir de t’avoir ici. »

Un peu plus tard, elle dit encore : « Ma petite crise est
passée. Je me sens beaucoup mieux. »

Elizabeth lui proposa une cigarette, qu’elle accepta
avec hésitation.

« J’en ai envie, mais elles me donnent souvent la nausée ces derniers temps.

— Tu crois que tu pourrais avoir un ulcère ? demanda
Elizabeth.

— Le médecin n’avait pas l’air de le penser. Herbert
m’a emmenée en voir un à Woking. Et j’ai vu quelqu’un
d’autre à Londres, qui l’a exclu.

— Tu as vu qui, à Londres ? »

May avait allumé la cigarette et se retournait pour jeter
l’allumette. « Oh, personne que tu connais, chérie, mais il
a été très rassurant. »

La conversation fut alors interrompue par Claude, qui
en avait assez d’attendre son carrelet. Dressé sur ses pattes
arrière, il balaya du bras le plateau de la table roulante
jusqu’à ce qu’il accroche une arête centrale dans ce qui,
hélas pour lui, était l’assiette du colonel – le seul qui eût
mangé tout son dîner. Il s’en libéra et réessaya, renversant
un verre à moitié rempli d’eau, qui se brisa. S’il eut une
belle frayeur, il harponna pourtant un poisson à peine
entamé et se retira avec sous la table.

« Il est vraiment épouvantable, dit May avec affection.
La pelle est là. Et pas seulement par moments : il est atroce
en permanence. » Le temps qu’elles ramassent les éclats de
verre et la bouillie collante d’arêtes et de peau de poisson
par terre, le docteur de Londres fut oublié. Plus tard, Elizabeth prépara un lait chaud pour sa mère et le lui monta
dans son lit. C’est là qu’elle apprit qu’Herbert, parti enfermer les chiens, avait pris l’habitude de faire de même tous
les soirs.

« Il est adorable. Il a acheté du Horlicks, du Bournvita
et du cacao, et je ne sais jamais ce qu’il va me préparer.

— C’est gentil. » Elizabeth s’efforça de ne pas s’en étonner. « Je n’ai mis qu’un peu de muscade dedans, désolée.

— Délicieux, ma chérie. Maintenant, au lit. Tu as l’air
fatiguée, et nous aurons toute la journée de demain pour
parler. »

Mais pour finir, elles ne se parlèrent pas. D’une part,
parce que May craignait qu’Elizabeth ne mentionne le
Dr Sedum devant Oliver et qu’il ne se moque d’elle,
d’autre part parce que Elizabeth craignait de craquer
complètement si elle commençait à évoquer John. Tant
qu’elle ne prononçait pas son nom, elle pouvait faire semblant de croire que toute cette situation – y compris son
départ forcé à cause de l’affreuse Jennifer – était irréelle,
ou du moins que l’épisode du départ l’était. Pendant plusieurs minutes d’affilée, elle n’y pensait pas, puis juste au
moment où elle s’apercevait, avec un sentiment de victoire
écœurant, qu’elle n’y avait pas pensé, tout lui revenait :
John, malheureux, confus, perdu, cédant à une Jennifer
ouvertement odieuse, de sorte qu’à la douleur de le voir
céder et la renvoyer s’ajoutait celle du départ lui-même. Le
fait d’y repenser était toujours pire. L’heure du coucher
était bien sûr le moment le plus triste : à Lincoln Street, au
moins, Oliver était là, mais au Clos des Moines, c’était une
torture. Au point qu’elle se réjouit même de la présence
de Claude, qui vint s’allonger, puant le poisson, sur son lit.
Il attendit que les lumières soient éteintes pour se lancer
dans une toilette vigoureuse qui secoua le lit pendant quarante minutes. La scène était tellement grotesque qu’elle
réussit à l’empêcher de pleurer.

Le lendemain, elle comprit qu’elle ne supporterait pas
de rester beaucoup plus longtemps. La faute au désœuvrement – elle n’avait rien à faire qui soit nécessaire. Le déjeuner venu, après avoir nourri les chiens, être allée au village
acheter de la présure pour préparer un entremets à sa
mère, l’avoir préparé, avoir parlé à Mrs Green, écouté Herbert (elle s’efforçait de ne plus l’appeler Daddo puisqu’il
était manifestement très prévenant avec May) lui parler de
son projet de terrain de croquet, s’être vu proposer et avoir
accepté un xérès d’Afrique du Sud, elle avait l’impression
d’être là depuis des mois ; et, juste après avoir trempé ses
lèvres dans le xérès, ayant oublié, puis s’étant souvenue,
qu’elle avait toujours détesté ça, elle avait eu un instant
de panique en s’apercevant que le temps, loin d’apaiser sa
peine, l’aggravait. Elle lui paraissait déjà insurmontable en
l’état. May avait tenté de l’interroger sur son emploi dans
le sud de la France, mais elle s’y était attendue et avait livré
des réponses convenues de nature à décourager la curiosité discrète de sa mère – cette façon de « montrer de l’intérêt » que May jugeait seule convenable avec ses enfants
adultes. Le colonel lui demanda si elle était allée à Monte
Carlo et, alors qu’elle répondait non, lui dit à quel point
c’était mieux et moins cher dans les années 1930.

Après le déjeuner, elle proposa d’aller promener les
chiens et, une fois au village, appela Oliver qui se trouvait
à la maison.

« Dis donc, tu n’as pas beaucoup d’endurance, fit-il
remarquer d’une voix moqueuse (elle l’avait tiré de son
bain).

— Tu n’as pas tenu plus d’une journée.

— Je parie que ça te change d’Antibes.

— Oh… arrête !

— Tu veux que je t’appelle ou que je t’envoie un télégramme urgent ?

— Appelle-moi.

— Tu as de l’argent ?

— Uniquement ce que je t’ai laissé : moins le billet de
train, bien sûr. Tu n’as pas dépensé tout le fric que tu t’es
procuré, j’espère ?

— Ne dis pas “procuré” avec cette voix banlieusarde.
Le fric que j’ai volé. Non, je n’ai pas tout dépensé. Je nous
achèterai une langouste si tu rentres à temps pour faire la
mayonnaise.

— Bon, alors appelle dans une demi-heure. Il y a… il y
a du courrier pour moi ?

— Non, désolé. »

Elizabeth se laissa donc tirer vers la maison par les gros
chiens idiots, le cœur plus léger, quoique plus coupable.

May accepta son départ de bonne grâce, comme à son
habitude. Il y eut un moment de malaise lorsqu’elle rappela à Elizabeth sa promesse d’emmener Claude, mais
elles convinrent que May passerait déjeuner à Lincoln
Street lors de sa prochaine visite à Londres et déposerait
le chat. Le colonel se déclara navré de la voir repartir si
vite, et Claude bâilla si longtemps qu’elle pensa qu’il avait
peut-être oublié ce qu’il était en train de faire, jusqu’au
moment où il ferma la bouche puis les yeux très lentement, telles des portes coulissantes. May la conduisit à la
gare, et durant le trajet, elles tentèrent de se rassurer l’une
l’autre à propos des inquiétudes dont elles n’avaient pas
vraiment discuté. « Tu me promets de voir un autre médecin, si cette gastro ou je ne sais quoi continue, d’accord ? »
dit Elizabeth. Et May répondit : « Bien sûr, chérie, mais ça
va forcément passer. Tout le monde l’a eue. Même Herbert n’était pas dans son assiette. »

En approchant de la gare, May dit : « Chérie, ne travaille pas trop. J’ai l’impression que tu ne t’amuses pas
assez. Oblige ton frère à mettre la main à la pâte. » Ce à
quoi Elizabeth répondit : « Oh, je vais bien. Oui, je le dirai
à Oliver. Il va peut-être décrocher ce boulot. »

Elles s’embrassèrent ; Elizabeth dit à sa mère de ne pas
attendre, et May dit qu’elle allait seulement l’accompagner sur le quai, mais elle attendit tout de même le train,
embrassa de nouveau Elizabeth et repartit presque aussitôt. Ce fut en la regardant s’éloigner qu’Elizabeth remarqua à quel point elle avait maigri.

Gare de Waterloo : la remontée du quai quand on sait
qu’on n’est pas attendu et qu’on peut s’imaginer arriver
de n’importe où – autant enjoliver le départ puisqu’il n’y
avait pas grand-chose à dire de l’arrivée. On ne pouvait
aimer Londres au début du mois d’août que si on connaissait très bien la ville le reste du temps. Elle prit le métro
jusqu’à Sloane Square puis marcha – en faisant une pause
ou deux à cause de sa valise.

Lorsqu’elle sonna, la porte de Lincoln Street s’ouvrit
lentement, et elle ne vit personne. Puis Oliver annonça :
« C’est moi. Derrière la porte. Je suis tout nu. J’étais sûr
que tu allais arriver si je me déshabillais.

— C’est pour ça que tu l’as fait ?

— Non, idiote ! Je m’apprêtais à tester un nouveau produit censé faire bronzer. Donne-moi ça. »

Il prit la valise et ils montèrent. Oliver attrapa une serviette de bain et Elizabeth se laissa tomber sur le canapé en
disant : « Il y a quelque chose à boire ?

— Ma parole, mener la grande vie t’a rendue très exigeante. » Mais en s’approchant, il vit qu’elle avait les joues
ruisselantes de larmes. « Liz ! » Il frotta son visage contre
celui de sa sœur. « C’est loin d’être aussi terrible que tu
crois.

— En quoi ?

— Je t’ai préparé un merveilleux cocktail. Il y a une langouste géante dans le frigo et je suis passé chez Buck and
Ryan où j’ai trouvé des outils qui ont l’air incroyablement
pratiques, aussi bien pour extraire les meilleurs morceaux
que pour servir de tournevis. J’ai acheté une bouteille de
pouilly fumé – ça coûte les yeux de la tête – à boire avec la
langouste et un paquet de Gauloises pour la nostalgie…

— Oh, arrête, Oliver ! Ça ne fait que… soixante-douze
heures qu’on est partis !

— C’est justement pour ça que tu n’as pas eu de nouvelles de lui. En plus, je suis sorti hier soir, donc il n’est
pas impossible qu’il ait appelé s’il a réussi à échapper un
instant à la détestable Jennifer. Bon, tu vas commencer par
t’enivrer un peu, puis manger jusqu’à l’indigestion, mais
lorsque tu repenseras plus tard à cette soirée, tu te rendras
compte que ça valait le coup… tu verras.

— Et la mayonnaise ? demanda-t-elle une demi-heure
plus tard.

— Si je t’apporte les ingrédients, tu crois que tu réussirais à la faire ? »

Ils avaient bu chacun trois negronis très corsés, et Liz
venait de faire remarquer qu’il avait un joli prénom, très
facile à prononcer quand on était ivre.

« Les doigts dans le nez.

— Ce ne sera pas nécessaire. On n’est pas au cirque. »

Lorsqu’il eut tout apporté et alors qu’elle montait la
mayonnaise, assise sur le canapé, les pieds repliés sous elle,
elle lui demanda : « Et ce boulot ?

— Quel boulot ?

— Au journal.

— Ah, celui-là. Eh bien, je l’ai eu. En free-lance. En
fait, j’ai trois boulots. Je ne suis pas resté là à me tourner
les pouces, ni à laisser l’herbe me pousser sous les pieds,
comme dit le proverbe. Tu imagines faire une chose
pareille en Angleterre ? Entre les rhumatismes, les pancartes en interdisant l’accès, le pipi de chien, les déjections
des vers de terre et les policiers qui vous demandent de
circuler ?

— Et les autres boulots ?

— Eh bien… le deuxième est idiot. L’idée serait de
tourner une publicité télévisée pour les gens qui fabriquent
cet autobronzant. Et je voulais voir si on pouvait regarder
le produit agir.

— Tu es déjà bronzé.

— Pas vraiment. J’ai juste perdu le teint spectral des
Anglais. Ce truc est censé donner un hâle Nescafé olé – ce
sera peut-être le slogan international.

— Et le troisième ?

— Il est un peu bizarre, et je ne suis pas censé en parler. J’ai répondu à une annonce dans le journal. Il s’agit
seulement de surveiller des trucs.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pas n’importe quoi, bien sûr. On t’appelle et on te
demande de surveiller, disons, le 29 Pelham Place.

— Comment ça, surveiller ?

— Noter qui y va, etc.

— Oliver ! C’est de l’espionnage !

— C’est ça. Un métier très à la mode. Pas très bien payé
à mon niveau, mais tout de même pas négligeable. »

Elle reposa la fourchette dans le bol de mayonnaise.

« Franchement, Oliver !

— Avant que tu ne partes au quart de tour, je vais
chercher la langouste. Tu te crois peut-être un pilier de
la société, mais tu serais incapable de descendre l’escalier
sans te casser la figure. Donc j’y vais. »

Pendant qu’il préparait le plateau du dîner, elle resta
là, dans une brume semi-alcoolisée, à désespérer de la
vie ; d’Oliver, si brillant à Oxford, vraiment pas le dernier
des crétins, qui perdait son temps avec des petits boulots
minables à temps partiel. Et elle, que faisait-elle ? La cuisine pour des quantités d’inconnus ennuyeux. Leur père
était mort au combat pendant la Deuxième Guerre mondiale. May se retrouvait à la campagne avec ce butor imbécile. Qui avait le moindre plaisir à quoi que ce soit ? Et
John ? Oui, John. Qu’en était-il de lui ? Le monde était-il
gouverné par des Jennifer ? Une fois certain de ne prendre
plaisir à rien, était-on forcément en position de pouvoir ?
Et se faisait-on alors un devoir de priver les autres de tout
plaisir ? Quel était l’intérêt d’être aussi intelligent qu’Oliver, si l’on ne vous demandait que des trucs idiots comme
surveiller des maisons ou s’enduire de crème ? Pourquoi
des enfants – telle Jennifer – exerçaient-ils une autorité
en forme de chantage sur leurs parents ? Jennifer avait le
même âge qu’elle – une adulte, donc. À supposer qu’elle-même ait fait ce genre de cirque, elle (et Oliver, bien sûr)
aurait pu empêcher May d’épouser Herbert. Ils auraient
pu faire culpabiliser May jusqu’à ce qu’elle abandonne
son idée. C’était peut-être exactement ce qu’elle aurait dû
faire. Cette pensée domina bientôt toutes les autres.

« Encore en train de pleurer, à ce que je vois. » Il posa le
plateau sur la table basse. « Tout est ta faute, je n’en doute
pas, et quand j’aurai réussi à t’assurer du contraire et à te
consoler, tout sera devenu ma faute. Mieux vaut qu’on se
rabatte tous les deux sur une bonne dose de strontium 90.

— De quoi ?

— Liz, sœurette, arrête de renifler et mouche-toi un
bon coup. Les langoustes, comme tu sembles l’ignorer,
sont bourrées de strontium 90. Pas autant que les crabes,
mais assez pour en inquiéter certains. Tiens. » Il lui tendit une assiette remplie d’une énorme demi-langouste, de
quelques morceaux de tomate et d’un long bâtonnet de
concombre. « Tu as pleuré dans la mayonnaise !

— Ça ne lui fera pas de mal. » Elle mélangea un peu
la sauce. La langouste avait l’air beaucoup trop grosse. Il
servait le délicieux vin blanc.

« Je te conseille de manger du pain. Pour faire passer
le goût du negroni. »

Un assortiment de ce qui ressemblait à des outils de
cambrioleur était posé sur le plateau. Tandis qu’elle s’en
emparait, Oliver lui noua un grand torchon autour du cou.

« Bien, on va se régaler. Tu crois peut-être que je gâche
ma vie, mais je ne te laisserai pas gâcher ma langouste.

— Et toi, tu ne mets pas de serviette ?

— Inutile, ce n’est que de la peau. » Il était toujours
torse nu, mais avait enfilé un jean et une paire de sandales
d’aspect inconfortable qu’un ami lui avait rapportées de
Marrakech.

La langouste n’était finalement pas trop grosse et les
outils de cambrioleur se révélèrent très utiles. Oliver était
la personne idéale avec laquelle partager une langouste,
songea-t-elle : on pouvait donner des coups de dents, fouiller la carapace et se lécher les doigts, il ne vous en appréciait que davantage.

Après la langouste, il y avait un demi-camembert
très coulant avec du pain croustillant et pour finir, une
demi-bouteille de cognac.

« C’est trop dur de changer de niveau de vie tout d’un
coup », dit-il. Au cours du repas, elle lui avait parlé de
May et raconté qu’Herbert semblait plus gentil, ce à quoi
il avait répondu qu’à vivre avec un tel raseur, May devait
fatalement finir par tomber malade, et qu’il ne croyait
pas du tout à l’amélioration d’Herbert : il faisait sûrement
semblant. Elizabeth avait argumenté un moment, affirmant qu’on ne vomissait pas pour des raisons psycho-je-ne-sais-quoi, et Oliver avait soutenu que si. Entre-temps, elle
avait attrapé le hoquet, ce qui n’aidait pas pour dominer
un débat. Oliver tenta mollement de lui faire peur puis lui
resservit du cognac. Elle dit alors :

« Bon, Oliver, il faut qu’on parle de toi.

— Que va-t-on en dire ? Ah, je sais, ajouta-t-il après
avoir examiné le visage de sa sœur. Mon problème, c’est
que depuis tout petit je ne veux pas être médecin. Je n’ai
pas de but dans la vie. Ça arrive parfois aux gens charmants et inconsistants, et ça m’arrive à moi. Je veux avoir
plein d’argent, mais sans rien faire. La plupart des boulots
me rebutent tellement que je préfère tirer le diable par
la queue. Je n’ai pas le goût du spectacle qu’il faut pour
l’Église, le Barreau ou la scène. Je n’ai pas le sens des responsabilités, ni l’avidité nécessaire pour réussir dans les
affaires. Je n’apprécie la nature qu’en amateur et à petite
dose, ce qui exclut l’agriculture. (En plus, je n’ai jamais su
remplir des formulaires.) J’ai sérieusement envisagé une
carrière criminelle, mais les prisons regorgent de raseurs,
qui veulent tous raconter la moindre injustice qu’ils ont eu
à subir. Qu’est-ce qu’il reste ? Ah oui, l’armée. Bon, ça, je
n’aurais rien contre, si on pouvait choisir son affectation et
qu’on ne se faisait pas virer dès l’instant où on prend assez
de galon pour pouvoir se décharger du sale boulot sur les
autres. En plus, ils tiennent à recruter des gens courageux.
Les arts ont l’air plus réjouissants, et je finirai peut-être
là-dedans, mais dans le fond, c’est beaucoup de boulot et
on ne peut s’empêcher de s’impliquer – je serais forcément un charlatan. J’ai pensé tenir un bordel – me précipiter à la gare Victoria en lançant : “Elle vous plaît, ma
frangine ? Très propre” – qu’est-ce qu’on dit d’autre ? –,
mais ce n’est que du business mélangé à du plaisir par
procuration. Non, je crains de devoir épouser une fille
très riche et laisser les gens regretter le type merveilleux
que j’aurais été si je ne l’avais pas fait. Je suis donc tout
prêt à parler de Ginny. Le problème, c’est qu’elle n’a pas
l’endurance nécessaire pour le mariage. Autre chose : je
l’aime beaucoup dans les intervalles où elle ne joue pas les
enfants gâtées assommantes. Que penses-tu d’elle ? »

Elizabeth hoqueta, bien qu’elle eût l’impression d’avoir
retenu son souffle très longtemps, et déclara que le mariage
ne lui paraissait pas être une issue. Pour un homme, ajouta-t-elle.

« Et pour une femme ? Considérons la question du
point de vue de Ginny. Ce pourrait être une issue pour
elle. Tu ne l’aimes pas, si ?

— Je ne l’aime ni ne l’aime pas.

— Chez toi, c’est synonyme d’antipathie. Bon, d’accord, ce n’est pas la seule fille riche au monde. Je propose
qu’on n’épouse pas quelqu’un que l’autre n’aime pas,
d’accord ? »

Elle hocha la tête, hoqueta encore et tendit son verre
pour qu’il lui resserve du cognac.

« Tu veux une Gauloise avec ? »

Elle acquiesça.

« C’est dommage qu’on doive se marier avec quelqu’un
d’autre : on s’entend si bien, tous les deux. Le seul problème avec l’inceste, c’est de se forcer à en avoir envie.
Sinon, je trouve que c’est un arrangement inoffensif et économique. C’est drôle, comme le cognac me rend bavard et
toi silencieuse. Tu n’as rien à dire ?

— C’est à cause de mon hoquet. Mais qu’est-ce qu’on
ferait pour les enfants ?

— On en aurait, bien sûr. Avec ta beauté et mon intelligence (je dois te dire, Liz, que tu as vraiment embelli tout
d’un coup) ils seraient sans doute merveilleux. Et imagine
un peu l’avantage pour May : pas de gendre ni de belle-fille, des frictions familiales réduites au minimum. J’imagine que je pourrais devenir détective amateur, mais il
n’y a rien que j’aie réellement envie de découvrir – de cet
ordre-là, je veux dire. J’adorerais connaître notre utilité à
tous ici-bas. Les seuls qui se sont donné la peine de chercher se sont retrouvés submergés en découvrant à quoi ils
servaient.

— À quoi ?

— À se donner la peine de chercher, idiote.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux pas me marier avec toi.
Je crois que je ne pourrai me marier avec personne.

— Attention ! Dans deux minutes, tu vas te remettre à
pleurer. Tu veux dire, parce que la seule personne que tu
as envie d’épouser est John, mais que tu ne pourras pas
parce que l’ignoble Jennifer fichera tout en l’air ? »

Elle hocha la tête, posa son verre et se mit à chercher
son mouchoir.

« C’est la première personne dont tu es tombée amoureuse. »

De pitoyables larmes avaient commencé à ruisseler, et
pas de mouchoir.

« Écoute, Liz chérie : la plupart des gens doivent en
essayer des dizaines avant de trouver la bonne. Il n’est pas
le seul homme sur Terre.

— Si !

— Nous voilà bien ! OK. C’est ce que je craignais. Parce
que tu vois ce qu’il me reste à faire, n’est-ce pas ? »

Elle s’essuya le visage avec le torchon.

« Non.

— Je dois séduire Jennifer et m’enfuir avec elle. Je
l’écarte de ton chemin tout en restant fidèle à ce qui serait
généralement considéré comme une ambition sordide ;
mais qui selon moi nécessite seulement d’exercer encore
plus de loyauté. Cela dit, elle est affreuse. En étant ivre
et sans jamais quitter mes lunettes noires, je pourrais
peut-être y arriver. D’un autre côté, tu n’aimerais pas
que j’épouse quelqu’un que tu n’apprécies pas, si ? Je me
demande comment tout ça se terminera.

— Tu ne te rends pas compte à quel point je suis malheureuse.

— Allons, allons. Ta situation n’a rien de désespéré. Le
mieux, c’est de te comparer à d’autres : en général, c’est
tellement déprimant que ça permet de mieux tolérer nos
petites angoisses. Pense à Alice.

— Oh, la pauvre.

— Tu vois ? C’est tout de suite insupportable. Tu te
demandes juste comment tu pourrais illuminer sa vie
épouvantable.

— Claude !

— Quoi, Claude ?

— J’ai promis à May d’emmener le chat à Bristol.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Quand on s’ennuie, on fait des promesses imbéciles. Alice est enceinte, elle ne peut pas aller le chercher,
et personne ne le croit capable de voyager sans être accompagné. J’ai donc dit que j’irais.

— Vas-y, comme ça tu pourras tout me raconter sur
leur hideuse petite maison du bonheur.

— Tu es infect !

— Non, juste réaliste. Mais si Alice a besoin de Claude
et que tu as pitié d’elle, c’est le moins que tu puisses faire. »



 

4  Bleu pour un garçon

 

ALICE se réjouissait tant de voir Elizabeth et Claude que,
le matin du jour de leur arrivée, elle supporta ses nausées
de bonne grâce. En général, à onze heures, elle avait déjà
vomi trois fois : après avoir préparé les œufs au bacon de
Leslie, après avoir nettoyé à fond derrière le chiot dégoûtant – dernier témoignage en date de la générosité de
Mrs Mount à l’égard de sa belle-fille –, et après avoir obéi à
l’ordre de Leslie de boire une bonne tasse de thé ou de
café. La plupart du temps, Leslie était parti au bureau
avant qu’elle s’attaque aux cochonneries du chiot. Ensuite,
elle allait prendre un bain. Les sueurs froides, les étourdissements, les dérèglements de son corps lui répugnaient
tant qu’elle devait s’efforcer de ne pas vomir une quatrième fois. Pour autant qu’elle sache, elle était enceinte
de six semaines et demie, et le médecin lui avait dit que de
nombreuses femmes souffraient de nausées matinales les
trois premiers mois. Elle lui avait expliqué que ça lui arrivait aussi le soir, ce à quoi il avait répondu que c’était fréquent, même si c’était plus souvent l’un ou l’autre. L’idée
qu’elle en avait encore pour six semaines était si pénible
qu’elle se traînait, secouée de haut-le-cœur, d’un bout à
l’autre de chaque interminable journée. Après son bain,
elle faisait le ménage très lentement, tandis que le chiot lui
tournait autour en jappant. Si elle l’enfermait dans une
pièce, il y faisait ses saletés, puis aboyait et hurlait pour être
libéré. Parfois, elle le lâchait dans ce qui serait un jour leur
jardin, mais n’était encore qu’un rectangle entouré d’une
palissade. Dès qu’il se rendait compte qu’il ne pouvait pas
en sortir, il se remettait à aboyer pour rentrer dans la maison. C’était (plus ou moins) un caniche nain, revêche et
exigeant de nature. Il dégageait en permanence une légère
odeur de merde ; à peine l’avait-elle débarrassé d’un type
de vers qu’il en attrapait un autre ; son haleine l’écœurait,
surtout dans son état ; il avait une capacité à japper qui
semblait presque électronique ; il n’obéissait jamais et distribuait son affection sans discernement ; il mangeait si vite
qu’il rendait presque toujours sa nourriture ; il était incapable de rester propre, et ses griffes rapaces filaient toutes
les paires de bas qu’elle portait. Il avait un air idiot et
fourbe, et elle n’arrivait pas à l’aimer. Leslie trouvait adorable de la part de sa mère de lui avoir offert un chiot – ça
lui faisait de la compagnie, ne cessait-il de répéter, peu
importait laquelle, semblait-il penser. Les jours où elle s’en
sentait la force, elle l’emmenait avec elle faire les courses.
Il tirait sur la laisse, s’étranglait, tournait autour d’elle en
enroulant la laisse jusqu’à l’immobiliser, urinait tous les
trois mètres et aboyait sur tous les autres chiens. Lorsqu’elle se sentait trop faible, elle l’enfermait dans la salle
de bains et, coupable, partait sans lui. Elle achetait de quoi
dîner, passait à la pharmacie, à la quincaillerie, à la bibliothèque emprunter des livres et s’arrêtait parfois déjeuner
dans un salon de thé ou un café pour dames. Puis elle rentrait lentement à pied, libérait le chien, nettoyait derrière
lui, et s’allongeait avec un des livres de la bibliothèque. Les
après-midi, elle n’était pas nauséeuse, seulement submergée de fatigue. Au bout de deux pages, elle tombait dans
un profond sommeil. La maison était loin d’être terminée,
et elle ne faisait rien pour préparer l’arrivée du bébé
auquel, lorsqu’elle était seule, elle ne croyait pas du tout.
Elle se réveillait vers cinq heures, s’obligeait à se lever et se
mettait à coudre une bande de ruflette sur une paire de
rideaux en cours de fabrication, à couper des haricots verts
ou à marquer du linge reçu en cadeau de mariage avec de
l’encre de Chine et un minuscule stylo qui crachouillait.
Au retour de Leslie, son envie de vomir était revenue, mais
elle donnait l’impression d’avoir consacré sa journée à des
occupations d’épouse. Il se servait un verre, allumait la
télé, lui racontait sa journée par-dessus le bruit du poste
pendant qu’elle s’affairait à préparer le dîner en luttant
contre la nausée. Après qu’ils avaient – ou parfois qu’il
avait – dîné, il s’installait de nouveau devant la télévision
avec un autre verre. Il lui demandait toujours comment
elle se sentait ; il était ravi pour le bébé et répétait plusieurs
fois par jour qu’il était sûr que ce serait un garçon. Une ou
deux fois par semaine, sa famille passait sans prévenir,
quand ce n’était pas lui qui la convoquait. Ces soirées-là
étaient les pires. Sinon, elle pouvait enfiler sa robe de
chambre après dîner et lire ou regarder la télé avec lui.
Vers dix heures, elle avait faim, et ce qu’elle préférait,
c’étaient des anchois sur des crackers. Quand enfin ils
allaient se coucher, Leslie la laissait tranquille, ce qui était
le seul avantage de la grossesse. Il l’embrassait sur le front,
lui tapotait la main, lui caressait parfois le ventre – ça
l’exaspérait –, mais il semblait considérer le sexe comme
inutile.

Certains jours épouvantables, Rosemary passait dans sa
petite M.G. d’occasion et parlait à n’en plus finir. C’était
fou, comme certaines personnes réussissaient à vous épuiser à force de paroles ; son seul espoir était qu’un jour,
Rosemary lui ait tout dit et cesse de venir. Et c’était bizarre,
parce que chaque fois, elle se sentait plus seule qu’elle ne
l’avait été de sa vie. Avant, elle avait tant de choses à faire
pour son père qu’elle n’avait pas besoin de se soucier de ce
qu’elle ressentait. Elle avait toujours voulu avoir une amie,
mais ce ne serait pas Rosemary : sa belle-sœur semblait la
traiter comme une radio inversée – qu’il suffisait de brancher pour lui servir d’auditoire.

De sorte que quand Elizabeth écrivit pour annoncer
qu’elle allait lui amener Claude et demander si elle pouvait passer la nuit chez eux, Alice eut l’impression d’un
tournant. Les choses s’amélioreraient forcément une fois
que Claude serait là, et Elizabeth devait l’apprécier, sans
quoi elle ne se donnerait pas cette peine, d’autant que
Claude n’était sûrement pas un compagnon de voyage
facile. Après avoir prévenu Leslie, qui avait aimablement
pris la chose, elle s’était lancée dans un grand rangement
de la chambre d’amis. Le pavillon débordait de cadeaux
de mariage et, comme la plupart étaient laids ou inutiles,
et souvent les deux, Alice les avait fourrés dans cette pièce.
Elizabeth ne l’avait prévenue que vingt-quatre heures
à l’avance (pas grave), si bien qu’une fois Leslie parti et
les vomissements passés, elle se mit au travail. Ce ne fut
qu’à l’heure du déjeuner qu’elle s’avisa que Claude n’apprécierait sans doute pas le chiot. Il détestait avec ferveur
tous les chiens, si bien que la présence d’un chiot chez lui
serait une double insulte. Si seulement Mrs Mount pouvait le reprendre ! Alice déjeuna d’un sandwich (anchois
et concombre) et finit les rideaux de ce qu’elle appelait
désormais la chambre d’Elizabeth. Elle avait téléphoné à
Lincoln Street pour régler les détails : ils prendraient le
train du matin, et elle irait les chercher à la gare en taxi
au cas où Leslie ne pourrait pas lui laisser la voiture. Elle
passa une heure ou deux à feuilleter ses livres de cuisine
en réfléchissant au menu du dîner : Elizabeth était une
cuisinière hors pair et Leslie préférait la nourriture simple.
Elle se décida pour de l’agneau suivi d’un pudding aux
fruits, qu’elle réussissait bien parce que son père aimait
beaucoup ce dessert. Dans l’après-midi, elle alla acheter
la viande et les fruits et emmena le chiot avec elle, histoire
de compenser ce qu’elle prévoyait de lui faire subir le lendemain.

Ce soir-là, et parce que Elizabeth venait, elle mesura à
quel point Leslie et elle se parlaient peu ; jusqu’ici, elle ne
s’était pas étonnée qu’ils échangent beaucoup moins que
May et elle, par exemple. À présent, elle craignait qu’Elizabeth ne trouve ça bizarre et, dans une tentative ultime
et désespérée de changer la situation, s’efforça de papoter
avec son mari. Mais sa tentative était si inhabituelle, improbable et ratée que Leslie ne tarda pas à lui demander si elle
avait de la fièvre et, après avoir répondu « non », elle ne
trouva plus rien à dire.

Le lendemain matin, elle acheta un demi-lapin et du
merlan pour Claude. Leslie ayant besoin de la voiture,
elle prit un bus pour se rendre à la gare – un trajet nauséeux, quoique supportable. Elle était très en avance, mais
peu importait. Il faisait une chaleur torride, et quand elle
atteignit le quai, ça sentait le goudron. Elle s’assit sur un
banc dur et se demanda si sa grossesse se voyait. Elizabeth
resterait peut-être plusieurs jours – au moins un certain
temps. Ses espoirs grossirent alors que le train n’arrivait
pas. Les rares personnes qui l’attendaient avaient un air
de vacances : des femmes au visage rouge, en robe sans
manches, munies de sac à provisions, accompagnées soit
de bébés silencieux en nylon bleu et rose, semblables à des
elfes ou à des créatures tout juste sorties d’un œuf, soit de
bambins en salopette, accablés de chaleur, encombrés de
leur possession préférée, qui tiraient sur toutes les mains
libres pour qu’il se passe quelque chose.

Le feu de signalisation changea de couleur ; la gare
s’anima, dans une soudaine atmosphère d’impatience routinière, professionnelle. Deux porteurs apparurent. Un
vieil homme qui marchait le long des rails monta sur le
quai. Une caisse contenant des pigeons voyageurs fut rapprochée de la voie, et quelqu’un s’éclaircit la gorge dans
le haut-parleur.

Elle faillit ne pas reconnaître Elizabeth : avec ses nouveaux vêtements, sa nouvelle coupe de cheveux et son
bronzage, on aurait dit une personne différente – presque
trop glamour aux yeux d’Alice, qui la trouvait déjà magnifique avant. Elle était vêtue d’une veste et d’une jupe en
lin bleu foncé et tenait à la main une petite valise rouge.
Claude ne pouvait tout de même pas être dedans ?

Elles s’embrassèrent timidement, puis Elizabeth expliqua : « Il n’a pas eu le droit de voyager avec moi. Il est dans
le wagon du chef de train. Je suis allée le voir plusieurs fois,
mais je ne crois pas que ça ait changé grand-chose pour
lui. »

Le chef de train posait ce qui ressemblait à un petit
panier de pique-nique sur le quai. Lorsqu’elles arrivèrent
à côté, Alice vit qu’il était étiqueté SEYMOUR, BRISTOL.
Aucun son ne sortait du panier. Elle se pencha dessus.

« Si j’étais toi, je ne l’ouvrirais pas ici. Il risque de filer. »

Elle attendit donc qu’elles soient dans le taxi.

Claude, semblant encore plus gros que dans son souvenir, était tapi sur sa vieille couverture à l’intérieur. Il leva
les yeux vers elle et ouvrit la bouche, mais sans émettre le
moindre son.

« Oh, mon Dieu. Il a perdu sa voix. Ça ne m’étonne
pas, je dois dire. Il a râlé pendant tout le trajet jusqu’à
Paddington, et chaque fois que je suis allée le voir dans le
wagon. »

Alice le caressa. Il grimaça comme s’il était insensible
à ce genre d’attention, et continua d’ouvrir et de fermer
la bouche en la fixant avec ressentiment. Il dégageait une
vague odeur de cirque. C’était merveilleux de le retrouver.

« C’est gentil de ta part de l’amener.

— Je t’en prie. Ça me fait plaisir de te voir.

— Tu es très bronzée.

— J’étais en France. »

Il y eut un silence. Au bout d’un moment, et après avoir
cherché quoi dire, Alice reprit : « Notre maison… c’est un
pavillon, en fait… se trouve dans un nouveau lotissement,
donc tout a l’air inachevé.

— J’ai hâte de la voir. »

Durant le reste du trajet en taxi, elle demanda des nouvelles d’Oliver et de May et, enfin, de son père. Elizabeth
se montra drôle et animée en parlant d’Oliver, lui apprit
que May n’était pas très en forme et que son père paraissait
s’occuper d’elle autant qu’il pouvait.

Après ça, Alice fut soudain prise de violents haut-le-cœur – à tel point qu’elle dut prévenir Elizabeth.

« Tu veux t’arrêter pour prendre l’air ?

— Ça va aller. »

Elle ajouta un peu plus tard : « Je te le dirai sinon. »

La route menant au 24 Ganymede Drive n’était qu’à
moitié carrossable. Le taxi tanguait et cahotait, et de la poussière entra par les fenêtres, qu’Elizabeth dut fermer. En
se penchant pour remonter celle d’Alice, elle demanda :
« Tu es contente d’avoir un bébé ? »

Et Alice répondit d’une voix blanche : « Oh, oui. »

Elles ouvrirent le petit portail récalcitrant et remontèrent le sentier. Elizabeth insista pour porter le panier
de Claude. À la seconde où Alice introduisit la clé dans la
serrure, un jappement frénétique retentit. Le chiot, qui
s’était jeté contre la porte fermée et était tombé, s’était
relevé à temps pour se précipiter sur elles lorsque le battant s’ouvrit. Il y eut une violente secousse à l’intérieur du
panier de pique-nique, qu’Elizabeth essaya de tenir plus
haut.

« Attends un peu. Je vais l’enfermer dans la salle de
bains. Je t’en prie, entre dans le salon, Elizabeth. »

Elizabeth eut tout le temps de regarder la pièce. Il y
avait un sol dallé, marbré noir et gris, une cheminée d’un
style qu’Oliver avait un jour qualifié de vengeance de bâtisseurs, surmontée de mignonnes petites étagères carrelées ;
une table basse également en carrelage – représentant de
très improbables poissons tropicaux ; un canapé et deux
fauteuils en simili cuir, une armoire d’angle en chêne
chaulé et un grand meuble bar en placage de noyer. Une
photo de mariage d’Alice et Leslie trônait dessus : on aurait
dit qu’Alice venait d’éternuer, et Leslie semblait avoir trop
de dents. Les rideaux étaient en lin bleu ; Elizabeth soupçonna Alice d’avoir choisi le tissu et de les avoir confectionnés. Il y avait un tapis pelucheux couleur jus de betterave devant la cheminée, une reproduction en couleur
d’une Danseuse de Degas et un miroir au cadre en fer forgé
tarabiscoté. Quelques coupes en argent que Leslie avait dû
gagner au golf étaient exposées dans l’armoire d’angle.
Elle avait posé le panier de Claude au milieu de la pièce,
mais savait qu’Alice voudrait l’ouvrir elle-même. Juste au
moment où elle se demandait ce qu’elle fabriquait, Alice
revint.

« Le chiot a encore fait ses saletés. Désolée. » Elle avait
le teint verdâtre.

Le panier fut ouvert, et Alice sortit Claude, qui détourna
la tête et sauta maladroitement par terre. Il fit lentement le
tour de la pièce et des fenêtres, avec une prudence excessive, son ventre touchant le sol. Ne trouvant aucune sortie,
il alla se tapir sous la table basse. Il semblait poussiéreux et
mécontent. Lorsque Alice le caressa, il se releva avec lassitude et alla se coucher ailleurs.

« Il ne se souvient plus de moi !

— Il est juste perturbé. Et il a peut-être faim. »

Alice alla lui chercher une assiette de lapin. Il la renifla
et éternua.

« Il a peut-être soif. »

On lui apporta du lait. Il en but un peu, de mauvaise
grâce, puis d’un mouvement qu’Elizabeth jugea délibérément involontaire, renversa la soucoupe de sa patte. Alice
lui avait préparé une litière remplie de sable. Il s’y dirigea avec nonchalance, (« Il commence à se sentir chez
lui ! » dit Alice) et passa cinq minutes à marcher et tourner
dedans, en projetant du sable à l’extérieur, s’y installant un
instant, la tête tournée vers le plafond, l’expression figée,
avant de changer d’avis. Lorsque presque tout le sable fut
répandu par terre, il trouva la bonne position, son regard
devint vitreux et une fonction corporelle, au moins, fut
accomplie.

« Tu crois qu’il va s’entendre avec le chiot ?

— Non. Sûrement pas. C’est ma belle-mère qui me l’a
donné, alors que je lui avais dit que je n’en voulais pas. Je
ne sais pas quoi faire. Peut-être qu’ils vont s’éviter. »

Mais ce n’était évidemment pas possible dans un petit
pavillon. Après le déjeuner, Alice et Elizabeth tentèrent,
en guise d’expérience, d’amener le chiot dans le salon.
Claude émit un unique cri de rage et de désespoir et voulut se réfugier sous le canapé, pendant que l’autre cabriolait autour de lui et lui tombait dessus. Il donna un coup
de patte au chiot qui battit en retraite en aboyant. Quand
il se rendit compte qu’il ne réussirait pas à se glisser sous
le canapé, Claude sauta dessus et s’y coucha sans cesser de
jurer tout bas. Le reste de l’après-midi n’apporta aucune
amélioration, et Elizabeth s’aperçut que la situation était
un drame pour la pauvre Alice. « Tu comprends, Leslie
aime le chiot parce que sa mère nous l’a donné. Il ne s’en
occupe pas, mais n’acceptera jamais qu’on s’en débarrasse.
Qu’est-ce que je dois faire ? »

Elizabeth ne ménagea pas ses efforts. Elle aida à préparer le dîner, nettoya derrière le chiot et derrière Claude.
Elle emmena même le chien faire une petite promenade, durant laquelle il fila ses bas. En les retirant dans la
chambre d’amis, qu’Alice lui avait montrée, soucieuse de
son confort, elle vit à quel point ses jambes étaient encore
bronzées et se sentit si malheureuse, si seule sans John, tellement abasourdie par le brusque, horrible et inexplicable
changement dans sa vie que toutes les initiatives d’Oliver
pour lui remonter le moral furent oubliées et qu’elle fondit en larmes. Alors qu’elle se lavait le visage, elle se rappela comme son frère avait plaisanté sur l’obligation de
passer deux semaines avec Leslie en Cornouailles. Mais ça,
ce ne serait rien, pas pire que d’avoir la rougeole, alors
que vivre dans cette maison s’apparentait à une condamnation à perpétuité. Il était évident que la pauvre Alice
n’était pas heureuse. Pourquoi diable avait-elle fait une
chose pareille ? Mystère et, comme Oliver l’avait un jour
fait remarquer, la plupart des mystères étaient atroces si on
les regardait de près.

Au retour de Leslie, à six heures moins le quart, Elizabeth avait l’impression d’être là depuis une semaine. Il
lui donna une accolade facétieuse, embrassa Alice avec un
naturel plus exercé et annonça qu’il allait leur servir un
verre. C’était une bonne idée, mais quand il alla dans le
salon, il rencontra Claude qui, après avoir dévoré l’assiette
de lapin et un merlan cru, était ostensiblement occupé à
l’autre fonction corporelle qui lui restait. L’odeur était
épouvantable, et Elizabeth dut admettre que Leslie était
en droit de protester. Si bien que Claude et sa litière furent
transportés dans la chambre d’Elizabeth : elle assura que
ça ne la dérangeait pas du tout. (C’était vrai : elle avait
l’impression que plus rien ne l’atteindrait jamais.) Mais
Leslie était du genre à ressasser. Toutes les fenêtres avaient
été ouvertes, le chiot avait été libéré, les verres avaient été
servis, et Leslie en était encore à décrire sa surprise, en
rentrant chez lui, de découvrir Claude en train de faire ce
qu’il faisait. Après deux gin-tonics, il n’avait toujours pas
abandonné le sujet des chats qui étaient tellement pires
(pires, vraiment ?) que les chiens. « Tu as un adorable
petit toutou pour te tenir compagnie, répétait-il encore et
encore. Tu n’as pas besoin d’une bestiole aussi sale que
ça. »

Ils dînèrent dans le coin salle à manger. Agneau rôti,
sauce à la menthe, vieilles pommes de terre nouvelles et
petits pois congelés sans âge. Le pudding aux fruits était
excellent, et Elizabeth félicita Alice, mais la pauvre était
trop affligée pour en manger. Pendant qu’Alice préparait le café, Leslie expliqua à Elizabeth que les femmes
enceintes étaient toujours à fleur de peau, sa mère l’avait
prévenu ; il se réjouissait, bien sûr, qu’Alice porte un petit
visiteur et il était certain que ce serait un garçon. Elizabeth
regarda sa belle montre pendant qu’il allait chercher sa
pipe : neuf heures moins vingt. Elle se rendit à la cuisine
proposer son aide pour la vaisselle et trouva Alice dans des
flots de larmes. Essayer de réconforter une personne sincèrement malheureuse qui n’a pas l’habitude d’être consolée est une expérience curieuse. Il arrive vite un moment,
s’aperçut Elizabeth, où tout ce qu’on fait semble malhonnête ; où l’on étreint ou caresse un arbre, pas un être
humain ; où toute parole que l’on prononce laisse penser
qu’on ne comprend pas ou qu’on s’en moque ; s’ajoutait
à cela l’impression que, si Leslie entrait dans la cuisine et
les découvrait, la scène prendrait des allures de trahison.

Elles allèrent laver le visage d’Alice et voir Claude dans
la chambre d’amis. Au début, elles ne le trouvèrent pas,
parce qu’il s’était endormi sur le lit d’Elizabeth à l’intérieur de sa valise ouverte et s’était mystérieusement couvert
de son cardigan blanc en cachemire. Ce fut Alice qui le
découvrit, et elle tomba à genoux à côté de la valise en lui
disant qu’il était bien caché. Il la fixa froidement : son quotidien entier avait été bouleversé et il était du genre rancunier, mais Alice n’avait pas l’air de s’en rendre compte
ni de s’en soucier. « Le problème, Elizabeth, c’est que c’est
mon chat… je ne vois pas pourquoi je devrais… » Et Elizabeth comprit que, sans une intervention quelconque, elle
allait se remettre à pleurer.

« Bien sûr que c’est ton chat, dit-elle aussitôt. Je suis
certaine qu’ils s’habitueront l’un à l’autre d’ici un ou deux
jours. Tu ne crois pas qu’on devrait apporter le café à
Leslie avant qu’il refroidisse ? »

Alice hocha la tête en silence, s’assit devant la coiffeuse
pour se repoudrer le nez et croisa le regard d’Elizabeth
dans le miroir. C’était drôle, songea soudain Elizabeth : si
on ne disait rien à Alice, on avait l’impression qu’elle avait
compris tout ce qu’on avait tu, alors que si on lui parlait,
il semblait qu’on n’avait pas trouvé les bons mots et que
toute communication avec elle était rompue. Alice essayait
de sourire, mais quand Elizabeth lui toucha l’épaule – raidie par manque d’expérience du réconfort – le sourire se
transforma en grimace, grotesque et repoussante. Il fallait
se concentrer pour avoir pitié d’elle.

Dès qu’elles furent de retour dans le salon avec le café,
pourtant, elle eut bel et bien pitié d’elle. Leslie reposa son
journal et repartit à la charge.

Il ne voulait pas qu’elles le prennent pour un homme
déraisonnable – il défiait quiconque de le penser, vu qu’il
était tout le contraire –, mais il croyait à la franchise : il
n’avait jamais été du genre à mâcher ses mots et ne comptait pas commencer ce soir. Tout le monde avait eu son
café, et les deux femmes le regardaient – dans l’expectative, crut-il. En réalité, Alice s’efforçait de ne pas le haïr, et
Elizabeth de ne pas bâiller. Tout ça pour en arriver au fait
– après quarante minutes pesant des heures – que Leslie
ne voulait pas du chat dans la maison. À aucun prix, répéta-t-il plusieurs fois comme s’il avait pu y en avoir un. La
troisième fois où il dit qu’après tout, Alice avait le chiot,
elle déclara qu’elle avait eu Claude en premier et qu’elle
n’aimait pas le chiot. C’était un cadeau de sa mère, protesta Leslie, ce qui le plaçait hors du domaine de l’affection. Le débat sur la propreté de Claude recommença.
Leslie argua de ce qu’il avait dû supporter en rentrant à
la maison, et Alice répondit que dès qu’il aurait pris ses
marques, Claude ferait ses besoins dans le jardin, ce qui
eut pour seul effet de ramener Leslie au point de départ :
il ne voulait pas de ce chat chez lui. Juste au moment où
il disait qu’après tout, Alice avait le chiot, le téléphone
sonna, si fort et si soudainement qu’Elizabeth sursauta
en songeant « Dieu merci », sans savoir pourquoi. Leslie
alla répondre (le téléphone se trouvait dans son bureau)
et revint un instant plus tard en annonçant que l’appel
était pour Elizabeth. Ce qui sembla à la fois l’étonner et
l’agacer. Se demandant ce qu’Oliver fabriquait encore,
Elizabeth s’échappa vers le bureau.

« Qu’est-ce que tu fais à Bristol ? » demanda la voix de
John Cole.

C’était John. Pas Oliver – John.

« Tu es là ?

— Oui, je suis à Bristol.

— Oui, c’est bien ce que je pensais. Tu veux y rester ?
Dans le cas contraire, je viendrai te chercher.

— Ah bon, tu ferais ça ?

— Oui. Je suis à l’aéroport de Londres. Ça te laisse
juste le temps de préparer tes bagages.

— Oh ! Je ne crois pas que ce soit possible. Je suis censée passer une nuit ici, au minimum. Je viens juste d’arriver.

— Tu ne peux pas le leur expliquer ?

— Non, pas vraiment. Je risquerais de les blesser. »

Il y eut un silence, puis il reprit : « D’accord. Alors,
demain matin ?

— Ça irait.

— Ça irait seulement, ou ça te plairait ? »

Comme elle ne répondit pas tout de suite, il enchaîna :
« Jennifer est partie à Capri avec la bande de Ginny. »
Puis : « Oliver m’a dit que ça ne t’ennuierait pas que je
t’appelle, mais je comprends que tu veuilles passer la nuit
là-bas. Demain matin dix heures, ça te conviendrait ?

— Oui. Désolée, je ne suis pas douée pour parler au
téléphone.

— C’est hélas tout ce qu’on peut faire. Ce n’est pas
grave. À demain, dix heures.

— Tu as l’adresse ?

— Oui. » Elle attendit ; il y eut un clic léger puis la tonalité. Il ne lui avait pas dit au revoir.

Elle raccrocha le combiné et retourna d’un pas chancelant dans le salon, en essayant de se composer un visage
au diapason du conflit entre Leslie et Claude, qui lui semblait à présent dérisoire tant il était lointain.

Leslie était fort intrigué, selon son expression, par le
coup de fil. En partie, sentit Elizabeth, parce qu’il était
stupéfait, de manière presque vexante, que quiconque
veuille lui passer un appel longue distance ; en partie parce
qu’il avait apparemment arraché à Alice une capitulation
concernant Claude et, ayant eu gain de cause, était déterminé à changer de sujet.

Le jeune homme était décidément fort intrigant,
répéta Leslie ; auraient-ils pu le rencontrer au mariage ? Ce
qui était ridicule, se dit Elizabeth, Leslie sachant très bien
qu’en dehors du personnel du traiteur, tous les invités au
mariage faisaient ou allaient faire partie de la famille.

Non, répondit-elle.

Eh bien, on ne téléphonait pas pour rien ; et sûrement
pas à cette heure tardive, alors peut-être feraient-ils sa
connaissance à un autre mariage ?

Il ressemblait à Rosemary en quatre fois pire, songea
Elizabeth, mais même lui était capable de la faire rougir.

C’était un ami d’Oliver et elle, dit-elle. Comme il se
trouvait par hasard dans les environs, Oliver lui avait suggéré de passer la chercher. Ce qu’il ferait le lendemain
matin à dix heures. Et son regard, jusqu’ici froid et vague,
alla se poser sur Alice avec une lueur suppliante. Alice fit
un effort pour sourire puis annonça qu’elle envisageait
d’aller se coucher. Leslie pourrait-il sortir le chiot ? Mais
bien sûr. Où était donc le pauvre petit bonhomme ? Dans
son panier à la cuisine. Quand il fut parti, Alice demanda :

« Ça t’embêterait beaucoup de le garder dans ta chambre ce soir ? Claude, je veux dire.

— Bien sûr que non. »

Alice la suivit jusqu’à la porte de sa chambre. « Il est
très sympa la nuit. Tant qu’il a un corps chaud contre
lequel se coller et qu’on ne remue pas trop.

— J’en suis sûre. Je suis vraiment désolée, Alice. »

Elles s’embrassèrent de manière gauche. Les larmes
aux yeux, Alice dit : « Pas de chance, c’est tout. » Puis elle
dut s’en aller sans dire bonsoir à Claude, parce que Leslie
et le chiot étaient rentrés.

Mais Alice partie, toute la pitié et la consternation
d’Elizabeth s’évanouirent. Il était presque impossible
de se sentir à la fois très heureuse et très désolée pour
quelqu’un – du moins elle n’y parvenait pas. Certes, pour
ce qui était de John, elle n’était pas seulement heureuse –
ils devraient avoir une conversation sérieuse à propos de
Jennifer et du reste. C’était plus un mélange d’immense
soulagement d’avoir eu de ses nouvelles, d’excitation à
la perspective de le revoir et d’appréhension des retrouvailles. Demain à cette heure… songea-t-elle, incapable de
penser plus loin.

Claude était toujours couché dans la valise, mais sa
queue en sortait et retombait sur le côté du lit, pareille
à un cordon de sonnette dans une histoire de Beatrix
Potter. Elle le souleva pour le poser sur le matelas, mais
il retourna illico dans la valise. Elle souleva alors la valise
pour la poser sur le sol, et il en ressortit aussitôt. Il n’avait
pas du tout l’intention de passer la nuit par terre. Lorsqu’elle fut couchée et qu’elle eut éteint les lumières, il lui
imposa quelques minutes stressantes durant lesquelles il
marcha sur la coiffeuse en heurtant et en renversant des
objets. Elle l’appela et, après un délai approprié, il atterrit avec une prudence exagérée sur son cou. Il la piétina
ensuite paresseusement, testant différents endroits pour
voir s’ils étaient susceptibles de supporter son poids, avant
de s’installer dans le creux à l’arrière de ses genoux. Là, il
éternua dix-huit fois, puis se lança dans une toilette complète. Sa langue musculeuse et rythmée secoua le lit pendant ce qui parut des heures. Mais il eut un mérite. Au lieu
de penser au fait qu’elle ne réussirait pas à fermer l’œil,
elle fut occupée à souhaiter qu’il se taise et la laisse dormir.
Ce qu’il finit par faire.

John arriva comme prévu à dix heures. Leslie était
parti travailler, non sans s’être longuement étendu sur
son refus de retrouver Claude dans la maison à son retour
ce soir-là. Elizabeth les avait laissés seuls tous les deux ; elle
avait entendu Alice lui faire ses adieux et Claude libérer
sa rage en se retrouvant dans le panier de voyage. Elle
avait voulu se charger de la vaisselle du petit déjeuner,
mais Alice l’avait arrêtée. « Je n’aurais plus rien à faire. »
Si bien qu’elle se tenait maintenant dans le salon, près
des fenêtres donnant sur le petit désert écrasé de chaleur
qui deviendrait un jardin quand, selon les versions entendues, Leslie aurait le temps et Alice le courage de s’en
occuper. L’idée d’être Alice lui apparut si épouvantable,
et le hasard grâce auquel elle avait échappé à ce sort était si
mystérieux qu’elle ressentit une espèce de tristesse morale
à l’égard du monde… Elle aperçut la voiture.

À côté du portail du pavillon, il sembla encore plus
grand que d’habitude – une sorte de Gulliver. Il s’arrêta
pour soulever le petit loquet capricieux, mais aurait aussi
bien pu enjamber la barrière. Elle se précipita à la porte
et l’ouvrit avant même qu’il ait franchi l’allée en béton
estampé censé imiter le dallage fantaisie. Il lui adressa
un sourire discret, et elle le trouva beaucoup plus bronzé
qu’il ne l’était en France. Alice apparut dans l’embrasure
de la chambre d’amis et, en lui présentant John, Elizabeth la vit soudain à travers les yeux d’un parfait inconnu :
une grande fille gauche, mais saisissante à sa manière
douce et pittoresque, aussi disproportionnée et déplacée
que, disons, un labrador dans un poulailler. Elle avait le
teint très pâle, mais rougit quand John lui serra la main,
et elle commença aussitôt à s’excuser pour Claude dont
John ignorait encore tout. Elizabeth, qui avait craint de
devoir endurer un café et une conversation poussive entre
eux trois, se rendit compte, à son regard vitreux et à sa
bouche tremblante, qu’Alice était de nouveau sur le point
de fondre en larmes : mieux valait donc partir au plus
vite.

Ce qu’ils firent. Claude, qui avait baissé le volume de
ses protestations, à l’instar d’un coureur de fond adaptant
sa vitesse à la distance, fut installé sur la banquette arrière à
côté de la petite valise rouge d’Elizabeth. Celle-ci remercia
encore Alice pour son hospitalité. Elles s’embrassèrent en
se cognant le nez maladroitement.

« Je te promets de le ramener à May.

— Je sais. Merci infiniment d’être venue, Elizabeth. »

Au portail – ridiculement petit à côté d’elle aussi – Alice
agita le bras vers eux comme quelqu’un qui n’a jamais fait
le geste. Quand Elizabeth se retourna une dernière fois,
elle l’agitait encore.

Dès qu’ils furent hors de vue, John arrêta la voiture et
mit le panier de Claude dans le coffre, qu’il laissa entrouvert. « Je n’ai rien contre lui, tu comprends, mais je veux
que ça reste ainsi.

— Tant qu’il peut respirer.

— Ce coffre est très bien aéré.

— Il perd sa voix au bout d’environ soixante kilomètres. » Elle ne put s’empêcher de se sentir coupable.

« Où allons-nous ? demanda-t-elle un moment plus
tard.

— Dans un bel endroit. Je ne sais pas. On verra. »

Ils avaient quitté Bristol et roulaient dans la campagne
verdoyante et multicolore : champs de maïs mûr ; haies
de luxuriants ronciers en fleur ; jardins de cottages touffus et éclatants, dont les épaisses bordures herbeuses
étaient envahies de coquelicots, de renoncules et de cerfeuil sauvage… Elle songea à Alice, coincée dans la maison construite par Leslie, enceinte, et, malgré le mariage,
encore plus seule qu’avant ; elle songea à sa mère, qui
perdait obstinément son temps à effectuer des tâches
ingrates et inutiles pour un raseur ; et elle songea à Oliver, qui gâchait son intelligence brillante et sa jeunesse
par manque d’opportunités, de volonté ou autre… Elle
ne voulait pas penser à Oliver ; en fait, de manière égoïste,
elle ne voulait penser à aucun d’eux. Ensemble ils concouraient à faire de la vie une corde de funambule ; si l’on
évoluait dessus sans regarder en bas, tout paraissait facile,
mais si on avait le malheur de baisser les yeux…



 

5  Une belle journée

 

QUAND le bruit de leur voiture se fut évanoui, Alice
retourna vers le pavillon. La journée s’annonçait encore
torride. Elle avait planté trois géraniums blancs dans le
carré qu’elle avait délimité pour en faire une plate-bande,
et leurs feuilles les plus basses commençaient déjà à flétrir.
De toute façon, trois pauvres plantes dans tout le jardin,
c’était bizarre et ridicule, mais il était trop tard pour ensemencer la pelouse et l’homme qui devait s’en charger
n’était jamais venu. Il n’y avait d’ombre nulle part dans ce
jardin, ce n’était qu’un rectangle de terre labourée avec
une allée aménagée d’un côté. Et au bout, le pavillon avec
le chiot. Les points noirs qui attendaient en coulisse reparurent devant ses yeux – rapetissant comme s’ils saluaient
bien bas avant de se relever. Elle remonta l’allée, s’efforçant de trouver des choses à remarquer de manière à endiguer le sentiment de vide écœurant qui semblait aller et
venir – et qui revenait toujours. Le chiot se jetait contre la
porte du bureau et hurlait tour à tour. Elle s’avisa qu’elle
avait la possibilité de ne pas rentrer dans la maison ; elle
était parfaitement maîtresse de la situation – il lui suffisait
de ne pas continuer à avancer vers la porte –, elle pouvait
tout arrêter aussi simplement que ça… Mais elle devrait
tout de même bien être quelque part. Elle ferma la porte
très doucement et s’y adossa. Il lui fallait désormais prêter
l’oreille pour s’assurer qu’elle respirait. Elle alla dans le
salon avec l’intention de s’asseoir et d’attendre que le
malaise passe, mais la pièce, quand elle y entra et en fit le
tour des yeux, lui parut si horrible, tellement conçue pour
qu’elle s’y sente étrangère, ni chez elle ni à l’aise, qu’elle
ne put y rester seule. Dans le tiroir à sous-vêtements de sa
chambre, caché sous l’acétate pastel et la dentelle en
nylon, se trouvait le carnet relié de cuir rouge qu’elle avait
acheté à Barcelone, à l’épais papier blanc et aux tranches
dorées. Elle y recopiait ses poèmes lorsqu’elle estimait
qu’elle ne pouvait y travailler davantage. Elle l’emporta
dans le salon et demeura assise longtemps, le carnet sur les
genoux. Par moments, elle regardait les poèmes ; même si
elle les connaissait par cœur, connaissait leur disposition
sur la page, c’était réconfortant de les voir. Ils ne reflétaient jamais exactement ce qu’elle avait voulu dire, mais
lui rappelaient ce que ç’avait été ; c’était le seul moyen
dont elle disposait pour s’exprimer et, quand elle les lisait
ou se les rappelait, elle parvenait à devenir quelqu’un
d’autre à qui elle s’adressait. C’était l’inverse de la solitude.
Le dernier poème parlait de l’oiseau en Cornouailles.

 

« Mais c’est marqué CHEMIN PRIVÉ ! »

Et John, aussi agaçant qu’Oliver, répondit : « J’ai vu. »

Ils traversaient une forêt de hêtres, pareille à une
caverne verte à damiers ; au bout, une sortie en forme de
tunnel, illuminée de soleil, qui paraissait éblouissante, mystérieuse, jusqu’à ce qu’ils en émergent pour se retrouver
dans la lumière ordinaire d’un après-midi d’été. De chaque
côté de la route étroite, une haie et un pré. Ils prirent un
tournant, descendirent une pente, continuèrent en ligne
droite. À gauche, le bout d’un champ et, légèrement en
surplomb, une très jolie maison carrée. John arrêta la voiture. La maison était en pierre si décolorée par le soleil
qu’elle n’était ni grise, ni blanche, ni crème. Le toit à faible
pente était presque caché par un couronnement de pierre
ouvragé et le milieu de la façade entièrement couvert de
glycine. John sortit de la voiture.

« Où vas-tu ?

— Explorer. Viens.

— Je suis sûre que c’est une propriété privée.

— Ce serait dommage pour les propriétaires si ça ne
l’était pas », dit-il gaiement en ouvrant le portillon. Un
large sentier d’herbe fauchée ou tondue traversait le
champ en ligne droite jusqu’à la maison. Celle-ci, vit-elle
alors, était bâtie sur un terre-plein à environ trois mètres
au-dessus d’eux, revêtu de la même pierre et auquel on
accédait par une porte noire à leur niveau. John s’y dirigeait à grands pas. Elle le suivit, jugeant que, s’il devait
avoir des ennuis, ce serait déloyal de sa part de ne pas les
partager, et espérant aussi pouvoir l’empêcher de faire de
trop grosses bêtises. De toute façon, elle aurait parié que
la porte était fermée à clé. Pas de chance, il l’ouvrit sans
difficulté et la franchit.

« John !

— Tu ne veux pas voir la maison ? Je la trouvais plutôt
jolie. »

Elle le rattrapa. « John, franchement ! »

Il s’était engagé sur les marches basses qui montaient
vers le terre-plein.

« On est en août, dit-il. Les gens qui vivent dans ce
genre de maisons sont toujours absents à cette saison. Ne
sois pas si formaliste ; tu sais bien qu’on n’a pas de mauvaises intentions.

— Et les jardiniers ? dit-elle, vexée de passer pour lâche
et timorée.

— On se débrouillera avec eux. »

Ils étaient arrivés à un sentier herbeux bordé d’églantiers odorants. Il cueillit une fleur et la lui tendit : « Froisse-la.

— Et voilà – maintenant, tu voles !

— Où est passé ton sens de l’aventure ?

— Arrête de crier ! » Ils n’étaient plus qu’à vingt mètres
de la maison, d’où ne provenait aucun signe de vie. Les
stores à l’étage étaient baissés, vit-elle. Les propriétaires
étaient peut-être effectivement en voyage. « Que veux-tu
faire ? » Elle préférait savoir.

« Juste un petit tour. » Il lui attrapa la main et l’entraîna jusqu’aux longues fenêtres étroites donnant sur ce
qui se révéla être la salle à manger. « Le couvert est mis
pour deux, dit-il après avoir scruté l’intérieur.

— Ils ne doivent pas être loin, alors. » Elle s’efforça
de prendre un ton raisonnable et non pas terrifié. Mais
il s’était déjà éloigné et il disparut au coin de la maison.
Ce serait pire d’être surprise sans lui, songea-t-elle. Les
abeilles dans la glycine faisaient un bruit équivalent au tictac des horloges dans les maisons vides – trop fort et le seul
qu’elle entendait. Elle suivit John et, une fois éloignée des
abeilles, perçut les battements de son propre cœur.

De l’autre côté, un vaste jardin d’hiver de forme hexagonale avait été ajouté à la maison. La porte vers l’extérieur était maintenue ouverte par un arrosoir. Le sol était
en marbre noir et blanc. Il y avait des pots de géraniums
et de fuchsias, une table et plusieurs chaises de jardin, une
porte-fenêtre pour pénétrer dans la maison, mais ce qui la
frappa surtout fut le chariot de service sur lequel étaient
disposés de quoi déguster un thé copieux et une bouilloire
sur une lampe à alcool.

« John ! Franchement ! Ils vont revenir d’une minute à
l’autre. »

Mais il entra très simplement, prit un sandwich au
concombre puis se laissa tomber sur une chaise longue en
osier. « Si quelqu’un arrive, on pourra toujours demander
des tasses supplémentaires. Viens prendre un sandwich,
ma chère Eliza. Ils sont délicieux, il y a une pointe de curry
dedans. »

Elle le dévisagea : il souriait, riait presque.

« Tous ces sandwichs sont à moi, dit-il.

— C’est ta maison ?

— Oui. »

Elle le contempla une seconde de plus, puis fondit en
larmes. « Tu es… absolument infect !

— Liz chérie… Je n’ai pas pu résister. C’était une plaisanterie.

— Une très mauvaise plaisanterie !

— Tu étais tellement drôle ; j’ignorais que tu étais si
respectueuse de la loi… » Il se releva. Elle pleurait encore
plus ; il allait devoir s’excuser pour la rasséréner. « Je suis
sincèrement désolé, je te promets que je ne recommencerai plus… »

Mais elle l’interrompit : « Tu ne pourrais pas ! Je connais
toutes tes maisons.

— Oh, non. J’en ai une autre en Jamaïque, donc je
pourrais, mais je ne le ferai pas. Allez, souris. Pense au bon
thé qu’on va déguster, au lieu d’être chassés par un propriétaire furieux et collet monté. Je ne suis ni l’un ni l’autre.

— Non, toi tu es horrible et prétentieux ! » Mais elle
s’essuya le visage, s’assit et leur prépara du thé.

 

Toute cette histoire de chat avait grandement contrarié
Leslie. Alice était déraisonnable, aucun doute là-dessus,
mais la question n’était pas là : il se demandait plutôt si,
dans son état, il n’aurait pas dû essayer de la ménager
davantage.

Il ne voulait pas la tracasser, évidemment. Le pire,
dans le mariage – du moins dans les premières années –,
c’était que plus rien n’allait de soi, il fallait en permanence
prendre l’autre en considération, faire preuve d’indulgence ou de fermeté, sans parler de la nécessité de modifier
son comportement social – puisque ça, c’était censé aller
de soi. Et qu’est-ce qu’on obtenait en échange ? La cuisine,
quoique pas mauvaise, n’était pas au niveau de celle de sa
mère. De la compagnie, mais tout bien considéré, il n’était
pas sûr que les femmes soient tellement douées pour cet
aspect de la vie. Jamais il n’aurait épousé une fille vulgaire
comme Phyllis Bryson par exemple, qui s’esclaffait avec les
hommes au pub – non merci, très peu pour lui. Il y avait le
côté sexuel de la relation, mais ça non plus, ce n’était pas
si simple. Il s’était peu à peu rendu compte qu’Alice n’était
pas très portée sur la chose – certes, il n’aurait pas forcément vu d’un bon œil qu’elle le soit ; tout bien considéré,
une femme sexuellement ardente ne pouvait en aucun
cas être aussi ce que, faute d’un autre mot, il qualifiait de
convenable. Il ne désirait donc pas qu’Alice soit différente
dans le noir de ce qu’elle était, non, mais étant un homme
normal, il aspirait parfois à un peu de changement. Il
supposait que, quand elle aurait un ou deux enfants, tout
s’arrangerait et deviendrait plus normal. Tout le monde
en passait par là. Cette dernière réflexion lui remonta le
moral, et il décida d’appeler Rosemary pour lui demander
de venir voir Alice, histoire de l’égayer un peu.

« Elle est déprimée, c’est ça ? » Le ton de Rosemary,
dénotant une préoccupation joyeuse et professionnelle,
suggérait qu’il s’agissait d’enfantillages de la part d’Alice,
susceptibles d’être réglés par une personne qui savait y
faire. Leslie lui raconta la visite d’Elizabeth et le problème
avec Claude.

« Ma parole, quelle tempête dans un verre d’eau ! Ne
t’inquiète pas, je ferai un saut là-bas pour essayer de la distraire. »

Leslie était très soulagé en raccrochant. Rosemary était
une chic fille, et un vrai boute-en-train quand elle s’y mettait. Alice semblait toujours ravie de le retrouver les jours
où Rosemary était passée la voir.

 

Après le thé, il déclara : « Elizabeth, il faut qu’on parle. Tu
veux le faire maintenant ou quand on aura fini de dîner ?

— Autant commencer tout de suite. » L’idée d’attendre
une conversation sérieuse dès lors qu’on savait qu’elle aurait
lieu était pénible.

« Je ne sais pas si je vais réussir à te faire comprendre,
mais je dois au moins essayer.

— Oui. »

Il y eut un long silence. Un domestique espagnol avait
débarrassé le thé et reçu des instructions concernant la
voiture et Claude. Il leur avait demandé à quelle heure ils
souhaitaient dîner, avant de se retirer discrètement. Le
silence se prolongea plus que nécessaire après son départ.

« Mon Dieu ! C’est bien plus difficile que je ne le
croyais, dit-il enfin. Écoute, tu as dû me prendre pour un
lâche, en France, quand Jennifer est arrivée et que tout a
déraillé. Parce que j’en suis un – voilà l’effet qu’elle a sur
moi. Il n’y a pas qu’avec toi – et je ne veux pas dire non
plus qu’il y a eu beaucoup d’autres filles. J’en suis un dans
tout ce que j’entreprends, hormis gagner de l’argent.
C’est en partie pour ça que je suis si riche et que je ne fais
presque rien.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi est-ce qu’elle veut m’empêcher d’avoir
une vie ? Et comment est-ce qu’elle fait pour y arriver ?

— Commence par le pourquoi elle veut t’en empêcher.

— Ce n’est pas très compliqué. Jennifer a été privée
de sa mère très jeune. Et même avant, elle était privée de
mère maternante, si tu vois ce que je veux dire. Les égocentriques invétérés du genre de Daphne font des enfants
comme on se met au tir à l’arc ou au clavecin : ils s’aperçoivent vite que cela nécessite un gros effort pour un
résultat aléatoire. Jennifer n’a jamais été une enfant facile.
Quand Daphne et moi avons fini par divorcer, elle était
assez grande pour comprendre ce qui se passait, mais pas
encore assez pour considérer la situation autrement qu’en
termes de gain et de perte pour elle. Elle avait perdu une
mère ; elle m’avait gagné, moi, d’une certaine manière.
Depuis lors, je suis plus ou moins otage de sa sécurité. Les
enfants sont assez doués pour ça.

— Mais… ce n’est plus une enfant, si ? »

Il parut légèrement interloqué. « Je te l’ai dit, elle est
très jeune pour son âge.

— Ce n’est pas une raison pour la traiter comme une
gamine, si ?

— Je ne suis pas sûr de savoir comment la traiter autrement. »

La remarque les réduisit tous deux au silence.

« On aura tout le temps d’en parler, dit-il pour finir.
Mais une chose est sûre : je vais devoir réussir à t’expliquer ; on devra même peut-être rester ici jusqu’à ce que tu
comprennes. Viens : je vais te faire visiter la maison. »

 

« Donc, après y avoir beaucoup réfléchi… autant qu’il
m’était possible, se corrigea-t-elle, il m’a semblé que c’était
la seule contribution utile que je puisse faire. Du moins
potentiellement utile. » Et elle sourit d’un air d’excuse
– même si elle se sentait très mal en point, il n’était pas
impossible qu’elle vive jusqu’à quatre-vingts ans…

Le Dr Sedum donna l’impression de se racler la gorge
tout en parlant.

« Désolée, qu’avez-vous dit ? » Elle avait entendu « concessions fluviales », mais ça ne pouvait pas être ça.

C’étaient de considérations familiales qu’avait parlé le
Dr Sedum.

« Oh, non, tout va bien de ce côté-là. J’ai interrogé mes
deux enfants, Oliver et Elizabeth, et ils préfèrent de beaucoup avoir la petite maison de Chelsea. Ça, c’est réglé. »
Elle s’interrompit, parce que le reste – à savoir Herbert –
ne l’était pas. Pas encore.

« Je vais devoir en discuter avec mon mari, bien sûr. »

Le Dr Sedum ferma presque les yeux et bascula lentement en arrière dans son immense fauteuil.

« Il faut juste que je le lui dise, en fait. Vous voyez…
même s’il est très attaché à cet endroit, il ne s’en sortirait
pas là-bas sans moi. Il se sentirait terriblement seul et souffrirait d’inconfort, deux choses qu’il déteste. Il faut juste
que je le lui dise », répéta-t-elle, commençant à redouter
cette perspective.

Ils étaient assis dans le salon de la maison du Dr Sedum,
située dans une ruelle de Belgravia. Malgré le temps chaud
et ensoleillé cet après-midi-là, la pièce était si sombre que
May n’aurait pas été capable d’y lire. Ça signifiait aussi
qu’elle avait du mal à distinguer le visage du Dr Sedum
et donc à comprendre ce qu’il disait. Au printemps – la
seule autre fois où elle était venue – des lampes étaient
allumées, et c’était plus facile. Là, bien que les rideaux
soient ouverts et qu’il y ait une fenêtre de chaque côté
de la pièce, elle s’aperçut que l’une donnait sur un mur
de briques noires d’une proximité inquiétante, et que
l’autre était obstruée par les branches et les feuilles d’un
conifère poussiéreux. La pièce sentait le café et les vieux
vêtements. Le Dr Sedum proposait toujours un café à ses
visiteurs qui acceptaient toujours, et une fille prénommée
Muriel, qui passait ses journées à taper à la machine dans
une pièce minuscule près de la porte d’entrée, l’apportait
après l’avoir fait réchauffer. Un ersatz de sucre et du lait
en poudre dans un pot en terre cuite étaient également
à disposition. May avait ajouté un peu de lait en poudre,
craignant que le café noir (du café instantané réchauffé
plusieurs fois) n’aggrave son indigestion.

Elle entendit le Dr Sedum parler de « spectres jurassiques », mais ça ne pouvait pas être ça.

« Pardon ? » demanda-t-elle.

Il s’agissait en fait « d’aspects juridiques » : il voulait
savoir si elle disposait d’un bon avocat.

« Oui, je crois », répondit-elle d’un ton vague. Elle
avait pensé que les avocats, forcément honnêtes du fait de
la nature de leur profession, se valaient tous. « C’était celui
de mon premier mari », ajouta-t-elle. Les avocats, songea-t-elle, n’étaient pas un élément de sa vie que le Dr Sedum
pouvait s’attendre à changer. Mais il se contenta de sourire d’une manière conclusive et lui demanda de le tenir
informé de la suite, si bien qu’elle comprit que l’entretien était terminé avant qu’ils aient eu le temps de parler de sujets intéressants. Il lui serra la main en haut de
l’escalier étroit et raide, et Muriel l’attendit en bas. Par la
porte entrouverte du bureau de cette dernière, elle vit que
quelqu’un d’autre attendait d’être reçu par le Dr Sedum,
et elle se demanda si cette personne-là aussi avait dû inventer une importante raison pratique pour avoir le privilège
de passer une demi-heure seule avec lui.

 

« À toi de parler.

— Que veux-tu que je dise ?

— Eh bien, tu pourrais au moins poser des questions »,
déclara-t-il – d’un ton qu’elle aurait jugé irrité chez tout le
monde, a fortiori chez lui. L’idée des questions n’était pas
mauvaise ; le problème, c’est qu’elle n’était pas la mieux
placée pour les poser.

« Tu veux dire qu’elle – Jennifer – sera odieuse chaque
fois qu’elle viendra ?

— C’est bien possible.

— Et ça lui passera un jour, d’après toi ?

— Si elle s’habitue à la situation, peut-être, et si elle ne
se sent plus menacée. Ou, si elle tombe amoureuse. »

Il y eut un silence tandis que ces possibilités vagues
s’éloignaient encore davantage. Puis, faisant preuve d’un
certain courage, elle demanda :

« C’est le fait qu’on ait une liaison qui lui déplaît
tant ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Est-ce qu’elle l’accepterait mieux si on était légitimement mariés, c’est ce que
tu demandes ?

— Oui.

— Je ne sais pas, répéta-t-il. Et ce n’est pas le genre
d’expérience qu’on peut tenter. Ce serait trop atroce si on
se trompait.

— Mais ça ne peut pas être une expérience – pour le
simple bénéfice de Jennifer. Ça ne la regarde pas suffisamment pour n’être que ça.

— Ça ne devrait peut-être pas la regarder, mais c’est
comme ça.

— Ça ne devrait certainement pas la regarder, dit-elle,
sentant sa colère monter, de même que son envie de pleurer. Ce n’est pas une enfant. Elle a vingt ans. Comme moi !

— Elle n’est pas comme toi, pas du tout. » Il le dit très
tristement, et aussitôt, elle se sentit moins en colère et
beaucoup plus triste.

Ils étaient assis sur la banquette de fenêtre du dressing-room. Dehors, le ciel orange et violet s’assombrissait
lentement ; une brume laiteuse montait du champ et une
jeune chouette s’essaya à son cri, qui retentit avec la soudaineté d’un diable sortant de sa boîte – et l’effraya sans
doute elle-même, songea Elizabeth.

« Tu dois lui donner une chance de grandir ? » dit-elle,
d’un ton qui se terminait en interrogation pour ne pas
paraître trop évident ou condescendant.

« Mais ça ne peut pas être la raison de se marier, dit-il.
Allez, on va dîner. »

 

« … en foi de quoi j’ai signé de ma main la présente en
date du tant de l’année mille neuf cent tatata. » Il s’éclaircit la gorge, but une dernière gorgée de thé froid et
regarda son auditoire d’un air d’expectative. « Et j’appose
ma signature, bien sûr ; George Frederick Herbert, etc. »
Il veillait à ne jamais révéler son véritable nom de famille
à des personnes comme Hilda : on ne sait jamais ce que
maniganceraient ce genre de femmes si on leur en laissait
le loisir.

Il venait de lire pendant presque vingt minutes. Mr Pinkney, l’homme de loi, avait rédigé un avant-projet suivant
ses instructions, à savoir, grosso modo, qu’il léguait tout à
son épouse bien-aimée Viola May. Il avait récupéré le document le matin même, déjeuné à son club, où il avait tenté
d’intéresser le membre qui lui avait recommandé Mr Pinkney au résultat de ses bons offices, en vain – l’autre avait
simplement dit que tous les testaments lui donnaient le
bourdon –, si bien qu’après une petite séance de cabrioles
avec Hilda, il lui en faisait la lecture. Il l’avait déjà lu en
entier dans le bureau de Mr Pinkney, puis de nouveau
pendant son déjeuner au club, mais seule une récitation
à voix haute en restituait toute la saveur, et faisait aussi
diablement ressortir les meilleurs côtés du colonel. Il lisait
bien – ignorant jusqu’ici posséder pareil talent –, et fut stupéfait, confondu, littéralement enivré par sa propre générosité. Il laissait tout, jusqu’à la moindre petite chose, à
Viola May. Pas seulement ses actions, mais ses vêtements,
ses armes, ses souvenirs, ses livres, la voiture, les chiens,
tout un tas de photos d’endroits sacrément intéressants et
inhabituels, quelques très beaux livres – il les avait mentionnés, sans préciser ce que c’était : des classiques, pour
la plupart, et quelques ouvrages rares sur l’Inde, des témoignages de première main sur la Mutinerie des cipayes, par
exemple, qu’un type avait fait imprimer lui-même – très
longtemps avant son époque, bien sûr, mais après tout, il
avait servi là-bas, connaissait le pays mieux que la plupart
des gens, et ce livre était un unique morceau d’histoire,
sans doute de grande valeur, en vérité, et sûrement pas la
seule rareté du lot ; il y avait aussi sa collection de timbres,
et Dieu sait à combien ça chiffrait… et tous les meubles
qu’il avait achetés pour le Clos des Moines ; des centaines
de chaises, de gigantesques tableaux, des armoires de rangement, des serviteurs de cheminée, son poste de radio.
Tous ses vêtements étaient faits dans de bien meilleures
matières que celles qu’on trouvait de nos jours et devaient
valoir eux aussi un certain prix… son esprit était plein de
toutes ces généreuses estimations (il avait insisté pour que
Mr Pinkney dresse un inventaire de ses biens par catégories – sans quoi le document aurait fait à peine deux
pages), et il devait admettre que l’ensemble sonnait très
bien… Il regarda de nouveau Hilda, à l’autre bout de la
petite chambre. Elle était assise dans le deuxième fauteuil – au dossier droit –, les pieds sur un petit tabouret,
les mains fourrées dans les manches de son kimono, son
menton dodu reposant dans le V de son décolleté, les yeux
indéniablement fermés. Tellement typique des femmes !
Un sentiment de haine monta en lui, le prit à la gorge,
mais ne s’arrêta pas là et continua jusqu’à sa tête, au point
de lui donner l’impression que quelque chose allait exploser là-dedans. Du calme ! Le médecin lui avait dit quelques
mois plus tôt qu’il avait une tension trop élevée et devait
éviter toute agitation excessive : il ne manquerait plus
qu’il tombe raide mort après lecture de son testament ! Le
comique de la situation ne lui échappait pas : personne ne
pouvait dire qu’il manquait de sens de l’humour. Il commença à prendre de profondes inspirations apaisantes, et
au même instant, Hilda ouvrit les yeux : « Très joli, Bogey.

— Quel étrange choix de mot.

— Eh bien, très impressionnant. Tu as une si belle
voix, tu pourrais lire n’importe quoi. Une très belle voix »,
répéta-t-elle. Sa bouche s’ouvrit en formant le O parfait
d’un bâillement, qu’elle couvrit de sa paume avant que le
moindre son ait pu en sortir.

Il était évident qu’elle avait dormi – on ne la lui faisait
pas. Idiot de sa part de l’avoir crue assez intelligente pour
s’intéresser. Il décida de s’en aller. Où ? La perspective
d’un retour en voiture dans le Surrey et d’un dîner silencieux avec la pauvre May le déprima soudain. Bon sang, il
n’avait aucun plaisir à la voir si mal en point, sauf que certaines choses étaient inévitables. Ce n’était guère amusant
pour lui d’en être témoin semaine après semaine, mais on
ne pouvait pas toujours faire ce qu’on voulait – il fallait
considérer le long terme et tout ça.

Il avait déjà atteint la porte quand Hilda lui rappela
l’argent. Puis lui rappela que c’était trente shillings de plus
– ah ça, Hilda n’était pas du genre à oublier ! Il le lui dit
en la tapotant sous le menton avant qu’elle ferme la porte.
Ce qu’il allait faire, c’est passer dîner au club et voir s’il
y trouvait un partenaire de billard. Il appellerait May de
là-bas : les femmes appréciaient les petites attentions de ce
genre…

 

« Le pire, c’est que je ne peux pas… je n’arrive pas à… je
me sens juste terriblement coupable vis-à-vis d’elle. En permanence. Comme si j’étais responsable de tout la concernant. »

Ils étaient au lit, tous deux immobiles, et Elizabeth ne
disait rien.

« La plupart des pères aiment leurs filles. » Il lâcha
un rire bref, artificiel. « Parfois, il paraît qu’ils les aiment
trop. Le problème, c’est que ça n’a jamais été mon cas.
Je n’avais pas l’intention de te dire tout ça. Au contraire,
j’étais déterminé à ne pas te le dire. Le fait est qu’on ne
se sent coupable qu’à l’égard de gens qu’on n’aime pas.
L’autre chose, c’est que quand on se sent coupable vis-à-vis de quelqu’un, cette personne – du moins ce qu’il y a
de triste et de clairvoyant en elle – s’en rend compte et en
connaît la raison. D’où le petit jeu trouble qu’on met en
place pour essayer de compenser.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh, on lui offre des cadeaux, on la supporte même
quand elle nous fatigue ou nous dérange, on ne tolère
aucune critique la visant. Et, bien sûr, la personne en profite. Comment le lui reprocher ? Il faut savoir tirer son
épingle du jeu.

— Tu crois ? » Cette pensée l’horrifia, mais elle jugea
préférable de ne pas intervenir.

« Si elle avait eu une mère normale, j’imagine que tout
cela serait moins exacerbé…

— Tu te sens coupable vis-à-vis d’elle aussi ?

— Daphne ? Autrefois, oui, avant qu’on se sépare. Mais
je lui en ai tellement voulu de systématiquement décevoir
Jennifer qu’il n’a plus été question d’un devoir de l’aimer
– je parle de Daphne.

— Eh bien, je ne crois pas que tu aies le devoir d’aimer
Jennifer. Je ne comprends pas pourquoi elle ne pourrait
pas voir sa mère si c’est ce qu’elles veulent toutes les deux.
Dans le cas contraire, laisse-les régler ça entre elles.

— Tu penses que toute cette histoire n’est qu’une
tempête dans un verre d’eau, déclara-t-il froidement une
minute plus tard.

— Je pense que tu vas faire de Jennifer un monstre si tu
continues à la protéger et à la laisser te tyranniser.

— C’est peut-être ce que je veux. Prouver qu’elle est
un monstre, ce qui m’absout de ne l’avoir jamais aimée.
Psychologiquement parlant, ça se tient, non ?

— Je ne sais pas. » Elle se redressa et pivota les jambes
sur le côté du lit. « Je ne vois pas pourquoi tu es si sûr
qu’elle fera ressortir le pire en toi. De toute façon, j’en ai
assez de la psychologie et de la voir resservie à toutes les
sauces. Je croyais qu’on allait parler de ce qu’on allait faire
– à propos de tout – et pas ressasser ce que Jennifer et toi
ressentez ou pas l’un pour l’autre. » S’apercevant un peu
tard qu’elle était nue, un état qui n’allait pas avec la colère,
elle attrapa la robe de chambre de John et se débattit avec
les manches.

« Où vas-tu ?

— Prendre un bain. »

Il commença à se lever lui aussi. « Désolé, Elizabeth :
les filles ont des sentiments forts à l’égard de leur père, on
n’y peut rien.

— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai jamais
connu le mien. » Elle voulut claquer la porte de la salle de
bains, mais le battant se rouvrit aussitôt, et elle se retrouva
nez à nez avec lui. Ils se dévisagèrent : ils n’avaient jamais
vécu ça, et l’horrible nouveauté les laissa sans voix. Mais
au bout de quelques secondes, il dit : « Je propose qu’on
oublie la grande scène du battage de coulpe. » Tout irait
bien : ce serait différent – mais ça irait.

 

Oliver avait été soulagé quand John Cole avait appelé pour
parler à Elizabeth. Il s’était creusé les méninges pour lui
trouver le numéro de téléphone de Bristol : sa sœur l’avait
inscrit avec son doigt sur la partie la plus grasse du plafond de la cuisine juste au-dessus de la cuisinière, sans le
prévenir que c’était là (il avait deviné en une fraction de
seconde à quel endroit elle se trouvait quand May lui avait
donné le numéro), et avait conclu la conversation avec ce
qu’il espérait être le juste degré de nonchalance amicale.
« Alors, au revoir, j’espère que tu la trouveras », avait-il
dit. Mais ensuite, s’apercevant qu’il était soulagé que ce
problème-là soit réglé, il avait commencé à ressentir une
légère irritation – soit il devait continuer à être désolé
pour Liz, soit elle passait des moments du tonnerre. L’un
dans l’autre, il préférait être désolé pour elle, en partie
parce que dans ce cas-là, il la voyait davantage. Qu’en
était-il en revanche de sa vie à lui ? Quand on l’interrogeait, il coupait court d’un ton désinvolte (voilà une chose
qu’il appréciait chez Ginny : la seule question qu’elle lui
posait, c’était ce qu’il allait faire de sa soirée), mais parfois, comme ce soir, il se mettait à y réfléchir et avait du
mal à arrêter le flot de ses pensées. Petites citations amères
inspirées du poème d’Housman (après tout, il avait vingt-quatre ans) ; hommes célèbres souffrant de mélancolie ; la
philosophie qui n’en finissait pas de redécouvrir la bassesse humaine ; le coût scandaleux du moindre petit luxe ;
l’horrible malchance de ne pas savoir quelle était sa raison
d’être ; la terrible absence de saints ou de gens vraiment
différents et meilleurs que les autres (en y mettant du sien,
il était capable de se sentir éternellement insatisfait) ; le
sentiment que, bien qu’il ne soit pas particulièrement heureux ni nanti, la situation pouvait très vite devenir infiniment pire ; la sensation qu’il avait parfois de pousser inlassablement sa vie en haut d’une côte – que s’il s’arrêtait,
au mieux il ne se passerait rien, au pire, il glisserait avec
une sinistre facilité dans un abîme –, l’alternative n’étant
sûrement pas des moments du tonnerre. Parfois, il se disait
que Liz était bien dans sa peau parce qu’elle n’était pas
très intelligente ; d’autres fois, il se disait qu’il ne vivait tout
simplement pas à la bonne époque. Dans quel autre siècle
se retrouverait-il assis sur un balcon exigu et croulant, à
regarder une rue morne et poussiéreuse saturée de fumées
de diesel en mangeant un Mars périmé, tandis que par une
fenêtre ouverte, une voix oxfordienne glougloutante discourait sur le chaos du monde, et que lui se demandait ce
qu’il pourrait bien faire qui ne coûtât pas un bras ou ne
fût pas trop ennuyeux ? Il réfléchit à ce qu’aurait pu être sa
vie à différentes époques… Un spritzer avec Oscar Wilde
et Robbie Ross – un charmant dîner à sept livres et six shillings (il décida de ne pas s’embêter avec l’inflation : les
calculs tariraient l’imagination nostalgique…). Ou alors,
il pourrait être installé dans une baignoire sabot devant
un feu de charbon dans une immense chambre, où de
jolies petites bonnes aux joues roses et à la taille fine veilleraient à son bien-être, puis il s’habillerait pour le dîner
précédant le bal, durant lequel il danserait avec une délicieuse jeune créature prénommée Maud ou Gwendolen
– vêtue de blanc, bien sûr, et les cheveux ornés de feuilles
de lierre. Là, il y avait un flou, mais voilà qu’il réapparaissait, buvant sa deuxième bouteille de porto (non muté,
évidemment, en ce temps-là), avec un groupe d’hommes
qui en savaient un rayon sur l’armée, la marine ou l’Église,
avec lesquels il aurait dîné précédemment, avant de monter en selle pour aller prendre le thé avec de charmantes
sœurs prénommées Mary, Ann, Elizabeth et Jane, dont la
vie simple dans la campagne de Hampstead possédait tout
le charme révélant la véritable élégance de l’esprit et le raffinement du caractère… Elles courraient à sa rencontre,
chaussées de petites pantoufles, leurs jupes en mousseline
volant au vent – la plus jeune, âgée d’à peine quinze ans,
montrant déjà une belle maîtrise de ces activités inutiles
jugées convenables et désirables : crochet, peinture sur
éventail ou sur table, fabrication de crayons et broderie de
tout ce qui leur tombait sous la main. À une époque plus
ancienne – la chronologie devenait floue – il serait rentré
à cheval d’une bonne journée de chasse au faucon dans
un château, cette fois, mais joli et propre, où il ne séjournerait que depuis une semaine : les odeurs seraient seulement festives, sangliers et lièvres rôtis, peut-être un cygne
ou deux ; un serf se précipiterait vers sa monture pour lui
apporter un gobelet de bière – ou serait-ce de l’hydromel ?
– aux épices, et en haut d’un escalier tortueux se trouverait
une femme aux cheveux infiniment longs, prénommée
Margaret ou Philippa, qui n’aurait rien eu d’autre à faire
de sa journée que l’attendre…

Le téléphone sonna. Le temps qu’il réussisse à s’extirper du balcon où il était recroquevillé, une grande quantité de plâtre était tombée sur les poubelles du voisinage
et sa curiosité quant à l’origine de l’appel s’était emballée.

C’était May : même pas une fille qui ne l’attirait qu’à
moitié ou dont il s’était déjà lassé, mais sa mère. Il renifla,
et elle lui demanda aussitôt s’il avait un rhume.

« Bon Dieu, non !

— D’accord, chéri, je posais juste la question.

— J’aurais pensé que tu avais assez d’expérience maternelle pour t’abstenir.

— Manifestement pas. »

C’était mieux. Il sourit et dit : « Où es-tu et que veux-tu ?

— Eh bien, je me disais qu’on pourrait aller boire un
verre.

— Où es-tu ?

— Dans une cabine téléphonique. Elizabeth est là ? Si
oui, amène-la avec toi.

— Elle est à Bristol.

— Bon, saute dans un taxi et viens sans attendre, chéri,
parce que j’ai un train. Dépêche-toi…

— On ne se retrouvera jamais si tu ne me dis pas où tu
es…

— À la station Knightsbridge : ne perds pas de temps
parce que je ne vais peut-être pas trouver beaucoup d’endroits où m’asseoir par ici… »

Elle l’attendait à la sortie Sloane Square : à en juger par
son air anxieux, elle avait besoin d’un remontant. Il régla
le taxi et l’emmena dans un pub de Kinnerton Street. Lorsqu’ils furent tous deux pourvus d’un verre, il lui demanda :
« Qu’as-tu fait toute seule à Londres ? N’est-ce pas un peu
risqué d’être vue à Sloane Street après l’heure de fermeture des magasins ? »

Elle rougit légèrement, mais répliqua : « C’est tout de
même fou : sous prétexte que tu as une vie indépendante,
tu considères que je ne peux pas avoir la mienne. Tu te
comportes comme si je ne devais venir à Londres que pour
aller chez le dentiste ou dans les grands magasins. Tu sais,
je pourrais très bien avoir des amis ou des centres d’intérêt
personnels.

— Oh, j’en doute. À ton âge, j’aurais pensé…

— Et toi, alors, quels sont tes centres d’intérêt ?

— Tu n’as pas le droit de changer le ton de la discussion comme ça sans prévenir ! Il n’y a rien de neuf de
mon côté. Rien de neuf, ce n’est pas une bonne nouvelle
chez moi, comme tu l’as sans doute remarqué, et vu que
je trouve ça très déprimant, je n’ai rien à en dire. C’est
pénible, poursuivit-il un instant plus tard après avoir
refusé de croiser son regard, cette façon que tu as de vouloir que je commence quelque chose, tandis que je veux
que tu arrêtes. »

Ils se regardèrent. Tous deux savaient où mènerait
cette conversation, mais ni l’un ni l’autre n’était capable
de contrer la force de l’habitude.

« Tu veux que je me lance dans pratiquement n’importe quoi de neuf heures à cinq heures – j’espère que tu te
rends compte qu’à aucun autre moment de l’histoire ton
instinct maternel ne prendrait une forme aussi étroite et
sordide –, et moi, je veux seulement que tu cesses de vivre
avec un raseur aussi grotesque. Je souhaite que ta vie soit
plus belle, alors que tu as l’air de souhaiter que la mienne
soit plus dure – plus dure et encore plus ennuyeuse.

— Tu t’ennuies parce que tu ne fais rien.

— Crois-tu ?

— Tout le monde doit avoir un objectif.

— Vraiment ?

— Après tout, on sait tous que les apparences ne
comptent pas.

— Dans ce cas – si elles ne comptent pas –, que t’importe que je fasse quelque chose ou non ? » Baissant la
voix, il ajouta : « Tu as remarqué que tout le monde est tellement fasciné par notre joute verbale que non seulement
plus personne ne se parle, mais qu’ils ont aussi arrêté de
boire ? J’ai gagné cette manche. Pendant que je vais chercher la prochaine tournée, pense à trois raisons de continuer à vivre avec Daddo. »

Il avait raison : c’était un petit bar, et les rares clients
avaient cet air vague de ceux qui s’intéressent en douce
aux affaires des autres. Même le patron reposa son journal avec un sursaut exagéré lorsque Oliver arriva devant
lui avec les verres vides. Trois raisons… Mais dès lors qu’il
fallait des raisons d’être marié à quelqu’un, c’est qu’il n’y
en avait plus. Quand Oliver revint avec les verres, elle plaqua un sourire ferme sur ses lèvres et dit : « C’est ridicule
de noircir comme ça ce pauvre Herbert. À croire que c’est
une espèce de criminel. J’admets qu’il est un tout petit
peu… vieux jeu ; guindé – ce que tu appelles assommant,
mais il est plein de bonnes intentions. En fait, il est très
dévoué et protecteur, il se soucie de ce qui m’arrive… »
Elle eut la désagréable surprise de s’apercevoir qu’elle
pleurait : des larmes qui ne pouvaient provenir que de
ses yeux tombaient sur la table où les verres avaient laissé
leurs marques, et Oliver lui apparaissait énorme et flou.

« … garder les yeux secs dans cette famille est un boulot à plein temps. Désolé, May chérie, je te jure que je ne
le critiquerai plus jamais. Si tu n’arrêtes pas de pleurer, tu
auras besoin d’un alcool fort que je n’ai pas les moyens
de t’offrir. Alors, essaie d’arrêter parce que tu sais à quel
point je suis radin.

— Va nous chercher deux cognacs, dit-elle quand elle
se fut reprise.

— Allons dîner, dit-il une fois les cognacs bus.

— Oh, chéri, j’adorerais, mais je ne peux pas. Le
pauvre Herbert se sentirait abandonné si je n’étais pas là
à son retour. »

Il l’emmena donc à la gare, et elle prit le dix-neuf
heures cinquante-cinq. Le taxi passa devant le club d’Herbert, où il buvait des gins avec du bitter à la pêche en lisant
l’Evening Standard.

 

Une fois sa mère dans le train (Oliver s’était attardé sur le
quai au cas où elle lui aurait fait signe, tandis que les hautparleurs diffusaient l’air de « Colonel Bogey »), il était si
désœuvré et désargenté qu’il décida de marcher. Sur le
pont de Westminster, il envisagea la possibilité de se lancer en politique, mais ça requérait sans doute une affinité
élémentaire avec le statu quo qu’il n’était pas sûr de posséder… Lorsqu’il arriva dans Victoria Street et passa devant
les Army and Navy Stores, l’idée de devenir explorateur le
traversa puis s’éloigna. Il ne restait aucun lieu à explorer
qui ne soit pas moche et inhospitalier au point de vous ôter
le plaisir d’y être… Il continua de marcher d’un pas pesant.
Il ne se complaisait pas dans cette incapacité à trouver quoi
faire ; et on ne pouvait pas dire non plus qu’il n’essayait pas
d’y réfléchir, seulement, les seules activités qui lui paraissaient agréables – comme vivre avec cette chère Elizabeth
ou rencontrer une nouvelle fille très attirante et coucher
avec elle avant de la connaître trop bien – n’étaient pas
lucratives, or les repas délicieux et les vacances à l’étranger
coûtaient cher. Il savait qu’il était destiné à mieux : restait
à savoir à quoi.

 

« Donc, ce qui t’inquiète, c’est que si tu m’épousais, je
pourrais me mettre à désirer des enfants, et là, quoi qu’on
dise ou qu’on fasse, ce serait le désastre assuré. C’est ça ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. » Il scrutait son
visage.

« Ah. » Sachant qu’il l’observait, elle se força à demeurer impassible, sans se rendre compte qu’il le remarquerait
aussi.

Ils étaient assis au bout d’une petite pelouse bordée
d’ifs. Devant eux, sur son piédestal, une femme nue en
pierre leur tournait le dos, mais montrait son profil incliné
puisqu’elle regardait à jamais par-dessus son épaule et vers
la pelouse.

« Pourquoi es-tu si sûr que j’en voudrais ?

— Je n’en suis pas sûr. Mais c’est un risque que je ne
me sens pas capable de courir, c’est tout. Pour l’instant, en
tout cas. »

Après un autre long silence, elle demanda : « Alors,
qu’est-ce qu’on fait ?

— Ce n’est pas un manque d’amour. Je ne peux pas
imaginer aimer quelqu’un davantage que je t’aime, mais
je ne me suis pas complètement débarrassé de ma peur.
Ma chérie. »

Son masque d’indifférence tendue se craquela un peu
tandis qu’elle demandait de nouveau : « Qu’est-ce qu’on
va faire ?

— On va rester ensemble comme on l’est maintenant.
C’est-à-dire qu’on ne va rien faire, si ce n’est vivre. » Il lui
prit la main et en caressa doucement le dos. « Tu aimes
cette maison ?

— C’est ma préférée.

— Bien. Nous y passerons tout mon temps libre.

— On ne se mariera pas et on n’aura pas d’enfants,
mais on restera ensemble, dit-elle, demandant seulement
confirmation.

— Qu’en penses-tu ?

— Je me fiche pas mal du mariage et des enfants. Je
veux juste rester avec toi. »



 

TROISIÈME PARTIE  DÉCEMBRE



 

1  La Jamaïque

 

LE problème, c’était que si elle se relaxait, elle tombait de
la couchette, tandis que si elle se raidissait en prévision de
la plongée, aléatoire et frémissante, dans le creux suivant,
elle ne réussissait pas à dormir. John n’avait pas ce genre
de dilemme : il était si grand que même en s’allongeant
en diagonale comme le permettait sa couchette, il se trouvait naturellement calé et, sous réserve qu’il n’essaie pas
de bouger, semblait en sécurité et capable de profiter de
longs sommeils réparateurs qu’Elizabeth lui enviait. Par
moments, elle renonçait à essayer de dormir et se mettait
à genoux pour regarder par le hublot. La mer et le ciel
penchaient et se mêlaient – masse furieuse, grise et lait
écrémé, qui se soulevait, cognait et tanguait –, à tel point
qu’elle se réjouissait que la scène soit bornée par le cadre
rond en étain. À d’autres moments, elle bataillait contre la
vis géante qui laissait de méchantes marques de rouille sur
la peinture laquée blanche, jusqu’à ce qu’elle parvienne à
la libérer pour ouvrir le hublot. Un vent fort et doux lui
fouettait alors le visage, pareil aux ailes humides d’un puissant oiseau ; elle sortait la tête pour mieux le sentir, reculait, puis entendait les craquements intérieurs du bois
résistant à la mer et percevait avec plus d’acuité la vibration des moteurs – rassurants dans leur dynamisme solide.
Ce n’était pas une tempête violente, seulement la météo
habituelle en décembre dans l’Atlantique, lui avait-on dit.
Les prévisions étaient bonnes : dans un jour ou deux, ils
seraient tous allongés sur le pont à prendre le soleil, pas
d’inquiétude là-dessus. Elizabeth s’en moquait. Elle n’avait
pas le mal de mer et était parfaitement heureuse. C’était
le troisième jour de traversée. Le temps à bord était
rythmé par des activités traditionnelles, lui donnant le
sentiment de vivre au ralenti au milieu d’une foule, et il
lui semblait déjà être sur le bateau depuis des semaines.
Première chose : un thé de Chine qu’on leur apportait à
sept heures du matin avec la carte du petit déjeuner,
puisque John aimait prendre ce repas – copieux – dans
l’intimité. « D’abord le thé, puis toi, puis le petit déjeuner. » Le lever prenait un temps fou puisqu’il fallait en
permanence s’accrocher à quelque chose, mais avait aussi
des côtés agréables : la douche ressemblait à une averse
brûlante d’eau de mer ou d’eau douce, au choix ; les chaussures étaient nettoyées quotidiennement et les serviettes
de bain paraissaient toujours neuves. Le premier matin, ils
s’étaient enveloppés dans des couvertures sur le pont, où
on leur avait servi des tasses fumantes de Bovril – appelé
bouillon de bœuf –, comme s’ils étaient des êtres fragiles,
avait pensé Elizabeth, qui avaient été très malades. Ce
matin-là, ils avaient aussi marché – tout autour du pont – en
se tenant la main, sans parler. Même à ce moment-là, elle
s’inquiétait encore, n’était pas absolument sûre, de sorte
que son sentiment tout neuf d’être à un commencement,
d’être festive, étincelante et novice, se teintait d’anxiété.
Elle ne pouvait, ou ne voulait pas poser la question ; elle
découvrit alors à quelle fréquence on était tenté de s’enquérir du bien-être de l’autre pour pouvoir simplement
(après avoir obtenu la réponse souhaitée) cesser d’y penser. Évidemment, elle n’avait pas du tout envie de l’interroger, mais si elle l’avait fait, il aurait peut-être été obligé
de mentir, or il n’aurait pas dû avoir à mentir, du moins pas
avec elle. Ils avaient donc marché jusqu’à ce qu’il dise :
« Ça suffit pour mériter un verre. » Et ils s’étaient rendus
dans le grand salon où les tables et les chaises étaient vissées au sol. S’apercevant qu’il avait commandé une bouteille de champagne, elle se demandait si ça non plus ne
sentait pas un peu le geste machinal quand il avait précisé :
« Je l’ai commandé parce que c’est ce qu’on a bu ensemble
la première fois. Tu t’en souviens ? » Il lui avait souri et elle
s’était remémoré son premier sourire et la façon dont il
avait métamorphosé son visage.

« Tu souris beaucoup, avait-il dit.

— Ah bon ?

— Chaque fois que quelqu’un te regarde.

— Oh non. Ne me dis pas ça.

— Tout le monde est sous le charme. C’est une excellente chose, parce que les gens qui portent des franges ont
tendance à avoir l’air sévère au repos. Chère Mrs Cole. »

Lors du premier déjeuner, la salle était bondée. Le
vent fraîchissait, mais juste assez pour que les voyageurs
en plaisantent. Le menu était à rallonge, les tables savamment dressées avec des nappes en lin, de l’argenterie et des
fleurs. Des stewards pressés franchissaient avec agilité des
portes battantes et se déplaçaient dans une précipitation
ordonnée. Le capitaine était installé à une table ronde,
en compagnie d’un assortiment de sept autres convives à
l’air assommant, dont John et Elizabeth (seuls à une table
pour deux) tentèrent de deviner les occupations pendant
le reste du repas. À la fin, ils convinrent qu’il y avait un
sociologue et sa femme, auteur de livres pour enfants,
un ancien alpiniste qui avait fait fortune sur le tard dans
les vêtements coupe-vent, sa femme à lui qui élevait des
lévriers afghans, ainsi qu’un campagnard qui avait toujours
été baronnet accompagné d’une femme qui avait toujours
été une simple épouse. Il ne restait qu’une dame à l’apparence si équivoque qu’il était difficile de deviner ce qu’elle
avait bien pu accomplir. La veuve d’un des directeurs de la
compagnie maritime, décidèrent-ils sans conviction.

« Le pauvre capitaine. » Ce jour-là, Elizabeth était
d’humeur à trouver tout le monde plus infortuné qu’elle.

Après ce premier déjeuner, elle avait dormi trois heures
et, à son réveil, avait trouvé John assis à son chevet avec du
thé.

« Au cas où tu entretiendrais le moindre doute, je
trouve qu’être marié avec toi est beaucoup plus plaisant
que je ne le pensais. »

Plus tard, ils avaient joué au backgammon et bu des
planteurs au bar. Ce soir-là, la mer avait commencé à grossir, et à présent, la houle était devenue presque trop violente pour Elizabeth. Nombre de gens ne tenaient déjà
plus le coup. La tablée du capitaine s’était réduite à l’ancien alpiniste, sans sa femme, et au capitaine lui-même.
Bien que les nappes aient été mouillées et les rebords des
tables relevés, des quantités de verres et de vaisselle en porcelaine se fracassaient par terre. Les stewards pressés passant les portes battantes perdaient souvent le contenu de
leurs plateaux avant d’atteindre les rares passagers vaillants
qui continuaient d’apparaître aux repas, mais le moral
semblait bon, le navire excellemment gouverné, et le gros
capitaine jovial exsudait l’efficacité et la bonne volonté. Il
n’était plus question de se promener sur le pont : ils mangeaient et lisaient (fini le backgammon puisque tout glissait trop), ils buvaient et faisaient beaucoup l’amour, et
John dormait pendant qu’Elizabeth somnolait et rêvait.

Seule la brièveté de la cérémonie avait empêché le
mariage d’être atroce. Elle avait passé la soirée de la veille
à Lincoln Street avec Oliver. « Au moins, tu n’auras pas
à me voir en organza rose. Ni à supporter un discours de
Daddo », avait-il ajouté au bout d’un moment. Ils étaient
tous deux assis sur le lit d’Elizabeth ; il lui cirait ses chaussures en buvant de la Guinness qui, prétendait-il, rendait
sa salive plus nourrissante pour le cuir. John avait tenu à
ce qu’il n’y ait pas de famille (le problème Jennifer) et
Elizabeth, dont les raisons indéfinissables n’en étaient pas
moins virulentes, semblait déterminée à éviter le face-à-face entre John et le colonel. Ils s’étaient croisés très brièvement quand Elizabeth et John avaient ramené Claude au
Clos des Moines : ils étaient arrivés sans prévenir à l’heure
inoffensive du thé, mais le colonel s’était mis dans une
telle colère que May avait craint qu’il n’ait une attaque.
Ils avaient « fait irruption » dans la serre, où il préparait
un produit pour la pelouse – même la plus élémentaire
politesse se perdait ! Croyant entendre un bruit derrière
lui alors qu’il mesurait un ingrédient, il avait levé les yeux
et s’était retrouvé face à ce géant inconnu et sans vergogne
– de quoi donner une crise cardiaque à n’importe quel
gars honnête. Il s’était fâché tout rouge, pas longtemps,
mais assez pour jeter un froid ; puis il était parti en furie
chercher la mère d’Elizabeth. La pauvre May avait commis
l’erreur de leur proposer du thé, qui avait été accepté, en
conséquence de quoi le colonel était parti en furie encore
plus loin – jusqu’au bout de l’allée, dans la vieille Wolseley
dont il malmenait les vitesses. May avait passé un si mauvais
quart d’heure avec lui ensuite qu’elle avait fondu en larmes
et osé suggérer le lendemain qu’Herbert et elle n’étaient
peut-être pas faits l’un pour l’autre… mais il n’avait pas
voulu en entendre davantage…

Pour finir, seuls Oliver et McNaughton, le charmant
chauffeur écossais arrivé avec un bouquet de dahlias de
son jardin, étaient présents au bureau de l’état civil. Ils
avaient tous attendu dans une pièce exiguë et laide qu’on
les appelle dans une pièce plus grande mais pas plus
belle, où s’était tenue la cérémonie. Après qu’Oliver et
McNaughton, les témoins, avaient signé l’acte officiel, ils
étaient retournés dans la première pièce, où le groupe suivant attendait : des mariés qui contemplaient leurs propres
souliers blancs ou l’espace entre leurs mains posées sur
leurs genoux revêtus de serge bleu foncé ; des gens qui
parlaient si bas, par timidité et embarras, qu’ils finissaient
par tout répéter beaucoup trop fort. À croire que tout ce
monde était réuni pour une séance collective d’arrachage
de dent, avait dit Oliver. Ils étaient montés dans la Rolls, et
McNaughton les avait conduits au Claridge, où John avait
réservé une chambre. McNaugthon avait garé la voiture
puis les avait rejoints pour boire un verre ou deux avant
de prendre congé. Elizabeth avait voulu qu’il reste déjeuner, mais John lui avait expliqué que McNaughton s’était
montré catégorique : on pouvait boire avec tout le monde,
mais pas partager un repas en dehors de sa classe sociale.
Il repasserait les chercher à trois heures et les emmènerait
à Southampton prendre le bateau pour la Jamaïque. Une
fois McNaughton parti, Oliver avait annoncé que, si ça ne
les embêtait pas, et peut-être même dans le cas contraire,
il ne les accompagnerait pas à Southampton : il serait trop
malheureux pendant le trajet de retour. Les deux autres
s’étaient empressés d’acquiescer, affirmant qu’ils comprenaient très bien, mais tous semblaient un peu dépités.
Elizabeth avait commencé à l’imaginer rentrant seul à
Lincoln Street, jusqu’à ce qu’il lui dise de ne pas s’inquiéter, qu’il était attendu à une fête du tonnerre. Ils avaient
dégusté un délicieux déjeuner, avec des huîtres en entrée
et des crêpes Suzette pour le dessert. Dehors il pleuvait et il
soufflait un vent d’est. Quand Elizabeth l’avait étreint, Oliver avait dit : « On sait toujours qu’elle est en bonne santé
à la température de son nez : glacé au bout. Même en août.
Comme la truffe d’un chien. » John et lui s’étaient serré la
main ; John avait frissonné et dit : « Je déteste les adieux. »
Il avait paru surpris par sa propre remarque.

Elizabeth avait regardé Oliver agiter le bras vers eux
puis se détourner avant (bien sûr) qu’ils aient été hors de
vue. « Les gens ne devraient pas faire ça, avait-elle dit tout
haut, mais surtout pour elle-même.

— Quoi donc ?

— Se détourner alors qu’on les voit encore. On dirait
que ça ne leur fait rien. On dirait qu’ils s’en fichent complètement.

— Je comprends. Mais il paraît que ça porte malheur
d’agiter le bras jusqu’à ce que l’autre personne soit hors
de vue.

— Je parie que non. Que ç’a été inventé par quelqu’un
qui avait la flemme de dire au revoir. » Une larme rebondit
sur le plaid puis s’y fondit comme dans de la mousse.

John lui prit la main. « Je sais ce que tu as.

— Quoi ?

— Tu es tellement heureuse que tu as besoin du luxe
d’un petit chagrin. On l’invitera à nous rejoindre, si tu
veux », ajouta-t-il.

Elle secoua la tête. « Mieux vaut qu’il essaie de trouver du travail. Tu as raison à propos du luxe et des petits
chagrins. Mais ça ne marcherait pas dans l’autre sens, si ?
Quand on est très triste ou malheureux, un petit bienfait
n’est d’aucune utilité, si ?

— Je sais. » Mais comme elle le regardait d’un air soucieux, il reprit : « Si tu commences à t’inquiéter à cause de
moi, je sortirai ton passeport et le montrerai aux gens sur
le bateau. »

Sa photo ne parut pourtant pas émouvoir les employés
des douanes et de l’immigration, qui leur rendirent leurs
passeports comme si John n’était pas en train d’exfiltrer la
dangereuse criminelle avec laquelle il était marié. Quand
Elizabeth le lui fit remarquer, il dit : « Si, bien sûr qu’ils ont
vu. Rien ne leur échappe. Mais ce sont de vrais patriotes.
Ils savent que c’est bon pour l’Angleterre. »

Dans leur cabine les attendait un bouquet de roses,
accompagné d’une carte de la part d’Alice. « Avec tous mes
vœux de bonheur », avait-elle noté de son écriture droite
et enfantine. Ça n’avait pas dû être simple de faire parvenir la carte au fleuriste de Southampton. Il y avait aussi
des orchidées envoyées par lady Dione Havergal-Smythe
et Mrs Potts, écrit Fopps (le nom de lady Dione avait été
parfaitement orthographié). Dès le deuxième jour en mer,
il avait fallu mettre les fleurs dans un seau dans la salle de
bains, et elles avaient fané très peu de temps après.

Le quatrième jour, ça s’améliora. Le temps n’était pas
assez chaud ni calme pour que la piscine soit remplie, mais
suffisamment pour qu’ils puissent mettre le nez dehors.
La mer était du bleu acier de certaines routes ; des plumets crème couronnaient les larges accotements d’eau,
et le ciel était d’un bleu et blanc tumultueux. Ils firent
plusieurs fois le tour du pont, passant devant des rangées
de gens emmitouflés dans des couvertures sur des transats
grêles, pareils aux passagers des traversées de la Manche
caricaturés dans Punch, devant le marin à l’expression sardonique qui graissait très lentement les manilles des aussières d’acier, devant le quartier des officiers (légèrement
au-dessus d’eux), d’où provenaient des bribes de jazz
étonnamment calmes accompagnées d’effluves de café et
de bacon, et jusqu’à l’endroit d’où ils voyaient la proue du
bateau fendre vigoureusement les flots vers l’horizon. Puis
ils continuaient par tribord (pas de soleil de ce côté, donc
pas de passagers, à part deux pongistes fervents), passant
devant une cabine – l’une des deux vraiment luxueuses
– par le hublot ouvert de laquelle une dame en colère
expliquait pourquoi elle préférait l’avion. À leur sixième
passage, elle était toujours en plein torrent verbal. Huit
tours correspondaient à un kilomètre et demi, mais toute
répétition ayant tendance à faire paraître les choses plus
longues, ils décidèrent d’un commun accord de s’arrêter
à deux kilomètres. C’était extraordinaire à quel point ils
étaient toujours d’accord, songea Elizabeth.

Le lendemain fut radieux. Des poissons volants, semblables à de petites flèches argentées, jaillissaient soudain
de l’eau et décrivaient un arc de cercle dans l’air avant
de disparaître. La piscine fut remplie d’eau de mer. Elizabeth, qui avait annoncé vouloir se baigner, enfila sa robe
de bain, puis changea d’avis.

« Pourquoi donc ? »

Elle se tenait au milieu de la cabine, face à la coiffeuse.
Elle lui jeta un regard noir, et il comprit qu’elle était
angoissée.

« Je n’ai plus envie.

— Mais pourquoi, chérie ?

— Tu sais très bien pourquoi. » Et comme il restait silencieux, elle ajouta : « Tu vois pourquoi. Je suis énorme. »
Elle baissa les yeux sur son corps avec dégoût.

« Ah. Moi, je ne vois rien d’énorme chez toi.

— Si. Tu fais semblant. Bien sûr que si.

— Je t’assure que non. »

Mais elle l’interrompit d’un ton presque triomphant.
« Ça prouve que ça te gênera quand ce sera le cas. Tu ne
prendrais pas ce ton réconfortant si tu n’étais pas secrètement gêné. Tu sais très bien que je suis déjà énorme et que
ça ne va faire qu’empirer. »

Il posa son livre, retira ses lunettes de lecture et chaussa
sa paire ordinaire. « Ah, tu ne pleures pas. C’est curieux
comme ta voix donne parfois l’impression que tu pleures,
alors qu’à d’autres moments tu éclates en sanglots sans
que rien ne l’ait laissé présager.

— Ne change pas de sujet. Je pensais que c’étaient les
femmes qui avaient ce défaut.

— C’est vrai, mais moi aussi. Les femmes et moi.

— Je t’interdis de rire ! Ce n’est pas drôle, je t’assure,
de me dire que toute notre relation risque d’être foutue en
l’air par un Tom, un Dick, un Harry ou je ne sais qui dans
mon ventre. »

Cette fois, il rit franchement. « Oh, ce serait bien que
tu le saches. S’il te fait courir un risque pareil, autant savoir
à qui tu as affaire. » Sans prévenir, il la souleva et la porta
vers son lit. « Allons, Elizabeth, allons, dit-il en haussant la
voix pour empêcher toute interruption, je ne vois pas pourquoi “toute notre relation” serait détruite parce qu’on va
avoir un enfant ensemble…

— Bien sûr que si ! dit-elle, ou s’écria-t-elle, une fois
encore. C’est évident. Je vais devenir de plus en plus moche,
au point que même toi tu ne pourras plus m’aimer. Des tas
de femmes perdent leurs dents et leurs cheveux.

— N’importe quoi.

— En tout cas, elles ont des millions de plombages,
rectifia-t-elle d’un ton boudeur. Et leurs cheveux deviennent ternes et gras.

— Mon Dieu, c’est horrible !

— Et suppose que ce soit un monstrueux criminel ou
simplement un enfant idiot. Ça arrive.

— Je sais. Il n’y a qu’à voir Jennifer. » Il croisa son
regard très naturellement et elle jeta les bras autour de
son cou. « Tout va bien, chérie. Jennifer est idiote ; le fait
de l’admettre – d’être critique vis-à-vis d’elle, comme tu
dirais – permet d’être beaucoup plus gentil avec elle.

— Tu ne te sens plus du tout coupable ?

— Si, mais je m’en arrange. C’est le summum du succès
à l’âge mûr. Savoir adapter sa culpabilité à ses ressources.
Grâce à toi, j’ai réussi. Ne t’en fais pas. Ce bébé Cole ne
sera pas idiot : en tout cas, pas à nos yeux, et c’est ce qui
compte. »

Un peu plus tard, elle dit : « Même si ça commence
bien, je serai peut-être une si mauvaise mère qu’il deviendra atroce en grandissant. Presque tout le monde se plaint
de quelque chose dans son enfance, ce qui prouve que ça
doit être difficile de ne pas se tromper. Je parie que je n’y
arriverai pas.

— Que tu n’arriveras pas à quoi ? »

Il lui caressait la nuque distraitement ; elle était pelotonnée contre lui, mais il était si grand qu’il la voyait
presque en entier.

« À passer l’étape de l’enfance sans qu’il devienne un
monstre.

— Si vraiment tu détestes t’en occuper, on prendra
une nurse. Comme ça, il grandira avec toutes les névroses
démodées au lieu de celles qui sont à la mode.

— Oh, non ! Je m’occuperai de lui. Si ça se trouve,
d’autres feraient encore plus mal que moi. »

Il lui sourit, comprenant qu’elle était suffisamment
rassurée.

« C’est merveilleux que tu n’aies pas le mal de mer.
Comment te sens-tu ?

— Parfaitement bien. Et pour les nausées, j’ai assez
donné. Pendant presque trois mois. C’est merveilleux : je
ne ressens rien du tout. Sauf peut-être un sentiment d’importance », ajouta-t-elle après un instant de réflexion.

 

Alice était allongée dans une totale immobilité. Au bout
d’une seconde ou deux, le chiot gémit, s’avança vers elle et
lui lécha l’oreille et un endroit du front. La fine couche de
glace sombre qu’elle n’avait pas vue sur le dallage de béton
estampé s’était craquelée pour former une énorme étoile
disgracieuse. L’air était si froid qu’elle suffoqua lorsqu’elle
voulut prendre une profonde inspiration et décida de ne
pas réessayer. Si froid que non seulement son visage et ses
mains étaient gelés, mais que sa robe l’était aussi quand
elle la toucha – comme des vêtements sur une morte. Pourtant, il semblait y avoir une source chaude à l’intérieur
d’elle qui s’écoulait lentement et se diffusait de manière
agréable entre ses jambes – ou plutôt ses cuisses. Elle avait
une impression de désastre et en même temps un sentiment de réconfort, qu’il eût été dommage de perturber par
un mouvement, une pensée ou quoi que ce soit. Le chiot
l’agaçait : il ne cessait d’approcher d’elle avec ses plaintes
et son haleine rance – rompant la quiétude, comme toujours. Sa cheville lui faisait mal ; cette découverte, certes
embêtante, aurait aussi dû être un soulagement, mais non.
En bougeant la tête avec difficulté, elle vit que le portail
était couvert de stalactites ; c’était plus réconfortant de se
retourner vers sa porte d’entrée ouverte. La maison devait
se refroidir. Juste au moment où elle se demandait depuis
combien de temps elle gisait dans l’allée (après avoir trébuché, c’était maintenant évident, et être tombée), elle
ressentit une douleur soudaine – et, Dieu merci, légère
au début –, comme si une broche ou un énorme et long
couteau de boucher avait transpercé le bas de sa colonne
vertébrale puis sondait, cherchant le meilleur endroit et
la meilleure façon de la fendre. La douleur – si intense,
malgré l’apparente légèreté du début, qu’elle en aurait
presque été risible – s’accéléra sans prévenir, prenant de
vitesse toute tentative de crier. C’était comme rater le bus ;
tout de suite trop tard pour qu’un cri serve à quoi que
ce soit. Ensuite, alors qu’elle se demandait qui criait, tout
s’arrêta, ou parut se transformer en un petit élancement,
un désagrément, puis plus rien du tout. Curieusement, dès
que ce fut fini, l’incident lui fit penser à ce qu’elle aurait
pu lire dans un livre : « Une douleur pareille à un coup
d’épée lui transperça le dos et se diffusa en vagues de plus
en plus violentes », ou ce genre de prose – idiot, et rien à
voir avec elle.

Ça ne venait pas seulement de sa cheville, mais de plus
haut. Elle remua pour essayer de constater les dégâts ; elle
était si énorme qu’elle avait du mal à voir la moindre partie de ses jambes, et ça faisait un bail qu’elle ne distinguait
plus ses pieds lorsqu’elle était debout. Après s’être légèrement tournée, elle s’aperçut tout de même qu’elle s’était
écorché la jambe, pratiquement de la cheville jusqu’au
genou. Son bas était déchiré, mais des morceaux collaient
à la plaie sale et pleine de sang coagulé. Quand elle voulut attraper son bas pour l’écarter de sa peau, ou l’enlever
si elle avait assez d’énergie, un bout de papier s’échappa
de sa main. « Un quart de litre de crème fraîche, s’il vous
plaît », était-il écrit. Voilà ! Elle allait déposer son message
pour le laitier au portail quand le chiot, ou plutôt le chien
à présent, s’était rué à sa suite et l’avait déséquilibrée. Il faisait toujours ça – il s’échappait dès qu’on ouvrait une porte,
comme s’il avait été emprisonné toute sa vie, mais une fois
dehors, n’avait aucun esprit d’aventure. Il était revenu vers
elle pour renifler l’écorchure, et voilà maintenant que, lui
tournant la tête, il léchait l’allée avec minutie : léchait-il
les morceaux de glace ? se demanda-t-elle, puis le chien se
déplaça légèrement et elle vit que ce qu’il léchait – lapait
presque – était du sang ; d’un rouge très foncé, et sûrement trop abondant pour venir de sa jambe. La nausée, la
terreur furent aussitôt balayées par la broche qui frappa
à nouveau avec une efficacité totale : c’était à se demander comment cette sensation avait même pu disparaître.
Après, elle fut la proie d’un sentiment d’urgence irritant :
elle avait beaucoup de choses difficiles à faire avant que
ça se reproduise (elle était sûre que ça recommencerait),
mais ignorait lesquelles. En tout cas, elle devait bouger :
elle n’arriverait à rien en restant couchée ainsi dans son
allée. Quand enfin elle réussit à se relever et à se traîner
vers la maison, elle comprit que le sang ne venait sûrement
pas de sa jambe seule, et que ce n’était même pas que du
sang. Tandis qu’elle s’effondrait presque sur la chaise près
du téléphone dans le bureau de Leslie, elle songea – assez
naturellement – Je perds donc le bébé, et, comme un peu
plus tôt avec la douleur, elle aurait aussi bien pu lire ça
dans un magazine, sans y accorder beaucoup d’intérêt.

 

Lavinia était parfois terriblement agaçante : enfant, déjà,
elle montrait ce que May – qui venait d’en faire les frais –
appelait à présent une curiosité invétérée. La raison pour
laquelle May voulait voir sans tarder le Dr Sedum ne la
regardait pas du tout, ou du moins pas vraiment ; si elle
avait été bonne camarade, elle l’aurait crue sur parole
et aurait fait le trajet avec lui quand May le lui avait dit
– ou suggéré, plutôt. Dieu sait qu’elle ne voulait pas donner d’ordre au Dr Sedum, mais les circonstances ressemblaient fort à un cas d’urgence, situation dans laquelle
May se trouvait toujours démunie. Quoi qu’il en soit, un
seul faux pas, spirituel ou concret, et elle risquait d’être
rejetée comme une vieille paire de gants ou une peccadille. Non – elle devait voir le Dr Sedum et, eu égard à
sa mauvaise santé, Mahomet allait devoir aller à la montagne (chaque fois qu’elle voulait utiliser l’expression, elle
craignait de se tromper de sens et d’être impolie). Et le
seul membre de la Ligue (qu’elle connaissait) susceptible
de conduire le Dr Sedum au Clos des Moines était Lavinia. Alors, pourquoi cette dernière ne pouvait-elle pas se
contenter d’obtempérer, au lieu de poser des questions
fastidieuses, exaspérantes et pertinentes ? Elle n’avait pas
du tout l’air de se rendre compte (a) que c’était toujours
stressant d’utiliser le téléphone quand on n’était pas sûr de
l’endroit où se trouvait Herbert et (b) qu’il passait les relevés téléphoniques au peigne fin et ne manquerait pas de
l’interroger sur cet appel. Pourquoi ne pas téléphoner aux
heures creuses quand ça coûtait moins cher, exigerait-il de
savoir, sans se douter que les heures creuses coïncidaient
hélas avec sa présence. Il était toujours à la maison le soir,
sauf lorsqu’il allait à Londres, mais depuis qu’elle était mal
fichue, il restait au Clos des Moines. C’était à la fois gentil et agaçant de sa part : incroyablement gentil si on ne
tenait pas à avoir une vie à soi, un tout petit peu agaçant
dans le cas contraire. Quoi qu’il en soit – après une bien
trop longue conversation (eu égard au coût des appels le
matin), Lavinia avait accepté de conduire le Dr Sedum
cet après-midi-là. (Herbert, avec encore moins de raison que Frank Churchill, vu qu’il avait beaucoup moins
de cheveux, était allé à Londres pour les faire couper. Il
prenait un train en fin de matinée et essaierait de manger
un morceau à son club, avait-il dit.) À l’instant où il était
parti (la vieille Wolseley s’entendait à des kilomètres), elle
avait entrepris de se lever. L’une des choses les plus angoissantes qui l’affligeaient ces temps-ci, c’était qu’elle ne sentait souvent plus ses pieds – quand elle sortait du lit, il lui
arrivait de ne pas se rendre compte qu’ils touchaient le sol.
Ce matin-là, elle les regarda avec attention et – peut-être
justement parce qu’elle regardait – elle crut les sentir un
peu plus que d’habitude. Ce matin-là, les craintes qu’elle
faisait semblant de croire indéfinissables lui apparurent
plutôt sans fondement ; tout le monde avait, à un moment
ou à un autre de sa vie, eu l’impression de succomber à
une maladie mortelle. Elle prit un long bain chaud et
enfila son tailleur bleu avec son pull le plus épais. La journée avait commencé avec du givre et du brouillard ; ce
dernier s’était levé, mais le ciel était plombé, sans nuages
et sans soleil : c’était une journée de décembre typiquement anglaise, et Herbert avait souligné (comme toujours
quand il faisait froid ou humide) à quel point ce temps
lui avait manqué lorsqu’il vivait en Inde. May trouvait ça
invraisemblable, et Oliver était d’accord avec elle – l’équivalent indien de ce mal du pays serait d’avoir la nostalgie
des cobras, avait-il fait remarquer, ce qui serait grotesque,
sauf pour une toute petite minorité composée de cobras
immigrés. Oh, comme ses enfants lui manquaient ! Elle
ne souhaitait pas qu’ils redeviennent plus jeunes ou plus
petits, non, mais elle regrettait leur compagnie frivole. En
guise de déjeuner, elle prit un grand verre de lait et essaya
de penser à l’Absolu, afin d’être dans le bon état d’esprit
pour le Dr Sedum. Même après des mois de pratique et
d’Aide sous forme d’innombrables Temps, elle n’avait pas
l’impression d’avoir progressé sur ce point – il lui semblait
même souvent avoir régressé. Essayer de rester concentrée
sur une seule pensée, c’était comme essayer de garder les
bras levés au-dessus de la tête, ou les bras en croix tel ce
pauvre Jésus ; elle espérait qu’on n’avait pas attendu de Lui
qu’il fasse les deux à la fois… Et voilà, elle pensait aux difficultés de faire quelque chose plutôt qu’à la chose elle-même. Le problème, c’est qu’elle appréhendait l’entretien
avec le Dr Sedum (même si c’était toujours merveilleux de
le voir, bien sûr). Ce serait moins merveilleux de le voir
avec Lavinia, quoique, d’un autre côté, Lavinia comprendrait sans doute son dilemme et l’aiderait peut-être.

Elle se sentait trop faible pour procéder au changement de décor nécessaire à l’utilisation du salon du
matin ; il faudrait se contenter de l’antre, ou bureau. Elle
tira un deuxième fauteuil confortable – pour Lavinia – et
apporta un deuxième radiateur électrique, de sorte qu’il y
eut deux petites zones de chaleur intense dans une pièce
sinon glaciale. Mrs Green, dont les journées au Clos des
Moines étaient encore réduites par le déclin silencieux
mais inexorable de son vélo, n’était pas là : bien que ce soit
son jour, elle n’avait pas pu venir. May prépara le plateau
pour le thé dans la cuisine et posa l’énorme bouilloire sur
le fourneau : malgré lui, il faisait très froid dans la pièce, et
les couloirs étaient si glacés qu’elle avait pris l’habitude de
les traverser couverte de son plus vieux manteau. Elle remplit au robinet une bouillotte pour se réchauffer les pieds
et alla s’asseoir dans le fauteuil d’Herbert pour attendre.
Comme il y avait deux radiateurs électriques, Claude s’assit
avec elle.

Ils étaient en retard ; il était presque deux heures et
demie quand les aboiements des chiens l’avertirent de l’arrivée de la voiture. Ces pauvres chiens ! Personne ne les
sortait maintenant qu’Alice était partie.

Le Dr Sedum portait son cache-nez et Lavinia un manteau de fourrure. Tous deux souriaient et continuèrent
de le faire sans dire un mot pendant que May les aidait
à ôter leurs manteaux et les conduisait dans le bureau
(ainsi qu’elle appelait toujours l’antre d’Herbert en son
absence). Le Dr Sedum prit place dans le fauteuil d’Herbert, et elle installa Lavinia dans l’autre siège confortable.
Claude leur jeta un seul regard avant de se faufiler hors de
la pièce comme s’ils étaient contagieux et qu’il serait très
dangereux pour lui de rester ne serait-ce qu’un moment.

Le Dr Sedum cessa de sourire, se pencha légèrement
en avant et s’exclama : « C’est parti ! », semblant donner le
départ d’une course.

« Ça concerne la maison. Cette maison. » Si elle avait
cru que le Dr Sedum avait arrêté de sourire une seconde
plus tôt, elle avait dû se tromper. Il arrêta à cet instant-là.
« Herbert, mon mari, a l’air de considérer qu’elle lui appartient à moitié. Et quand je lui ai fait remarquer – j’ai dû lui
rappeler que c’était moi qui l’avais achetée, il m’a dit que
c’était la seule chose à laquelle il tenait véritablement. Je
ne vois donc pas ce que… je ne vois pas comment…

— Tu veux dire que tu souhaites revenir sur ta parole ?

— Non, bien sûr que non ! » Il était beaucoup plus
facile de parler à Lavinia, même si c’était seulement pour
la faire taire. « Mais vous ne voyez pas à quel point c’est
délicat ? C’est presque comme si je la léguais à la Ligue
dans le dos d’Herbert ! »

Personne ne répondit. Au bout d’un moment, elle
ajouta : « Je trouve ça assez mesquin. »

Il y eut un silence, durant lequel elle remarqua le
regard entendu que Lavinia coulait au Dr Sedum, qui,
s’il ne le lui retourna pas exactement, ne l’ignora pas non
plus. Puis il s’éclaircit doucement la gorge et se lança dans
un long discours sur l’image de soi, au terme duquel elle
se sentit à la fois perdue et honteuse. Elle se rendait bien
compte qu’il était déplorable de faire ou ne pas faire des
choses en fonction de l’opinion que les autres avaient de
nous ; c’était, ou ce serait une horrible forme de vanité, et
sûrement à l’origine de son dilemme. Elle voulait laisser
le Clos des Moines à la Ligue, mais ça contrarierait Herbert, et ça la contrariait qu’il soit contrarié. Oui – mais
n’était-ce pas normal qu’elle soit contrariée (qu’il soit
contrarié) ? À moins que (nos sentiments étant souvent
exactement contraires à ce qu’on croyait – une chance,
d’ailleurs, qu’ils soient exactement contraires et donc prévisibles), à moins qu’elle ne veuille pas laisser la maison à la
Ligue, mais craigne l’opinion des membres la concernant
et ne s’abrite dès lors derrière les prétendus sentiments
d’Herbert ? Ou se servait-elle sans vergogne de la maison
pour voir qui lui accorderait le plus d’attention et d’intérêt – Herbert ou le Dr Sedum ? Elle se demanda laquelle
de ces hypothèses était la pire : si elle avait la réponse à
cette question, elle saurait sans doute – sûrement – de quoi
elle était coupable. C’était stupéfiant, songea-t-elle, cette
capacité du Dr Sedum à vous prouver en un instant à quel
point vous ne valiez rien…

Soudain, bizarrement, Lavinia proposa d’aller faire
du thé pour tout le monde. May, très reconnaissante, lui
expliqua que le plateau était prêt, lui montra la direction
de la cuisine et revint s’asseoir sur la chaise inconfortable
face au Dr Sedum. Lavinia n’était pas si mauvaise camarade, en fin de compte.

« Je suis sûre que vous avez raison, commença-t-elle,
nos motivations sont presque toujours suspectes, n’est-ce
pas ? Enfin, pas les vôtres, bien sûr. » Cette idée la fit rougir. « Je parle des miennes, évidemment. C’est en partie
parce que je suis un peu bête – je n’ai jamais été capable
de réfléchir clairement – que je n’ai pas réussi à savoir quoi
faire maintenant. Et je n’ai pas été très en forme ces derniers temps, ce qui n’a pas aidé. »

Le Dr Sedum alluma sa deuxième cigarette puis, comme
revenant soudain de très loin, lui en proposa une. Il était
probable, dit-il, que sa mauvaise santé résulte de son sentiment de conflictualité ; rien n’était plus épuisant que la
Fausse Imagination, et la Fausse Imagination était un mal
très répandu. Elle empêchait souvent les événements de
suivre leur cours naturel ; d’ailleurs, à ce propos, à quel
stade les choses s’étaient-elles bloquées ? Il croyait se souvenir qu’elle avait mentionné un avocat en juillet…

« Ah oui ! J’ai fait tout ça, je suis allée le consulter peu
après vous avoir vu. Mais vous savez à quel point tout prend
du temps. Ce n’était pas la faute de mon avocat, ajouta-t-elle très vite, seulement, je ne vais pas à Londres aussi
souvent que je le voudrais et lorsque j’y vais, je n’arrive à
faire que la moitié des choses sur ma liste. Il a rédigé un
avant-projet et me l’a envoyé, mais l’enveloppe a suscité
une telle curiosité chez Herbert que je n’ai pas… que j’ai
senti que je ne pouvais pas… bref, pour finir, je lui ai dit de
garder le testament actuel jusqu’à mon prochain passage
en ville, et je dois même chercher un prétexte pour aller à
Londres – c’est loin d’être facile ! »

Le Dr Sedum émit une sentence solennelle à propos de
la facilité, que May s’empressa d’approuver parce qu’elle
avait autre chose à lui demander.

« Docteur Sedum ! Croyez-vous possible que je sois
vraiment malade – que ce ne soit pas imaginaire ? » Elle le
regarda franchement, au cas où il aurait été tenté – compte
tenu de son extrême compassion – de prendre des gants.
Il sourit, et elle comprit aussitôt que c’était une question
stupide, mais il y répondit sans attendre avec ce qu’elle
reconnut comme sa bonté la plus indulgente.

La possibilité existait toujours, dit-il, que ce qu’elle
pensait être son état de santé ne relève pas de son imagination : rien n’était impossible, bien que tout soit improbable. Il était essentiel de considérer sa propre nature à la
lumière des événements, mais pour la plupart des gens,
cette prise en considération était le travail de toute une
vie, même s’ils ignoraient comment s’y prendre. C’était en
partie la raison d’être ou la mission de la Ligue. Il était
sûr que, à mesure qu’elle comprendrait mieux comment
mettre sa vie au service de l’Absolu, elle s’apercevrait que
les inquiétudes mineures tombaient comme autant de
feuilles mortes… Avant qu’elle ait fini de le remercier,
Lavinia revint avec le chariot du thé. Le thé fut très gai :
Lavinia fit le service et paraissait tellement à son aise que
May eut l’impression d’être une invitée à une agréable
petite fête. Bien sûr, Lavinia connaissait le Dr Sedum – le
connaissait vraiment ; elle était aussi un membre important
de la Ligue et se tenait souvent au centre du Cercle lors
des Temps.

Après leur départ, elle se rappela le médecin qu’Herbert l’avait emmenée voir à Woking et qu’il jugeait si compétent : après avoir pris la poudre qu’il lui avait prescrite,
elle avait paru se remettre lentement. La prescription étant
renouvelable, elle décida de s’en procurer de nouveau.

Lavinia et le Dr Sedum tombèrent sur le colonel aux
trois quarts de l’allée, trop étroite pour que deux voitures
puissent se croiser. Lavinia fit un de ces gestes de désespoir
aguicheurs que les femmes d’un certain âge seraient bien
inspirées d’abandonner, mais le colonel leva une main
majestueuse puis fit une marche arrière bruyante et risquée
jusqu’au portail d’entrée qu’il faillit emboutir. Pour finir,
il se gara de telle manière que Lavinia eut beaucoup de
mal à passer ; elle baissa la vitre de la Bentley et se pencha
à l’extérieur pour ne pas érafler son aile, en s’écriant joyeusement : « Bonjour ! Je suis une cousine de May et nous
venons de lui rendre visite ! » Dans le langage de la Ligue,
c’était faire preuve d’adresse ; pour le colonel, c’était carrément inquiétant. Il remonta lentement l’allée en première,
des morceaux de rhododendron tombant de la galerie, en
se demandant ce que May avait bien pu fabriquer.

« Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ? demanda-t-il
dès qu’il le put.

— Comment ça ? Ah ! Lavinia ! Elle est passée me voir.
Ma cousine. Elle a épousé un homme au Texas qui est
mort. Il est mort l’année dernière.

— Qui était le gars qui l’accompagnait ? »

Alors que May tressaillait en entendant le Dr Sedum
qualifié de « gars », il poursuivit : « On aurait dit un docteur.

— Herbert, tu es extraordinaire !

— Que diable entends-tu par là ? » Quand bien même
elle aurait été enchantée par sa perspicacité, il était trop
inquiet pour en tirer fierté.

« Eh bien, il est plus ou moins docteur.

— Comment ça, plus ou moins ?

— En fait, je ne sais pas. » Elle ne voulait pas trop parler du Dr Sedum. « Il n’est pas docteur en médecine. Mais
il y a des centaines d’autres genres de docteur, non ? Je sais
qu’il l’est, c’est tout. Il s’appelle Dr Sedum et c’est un ami
de Lavinia.

» Je sais, dit-elle en trottinant derrière lui dans l’entrée.
Il est docteur en philosophie. Je parie que c’est ça.

— Peu m’importe », dit-il, maintenant que ça ne lui
importait plus.

Aucun des deux ne voulait explorer en profondeur le
sujet du Dr Sedum.



 

2  Ginny

 

À SON réveil, Oliver se souvint qu’il se sentait très mal en
allant se coucher et il espéra que la nuit avait été réparatrice. Il ouvrit les yeux avec beaucoup de précaution ; il
faisait encore nuit, mais c’était presque toujours le cas ces
temps-ci. Il roula doucement ses globes oculaires et déglutit. Plus la peine de prétendre qu’il s’agissait d’une simple
gueule de bois : les deux mouvements l’obligèrent à se
demander s’il n’approchait pas la mort de trop près. Il
essaya de bouger les jambes pour se redresser, mais elles
semblaient inertes. Juste au moment où il songeait « Bon
sang ! Paralysé ! », il se rappela son hôte payant, le volumineux et lourd labrador qu’il accueillait temporairement à
Lincoln Street. C’était une créature noble et résignée,
d’une infinie loyauté, qui en l’absence de son maître reportait toute son attention sur lui. Sa queue battait à présent
contre les côtes d’Oliver, côtes dont il s’aperçut qu’elles
étaient douloureuses – comme contusionnées. La chienne
se leva et se tint au-dessus de lui (sa truffe était rafraîchissante, mais sa langue aussi chaude et abrasive que la
sienne) ; puis avec un gros soupir vaguement artificiel, elle
se réinstalla sur certains de ses os douloureux et contusionnés. Avec son bras libre, il renversa le verre à côté de son lit
en allumant la lampe ; de toute façon, il avait bu toute
l’eau. Il était six heures moins dix ; alors que l’information
pénétrait, la chienne se souleva de nouveau, sauta ou
tomba par terre et alla gratter encore un peu plus de peinture sur la porte. Elle voulait sortir, et ça signifiait y aller
tous les deux, même s’il devait y laisser sa peau. Quand le
père d’un ami lui avait proposé dix shillings par jour pour
garder Millie et s’en occuper, il avait failli, en acceptant,
répondre que c’était trop, mais il ne l’avait pas fait et ça ne
l’était pas. Il s’enveloppa dans son édredon, fourra ses
pieds nus dans des chaussures et descendit l’escalier raide.
Sa tête l’élançait au point de lui donner l’impression
qu’elle avait une marche de retard sur le reste de son corps.
Millie n’avait pas encore assimilé dans quel sens s’ouvrait
la porte d’entrée, d’où une massive confusion avant qu’elle
réussisse à gagner la rue, renversant nonchalamment Oliver au passage. Il faisait un froid glacial, et Oliver se mit
aussitôt à claquer des dents. Millie, quant à elle, commença
à gambader dès qu’elle respira l’air frais. Il lui accorda un
moment de liberté, dont elle eut la bonne idée de profiter
avant qu’il la rappelle pour rentrer dans la maison. Une
fois à l’étage, il enfila un pull supplémentaire, prit les trois
aspirines qu’il lui restait et retourna au lit. Millie avait
réussi à avoir les poils gelés en quelques minutes, mais son
ventre était chaud et, dans l’ensemble, il était content de
sa compagnie. Ils tombèrent tous deux dans un état
d’hébétude.
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Oliver travaillait chez Harrods, du moins en décembre.
Il avait découvert que la vie à Lincoln Street sans Elizabeth était non seulement moins agréable, mais aussi beaucoup plus coûteuse, et il avait choisi Harrods dans l’espoir
de voir certains de ses amis y faire leurs achats de Noël.
Pour ce qui était des amis, c’était jusqu’ici un fiasco : une
femme qui lui avait enseigné très peu de français quand il
avait dix ans, qui n’avait pas changé et semblait toujours
aussi méchante, l’avait reconnu aussitôt et avait poussé
des cris de surprise feinte ; il avait également vu un ancien
d’Oxford qu’il n’avait jamais aimé et à qui il devait cinq
livres. Certes, il n’y était que depuis une semaine, à vendre
des cravates et des mouchoirs à des femmes désespérées –
c’était sans doute le seul moment de l’année où cela avait
un intérêt de travailler au rayon homme, quoique dans
l’ensemble la cohue était telle qu’on ne pouvait pas faire
de rencontre… Dès le jeudi il était crevé, ce qu’il avait attribué à l’emploi du temps de folie qu’il s’imposait. Réveil à
sept heures pour emmener Millie courir avant de partir
chez Harrods. Il s’y rendait à pied, mais rentrait en bus à
l’heure du déjeuner pour sortir Millie. À son retour le soir,
elle l’accueillait avec une vigueur débridée, signe qu’elle
avait encore besoin d’exercice. La viande de cheval qu’il
lui servait au repas l’écœurait tant qu’il n’avait presque
plus besoin de dîner, mais il l’emmenait au pub où elle se
comportait superbement et où tous les clients lui racontaient quelles races de chiens ils avaient ou avaient eues.
Le vendredi, il s’était réveillé avec la gorge irritée et un mal
de tête, mais comme c’était jour de paie, il avait pris sur
lui et, le soir, était resté plus longtemps que d’habitude au
pub, en partie parce qu’il faisait très froid dehors et en partie parce qu’il se sentait bien mieux après deux whiskies.
La sensation de bien-être s’était cependant dissipée d’un
coup pendant le trajet de retour, aussi court que glacial.
En se mettant au lit, il se sentait très malade, mais avait prétendu et espéré que c’était à cause d’un excès d’alcool. À
six heures moins dix, il essayait de se persuader qu’il avait
seulement la grippe.

À huit heures, le téléphone sonna. C’était Ginny.

« J’ai pensé t’appeler, commença-t-elle, parce que je
suis à sec et que je me suis dit que c’est toi qui me recevrais
le moins mal. »

Il inspira profondément. « C’est ce qu’on appelle avoir
un vrai don pour l’amitié, répondit-il.

— Merde, Oliver, épargne-moi tes sarcasmes. J’ai passé
la nuit dans un avion et je suis crevée.

— J’ai passé la nuit sous un labrador et j’ai la grippe.
Au minimum, ajouta-t-il.

— Niveau finances, tu en es où ?

— À douze livres, grosso modo. » Il était sur le point
d’ajouter qu’il en avait besoin quand elle s’exclama (si fort
qu’il en eut mal aux oreilles) : « Ah, super ! Londres, me
voici ! » Et elle raccrocha.

Quel culot ! se dit-il (plusieurs fois) pour essayer de
faire monter en lui un sentiment de pure indignation
(cette petite peste qui débarquait quand bon lui semblait !), histoire de contrebalancer les accès d’excitation et
de colère qui l’empêchaient déjà de réfléchir clairement.
Il n’avait pas revu Ginny depuis leur – nécessaire – dispute à propos de sa responsabilité dans l’arrivée de Jennifer au cap d’Antibes, même s’ils avaient eu une ou deux
conversations envenimées : elle avait commencé par des
excuses insuffisantes, prouvant qu’elle se moquait d’avoir
gâché les vacances de Liz, et dès qu’il le lui avait fait remarquer, elle avait laissé tomber les excuses pour dire dans
la même phrase qu’elle n’avait rien fait et qu’il était idiot
de se mettre dans cet état pour si peu. Il y avait eu deux
conversations exactement identiques. « Quel culot ! » dit-il
encore en s’apercevant qu’il n’était pas furieux parce
qu’elle venait, mais parce qu’il était malade pile ce jour-là.
Il avait le choix : se lever aussi vite que possible pour être
parti avant son arrivée, ou… mais alors qu’il cherchait la
deuxième solution sans la trouver, il balança les jambes
hors du lit pour s’asseoir et aussitôt se sentit si mal qu’il se
rallongea. Il avait le choix : rester parfaitement immobile
jusqu’à ce qu’il meure ou bien guérisse, quel que soit le
temps nécessaire dans l’un ou l’autre cas…

La sonnette de l’entrée retentissait et la queue en
forme de glaive de Millie lui lacérait la pomme d’Adam.
Elle était descendue du lit et faisait face à la porte en lui
tournant le dos : elle savait très bien que les coups de sonnette signifiaient que quelqu’un allait devoir répondre et
qu’elle, Millie, aurait une chance de sortir de l’endroit où
elle se trouvait – son désir permanent.

Ginny se tenait, les épaules basses, sur le seuil de la
maison, paraissant encore plus petite et fragile que d’habitude dans un manteau raide et feutré couleur moutarde
(anglaise, pas française ni allemande).

« C’est quatre livres dix », dit-elle. Puis elle fit un signe
de la tête en direction du chauffeur de taxi, qui avait une
ressemblance inquiétante avec le prince Philip, et ajouta :
« Dit-il. »

Le truc typique de Ginny pour s’en sortir : annoncer
le prix puis s’en décharger sur quelqu’un d’autre. Il avait
laissé l’argent là-haut – oh merde : s’il envoyait Ginny le
chercher, elle risquait de donner tout ce qu’il avait.

« Eh bien, ça me paraît beaucoup. » L’effet de son sourire – celui du type à qui on ne la fait pas – fut gâché par
son claquement de dents.

Le chauffeur se redressa après un échange plein de ferveur avec Millie.

« À moi aussi ça paraît beaucoup, monsieur, dit-il gaiement, mais c’est comme ça. » Puis il ajouta : « C’est à cause
de l’heure, monsieur.

— Oliver, dépêche-toi, je gèle ! »

Puis, comme les mots manquaient à Oliver, elle s’écria :
« Oh, chéri, c’est merveilleux de te revoir. Je parie que tu
as laissé ton portefeuille en haut. Ne bouge pas, je vais le
chercher. »

Millie bondit dans la maison à sa suite. C’était plus
simple de la laisser aller chercher le portefeuille : il ne réussirait pas à remonter tout en haut de la maison et à redescendre. « Il est dans ma veste », cria-t-il. Ça n’allait pas être
facile de négocier avec le prince Philip en étant enveloppé
dans un édredon. N’empêche qu’il avait gagné ces douze
livres : il comptait bien les dilapider comme bon lui semblait. Le chauffeur déchargeait les bagages de Ginny – en
toile rayée noir et blanc – et les porta un par un jusqu’en
bas des marches du perron. Pas de pourboire, songea Oliver méchamment. Au même instant, Millie ressortit de
la maison en bondissant, tenant dans sa gueule le portefeuille qu’elle posa avec tendresse aux pieds du chauffeur.
Elle agitait doucement la queue et affichait sur sa large
face une expression créative et amicale. Avant le retour de
Ginny, Oliver avait donné cinq livres au chauffeur, et il le
remercia avec effusion pour le billet de dix shillings sale
que ce dernier lui rendit en guise de monnaie.

« Et voilà », dit Ginny après qu’il eut monté une dernière fois l’escalier en titubant avec les bagages. Elle n’avait
pas proposé de porter quoi que ce soit, mais lorsqu’il voulut lui jeter un regard morose pour qu’elle lui demande
ce qu’il avait et qu’il puisse lui répondre, tout devint noir
et une marche, une rampe ou autre lui heurta le visage.
Quand il reprit connaissance il était couché sur le dos.

« … Oh, Oliver ! » Elle semblait désespérée et, sans
beaucoup d’efforts, il garda les yeux fermés pour en
entendre davantage. À cet instant précis, elle fit tomber
un glaçon dans un creux au-dessus de sa clavicule. Il se
redressa, et le glaçon glissa dans un endroit encore plus
intime. Il la fusilla du regard. « Aïe ! Franchement !

— Ne t’inquiète pas, il fondra en deux secondes. Tu as
une fièvre de cheval. Une larme vient de tomber sur ton
visage, qui a grésillé comme un pancake.

— Tu as pleuré ? Je suis resté évanoui longtemps ? Se
pourrait-il que tu tiennes à moi dans le fond ? »

Mais elle répondit avec une franchise désarmante :
« Ne dis pas n’importe quoi : tu sais très bien que je n’ai
pas de fond. Mais oui, tu es tombé dans les pommes. Assez
longtemps en tout cas pour que je cherche le numéro du
Dr Garth-Elwyn-Garth.

— Qui est-ce ?

— Le plus éminent gynécologue d’Angleterre. Maman
ne jure que par lui. » Et comme il éclatait de rire, elle se
fâcha. « Oh, la ferme ! Je ne connais aucun autre médecin
dans ce pays. Ce serait plus facile si on était à l’hôtel – il
suffit d’appeler la réception, de dire qu’on a besoin d’un
docteur et il arrive. Pourquoi on ne file pas au Claridge ?
Ils ont tout, là-bas.

— Je croyais que tu étais à sec.

— C’est vrai. Mais on le met sur la note, crétin.

— Note qu’il faut payer à la fin, idiote. Grâce à toi, je
n’ai plus que sept livres dix. Et grâce à toi, ajouta-t-il de
manière injuste, j’ai sans doute perdu mon boulot.

— Tu t’en féliciteras sans doute plus tard.

— Et pourquoi donc ?

— Presque tous les grands hommes ont connu la pauvreté et la maladie à un moment ou à un autre.

— Presque tous les genres d’hommes les ont connues.
Ce n’est absolument pas une garantie de grandeur future. »
Elle était assise par terre, jambes croisées, en face de lui. Le
béret en renard noir qu’elle portait donnait à son visage
une fragilité insupportable.

« Il faut que j’aille au lit, dit-il.

— Je dois prendre un bain d’abord, chéri – j’ai voyagé
tellement longtemps.

— Je ne parlais pas d’aller au lit avec toi, je suis beaucoup trop malade », dit-il, et il se demanda aussitôt si
c’était vrai.

Mais Oliver était réellement très malade et Ginny,
curieusement, resta pour prendre soin de lui, se révélant même efficace à sa manière plutôt… exotique. Elle
commanda à manger, par exemple, pas seulement chez
Fortnum, où sa mère avait un compte, mais aussi au Star
of India et chez Fu Tong. Elle utilisa ce qu’elle appela le
diamant de chez sa tante, qui voyageait partout avec elle
dans une boîte de sparadrap en fer-blanc cabossée, et
en tira une somme qu’Oliver jugea astronomique chez
le prêteur sur gages. Avec, elle acheta des draps propres
et envoya tous les autres chez le teinturier. Elle acheta
des croquettes pour Millie, afin qu’il n’y ait plus d’immonde viande de cheval à cuire, et des raisins de serre
pour Oliver qui, d’après le calcul qu’il fit, coûtaient un
shilling et neuf pence le grain. Elle acheta des mimosas
qui ne tinrent qu’une journée mais valaient le coup, ainsi
que du champagne et du Campari qu’elle mélangea avec
un doigt de San Pellegrino. Elle lui acheta des livres de
poche, des disques, un transistor et un pyjama chez Harrods. Elle s’acheta seize tubes de rouges à lèvres différents
pour sa collection et une perruque auburn. Quand l’état
d’Oliver s’améliora, elle l’emmitoufla et l’emmena en taxi
au cinéma Curzon, au Starlight Club et à la Maison des
reptiles du zoo – que des lieux « agréables, confortables et
bien chauffés », dit-elle. Un jour, elle lui cuisina un dîner
fantastique. Elle y passa la journée, et s’était même montrée irritable et soucieuse la veille en réfléchissant à son
menu. Mais le repas fut franchement grandiose. Oliver eut
beau se gaver, il en resta beaucoup. « Merveilleux ! dit-il.

— Mieux qu’Elizabeth ?

— Différent », répondit-il d’un ton bref. Liz n’était pas
un bon sujet de conversation à cause de l’incident avec
Jennifer. « Qu’est-ce que tu vas faire de tous les restes ? »
Elle mettait négligemment de côté une grande quantité
d’oie froide farcie à la cerise. « Oh, on en a mangé assez.
Je trouverai quelqu’un, un clochard ou des gens qui font
la queue devant le cinéma – ils s’ennuient tant qu’ils mangeraient n’importe quoi. Qu’est-ce qu’on fait ? Je sens
pointer l’ennui. » Elle portait un costume de Pierrot couleur lilas, imprimé de gros pois d’un noir délavé, et une
immense collerette blanche à froufrous autour du cou.
« On ne pourrait pas faire une fête ? Ce serait une bonne
idée, parce que je ne vais pas tarder à partir à Dublin.

— Quoi ? » Elle n’avait jamais parlé de Dublin.

« Tu sais bien. Pour Noël. Je ne me suis arrêtée ici que
pour faire les courses de Noël. Je retrouve maman et Roderigo là-bas… – elle consulta sa montre – après-demain, en
fait. »

Elle était si jolie et si peu fiable qu’il sentit qu’une
conversation sérieuse avec elle s’imposait.

« Ginny ! Il faut qu’on parle.

— Non. Pas besoin. » Elle parut nerveuse et alluma un
petit cigare.

Il songea à ces cinq derniers jours, où elle s’était comportée en femme d’intérieur efficace. Ça ne l’avait pas
dérangée d’appeler la personne concernée chez Harrods
et d’expliquer la situation (ce qui signifiait, bien sûr, qu’il
avait perdu son emploi), pas plus qu’elle n’avait semblé
incommodée par ses suées fiévreuses, par la crasse de la maison, par le problème silencieux mais constant représenté
par Millie, et surtout, par le fait qu’il n’était pas – n’avait pas
été – en état de la distraire. Sauf au lit, évidemment.

« Moi, j’en ai besoin.

— Parle, alors. » Elle détourna les yeux à ce moment-là,
comme s’il était grossier de regarder quelqu’un faire ça.

Il était allongé sur le vieux canapé défoncé du salon,
elle recroquevillée dans le seul fauteuil digne de ce nom.

« Eh bien, j’ai pensé que la meilleure chose serait qu’on
se marie. Regarde-toi : belle comme le jour, riche, jeune
et ayant un très grand besoin d’une situation stable… »
Mais elle l’interrompit : « Quel culot de me sortir un truc
pareil ! Franchement !

— Désolé, Ginny. Mais tu ne peux pas passer ton existence à vagabonder d’un hôtel, d’une villa ou d’une location à l’autre sans rien faire sinon essayer de t’amuser. »
Dit ainsi, ça semblait un style de vie plutôt enviable, mais
comme il était décrié par quiconque ne l’avait jamais
mené, Oliver poursuivit : « C’était très bien quand tu étais
enfant et dépendante de ta mère…

— Je ne l’ai jamais été ! Tu ne connais pas ma mère !
On ne peut pas dépendre d’elle ! De toute façon, mon
pauvre vieux, les gens qui parlent comme toi n’approuveraient pas non plus que je me marie pour ça – pour trouver
une espèce d’échappatoire. Alors ? »

Il se redressa. « J’aurais pensé que tu voudrais une vie
à toi, au moins…

— En quoi me marier m’en apporterait une ? » Elle
s’installa en travers du fauteuil, ses jambes se balançant
par-dessus un accoudoir.

« Ne joue pas les idiotes. Je te parle d’avoir ta propre
maison…

— C’est toi qui es idiot. On n’a pas besoin d’être marié
pour avoir une maison, et beaucoup de gens mariés n’en
ont pas. Je ne vois pas le rapport. Si tu comptes continuer
à être aussi assommant, il me faut un verre. » Elle se leva –
bondit presque – et fondit sur le sac de chez Fortnum dont
elle sortit une bouteille.

« Tu es toujours aussi impolie avec les gens qui te
demandent en mariage ?

— Oui. Maintenant, tu devras attendre que j’aille chercher du sel et des verres. »

Pendant son absence, il ferma les yeux, sourcils froncés, en essayant de comprendre pourquoi les choses se passaient si mal. La névrose de Ginny, sûrement, conclut-il,
et le fait qu’il avait touché un point sensible et à vif chez
elle.

Elle rapporta des verres minuscules, un coquetier
de sel et une soucoupe de citrons coupés en tout petits
quartiers.

« Tequila, dit-elle. Sers-toi. »

Il la regarda remplir un verre jusqu’en haut, déposer
une pincée de sel sur le bord de sa main, manger le sel, se
mettre à genoux pour boire puis presser le jus d’un morceau de citron directement dans sa gorge. Le tout d’une
manière exercée et élégante. Alors qu’elle se léchait les
doigts, il dit :

« Je ne peux pas prendre du jus de citron pur.

— C’est du citron vert, c’est bien meilleur. » Elle avala
un autre shot à la vitesse de l’éclair et commenta : « Maintenant, tu peux continuer.

— À être assommant ? »

Elle haussa les épaules et sa collerette cacha ses oreilles.

« Tu t’ennuies trop facilement : ce n’est pas drôle. »
Mais même ça ne réussit pas à l’émouvoir, et elle ne détendit pas les épaules.

Il goûta la tequila sans tout le cirque du sel et du citron
vert, ce qui provoqua une petite explosion dégoûtante au
fond de sa gorge.

« Les gens qui s’ennuient facilement sont souvent les
plus ennuyeux.

— Si c’est ce que tu penses, pourquoi veux-tu te marier
avec moi ? Tu as tort de ne pas ajouter le sel et le citron.

— Parce que tu n’es pas que ça.

— Je vais te dire un truc.

— Quoi ?

— Reprenons un verre d’abord. Tu t’apercevras peut-être que tu en avais besoin. »

En silence, il attendit qu’elle ait rempli les verres, déposé
du sel dans ce qu’elle qualifia de partie tétanique de sa main
et placé le citron à portée. Puis elle dit : « OK », et ils procédèrent au rituel. Il commença à voir l’intérêt de la tequila et
était sur le point de l’admettre quand elle déclara : « Il est
temps que tu saches que je n’ai pas d’argent.

— Comment ça ?

— Je ne suis pas riche du tout. Plus du tout. Je l’ai été,
mais plus maintenant. Pas une peseta, pas un centime, pas
un penny. C’est pour ça que je t’ai appelé de l’aéroport.
J’étais fauchée. »

Il y eut un silence pendant qu’elle l’observait et qu’il
essayait de savoir que penser. Une Ginny riche qui s’ennuyait n’était déjà pas une mince affaire ; une Ginny sans
un sou qui s’ennuyait, c’était carrément inquiétant. Sans
parler de la dimension économique : vivre avec Ginny
revenait à tenter de vivre aussi chichement que soixante-quatorze personnes… même s’ils travaillaient comme des
fous chez Harrods du matin jusqu’au soir…

« Pourquoi ta mère t’a-t-elle coupé les vivres ? »
demanda-t-il.

Nouveau haussement d’épaules. « Si ça se trouve, ce
n’est même pas elle. Les seules fois où mes parents ont des
contacts l’un avec l’autre, c’est pour inventer un moyen de
m’enquiquiner. Là-dessus, ils sont toujours d’accord. »

Oliver but de la tequila un peu trop vite. Il s’étrangla
et Ginny rit.

« Tu t’étrangles de rage ? demanda-t-elle quand il fut
en mesure de l’entendre.

— Non, mais ce sera le cas si tu continues comme ça.

— Eh bien quoi ? Ce n’est pas pour mon argent que tu
voulais m’épouser ?

— C’est drôle. Je le croyais. Et je me rends compte que
ça change complètement la donne…

— Tu ne veux plus, c’est ça ?

— Laisse-moi parler ! Non, je crois que je veux, et si je
dis crois, c’est uniquement parce qu’on en revient au fichu
problème de ce que je dois faire pour gagner de l’argent.
Il est évident que je ne peux pas t’épouser si je n’ai pas de
travail. Et toi aussi tu devras en trouver un.

— Dans deux minutes, tu proposeras qu’on se traîne
tous les deux chez Harrods chaque matin pour gagner
notre vie maritale. »

Une remarque qui le mit en colère, puisque cette idée
venait justement de lui traverser l’esprit. Il se rapprocha
de la table pour attraper la bouteille tandis qu’elle poursuivait : « La cohue obligée de l’heure de pointe matin et soir ;
tous les deux sur les rotules ; le câlin obligé des conjoints le
vendredi soir – ou est-ce le samedi ? En plus, on ne pourrait
jamais aller nulle part – on aurait trop peu de vacances. Tu
t’en rends compte ? »

Il prit un autre verre et demanda : « Dans ce cas, pourquoi es-tu restée ?

— Parce que j’avais besoin d’un peu d’argent, et
ensuite, même quand j’ai vu que tu n’en avais pas beaucoup, j’ai eu pitié de toi.

— Eh bien moi aussi, j’ai commencé par vouloir ton
argent, et maintenant j’ai pitié de toi.

— Pourquoi donc ? C’est vrai ?

— Oui !

— Inutile de crier ! Je voulais juste savoir. Et tu crois
sincèrement être amoureux de moi ?

— Vu comme tu es odieuse sans que cela me décourage, je dois l’être. »

Elle remplit leurs verres à tous deux.

« Moi je ne t’aime pas, reprit-elle d’une voix calme.
Désolée, mais c’est comme ça. Et avant que tu dises que ça
va peut-être venir, je préfère préciser que ça n’a rien à voir
avec toi – c’est pareil pour tout le monde. Je n’arrive pas
à m’attacher. Avant, je pensais que c’était important et je
faisais de gros efforts avec les gens, mais maintenant que
j’ai compris que je ne changerais pas, je ne me donne plus
cette peine. »

Elle pivota dans le fauteuil et se pencha sur la table d’un
mouvement soudain mais parfaitement contrôlé, puis se
mit à couper de nouveaux quartiers de citron vert. Il se
rappela ces quelques derniers jours – et ces nuits.

« J’ai l’impression qu’avec moi tu n’étais pas indifférente. »

Elle leva les yeux de sa tâche. « C’est la manière la plus
simple de ne pas être impolie, non ? Bien sûr, je ne voulais
pas te vexer.

— Et là, qu’est-ce que tu crois être en train de faire ?

— C’est toi qui m’y obliges, en insistant et en essayant
de tout changer. Et je te préviens, ajouta-t-elle, la tequila
rend souvent très agressif, alors fais attention. »

Avant qu’il ait pu réagir, le téléphone sonna et, voyant
qu’elle avait très envie de répondre, il se fit un devoir de
la contrecarrer. C’était facile puisque l’appareil se trouvait
par terre à côté de la cheminée, beaucoup plus près de lui,
mais il ne vit pas le plateau qu’elle avait laissé sur le tapis
au bout du canapé avant de poser le pied dans un bol de
céleri braisé et de trébucher. « Merde ! » dit-il juste après
avoir décroché. Elle semblait résolue à l’humilier ; il n’y
avait pas de limites à son ignoble comportement…

« Chéri, c’est moi. » C’était May, la voix inquiète et
lointaine. « Oliver ? C’est toi qui jures de cette façon ?

— Mais pas contre toi.

— Si tu as des invités…

— Personne d’important, dit-il avec une douceur
méchante.

— Ah, parce que je ne veux pas te déranger…

— Pas du tout. Qu’y a-t-il ? » Il devait y avoir quelque
chose : les appels longue distance étaient pour elle comme
le cognac – réservés aux cas d’urgence.

Ginny s’était levée et débarrassait les restes du dîner,
sauf le plateau sur lequel il avait marché. À l’instant où
elle ouvrit la porte du salon, on entendit le mugissement
étouffé de Millie, enfermée dans la chambre d’amis à
l’étage au-dessus.

« … tellement inhabituel – j’ai vraiment eu peur »,
disait May. La ligne sembla perturbée, parce que d’encore
plus loin, une voix de femme déclara : « … partout dans
l’escalier de derrière, donc mardi, ça n’ira pas. » La voix s’évanouit soudain et Oliver se hâta de demander : « Qu’est-ce
qui t’a fait peur ?

— Je viens de te le dire, chéri, mais ça ne lui ressemble
tellement pas que je dois sans doute me faire des idées
parce que je ne suis pas très en forme.

— … sept kilomètres à l’aller et sept kilomètres au retour, et
elle n’a jamais été du genre à terminer ce qu’elle a commencé… »
Puis une autre voix, étonnamment semblable à la première : « Inutile de te proposer quoi que ce soit le mercredi… »
Et les deux voix l’admirent. Millie gémit de nouveau et
Ginny chuchota : « Je la laisse sortir ?

— Fais ce que tu veux, cria Oliver – par erreur dans le
combiné.

— Chéri, tu n’es manifestement pas seul, et je ne t’aurais pas appelé, mais je ne me suis jamais sentie comme
ça…

— Comme quoi ? Désolé, je n’ai pas entendu le début…

— Si effrayée. C’est la pire des maisons dans laquelle se
retrouver seule, et je me demandais si tu pourrais…

— Où est Herbert ?

— Je te l’ai dit, chéri. Il est parti en trombe en voiture.
Alors, tu pourrais… uniquement pour ce soir ? »

À cet instant, les autres voix se refirent entendre ; des
interférences sur la ligne, dirent-elles avec une indignation étouffée – incroyables, ces gens qui écoutaient les
conversations d’autrui… May commença à s’excuser ; Millie poussa des aboiements triomphants et Ginny s’appuya
contre le montant de la porte ouverte dans une attitude
de Petrouchka. Une vague d’humiliation rétrospective
déferla sur Oliver quand il la vit.

« Je ne peux pas venir ce soir, impossible, j’ai une
grippe épouvantable », annonça-t-il d’une voix plus forte
que toutes les autres. Il y eut un instant de silence. Puis
May reprit :

« Dans ce cas, tu ne dois surtout pas bouger, bien sûr.
Mais ça t’embêterait beaucoup que je prenne le dernier
train pour venir chez toi ? »

La panique l’assaillit. Mis à part ce sentiment qu’elle
ne devait absolument pas venir – surtout pas maintenant,
en tout cas – il était paralysé. Si elle venait, il savait que tout
se passerait mal avec Ginny, et qu’en plus elle assisterait au
fiasco. La voix parasite disait maintenant qu’elle allait chez
Mr Worksop le deuxième vendredi de chaque mois.

« Non, dit Oliver, ne fais pas ça. Pas ce soir. Écoute,
je t’appellerai demain matin quand les choses se seront
un peu tassées. » Comme May ne répondait pas, il ajouta :
« Qu’en penses-tu ? » D’une voix de nouveau très lointaine, May déclara qu’elle ne savait pas ; qu’elle espérait
que ça irait.

« On ne peut pas se parler sur cette ligne, reprit Oliver,
s’efforçant de paraître calme et naturel et non pas coupable et paniqué.

— Au revoir, chéri. J’étais contente d’entendre ta voix.

— Au revoir. » Il raccrocha et jeta un regard noir à
Ginny, à présent à califourchon sur Millie.

« C’est ta mère que tu as envoyé promener, c’est ça ? »

Il ignora le commentaire. « Tu ne pensais tout de même
pas ce que tu as dit tout à l’heure.

— Je parie que si, mais qu’est-ce que j’ai dit ?

— Que… que tu ne voulais simplement pas me vexer
au lit… que tu ne tenais pas à moi, en fait.

— Ah, ça. Hum. Tu as tort.

— Les femmes ne peuvent pas simuler à ce point-là ;
c’est une exagération ridicule… tout ça parce que tu ne
veux pas… » Mais elle lui coupa la parole.

« Elles peuvent très bien simuler et la plupart le font. Et
la plupart du temps, ça passe comme une lettre à la poste.
Ça passe toujours, en réalité, sauf dans une seule situation.

— Laquelle ? » Il s’imaginait parler calmement et se
contenta de croiser les bras pour s’empêcher de trembler.

Ginny était descendue du dos de Millie et avait repris
sa position initiale, appuyée contre le chambranle. « Si
l’homme est vraiment, sincèrement, complètement amoureux, on ne peut pas tricher, dit-elle. Ça ne fonctionnerait
pas et, de toute façon, on n’en aurait pas envie. Ce serait
inutile. » Elle reprit sa voix habituelle. « Mais bon, c’est
une manière de savoir si un homme nous aime. C’est le
test ultime, infaillible. Ça marche à tous les coups.

— Tu veux dire que tu simules, et que si le type ne s’en
rend pas compte, c’est qu’il ne t’aime pas ? »

Elle esquissa un hochement de tête, puis se laissa lentement glisser le long de l’encadrement pour se retrouver
assise par terre. « Ça marche à tous les coups », répéta-t-elle.

Étaient-ce ses jolis vêtements de clown, sa posture désolée ou l’impression qu’elle pensait ce qu’elle avait dit – et,
plus encore, que ce qu’elle avait dit était significatif –, il
l’ignorait, mais elle lui inspira soudain un sentiment très
différent, comme si elle était Elizabeth, ou une enfant, ou
une personne démunie, qui avait besoin d’affection, de
protection et de pitié…

« Ginny, maintenant que tu as dit tout ça, est-ce qu’on
ne pourrait pas réessayer de…

— Oh, sûrement pas ! Dépêchons-nous de boire encore
un verre avant que je doive te raconter autre chose. » Elle
se releva sans effort et le contourna pour rejoindre la table
avec la tequila. Quand elle se fut servie, elle reprit : « Le
test, vois-tu, c’est que l’autre ne sait pas qu’il est testé. S’il
le savait, tout ce qui se passerait, c’est qu’on tricherait tous
les deux.

— Mais si tu trouvais quelqu’un qui réussissait le test,
tu l’épouserais ?

— Ah ça. Je ne sais pas. Ça n’est jamais arrivé, et c’est
une règle personnelle de ne pas tricher avec le test.

— Mais… c’est le but du test, non ? D’épouser celui qui
le réussira ? »

Elle but un autre verre de tequila puis pencha la tête
en arrière pour faire couler des gouttes de citron vert dans
sa gorge. Enfin, elle annonça :

« Si tu jures – sérieusement – de n’en parler à personne, je vais te dire quelque chose.

— D’accord.

— Non, sérieusement.

— Je suis sérieux, affirma-t-il – paraissant seulement
irrité, comme les gens que l’on presse de se prononcer sur
ce point.

— Je ne pourrais pas me marier avec toi. Ni avec personne d’autre. Je suis déjà mariée. »

Il la dévisagea tandis qu’elle choisissait et allumait
tranquillement un de ses petits cigares. Lorsqu’il finit
par s’exclamer : « Quoi ? », elle poursuivit comme si elle
en avait toujours eu l’intention. « Mon père a tout organisé à mes quatorze ans. Il désapprouvait les mœurs de
ma mère, et comme elle avait ma garde, il craignait que je
devienne comme elle. Dès qu’elle “connaît” un homme,
au sens biblique du terme, depuis plus de quelques mois,
elle l’épouse. Ce qui fait d’elle une incurable petite-bourgeoise, d’après mon père. Il a donc décidé de m’empêcher d’emprunter la même voie, ce qui, compte tenu de
l’argent et de ma mère, valait beaucoup mieux.

— Tu es mariée à qui ?

— Oh, un vieux bonhomme assommant vivant dans la
propriété de mon père. Il a au moins cent ans de plus que
moi. Mon père a calculé qu’il mourrait sans doute à peu
près au moment où je deviendrais raisonnable. Je ne l’ai vu
que cette fois-là. Mais mon père l’a à l’œil, bien sûr.

— Content de l’apprendre.

— Tu n’es pas doué dans le maniement du sarcasme.
En réalité, tu es choqué. Tu es tellement anglais – à part
un coquetier de sang écossais, je n’ai rien de britannique.
L’hacienda de mon père fait à peu près la taille de l’Irlande. » Elle réfléchit une minute. « Enfin, peut-être pas
de l’Irlande du Nord et du Sud, juste de l’Eire.

— Et alors ? Inutile de te vanter à présent. Il est clair
que je n’en tirerai aucun profit. »

Cela la fit rire. « Bien vu. Je ne me vantais pas. Je voulais
seulement expliquer que sur ses terres, mon père est une
sorte de roi. Il peut faire ce qu’il veut. Mais il a été très
correct avec José. Je t’assure. Il lui a offert une maison et
assez de terre pour cultiver de quoi nourrir son immense
famille, et il lui a acheté une femme plus jeune et plus jolie
que celle à laquelle il aurait pu prétendre. Bien sûr, il lui a
fait signer un papier disant qu’il me laisserait tranquille et
n’avait aucun droit sur moi et tout ça. Mais je te promets
que José aime bien Lola et qu’elle n’a pas à se plaindre,
parce qu’il est mieux loti que tous ceux avec qui elle aurait
pu finir…

— Mais suppose qu’ils aient envie de se marier !

— Oh, Oliver ! Ça ne risquerait pas ! C’est beaucoup
trop cher – presque personne ne le fait. C’est fou, cette
obsession du mariage ! Je te préviens, il vaut mieux que tu
ne rencontres pas ma mère : elle se marie avec des hommes
de plus en plus jeunes, et elle en est presque arrivée à ton
âge…

— Je me fiche de ta mère !

— Eh bien, je me dis souvent que je lui ressemble
énormément, alors il est temps que tu trouves quelqu’un
d’autre. Écoute – si je pars ce soir, je dois aller faire mes
bagages.

— Tu pars ce soir ?

— C’est trop déprimant de rester après ce genre de
conversation, je trouve.

— Ah bon, tu trouves », dit Oliver avec désespoir,
mais elle était déjà montée à l’étage. Il ne s’était jamais
senti aussi mal de sa vie, de plein de manières horribles
et embrouillées. Tout l’après-midi avait ressemblé à une
pièce de Bernard Shaw dans laquelle il aurait subi les révélations d’un des personnages principaux. Non pas qu’il ait
le cœur brisé à proprement parler ; il n’éprouvait même
pas une bonne vraie souffrance – il était en colère, triste,
mécontent, choqué (il disait abasourdi), un peu malheureux, un peu humilié, assez angoissé, très déprimé, légèrement accablé : sa fierté en avait pris un coup, sa confiance
en soi était ébranlée…

« Que feras-tu si tu ne rencontres personne qui réussit le test ? demanda-t-il lorsqu’elle redescendit en titubant
avec la plus petite valise noir et blanc.

— Je ne me marierai pas », répondit-elle. Son ton
las trahissait une telle habitude qu’il ne put s’empêcher
d’insister :

« Suis-je exactement pareil que tous les types que tu as
rencontrés ?

— Pas complètement exactement. »

Ce qui ne faisait que retirer à moitié la pique – en la
remuant du même coup dans la plaie.

Il descendit toutes les autres valises en une fois, en partie pour ne pas prolonger l’épreuve, en partie pour lui
faire les pieds, mais elle ne parut pas le remarquer et il
cassa un barreau de l’escalier dans la manœuvre. « Mon
taxi devrait être là », fut tout ce qu’elle dit. Elle avait retiré
le costume de Pierrot et remis son manteau moutarde.

Il la contempla bêtement. Toute la scène devenait pire
qu’une pièce et ressemblait davantage à un rêve ennuyeux
– et plutôt mauvais.

« Je l’ai commandé quand j’ai fait mes bagages, idiot.

— Où vas-tu ? »

Elle essayait d’ouvrir la porte d’entrée et ne répondit
pas.

« Au Claridge, je parie. »

Comme elle ne disait toujours rien, il l’attrapa par ses
petites épaules pointues. « Ce n’était pas vrai, ton histoire
d’argent, si ?

— Oh… Oliver !

— Et le reste ? » Il la secoua légèrement. « Le soi-disant
mariage, le fait que tu ne tiennes à personne et tout ça ?

— Oh, Oliver ! Tu es ridicule ! Qu’est-ce que ça peut
faire, que ce soit vrai ou faux ? Ce qui compte, c’est que
je te l’ai dit. Même toi, tu devrais être capable de comprendre ça. » La sonnette retentit et, de surprise, il la
lâcha. En ouvrant la porte, elle ajouta : « Franchement,
tu es un des pires nigauds que j’aie jamais rencontrés. »
Un baiser éclair et léger sur le côté de son menton et ce
fut tout. Impuissant, il regarda le taxi s’éloigner (elle ne
se retourna pas et ne lui fit aucun geste). Dans la maison, l’escalier sentait son langoureux parfum de rose, il
y avait plus de vaisselle à laver que la cuisine ne pouvait
en contenir et Millie rongeait de manière coupable des
os d’oie. L’un des pires nigauds qu’elle ait jamais rencontrés. Il remonta lentement l’escalier parfumé pour aller
chercher la tequila.



 

3  Un vieux diable

 

SI le colonel était « parti en trombe », comme May l’avait
dit à Oliver, c’est qu’il avait cru toute la journée, à tort,
qu’on était mardi. La vérité nue et irréfutable ne lui était
apparue qu’après la nuit tombée, lorsqu’il s’était aperçu
qu’ils n’avaient pas reçu la livraison hebdomadaire (et
insuffisante) de viande de cheval pour les chiens. Dès qu’il
avait commencé à s’en plaindre – à May, forcément, puisqu’il n’y avait personne d’autre – elle lui avait dit qu’ils
avaient été livrés la veille. « On est toujours livrés le mardi,
avait-elle ajouté.

— Je sais. Et elle n’a pas été livrée aujourd’hui. C’est ce
que j’essaie de te dire.

— La viande est dans le frigo.

— Pourquoi tu ne m’as pas simplement averti qu’elle
était arrivée ? Inutile d’en faire un mystère, bon Dieu.

— Herbert, ne sois pas ridicule ! Je ne fais aucun mystère. Elle est arrivée hier, comme toujours, et je ne me suis
pas précipitée pour te prévenir. Je n’aurais pas pu, tu étais
absent.

— Comment ça, “comme toujours” ? Tu viens de dire
qu’elle arrivait toujours le mardi.

— Oui ! Précisément.

— Tu ne vas pas me dire qu’on est mercredi !

— Bien sûr qu’on est mercredi. »

Il avait refusé de la croire avant d’avoir consulté un
programme radio du mercredi et vérifié que la bonne
émission était en cours de diffusion. Ça n’avait pas paru lui
faire plaisir – il semblait même plus furieux que jamais. Il
s’était mis à paniquer à cause de l’heure, n’avait pas voulu
la croire non plus à ce propos et l’avait rabrouée.

« Tu sors ?

— Bien sûr que je sors. Pourquoi diable crois-tu qu’il
m’importe de savoir quel foutu jour on est ? »

Elle ne répondit rien, mais le rejoignit un peu plus
tard dans son vestiaire, où il s’énervait contre ses cravates.
Il était sept heures et demie. La peur à présent familière
d’être abandonnée dans la maison, au moment où ses
douleurs du soir revenaient, l’incita à faire une de ces
tentatives visant vaguement à se préserver, mais qui ont le
plus souvent l’effet inverse. « Herbert, tu pourrais tout de
même me parler davantage de ce que tu fais. C’est un peu
exagéré de me laisser soudain seule à cette heure de la
nuit. Tout ça parce que tu as oublié quelque chose.

— Ah bon ?

— Eh bien, oui. Franchement… tu ne m’as même pas
crue, tout à l’heure, à propos du jour de la semaine. Puis
tu fais comme si tout était ma faute.

— Bon sang, je n’ai jamais dit que c’était ta faute… »

Elle commit alors l’erreur de l’interrompre : « Je ne
pourrais pas venir avec toi ? »

Évidemment que non. Non seulement elle ne pouvait pas venir, mais comment osait-elle poser la question ?
N’avait-il plus droit à un minimum d’intimité ? La moindre
petite chose qu’il faisait, ou qu’il voulait faire, ou, dans la
plupart des cas, qu’il était obligé de faire, devait-elle être
scrutée, contrecarrée ? Il était temps qu’elle se rende
compte qu’il lui sacrifiait une plus grande partie de sa vie
que ne le faisaient la plupart des maris pour leurs épouses,
mais il savait aussi d’expérience que plus on donnait à une
femme plus elle en réclamait. À ce stade de son discours,
il avait déjà changé de cravate, s’était peigné, avait disposé
une nouvelle pochette dans sa veste et s’était mis tout seul
dans un tel état d’indignation qu’il eût été inutile pour
elle d’essayer de répondre à une accusation en particulier.
Il voulut vérifier combien d’argent il avait dans son portefeuille, mais pas devant elle, bien sûr, aussi l’envoya-t-il
dans son antre chercher ses clés de voiture. À peine était-elle arrivée en bas de l’escalier qu’il lui lançait qu’il les
avait retrouvées (neuf livres dix et son carnet de chèques).
Puis, pour échapper à une nouvelle confrontation, il cria :
« Je m’en vais ! Je ne rentrerai pas tard ! » et il ficha le camp
par l’escalier de derrière. Il souriait presque en sortant. Un
vieux diable, voilà ce qu’il était…

May avait beaucoup de difficulté à se mettre en colère.
Non pas qu’elle soit insensible, mais elle avait du mal avec
ce sentiment particulier ; troublée était peut-être un meilleur
mot pour décrire ce qu’elle éprouvait en lieu et place de la
colère. D’abord, elle avait souvent l’impression que toute
situation fâcheuse était le résultat de quelque chose qu’elle
avait fait (ou, depuis le Dr Sedum, qu’elle était) ; ensuite,
elle comprenait bien trop souvent le point de vue d’autrui. En conséquence, il lui était presque impossible de se
concentrer sur une source de colère. Dès qu’elle avait reçu
l’ordre de retrouver les clés d’Herbert, elle avait oublié la
raison pour laquelle il les voulait, et son échec à mettre la
main dessus avant lui la fit se sentir (très légèrement) coupable et inférieure. En entendant Herbert claquer l’une
des nombreuses portes de derrière, son sentiment dominant était la désolation. « C’était franchement méchant de
sa part » : voilà le summum de son ressentiment après que
son mari l’eut abandonnée sans prévenir et sans raison au
début d’une nouvelle longue soirée d’hiver. Elle décida
d’aller verrouiller la porte derrière Herbert, avant de réfléchir à tout le reste. Le temps qu’elle s’exécute (la porte en
question se trouvait au point le plus éloigné par rapport au
bureau d’Herbert), son esprit était trop rempli du vide de
la maison pour entretenir ce qui avait semblé un pur état
d’indignation à l’égard de son mari.

Ses pieds paraissaient faire trop de bruit dans les couloirs sans moquette, et les parquets en pin vernis avaient
un aspect impersonnel et désagréablement dépouillé, qui
donnait à la maison l’air d’être à peine, voire pas du tout
habitée. Elle s’arrêta dans la cuisine, mais l’idée d’un repas
l’écœura et la fatigua. Ce n’était pas l’avis de Claude : il la
heurta de toute sa masse ferme et poilue jusqu’à ce que
ses exigences soient bien comprises. Elle le nourrit et se
fit chauffer du lait pendant qu’il mangeait. Lorsque le lait
fut chaud, elle eut envie d’y ajouter une goutte de whisky.
Herbert avait probablement mis l’alcool sous clé, mais ça
valait le coup d’aller voir. Claude l’accompagna, puisqu’il
ne dormait jamais dans la cuisine l’hiver s’il pouvait l’éviter.
Elle se réjouit de sa compagnie lorsqu’elle passa les portes
capitonnées qui battaient et craquaient encore longtemps
après qu’on les avait franchies et décida que, s’il y avait du
whisky, elle s’enfermerait dans le bureau d’Herbert avec
Claude et autant de radiateurs électriques que possible.

Il en restait un fond : si peu qu’il ne s’était pas donné
la peine de l’enfermer. De manière inattendue, le fait qu’il
en restât, mais en si petite quantité, ranima son animosité
envers Herbert. C’était vraiment monstrueux de sa part
d’être parti comme ça, sans prévenir et Dieu savait où, en
la laissant seule dans cette maison épouvantable qu’elle en
était venue à détester. Et puisqu’elle la détestait autant,
pourquoi diable avait-elle laissé Herbert la forcer à l’acheter ? Pourquoi n’habitait-elle pas à Lincoln Street avec
Oliver – qui vivrait sa vie, bien sûr, mais qui serait là ? Le
whisky ne serait pas gardé sous clé là-bas. Elle avait accepté
l’inacceptable – des choses atroces qu’elle avait considérées comme normales, ce qui était sûrement bien pire que
s’il s’était agi de bonnes choses…

Claude, assis sur ses genoux, essaya une fois encore
d’aimer le lait parfumé au whisky, mais n’en supporta
pas le goût abominable. Il secoua violemment la tête,
projetant des gouttes de lait chaud au whisky partout. Il
allait devoir se nettoyer le museau pour se débarrasser de
l’odeur, et comme il avait besoin pour ce faire d’une assise
solide, il quitta les genoux de May pour sauter lourdement
par terre, où il découvrit que les jambes de cette dernière
prenaient toute la zone de chaleur devant le radiateur. Il
est tellement affectueux, songea-t-elle alors qu’il lui donnait de faibles coups de tête pour qu’elle lui libère de la
place. Elle n’était pas complètement seule lorsque Claude
était dans les parages. Éloigner ses pieds du radiateur
pour lui laisser de l’espace ne changeait pas grand-chose,
puisqu’elle ne les sentait pas. Ce devait être une nuit très
froide. Ça lui rappela que le radiateur n’était pas allumé
dans la chambre, qui serait glaciale. À la pensée de la
pénible expédition qui l’attendait pour monter à l’étage,
à la demi-douzaine d’interrupteurs qu’il lui faudrait chercher à tâtons et allumer, la peur la saisit sans prévenir. Elle
fut presque aussitôt trop effrayée pour considérer ce qui
lui faisait peur ; tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne voulait pas avoir à monter puis à redescendre, pas avoir à quitter cette pièce relativement petite et bien éclairée. C’est à
ce moment-là qu’elle avait téléphoné à Oliver. En lui parlant elle découvrit et réussit à expliquer que c’était le brusque départ d’Herbert qui l’avait effrayée ; elle ne pouvait
pas dire que c’était juste la maison. Mais Oliver paraissait
très occupé, et d’autres personnes parlaient sur la ligne, si
bien qu’elle n’était pas sûre qu’il l’ait entendue. Il dit qu’il
avait eu la grippe, puis autre chose qui fit comprendre à
May qu’il ne souhaitait pas sa visite. Sachant qu’elle allait
se mettre à pleurer, elle fit une remarque inutile et raisonnable pour clore la conversation à temps. Sa crise de
larmes la laissa nauséeuse mais, se dit-elle, l’esprit soulagé.
Tout ça prouvait quelle débutante elle était dans la Ligue,
puisqu’elle essaya plusieurs fois de penser à des choses
plus élevées et meilleures, sans le moindre succès. Elle se
souvint cependant qu’il avait été question de faire usage
de ce qu’on avait sous la main – or Herbert entrait manifestement dans cette catégorie. Après tout, elle l’avait épousé.
Pourquoi ? Elle dut songer très fort à lui pour se remémorer la première impression qu’il lui avait faite… À l’exposition florale de Chelsea, le dernier jour. Temps merveilleux,
trop chaud, même, pour se balader dans ses plus beaux
vêtements. C’étaient pourtant ce qu’ils portaient quand ils
s’étaient rencontrés, alors qu’ils cherchaient tous deux un
rosier arbustif à acheter avant la fermeture de l’exposition.
Peu importait les circonstances : comment était-il ? Très
franc et direct ; simple, mais chevaleresque ; à l’évidence
un homme qui aimait les femmes, avait-elle songé – il avait
une manière douce de vous regarder comme s’il s’intéressait parce qu’il vous comprenait tout de suite si bien. Il
avait fait preuve d’une humble discrétion le concernant
– il ne voulait pas l’ennuyer, etc. –, mais avait très bien
su l’écouter, précisément à une période où elle en avait
grand besoin. Oliver venait de terminer Oxford, non pas,
comme elle l’avait tendrement espéré, avec un brillant
diplôme et une fervente détermination quant à sa mission
dans la vie, mais avec une mention passable, la réputation
de n’en avoir pas fichu une rame et l’intention affichée
de s’amuser. C’était à ce moment-là qu’il aurait eu besoin
d’un père, que même des oncles auraient pu raffermir sa
force de caractère, hélas, il n’en avait pas. Clifford avait
une sœur, mais elle ne s’était jamais mariée. Elle-même ne
connaissait pas un seul homme célibataire d’un âge comparable au sien, hormis son avocat et son dentiste, dont
aucun des deux n’aurait été fondé à s’occuper d’Oliver.
Si bien que ce grand inconnu à l’allure militaire, intéressé
et courtois, était une franche bénédiction. Ils avaient dîné
ensemble et, à la fin du repas, elle se sentait plus rassurée pour Oliver qu’elle ne l’avait été depuis des mois (ils
avaient passé la plus grande partie du temps à parler de lui,
ni Alice ni Elizabeth n’ayant le même potentiel en tant que
sujet de conversation).

Au moment du café et du Grand Marnier, le colonel –
ainsi qu’elle le désignait déjà pour elle-même – s’était penché en avant pour lui dire à quel point il admirait le courage avec lequel elle avait endossé des années durant des
charges normalement destinées aux hommes. Lorsqu’elle
avait expliqué que tout était plus facile depuis la mort
de tante Edith au Canada, il avait répondu, l’argent c’est
bien beau, mais ça n’allégeait en rien ses responsabilités
morales. Et May, qui n’avait jamais envisagé ses relations
avec ses enfants en ces termes, s’était aussitôt demandé
avec inquiétude pourquoi, puisque ce gentleman bon et
droit semblait le faire. À présent, elle devait cesser de se
tracasser pour son fils, admettre qu’il était à tous égards
devenu adulte et commencer à vivre un peu pour elle-même. Sortir, se faire de nouveaux amis, s’amuser. Sur le
moment, elle avait seulement approuvé son conseil amical
– ensuite, elle l’avait interprété. Ce qu’il avait réellement
voulu dire – même s’il était trop gentil pour l’exprimer –,
c’était qu’en dépit de ce qu’elle s’était promis en secret,
elle était imperceptiblement devenue une mère possessive
et étouffante, qui vivait sa vie par procuration à travers ses
pauvres enfants. Une attitude déplorable, qui devait aussitôt et à tout prix cesser. Avec son nouvel ami, le prix ne
semblait guère élevé. Ils avaient commencé à passer tous
les samedis ensemble : Kew, Richmond, bateaux fluviaux
jusqu’à Greenwich, la roseraie de Queen Mary’s Garden
à Regent’s Park, Hampstead Heath, puis retour pour un
thé ou un verre et un souper à Lincoln Street. Assez vite,
s’étant rendu compte qu’Herbert n’avait pas beaucoup de
moyens, elle avait déployé des trésors de tact pour qu’il
n’ait pas à payer quoi que ce soit…

Une chose dont elle prit conscience concernant sa
vie, c’était qu’en raison d’une quelconque lâcheté initiale
(dissimulée sur le moment derrière une volonté de ne pas
vexer autrui), elle ne cessait de se retrouver dans des situations délicates. Son problème actuel résultait du fait qu’elle
avait cédé au départ et acheté le Clos des Moines. À présent, elle voulait léguer la maison à la Ligue par testament,
tandis qu’Herbert désirait qu’elle la lui lègue à lui. En fait,
le plus juste serait de vendre et de leur laisser, ou de leur
distribuer l’argent à parts égales. Du moins, d’en donner
la moitié à la Ligue ; et, avec la moitié destinée à Herbert,
d’acheter une petite maison confortable qui conviendrait
à celui des deux qui survivrait à l’autre. Sa chère Elizabeth
avait épousé un homme qui semblait avoir presque trop de
maisons, et Oliver, bien sûr, hériterait de Lincoln Street.
Tout semblait si simple quand elle y réfléchissait seule.
D’une certaine manière, cette solution devenait de plus en
plus facile avec le temps, puisque, comme Herbert l’avait
prédit, la valeur de la maison ne cessait d’augmenter. Des
agents immobiliers lui écrivaient – non pas souvent, mais
régulièrement – pour lui demander si elle envisageait de
mettre son bien en vente, et la dernière estimation reçue
(Herbert leur en demandait toujours) atteignait la somme
astronomique de vingt-deux mille livres. Sûrement assez
pour satisfaire tout le monde ? Certes, mais les plans de ce
genre, ou d’ailleurs n’importe quel plan, ne prenaient pas
en compte la possibilité qu’elle meure avant de les avoir
mis en œuvre. Herbert avait également raison de l’inciter
à rédiger un testament. Elle ne devait pas traîner plus longtemps et, quoi qu’il en pense, elle ne pouvait pas revenir
sur la promesse faite au Dr Sedum. Si elle mourait, la Ligue
hériterait de tout ; et sinon elle diviserait. Le lendemain
matin, elle appellerait Mr Hardcastle et lui demanderait
de lui envoyer le testament à signer.

Un bruit dehors – une voiture dans l’allée ? – et ses
peurs resurgirent ; c’était horrible de se sentir si nerveuse
dans sa propre maison. Elle décida de continuer à se
reprendre en main : d’aller se préparer son Horlicks du
soir et de le monter directement dans sa chambre. Claude
se laisserait facilement persuader de venir aussi puisqu’il
adorait le Horlicks et profiterait de sa bouillotte chaude.

Au premier – Herbert insistait pour qu’on laisse toujours les fenêtres ouvertes – la chambre était aussi froide
et humide qu’une gare balayée par un vent d’est, et la solitude la submergea. Elizabeth, à la Jamaïque, était à une
distance empêchant toute communication. Elle décida
d’appeler Alice, qui serait la plus susceptible de lui confirmer que son père filait souvent le soir (à chaque excentricité d’Herbert, Alice avait déclaré qu’il était souvent, voire
toujours, comme ça). Mais ce fut Leslie qui répondit. À sa
voix, May le soupçonna d’être un peu ivre. Alice était à la
clinique, lui dit-il. Elle avait eu une pneumonie et perdu le
bébé, mais elle allait très bien. Choquée, May le chargea
de transmettre des messages d’affection, mais elle n’était
pas sûre que Leslie ait enregistré : il n’arrêtait pas de répéter « Je lui dirai que vous avez appelé », d’un ton lourd et
définitif, mais sans raccrocher, de sorte qu’elle finit par lui
dire au revoir d’une voix ferme pour mettre un terme à la
conversation. Pauvre Alice ! C’était la seule personne pour
qui May avait en permanence éprouvé des sentiments protecteurs. Elle lui écrirait le lendemain matin. Claude avait
entamé le Horlicks, mais comme il détestait plus les pièces
froides qu’il n’aimait les boissons lactées chaudes, il s’était
tout de suite mis au lit pour occuper la place à côté de la
bouillotte. Elle se coucha à son tour et, pour se calmer et
trouver le sommeil, se remémora Herbert à l’époque où
elle l’avait rencontré. Sa gentillesse sans fard, sa simplicité ;
nombre de gens possédant ces qualités démodées étaient
parfois un tantinet ennuyeux…

 

« … tu me regardes comme ça, j’ai l’impression que tu me
connais depuis des années.

— Je regrette que ce ne soit pas le cas.

— C’est gentil de dire ça.

— Pas gentil, ma chère, mais vrai.

— Un trifle ? Ou préfères-tu le plateau de fromage ?

— Que vas-tu prendre ?

— Je ne devrais pas, mais ce soir, je vais me faire plaisir. Un petit trifle. Il faudrait pourtant que je surveille ma
ligne.

— Ridicule ! Il n’y a pas de mal à se faire du bien, si ?

— C’est ce que mon mari disait toujours ! Moi je surveille ta ligne, Myrtle, me disait-il, et toi, tu te fais plaisir. Et
toi ? Deux trifles, s’il vous plaît, Ramon. »

Il ne restait plus qu’eux dans la salle à manger, et leur
table, sinon la meilleure, était la plus isolée. Les autres,
autour d’eux, avaient déjà été dressées pour le petit déjeuner. La musique d’ambiance, de même que les appliques
tyroliennes, avait été baissée. Ils étaient installés devant la
cheminée électrique à la gaieté artificielle, qui projetait en
continu de vifs reflets sur les médaillons de harnais en laiton de part et d’autre de l’immense foyer en briques. L’hôtel appartenait à Myrtle Hanger-Davies ; elle l’avait hérité
de son mari, Dennis, mort prématurément d’évidentes
formes d’excès à cinquante-six ans. Myrtle était beaucoup
plus jeune que lui lorsqu’elle l’avait épousé, et bien qu’ils
aient été mariés un certain temps avant sa mort (en septembre dernier), il n’y avait aucune raison de supposer
qu’elle l’avait rattrapé. Voilà, entre autres faits saillants, ce
qu’elle avait passé le dîner à raconter au colonel, et franchement, elle n’avait pas passé un aussi bon moment depuis
des années. La grande question était : devait-elle continuer
à tenir l’hôtel, ou le vendre et partir s’installer à l’étranger
– pour tenir un autre commerce ou simplement prendre
sa retraite ? D’un côté, elle ne voulait pas se sentir seule, ce
qui risquait d’arriver dans un lieu comme Majorque si elle
n’avait rien à faire, mais d’un autre côté, elle avait déjà vu
son comptant de nature humaine. Elle soupira. Le colonel n’en doutait pas et il admit que c’était un méchant
dilemme. Les trifles arrivèrent. Ramon, qui avait été bien
formé, avait apporté un pot de crème anglaise et un de
crème fraîche. Myrtle se servit copieusement des deux, et
le colonel fit de même.

« Dans le doute, abstiens-toi, disait Dennis. Qu’en
penses-tu ? De cette maxime ?

— Frappée au coin du bon sens…

— Une seconde… Qu’est-ce que tu prends ? Avec ton
café, je veux dire. »

Il opta pour une liqueur Drambuie et elle, une Tia
Maria. La conversation s’interrompit pendant que Ramon
allait chercher les alcools. Le colonel l’observa. Elle était
blonde et bien enrobée, deux choses qui lui plaisaient.
Ce soir-là, elle portait une robe en laine bleu électrique
moulante au col montant – elle était bien enrobée de cette
manière-là aussi. À l’épaule, elle arborait une broche en
forme de caniche en vrais diamants et yeux en rubis. Elle
était allée chez le coiffeur ce jour-là et s’était aussi fait les
ongles – une chance qu’il n’ait pas continué à croire qu’on
était mardi…

« … tu me regardes comme ça, à quoi tu penses ? »

Il eut un rire provocant et répondit : « Tu serais surprise.

— Vraiment ? dit-elle, espérant que non.

— Je me demandais si tu étais déjà allée au Portugal.

— Jamais ! » Il était décidément imprévisible – on ne
savait jamais ce qu’il allait dire.

Il l’observa un instant en silence. « Ah bon », finit-il
par commenter. Myrtle sentit un petit frémissement brûlant se former au bas de sa colonne vertébrale et remonter
jusque dans sa nuque. À cet instant, Ramon revint avec les
liqueurs et le café. Quand il fut reparti, elle leva son verre
de Tia Maria et s’enquit : « À quoi boit-on ? À un joyeux
Noël ou à une bonne année ? »

Il leva son verre. « Commençons par un joyeux Noël. »

 

John observait Elizabeth qui observait un colibri. L’oiseau
s’abreuvait à une bouteille d’eau au miel. Il était si petit, et
d’une couleur si stupéfiante, que même lorsqu’il s’immobilisa pour aspirer le nectar, elle eut du mal à croire qu’il
était vraiment là. Elle avait une expression sérieuse sur le
visage, les sourcils presque froncés, sous l’effet de l’attention et du plaisir. C’était la veille de Noël ; le soleil commençait à tomber telle une énorme pierre ronde rouge
feu dans la mer ; les palmiers devenaient plus sombres que
des ombres et les moustiques n’avaient pas encore lancé
leur attaque nocturne. Le colibri partit. Elizabeth, qui était
assise sur ses talons, noua les mains derrière sa nuque et
s’étira – et, en plein mouvement, s’aperçut de la présence
de John.

« Tu as vu ?

— Oui.

— Seules des plumes ont cette couleur – ou ces couleurs, devrait-on dire. Pas les fleurs, ni les bijoux.

— La soie ? suggéra-t-il.

— Elle voudrait bien, mais ça ne marche pas, parce
qu’elle en fait toujours trop.

— Les papillons, dit-il en s’asseyant près d’elle.

— Bien sûr.

— Et les poissons tropicaux.

— C’est une des choses que je préfère chez toi. »

Il attendit.

« Ta façon de discuter des sujets à fond. Plein d’hommes
estiment qu’il y en a tout un tas qui ne valent même pas la
peine qu’on les aborde.

— Ah bon ? » Il avait remarqué, en s’en amusant, que
ses généralisations à propos de la gent masculine proliféraient à mesure que sa confiance en leur couple se raffermissait.

« Oui. Beaucoup d’hommes trouveraient idiot de parler de colibris. Beaucoup d’hommes… » Elle s’interrompit
en voyant sa tête.

« Je vous ai épousée pour votre sophistication, Mrs Cole.
Je cherchais une femme ayant l’expérience du monde… »

Le téléphone sonna à cet instant, comme il le faisait trop souvent. John ne pouvait quitter l’Angleterre si
longtemps qu’à condition que les gens puissent l’appeler quand bon leur semblait. Il le lui avait expliqué dès
le début et elle le prenait parfaitement, ouvrant un livre
chaque fois qu’il était en ligne, si bien qu’elle restait tranquille et n’écoutait pas. Lorsqu’il eut terminé, il vit qu’elle
commençait La Maison d’Âpre- Vent – il savait qu’elle l’avait
déjà lu.

« C’est à cause du fog, dit-elle en levant les yeux, alors
qu’il se penchait pour l’embrasser. Le contraste avec ici est
tellement incroyable.

— Sûrement. Bon. Qu’as-tu envie de faire ce soir ? Un
type atrocement vulgaire nous a invités à une soirée…

— Quel genre de soirée ?

— Le genre qui débute de manière très pompeuse avec
une abondance de tout et se finit avec des invités qui se
poussent dans la piscine.

— Que pourrait-on faire d’autre ?

— Aller à Negril et pique-niquer de poissons grillés sur
la plage.

— On ne peut pas faire les deux ?

— On fera ce que tu veux, ma chérie.

— Tu te moques complètement de ce que tu fais ?

— Tant que je suis avec toi, oui. »

Le soleil touchait presque la mer ; les palmiers se découpaient, silhouettes noires adossées au ciel.

« Je n’ai jamais dû être amoureux avant, dit-il, parce
que c’est la première fois que je ressens ça. Et je suis sûr
que c’est ce qui arrive aux gens quand ils sont amoureux.
Je n’aurais pas pu le savoir avant, mais maintenant oui. »

Elle attendit, voulant voir si c’était la même chose que
pour elle.

« Toi, tu sais. Mon Dieu, j’espère que tu sais. C’est
découvrir qu’on est très simple : qu’on n’a besoin de rien
en dehors de la présence de l’autre. Que les œufs brouillés, les couchers de bonne heure, les journées entières
de pluie ont soudain des pouvoirs embellisseurs : n’importe quoi peut nous faire sentir qu’on est plus heureux
qu’avant. C’est avoir le sentiment que tout le monde est
meilleur qu’on ne croyait et que, dans le cas contraire, on
ne doit pas en vouloir aux autres parce qu’ils n’ont peut-être pas eu cette chance…

— C’est la même chose pour tout le monde, dit-elle.
On pourrait continuer la liste des embellisseurs, mais dans
le fond, c’est la même chose. »

Le soleil glissait et disparaissait à l’horizon. « On dirait
qu’il passe dans une fente – au-delà de la mer et avant le
début du ciel. »

Pour finir, ils n’allèrent nulle part, mais restèrent au
bord de leur piscine à boire des daïquiris, nager, dîner et
parler – parler, ainsi que John le fit remarquer plus tard,
comme s’ils se connaissaient depuis toujours mais ne
s’étaient pas vus depuis un an.

« On pourrait aussi bien être dans un sous-sol à Fulham
Road.

— Sûrement pas. Il n’y aurait pas d’oxygène et tu aurais
beaucoup trop de vêtements sur le dos. »

Elle portait une de ses chemises à lui par-dessus sa robe
de bain.

« Dieu, l’argent, le sexe, l’éducation des enfants, la
contraception, la démocratie, les études, le socialisme,
comment s’occuper des animaux et des choses, les pensionnats, l’homosexualité, les prénoms de garçon, c’est
fou à quel point on est d’accord sur tout… oh mon Dieu,
je viens de penser…

— Quoi ?

— On n’a jamais eu de grave dissension ! Tu te rends
compte ?

— C’est vrai. Tu en veux une en particulier ?

— Oh non ! Bien sûr que non ! Je me disais que ce
serait atroce quand ça nous arriverait. »

Il se penchait pour la soulever du canapé.

« On n’aura peut-être tout simplement pas le temps »,
dit-il.



 

4  La veille de Noël

 

DIX jours après son agréable repas avec Mrs Hanger-Davies, ce fut le 24 décembre, et dès le matin, tout sembla
aller de travers. Pour commencer, il s’était réveillé avec
une indigestion – ou ce qui y ressemblait sacrément. Il
avait pris deux Alka-Seltzer avec son thé, mais avant qu’ils
aient pu faire effet, May avait commencé à le harceler à
propos de la maison – sur le mode « il faudrait s’en débarrasser, elle est beaucoup trop grande ». Il mit un certain
temps à comprendre qu’elle était sérieuse : même en lui
criant après, il ne réussit pas à la faire taire. Puis, alors qu’il
avait filé boire un petit verre au pub, il avait soudain eu
l’intuition qu’il devait appeler Myrtle – c’était drôle, il avait
vraiment une espèce de sixième sens. Elle lui dit qu’elle
était contente qu’il appelle, parce que tout son discours
sur le Portugal (il l’avait seulement mentionné, nom de
Dieu, il n’en avait pas fait un discours), bref, son discours
sur le Portugal lui avait donné des idées. Elle partait en
croisière dans les îles Canaries. Quand ? La semaine suivante. Une croisière, ben voyons. Tout le monde savait ce
qui arrivait aux femmes d’âge mûr dans ce genre de
voyages. Il aimait disposer de beaucoup de temps pour
s’organiser, détestait être bousculé – or c’était ce qui lui
arrivait, et juste au moment où il se sentait patraque. Après
avoir répété trois ou quatre fois à Myrtle qu’il trouvait formidable l’idée de la croisière, il lui demanda s’il pouvait
passer prendre une tasse de thé. Avait-il vraiment le temps
pour ça la veille de Noël ? Myrtle avait toujours cru comprendre que les gentlemen faisaient leurs courses ce jour-là. Ah bon ? (Sacrée bonne chose qu’elle le lui ait rappelé.)
Eh bien, à cet égard au moins, il tenait à ce qu’elle sache
qu’il n’était pas un gentleman. Il avait ri très fort en le
disant, histoire qu’elle n’aille pas se méprendre. Il avait
raccroché et appelé May pour prévenir qu’il ne rentrerait
pas déjeuner parce qu’il venait de se souvenir de ses
courses de Noël. De quoi couper court à ses protestations.
Il irait à Londres et ferait d’une pierre deux coups : il passerait chez l’avocat (il avait écrit à Mr Pinkney en lui
demandant de préparer une version adaptée de son testament – récemment paraphé et signé en présence de
l’homme de loi – à faire signer à sa femme) ; s’arrêterait à
son club manger un morceau avant de filer chez Selfridge’s, où l’on trouvait souvent des lots de mouchoirs
présentant de légers défauts à prix modiques ; puis retour
à la gare de Waterloo, le train jusqu’à West Byfleet (la gare
la plus proche de chez Myrtle) ; Myrtle – et puis May. Un
marathon, d’autant qu’il n’était pas dans son assiette.
Cependant, il n’était pas homme à se dérober à son devoir,
ainsi qu’il qualifiait tout ce qu’il avait assez envie de faire
pour décider de le faire. Il dirigea la Wolseley vers West
Byfleet : ce serait de la folie d’aller à Londres en voiture la
veille de Noël.

C’était de la folie d’essayer de circuler dans Londres
par quelque moyen que ce soit : il y avait beaucoup trop
de monde à l’intérieur de la gare, beaucoup trop d’enfants
et de paquets – impossible d’avancer sans trébucher – et
les escaliers menant au métro étaient tellement encombrés qu’il résolut d’aller à pied au bureau de Mr Pinkney
sur le Strand. Il faisait un froid glacial et, à voir le ciel, il
n’était pas impossible qu’il finisse par neiger. Il s’arrêta sur
le pont de Waterloo, parce que l’exercice semblait avoir
un effet néfaste sur son indigestion : il avait marché vite
pour essayer de chasser le froid. Le fleuve avait un aspect
sinistre : plus besoin de faire trois tentatives avant de se
noyer, comme disait la chanson, on serait mort à la première à cause des effluents. Il n’avait jamais compris qu’on
puisse se jeter d’un pont, mais il est vrai que le suicide
n’avait jamais été son truc.

Son passage chez l’avocat fut pénible. Mr Pinkney était
occupé, lui dit-on, il était avec quelqu’un. Quand il insista,
on lui demanda s’il avait rendez-vous. Bien sûr que non : il
avait fait tout le trajet pour venir récupérer des documents
que Mr Pinkney aurait dû préparer pour lui. L’employée
repartit et, après ce qui lui sembla une éternité, revint et
lui demanda s’il voulait bien attendre encore quelques
minutes, précisant que Mr Pinkney désirait le voir. Enfin,
Mr Pinkney le reçut. À sa bonhomie joviale, le colonel
comprit que l’autre n’allait pas faire ce qu’il lui avait
demandé. Dès qu’ils eurent fini de s’accorder sur la possibilité qu’il neige, il fixa donc Mr Pinkney de son regard
le plus franc et déclara qu’il n’avait pas songé qu’il faille
prendre rendez-vous uniquement pour venir chercher
quelques papiers. Puis, avant que l’avocat ait pu répondre,
il ajouta que, bien sûr, à la réflexion, il se rendait compte
que des hommes tel que Mr Pinkney avaient un emploi du
temps millimétré – c’était idiot de sa part de ne pas y avoir
pensé plus tôt. Mr Pinkney dit que oui, en effet.

Il était venu à Londres en virée shopping – Mr Pinkney n’ignorait sans doute pas l’importance que les dames
accordaient à Noël –, et sa femme l’avait chargé de passer
prendre son testament… Sa voix s’éteignit et il se pencha
un tout petit peu en avant dans son fauteuil afin de braquer plus fermement sur Mr Pinkney son regard naïf et
plein d’espoir.

Mr Pinkney se pencha lui aussi et s’éclaircit la gorge
très doucement. Le colonel n’avait peut-être pas compris
que les affaires de cette nature ne se traitaient pas de cette
façon. De fait, le colonel ne paraissait pas saisir. Ce que
Mr Pinkney voulait dire, c’était que si Mrs Browne-Lacey
désirait faire un testament, elle devait prendre personnellement contact avec lui ou avec tout autre avocat de
son choix. Or Mrs Browne-Lacey n’était pas venue voir
Mr Pinkney…

Son épouse n’était pas en bonne santé. Pas même
en état de faire ses propres courses de Noël. Par ailleurs,
comme la plupart des femmes raisonnables, elle comptait
sur son mari pour régler ce genre de choses…

Peut-être aurait-elle le loisir d’écrire à Mr Pinkney avec
ses instructions…

Elle ne l’aurait pas envoyé chercher les papiers si elle
avait voulu écrire – elle était malade, et il s’efforçait seulement de lui épargner des dérangements supplémentaires…

Et c’était tout à l’honneur du colonel, mais hélas, dans
cette affaire particulière, Mr Pinkney était dans l’impossibilité d’agir sans instructions personnelles. Il se carra dans
son fauteuil, comme s’il mettait un terme à l’entretien.

Le colonel s’étonna qu’une démarche aussi simple – ils
désiraient seulement se léguer leurs biens l’un à l’autre
– soit rendue si compliquée. Et s’il ne doutait pas que
Mr Pinkney, un expert, ait une raison technique d’agir
comme il le faisait, il ne voyait pas du tout laquelle.

Mr Pinkney soupira ; s’ils n’étaient pas interrompus,
il allait être bon pour expliquer la situation à ce pauvre
bonhomme. Mais par chance (quoiqu’un peu tard), Miss
Scantling entra pour transmettre le faux message convenu
(un stratagème utilisé, certes, sur de rares clients, mais très
régulièrement sur ceux-là).

« Votre communication avec Rome attend. »

Mr Pinkney se leva. Navré, dit-il, mais il devait prendre
cet appel. Le colonel Browne-Lacey voudrait peut-être s’entretenir avec sa femme et lui faire savoir après les fêtes
ce qu’ils attendaient de lui. Mr Pinkney se ferait un plaisir de se rendre dans le Surrey si tel était le souhait de
Mrs Browne-Lacey. Si le colonel voulait bien l’excuser – et
tous ses meilleurs vœux…

L’air était vif et semblait encore plus froid, après la
chaleur étouffante du bureau de Mr Pinkney. Pendant les
premières minutes sur le Strand, le colonel eut des idées
meurtrières. Foutu avocat ! Pompeux, prétentieux, pédant,
un petit gratte-papier ergoteur. C’étaient à cause de gars
comme lui que ce pays déclinait. Des bureaucrates bornés,
agrippés à la lettre d’une loi mineure au point d’entraver
toute action…

Le déjeuner le réconforterait. Il prendrait un bus sur
le Strand pour rejoindre son club. Aucun problème pour
monter dans le bus, ça non : la circulation était tellement
dense qu’on pouvait grimper à n’importe quel moment,
et les gens n’arrêtaient pas de le faire, pour redescendre
presque aussitôt. Après avoir avancé d’un mètre en dix
minutes, il ressortit lui aussi et continua à pied. On allait
sûrement plus vite en marchant, mais cependant pas
assez vite. Il était une heure trente quand il arriva à son
club, où il découvrit que la salle à manger était comble.
Il savoura tout de même son premier cocktail, mais après
les deux suivants, son indigestion parut s’aggraver. Du
moins, en vidant son verre et en se remémorant soudain
la façon dont Pinkney s’était calé dans son fauteuil, eut-il
une curieuse sensation : l’impression que quelque chose
frappait sa cage thoracique, son œsophage, l’arrière de sa
gorge ou le devant de son crâne – une espèce de martèlement de faible intensité, douloureux et très mauvais pour
lui, mais qui ne provoquait pas de changement vital…
Après, il se sentit lointain et détendu, comme s’il venait de
vivre une expérience cruciale que personne d’autre n’était
en mesure de comprendre – on aurait dit que son cœur
avait cessé de battre et que son sang s’était mis à couler
dans l’autre sens, phénomène dangereux. Il ne s’appesantit même pas sur sa difficulté à poser le verre sur la table.
Il avait trop de choses en tête, voilà tout. Un peu plus tard,
alors qu’il avait presque somnolé et qu’on vint le prévenir
qu’une table s’était libérée, il les récapitula. Le temps de
chien, Noël, les bureaucrates, l’imprévisibilité délibérée
des femmes – il devait simplifier les choses d’une manière
ou d’une autre. Son moral remonta à la vue du menu que
Doris finit par lui apporter : il était presque deux heures et
il était affamé. Il choisit la soupe de lièvre, la sole grillée et
la tarte à la mélasse. Henry s’approcha. Le colonel lui fit
comprendre qu’il était très occupé ce jour-là et commanda
une demi-bouteille de son vin habituel ; Henry eut un sourire admiratif devant le discernement du colonel, et tout
parut aller bien pendant une minute ou deux.

Mais le déjeuner, une fois servi, ne lui procura aucun
plaisir. Il goûta à peine à la soupe afin de garder de la place
pour la sole, avant de s’apercevoir qu’il ne l’aimait pas. Il
se sentait fatigué, et il avait complètement oublié ce que la
tarte à la mélasse faisait à son dentier, si bien qu’il but une
goutte de café, signa la note et s’en alla. Le trajet jusqu’à
Selfridge’s fut si laborieux qu’il faillit laisser tomber, mais
il en avait déjà parcouru les deux tiers, en piétinant et en
jouant des coudes ; de plus, il n’avait pas d’autre idée de
cadeau, ni d’ailleurs d’un endroit où en trouver.

Il eut plus de chance chez Selfridge’s : on y vendait
des petits mouchoirs blancs, ornés de dentelle et brodés
d’une initiale, par lots de douze. C’est alors qu’il se rendit compte que leurs deux prénoms commençaient par un
M : une belle économie. Il en acheta un lot et demanda à
la vendeuse de le diviser en deux paquets de six et de bien
les emballer dans des boîtes plates décorées de rouges-gorges. Il fut ressorti du magasin en moins de deux. Il lui
fallut ensuite presque une heure – il chronométra – pour
retourner à Waterloo. Là, ce n’étaient que files d’attente :
il ne réussit même pas à acheter un ticket d’accès au quai
parce que les machines qu’il essaya étaient hors service. Si
bien qu’il dut refaire la queue devant le guichet des tickets
ordinaires. Il attrapa un train de justesse, et dut passer tout
le trajet debout dans un couloir plein de courants d’air, à
côté d’un homme qui, comme il projeta de le raconter à
Myrtle, n’utilisait sûrement pas de déodorant. En plus, il
n’avait pas pris son cache-nez et eut la désagréable impression de sentir une raideur dans la nuque. Parfois, il se
demandait s’il prenait assez soin de lui.

La Wolseley refusa de démarrer – du moins, avant qu’il
pique une colère et sorte la manivelle pour essayer de lancer le moteur. Des rafales de vent glacé en provenance
de la gare tourbillonnèrent autour de l’espace entre ses
chaussettes et son pantalon alors qu’il se penchait désespérément sur l’engin et qu’il sentait des filets de sueur
dégouliner derrière ses oreilles jusqu’en haut de son col.
Il était déjà en retard pour Myrtle, et qu’allait-il bien pouvoir faire si cette foutue bagnole ne démarrait pas ? Elle
démarra à cet instant – fit un bond convulsif en avant (il
avait enclenché une vitesse) avant de caler. Mais elle avait
démarré.

Durant tout le trajet jusqu’à l’hôtel du Désespoir des
singes, il tenta de réfléchir à ce qu’il dirait à Myrtle, mais il
roulait sur une route qu’il connaissait mal et il avait peur
d’être en retard – pour la deuxième fois d’affilée avec elle.
En plus, l’inconvénient de préparer une conversation,
c’était que les gens – les femmes particulièrement – ne
disaient pas ce qu’on prévoyait qu’ils devraient dire ; c’était
donc plus ou moins fichu dès le départ.

Pour ce qui était d’être fichu, il avait raison. Lorsqu’il
arriva au Désespoir des singes, on commença par lui dire
que Mrs Hanger-Davies n’était pas là, qu’elle était « partie
hôpital » ou autre charabia de ce genre ; ensuite on lui dit
– aucun de ces foutus employés ne parlait correctement
anglais – que « Madame trop travail pas voir du tout ». Il
bouscula le type qui lui racontait tout ça : un petit bonhomme qui se cogna contre l’énorme couronne de vrai
houx posée sur un chevalet dans le hall d’entrée – l’avorton était si petit qu’il faillit passer au travers. Le colonel ne
put s’empêcher de voir le comique de la scène. Il poussa
sans cérémonie la porte du salon privé qui faisait aussi
office de bureau et entra.

Myrtle était là, évidemment, au milieu d’une interminable conversation téléphonique. Elle semblait contrariée,
préoccupée et pas particulièrement contente de le voir.

Plusieurs minutes après qu’il se fut avancé sur la pointe
des pieds, mimant ostensiblement la discrétion pour ne
pas la déranger, elle était encore au téléphone – écoutait
un long moment, assurait qu’elle était désolée, puis écoutait de nouveau. Il s’avéra que le chef cuisinier était mort
l’après-midi même – le cœur, ou quelque chose comme ça.

« Je parlais à sa pauvre femme. La pauvre ; deux enfants,
et en plus elle est étrangère. Elle m’a dit qu’il n’avait que
quarante-six ans. Vraiment – j’ai l’impression d’être poursuivie par une malédiction. D’abord Dennis, et maintenant Antonio ; à se demander qui sera le troisième. C’est
insensé, et avec les fêtes qui arrivent en plus. Il était en
plein milieu de la préparation des dindes, et on annonce
de la neige. » Elle se moucha longuement – pour finir par
se tordre le bout du nez tout en continuant de souffler, ce
que le colonel jugea un peu excessif.

« Une bonne tasse de thé nous ferait du bien à tous les
deux », suggéra-t-il, plein d’espoir. Il n’y avait aucun signe
d’une autre boisson.

« Hors de question, du moins pour moi. Je dois filer en
cuisine. Je pourrais te faire servir un plateau dans le salon
de l’hôtel si tu y tiens vraiment.

— Allons, tu peux bien t’accorder quelques minutes.
C’est le réveillon, tout de même. »

Mais elle s’était levée et fourrait son mouchoir dans la
poche de son cardigan vert émeraude. « Tu ne t’en rends
pas compte puisque tu n’as jamais été dans le métier, mais
c’est justement à cause des fêtes que je dois m’activer. J’ai
passé l’après-midi à appeler des agences pour trouver un
extra, et évidemment, elles n’ont personne et ferment
tôt. Ensuite, j’ai mis une éternité à joindre cette pauvre
femme, et on est presque complet jusqu’au week-end prochain inclus. Je ne sais plus où donner de la tête. »

Contrôlant sa rage, il demanda ce qu’il en était de la
croisière.

« Oh, j’ai annulé tout de suite. Je ne vais plus pouvoir
partir avant un bail. Si je réussis à trouver un remplaçant à Antonio, il va falloir que je le forme, et dans le cas
contraire, je devrais me mettre aux fourneaux. C’est pour
moi ? Comme c’est gentil ; je manque toujours de mouchoirs. J’attendrai demain pour l’ouvrir. Tu veux que je te
fasse servir un thé dans le salon ? »

Mais il répondit qu’il allait reprendre la route, qu’il ne
devait pas arriver trop tard. Ils se souhaitèrent un joyeux
Noël et il rejoignit d’un pas lourd la Wolseley qui avait eu
amplement le temps de refroidir.

Dans la voiture, il faillit pleurer : en tout cas, il eut les
larmes aux yeux. Merde alors ! Il s’était préparé la journée
entière pour cette rencontre avec Myrtle : ce devait être un
moment important – douillet, intime et cependant décisif. De la même façon qu’elle aimait se remémorer l’amusant hasard qui les avait fait se retrouver trois semaines de
suite dans le même wagon, elle aurait dû se souvenir de
ce thé la veille de Noël… Bon, elle avait renoncé à sa croisière, c’était déjà ça : il fallait savoir reconnaître les bonnes
choses. C’est ce qu’il essaya de faire durant le long et froid
trajet de retour au Clos des Moines, et il pensa soudain à
Alice, sa fille unique – pour la première fois depuis qu’elle
avait quitté la maison. Elle avait toujours été une femme
d’intérieur attentive : chambre à la bonne température,
repas chauds, discrétion. Un admirable palliatif, voilà ce
qu’elle avait toujours été, et pour la première fois, il allait
devoir tout gérer sans elle.

 

Alice était restée tout l’après-midi au lit à se reposer,
sur l’insistance de Mrs Mount. Leslie et elle passaient
Noël chez ses parents : c’était un de ces grands projets
auquel Alice avait évité de penser au moment où l’idée
avait été lancée, sans quoi elle l’aurait trop appréhendé.
Depuis sa fausse couche – qui lui semblait remonter à des
semaines –, elle avait du mal à ne pas se ficher de tout.
Non pas, comme Leslie et sa mère avaient l’air de le croire,
parce qu’elle était malheureuse après la perte du bébé –
elle ne l’était pas et ne l’avait pas du tout été. En se réveillant à la clinique le premier soir, elle s’était demandé si
elle avait perdu quelqu’un à qui elle aurait pu parler, mais
cette pensée lui avait seulement traversé l’esprit sans laisser de trace. Sans doute pas, s’était-elle alors dit. Ce qui
l’avait ébranlée, c’était tout ce que les gens s’attendaient
à ce qu’elle ressente, et tout ce qu’ils prétendaient savoir
sur le sujet. Elle avait passé des heures à écouter Leslie,
Mrs Mount et Rosemary énumérer les différents sentiments qu’elle éprouvait. Lorsqu’ils n’étaient pas là, elle
demeurait allongée, les yeux rivés au plafond, ou fermés.
Elle avait eu une pneumonie en plus de la fausse couche,
si bien que pendant quelques jours, les visiteurs n’avaient
pas autant parlé – se contentant d’apporter des fleurs, ce
qu’elle avait apprécié. Les infirmières avaient été adorables
tout le temps : elles n’arrêtaient pas de lui dire comment
elle allait se sentir, mais sans commisération et sans décrire
des expériences similaires. Elle était une patiente modèle,
affirmaient-elles, et c’est vrai qu’elle ne se plaignait jamais
et ne demandait rien, mais seulement parce qu’elle ne
voulait rien. Ce n’est qu’après avoir plus ou moins guéri
de la pneumonie qu’elle avait commencé à remarquer que
quelque chose n’allait pas chez elle : qu’elle était, ou était
devenue, une espèce de faille ou de vide. Ça ne la gênait
pas personnellement, mais elle devinait que ça dérangerait
les autres s’ils le remarquaient et elle redoutait de plus en
plus que ça arrive. En leur présence, son visage lui faisait
mal à force d’essayer de sourire et de leur répondre, et
quand elle était seule, elle tendait l’oreille – pour savoir s’il
y avait quelqu’un, pour percevoir un signe qu’elle existait,
ou n’existait pas, le cas échéant.

Alice avait toujours eu du mal à communiquer avec
autrui, encore que jusqu’ici, elle ait réussi à se parler à
elle-même. Mais à présent, c’était le silence à l’intérieur,
comme s’il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit et
qu’une forte chute de neige avait étouffé tous les bruits
ordinaires : une éclipse totale et générale des sens qui
aurait été mystérieuse et horrible s’il lui était resté assez
de sens en état de marche pour s’en rendre compte. Elle
semblait encore abriter un petit bastion fragile et critique
d’où jaillissaient par intermittence des SOS réprobateurs.
Qui ne trouvaient aucun écho. Une fois, l’aumônier avait
passé la tête par la porte de sa chambre au cours de sa
ronde et lui avait demandé s’il pouvait faire quelque chose
pour elle, et il se retirait déjà au moment où elle avait
répondu oui. Lorsqu’il s’était assis, son air inquiet laissant
place à la sollicitude, elle s’était efforcée de lui parler de
son sentiment de non-existence et avait fini par lui demander ce que ça signifiait d’après lui. Sans guère hésiter, il
avait répondu que son corps était si affaibli que son cerveau – sans parler de son esprit – ne pouvait plus fonctionner correctement, voire plus du tout. Elle se sentirait
beaucoup mieux, avait-il dit, quand elle aurait récupéré
de ses prises d’antibiotiques et que les fortifiants qu’on
lui administrait sûrement auraient fait effet. Une fois sur
pied, un changement d’air – à la mer, pourquoi pas – et
elle serait une nouvelle femme. Il repasserait avant qu’elle
sorte, avait-il ajouté en se levant, ce qui arriverait très bientôt, il en était sûr. La fois d’après, elle avait demandé au
médecin si c’était courant, après une fausse couche et une
pneumonie graves, d’avoir l’impression de ne plus exister.
Bien sûr que non, avait-il aussitôt répondu. Tout était dans
sa tête : les femmes, souvent épuisées et sur les nerfs après
une fausse couche, avaient tendance à s’imaginer plein de
choses. Tout allait bien chez elle, elle ne devait simplement
pas céder à l’hystérie. Il ne doutait pas qu’elle retomberait
très vite enceinte et que tout marcherait comme sur des
roulettes. Après ça, elle avait laissé tomber.

C’est ainsi qu’elle se retrouvait dans la chambre d’amis
chez les Mount, à se reposer pour faire bonne figure à leur
fête de ce soir. Mrs Mount cuisinait et/ou s’affairait en cuisine depuis plusieurs jours. Rosemary avait invité quelques
hommes et Sandra sa meilleure amie ; il y aurait aussi un
certain nombre de relations des Mount – ils seraient trente-huit en tout. Alice n’avait jamais été à son aise dans les fêtes
(il faut dire qu’elle avait assisté à très peu de fêtes), mais
celles des Mount étaient les pires où elle avait tenté d’être
à l’aise. Tout le monde semblait très bien se connaître : il
y avait beaucoup de badinage et quand – d’amère expérience, elle savait que ça arrivait toujours – elle en était la
cible, elle devenait muette, paralysée, se sentait piégée. Il y
avait toujours trop de gens pour la pièce : la grande table
de salle à manger chargée de victuailles en occupait les
deux tiers. Il y faisait aussi très chaud, puisque Mrs Mount
installait des radiateurs électriques un peu partout, qui
formaient des culs-de-sac brûlants dans une atmosphère
étouffante. Ce qui n’empêchait pas les Mount et les invités
des Mount de manger, de boire et de trouver des choses
à se dire pendant des heures, tandis qu’Alice, une quasi
Mount, souffrait le martyre. Parfois, tard dans la soirée,
ils jouaient à des jeux atroces qui focalisaient l’attention
sur des personnes et en particulier sur elle, lui semblait-il :
« jeux » étant un synonyme cynique de torture. Le pire,
dans ces cauchemars mondains, était la sensation que
tout le monde s’amusait sauf elle. Ça paraissait si injuste :
comme d’être daltonien, de ne pas avoir l’oreille musicale
ou d’odorat. « Détendez-vous ! s’écriait quelqu’un. Pas de
panique ! »« Elle est timide », confiait inévitablement et
publiquement quelqu’un d’autre – comme si elle était non
pas insensible à la musique mais sourde. La dernière chose
déplorable qu’Alice avait remarquée à propos des fêtes des
Mount, c’est qu’elles étaient toutes exactement pareilles.
Depuis qu’elle connaissait Leslie et l’avait épousé, elle en
avait subi plusieurs et n’avait vu aucune différence entre
elles. Après des heures à refuser encore et encore de la
nourriture (les gens voulaient toujours vous faire manger
quand vous ne parliez pas beaucoup) et à essayer désespérément de dire quelque chose ; à s’éclipser pour aller « se
repoudrer le nez » – en fait se réfugier dans un endroit où
elle pouvait ouvrir une fenêtre et respirer –, elle retrouvait le noyau dur des convives en train de planifier un jeu
épouvantable, où l’on était sûr de devoir se planter devant
tout le monde en mimant un personnage ou une action,
tandis que les autres s’esclaffaient devant la drôlerie ou la
nullité de l’imitateur. Elle avait supplié d’abord la famille
en général, puis finalement Leslie, de la dispenser de cette
partie des festivités, mais ils s’étaient montrés intraitables :
Mrs Mount était d’avis que moins Alice avait envie de jouer
à ces jeux, plus ça lui ferait du bien d’y jouer, et Leslie
disait toujours qu’il ne comprenait tout simplement pas
de quoi elle parlait. C’était devenu une habitude chez lui.
En y pensant, elle se demanda si elle s’entendait encore
moins bien avec Leslie qu’avec les autres Mount parce
qu’elle le voyait beaucoup plus. Elle en était arrivée au
point où la moindre demi-heure avec lui à la clinique avait
été une épreuve. Rosemary et Mrs Mount se chargeaient
de presque toute la conversation, alors que Leslie s’attendait à ce que dans ce domaine, comme dans la plupart des
autres, elle soit comme sa mère et sa sœur. En désespoir de
cause, elle avait tenté de mettre son état d’esprit actuel sur
le compte de la situation inhabituelle – son séjour à la clinique, puis à Mount Royal, comme était surnommée sans
rire la maison de ses beaux-parents – mais en songeant à
Leslie, elle pensa inévitablement à leur pavillon et au fait
qu’elle allait retourner y vivre seule avec lui. Pendant un
moment, elle examina mentalement chaque pièce : le
verre et le Formica noirs dans la salle de bains où toutes les
traces se voyaient, même celles de l’eau ; la beauté lugubre
de leur chambre à coucher (d’un jour à l’autre, les relations conjugales allaient reprendre, d’après le médecin
et Leslie – on aurait dit de sinistres prévisions météo) ; le
salon ou séjour qui, quoi qu’elle y fasse, ne semblait jamais
habité, paraissait tout juste tolérer la présence de mobilier ou parfois de personnes : il était rempli à déborder
des cadeaux de mariage des Mount – le meuble bar (Mr et
Mrs Mount), la table basse (Rosemary), l’armoire d’angle
(la tante Lottie), les fauteuils noirs achetés avec le chèque
d’Albert Mount et le tapis couleur betterave que la mère
du meilleur ami de Leslie leur avait fabriqué ; et, enfin, la
chambre d’amis – Leslie l’appelait encore son bureau –
dans laquelle Elizabeth avait passé une nuit avec Claude.
… L’amour que j’ai pour lui m’aura au moins appris une
chose… songea-t-elle avec reconnaissance. Elle pensa au
carré de terre abîmé et battu par le vent, censé devenir
un joli jardinet (sans ombre pendant des années, puisqu’il
n’y avait pas un seul arbre digne de ce nom dans tout le
lotissement), puis elle se dit simplement Je dois mettre
un terme à tout ça. L’instant d’après elle était sortie du
lit et enfilait en silence ses vêtements les plus chauds. Elle
rangea sa chemise de nuit, son kimono, des chaussons et
sa trousse de toilette dans sa petite valise. Pendant tout
ce temps, elle ne ressentit pas la moindre excitation ni la
moindre peur ; elle ne réfléchit pas non plus à ce qu’elle
faisait, mais se contenta de le faire. Elle n’avait que quinze
shillings dans son sac à main, cependant son portefeuille
contenait le billet de cinq livres que May lui avait donné
le jour de son mariage – son argent personnel, et une
somme suffisante. Il fut facile de sortir de la maison : tout
le monde était parti faire des courses ou travailler sauf Sandra, qui était plongée dans un bain moussant, le transistor
de Rosemary branché à plein volume. Le risque était de
croiser un Mount en train de rentrer, pas tant devant la
maison, sachant qu’elle pourrait alors se cacher dans les
massifs de laurier, mais dans la rue. Il était cinq heures et
les réverbères étaient allumés : ils la reconnaîtraient facilement s’ils la voyaient de leur voiture ou d’un taxi. Elle
s’éloigna de la rue principale et tourna à la première intersection. C’était assez simple, en fait, et ce le fut soudain
encore plus. Un taxi déposa une femme chargée de sacs
de courses : le chauffeur fut content de retrouver tout de
suite une nouvelle cliente et de l’emmener à la gare. Dans
la voiture, elle s’avisa qu’elle n’avait pas laissé de lettre,
de message, ni rien. Se demanderaient-ils où elle était
passée ? Leslie, au moins, se poserait-il la question ? Ils la
prendraient pour une folle, mais sa disparition les gênerait-elle ? Pas beaucoup, espérait-elle : elle ne voulait pas
leur causer de tracas. En arrivant à la gare, elle se félicitait
de ne pas avoir laissé de mot : dans le cas contraire, et s’ils
l’avaient trouvé trop tôt, il était possible que Leslie se soit
rendu à la gare pour la chercher. Cette pensée l’angoissa
tant qu’après avoir acheté son billet pour Londres, elle se
cacha dans les toilettes pour dames jusqu’à l’arrivée du
train. Elle écrirait une lettre de Lincoln Street.

 

La seule chose positive qui arriva à May le 24 décembre fut
le coup de fil d’Elizabeth – de Round Hill en Jamaïque.
Elle appela en fin de matinée, alors que Mrs Green était
encore là. La femme de ménage, qui venait à l’instant de
signer en tant que témoin le testament de May, était ravie :
c’était pour des événements de ce genre qu’elle allait travailler.

« Oui, c’est vraiment moi, disait Elizabeth.

— Oh, chérie, ça me fait tellement plaisir.

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien », mentit May. Il n’y avait pas d’autre
réponse possible. Peu importait de toute façon : elles
avaient seulement envie d’entendre la voix de l’autre, et se
fichaient de ce qui était dit ou pensé. Mrs Green faisait le
tour de l’antre en fermant les étroites fenêtres gothiques
avec la plus grande détermination, sans que May comprenne pourquoi.

« Comment est la Jamaïque ?

— Telle qu’on l’imagine, ou presque encore plus.
Incroyablement belle et inquiétante. Oliver passe Noël
avec toi ?

— Non, chérie, il ne peut pas, apparemment. J’ai l’impression qu’il n’a pas le moral. Il est déprimé », ajouta-t-elle. Elle commençait à prendre conscience du luxe que
c’était de parler à sa fille : elle savait qu’elle se rappellerait
leur conversation toute la journée. « Comment va John ?

— Bien, il va très bien, sauf que sa fille menace de venir
ici et qu’elle n’a jamais d’effet positif sur personne. C’est la
seule chose. Comment va Herbert ?

— Il va bien », mentit de nouveau May. Qu’aurait-elle
pu dire le concernant ? La fierté, la détresse, les années à
protéger Elizabeth et les mois à éviter de se montrer possessive ou intrusive à l’égard de sa fille l’empêchèrent de
s’exclamer : « Il est épouvantable ! Il n’est plus du tout le
même. Je crois qu’il me hait par moments. Je suis malheureuse et je me sens si mal en point la plupart du temps que
je crains de mourir. » Rien de tout ça ne sortit : il n’y eut
qu’un silence bref et, de l’avis de Mrs Green, incroyablement dispendieux. Mrs Browne-Lacey se comportait enfin
comme une dame : elle était assise à ne rien faire sinon
dépenser l’argent des autres de manière originale.

« Quand rentres-tu ? » Ce serait bien de le savoir :
d’avoir quelque chose à espérer.

« Je ne sais pas. Enfin, si. Avant la fin janvier quoi qu’il
arrive. Tu sais que je vais avoir un bébé ?

— Ah, bien. Quand ?

— Mai.

— Oui ?

— Je l’aurai au mois de mai, idiote. »

Et juste au moment où May se disait qu’elle était donc
enceinte depuis un certain temps, Elizabeth reprit : « Ce
que je voulais surtout te dire, c’est que j’étais désolée de
m’être mariée derrière ton dos : ce n’est pas que je ne voulais pas que tu sois là… » Sa voix faiblit.

« Chérie, je ne t’en veux pas, bien sûr que non. »

C’est vrai qu’elle ne lui en voulait pas, songea-t-elle
après avoir raccroché. Toutes deux savaient très bien pourquoi Elizabeth avait agi ainsi ; il leur importait cependant
qu’il soit dit que cette absence n’était en rien une volonté
d’Elizabeth d’exclure sa mère. Inutile d’aller plus loin.

Mrs Green attendait dans le vestibule, à la porte de
l’antre.

« J’ai fermé les fenêtres à cause du bruit de l’oiseau,
dit-elle, dès que j’ai compris d’où venait l’appel. » Elle
attendit, espérant des nouvelles.

« Elizabeth va avoir un bébé, dit joyeusement May.
N’est-ce pas magnifique ?

— Oh, madame ! »

Mais ce fut tout ce que cette journée eut de magnifique.
Mrs Green repartit juste avant le déjeuner. May s’aperçut alors qu’elle n’avait pas assez de pain pour préparer
la sauce du poulet avec lequel Herbert et elle fêteraient
Noël. Ce qui allait l’obliger à descendre toute l’allée puis
à parcourir le petit kilomètre jusqu’à l’arrêt du bus qui la
conduirait au magasin le plus proche. Il faisait un froid glacial : les gens regardaient le ciel immobile et congestionné
et prophétisaient de la neige. Lorsque le bus arriva, elle
était gelée et ne parvint pas à se réchauffer de la journée.
Le seul pain restant dans le magasin était ce caoutchouc
industriel prétranché pour lequel il y avait beaucoup de
réclame, si bien qu’elle acheta deux ou trois choses supplémentaires pour se donner l’impression de ne pas avoir
fait le trajet pour rien. Elle eut envie de boire un thé ou
un café avant d’attendre le bus du retour, mais il y avait
la queue dans le seul établissement, et comme il n’y avait
aussi qu’un seul bus, elle dut renoncer. Il faisait presque
nuit quand le bus la déposa, et elle marcha pesamment
le long de la route puis dans l’allée, son épuisement se
teintant d’une peur légère, persistante et humiliante. Les
chiens aboyèrent à son retour : ils n’avaient aucun discernement et, de toute façon, s’ennuyaient à mourir. Elle
allait devoir commencer par les nourrir.

Lorsque Herbert finit par rentrer – bien plus tard
qu’elle ne l’avait cru possible – elle était vannée, sur les
nerfs, et avait très envie de boire un verre et de papoter.

Elle sut qu’Herbert était de mauvaise humeur avant
même de le voir, puisqu’il ne s’exclama pas : « Et voilà,
ma chère, présent à l’appel ! » Il ne s’annonça pas du tout,
mais elle entendit un fracas dans son antre et l’entendit
jurer avec cette virulence qui l’inquiétait toujours assez
pour qu’elle craigne de l’interrompre.

« Pourquoi tu n’as pas allumé le feu ici, bon sang ? »

Elle avait oublié. Du moins, il aurait été inutile de l’allumer avant de partir faire des courses, vu qu’il se serait
éteint. Et depuis son retour, elle avait eu tant de choses à…

« Passe-moi une boîte d’allumettes. » Il la manipula
avec colère de ses mains écarlates, luisantes.

Elle avait branché le gros radiateur électrique juste
avant le déjeuner…

« Je vois ça. Je ne suis pas complètement idiot. C’est
peut-être plus facile pour toi de gaspiller de l’électricité de
cette manière irresponsable, mais ça coûte beaucoup plus
cher que d’allumer un bon vieux feu de cheminée.

— Franchement, Herbert, je viens de te dire que j’avais
dû sortir.

— Pourquoi, je me le demande !

— Et puis, les bons vieux feux exigent qu’on nettoie
les cheminées et qu’on rentre du bois. Ce n’est pas qu’ils
reviennent moins cher, c’est juste qu’ils sont plus agréables.
Prenons un verre…

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

— Je ne savais pas de quoi tu aurais envie… »

Il s’accroupit sur ses talons, tout en tournant lentement
la tête vers elle comme s’il avait un torticolis et que c’était
douloureux de la regarder.

« Tu ne savais pas de quoi j’aurais envie, dit-il en écho.
Je vois. Donc, après avoir trimé la journée entière, je rentre
frigorifié pour trouver une pièce froide et rien à se mettre
sous la dent – tout ça pour avoir le plaisir de choisir la
conserve que tu vas ouvrir… »

Là, sans le vouloir et sans pouvoir s’en empêcher, elle
fondit en larmes. Aussitôt tout alla mieux. Pendant qu’elle
pleurait et expliquait, de manière plus ou moins incohérente, qu’il n’y avait pas que des conserves, qu’elle avait
préparé le feu pour épargner Mrs Green – qu’ils n’avaient
plus assez de pain, et que le temps d’attendre le bus dans
les deux sens, on ne pouvait pas laisser le feu allumé, et
qu’elle était désolée d’être une maîtresse de maison aussi
incapable mais qu’elle se sentait tellement mal en point
– lui, avec force claquements de langue, l’avait aidée à
s’asseoir dans son fauteuil (son fauteuil à lui !), avait posé
les pauvres pieds qu’elle ne sentait plus sur un tabouret,
trouvé un mouchoir en papier et une cigarette et déclaré
qu’ils avaient tous deux besoin d’un alcool fort. Alors
qu’elle actionnait le soufflet pour faire partir le feu récalcitrant, il alla chercher des verres, déverrouilla son meuble
et, pour une fois, lui servit un whisky brun foncé. Il posa
ostensiblement le cadeau de Noël qu’il lui avait acheté sur
son bureau à cylindre, et elle lui parla des grillades qu’elle
avait pensé leur préparer. Ils écoutèrent le journal de
dix-neuf heures trente puis, juste au moment où il se servait son deuxième verre et où elle s’apprêtait à se rendre
à la cuisine, les douleurs commencèrent. Elles n’avaient
jamais été aussi violentes : d’épouvantables crampes d’estomac qui la firent se plier en deux et transpirer, jusqu’à ce
qu’elle comprenne qu’il lui fallait vomir d’une manière ou
d’une autre. Il l’aida à monter l’escalier, la déposa dans la
salle de bains et quand, suffocant, puis vomissant quelques
minutes plus tard, elle fut sûre que c’était fini, il la porta
jusqu’au lit. Il lui dit qu’il allait lui remplir une bouillotte
et appeler le médecin (le seul téléphone se trouvait dans
son antre). Elle resta allongée pendant ce qui lui parut un
long moment, frissonnant et suant dans le lit : la nausée
se calmait, elle avait soif et peur. Elle savait qu’elle devrait
se déshabiller, mais se sentait trop faible pour essayer. La
question « Qu’est-ce qui m’arrive ? » revenait, pressante,
dans sa tête, et ce qui l’effrayait le plus, c’était de découvrir
qu’elle avait peur de penser à la réponse. C’était abominable d’éprouver ce genre de frayeur et d’être en même
temps trop fatiguée pour la supporter : elle pleura un peu,
ne trouva pas de mouchoir et renifla doucement contre
le drap. Elle s’efforça de réfléchir à ce que le Dr Sedum
lui dirait dans ces circonstances désespérantes, mais rien
d’utile ou de réconfortant ne lui vint à l’esprit. C’était
lâche d’être effrayée de la sorte, cependant elle ne devait
pas faire trop d’histoires, sans quoi Herbert risquait d’en
avoir assez d’elle, or elle était dépendante de lui. Là tout
de suite, du moins, songea-t-elle. Elle claquait des dents
et se sentait moite et sale. Elle entendit les pas mesurés
d’Herbert dans l’escalier puis dans le couloir, et tenta de
lui sourire lorsqu’il entra avec la bouillotte.

« Pas folichon comme soirée de Noël.

— On n’y peut rien. Tiens, ma vieille.

— J’ai terriblement soif.

— Toujours après avoir vomi.

— Tu veux bien m’apporter un verre d’eau ? Oh, et
qu’a dit le médecin ? »

Il bordait le couvre-lit autour de ses jambes et ne répondit pas tout de suite.

« Herbert ?

— Quoi ? Bien sûr, je vais te chercher de l’eau. » Il alla
dans la salle de bains et parut y rester un long moment.

« Ne bois pas trop d’un coup, ou ça va recommencer.

— Qu’a dit le médecin ? demanda-t-elle de nouveau
après avoir avalé quelques gorgées.

— Que je devais te mettre au lit, te garder au chaud et
qu’il passerait demain matin à la première heure.

— Pas ce soir ? »

Mais il répéta : « Demain matin à la première heure.

— Herbert, je ne veux pas faire d’histoire, mais je crois
que je suis très malade.

— C’est ma faute, je n’aurais jamais dû te donner un
whisky aussi corsé. Un verre pareil sur un ventre vide – je
suis prêt à parier que tu n’as pas déjeuné correctement, si ?
C’est bien ce que je pensais. Un verre pareil sur un ventre
vide, d’autant que le tien est plutôt délicat ces derniers
temps – si tu vois ce que je veux dire ? »

Il tripotait des choses sur la table de chevet, puis se
redressa et passa la main sur ses cheveux, comme il le faisait, elle le savait, quand il était gêné.

« Je crois que tu devrais te coucher. Veux-tu que je te…
euh…

— Non, merci, chéri, je suis sûre que je peux me
débrouiller. » Elle n’en était pas sûre du tout, mais ne voulait pas le gêner davantage. De plus, elle se sentait si sale et
pitoyable après avoir vomi qu’elle n’avait pas envie qu’on
l’aide.

« Bien. Je vais descendre te préparer ta boisson chaude.

— Est-ce que le médecin a dit si…

— Oui, oui, il l’a recommandé. Pour te caler l’estomac
et te réchauffer. J’en prendrai avec toi. »

Au moment où il quittait la chambre, elle lança : « Si
tu vois Claude, son dîner est sur l’étagère du haut dans le
garde-manger. Je ne l’ai pas trouvé tout à l’heure quand
j’ai nourri les chiens. Il doit être affamé.

— D’accord.

— Et, Herbert ? »

Elle avait voulu le remercier de prendre si bien soin
d’elle, mais il était déjà parti. Au bout d’une minute ou
deux, elle se redressa et retira lentement son pull, mais
elle eut soudain si froid qu’elle n’eut pas le courage de se
déshabiller davantage. Elle attrapa sa liseuse, puis sa robe
de chambre en laine. Lorsqu’elle eut enfilé les deux, elle
se sentit réchauffée, mais aussi plus fatiguée, et elle se rallongea pour se reposer avant qu’Herbert ne remonte avec
sa boisson. Il n’avait rien mangé, le pauvre chéri, et elle
espéra qu’il se préparait quelque chose.

Elle se réveilla très brusquement. Un instant, sa tête
était sur le billot et la lame de la guillotine descendait avec
sa puissance inexorable ; l’instant d’après, elle avait les
yeux ouverts, le réveil tictaquait, la lampe de chevet était
allumée, et elle était revenue à elle, dans son lit. Elle se
souvint qu’elle avait été malade et qu’Herbert était parti
lui chercher une boisson – elle avait dû s’assoupir. En s’asseyant, elle se rendit compte qu’elle se sentait encore très
mal en point et regarda s’il lui restait de l’eau.

Elle eut alors un choc : le réveil indiquait quatre
heures moins vingt. Elle fixa le cadran en se demandant
comment c’était possible – ça ferait… ça signifiait qu’elle
avait dormi pendant des heures. Elle portait toujours sa
robe de chambre. À part le bruit du réveil, la pièce était
très silencieuse et plongée dans la pénombre puisqu’il
n’y avait qu’une lampe de chevet allumée. La porte semblait entrouverte. Herbert lui avait peut-être monté son
lait chaud, l’avait trouvée endormie et n’avait pas voulu
la déranger. Dans ce cas, où était le lait ? Herbert lui avait
peut-être monté son lait chaud, l’avait trouvée endormie
et était reparti avec. Mais alors, où était Herbert ? Herbert
lui avait peut-être monté son lait chaud, l’avait trouvée
endormie, et n’ayant pas voulu la déranger il était reparti
avec pour aller dormir dans une autre chambre. Il avait
laissé la porte entrouverte au cas où elle aurait besoin de
lui. Cette dernière conclusion lui parut raisonnable et probable, et elle se demanda pourquoi elle n’apaisait pas son
anxiété. Elle n’avait pas envie de se lever et de le chercher
dans toutes les chambres, de crainte de le réveiller et de le
mettre en colère. Mais d’un autre côté, elle avait besoin de
savoir qu’il était là – enfin, de savoir où il était, bien sûr.
Ce serait trop horrible s’il s’était lassé de la voir malade et
était tout simplement parti comme il l’avait souvent fait ces
derniers temps. D’autres considérations prirent le dessus.
Son estomac, qui lui donnait l’impression d’avoir été roué
de coups de pied, l’avertit d’une imminente attaque de
diarrhée : elle allait devoir se lever. Elle réussit à atteindre
les toilettes, mais il y faisait un froid terrible, et elle s’aperçut qu’elle devait marcher à pas très lents parce que le sol
lui semblait irrégulier et duveteux, comme dans un rêve.
Un sentiment qui s’accentua lorsqu’elle écarta le rideau
de la fenêtre du couloir et regarda l’allée, la pelouse et les
massifs. Il avait abondamment neigé : tout était recouvert
d’une épaisse couche blanche et lumineuse même dans
le noir. De très gros flocons tombaient encore avec lenteur avant de se poser nonchalamment. Si ça se trouve,
elle était en train de rêver. Dans un rêve, elle descendrait
– non, elle flotterait jusqu’en bas – où elle découvrirait un
spectacle stupéfiant. Manifestement, ce n’était pas un rêve,
mais elle allait tout de même descendre, c’était la chose à
faire. Elle remonta sa robe de chambre autour de son cou,
agrippa la rampe d’une main et s’engagea dans l’escalier.

Elle alla droit au bureau d’Herbert puisqu’elle vit que
la lumière y était allumée. C’était une de ces lumières trop
vives, une ampoule nue surmontée d’un abat-jour en verre
fin – qui ne fit rien pour adoucir et encore moins dissimuler ce qu’elle trouva.

Herbert était mort. Il avait dû ouvrir une fenêtre juste
avant de mourir puisque sa main serrait encore le loquet et
que son bras, son épaule et sa tête étaient à moitié dehors.
Elle trouva sa position très étrange, jusqu’au moment où
elle comprit qu’il était resté coincé dans l’étroite huisserie
lorsqu’il s’était écroulé. Le reste de son corps était affalé
sur la banquette de fenêtre en pierre et sur le sol. De la
neige était tombée sur la vitre ouverte et sur sa tête, où
elle s’était accrochée, donnant à ses cheveux blancs une
teinte ivoire sale, et il était si froid au toucher qu’elle n’eut
pas de doute – il était bel et bien mort. Elle remarqua tout
ça sans rien ressentir, mais il lui sembla que la scène se
déroulait si lentement, comme on disait à propos des films,
qu’elle avait aussi bien pu se précipiter dans la pièce, voir
ce qu’il y avait à voir, et qu’elle allait crier d’une seconde à
l’autre – elle n’en était simplement pas encore arrivée au
cri. Elle n’y arriva jamais. Elle avait encore d’autres choses
à remarquer dans ce ralenti minutieux et sans passion. Le
feu s’était éteint, mais dans l’âtre reposait un document –
papier rigide, ruban et sceau rouges – qu’elle reconnut :
c’était le testament que lui avait envoyé Mr Hardcastle et
que Mrs Green avait signé en tant que témoin ce matin
même – non, la veille. La feuille avait roussi – un coin
avait brûlé – et elle gisait juste sous la grille du foyer où
elle était tombée. May tenta de se rappeler où elle avait
laissé le testament. Elizabeth avait téléphoné juste après
que Mrs Green l’avait paraphé, et elle l’avait posé sur le
bureau d’Herbert pour que l’encre sèche pendant qu’elle
parlait à Elizabeth. Puis elle l’avait oublié. Au bord de l’étagère à côté du secrétaire se trouvait un grand gobelet aux
trois quarts plein de ce qui ressemblait à du Horlicks. Il y
avait des éclaboussures de lait sur l’étagère et jusque sur le
bureau, et elle savait ce que ça signifiait. Oliver avait suggéré d’offrir à Claude des lunettes de protection spécial
lait pour Noël puisqu’il semblait s’aveugler en en mettant
partout chaque fois qu’il en buvait. C’était Claude qui avait
bu le Horlicks. Elle le goûta, mais ce n’était pas bon froid et
pas du tout désaltérant. Ses cigarettes étaient posées à côté
du Horlicks ; elle en prit une et l’alluma. Cela la réconforta tout en lui donnant une légère nausée. La pièce était
glaciale. Même le téléphone était froid dans sa main. Elle
composa le numéro de l’opératrice, mais la tonalité ne
changea pas. Elle réessaya deux ou trois fois, sans résultat :
la ligne était hors service. Comme Herbert. La cigarette
lui donnait mal au cœur. Herbert était mort. Il avait dû
avoir une crise cardiaque, une attaque ou quelque chose
de ce genre, et chercher de l’air, tandis qu’elle était trop
loin pour pouvoir l’aider. Elle se dit qu’elle devrait essayer
de le décoincer de la fenêtre, vu sa position très inconfortable, mais lorsqu’elle voulut le tirer par les épaules, il
ne bougea pas d’un pouce : il était horriblement rigide.
Elle se contenta donc d’épousseter la neige dont il était
couvert, et ce fut alors qu’elle vit les empreintes des pattes
de Claude sur son col. Elle cessa de se soucier de la neige
après avoir dégagé la partie du visage d’Herbert qui en
était enveloppée. Il avait les yeux ouverts et son expression
la choqua au point de lui faire peur. Il semblait avoir été
stoppé au milieu d’un violent ressentiment, qui paraissait
prêt à se ranimer d’une seconde à l’autre…

Elle avait une soif terrible. Quoi qu’elle doive faire –
et elle n’avait pas encore réfléchi à ce que c’était –, il lui
fallait commencer par boire, et elle décida d’aller préparer du thé. Elle avait dû avoir très froid sans s’en rendre
compte, car un de ses pieds était engourdi ; lorsqu’elle se
mit à marcher, elle ne sentit pas le sol et trébucha littéralement sur Claude.

Il gisait à côté de la porte battante capitonnée donnant
sur les cuisines, et lui aussi était mort. Il n’était pas rigide,
mais sa fourrure avait un aspect impersonnel au toucher
qui, avec le recul, était très troublant. Pauvre Claude ! En
se relevant, elle vit la mare de vomi. Elle alluma une autre
lampe : tout le long du couloir, près du mur, restaient
des traces de l’agonie de Claude. Il avait dû entrer par la
fenêtre ouverte du bureau, boire le Horlicks…

Ce qu’elle pensa alors fut si monstrueux qu’elle eut
l’urgent désir de perdre connaissance – en vain. C’était
comme si elle venait soudain de regarder derrière elle et
d’apercevoir un hideux pied fourchu dans l’embrasure
de la porte : son esprit opposa une résistance désespérée
mais trop faible, puis céda devant les explications d’une
horrible foule puissante et volubile. Le Horlicks avait été
préparé pour elle. Elle s’était sentie très mal en point. Un
whisky lui avait aussi été servi un peu plus tôt. Depuis des
mois, des boissons diverses lui étaient préparées. Elle avait
été si malade ce soir qu’elle avait cru mourir. Claude était
mort. Ses enfants étaient loin. Elle souffrait d’un mal mystérieux depuis une éternité. Il avait eu deux autres épouses.
Mortes toutes les deux. Il lui avait fait acheter cette maison
puis il avait changé : lui qui avait semblé profondément
attaché à elle, donnait parfois l’impression de la détester.
Si elle avait bu le Horlicks, elle serait morte. Elle aurait
peut-être été très malade d’abord, mais elle serait tout de
même morte. C’était abominable, que quiconque puisse
être comme ça ; elle ne le prenait pas pour elle, cependant
elle n’aurait jamais cru qu’un tel individu puisse exister
si elle n’en avait pas eu la preuve personnelle – comme
elle paraissait désormais l’avoir. Claude avait dû beaucoup
souffrir, avant de mourir à sa place. Elle s’agenouilla de
nouveau pour le prendre dans ses bras. Alice l’avait aimé
et il méritait de vraies obsèques. (Alice !) Mais il l’avait
regardée avoir peur, avoir mal, en sachant ce qui allait lui
arriver, en planifiant même sa mort – pour quelle raison ?
Claude dans les bras, elle tituba jusqu’à la cuisine, où elle
le déposa dans la boîte en carton dans laquelle il dormait
souvent. Il avait les yeux ouverts : ils devenaient vitreux et
elle tenta de les fermer, sans y parvenir. Elle mit la bouilloire à chauffer et commença à se faire du thé sans penser
à rien. Elle boirait son thé très lentement et le temps passerait ; enfin, ce serait le matin et le médecin viendrait…

Son thé bu, elle quitta la table de la cuisine. Au cas
où le médecin passerait (à moins qu’il n’ait aussi menti là-dessus ?), certaines choses devaient être faites. Pour ça, elle
allait devoir retourner dans le bureau, ce qu’elle redoutait, découvrit-elle. C’était comme si elle était plus effrayée
par la chose rigide et malfaisante coincée dans la fenêtre
qu’elle ne l’avait jamais été par la créature bien vivante qui
avait pris, pour la duper, les traits d’un homme – certes un
peu assommant, mais honnête et bon… Il y avait certaines
choses qu’elle devait absolument faire.

Bien que tremblante, atrocement malade (elle s’arrêta
une fois encore dans les toilettes glaciales), elle mit son
testament en lieu sûr (il avait dû le lire et faire une crise
de colère en découvrant son contenu), puis s’occupa du
gobelet de Horlicks. Lorsqu’elle le vida, elle vit une certaine quantité de résidus au fond du verre et s’interrogea
vaguement sur le type de poison qu’il avait utilisé. Elle lava
le gobelet avec beaucoup de soin, en se demandant si elle
allait tout de même mourir ou si elle avait assez vomi pour
y échapper. Il lui faudrait aussi enterrer Claude. Tout lui
prenait un temps fou parce qu’elle arrivait à peine à marcher. Elle ouvrit la lourde porte d’entrée : la neige avait
cessé, mais il y en avait une couche de dix centimètres
dans l’allée, ce qui signifiait qu’il y aurait des congères.
Quoi qu’il en soit, elle découvrit que sous la neige, le sol
était dur comme du bois à cause des précédentes gelées
et impossible à creuser avec la pelle à charbon du bureau.
Elle en pleura – et une fois qu’elle eut commencé, elle ne
parvint plus à s’arrêter.

Tout devait être en ordre avant l’arrivée du médecin.
Elle ne voulait surtout pas que cette pauvre et douce Alice
sache quel homme avait été son père. Cette pensée – qui
lui était venue quand elle avait mis Claude dans le carton
– avait pris le pas sur tout le reste, et elle n’arrêtait pas de
se répéter pourquoi il serait terrible pour Alice que son
père soit catalogué comme un meurtrier de manière posthume. Elle se rendrait compte que sa propre mère avait
sans doute été empoisonnée : la « santé doucement déclinante » de la pauvre femme, ainsi qu’avait été décrit son
décès, avait maintenant une sinistre résonance. Puis il y
avait eu la belle-mère, que des maux mystérieux avaient
conduite à la mort. Si Alice apprenait quoi que ce soit,
elle ne manquerait pas de deviner une grande partie du
reste ; certainement plus, pensa May, qu’elle ne pourrait
en supporter. C’était donc très regrettable que le sol soit si
dur. Après s’être reposée un peu dans la cuisine (elle avait
éteint la lumière et fermé la porte du bureau d’Herbert),
elle enfila un manteau par-dessus sa robe de chambre et
emporta Claude pour faire une deuxième tentative. C’est
là qu’à six heures du matin, Alice la trouva.



 

5  Oliver et Elizabeth

 

LE téléphone sonna à cinq heures du matin le jour de
Noël, et Elizabeth eut l’impression qu’avant la fin de la
première sonnerie, John avait déjà allumé la faible lampe
électrique jaune et s’était redressé sur un coude dans le lit
pour répondre à l’opératrice.

« Oui. » Après une pause, il reprit : « J’ai dit, j’accepte
l’appel. »

À sa voix, elle pensa que c’était Jennifer, puis un instant plus tard, quand son expression affectueuse et interrogative fit place à une neutralité polie et qu’il se contenta
d’écouter, elle le sut. Inutile de continuer à dormir, ni
même de faire semblant.

Au bout d’un très long moment, John dit : « Un beau
désordre, en effet. » Nouveau silence pendant qu’il écoutait. Puis : « Ah, non ! Pourquoi ? Tu devrais le savoir depuis
le temps. Nous sommes venus jusqu’ici pour être seuls.
En général, la famille proche ne participe pas à la lune
de miel. Oui, j’en ai conscience. Tu me l’as déjà dit. » Il
écouta une autre longue réplique. « Eh bien, on verra. Un
instant. » Il attrapa un crayon. « La prochaine fois, tâche
de calculer l’heure avant d’appeler. » Il écrivit quelque
chose. « D’accord, d’accord. Je peux quand même te le
dire. Oui – je m’en occupe. » Il raccrocha et se tourna vers
Elizabeth. « Zut, la tuile. C’était Jennifer.

— Oui.

— Elle prétend avoir noué une relation avec le genre
de type qui ne devrait pas exister.

— Elle est amoureuse de lui ?

— Amoureuse ? » Il parut stupéfait. « Elle le connaît
depuis dix jours. Il est marié et il vient de finir une cure.
En plus, il est catholique, donc il est réellement marié…

— Mon Dieu.

— Et elle est enceinte – soi-disant.

— Comment est-ce possible, si elle ne le connaît que
depuis dix jours ? »

Il haussa les épaules. « Un vague manque de contrôle.
Mais pourquoi doit-elle venir ici ?

— Elle ne vient pas ici !

— C’est pour ça qu’elle appelait. »

Elizabeth se laissa tomber sur l’oreiller en faisant semblant d’être horrifiée pour cacher qu’elle l’était vraiment.

« Elle l’amène avec elle.

— Pendant combien de temps ? demanda-t-elle beaucoup plus tard, alors qu’ils prenaient le petit déjeuner.

— Ça n’a pas été précisé.

— Quand ?

— Cet après-midi. Je vais les chercher à l’aéroport.

— Je ne veux pas que tu y ailles. » Elle essayait de
paraître boudeuse parce qu’elle était inquiète.

« Chérie, ne sois pas bête. »

Elle éclata en sanglots, ce qui les ébranla tous les deux.
Il songea bien sûr qu’elle était enceinte ; elle se demanda
pourquoi elle semblait autant détester Jennifer. Après
quelques secondes d’efforts inefficaces pour refouler ses
larmes, elle quitta la terrasse en trombe et rentra dans la
maison. Lui, de son côté, resta assis à lutter contre les tiraillements de culpabilité qui étaient devenus perceptibles,
telle une indigestion, quand ses larmes l’avaient forcé à s’y
confronter. Pour finir, s’apercevant qu’il ne pouvait rien
pour lui-même, il alla la consoler.

Elle était assise sur le rebord de la baignoire, à se peigner les cheveux sans ménagement.

« Tu m’as demandé hier soir si je me moquais complètement de ce que je faisais. Tu te souviens ? »

Elle continua de se peigner. « Tu m’as dit “oui, du
moment que je suis avec toi”.

— C’est exact. »

Il attrapa le peigne et le lança sur la coiffeuse. « Je veux
que tu ressentes la même chose, dit-il en lui prenant les
mains. Que tu aies l’impression que tu pourrais avoir la
grippe ou te casser la jambe, embarquer pour une soirée
ou une semaine avec les pires raseurs du monde, faire naufrage ou vivre n’importe quel truc horrible, mais que tu
ferais front parce que tu serais avec moi. La seule chose
que je ne supporterais pas, ce serait d’être sans toi.

— La seule chose que moi, je ne supporterais pas.

— Alors même si Jennifer est atroce – et je ne doute
pas qu’elle le sera d’une manière ou d’une autre –, ça ne
changera rien pour nous. Tu vois ? »

« Je dois te prévenir, lui fit-il remarquer en signant les
courriers que la secrétaire lui apporta avant le déjeuner,
que cette histoire de fiançailles est sans doute une tentative d’obtenir mon attention exclusive. Je vais devoir faire
comme si je réfléchissais à cette union et la lui déconseillais. On doit donc s’attendre à quelques discussions à cœur
ouvert.

— Je viens avec toi à l’aéroport ? suggéra-t-elle après le
déjeuner.

— Non, il fera une chaleur infernale et tu t’es couchée
beaucoup trop tard hier soir. Fais ta sieste, et je viendrai te
réveiller avec du thé en revenant. »

Mais il ne revint jamais, parce que sur le chemin du
retour de l’aéroport la voiture percuta à grande vitesse
un bus qui arrivait en sens inverse, défonça une clôture et
plongea dans un petit ravin. Le chauffeur du bus déclara
que la voiture paraissait complètement hors de contrôle,
mais l’accident s’était produit dans un virage et si vite que
c’était difficile d’être sûr. D’après la police, la direction
était bloquée et une chambre à air avait explosé : l’accident avait pu résulter de l’une ou l’autre cause ou des
deux. John, qui était seul dans le véhicule, était mort sur
le coup, mais aucun passager du bus n’avait été gravement
blessé.

 

Ce fut Oliver qui alla la chercher à la Jamaïque. Le temps
qu’il arrive, les formalités les plus pénibles avaient été
accomplies : l’avocat et le comptable avaient déjà fait l’aller et retour, l’enquête était terminée, on s’était occupé
des journalistes – même les bagages étaient prêts. Oliver
débarqua un matin et la ramena à Londres l’après-midi
même. Elle ne voulait pas rester là-bas ; il y avait trop de
soleil, dit-elle. Une seule route menait à Montego Bay et
à l’aéroport, si bien qu’ils passèrent devant le ravin et la
clôture défoncée. Elle demanda au chauffeur d’arrêter la
voiture et sortit, et Oliver comprit qu’elle ne voulait pas
qu’il l’accompagne. Lorsqu’elle revint, elle dit : « Elle l’a
obligé à aller à l’aéroport pour rien. Sans même daigner
appeler pour prévenir qu’elle avait changé d’avis – elle a
juste envoyé un télégramme l’après-midi. Si seulement je
pouvais arrêter de penser à tout ça. »

Il ne savait pas quoi dire. Elle lui semblait soit hébétée,
soit curieusement agitée – comme, par exemple, quand
elle défit et refit une valise dans l’avion. Mais tout en elle
– même son agitation – paraissait étayé par une espèce de
dignité qu’il ignorait qu’elle possédait. Elle dormit pendant le vol et se réveilla avec le visage baigné de larmes,
mais elle s’éclipsa aussitôt, et il n’y en avait plus trace à
son retour. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir un peu peur
d’elle et s’en voulut, parce que ce n’était d’aucune utilité
à sa sœur. Lorsqu’on leur servit à dîner et qu’elle fit semblant de manger, il lui demanda où elle voulait aller : dans
la maison à la campagne, répondit-elle aussitôt.

« Pas à l’horrible Clos des Moines !

— Non, dans la maison de John.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Bien sûr. »

Ils eurent la surprise de trouver McNaughton à l’aéroport. Dès qu’ils eurent passé la douane, ils le virent.
Elizabeth ignorait manifestement qu’il serait là : elle prononça son nom et prit la main du chauffeur entre les
deux siennes. L’espace d’une seconde, Oliver vit sur leurs
visages l’expression d’une même désolation, comme si la
même chose les avait blessés de la même façon au même
moment, après quoi elle – sa sœur – réagit, dit des choses,
leur fit faire des choses avec les bagages et surmonter les
quelques minutes suivantes.

Ils passèrent la nuit dans un hôtel à la demande d’Elizabeth et, le lendemain, Oliver les conduisit à la maison
de campagne dans la voiture blanche qu’elle avait reçue
en cadeau en France. Pendant le trajet, il lui apprit ce qui
était arrivé à May, à Herbert et à Alice, terminant par le
récit de l’incroyable et terrible moment qu’il avait passé
avec cette dernière, et où elle lui avait fait part de ses
affreux soupçons.

« Je ne l’avais jamais entendue parler autant, dit-il –
voyant qu’il avait retenu l’attention d’Elizabeth. Tu sais
comment elle est, incapable d’exprimer ce qu’elle veut
qu’on sache ? Eh bien cette fois, on ne l’arrêtait plus. Elle
a quitté Leslie et comptait retourner au Clos, mais elle a
pris un train trop tard de Bristol, si bien qu’elle est passée
à Lincoln Street dans l’intention d’y dormir. La pauvre.
J’étais sorti, et c’était une nuit épouvantable, alors elle est
repartie à Waterloo et elle a pris un train de laitier, ou
quel qu’en soit le nom, parce qu’elle avait peur de ne pas
avoir assez d’argent pour un hôtel. À son arrivée à la gare,
il n’était pas encore cinq heures du matin et il n’y avait pas
de taxi. Elle est donc partie à pied dans la neige. Une fois
là-bas, elle l’a trouvé mort, et elle a trouvé May dans le jardin, munie d’une torche et d’une pelle à charbon, en train
de pleurer parce qu’elle n’arrivait pas à enterrer Claude.

— Il est mort de quoi ?

— Herbert ? De rage, à mon avis. Quoi qu’il en soit,
c’est toi qui avais raison à son propos. » Elle resta silencieuse, et il craignit de l’avoir de nouveau perdue. « De
quoi crois-tu que Claude est mort ? »

Elle secoua la tête.

« D’un empoisonnement à l’arsenic, ma chère : et une
sacrée quantité. Destinée à May. Voilà ce que je veux dire.
Il était tellement rasoir que je n’imaginais pas qu’il puisse
aussi être un pervers – mais c’est ce qu’il était. Un monstre.
Alice a parlé de sa mère et de sa belle-mère. Elle a embarqué ce pauvre vieux Claude afin de le faire analyser, parce
qu’elle était très inquiète pour May. Elle pense que May ne
le sait pas et que ça la tuerait de le découvrir.

— Que pense May ?

— Qu’Alice ne sait pas et que ça la tuerait de le découvrir. Raison pour laquelle elle essayait d’enterrer Claude.

— Pauvre May ! Pauvre Alice !

— Oui, en un sens. Mais elles ont décidé de prendre
soin l’une de l’autre, parce qu’elles sont toutes les deux
persuadées que l’autre a vécu un drame. Elles vont s’installer à Lincoln Street et aller à des réunions atroces où
personne ne peut dire ce qu’il a en tête vu que personne
n’a de tête. Alice est contente parce que ça lui donne l’impression d’être davantage comme tout le monde, et May
est contente parce que ça lui donne l’impression d’être
pire que tout le monde, ce qui la conforte dans son avis. »

Elle posa d’autres questions sur leur mère, et le sujet les
occupa presque jusqu’à l’arrivée. Il sut qu’ils approchaient
de la maison quand elle cessa de parler, sauf pour lui indiquer le chemin, qui n’était pas le plus rapide, expliqua-t-elle, mais celui par lequel elle était venue précédemment.
Le temps était gris et couvert ce matin-là, mais alors qu’ils
traversaient un bois de hêtres, la route se transforma en un
treillage d’ombre et de lumière et devant eux, les arbres
nus prirent une couleur rousse. Puis ils sortirent du bois et,
quelques minutes plus tard, elle lui dit de s’arrêter. « Voilà
la maison. Tu viens avec moi ? »

Ils franchirent un portillon et traversèrent un champ
en direction d’une maison bâtie sur une terrasse en surplomb. Elle ouvrit une porte peinte en noir donnant sur
une volée de marches. Ils les gravirent lentement et en
silence, passèrent près d’une petite haie d’épineux où
elle s’arrêta un instant, puis continuèrent jusqu’à la maison. Par les fenêtres de la salle à manger, il vit que la table
ronde était dressée pour deux. Elizabeth marchait devant,
et contourna un coin de la maison où des branches nues
et sinueuses poussaient autour des fenêtres. Lorsqu’il la
rejoignit, elle se tenait devant un jardin d’hiver, dont les
vitres embuées empêchaient de bien voir l’intérieur. Elle
actionna la poignée et la porte s’ouvrit. Sur le sol noir et
blanc, dans un immense bac, un camélia poussait jusqu’au
plafond, à environ trois mètres de haut, couvert de fleurs et
de boutons rouge pâle. Elle referma la porte derrière eux
et dit : « Il m’avait promis que mon plus beau cadeau de
Noël serait ici. » Elle émit un son qui n’exprimait qu’une
pure souffrance et se termina par « Oh, Oliver ! Que vais-je
faire ? Comment le supporter ? », et elle tendit les mains en
le cherchant à l’aveugle.

Bien plus tard, lorsqu’elle eut fini de pleurer, au moins
pour un temps, elle dit certaines des choses qu’il lui fallait
dire une fois – à quelqu’un. « Le plus dur, c’est de refaire
pour la première fois quelque chose que j’ai fait précédemment avec John. N’importe quoi. Je me force à faire
ces choses-là, de manière à les gâcher, à essayer de désacraliser ce que je me souviens d’avoir fait avec lui. Mais même
ça, ça me paraît nul et illusoire. Tu comprends ce que je
veux dire ?

— Oui », répondit-il – s’efforçant vraiment de comprendre. Mais il ne lui était jamais rien arrivé qui aurait
pu lui faire ressentir ce qu’elle ressentait, même de loin,
et alors qu’il se demandait si ça lui arriverait jamais, il
éprouva un pincement d’envie respectueuse.

« Ce ne sera pas toujours comme ça, dit-il. Le temps
change les gens, qu’ils le veuillent ou non. Il va falloir que
tu aies cet enfant et que tu l’élèves. Et si tu continues à porter cet imper en velours noir, tu finiras par ressembler à
une énorme taupe. » Et il fut récompensé par un premier
sourire larmoyant. Mais elle dit :

« J’ai envie de noir. Maintenant, je sais pourquoi les
gens en portent. Mais j’arrêterai quand j’aurai eu le bébé,
bien sûr. Les bébés préfèrent le jaune ou le rouge.

— Tu veux que je reste avec toi – du moins jusqu’à la
naissance ? Pas pour les siècles des siècles, mais en guise de
palliatif ?

» C’est à ça que servent les gens la plupart du temps,
pas vrai ? poursuivit-il quand elle eut acquiescé et qu’il
pensa qu’elle allait se remettre à pleurer. Sauf quand on
est vraiment amoureux, bien sûr, ajouta-t-il par égard pour
ses sentiments. Et je ne peux pas m’imaginer l’être.

— Bien sûr que tu le seras un jour. Pour moi, c’est fait,
mais ça t’arrivera. »

Ils se regardèrent comme ils le faisaient toujours quand
chacun pensait que l’autre avait tort ou était idiot (« elle
retombera amoureuse, forcément »), et tous deux avaient
conscience du défi familier et affectueux contenu dans
leurs mots, qu’aucun, pour une fois, n’avait l’intention de
relever.
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Elizabeth Jane Howard



À petit feu 



 

« Adjugé, vendu ! » C’est en ces termes
qu’Alice, la fille du colonel Herbert
Browne-Lacey, songe à son avenir le jour
où Leslie Mount lui passe la bague au doigt.
Si cet engagement précipité a le mérite
de l’éloigner de l’autorité paternelle, Alice
comprend, trop tard, que l’homme
qui partagera désormais sa vie n’est pas
si différent de son père.

C’est seulement une fois Alice partie que
May, sa belle-mère, commence à prendre
au sérieux les mises en garde de ses
propres enfants, Oliver et Elizabeth, contre
le colonel qu’elle a épousé en secondes
noces et avec qui elle se retrouve désormais
en tête à tête dans un austère manoir
en rase campagne.

Car Elizabeth, malgré ses remords à l’idée
d’abandonner sa mère, a elle aussi mis les
voiles, pour suivre son frère qui mène une
vie de bohème dans le Swinging London.
Après des débuts mal assurés en tant que
cuisinière à domicile, elle rencontre le grand
amour. Voyages luxueux et villas en bord
de mer, cette idylle a tout du rêve…

 

À ce portrait mordant d’une famille anglaise
des années soixante, Elizabeth Jane Howard
confère une tension palpable et explore,
à travers le destin de ces trois femmes,
le caractère incertain des relations
amoureuses.

 

Traduit de l’anglais par Cécile Arnaud.
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