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Introduction
Au moment où je me suis lancée dans ce projet, j’ai découvert avec effroi que mon disque dur débordait d’une tonne d’articles et autres chroniques disparates. À tel point que je pourrais produire plusieurs dizaines de recueils du même gabarit – mais rassurez-vous, je ne suis pas sadique à ce point.
Les critères qui ont présidé à la sélection des textes sont assez flous : il s’agit d’articles qui me trottent toujours dans la tête, que je trouve encore pertinents aujourd’hui et relis sans déplaisir. Et, pour trois d’entre eux, j’ajouterais une autre caractéristique : je me suis fait incendier à leur parution.
Je suis devenue journaliste par ricochet. J’avais besoin de compléter mes maigres revenus de romancière. J’ai donc commencé par enregistrer des éditos de trois minutes pour BBC Radio Ulster à Belfast pendant sept ans – période pendant laquelle j’écrivais aussi des billets sur le conflit nord-irlandais pour le Wall Street Journal. Grâce à ces billets, j’ai obtenu deux contrats de trois mois en tant qu’éditorialiste à temps plein au Wall Street Journal Europe. Il est vite devenu évident à mes yeux que je ne faisais pas des piges uniquement pour l’argent, mais que j’y prenais un réel plaisir. J’avais une nouvelle corde à mon arc. Dès le départ, ce que j’ai le plus aimé, c’est soutenir des points de vue minoritaires, voire assez mal vus ou carrément dangereux.
Voilà pourquoi j’ai tenu une chronique dans le mensuel britannique Standpoint pendant cinq ans et que, depuis 2017, j’en tiens une autre tous les quinze jours dans un hebdomadaire, également britannique, The Spectator. Le journalisme s’est révélé une excellente discipline. Contrainte par les délais, j’ai appris à ne pas perdre de temps. Se restreindre à un nombre de signes imposé – soumettre le contenu à la surface délimitée du feuillet – vous oblige hélas souvent à supprimer vos passages préférés. Les journalistes ne peuvent se permettre les affèteries.
Il est clair que cette activité parallèle a nui à ma réputation d’auteure de fiction, d’autant que mes opinions se situent à la frange extrême de la fenêtre d’Overton. Mais il est trop tard pour avoir des regrets. Le fait que Shriver ait soutenu le Brexit, qu’elle n’aime pas la discrimination positive, réfute le confinement comme remède à la maladie, s’emporte contre les dettes publiques galopantes, défende la liberté d’expression même lorsqu’elle est utilisée pour exprimer un point de vue déplaisant et s’oppose à une immigration de masse non contrôlée est déjà gravé dans l’esprit des gens. Les lecteurs qui ne partagent pas mes idées sont néanmoins susceptibles d’apprécier mes romans, qui, je l’espère, ne s’égarent pas trop en polémiques, voire d’apprécier de multiples passages de ce recueil. Cela dit, je ne m’excuse pas d’avoir ces convictions : la plupart de mes collègues ont le cœur qui bat franchement à gauche et le monde littéraire aurait bien besoin d’avis divergents.
Je n’ai pas la fibre militante. Je ne participe pas aux manifestations et ne fais pas partie de groupes de pression. Pourtant, ces dernières années, un sentiment d’urgence m’a incitée à affirmer mes positions sur un certain nombre de sujets. En m’opposant à l’illibéralisme qui s’est emparé de tant d’institutions occidentales au cours de la dernière décennie, j’ai matière à nourrir ma non-fiction. En revanche, mes collègues romanciers qui se sont mouillés pour défendre les libertés sur lesquelles repose notre activité se comptent sur les doigts de la main.
Américaine de naissance, j’ai passé la majorité de ma vie au Royaume-Uni. C’est pour cette raison que nombre de textes réunis dans ce recueil ont été rédigés à l’intention de parutions britanniques, et que j’emploie une foule d’expressions britanniques que j’ai faites miennes au fil du temps. Les sujets abordés ici devraient cependant parler à tous. Par ailleurs, même si une grande partie de cette compilation a déjà été publiée, les lecteurs auraient bien du mal à retrouver ces trente-cinq articles dans les méandres du million de résultats obtenus en entrant mon nom dans Google. J’ai ratissé les moindres recoins de mon disque dur, alors inutile de fouiller.



Première partie
Dans la sphère privée

Conférence des femmes de lettres au Festival des écrivains et lecteurs d’Ubud
Indonésie, 2013
Chère Lionel,
Tu ne t’attendais sûrement pas à avoir de mes nouvelles. Mais au festival littéraire auquel j’ai assisté à Bali – mais oui, Bali –, il m’a été demandé de m’exprimer sur ma « période de vaches maigres ». Dans ton cas, ça « n’a pas marché » pendant douze bonnes années. « Ça » étant ta carrière, bien sûr.
Tu t’étonneras sûrement de me voir revenir sur cette époque, de continuer de la considérer avec nostalgie. Certes, tu es souvent déprimée. Tu écris un livre après l’autre dans l’indifférence générale. Quasiment personne ne te connaît. Les rares fois où tu sors et fais valoir ta qualité de romancière, tu suscites le plus souvent cette question perfide : « Ah bon ? Vous avez déjà publié ? »
C’est humiliant. De toute façon, tu ne sais pas te faire des amis, alors tu ferais mieux de rester chez toi. Il est franchement naïf de vouloir convaincre les gens d’ignorer l’avis d’autrui ; tout le monde tient compte de l’avis des autres. Mais, depuis l’enfance, tu es un rien moins sensible que tes pairs à l’opinion de tes semblables et cette indifférence vis-à-vis des autres, même relative, te donne un avantage. D’ailleurs, un petit avertissement : bientôt, tu crouleras sous les avis, pas tous aimables. Quant aux plus flagorneurs, ils deviendront une malédiction. Savoure ton anonymat actuel. N’être personne est merveilleux. Personne ne s’occupe de tes affaires. On te fout la paix.
Aujourd’hui, nous sommes propriétaires d’une petite maison à Londres. Mais, durant cette fameuse période de « vaches maigres », tu es douillettement installée dans le grenier d’un bijou victorien décati en Irlande du Nord. L’appartement de Belfast est génial – mobilier hétéroclite chiné chez Oxfam, plafonds mansardés et petits chauffages d’appoint au gaz inefficaces qui dégagent une odeur particulière. Paradoxalement, même si tu es locataire, tu te sens davantage propriétaire du 19 Notting Hill que de la maison mitoyenne londonienne que nous possédons désormais. Ta mansarde est un nid bizarre dans une ville bizarre, mais tu t’es approprié les deux. Tu organises des dîners animés, servis dans de la vaisselle victorienne ébréchée dégottée dans une boutique solidaire. Le matin, tu fermes la porte de ton bureau, tu allumes le chauffage au gaz qui empeste, tu tires les rideaux et avances ta chaise devant ton minuscule ordinateur portable Toshiba pour te glisser à l’intérieur de ton petit monde, ton petit monde personnel. Tu te rends compte que Notting Hill continue de peupler nos rêves ? Car, au plus profond de nous-mêmes, la mansarde était notre maison. C’est au moment où la mort n’est plus si loin que nous avons le sentiment d’être des locataires.
Certes, tu es fauchée, mais tu te débrouilles, même si tu dois parfois te rabattre sur du vin bulgare. Ton loyer est dérisoire. Au diable les restaurants, tu préfères cuisiner ton poisson plutôt que de le manger trop cuit. La mode ne t’intéresse pas. Si tu dois te rendre quelque part, tu t’arranges pour trouver de quoi payer ton billet d’avion. Alors, de quoi dois-tu te passer, exactement ?
Je te confie un secret : aujourd’hui, nos revenus sont plus « confortables » mais ça ne change rien. Nous préférons toujours dîner à la maison. Nous continuons d’acheter des légumes non calibrés au supermarché parce que la sobriété est un état d’esprit, elle se méfie des exigences abusives et reste lucide quant à l’idée de ne rien se refuser, sachant que les « petits plus » tiennent rarement leurs promesses. Nos plaisirs restent simples, comme la plupart des plaisirs véritables : les romans de confrères ; trois heures de tennis sur un court abordable ; du pop-corn, le moins cher des trucs à grignoter ; dormir, qui ne coûte rien. Si tu avais eu davantage d’argent, tu n’aurais pas su quoi acheter, comme c’est notre cas aujourd’hui. Alors réjouis-toi d’avoir inventé des combines pour faire des économies. Sache que, avec le temps, tu seras pleinement récompensée d’avoir travaillé dur et que cela n’aura aucune importance.
N’oublions pas non plus que, alors que tu en baves sur le front littéraire, tu es enfin tombée amoureuse. Après t’être amourachée d’une ribambelle de mufles, tu aimes enfin un homme pour ce qu’il est, et non à cause d’une de tes constructions imbéciles. (Dans notre jeunesse, nous avions un faible pour les dieux factices – pour des idoles imaginaires, qui n’avaient rien à voir avec les types décevants allongés dans le lit à côté de nous.) Cet homme sait à quoi s’en tenir avec toi et t’aime quoi qu’il arrive. Le soir, tu regardes The Basketball Diaries emprunté au vidéoclub du coin, lovée dans les bras d’un homme beau, intelligent, drôle et fidèle – alors quelle importance que le vin soit bulgare ?
Vous êtes si heureux tous les deux que je répugne à t’informer que, après neuf merveilleuses années, vous allez vous séparer. Je viens juste de te briser le cœur, je le crains. Pire, tu vas lui briser le cœur, et, encore aujourd’hui, il se peut que je ne nous aie pas pardonné ce manque d’empathie, qui continue de nous faire douter d’être une « bonne personne ». Mais un certain manque de confiance en soi nous a été bien utile. En outre, de nombreuses années auparavant, notre père avait décrété que l’amour était le seul domaine dans lequel l’égoïsme payait, t’accordant ainsi l’autorisation de te conduire comme une ordure. Gageons que ton amoureux d’aujourd’hui récolte les fruits des reproches que tu t’es faits. Tu te révéleras être une épouse fidèle. Et tomber amoureuse deux fois, c’est déjà beaucoup.
Et surtout, tu as ton travail. Cela peut paraître prétentieux, mais à part trouver l’âme sœur, ce qui compte pour toi depuis toujours, c’est écrire des romans. Tu sais te concentrer. Les fax de refus que ton agent persiste à t’envoyer sont désagréables, mais l’écriture des romans elle-même demeure une joie. La vie que tu as choisie est une vie intérieure.
Il ne fait aucun doute que tu accueilles l’annonce du décollage prochain de ta carrière comme une bonne nouvelle – et je suis contente que cette reconnaissance imminente te remonte le moral. Mais ne sors pas tout de suite le champagne. Nous allons simplement substituer de nouveaux problèmes aux anciens. Nouveaux problèmes qui ne sont pas moins importants que les précédents. Au contraire, ceux que rencontre une romancière dite à succès sont peut-être plus déprimants que les tiens.
Car nous sommes constamment interrompues. Sollicitées en permanence pour écrire la critique d’un livre, soutenir une œuvre caritative, se montrer à un festival ou à l’ouverture d’une bibliothèque, donner une interview ou se prêter à une séance photo. Si cela te semble glamour, détrompe-toi. C’est un vrai pensum. Alors que nous flottions jadis dans un océan de solitude, voilà que, chaque matin, nous sommes bousculées par une foule qui trépigne dans la boîte de réception de nos e-mails. (C’est quoi, un e-mail ? Tu l’apprendras bien assez tôt.) C’est officiel : nous avons beaucoup de chance. Nous n’avons pas le droit de nous plaindre. Mais le droit de s’apitoyer sur son propre sort devrait être inscrit dans la Constitution.
Conséquence de ces multiples sollicitations, nous mettons deux fois plus de temps à écrire un livre. Et le peu qui reste est consacré à la promotion dudit livre.
Si nous prenons la peine d’écrire des histoires, il est préférable que les gens les lisent. Il est sans doute préférable aussi de ne pas vivre dans cette forme de dénuement qui plonge le foyer dans l’hystérie si d’aventure le grille-pain ne marche plus. Et il est agréable de partager davantage de choses avec les autres ; nous avons désormais l’impression de faire partie d’un grand tout. Parler à quelqu’un de temps à autre est même bénéfique pour notre travail.
Mais parce que tout cela arrivera plus tard, apprécie ce que tu as déjà. Tu es peut-être gênée dans les soirées parce que personne ne te connaît, et voir tes manuscrits refusés à la chaîne est une expérience violente. En repensant à ces années, je me rends compte que c’étaient les plus belles. Dans un roman que tu n’as pas encore écrit, tu produiras ce passage : « Le bonheur est par définition un état dont on n’a pas conscience sur le moment. Vivre son propre contentement, c’est être pleinement présent au monde, sans satellite en orbite en train d’effectuer des relevés scientifiques de l’état de la planète. Il est classique de prendre conscience du bonheur au moment précis où il commence à vous échapper. Lorsqu’il n’en est pas fait un usage erroné pour se convaincre de quelque chose – quand ce n’est pas un mensonge –, “bonheur” est un terme qui s’applique a posteriori. Une estimation placée entre parenthèses, une étiquette apposée de façon catégorique sur une période une fois celle-ci achevée. »
Autrement dit : tu es bien moins malheureuse que tu ne le penses.
 
Bien à toi,
Lionel



« Mettre fin à ce qui est de l’enfant »
Sermon, Manchester, Angleterre, 2013
(Ces derniers temps, la laïcité est devenue une norme par défaut et n’est plus une marque de rébellion, encore moins de courage. Mais dans mon enfance et mon adolescence, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, s’opposer à l’endoctrinement d’une religion institutionnelle demandait encore du cran, d’autant plus que j’étais fille de pasteur. Comme résister fortifie l’âme – de la même façon que travailler sa résistance développe les muscles dans le sport –, être élevée dans une foi que j’ai rejetée m’a rendu service. Défier très jeune les croyances populaires a constitué un excellent exercice préparatoire pour contrer certains truismes de gauche dans lesquels j’ai également baigné enfant.
Alors forcément, lorsqu’on m’a proposé de dire un sermon, j’ai hésité ! Mais en prononçant ce prêche, j’ai découvert que le rythme musical des déclamations théologiques coule dans mes veines : les envolées et les retombées, l’allongement des voyelles, les répétitions incantatoires, les fins de phrase énoncées en mode mineur sur un ton plaintif. Même si je ne suis pas une grande imitatrice, copier mon père en chaire a été facile, très drôle en plus. Et, incroyable, je me suis révélée être un formidable pasteur ! Plutôt que d’opter pour la parodie, je me suis surprise à employer les intonations liturgiques avec sincérité. En touchant cette assemblée grâce à la rhétorique dont j’avais hérité, j’ai compris peu à peu ce que mon père tirait de la lecture de ses sermons. Même dans une église désacralisée, soulever l’intérêt de ce public m’a procuré un sentiment de puissance incroyable, mais une puissance qui semblait ne rien devoir à l’ego. Un vrai tour de force.)
 
« Lorsque j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant, lorsque je suis devenu homme, j’ai mis fin à ce qui était de l’enfant. »
Mais quel est cet individu devenu « homme » ? En l’occurrence, une femme. Et à quelle part de « ce qui est de l’enfant » devrions-nous renoncer aujourd’hui ? Au médium même qui veille depuis deux mille ans à la transmission de ce passage de l’Épître aux Corinthiens de l’apôtre Paul : la religion. Voici l’anti-sermon.
Pour être honnête, j’ai mis fin à « ce qui est de l’enfant » au sein de l’Église presbytérienne lorsque j’étais encore enfant moi-même. Dès que j’affirmais à mes parents que je ne partageais pas leurs convictions religieuses, ma mère me faisait remarquer sévèrement qu’il était normal – même si toujours contrariant – de « questionner sa foi ». Cependant, je ne pense pas avoir jamais eu de foi à questionner. Je ne me rappelle pas avoir jamais gobé les croyances dont j’étais abreuvée enfant sans un réel doute. Je n’ai jamais ressenti la présence d’un Être veillant sur moi, à part mes parents, comme je n’ai jamais cru au Père Noël, je savais que c’étaient eux. De toute façon, à la maison, la notion de divinité était confuse – tant d’un point de vue théorique qu’émotionnel, « Dieu le Père » étant désigné plus brièvement par « Père ».
Je ne comprends pas la foi religieuse. Lorsqu’elle m’a été expliquée, tout ce que j’ai retenu, c’est que la « croyance » se distingue de la « connaissance » en cela qu’elle est tirée par les cheveux et ne repose sur aucune preuve, mais professée quoi qu’il en soit. Cela dit, je n’essaierai pas de vous convaincre que je suis restée profondément « spirituelle » – un mot dont je ne comprends pas non plus le sens, si ce n’est comme un échelon inférieur de « religieux », qui n’engage à rien de particulier tout en vous rendant prodigieusement ennuyeux dans les dîners. Les croyants convaincus auront peut-être pitié de ce trou dans mon âme, qui appauvrit mon monde intérieur, me sépare de la communauté des pratiquants, me prive du réconfort d’une relation personnelle avec Dieu et de la promesse d’une vie éternelle. Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir, mais jusqu’à présent, je n’ai ressenti aucune privation.
Mon renoncement à la foi n’est pas seulement un principe philosophique, c’est un sujet d’ordre personnel. Mes parents ont consacré leur vie professionnelle au christianisme. Ma mère a été chercheuse pour le compte de l’Église presbytérienne puis elle est entrée comme cadre au Conseil national des Églises d’Amérique. Mon père est sorti diplômé d’un séminaire de Richmond en Virginie et il a obtenu son doctorat à la Harvard Divinity School – aujourd’hui, le fait que l’université Harvard ait un département consacré à Dieu me fait sursauter. Il a été pasteur dans la petite ville où je suis née, puis il a assisté celui qui œuvrait dans l’église fréquentée par ma famille. Il est devenu professeur de religion à l’université d’État de Caroline du Nord, puis au département de théologie d’Emory University à Atlanta. Enfin, il a présidé pendant seize ans aux destinées de l’Union Theological Seminary, une illustre institution new-yorkaise œcuménique et progressiste, et cela a marqué le sommet de sa carrière. Je vous narre ces exploits le cœur tiraillé entre sidération et fierté.
Vous imaginerez donc sans peine que j’ai été immergée dans l’Église jusqu’au cou pendant mon enfance. Toutes les semaines, mes frères et moi étions obligés de suivre le catéchisme et d’assister aux offices. Tous les étés, nous étions inscrits à l’école de la Bible. Au début de mon adolescence, adhérer à l’Église n’était pas une option. Les amis et collègues de mes parents étaient tous pasteurs, officiers ecclésiastiques, biblistes et théologiens. Chaque fois que ma famille partait en vacances – ce qui était systématiquement lié à la participation de mon père à une conférence religieuse –, nous passions notre temps à visiter des églises. Les boîtes de diapositives de mes parents ne contiennent que de rares photos de mes frères et moi à différents âges. Avec mon jeune frère, nous avions une blague récurrente qui voulait que notre père nous fasse signe de sortir du champ quand il prenait une photo – d’église, bien sûr.
Un jour, à mon grand dam, mon père a abandonné la lecture de nos livres adorés – Le Monde de Narnia, Le Vent dans les saules, All Hallows’ Eve de Charles Williams – qu’il faisait après dîner avec un bel entrain pour leur préférer des passages de la Bible. Un de mes souvenirs les plus consternants remonte à un dimanche de mes années collège. Je devais rendre le lendemain une rédaction dont j’ai été contrainte de reporter l’écriture. Je ne sais pas quelle mouche avait piqué mon père, mais il avait soudain décidé que je devais lire l’intégralité de l’Évangile selon Luc cet après-midi-là.
La précocité de ma résistance au dogme faisait que le dimanche matin, pendant l’office, je tuais le temps en jouant au pendu ou au morpion avec mon jeune frère, le feuillet du déroulement de la messe glissé entre nous, à l’abri de l’œil de lynx de notre mère. Je me livrais aussi à de minuscules actes de rébellion indétectables, tels que garder les yeux ouverts pendant les prières. Comme il était acquis que les enfants suivent le catéchisme familial sans qu’on leur demande leur avis, ma fronde devenait de plus en plus voyante. Je refusais de réciter le symbole des apôtres – je finirais par obtempérer pour éviter de faire honte à mes parents et ne pas me démarquer de l’assemblée. Je m’interdisais de chanter les hymnes, ce qui était dommage car c’était la seule partie de la messe que j’aimais. Lorsque j’étais toute petite, le rite m’ennuyait, mais parvenue à la préadolescence, je me suis mise à enrager et je passais cette heure interminable à bouillir sur mon banc. J’étais furieuse de ne pas être autorisée à exprimer mon point de vue personnel. J’étais furieuse de devoir affirmer devant tout le monde que je croyais en « le Saint-Esprit, l’Église catholique, la communion des saints, le pardon des péchés, la résurrection du corps et la vie éternelle » alors que je n’accordais aucun crédit à toutes ces inventions. À douze ans, mon père me tirait (littéralement) par les cheveux pour me faire monter en voiture le dimanche matin.
Cependant, je dois avouer qu’il me subjuguait lorsqu’il était en chaire. J’adorais les anecdotes souvent drôles ou émouvantes qui ponctuaient ses sermons. Il était un excellent orateur, capable de moduler sa voix, s’appuyant sur l’envolée puis la retombée d’une ligne mélodique pour finir sur une note poignante qui me faisait frissonner. Lorsqu’il levait la main pour bénir l’assemblée – « L’Éternel gardera ton départ et ton arrivée. Dès maintenant et à jamais » –, j’avais l’impression d’être protégée, heureuse et en sécurité. Il a toujours été bel homme, 1,80 mètre, une mâchoire carrée à la JFK et des yeux noisette à la fois brillants et distants dont j’ai hérité : regarder son impressionnante silhouette parcourir la travée dans un tourbillon de chasuble noire à la fin de la messe me procurait un sentiment d’émerveillement, et je me félicitais d’appartenir à un réseau puissant dont mon père était le boss. Adulte, j’ai continué à trouver ses sermons émouvants, évocateurs et incisifs, même si mon opposition idéologique à l’institution à laquelle il vouait son existence ne faisait que s’enraciner davantage.
Quant à expliquer mon intolérance à la religion, je ne ferai pas du Richard Dawkins, sachant que le plus connu des athées de Grande-Bretagne réussit à rebuter le public par son mépris caustique de ce qu’il appelle des contes de fées. Je ne tenterai pas non plus de me mesurer à l’éloquence de feu Christopher Hitchens lors de son débat avec Tony Blair – débat au cours duquel l’écrivain et journaliste s’est insurgé contre l’idée d’un dieu bienveillant et tout-puissant qui autoriserait la cruauté et la souffrance à l’œuvre dans les relations humaines. Je tâcherai donc d’être concise.
Les fausses certitudes protègent de l’ambiguïté qui est intrinsèque à la vie telle que je la conçois. Cette ambiguïté fournit pourtant l’un des plus grands plaisirs de la vie, qui est de se pencher sur cette énigme : « Quel est cet univers dont nous faisons partie ? » et « Que sommes-nous censés y faire ? » La religion aplatit tout, elle est trop anthropocentrique ; elle dévoile tout du monde et le réduit à peau de chagrin. Les histoires sur lesquelles sont fondées la plupart des religions sont abracadabrantes – fils de Dieu enfanté par une vierge, anges qui descendent du ciel –, si bien que la foi religieuse ne se distingue pas de la superstition. La religion représente donc à mes yeux un stade antérieur de l’évolution. Elle est une version fossilisée de la magie grâce à laquelle nos ancêtres expliquaient le monde – alors il est possible que « l’homme » qui doit mettre fin à « ce qui est de l’enfant » évoqué dans l’Épître aux Corinthiens soit l’espèce humaine. Pire, au cours de l’histoire, la foi a divisé plus qu’elle n’a uni les peuples et elle a été prétexte à des guerres en Europe ainsi qu’au Moyen-Orient pendant des siècles. Et, aujourd’hui, l’islam radical pousse des jeunes gens égarés à faire sauter leur ceinture d’explosifs dans des marchés bondés. La foi sert de prétexte pour placer un groupe au-dessus des autres, car, au contraire des « infidèles » endurcis, ces peuples élus auraient un accès exclusif à la prétendue « vérité ». La religion impose souvent à ses adeptes des restrictions lugubres et répressives qui marquent leur quotidien, alors que leur vie est déjà pénible – restrictions qui pèsent en général plus lourd sur les femmes. Les religions ont tendance à faire une fixation sur le sexe et en tirent ainsi une « moralité » ridiculement étriquée.
N’étant pas moi-même habitée par la foi, les personnages de mes romans expriment rarement leur croyance religieuse, ce qui, sachant qu’ils sont en majorité américains, n’est pas représentatif d’un point de vue démographique. Mais pour moi, un personnage profondément religieux est incompréhensible. De plus, même si mon éducation en a été saturée, je n’ai jamais écrit de roman en prise directe avec la religion. Pour s’attaquer à un sujet de cette envergure, l’auteur doit proposer des points de vue étayés et souvent opposés, or mon point de vue sur la religion est basique. Je ne pourrai jamais écrire de roman qui traite de la foi si je n’éprouve pas plus d’empathie pour elle – pour ceux qui l’épousent et pour le penchant qu’elle inspire.
Si j’ai bataillé pratiquement toute ma vie avec l’énigme de la religion, j’ai un immense respect pour mes parents, pour leur sens moral et aussi pour leur intelligence. Ce sont des gens brillants, au QI élevé. Alors comment peuvent-ils croire que Jésus-Christ est le fils de Dieu et qu’il a été enfanté par la Vierge Marie ? Que s’est-il passé dans la tête de mon père, si doué et au parcours universitaire exemplaire, pour qu’il se lance dans un doctorat de théologie, alors qu’il avait le choix entre une multitude de disciplines exigeantes ? Comment se fait-il que ce couple éclairé, très investi dans la politique internationale, ne partage pas mon opinion, à savoir que les religions ont davantage divisé les peuples qu’elles ne les ont rassemblés ? En fac, mon père était étudiant en histoire. Cela me dépasse.
Mais ces derniers temps, je n’ai pas le cœur à l’exaspération. Je suis au regret de vous dire que mon père est gravement malade. À quatre-vingt-cinq ans, il se peut qu’il ne soit plus des nôtres très longtemps. À l’idée de le perdre, mon irritation s’évanouit. En un moment aussi triste, je rêve de mettre le doigt là où les chemins de vie du président émérite d’un séminaire et de sa fille apostate, la romancière, pourraient se rencontrer.
La littérature comme la liturgie célèbrent le Mot – écrit, parlé et chanté. La ligne mélodique du symbole des apôtres – « d’où Il viendra juger les vivants et les morts » – me donne toujours des frissons. Les hymnes que je connais bien me transportent – « C’est un rempart qu’est notre Dieu… Il nous tient lieu d’arme et de forteresse… » –, d’autres me font pleurer. Je ne peux pas en dire autant de mes romans. Peaufinées au fil des générations, les incantations des cérémonies religieuses sont capables d’émouvoir même les plus révoltés, et je suis paradoxalement heureuse d’avoir baigné dans ces traditions qui continuent de me parler, car si je n’avais pas grandi bercée par ces sons, je ne les trouverais sans doute pas aussi poignants.
La fiction et la religion se heurtent l’une comme l’autre à des choix moraux difficiles. Le gagne-pain de mon père, comme le mien, est de réfléchir aux conséquences de nos actes et, à force de tâtonnements, de construire ce qui constitue une bonne vie, une vie juste, une vie qui vaille le coup. La plupart des objectifs que mon père a poursuivis à travers la religion sont aussi les miens – respecter les droits civiques, réparer l’injustice politique et oublier les rancunes historiques – puisque, dans mes romans, j’ai traité des origines mystérieuses du mal, de l’inégalité du système de santé américain ou de tout ce à quoi nous sommes obligés de renoncer pour un unique membre de la famille. Curieusement, les valeurs chrétiennes sont dans une certaine mesure les miennes et, à sa manière sournoise, mon œuvre profane chante l’amour, la morale, la charité, la loyauté, la responsabilité, le sacrifice, la mansuétude et la déontologie protestante.
Les bons romans et la Bible poussent le lecteur à creuser sous la surface pour parvenir à des réflexions plus profondes que, par exemple, ne pas oublier d’acheter du beurre au supermarché ou accompagner les enfants à l’école. Les hommes d’Église comme les romanciers pressent leur public de ressentir les choses intimement, de se forger une opinion, de comprendre leurs voisins, de réfléchir – même si les romanciers s’y entendent mieux pour inciter les lecteurs à remettre en cause l’ordre établi, notamment la religion, et à défier l’autorité, que peuvent parfois incarner les ecclésiastiques des Églises reconnues.
Mon père et moi sommes des prêcheurs et nous avons été tous deux attirés par une vocation pastorale. Dans l’exercice de ses fonctions d’homme d’Église et d’enseignant, mon père a réconforté les endeuillés, assisté des ouailles égarées et tenté de transmettre la sagesse qu’il a acquise sous forme de textes, de conseils personnels et de sermons comme celui-ci (enfin, pas vraiment comme celui-ci, en fait). Dans le meilleur des cas, j’espère que mes livres ont aidé mes lecteurs à mieux se comprendre et à comprendre leurs semblables, à accepter les déceptions, à vivre pleinement leurs joies, à scruter les zones d’ombre de leur personnalité où se nichent la méchanceté, la jalousie, la malveillance et l’égoïsme, à affronter la mort et à tirer plaisir de l’infernale complexité de la vie sur cette planète.
Chacun à leur manière, les pasteurs comme les pourvoyeurs de textes moins sacrés soutiennent la communauté. On reproche souvent aux humanistes laïques de ne pas proposer le même réconfort social que l’Église. Pourtant, le lectorat d’un livre en particulier forme un groupe ponctuel qui partage une expérience commune grâce à laquelle ses membres ont la possibilité d’échanger des idées et de tisser des liens – même si je répugne à mettre une Église à l’audience mondiale sur un pied d’égalité avec un club de lecture. D’ailleurs, j’accorderais un avantage à l’appartenance religieuse : les nombreux fidèles qui ont soutenu mes parents pendant que l’infirmité de mon père s’aggravait – en se proposant pour faire des courses ou pour l’accompagner à l’hôpital – épousent une doctrine qui fait du soin aux malades une obligation, une obligation que des amis laïques seraient assez libres pour considérer comme un choix. Dans mon roman de 2010, Tout ça pour quoi, un des rares religieux qui peuplent mes livres, consterné par la désertion de sa famille et de ses amis pendant que sa femme se battait en vain contre un cancer, expliquait à son fils : « Tes amis laïques n’ont que leur conscience pour colonne vertébrale, et cela ne suffit pas toujours. Rien ne remplace une foi profonde, fiston. Elle fait appel à ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Les malades, c’est du boulot, souvent du sale boulot, je ne te l’apprendrai pas. Quand tu te dis naïvement que ce serait tellement gentil qu’on te dépose un plat tout préparé à réchauffer, tu t’aperçois vite qu’il vaut mieux ne compter que sur soi pour dîner. »
Et par-dessus tout, les littératures profane et religieuse sont toutes deux profondément concernées par le récit. Je serais la première à reconnaître que l’histoire de Jésus – d’abord objet d’une ferveur dangereuse, puis persécuté, crucifié et enfin ressuscité – est captivante. À dire vrai, après avoir terminé la première version complète de mon deuxième roman, Checker and the Derailleurs, je me suis sentie honteuse quand je me suis rendu compte que j’avais plagié l’intrigue du Nouveau Testament. Finalement, il m’est peut-être resté quelque chose de cette lecture forcée de l’Évangile selon Luc à treize ans.
Mais la fiction et la religion se distinguent sur un point essentiel : je sais, et mes lecteurs savent, que mes histoires sont inventées. Interpréter les textes sacrés de façon littérale les rend destructeurs. Une lecture rigoriste de la Bible ou du Coran affirme que les histoires qui les peuplent, alors qu’elles pourraient être des métaphores éclairantes, se sont vraiment déroulées et représentent une vérité irréfutable, fondée sur des faits. L’interprétation littérale des textes conduit à l’intransigeance et au fanatisme. Être certain de la véracité d’histoires qui ne tiennent pas debout d’un point de vue scientifique pousse à une irrationalité extrême qui tend à ressembler à une maladie mentale.
Cela dit, je n’ai jamais su si mon père, si intelligent, croit vraiment que Jésus de Nazareth a ressuscité d’entre les morts ou s’il pense que les enseignements du Christ continuent de vivre après lui, ce qui revient grosso modo au même. J’ignore si mon père croit vraiment que le Christ a multiplié cinq pains et deux poissons pour nourrir cinq mille âmes ou s’il imagine que le Rédempteur a nourri ses ouailles au sens métaphysique du terme.
Mais finalement ce n’est peut-être pas essentiel. Je continuerai de penser que mon père a fait un choix de carrière étrange. J’ai beau être arrivée à la conclusion que l’influence de la religion sur les humains a dans l’ensemble été néfaste, il n’en demeure pas moins que mon père et moi nous sommes efforcés d’être bons : bons auteurs, bons guides, bons penseurs, bons citoyens, bons enfants et, dans son cas, excellent parent. Nous nous sommes appliqués à comprendre ce que signifie être bon, ce qui n’est pas une mince affaire, mon père le reconnaîtrait volontiers. Je ressemble davantage à mon père, et à d’autres croyants qui eux aussi tentent de comprendre ce que signifie être bon, que je ne m’en démarque.
Par conséquent, « ce qui est de l’enfant » auquel nous laïques devons « mettre fin » à l’âge adulte, c’est notre dérision, notre hostilité, notre incompréhension – notre incrédulité adorée devant ceux qui gobent ces fables. Peut-être devrions-nous mettre fin à la croyance des athées en un accès supérieur à la « vérité » – qui résonne comme la fausse certitude et la revendication d’une appartenance à une élite privilégiée –, « vérité » que, en tant qu’adversaires de la religion, nous désavouons. J’ai trop longtemps été focalisée sur mon rejet de la foi comme foi de substitution, or, maintenant que j’avance en âge moi aussi, je ferais mieux de me polariser sur ce en quoi je crois plutôt que le contraire. Il est temps de me libérer du souvenir amer de mon père me traînant par les cheveux pour aller à l’église. Maintenant qu’il est au crépuscule de sa vie, mieux vaut essayer de comprendre non ce qui nous divise, mais ce que nous partageons.


L’amitié en phase terminale
The Guardian, 2010
J’ai fait la connaissance de Terri Gelenian au début des années 1980 lors d’un stage artistique dans le Connecticut. Nous participions toutes les deux à l’atelier ferronnerie et cette Arménienne irrésistiblement revêche au visage émacié m’a appris de nouveaux trucs. Sa spécialité était le rivetage et autres « assemblages à froid », expression qui lui allait comme un gant. Elle était une femme têtue et obstinée, bien plus que je ne l’avais compris alors. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai découvert à quel point ma meilleure amie était réfractaire à tout, même confrontée à l’inéluctable.
Terri était pleine de contradictions, un trait de caractère qui m’a toujours fascinée chez les gens : rancunière mais incroyablement généreuse (elle débarquait souvent les bras chargés de cadeaux sans raison particulière ; j’ai encore une demi-douzaine de paires de chaussures qu’elle m’a offertes). Dure mais chaleureuse. Une tendance à la dépression, mais un don pour la fête. Je la revois marcher dans la rue la mine renfrognée et éclater de rire dans un même élan. Elle était torturée et sombre, mais d’une gentillesse inouïe. Et elle était une artiste sérieuse, dans le meilleur sens du terme : humble mais résolue à mettre tout son talent dans la production d’œuvres intéressantes.
Quand nous fûmes de retour dans le Queens, où nous habitions toutes les deux à l’époque de nos vingt ans, nos improbables aspirations firent cause commune. Elle voulait devenir une artiste célèbre et moi, une romancière célèbre – mais Terri n’avait pratiquement rien vendu et je n’avais rien publié. Dans le monde vaste et indifférent qui nous entourait, avoir une alliée était indispensable. Dans mon minuscule studio, nous discutions en partageant des bières, certaines que nous resterions meilleures amies quand nous serions devenues de « vieilles peaux atteintes d’un cancer ». C’était une blague récurrente. Nous la trouvions drôle.
Il faut se méfier des blagues de notre jeunesse insouciante et immortelle. Passons rapidement sur les deux décennies et demie durant lesquelles Terri et moi avons survécu à des petits copains violents, des problèmes conjugaux, des revers professionnels, sur mon expatriation vers le Royaume-Uni et son exil dans le New Jersey, l’endométriose douloureuse de Terri et ses quatre FIV infructueuses, et sur le fait bien sûr que nous ayons survécu l’une à l’autre. Au cours de ma migration estivale vers New York en 2005, Terri m’a confié un jour être étonnée d’avoir un peu de fièvre depuis plusieurs semaines. D’après moi, ce devait être un mauvais virus. Mais peu de temps après, elle m’a appelée de l’hôpital.
Elle y avait subi une batterie d’examens pour déterminer de quelle maladie elle souffrait, y compris un test de dépistage du mésothéliome, maladie extrêmement rare. Ce fut donc un choc quand les médecins ont confirmé qu’elle était atteinte d’un mésothéliome péritonéal – très certainement induit par une exposition à l’amiante contenue dans les matériaux utilisés en ferronnerie lorsqu’elle étudiait aux Beaux-Arts. Paul, son mari, m’a fait comprendre que l’espérance de vie d’un malade atteint de ce cancer agressif était d’une année.
Terri n’avait que cinquante ans et cette maladie ne pouvait pas plus mal tomber pour nombre de raisons. Du fait de son impatience, de son mal-être et d’un niveau d’exigence élevé, elle avait peu produit au cours de sa carrière. Mais, ces dernières années, un déclic s’était opéré et elle avait davantage travaillé. Fait plus marquant encore, elle insufflait enfin à ses créations une émotion qui leur avait parfois fait défaut, la plus touchante étant une élégie à ses tentatives de FIV infructueuses. On lui passait enfin des commandes importantes, dont l’une devait être exposée au Victoria & Albert Museum. Dans le même temps, elle était devenue moins morose, plus ouverte, plus énergique et détendue. Presque… heureuse. Raté.
Juste après qu’elle a été diagnostiquée, je me suis beaucoup occupée d’elle. Je ne suis pas en train de m’envoyer des fleurs. Je suppose que, au tout début de la maladie d’un proche, il est assez courant de bien se conduire. On se téléphone tous les jours, on passe souvent, on apporte des scones sortis du four. On suit tous les aléas médicaux. Et on a tendance à faire des promesses imprudentes. Avant que Terri ne soit opérée, je me rappelle avec horreur lui avoir déclaré que je voulais m’installer chez elle dans le New Jersey plusieurs semaines d’affilée ! Que je serais aux petits soins pour elle : je ferais ses courses, je préparerais ses repas et j’irais chercher ses médicaments.
Tuyau utile : si un proche tombe gravement malade, faites attention à ce que vous dites au tout début, lors de la première vague d’angoisse, quand on est animé du désir frénétique d’aider.
Car le cancer de Terri est tombé à un mauvais moment pour moi aussi. Un mois après son diagnostic, il fallait que je rentre à Londres où m’attendait une flopée d’engagements professionnels auxquels je ne pouvais pas me soustraire (du moins, je le pensais). Même si j’avais passé la majeure partie de ma carrière à écrire seule dans mon coin, mes perspectives s’amélioraient soudain. Mon septième roman s’était placé de façon inexplicable dans la liste des best-sellers en Grande-Bretagne, à la suite de quoi j’avais remporté l’Orange Prize for Fiction plus tôt cet été-là. (J’ai encore le colis que Terri et Paul m’avaient fait livrer pour me souhaiter bonne chance lorsque je m’étais retrouvée en présélection : confitures d’orange, bougies orange, huile essentielle d’orange). Pour la première fois, je croulais sous les propositions – participation à des festivals, signatures dans des librairies, rédaction d’articles –, et j’étais au milieu d’un nouveau roman.
Même si c’était à contrecœur, je suis rentrée à Londres. Après l’opération de Terri, Paul m’a appelée pour me donner les dernières nouvelles : le chirurgien avait découvert un ensemble de carcinomes sarcomatoïdes particulièrement virulents, ce qui signifiait que le pronostic de Terri était défavorable.
Je me reconnais avec réticence un mérite : je suis effectivement revenue voir Terri pour Thanksgiving en novembre et, pendant un moment, je suis restée en contact avec elle, je l’appelais toutes les semaines et je suivais pas à pas les détails sordides d’une éprouvante chimiothérapie. Je ne dis pas ça pour me vanter d’avoir été une amie formidable au moment où Terri avait besoin de moi. Je fais au contraire mon mea culpa.
À un moment, je me suis rendu compte que je n’avais pas appelé Terri depuis quinze jours. Je m’en suis voulu. Mais j’avais un papier à rendre cet après-midi-là, alors je me suis juré de lui téléphoner le lendemain. Maintes et maintes fois, j’ai fait passer en priorité une tâche qui me semblait plus urgente et je me suis de nouveau juré d’appeler Terri quand je serais au calme. Chaque fois que vous vous « jurez » de faire quelque chose, attention ! C’est le drapeau rouge qui indique l’aveuglement. Ces longues heures « au calme » ne sont jamais arrivées.
J’ai collé un Post-it sur le bord de mon bureau : APPELER TERRI ! Au fil des mois, sa couleur a passé et ma détermination avec. Les rares fois où je me suis décidée à l’appeler, j’ai dû pour cela me coller un flingue mental sur la tempe. Mais pourquoi ? Terri était l’une de mes plus proches amies et elle était en train de mourir. Pendant qu’elle était encore sur cette Terre, pourquoi je ne m’efforçais pas de profiter au maximum de ces moments ? Ce qui aurait été problématique, c’est que je lui téléphone trop souvent ou que je débarque aux États-Unis à tout bout de champ, que je devienne casse-pieds.
Il est vrai que nos conversations étaient parfois bancales. Ma vie ne s’était jamais aussi bien déroulée alors que Terri était à l’article de la mort. J’en étais gênée. Je me suis surprise à ôter de nos discussions toute référence à des expériences joyeuses ou amusantes. Au retour d’une tournée d’auteurs en Suède, j’ai dépeint mon voyage comme un pensum. Ce genre de dissimulation produisait un effet inverse : je m’apitoyais sur le fait d’aller en Suède, quand Terri ne quittait pratiquement plus sa maison.
Je n’ai pas de regrets pour ce qui suit, car c’est ce que font les romanciers : à un moment donné de la maladie de Terri, j’ai décidé de m’inspirer de cette rencontre avec le cancer pour mon prochain roman. Au moins, j’ai eu la décence de m’empêcher de prendre des notes pendant nos conversations téléphoniques, renonçant ainsi à des « informations utiles » et autant de « matériau de premier choix ». Plus tard, j’ai dû effectuer des recherches colossales sur le mésothéliome et voici ce que je regrette vraiment : ne pas avoir consulté Internet sur les traitements de Terri – chirurgie, médicaments, effets secondaires – quand elle en passait encore par là. Aujourd’hui, je suis mortifiée de n’avoir cherché « mésothéliome » sur Google que pour alimenter un livre.
Lorsque je suis revenue aux États-Unis l’été suivant, l’état de Terri avait considérablement empiré. Habituellement maigre, elle avait encore perdu du poids. Elle était décharnée et faible, sa peau avait pris cette teinte orange foncé déconcertante que donne la chimio. L’issue était évidente. Mais chaque fois que quelqu’un se comportait comme si elle n’allait pas s’en sortir, Terri piquait une colère. Elle en voulait à ses amis et à sa famille de faire des déclarations gnangnan à son chevet ; elle avait l’impression qu’ils la condamnaient à mort. Même si elle ne l’aurait jamais formulé de cette façon. Pendant toute sa maladie, je ne crois pas l’avoir jamais entendue prononcer le mot « mort ».
C’est à ce seul titre que je pourrais lui faire porter la responsabilité de mon amitié défaillante. Comme elle refusait de reconnaître qu’elle était en train de mourir, nous ne pouvions jamais parler de l’éléphant macabre au milieu de la pièce. Lorsqu’elle prétendait que les traitements étaient efficaces et qu’elle allait guérir, elle donnait à notre relation un caractère artificiel, à l’opposé de la confiance que nous avions partagée pendant vingt-cinq ans. Les jours où je venais la voir, ou les après-midi où je l’appelais, nous finissions sans conviction par parler recettes de cuisine. À ce propos, lors d’un bref voyage à New York en novembre 2006, je suis allée voir Terri dans le New Jersey ; c’était la dernière fois que je la voyais et je l’ai su d’instinct. Et le plus navrant, c’est que nous avons passé une grande partie de cette dernière entrevue à discuter purée.
Lorsque son mari m’a appelée à Londres quelques jours plus tard pour m’annoncer la nouvelle, il exprimait une colère froide. À l’évidence, Paul était animé de la rage d’avoir perdu sa femme. Mais il en voulait aussi aux autres. Certes, il a exprimé son écœurement de façon non spécifique, comme s’il était déçu par le genre humain, comme s’il souhaitait bon débarras à toute notre espèce. Mais je savais ce qu’il avait derrière la tête. La colère de Paul était dirigée contre les amis de Terri et sa famille, qui s’étaient tous faits rares pendant des mois. Sa colère était dirigée contre moi.
Je me suis dit que c’était mérité. J’étais venue voir Terri un peu, je l’avais appelée un peu. Mais vraiment pas assez et, pour tout dire, voir dépérir une de mes meilleures amies avait suscité chez moi un dégoût profond et une envie folle de fuir.
J’aurais préféré être le seul monstre dans un océan d’altruistes. Et il ne fait aucun doute que certaines personnes prennent leurs responsabilités lorsqu’un ami ou un proche est atteint d’une maladie incurable – des piliers, des gens merveilleux qui continuent de rendre visite jusqu’au dernier jour en apportant des scones. Je suis devenue admirative de ces personnes-là et j’en suis venue aussi à mieux comprendre le devoir chrétien de « visiter les malades ». Mais je crains que se défiler soit une défaillance courante de notre époque. Si l’on a peur de la mort et qu’on l’évite, on redoute ceux qui meurent et on s’en éloigne.
Je peux prendre le risque de passer pour une moralisatrice, puisque je paie ce sermon d’un regret qui ne me quitte jamais. La plupart d’entre nous serons peut-être confrontés à plusieurs reprises à la maladie d’un être cher avant de devoir affronter nous-mêmes un diagnostic fatal. Alors soyons attentionnés. La maladie fait peur. Elle est désagréable. Elle nous rappelle ce à quoi nous ne voulons pas penser. La peur instinctive de la contagion peut se manifester même avec des maladies comme le cancer, alors que nous savons qu’il n’est pas contagieux. Ce besoin viscéral de nous détourner des malades a des racines profondes. Il faut en prendre acte. Le surmonter. Vous aurez toujours mieux à faire qu’affronter la douleur, l’angoisse et la relégation de cette personne gravement malade, et ces autres tâches sembleront parfaitement urgentes sur le moment : remplacer la cartouche d’encre de l’imprimante, répondre à un e-mail professionnel pressant. Mais rien n’est plus urgent que la souffrance d’un être cher dont l’existence est menacée. Alors ne vous promettez pas de téléphoner « demain ». Faites-le maintenant.


Mon journal d’ado
The Guardian
(Grâce au passage à la radio que j’évoque dans cet article, pour la seule fois de ma vie, j’ai fait un carton sur Twitter.)
 
Lorsque j’étais adolescente, j’envisageais l’âge adulte avec appréhension, j’avais l’impression d’être suivie par un inconnu – un inconnu qui prendrait possession de moi de façon diabolique et considérerait avec mépris mon être en devenir. J’étais terrifiée à l’idée que, en grandissant, j’allais me transformer en une anti-moi, en une femme que je ne reconnaîtrais pas et qui ne reconnaîtrait pas la fille que j’étais. Je n’étais sans doute pas la seule adolescente à imaginer l’âge adulte comme une trahison sinistre, une mort imminente. L’une des raisons du taux élevé de suicides chez les jeunes est que, pour nombre d’adolescents, grandir apparaît comme une forme de deuil, si bien qu’ils ont l’impression de n’avoir rien à perdre.
Invitée à remplir la case affreusement drôle de My Teenage Diary sur Radio 4, j’ai sorti de mon grenier les journaux à la couverture humide en fausse fourrure que j’avais commencé à tenir quand j’avais douze ans. Avant de les relire pour la première fois en quelque quarante ans, j’ai eu peur d’avoir honte. Mais en fait j’ai été furieuse.
Je n’avais pas écrit ce journal avec la loyauté que j’imaginais et j’avais noté tout ce qu’il ne fallait pas. J’avais souvent oublié la date. J’avais rarement décrit des événements ou rapporté les paroles des uns et des autres, dit où je me trouvais ou raconté quel incident épouvantable m’avait incitée à noircir ce carnet. Non, ce sur quoi je m’étais épanchée, c’étaient mes sentiments.
Or on s’en tamponne, des sentiments ! À quoi ressemblait ma vie ? À l’époque, je n’avais que mépris pour le format quotidien du « Cher journal », dans lequel les filles racontent ce qu’il leur est arrivé à l’école, la remarque blessante d’une meilleure amie brillante, quelle punition les parents leur ont infligée et pour quelle faute, en quoi consistait leur dîner. Vous savez quoi ? Maintenant, j’adorerais savoir ce que je mangeais le soir.
Aujourd’hui, tous ces détails irrécupérables du quotidien auraient une grande valeur pour moi : verbatim de discussions entre camarades de classe, descriptif détaillé d’une dispute familiale, ma réaction à des événements historiques comme l’assassinat de Martin Luther King. Et ce journal manque aussi d’informations sensorielles : je serais ravie de retrouver le parfum de mon adolescence, son goût, ce à quoi elle ressemblait, comment je l’avais vécue. Même dans le secret de ma chambre, j’étais trop timide pour parler de sexe (et surtout pas de la masturbation que je maîtrisais déjà haut la main, sans mauvais jeu de mots, mais qui me plongeait dans des abîmes de honte) ou de ce que j’avais ressenti lors de mes premières règles.
En revanche, je m’étais hélas plainte en long, en large et en travers de Roger Cook, un camarade de classe. Je n’étais pas le genre de fille à papillonner, je n’ai eu qu’un coup de cœur et je l’ai entretenu pendant cinq ou six ans, en ayant commencé à sept. Ce qui sous-entendrait une constance innée dont mon mari profite aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, j’ignorais que ces épanchements sur mes amours non payées de retour se révéleraient aussi éprouvants des décennies plus tard. En me préparant à My Teenage Diary, je n’ai pu me résoudre à lire mes carnets en intégralité, non que j’aie été gênée, mais parce que je m’ennuyais ferme.
Un point intéressant : j’avais oublié le bouleversement majeur que mon grand frère avait provoqué dans la famille, et pourtant le feuilleton de ce cataclysme monopolise avantageusement de nombreuses pages – parfois agrémenté de détails, voire de dialogues ! De trois ans mon aîné, Greg avait décroché de l’école et quitté la maison à quatorze ans. Nous étions en 1968 et sa révolte ne se faisait pas sans alcool, drogues et sexe. Il faut reconnaître à Greg de s’être « mis à la colle » (comme disait ma mère) avec non pas une, mais deux charmantes jeunes filles de dix-sept ans avec lesquelles il faisait régulièrement des plans à trois. Mes parents, très conservateurs sur le plan moral, étaient hystériques. Pendant la bataille rangée avec mon frère, je me suis sentie exclue – surtout lorsqu’il venait remettre de l’huile sur le feu.
 
Gregory est à la maison. On ne peut pas le louper. Il entre dans une pièce et on se sent petit. Avec son air important et sûr de lui, on comprend que c’est un homme qui a roulé sa bosse. Où que j’aille, on me demande toujours : « Tu es la sœur de Gregory ? … » Je ne suis qu’une ombre immobile. Juste une petite fille qui s’incline devant la gloire que son grand frère laisse dans son sillage.
 
Leur aîné ayant échappé à leur contrôle, mes parents ont exercé une énorme pression sur mon jeune frère et moi pour qu’on « ne devienne pas comme Gregory ». Au moindre signe de rébellion de ma part, ma mère fondait en larmes. En fait, ses deux enfants restants étaient constamment exposés à ses crises de larmes dégoulinantes de morve – qui nous trempaient littéralement l’épaule –, on avait l’impression d’être coincés au chaud entre ses bras et, en réalité, ça ne nous émouvait pas vraiment.
Quant au style de ce journal, il était pompeux, bien sûr. J’en veux pour preuve l’appel lancé à mon grand frère sous la forme d’un poème écrit à douze ans.
 
Oh, Gregory !
L’amour est toujours vivant
Il se développe à couvert
Certes, une conversation avec un être plus jeune de trois ans
n’est pas intéressante, mais ne saurait être ignorée.
 
Enfin ! De plus, je me suis aperçue que ma prose était bourrée de fautes d’orthographe. Parfois, j’employais un mot dont je ne connaissais pas le sens, mais il m’est arrivé d’avoir de bonnes surprises : je comprenais très bien ce que « osmose » voulait dire. J’avais inventé un argot personnel plutôt niais, qui m’a servi par la suite pour mon roman Les Mandible : une famille, 2029-2047, dans lequel j’ai imaginé un nouveau langage familier qui serait parlé dans un avenir proche.
Je suis persuadée que beaucoup d’entre nous considèrent les versions d’eux-mêmes plus jeunes avec une froide objectivité, portent même des jugements d’une sévérité surprenante, comme si nous tournions le dos à une amitié rance. « Espèce d’idiote, comment as-tu pu gaspiller autant d’énergie pour ce type ? Tu ne l’intéressais pas ! On a fait des films sur le sujet ! » Mais cette punition sans effet aux accents de Drôle de Noël de Scrooge est-elle vraiment une trahison ?
Adolescente, je rêvais autant de grandir que je le redoutais. Je mourais d’envie d’échapper aux diktats de mes parents quant aux convictions que je devais avoir. J’étais résolue à devenir auteure. Je voulais à tout prix tomber amoureuse et je m’étais fabriqué un idéal romantique que je vénérais à partir d’un garçon existant, charmant mais sans doute ordinaire.
Avec le temps, j’ai réalisé tous mes objectifs : la maturité, l’indépendance, la carrière littéraire et l’amour de ma vie. Il fut un temps où je craignais de renoncer à mon véritable moi en devenant adulte, or le fait d’avoir atteint mes buts au fil des décennies prouve une puissante loyauté vis-à-vis de la fille que j’étais alors. J’ai sans doute essayé de me débarrasser de certains aspects de la Shriver des années 1970 : chochotte complexée, drama queen, amoureuse non payée de retour. Pour le reste, je parie que l’adolescente que j’étais reconnaîtrait mes yeux noisette au regard méfiant. Je ne pense pas qu’elle serait déçue par ce qu’elle est devenue.


Une histoire de gros
Financial Times, 2013
Il peut s’avérer difficile de trouver le point de départ d’un roman. A contrario, Big Brother est né d’un unique instant de paralysie.
En novembre 2009, j’étais chez moi, à Londres, où j’écrivais un article sur la progression du « mouvement de l’acceptation des gros » pour le magazine Standpoint. D’un côté, j’étais heureuse d’élargir, au sens propre, ce que recouvrait le mot « séduction », mais de l’autre, l’affirmation du groupe de pression selon laquelle « qu’importe la taille, un corps est toujours sain » me donnait vaguement la nausée. Même si je n’avais alors jamais mentionné mon grand frère dans un papier, Greg était l’exemple type de quelqu’un dont la taille n’avait rien de « sain ». Certes, j’avais vu assez de documentaires médiocres comme Half-Ton Man pour reconnaître que, côté poids, mon grand frère de cinquante-cinq ans ne pulvérisait aucun record avec ses 180 kilos pour 1,70 mètre. Cependant, il souffrait de diabète hyperglycémique, d’hypertension, le tout non soigné, et certains jours, il avait les pieds tellement enflés qu’il ne pouvait pas enfiler ses chaussures. Quelque temps avant, il avait failli mourir d’une insuffisance cardiaque congestive. Ces paroles n’allaient pas tarder à me hanter : « Chaque fois que je parle à mon frère, je me demande si c’est la dernière fois. J’ai l’intention d’aller le voir pendant la tournée des auteurs à laquelle je participe en mars et je compte les jours, morte d’angoisse à l’idée qu’il ne soit plus des nôtres d’ici trois mois. » Je n’allais bientôt plus avoir à les compter.
Quelques heures après que j’ai eu terminé mon article, mes parents m’ont appelée des États-Unis. Une fois de plus, mon frère était hospitalisé.
Dans l’incapacité de prendre l’avion, il était venu la veille en train depuis chez lui en Caroline du Nord, pour fêter Thanksgiving à Manhattan avec mes parents. Ma mère m’a raconté que pour parcourir les trente mètres qui séparaient le taxi du hall de leur immeuble, il avait dû s’arrêter deux fois pour souffler. Mon frère collectionnant les vices comme d’autres les timbres, il avait fumé toute sa vie et souffrait d’emphysème, ce qui le contraignait à traîner derrière lui une bouteille d’oxygène chaque fois qu’il se déplaçait (bouteille d’oxygène dont il retirait la canule pour allumer une énième cigarette). Il était tellement chargé pour prendre le train que, ce soir-là, quand il était allé se coucher – dans le fauteuil du salon qu’il préférait à un vrai lit –, il n’avait pas son appareil pour l’apnée du sommeil.
Le lendemain matin, mes parents avaient été incapables de faire sortir leur fils de sa torpeur. Il était désorienté et incohérent. Après avoir consulté la liste plastifiée de médicaments et de numéros d’urgence que Greg avait dûment imprimée et portait autour du cou en prévision de son voyage en train – il avait appris à être prêt en cas de problème médical –, ma mère avait appelé son médecin, qui lui avait conseillé de le faire admettre tout de suite à l’hôpital. L’apnée du sommeil – encore un fléau de l’obésité – peut en effet entraîner des niveaux élevés de dioxyde de carbone dans le sang, qui s’avèrent toxiques et expliquent qu’il ait divagué.
Cela dit, emmener Greg à l’hôpital était plus facile à dire qu’à faire. Les ambulanciers n’avaient pas réussi à le soulever et avaient dû faire appel à une deuxième équipe. Au moment où tous ensemble ils se penchaient pour hisser la charge considérable de leur patient inconscient, ma mère avait entendu un des ambulanciers glisser à son collègue : « Comment c’est possible ? »
À l’hôpital Saint Luke, à quelques encablures de chez mes parents dans l’Upper West Side, Greg avait été mis sous sédatif parce qu’il détestait être contraint et que, chaque fois qu’il se réveillait, il se battait avec les infirmières ou arrachait ses perfusions. Une infection avait aggravé son état, et le cœur surmené et mal irrigué d’un homme de cette taille ne parvenait pas à la combattre.
J’étais la mandataire santé désignée de mon frère et, à ce titre, je pouvais prendre des décisions médicales en son nom s’il n’était plus en mesure de le faire lui-même. Huit jours après que Greg avait été admis en réanimation, son médecin m’avait appelée à Londres pour me dire que, finalement, Greg était tiré d’affaire et qu’il fallait penser à l’après. Sachant que l’hôpital Saint Luke était à la pointe dans le traitement de l’obésité, je lui ai demandé si mon frère pourrait bénéficier d’une opération de chirurgie bariatrique. Oui, m’avait confirmé le médecin, il était le candidat idéal pour un pontage gastrique, et l’hôpital serait en mesure de le pratiquer ainsi que de veiller au traitement long qui suivait. Mais il y avait un hic : Greg aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui et d’un lieu où résider à New York.
Dans ma cuisine londonienne, j’ai pris une profonde inspiration. Je savais que mes parents âgés seraient dans l’impossibilité d’accueillir Greg, de s’occuper de lui pendant les longs mois de convalescence après l’opération, et de surveiller sa perte de poids. Mais mon mari et moi possédions une maison à Brooklyn, avec un petit studio indépendant équipé d’une salle de bains et d’une kitchenette. Je suis auteure, je peux travailler de partout. Étais-je censée lui proposer d’habiter chez nous ? Mais mon frère était impossible ! Est-ce que je l’aimais à ce point ? Mon mari le supporterait-il ? Et moi ? Greg passerait-il les portes de la maison ? Est-ce que les toilettes riquiqui du studio supporteraient son poids ? Dans des moments comme celui-ci, même une athée convaincue se réfère aux métaphores de son éducation chrétienne et je me suis dit : « Éloigne de moi cette coupe. »
C’est de cet instant de paralysie qu’est né Big Brother.
Il se trouve que l’état de mon frère s’est à nouveau dégradé et qu’il est décédé deux jours plus tard. Je n’ai jamais eu à me demander réellement si j’étais assez gentille, assez aimante, assez capable d’abnégation pour accueillir mon frère et le prendre en charge. J’ai échappé à ça.
 
Big Brother n’est pas un roman autobiographique. C’est l’histoire d’une sœur qui met en péril son couple en accueillant son frère aîné atteint d’obésité morbide pour l’aider à perdre du poids. Le roman décrit précisément ce qui ne s’est pas passé pour moi. Mais je venais de perdre Greg. Comme les thèmes que j’ai évoqués dans des romans antérieurs, celui de l’obésité mêle à la fois l’intime et le social. Le gras était mon matériau.
Après tout, j’étais en mesure de comprendre que le poids était souvent lié à quantité de problèmes d’ordres émotionnels et médicaux. Greg n’avait jamais été gros avant d’être victime de deux terribles accidents en très peu de temps : il s’était fait tabasser à coups de batte de base-ball en fer, et une voiture l’avait heurté de plein fouet alors qu’il était à mobylette. Depuis, il souffrait de douleurs chroniques, était bardé de titane et pouvait à peine marcher. Il n’était pas question pour lui de courir pour perdre du poids. À son grand découragement, il n’avait plus eu beaucoup de propositions de travail à cause de son infirmité, ce qui le poussait à trouver du réconfort dans tout ce qui lui tombait sous la main (comme les grands bocaux de saucisses au vinaigre).
Je ne pèse guère plus de 45 kilos mais j’ai pu constater l’effet boule de neige de la prise de poids. Comme l’explique le frère, Edison, dans le roman : « OK, j’étais plutôt pas mal avant. Mais c’était avant. Une fois que je suis devenu gros, ça n’avait plus d’importance que je reprenne une part de côtes de porc. Quand on est mince, on a quelque chose à protéger, un investissement à préserver, un pouvoir à garder. Mais quand on est déjà gros, on n’a rien à perdre à l’être encore plus. » Lorsqu’on est mince, il est facile de refuser un cupcake : on est motivé, on a un capital social à entretenir. Mais pour mon frère, refuser un cupcake équivalait à nier ce qu’il était sans en tirer une compensation. Alors pourquoi refuser ?
Surtout, j’ai abordé le sujet avec compassion. J’ai souvent été en colère pour lui quand tout ce que les gens voyaient lorsque nous allions quelque part, c’était un type énorme. Le rebelle de la famille était un génie. Ayant décroché du lycée à 14 ans, il s’était formé au métier d’ingénieur du son tout seul en lisant des livres. Il avait monté sa boîte alors qu’il était encore adolescent, il mettait au point des systèmes de sonorisation et équipait des studios d’enregistrement. Il avait été ingénieur du son sur l’opéra de Philip Glass Einstein on the Beach joué à New York, et il avait accompagné Harry Belafonte en tournée dans toute l’Europe. Il était drôle, calé en politique et, à ses obsèques, ses amis, qui le vénéraient, se sont pressés en masse. En fait, ma principale réserve concernant l’écriture de Big Brother était que je ne voulais pas que l’on se souvienne de mon grand frère exceptionnel uniquement comme d’un gros.
 
Je me doutais que ce roman serait difficile à écrire parce qu’il avait une triste origine. Ce dont je ne me doutais pas, c’est qu’il le serait pour d’autres raisons.
Jusqu’ici, peu d’auteurs de fiction se sont attaqués au sujet du gras. Même si trop manger a été largement évoqué par d’autres médias, en particulier la télévision et les magazines. Je ne voulais pas prodiguer des conseils sur les régimes et autres recettes minceur, publier un guide de développement personnel à peine voilé, reprendre à mon compte des études scientifiques contradictoires ou emprunter le sentier de la guerre politique contre l’industrie du fast-food. Un roman se doit de creuser les choses. Hormis nous nourrir, que nous apporte le fait de manger ? La nourriture n’est-elle pas davantage « l’idée de la satisfaction, plus puissante que la satisfaction elle-même », une promesse jamais vraiment tenue ? Qu’y a-t-il de si séduisant dans la nourriture pour que certains d’entre nous en consomment de façon excessive, au péril de leur vie ? Que supposons-nous du caractère d’un individu soit très gros, soit très maigre, lorsque nous en croisons un ? Sachant le lien ténu que nous établissons entre la représentation que nous nous faisons de nous-même et notre aspect réel, pourquoi accordons-nous tant d’importance à l’apparence ? Quel sens trouver au fait que la population des pays occidentaux en général devienne énorme ? Et, bien sûr, tout roman qui traite de l’obésité se doit de répondre à la question que l’ambulancier avait soulevée dans le salon de mes parents : « Comment c’est possible ? »
La deuxième partie de Big Brother, dans laquelle Edison suit un régime 100 % liquide, s’est révélée un vrai casse-tête, ne serait-ce qu’en termes de plaisir. La perte de poids est lente et ennuyeuse – deux caractéristiques qu’aucun auteur n’affectionne. Ô surprise, un texte sur la perte de poids peut être aussi rébarbatif que la chose elle-même. Pourtant, je ne pouvais pas réduire le long régime éreintant d’Edison à une page. J’avais besoin que l’on partage son sacrifice, sa détermination et l’assiduité quotidienne exigée par le régime, mais, dans l’idéal, sans assommer les pauvres lecteurs inutilement. Du reste, tous les après-midi où je travaillais sur la deuxième partie, j’avais systématiquement faim. Je ne m’étais pas plus tôt replongée dans le troisième chapitre que je redescendais à la cuisine scruter avec émotion l’intérieur du frigo.
L’autre problème était d’ordre structurel. Toute histoire traitant du poids est linéaire – une forme aussi peu complexe en littérature qu’en géométrie. Je me suis trouvée confrontée à une série de fins, aussi peu enthousiasmantes les unes que les autres : A) Edison reste gros (statique, pas une histoire). B) Edison maigrit et tout est bien qui finit bien (pas un roman Shriver). C) Edison maigrit pour regrossir aussitôt. Cela dit, cette dernière proposition pouvait avantageusement tirer les larmes du lecteur. Mais, par principe, je ne pouvais publier un roman dont le message implicite aurait été que, sur le long terme, il est impossible de perdre du poids et donc inutile même d’essayer.
Alors j’ai choisi l’option D.
 
Greg aurait-il aimé Big Brother ? Je l’espère. Même si je m’imagine le lui offrir en lui présentant mes excuses. Volontaire et autodidacte, Greg Shriver était hors norme, mais pas seulement par la taille. Il était un étrange mélange de gars du Sud pur jus et de hippie attardé – les cheveux longs et un chapeau. Il attirait les gens excentriques comme lui, mais aussi la malchance. Malchance qu’il provoquait parfois, mais qui se présentait dans la majorité des cas comme un colis piégé. (Au milieu des années 1990, un petit avion de tourisme s’était écrasé sur la maison que Greg louait, la détruisant intégralement, elle et aucune autre. Heureusement, Greg n’était pas chez lui, mais il avait tout perdu. Son colocataire avait survécu parce qu’il était en train de prendre une bière et que la porte ouverte du frigo l’avait protégé de la déflagration. Ce genre de choses n’arrive pas aux gens normaux.) Edison incarne à peine un soupçon de ce grand frère formidable et compliqué à qui le roman est dédié : « … comparée à sa vie aussi fantastique qu’étonnante, une fiction quelle qu’elle soit fait pâle figure. »


Hommage à Greg Shriver
Durham, Caroline du Nord, 2009
Mon grand frère, Greg, était un anticonformiste, au vrai sens du terme, pas à la manière dont une pom-pom girl opportuniste et conformiste comme Sarah Palin peut prétendre l’être. Si j’admirais Greg, c’est sans doute pour les mêmes raisons que celles qui l’ont transformé en cauchemar pour mes parents. C’était un iconoclaste. Il était par nature désobéissant, rebelle et buté. Il faisait ce qu’il voulait. Le fait qu’il décroche de l’école à seulement quatorze ans a certes chagriné mes parents instruits, mais, du haut de mes onze ans, à l’époque où je m’ennuyais ferme à la Frances Lacy Elementary School, je trouvais son envol merveilleux. Il a démarré son entreprise, Stage and Studio Construction, alors qu’il était encore adolescent. Il a tout appris par lui-même – c’est-à-dire beaucoup de choses, comme la plupart d’entre vous le savent.
Pendant toute mon adolescence et au tout début de ma vie d’adulte, Greg était pour moi source d’inspiration, pas seulement parce qu’il représentait l’exception américaine, le self-made-man, mais parce qu’il tenait tête à mes parents. Je sais qu’ils n’ont pas toujours trouvé ça très agréable. Mais, comme la plupart des parents, les miens avaient besoin d’être contrecarrés et Greg m’a appris comment leur résister. Il m’a appris que rien ne vous oblige à faire ce que l’on vous demande. Apprendre à remettre en question l’autorité, à la défier m’a été d’un grand secours pour construire non seulement mes relations familiales mais aussi mes convictions politiques.
 
Le fait est que je suis trop stupide pour prendre la mesure de l’intelligence de mon frère. Bien sûr, lui et moi nous rejoignions sur des sujets comme le prétexte fallacieux qui avait conduit à la guerre en Irak, mais son vrai génie était technique – scientifique, électronique, mécanique –, et je fais partie de ces gens dont les compétences techniques se limitent à savoir fixer une nouvelle prise sur le cordon d’une lampe. Je n’ai pas les ressources intellectuelles pour comprendre tout ce que Greg comprenait, ni tout ce en quoi il excellait. Je me rappelle un de ses proches amis, que Greg faisait travailler parfois, Paul Gabriel – encore un homme merveilleux qui nous a hélas quittés –, tentant de m’expliquer : « Ton frère, tu ne peux pas comprendre… » Il n’avait pas terminé sa phrase, à quoi bon ? La sœur de Greg était incapable d’appréhender les innombrables problèmes que son frère avait résolus grâce à son intuition, à son improbable petit bagage de culture générale et à ses idées novatrices. Gabriel avait juste conclu par : « Ton frère est un surdoué. » En fait, je ne compte plus le nombre de gens qui, à une occasion ou une autre, m’ont déclaré que Greg était « le type le plus brillant qu’ils aient jamais rencontré ». À l’époque où nous étions gamins, Timothy, mon jeune frère, et moi, nous jalousions Greg parce qu’un test avait démontré qu’il avait un « QI de génie », une anecdote familiale précieuse que nos parents sortaient à la moindre occasion. Nous étions persuadés que, en comparaison, nous étions des imbéciles. Dans certains domaines clairement définis et néanmoins impressionnants, nous sommes sans doute des imbéciles comparés à lui. Ou du moins je le suis. Comparée à Greg, je suis une imbécile.
Mais à d’autres égards, Greg était un imbécile. S’il se définissait comme étant celui qui brisait toutes les règles, il en est certaines qu’il aurait mieux fait de respecter. Ne tournons pas autour du pot. À l’époque, il buvait beaucoup ; même du café, il en buvait trop ! Il fumait trop et prenait trop de drogues à usage récréatif. Avec Stage and Studio, il ne dormait pas assez et pour seul exercice grimpait sur des échafaudages ou découpait du contreplaqué à la scie circulaire. Les dernières années, bien sûr, il mangeait trop. Quoi qu’il en soit, je chérissais ses appétits, qui le rendaient plus fréquentable qu’un joggeur abonné à la tisane et au céleri. J’aime les gens qui ont des faiblesses. Qu’on se le dise : Greg Shriver savait profiter de la vie.
À d’autres égards encore, Greg était difficile. Je ne voudrais pas qu’à mes funérailles, les gens se souviennent à tort de moi comme d’une femme parfaite ; je trouverais ça injurieux et j’apprécierais que quelqu’un se manifeste pour dire que, par certains aspects, j’étais une emmerdeuse. Alors, oui, Greg était un emmerdeur. Il parlait sans arrêt. Les derniers temps, il attribuait la responsabilité de sa logorrhée à un médicament qui lui avait été prescrit, et j’avais toujours envie de lui rétorquer : « Non, Greg, il ne s’agit pas de je ne sais quel effet secondaire de ton médicament ; tu as toujours été bavard ; incapable de la fermer ! » ; mais bien sûr, il ne me laissait pas en placer une. Greg n’écoutait pas, et c’est un euphémisme. Ne serait-ce que pour cette raison, il a peut-être été un mari infernal, et il est difficile d’en vouloir aux deux épouses qui n’ont pas tenu sur la longueur. Cela dit, j’aurais préféré qu’il ne finisse pas seul. Ce sont les gens qui ont beaucoup de mal à s’entendre avec les autres qui ont le plus besoin de compagnie.
Je pense qu’il n’est pas inutile d’évoquer ses dernières années. Sa situation me fendait le cœur, et c’est la raison principale pour laquelle je ne l’ai pas vu ou ne lui ai pas téléphoné aussi souvent que je l’aurais voulu, que j’aurais dû. Surtout en sa présence, son état physique effrayant me donnait envie de pleurer. Comme vous le savez sans doute, en raison des deux accidents graves dont Greg avait été victime à deux ans d’intervalle, il avait du mal à marcher même avec une canne ; il souffrait en permanence et ses problèmes respiratoires l’obligeaient à trimballer une bouteille d’oxygène derrière lui comme un chien fidèle. Et, une fois de plus, ne tournons pas autour du pot, il est devenu gros. Parce que, toute sa vie, mon frère n’a jamais fait les choses à moitié ; lorsqu’il est devenu gros, il l’a fait à fond.
À propos de son poids, ce qui me faisait le plus de peine, c’est que plus personne ne le voyait, ou plutôt que les gens ne voyaient qu’un gros type dont ils espéraient qu’il ne s’assoie pas à côté d’eux dans le bus. Je détestais que Greg soit devenu à la fois aussi gros et aussi invisible aux yeux des autres. La toute fin de sa vie a été abominable, il est mort à petit feu. Le seul point positif de sa disparition, c’est qu’il en a fini. Il va me manquer horriblement, mais, au cours des dernières années de son existence, Greg souffrait tellement qu’il donnait l’impression de s’attarder uniquement pour faire plaisir à ses amis et à sa famille. Comme je l’ai dit à ma mère après son décès, la voiture qui l’avait heurté de côté alors qu’il était sur sa mobylette avait fini par vraiment le tuer. Elle avait mis dix ans, mais elle l’avait tué.
Cependant, il n’est pas non plus inutile de rappeler que derrière l’infirmité et le poids, il y avait un être extraordinaire – un frère, un fils, un père, un ami et, oui, un génie –, ne serait-ce que pour ne pas oublier que d’autres corps meurtris et boursouflés cachent des individus que leur famille et leurs amis aiment profondément. C’est une chose que m’a apprise Greg les derniers temps, il a développé ma compassion. Une compassion dont nous pouvons tous continuer de faire profiter celles et ceux qui sont encore avec nous.
Alors je pense qu’il convient de saisir cette occasion pour remercier les deux personnes qui ont fait preuve d’une telle compassion à l’égard de Greg Shriver quand sa santé a commencé à vaciller, compromettant ses chances de gagner sa vie : mes parents. Je sais mieux que quiconque que Greg était un fils ingérable. Il pouvait rester plusieurs années sans donner de nouvelles, et nous ignorions complètement où il vivait. Mais ça n’a pas empêché mes parents de voler à son secours lorsqu’il a eu besoin de leur aide. Sa volonté farouche de venir leur rendre visite pour Thanksgiving le mois dernier prouve à quel point il les aimait ; il s’est entêté à faire ce voyage qu’il n’était pas en état d’entreprendre. Je suis affligée que ce déplacement ait provoqué cette crise dont il n’a pas réchappé, mais je suis heureuse pour lui comme pour nos parents qu’elle se soit déroulée à New York, où ils ont pu lui rendre visite quotidiennement et lui tenir la main. J’ai espoir que Greg ait eu conscience, même un tout petit peu, de leur présence à ses côtés. J’aimerais aussi remercier ses amis proches, Scott et Markie, qui ne l’ont pas lâché d’une semelle et ont toujours répondu présents lorsqu’il avait besoin d’eux. Greg me parlait tout le temps de vous.
Je n’ai pas l’intention de garder le souvenir de mon frère pesant 180 kilos et à peine capable de marcher. Je le reverrai toujours dans son atelier en sous-sol de Franklin Street, à Raleigh, où j’allais lui rendre visite quand j’étais adolescente, puis jeune adulte, son camion de l’armée garé devant. Il flottait en permanence un brouillard de sciure dans cet atelier dont le sol était jonché de gobelets de café et envahi d’un fouillis de pièces de machine que Greg avait récupérées et auxquelles il trouverait peut-être un jour une utilité. Il y faisait sombre, pas seulement parce que la pièce n’avait pas de véritables fenêtres, mais surtout parce que Greg n’en faisait qu’à sa tête par pure perversité, dormant le jour et travaillant la nuit. La pièce résonnait des hurlements de la scie circulaire et des cris de Greg essayant de donner des ordres à son équipe par-dessus le vacarme. À l’époque, il était toujours en jean noir luisant d’huile de machine et arpentait le sol en béton de l’atelier en boots lacées noires avec des semelles de crêpe de plusieurs centimètres d’épaisseur, ses longs cheveux noirs tressés non pas en deux, mais en trois – cette éternelle excentricité – se balançant au gré de ses mouvements. Les verres de ses lunettes à monture invisible étaient teintés en jaune, comme les doigts de sa main droite par la nicotine. Je me souviendrai longtemps de son petit sourire narquois, unique en son genre, sous l’embryon de moustache qu’il avait mis des années à faire pousser. Je me souviendrai de mon frère mince. Et je me souviendrai de lui énergique, zigzaguant dans cet atelier, légèrement penché en avant comme s’il se protégeait d’un vent violent, se ruant d’un côté et de l’autre, une énième tasse de café déjà froid à la main.
Greg, si tu es quelque part par là, sache que je regretterai de n’avoir pu te parler encore une fois – car il est de ces conversations dont on pressent qu’elles sont les dernières. Si j’avais eu cette chance, je t’aurais dit que je t’ai toujours admiré et t’admire toujours. Au moment où les choses s’arrangeaient enfin pour moi sur le plan professionnel, ta situation se dégradait en un synchronisme dramatique. Tu n’es pas entré dans une rivalité entre frère et sœur. Au contraire, j’ai eu droit à : « Fonce, ma belle ! » D’une certaine façon, nous avons toujours été des alliés, toujours été de mèche, non plus contre nos parents, les derniers temps, mais contre les diktats de ce monde normatif, mesquin et autoritaire. Tu m’as donné le courage d’aller à contre-courant. Je t’aime et te pardonne tes nombreux manquements, car ils avaient un panache bien à eux. Il n’y aura jamais plus personne comme toi. Ta vie a été épique, baroque, scandaleuse, vécue à l’excès, même si tu as payé tes extravagances un prix aussi excessif que tes agissements. Sans toi, notre famille est plus petite, plus ordinaire, plus ennuyeuse. À l’avenir, tout ce que j’accomplirai sera un brin moins satisfaisant car je ne pourrai pas le partager avec mon grand frère. Si seulement tu avais pu reprendre conscience ne serait-ce que quelques minutes à l’hôpital Saint Luke, tu aurais appris que j’appelais tous les jours pour avoir de tes nouvelles. Tu ne peux pas savoir à quel point j’enrage d’être venue pour toi, cette semaine, en Caroline du Nord depuis Londres et que tu ne le saches pas. Si tu t’étais réveillé, j’aurais tellement préféré être venue à New York le mois dernier. Je t’aurais glissé à l’oreille que tu as toujours été le renégat, le hors-la-loi, le véritable révolutionnaire de notre famille, et que tu étais non seulement talentueux et intelligent, mais que tu avais du cran. Et que j’étais fière d’être ta sœur.


Deuxième partie
Qu’as-tu fait pendant la guerre,
maman ?

Fiction et politique identitaire
Festival des écrivains de Brisbane,
discours d’ouverture, 2016
Au risque de vous décevoir, à moins d’étirer le sujet jusqu’à son point de rupture, le titre de ce discours ne sera pas : « Communauté et appartenance », contrairement à ce qui avait été annoncé. En fait, il faut reconnaître ce mérite aux organisateurs du festival : inviter une romancière réputée iconoclaste pour parler « communauté et appartenance » équivaut à demander à un requin de jongler avec un ballon de plage.
Le sujet que j’ai proposé à la place – validé officiellement il y a plusieurs mois – est « Fiction et politique identitaire ». S’il peut sembler à première vue tout aussi rébarbatif, j’ai bien peur que les questions épineuses qui s’y rattachent soient cependant dignes d’intérêt. En particulier pour les gens dont le métier est d’écrire de la fiction, comme c’est le cas de nombre d’entre vous dans cette salle. Poussées à leur conclusion logique, les idéologies en vogue ces derniers temps contestent tout bonnement notre droit d’écrire de la fiction. Dans le même temps, le genre de fiction que nous sommes « autorisés » à écrire menace de devenir si balisé, si restreint, si prudent que nous ferions effectivement mieux de ne pas écrire ces bêtises insipides.
Commençons par la tempête dans un verre d’eau qui a balayé Bowdoin College, à Brunswick, dans le Maine. En début d’année, deux étudiants, tous deux membres de l’organisation représentative des étudiants, ont orchestré une fête « tequila » pour l’anniversaire d’un ami. Tous les invités se sont vu offrir par leurs hôtes des sombreros miniatures que – horreur – nombre de participants ont portés.
Après que les photos de la fête ont circulé sur les réseaux, un vent d’indignation a balayé le campus. L’administration a envoyé une myriade d’e-mails aux « coupables », les menaçant d’une enquête sur un « acte visant à véhiculer des stéréotypes ethniques ». Les participants à la fête ont été « placés sous probation » ; quant aux deux organisateurs, ils ont été expulsés de leur chambre, puis démis de leurs fonctions. Le journal des étudiants a dénoncé le manque d’« empathie élémentaire » des participants. L’organisation représentative des étudiants a fait paraître une « déclaration de solidarité » avec « tous les étudiants qui ont été blessés et impactés par l’incident », et exigé de l’administration qu’elle « crée un espace sûr pour les étudiants qui ont été ou se sont sentis expressément visés ». Cette fête tequila, précisait la déclaration, est exactement le genre d’événement qui « crée un environnement dans lequel les étudiants de couleur, en particulier les Latinos et surtout les Mexicains, ne se sentent pas en sécurité ». En résumé, les chapeaux cadeaux de la fête constituaient – tenez-vous bien – « une appropriation culturelle ».
Bizarrement, dans mon pays, les restaurants mexicains, souvent propriétés de Mexicains ou gérés par des Mexicains, sont décorés de sombreros – peut-être plus pour très longtemps. À l’université d’East Anglia en Grande-Bretagne, l’association des étudiants a interdit à un restaurant mexicain de distribuer des sombreros, geste assimilé une fois de plus à de l’« appropriation culturelle », qui plus est raciste.
Pour tout dire, je suis un peu démunie pour expliquer en quoi un sombrero est offensant, car ce chapeau se révèle utile sous un climat chaud pour vous protéger du soleil grâce à son large bord. Quand j’étais petite, mes parents en avaient rapporté un du Mexique, et mes frères et moi en avions profité pour nous « approprier » sans vergogne le souvenir et nous déguiser. Moi qui suis à la fois allemande et américaine côté maternel et paternel, je suis ravie que ceux qui ne partagent pas mon pedigree génétique portent des chapeaux tyroliens, enfilent des Lederhosen, se versent des Weizenbier et entonnent la chanson de la Hofbräuhaus.
Mais quel rapport avec le fait d’écrire de la fiction ? La morale du scandale des sombreros est claire : nous ne sommes pas censés porter le chapeau d’autrui. Pourtant, nous sommes payés pour ça, non ? Pour nous glisser dans les vêtements des autres et emprunter leur couvre-chef.
Conformément à cet état d’esprit actuel, qui s’est propagé bien au-delà des campus, toute tradition, expérience, tout costume, toute façon de faire ou de dire les choses associés à une minorité ou à un groupe défavorisé sont chasse gardée : on regarde, mais on ne touche pas. Ceux qui se réclament de toute une gamme d’« identités » – origine ethnique, nationalité, race, catégorie sexuelle ou de genre, classe sociale défavorisée et handicap – sont désormais incités à revendiquer la propriété de leur expérience et à considérer les tentatives de ceux qui veulent prendre part à leur vie et à leurs traditions d’une manière active ou imaginaire comme une forme de vol.
Mais si des auteurs s’étaient conformés aux nouvelles règles qui interdisent de vous servir dans ce qui ne vous appartient pas, nous n’aurions pas Au-dessous du volcan de Malcom Lowry. Nous n’aurions pas la plupart des romans de Graham Greene, dont l’action se déroule souvent dans des pays qui étaient étrangers pour l’auteur et mettent en scène de véritables étrangers qui parlent et se comportent comme des étrangers. Dans son chef-d’œuvre Les Passagers anglais, Matthew Kneale se serait interdit les chapitres portés par une voix aborigène – alors que ce sont les passages parmi les plus riches et les plus puissants du roman. Si Dalton Trumbo avait eu peur de décrire un soldat prisonnier d’un corps sans bras ni jambes ni visage sous prétexte qu’il n’était pas infirme lui-même – qu’il n’avait pas été estropié pendant la Première Guerre mondiale lui-même et n’avait donc pas le droit de « s’approprier » l’enfermement d’une personne paraplégique –, nous n’aurions pas ce classique inoubliable de 1938, Johnny s’en va-t-en guerre. Nous n’aurions pas le chef-d’œuvre érotique de Maria McCann, As Meat Loves Salt – l’histoire de deux homosexuels pendant la première révolution anglaise, racontée par une hétérosexuelle. Même si le livre est un récit, il n’est pas inutile de rappeler que nous n’aurions pas non plus Dans la peau d’un Noir, publié en 1961, pour lequel John Howard Griffin avait commis le péché aujourd’hui impardonnable de se grimer en Noir. S’étant fait noircir la peau – un Michael Jackson inversé –, Griffin avait découvert la vie des Noirs dans le sud ségrégationniste des États-Unis. Aujourd’hui, Griffin aurait été condamné, mais, à l’époque, ce livre avait connu un fort impact social.
L’auteure de Who Owns Culture ? Appropriation and Authenticity in American Law1, Susan Scafidi, professeure de droit à Fordham University qui, pour mémoire, est blanche, définit l’« appropriation culturelle » ainsi : « Se saisir de la propriété intellectuelle, du savoir traditionnel, des expressions culturelles ou des objets appartenant à une autre culture que la sienne sans autorisation. Ce qui inclut l’usage non autorisé des danses d’une autre culture, de ses costumes, de sa musique, de sa langue, de son folklore, de sa cuisine, de sa médecine traditionnelle, de ses symboles religieux, etc. » Ce qui me frappe dans cette définition, c’est le « sans autorisation ». Comment nous, auteurs de fiction, sommes-nous supposés obtenir l’« autorisation » d’utiliser un personnage issu d’une autre race ou culture que la nôtre, ou d’employer la langue vernaculaire d’un groupe auquel nous n’appartenons pas ? Faut-il installer un stand à un coin de rue et interpeller les passants pour obtenir leur signature, nous garantissant ainsi les droits limités de faire figurer un personnage indonésien au chapitre 12, comme le font les militants d’un parti politique pour faire élire leur candidat ?
J’ai bon espoir que le concept d’« appropriation culturelle » soit une tendance passagère (bien qu’elle ne passe pas assez vite). Inutile de le rappeler, se frotter à d’autres cultures, échanger des idées et des pratiques reste l’un des aspects de la vie moderne urbaine parmi les plus productifs et les plus intéressants. Mais ce dernier interdit pour le moins absurde s’inscrit dans un climat de sensibilité exacerbée plus vaste, générant une multitude d’autres interdits, prétendument dans l’intérêt de la justice sociale – interdits qui restreignent les auteurs de fiction et menacent leur travail à venir.
Jusqu’ici, la majorité de ces affaires grotesques d’« appropriation » se limitaient à la mode, à la danse et à la musique. Aux Music Awards de 2013, on a reproché à Katy Perry de s’être habillée en geisha. Selon Randa Jarrar, auteur arabo-américain, si je pratiquais la danse du ventre, je serais coupable d’« appropriation de danse orientale par une Blanche ». Dans le même temps, le site d’information Daily Beast affirme que Iggy Azalea commet des « crimes culturels » en imitant le rap africain et en parlant avec un « blaccent ». Le crime de vol culturel s’étend même à l’activité physique : à l’université d’Ottawa, une professeure de yoga a été publiquement humiliée et s’est vue contrainte d’interrompre son cours au motif que « l’origine du yoga est indienne ». Elle a proposé de le rebaptiser « Étirements de pleine conscience ». Accrochez-vous : le purisme a gagné le monde de la cuisine. Avec le soutien de Lena Dunham en personne, des étudiants d’Oberlin College dans l’Ohio se sont insurgés qu’un « plat synonyme d’appropriation culturelle » comme les sushis soit proposé au réfectoire (bande de veinards – à mon époque, on ne proposait pas de sushis au réfectoire), son inauthenticité dénotant un manque de « sensibilité » à l’égard des Japonais. Honnêtement, il se trouve donc des gens pour se demander s’il convient qu’un Blanc mange des nouilles sautées thaïlandaises. À chacun son tour, alors : moi qui suis originaire de Caroline du Nord, je pourrais interdire aux Thaïlandais de manger des hush puppies2.
Cette même sensibilité arrive dans votre librairie de quartier. Car qui est le roi de l’appropriation, franchement ? Qui emprunte les voix, les accents, les dialectes, les expressions spécifiques d’autres ? Qui met littéralement des mots dans la bouche de gens différents ? Qui ose s’introduire dans la tête d’inconnus, qui a le culot de projeter des pensées et des sentiments dans l’esprit d’autres gens, qui vole leur âme ? Qui est ravisseur professionnel ? Qui chaparde chaque vision, chaque odeur, chaque sensation ou conversation entendue par hasard comme un gosse dans un magasin de bonbons et parfois prend des notes, pour mieux subtiliser des univers entiers ? Qui est le meilleur pickpocket des arts ? L’auteur de fiction lui-même.
C’est un métier irrespectueux par essence – indiscret, voyeuriste, kleptomane et présomptueux. Voilà l’écriture de fiction dans toute sa splendeur. Lorsque Truman Capote écrivait en se plaçant du point de vue de meurtriers condamnés issus d’une classe sociale inférieure à la sienne, il avait une sacrée audace. Mais écrire de la fiction requiert de l’audace.
Quant à l’obsession d’authenticité brandie par la police culturelle, il faut savoir que la fiction est intrinsèquement inauthentique. Elle n’est que fausseté. Une imposture revendiquée : telle est la nature de cette forme qui traite de gens qui n’existent pas et d’événements qui n’ont pas eu lieu. Le but du jeu n’est pas que votre roman soit fidèle à la réalité ; mais de voir jusqu’où on réussira à la trahir.
Dans son roman de 2008, Et les hommes sont venus, Chris Cleave, qui est présent à ce festival, a osé écrire en se plaçant du point de vue d’une jeune Nigériane de quatorze ans – alors qu’il est un homme blanc anglais. Je ne me prononcerai pas sur le fait qu’il s’en soit ou non « sorti » sur le plan littéraire car je n’ai pas lu ce livre. Mais, par principe, j’admire son courage – ne serait-ce que parce qu’il s’est attiré les commentaires de ce genre d’experts de l’éthique dans une revue des environs de San Francisco : « Lorsqu’un homme blanc écrit sous les traits d’une adolescente nigériane, est-ce une manifestation d’empathie ou un vol d’identité ? a demandé le critique. Lorsqu’un auteur prétend être quelqu’un d’autre, il le fait pour raconter une histoire hors de son champ d’expérience personnelle. Mais il doit en retour faire attention à représenter ses personnages et non à les utiliser à des fins d’intrigue. »
Minute, papillon. D’accord, il « représente » forcément ses personnages en les décrivant au fil des pages. Mais il les utilise aussi à des fins d’intrigue, bien sûr ! Comment ne pas le faire ? Ils sont ses personnages, il les manipule selon son bon vouloir, pour parvenir au but qu’il souhaite leur fixer.
Le même critique résume quelle est l’obligation de Cleave : « Montrer qu’il représente l’adolescente au lieu de l’exploiter. » Encore une fois, une dichotomie qui n’en est pas une. Évidemment qu’il l’exploite. C’est son livre et il a inventé le personnage de l’adolescente. Le personnage est sa créature, exploitable jusqu’au trognon. Mais le critique prévient qu’« un soin particulier devrait être accordé à une histoire qu’il ne vous revient pas implicitement de raconter » et se demande si « Cleave ne repousse pas ses limites plus loin qu’elles ne devraient l’être ».
Quelles histoires « nous revient-il implicitement de raconter » et à quel point pouvons-nous nous éloigner de notre propre expérience ? Je dirais que celui qui fait sienne une histoire se doit de la raconter et que s’efforcer de repousser les limites de sa propre expérience fait partie du travail de l’auteur de fiction. J’espère que les auteurs de polars, par exemple, n’ont pas tous fait l’expérience du crime. En ce qui me concerne, j’ai dépeint une tuerie de masse dans un lycée et je suis désolée de vous révéler que, moi non plus, je n’ai jamais tiré de flèches mortelles sur sept lycéens, un professeur et un employé de la cafétéria. On invente des choses, on prend des risques, on effectue parfois quelques recherches mais, au bout du compte, il s’agit toujours de savoir si on va s’en sortir – de savoir ce que l’on peut réussir à faire gober à nos lecteurs. En effet, si on pousse à l’extrême cette injonction de ne pas nous mêler des expériences qui ne nous appartiennent pas, c’est qu’il n’y a plus de fiction. Une personne comme moi ne s’autoriserait plus à écrire que de l’unique point de vue d’une femme blanche hétérosexuelle, née en Caroline du Nord, frisant la soixantaine, bien portante mais avec des problèmes de genoux, fauchée pendant des années mais qui peut enfin s’acheter de temps à autre un nouveau chemisier. Il ne me resterait donc plus que l’autobiographie.
Et c’est là le cauchemar ; c’est là que nous ne pouvons vraiment pas gagner. Il faudrait écrire uniquement sur ce que l’on connaît, quitte à se faire gourmander de ne pas parvenir à décrire une population suffisamment variée. Un critique a reproché à mon dernier roman, Les Mandible : une famille, 2029-2047, de ne s’adresser qu’à une Amérique « hétérosexuelle et blanche ». Il se trouve que le roman est la saga intergénérationnelle d’une famille blanche. D’instinct, je n’avais pas très envie d’introduire une figure de travesti ou de bisexuel dont les problématiques risquaient de détourner le lecteur de mon sujet principal, l’apocalypse économique. En tout état de cause, ce qu’implique cette critique est que les romanciers doivent faire figurer parmi leurs personnages des représentants d’une variété de groupes, répondant aux mêmes stricts critères de diversité que l’admission dans certaines facs.
Ces quotas sont déjà visibles à la télévision. À la fin des années 1990, dans chaque sitcom ou comédie dramatique apparaissait soudain un homosexuel, une lesbienne ou un couple de même sexe. C’était une bonne chose dans le sens où cette exposition marquait le succès du mouvement des droits des homosexuels, mais c’est devenu pénible : « Regardez comme notre programme est moderne, un des personnages est homosexuel ! » Et aujourd’hui, nous assistons à cette même pratique des quotas avec la mode du personnage transgenre dans des séries comme Orange Is the New Black.
Parfait. Mais je persiste à vouloir me réserver le droit de n’utiliser que des personnages qui concernent mon histoire.
En outre, que faut-il faire ? Devons-nous apparaître comme égocentrés, écrire uniquement sur nous ou nos semblables parce que nous ne devons pas piller l’expérience des autres, ou faut-il que nos personnages ressemblent au casting d’une pub Coca-Cola ?
Car, ces temps-ci, il peut se révéler périlleux d’emprunter la voie de la diversité. Surtout parce qu’il semble y avoir un consensus autour de la notion avancée par le critique de San Francisco : « Un soin particulier devrait être accordé à une histoire qu’il ne vous revient pas implicitement de raconter. »
Dans Les Mandible, un des personnages secondaires, Luella, est une femme noire. Elle est mariée à un personnage plus important, Douglas, le patriarche de la famille Mandible, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans. J’ai pensé qu’il était plausible que Douglas, un New-Yorkais progressiste, ait quitté son épouse pour une magnifique Afro-Américaine parce qu’une jeune et jolie femme de couleur donnerait une bonne image de lui dans son cercle ; et adoucirait la colère de ses enfants de gauche envers lui pour avoir trahi leur mère. Mais la mystification se retourne contre Douglas : Luella souffre d’un début de démence précoce tandis que son ex-femme, résolument saine d’esprit, finit par diriger une entreprise caritative dédiée à la recherche médicale, précisément sur la démence. Le roman atteint son point culminant quand les membres de la famille se retrouvent à la rue et se voient contraints de tenir Luella en laisse car elle est confuse, désorientée et souvent violente. Comment la contrôler autrement alors que la famille est au désespoir, sans argent ni moyen de transport ?
Ô surprise, le critique du Washington Post, qui, sans fondement, accuse le roman d’être « raciste » parce qu’il ne se conforme pas strictement à la ligne politique du Parti démocrate, décrit la scène ainsi : « Les Mandible sont blancs. Luella, la seule Afro-Américaine de la famille, arrive à Brooklyn incontinente et folle. Elle a besoin d’être maîtrisée physiquement. Alors que l’avenir est de plus en plus sombre, la famille entreprend une pérégrination dangereuse dans les rues mal famées de New York, Luella tenue en laisse. Si un jour Les Mandible est adapté au cinéma, je propose que cette image ne soit pas employée pour l’affiche du film. » En clair, je rêverais de rétablir l’esclavage.
Par conséquent, dans le monde de la politique identitaire, les auteurs de fiction ont intérêt à se montrer prudents. Si l’on souhaite intégrer des représentants de groupes protégés dans un roman, on doit respecter des règles spécifiques. S’il se trouve que des personnages sont noirs, ils doivent être traités avec la plus grande précaution et ne jamais se trouver dans une scène qui, sortie de son contexte, puisse apparaître irrespectueuse. Mais ce n’est pas comme ça qu’on écrit. Le fardeau est trop lourd, l’autoscrutation trop paralysante. Le résultat logique de cette critique du Washington Post est que je n’intègre plus de personnages noirs dans mes romans, à moins qu’ils ne fassent ou ne disent des choses admirables et adorables ou qu’il ne leur arrive jamais rien de déplaisant.
En fait, ça me rappelle une lettre offusquée que j’ai reçue d’un Arménien-Américain à propos de mon septième roman. Pourquoi fallait-il que la narratrice d’Il faut qu’on parle de Kevin soit arménienne ? Il n’aimait pas ma narratrice, il trouvait que son origine ethnique dépréciait sa communauté. Dans ma réponse, je me suis donné beaucoup de mal pour lui expliquer que j’en connaissais un rayon sur l’héritage arménien parce que ma meilleure amie aux États-Unis était arménienne et que, par ailleurs, je trouvais que la culture de la diaspora arménienne avait quelque chose de sombre et d’offensé qui collait à l’atmosphère de ce livre. En outre, et en désespoir de cause, j’ai souligné que tous les Américains avaient une origine étrangère ou une autre, et que mon personnage devait bien en avoir une aussi !
Surtout pour les auteurs issus de populations traditionnellement prospères, le message est qu’il est plus sûr de choisir ses personnages dans le même type de population, de sorte que vous puissiez les maltraiter à loisir et leur faire subir ce qui vous chante. Si vous choisissez vos personnages dans d’autres populations, vous n’êtes pas libre ; vous vous retrouvez avec une flopée de réglementations, comme si vous veniez d’adhérer à l’Union européenne. Utilisez différentes races, origines ethniques et identités de genre minoritaires, et on vous ne lâche pas des yeux.
Je reconnais que ce climat de surveillance me tape sur les nerfs. À mes débuts, je n’hésitais pas à inventer des personnages noirs ou à utiliser la façon de parler des Noirs, que j’ai bien dans l’oreille pour avoir grandi dans le sud des États-Unis. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus fébrile à l’idée de décrire des personnages d’une race différente de la mienne, sans parler des accents. Pour dépeindre un Américain d’origine mexicaine de la deuxième génération marié à l’un de mes personnages principaux dans Les Mandible, je me suis attachée à écrire ses dialogues en anglais américain courant, à préciser qu’il parlait sans accent et à expliquer qu’il utilisait des expressions espagnoles uniquement avec humour. Je réfléchirai certainement à deux fois, voire plus, avant d’écrire tout un roman ou même une bonne partie du point de vue d’un personnage d’une race différente de la mienne – parce que j’ai beau jouer les iconoclastes, je n’aime pas plus qu’une autre m’attirer de la méchanceté. Mais je pense que c’est un appauvrissement. Je pense que mon univers fictionnel s’amenuise, ce qui n’est pas bon pour les livres ni pour mon âme.
Écrit sous le pseudonyme d’Edward Schlosser pour le site d’information Vox, l’article intitulé « I’m a Liberal Professor and My Liberal Students Terrify Me3 » évoque le « climat de peur » qui règne actuellement dans l’enseignement supérieur, avec « son discours très encadré sur la sensibilité sémantique » – et je crains que cette tendance à la susceptibilité, qui veut que l’on brandisse l’outrage comme une arme, se soit propagée bien au-delà du monde universitaire, en partie à cause des réseaux sociaux. C’est pour conserver mon mordant fictionnel que je ne suis ni sur Facebook ni sur Twitter, de peur de m’autocensurer pour éviter les attaques. Il y a dix ans, je prononçais le discours d’ouverture de ce même festival, dans lequel j’affirmais que les auteurs de fiction ont un intérêt direct à protéger le droit de chacun à offenser les autres – parce que si heurter la sensibilité de quelqu’un d’autre, même par inadvertance, constitue une excuse suffisante pour museler la parole, comme il y aura toujours quelqu’un quelque part à qui vos propos déplairont, c’est la fin de la liberté d’expression. Avec la montée de la politique identitaire, qui repose sur un sens subjectif du préjudice pour engager des poursuites judiciaires, c’est une bataille qu’en dix ans, depuis ma dernière intervention à Brisbane, nous avons perdue.
Pire : l’adhésion de la gauche à « j’ai pigé ton hypersensibilité » génère forcément des réactions violentes. Donald Trump séduit des gens qui en ont assez qu’on leur explique ce qu’ils peuvent ou non dire. Arc-boutés contre une culture dominante de répression de la parole, ils se déchaînent par pur défi et finissent par proférer des horreurs.
En ce qui concerne la politique identitaire, ce qui m’a beaucoup chagrinée récemment dans mon travail, c’est une tendance à refuser de défendre celui qui n’appartient pas au groupe. En 2013, j’ai publié Big Brother, un roman qui m’a été inspiré par la perte de mon frère aîné, mort en 2009 de complications liées à son obésité morbide. Ce qui m’a poussé à écrire le livre n’est pas seulement le chagrin mais aussi la compassion : durant les années qui ont précédé le décès de mon frère, à mesure qu’il prenait du poids, j’ai pu constater à quel point il était maltraité par les autres. Au restaurant, on l’installait dans un coin sombre et les serveurs levaient les yeux au ciel après qu’il avait commandé, alors qu’il n’avait rien demandé de plus qu’un autre client. Je trépignais d’indignation en voyant la façon dont, aujourd’hui, nous évaluons la personnalité d’un individu à l’aune de son poids. J’ai tenté de coucher sur le papier ma perplexité face à l’énergie que les gens gaspillent à ce sujet, angoissés pendant des années à cause de quelques kilos superflus. L’auteure comme le livre étaient du bon côté, du moins peut-on le penser.
Mais pendant la tournée promotionnelle de Big Brother, j’ai commencé à remarquer quelque chose. La plupart des gens qui faisaient la queue pour faire dédicacer leur livre étaient minces. Surtout aux États-Unis, le surpoids fait partie de ces sujets sur lesquels on est soit « avec nous », soit « contre nous ». J’ai pu le vérifier avec une militante du mouvement « Qu’importe la taille, un corps est toujours sain », avec laquelle j’ai échangé longuement par e-mail, et que le roman avait rendu furieuse alors qu’elle ne l’avait pas lu. Elle refusait de le lire. J’ai eu beau lui expliquer que le livre était de son côté, qu’il dénonçait la façon dont les gens en surpoids sont traités et jugés de façon injuste, elle ne pouvait passer outre la photo de l’auteure maigrichonne sur le rabat du livre. Ses collègues du mouvement pour les droits des obèses et elle ne voulaient pas entendre ce que j’avais à dire pour ma défense. Je ne pouvais pas donner mon avis sur le sujet parce que je ne faisais pas partie du club. C’est une déception sur le plan artistique, politique et même commercial – parce que, aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, si seuls les maigrichons achètent mon livre, ma réserve de lecteurs potentiels va se réduire comme peau de chagrin.
Je crains que les vociférations de la politique identitaire sapent les causes qu’elle prétend défendre. En tant qu’auteure de fiction, je l’avoue, il m’arrive de faire de ma narratrice une Arménienne. Mais c’est seulement une façon de commencer. Le fait d’être arménienne ne définit pas un personnage dans mon appréciation du terme. Être membre d’un groupe plus vaste n’est pas une identité. Être homosexuel n’est pas une identité. Être sourd, aveugle ou rivé à une chaise roulante n’est pas une identité, pas plus qu’être pauvre. J’ai fait récemment la critique d’un livre que je n’ai pas aimé, même s’il était bien intentionné ; il avait bon cœur. Mais en racontant l’immigration de Chinois en Amérique, l’auteur met en scène des personnages qui sont, pour l’essentiel… chinois. C’est tout, ils ne sont que chinois. Ce qui est insuffisant.
Pas seulement en tant qu’auteurs mais aussi en tant que personnes, nous devrions chercher à dépasser les catégories restrictives dans lesquelles nous avons été classés arbitrairement à la naissance. Si nous adoptons avec trop d’ardeur une identité restreinte fondée sur un groupe, nous nous cramponnons aux barreaux des cages dans lesquelles les autres tentent souvent de nous enfermer. Nous nous mettons nous-mêmes dans une case. Nous limitons l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et, quand nous nous présentons comme membre d’un groupe, émissaire d’une catégorie, ambassadeur d’un amalgame, nous demandons qu’on ne nous voie pas.
La lecture et l’écriture de fiction sont motivées en partie par un désir d’introspection, de réflexion. Mais cette forme d’écriture est aussi le fruit d’un besoin irrépressible de se libérer de la claustrophobie de notre propre expérience. L’esprit d’un bon roman doit être fait d’exploration, de générosité, de curiosité, d’audace et d’empathie. Moi qui écris le jour et qui lis le soir en me couchant, je ressens un immense soulagement à échapper à mes pensées. Même si les romans et les nouvelles ne remplissent cet office que par l’illusion, la fiction contribue à faire tomber les barrières exaspérantes qui nous séparent et, pour un court laps de temps, nous permet de pénétrer la réalité étonnante d’autres gens. La dernière chose dont les auteurs de fiction ont besoin, c’est d’être limités dans ce qui leur appartient. Dans une récente interview, notre collègue Chris Cleave reconnaissait : « Étant un homme anglais, ai-je le droit d’écrire l’histoire d’une femme nigériane ?… Je comprends parfaitement les gens qui me dénient ce droit. Ma seule excuse est que je le fais bien. »
Ce qui m’amène à ma conclusion. Nous ne le faisons pas tous bien. En effet, il est plus que probable que, si nous écrivions du point de vue d’une lesbienne afghane unijambiste, nous fassions un bide. Les dialogues sonneraient faux et, pour les expressions régionales, nous nous en remettrions à Google Translate. À la moitié du roman, la lesbienne unijambiste aurait perdu la jambe gauche au lieu de la droite. Nous nous ferions une idée de la sexualité des lesbiennes sur des sites pornographiques ineptes. S’efforcer de pénétrer de façon convaincante la vie de gens radicalement différents de nous-mêmes peut être un échec : c’est une évidence. Mais plutôt que de nous faire trancher la tête, nous devrions obtenir quelques points pour avoir essayé. Après tout, la plupart des romans sont nuls. La plupart des écrits sont nuls. La plupart des choses que font les gens sont nulles. Mais cela n’implique pas pour autant que nous ne devions rien faire. La réponse est ce lieu commun moderne : continuer d’essayer pour mieux échouer. N’importe quoi plutôt qu’être obligée de définir tous mes personnages comme des petites futées de 1,58 mètre vieillissantes et de planter le décor de tous mes romans en Caroline du Nord. Nous, auteurs de fiction, devons conserver le droit de porter toutes sortes de chapeaux [elle en met un] – y compris des sombreros.

1. « À qui appartient la culture ? Appropriation et authenticité dans la loi américaine ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Beignets salés du sud des États-Unis.
3. « Je suis un enseignant de gauche et mes étudiants de gauche me terrifient. »

Voilà que les gens de gauche remettent en cause l’étymologie du mot
The New York Times, 2016
(Attention, ce texte est une version étoffée de l’original, et non pas l’article raccourci et vidé de son sens que The New York Times a publié.)
 
Heureusement, la plupart des gens qui ont écouté mon discours d’ouverture du Festival des écrivains de Brisbane ce mois-ci ont ri et applaudi au bon moment. Pourtant, j’ai appris par la suite qu’à la moitié de ce discours, Yassmin Abdel-Magied, une ingénieure de vingt-quatre ans, originaire du Soudan et auteure d’une unique autobiographie, avait quitté la salle – suivie peu après par sa mère, inquiète. Plus tard, la presse a transformé ces deux défections en une ruée vers la sortie d’une majorité du public.
Le lendemain, l’article indigné de la jeune femme sur son blog aurait sombré dans l’oubli en même temps que mon discours si The Guardian ne l’avait pas repris – le journal a demandé la transcription de mon laïus afin de vérifier ce qu’avançait la blogueuse, puis ne s’est pas donné la peine de s’assurer de l’exactitude d’une diatribe qui, effectivement, citait mon discours de façon erronée, et a publié le contre-argument de Mlle Abdel-Magied sans l’argument d’origine : « Le discours avait commencé depuis vingt minutes quand je me suis tournée vers ma mère, assise à côté de moi au premier rang. Je lui ai dit : “Maman, je ne peux pas rester là”, avec une moue dégoûtée. “Je ne peux pas légitimer ça…” » Dans ce que le site Breitbart a qualifié de « pire article jamais écrit par quiconque » (je sais, mais on ne choisit pas ses amis sur Internet, et qu’un tel site, soutien actif de Trump, vole à mon secours n’est pas sans rapport avec mon propos général), Mlle Abdel-Magied poursuit : « Quand je me suis levée, mon cœur battait la chamade. Je me suis sentie foudroyée par les regards des centaines de personnes dans l’assistance qui me questionnaient, me jugeaient… Les visages qui m’entouraient sont devenus flous. Les talons de mes chaussures claquaient sur le sol en plastique au rythme de l’adrénaline qui battait dans mes veines, mon esprit s’est vidé, à l’exception d’une question : “Comment est-ce possible ?” »
Je pose la même question.
En résumé, l’objet de l’indignation de cette jeune femme était un discours (dont elle n’a pas entendu la majeure partie) dans lequel je plaidais pour que les auteurs de fiction soient autorisés à écrire de la fiction. En définitive, le tabou inventé de toutes pièces de la prétendue appropriation culturelle implique que nous puissions écrire sans nuire, donc uniquement des autobiographies. En l’occurrence, si les auteurs de fiction sont critiqués, d’une part, parce qu’ils volent des histoires qui ne sont pas les leurs et, d’autre part, parce qu’ils ne parviennent pas à décrire des personnages variés, c’est perdu d’avance. Franchement, mon postulat était si évident, si anodin que j’avais craint de m’attaquer à un tigre de papier et de prononcer un discours fade.
Que nenni, pas dans l’univers inversé de la politique identitaire. Le festival a désavoué immédiatement le discours embarrassant qui n’exprimait que mon opinion et sûrement pas la sienne, les organisateurs ont prétendu devant la presse que je n’avais pas suivi mon brief, alors qu’ils avaient approuvé le contenu de mon allocution plusieurs mois auparavant. M’accuser publiquement de m’être déchaînée sur scène était une remise en cause de mon professionnalisme. Une oratrice plus procédurière aurait pu engager des poursuites.
Juste avant mon intervention, lors de la discussion organisée autour de mon nouveau roman, j’ai été agressée dans le foyer des artistes par deux « collègues » auteures, qui m’ont arrêtée physiquement au moment où je sortais. La plus baraquée et la plus intimidante des deux m’a déclaré qu’elle n’avait pas assisté à mon allocution et qu’elle « ne m’attaquer[ait] donc pas », puis elle a commencé à m’attaquer. Je n’étais venue dans un autre pays que pour critiquer de façon grossière ses minorités ! (Mon discours n’a jamais évoqué les minorités australiennes, pas une seule fois.) À la suite de quoi, le festival a organisé en toute hâte une manifestation « droit de réponse » assez bruyante juste en face de la salle où j’intervenais – manifestation qui, curieusement, a rassemblé peu de participants. L’émeute indignée à quelques mètres de moi parvenait parfois à noyer mes commentaires sur les effets déstabilisants d’une dette souveraine élevée. Sur Bookmaker.com.au, j’avais parié une forte somme qu’aucun des manifestants n’avait entendu mon discours, dont je possède toujours le seul exemplaire.
Quelques jours plus tard, à la demande de mon attaché de presse, The Guardian a fini par publier le discours lui-même. Les réseaux (que je ne consulte pas) se sont déchaînés, puis, dans le monde entier, un torrent d’articles a suivi, à la fois en ma faveur et contre moi. Partout, les journalistes ont soutenu à tort que j’avais porté un sombrero pendant toute mon allocution, alors que je ne l’avais mis que pour souligner avec emphase les deux derniers mots. Outre qu’il n’y a rien de dépréciatif à porter un sombrero, affirmer que j’avais lourdement insisté sur le fait que « les auteurs de fiction portent de multiples chapeaux » pendant quarante-cinq bonnes minutes était un affront à mon sens de la dramaturgie.
Faire les gros titres des journaux n’étant pas donné à tout le monde, j’ai l’intention d’imprimer celui du magazine The New Republic : « Lionel Shriver ne devrait pas écrire sur des personnages issus des minorités », et de le scotcher au-dessus de mon bureau, afin de ne pas oublier cette injonction. Je compte aussi garder le titre suivant du magazine : « Lionel Shriver pense qu’un sombrero n’est qu’un chapeau », comme preuve d’une capitulation d’une exactitude inhabituelle devant mon point de vue. Cela dit, si je placarde sur les murs de la maison le commentaire d’Izzy Lion sur spiked-online.com : « Lionel Shriver a raison », mon mariage risque d’en pâtir.
Tout d’abord, le désormais légendaire sens du préjudice de Mlle Abdel-Magied est malhonnête. C’est une mise en scène du préjudice, une démonstration opportuniste et même triomphante du préjudice, une offense transformée en bâton. Il est difficile d’imaginer cette prétendue victime pleurer toute la soirée seule dans sa chambre. Pour les tenants du mouvement autour de cette politique identitaire et de ses appels au boycott qui prennent racine dans les facs de lettres et de sciences sociales de gauche, sortir bruyamment d’une salle où l’on donne un discours, agresser une oratrice plus âgée et plus reconnue dans le foyer des artistes d’un festival littéraire, orchestrer un lynchage massif sur les réseaux sociaux sur la base de on-dit constituent des comportements habituels. Dans l’ensemble, ces débordements sont l’affirmation d’un pouvoir générationnel. Parmi les milléniaux et ceux qui les suivent, c’est à celui qui apparaîtra le plus vertueux et le plus offensé – en l’occurrence, à qui réussira à remplacer cette bonne vieille génération des droits civiques par une nouvelle, plus flashy.
Quand j’étais jeune, les conservateurs étaient la voix de l’oppression, du conformisme et de l’orthodoxie. C’était la droite qui restreignait les libertés : tout le monde était censé se conformer aux valeurs chrétiennes, rester vierge jusqu’au mariage, dire non aux drogues, rejeter l’obscénité et se soumettre à la conscription. C’était cette droite suspicieuse qui débusquait des communistes à tous les coins de rue, et qui surveillait des personnalités publiques, en particulier pour s’assurer de leur patriotisme.
Aujourd’hui, le rôle de l’oppresseur est l’apanage de la gauche. En Australie, où j’ai prononcé ce discours, l’alinéa 18C de la loi contre la discrimination raciale rend illégal le fait de dire ou de faire quelque chose « susceptible d’offenser, d’insulter, d’humilier ou d’intimider » – c’est la porte grande ouverte aux limitations de la liberté d’expression. En Australie, c’est la droite qui milite pour que cette loi, soutenue par la gauche, soit amendée.
Élevée dans un foyer aux idées larges, moi-même démocrate depuis toujours, je suis consternée par la liste toujours plus longue de ce que l’on peut ou ne peut pas faire, ou dire, établie par des militants de gauche – par leur volonté de contrôler, d’inciter à l’autocensure en exerçant dans le même temps une véritable censure, de rendre la sensibilité brutalement insensible. De façon contre-productive, les gens de gauche qui répriment d’autres citoyens en raison d’on ne sait quelle version inepte de la morale, bricolée la semaine d’avant, suscitent des réactions violentes – de la part de ceux qui sont las de recevoir des ordres et pour qui cette frénésie d’appropriation culturelle, de « traumavertissements » et d’espaces sûrs est pure folie. En bref, la tyrannie exercée par cette gauche braillarde et stupide fait le jeu de Trump.
Paradoxalement, ceux qui concentrent les attaques des partisans de la politique identitaire sont des sympathisants plus âgés. Seuls d’autres gens de gauche peuvent être réduits au silence par la honte, la crainte d’être taxés de racisme (une insulte qui m’a été généreusement lancée à la figure ces derniers temps, une insulte qui, aussi infondée soit-elle, a tendance à vous coller à la peau). Pourtant, les gens véritablement intolérants ou misogynes existent toujours. Obsédés par les « micro-agressions », comme le péché de lancer un américanisme banal tel que « you guys1 » au lieu de « you all », des militants persécutent ceux-là mêmes qui défendent le respect et l’égalité des droits, tout en apportant du grain à moudre à d’authentiques rétrogrades, ces derniers s’empressant de considérer comme des âneries des discriminations toujours actuelles.
En outre, ceux qui entravent la liberté d’expression commettent toujours l’erreur de croire qu’ils sont en train de créer un monde dans lequel seuls leurs ennemis seront contraints au silence. Mais les étudiants braillards des campus dépendent tout autant que leurs détracteurs du droit à exprimer leur opinion devant un public tolérant.
De ce fait, à une époque où la sensibilité est devenue une arme, participer à un débat public devient si risqué – le stress est si grand d’être surpris en train d’utiliser le mauvais mot ou de s’écarter du dernier dogme sur le handicap, l’orientation sexuelle, la classe sociale, la race ou l’origine ethnique – que beaucoup d’entre nous sont tentés de refuser. L’intention du clan de la politique identitaire est peut-être de réduire au silence ses aînés en les intimidant – par exemple en les jetant dans l’arène, où on les laisserait s’entredéchirer pour savoir qui semble insinuer que les Asiatiques sont bons en maths. Cependant que certains d’entre nous se retireraient, abandonnant tout espoir de discuter de sujets hautement minés, sauf avec nos camarades les plus proches, derrière des portes closes et en partageant une bouteille de vin. Et seulement si les participants ont été dûment approuvés au préalable.
Est-ce le genre de vie dont nous avons envie ? Est-ce le genre de dialogue public que nous souhaitons encourager – angoissé, évasif, scrupuleusement débarrassé de toute trace de polémique, de peur de voir notre travail détruit ? Est-ce le genre de vie sociale que nous désirons – qui nous fait tellement craindre de blesser quelqu’un que nous n’échangeons jamais avec des membres d’une minorité raciale ou sexuelle ? Est-ce le genre de fiction que nous souhaitons – dans laquelle créer un personnage pakistanais quand on est un romancier aux origines européennes risque de rencontrer tant de pièges possiblement fatals que les univers décrits dans les romans d’écrivains blancs ressembleront tous aux banlieues homogènes du Connecticut des années 1950 décrites par John Cheever, en un contraste saisissant avec le monde extérieur ?
Au moins, Mlle Abdel-Magied a posé la question correctement : Comment est-ce possible ? Comment la gauche en Occident – pas seulement aux États-Unis, mais aussi en Europe, en Australie, en Nouvelle-Zélande – en vient-elle à se faire l’avocate du contrôle, des restrictions, de la censure et de l’instauration d’un credo au moins aussi tyrannique que le conformisme anticommuniste pro-chrétien dans lequel j’ai grandi ? De façon inquiétante, les gens « libéraux » se sont rebaptisés « progressistes », délaissant un adjectif qui avait au moins ses racines dans liberalis (définition de « libéral » par le Larousse : « Qui est favorable aux idées individuelles, à la liberté de pensée, à la liberté politique », du latin liber, « libre »). « Progresser » signifie simplement « avancer », et on peut avancer pour tomber dans un puits sans fond.

1. Qui ne s’adresserait qu’aux hommes.

Des auteurs empêchés
Prospect, 2018
Dans les années 1980, la psychologie populaire se faisait le chantre du principe selon lequel « on ne peut pas contester ce que les gens ressentent ». Depuis lors, ce principe a mené dans une impasse nombre de conversations houleuses. Prétendre que les émotions ne peuvent pas être remises en cause a des conséquences que Mark Lawson décrit magistralement dans son roman cinglant The Allegations : lorsqu’un individu mécontent se sent harcelé, cela signifie automatiquement qu’il ou elle l’est et le recours aux conseils de prud’hommes n’est que pure formalité. Viré de la BBC pour ce motif, mais jamais autorisé à un face-à-face avec ses accusateurs anonymes, Lawson sait de quoi il parle.
Or, on peut contester ce que les gens ressentent. La variété des émotions va du légitime – le chagrin d’avoir perdu son frère – à l’irrationnel, au déraisonnable et au disproportionné, par exemple une crise de rage parce que vous n’avez droit qu’à un caramel et pas à une mousse au chocolat. C’était moi à dix ans, sortant de mes gonds. Dommage que je ne sois pas née dix ans plus tard. J’aurais pu hurler à ma mère qui me renvoyait dans ma chambre : « Mais on ne peut pas contester ce que les gens ressentent ! »
Pire, en anglais « ressentir » et « penser » sont plus ou moins synonymes. Si nous entérinons en tant que truisme qu’« on ne peut pas contester ce que les gens ressentent », il ne nous reste plus qu’à jeter l’éponge une fois pour toutes en ce qui concerne la pensée. Ce que, au train où vont les choses, nous devrions peut-être faire.
Une émotion en particulier est devenue à ce point sacro-sainte qu’un nombre surprenant d’Européens pensent désormais que la provoquer devrait être puni par la loi. Cette émotion, c’est le fait de se sentir offensé. Selon des statistiques du Pew Research Center, une très faible majorité des Britanniques – 54 % – et à peine 27 % des Allemands pensent que le gouvernement devrait autoriser la population à tenir des propos blessants à l’encontre des minorités. (Pourquoi les seules minorités ? L’égalité devant la loi ne devrait-elle pas plaider pour l’interdiction de tous les propos blessants ?)
C’est ainsi qu’en janvier 2018, au cours d’une interview devenue virale avec le défenseur canadien de la liberté d’expression, Jordan Petersen, la journaliste de Channel 4 News Cathy Newman a fait allusion le plus tranquillement du monde à son « droit à ne pas être offensée », comme si ce droit était une notion juridique familière. Jordan Peterson l’a mouchée – on n’a pas souvent l’occasion de voir Cathy Newman déstabilisée –, mais en l’occurrence, les défenseurs du « droit à ne pas être offensé » commencent à l’emporter dans l’opinion publique européenne.
Il ne faut pas longtemps pour arriver à la conclusion que protéger tout le monde de l’abominable expérience de voir ses sentiments blessés signifie la fin de la liberté d’expression. Puisque, aujourd’hui, « on ne peut pas aller contre ce que les gens ressentent », le fait de se sentir offensé se passe de justification rationnelle. Sachant qu’une bonne partie du genre humain est dingue, stupide, voire les deux, il n’existe aucune pensée au monde dont l’expression ne blesse pas quelqu’un. Darwin n’offense-t-il pas les créationnistes ? De plus, en accordant autant de pouvoir à cette émotion, nous favorisons l’hypersensibilité. Plus nous prenons en compte le fait de se sentir offensé, plus il y aura d’offensés. Or nous prenons de plus en plus en compte le fait de se sentir offensé, et nous voilà désormais plongés dedans jusqu’au cou.
Il fut un temps où l’on apprenait aux enfants à se débarrasser des brutes par ce cri : « La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe ! » (en anglais : « Les bâtons et les pierres peuvent me briser les os mais je ne suis pas touché par les mots »). Même si vous pouvez effectivement vous sentir insulté parce que Bobby vous a traité de gros, la loi fait traditionnellement le distinguo entre blessure corporelle et blessure émotionnelle. Même dans les affaires de diffamation, il est indispensable d’apporter la preuve tangible que votre réputation en a pâti et que vous avez été affecté professionnellement : qu’une simple déclaration dans un livre vous ait fait pleurer ne suffit pas.
Le temps du « les mots ne peuvent pas vous atteindre » est révolu. Les « safe spaces » qui surgissent sur tous les campus ne sont pas des refuges destinés à protéger les étudiants de la grêle ou un havre de paix où accueillir des jeunes femmes battues par leur copain, ce sont des bulles où se cacher des idées – où se cacher des mots. Lorsque, dans un tweet récent, le journaliste Matt Baume a qualifié de « violent » le livre très polémique de Ryan Anderson sur la transidentité When Harry Became Sally, il n’a pas voulu dire que ce pamphlet contenait des scènes sanglantes, mais qu’il défendait des opinions qu’il ne partageait pas.
Les émotions ne peuvent pas être contestées, surtout le fait de se sentir offensé. Les mots et les bâtons sont au même niveau. Si les mots offensants sont considérés comme violents, l’État a toutes les raisons de vous confisquer votre dictionnaire.
La fin de la fiction
Acculée au fond d’une impasse sombre, je dirais que l’épée est plus puissante que le stylo. Mais le pouvoir de briser les os qu’on attribue à de simples mots devrait apparaître comme une aubaine pour ceux dont le médium est le livre. Nous, auteurs, ne sommes-nous pas menaçants ? Malheureusement, les auteurs font face aujourd’hui à une avalanche d’injonctions sur ce qu’ils peuvent ou non dire qui bride leur imagination et rend le processus d’écriture puis de publication terrifiant. Être romancier à une époque où l’on dénonce publiquement le moindre contenu supposément blessant est bien moins amusant qu’autrefois.
Lorsque j’ébauchais mon tristement célèbre discours d’ouverture du Festival des écrivains de Brisbane en 2016, j’avais à peine entendu parler d’« appropriation culturelle ». Quelque dix-huit mois plus tard, ce prétendu tabou s’est largement développé dans les cercles littéraires. (Les modes sociales colorent non seulement le présent mais aussi le passé. Aujourd’hui, on a l’impression que les arguties autour de l’« appropriation culturelle » durent depuis des années.) La notion surgit souvent dans les cours de création littéraire, plongeant dans la perplexité les futurs auteurs, qui se demandent quel matériau ils sont « autorisés » à utiliser dans leur travail et se creusent les méninges pour savoir comment demander un peu de matière à des « populations marginalisées ». En début d’année, ma pauvre nièce Julia, qui s’était inscrite à ce genre de master dans le Middle West, a dû supporter un cours de trois heures entièrement consacré aux opinions désastreuses de cette femme épouvantable, Lionel Shriver. Ce n’est que vers la fin du cours que Julia a osé dire que son nom de famille n’était pas une coïncidence et que le monstre dont il était question était sa tante. Son lien de parenté avec moi en a rebuté plus d’un et, sans surprise, Julia a abandonné le cursus.
Ces temps-ci, les auteurs blancs hétérosexuels dont les personnages ont une origine ethnique, une race, un handicap, une identité sexuelle, une religion ou un milieu social différents des leurs peuvent s’attendre à voir leur travail soumis à un examen minutieux – et pas seulement sur les réseaux sociaux. Les éditeurs jeunesse embauchent désormais des sensitivity readers pour passer au peigne fin les manuscrits à la recherche d’éventuels affronts que pourrait ressentir tel ou tel groupe protégé – statut réservé autrefois aux monuments historiques.
La revue littéraire Kirkus confie à des critiques à la « voix propre », au pedigree minoritaire correspondant, l’évaluation de livres jeunesse dont les personnages sont issus de la diversité. À l’automne dernier, après que des militants ont accusé de « récit du sauveur blanc » la dystopie de Laura Moriarty, American Heart, dans laquelle l’auteure imagine un futur où les musulmans des États-Unis sont envoyés dans des camps d’internement, la revue a retiré sa critique élogieuse ainsi que l’étoile qu’elle lui avait attribuée. Oui, des intrigues entières deviennent inacceptables. Cette année, le film Three Billboards : Les panneaux de la vengeance s’est attiré de vives critiques parce que le personnage du flic raciste se transforme en être humain potable. Les écrivains peuvent remettre des criminels dans le droit chemin mais ne doivent jamais racheter un raciste.
Quant à la littérature générale, il est impossible d’évaluer le niveau de censure à l’œuvre derrière les portes des éditeurs et des agences littéraires qui est lié au politiquement correct. Il est peu probable qu’éditeurs et agents affirment ouvertement que le contenu d’un manuscrit est trop délicat pour être publié. Les auteurs qui ont abordé des sujets clivants ou fait exister des personnages qui ne se conforment pas aux règles de la politique identitaire – des règles souvent obscures, du moins jusqu’à ce que vous les brisiez – sont parfois dubitatifs sur la raison pour laquelle leur manuscrit n’a pas trouvé preneur, mais il n’existe pas de preuve formelle.
Il est également impossible de prendre la mesure de l’autocensure collective des auteurs. La susceptibilité et les mises au ban de cette culture influencent forcément le choix des sujets que les auteurs se sentent libres ou non d’aborder, comme elles doivent faire hésiter quantité d’auteurs à créer des personnages issus de la diversité. Cet oukase qui bannit les stéréotypes empêche-t-il un personnage noir d’être un dealer ? (Tant pis pour The Wire ou Clockers de Spike Lee.) Plutôt que de marcher sur la pointe des pieds en terrain miné, un grand nombre d’auteurs choisissent sans doute la sécurité en inventant des personnages, des sujets et des intrigues qui ne leur attireront pas d’ennuis. Mais cette prudence est invisible. Les voies littéraires non empruntées sont cartographiées dans le secret de la tête des auteurs, à l’abri des regards. Nous n’avons aucune donnée sur ce que certains auteurs ont fait le choix d’éviter.

Des amis imaginaires
En 1980, alors que j’écrivais mon premier roman, je n’ai pas hésité à donner vie à des personnages noirs – non seulement des Noirs américains, mais aussi toute une tribu africaine de mon invention. Je me suis même sentie libre de leur mettre parfois dans la bouche des dialogues qui sonnent comme la façon de parler des Noirs. Bien que convaincue d’avoir autant le droit de créer des personnages noirs qu’un auteur noir l’a de créer des personnages blancs, j’ai été au fil du temps de plus en plus gênée aux entournures. Les accents et dialectes, dénoncés désormais comme de « l’altérisation », me stressent. J’hésite à inventer des personnages ayant une autre origine ethnique, une autre race, un autre genre ou qui sont originaires d’un autre milieu. À moins que je ne lutte contre ma propre prudence, mon univers littéraire pâlira.
Fin 2016, surmontant mon anxiété, je me suis permis de créer un personnage noir dans une nouvelle intitulée « Terrorisme intérieur ». Jocanda est la séduisante petite amie d’un traîne-savate blanc. Sa volonté de franchir le fossé des races pour ce fainéant pousse le lecteur à s’interroger : « Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à ce type ? » À contre-courant du cliché, Jocanda vient d’une famille aisée, à tel point qu’elle s’efforce de parler comme une banlieusarde – « Il a pas b’soin de d’venir un zéro » –, mais c’est une posture. J’ai limité la façon de parler des Noirs à quelques touches légères. Jocanda est pleine de vie, elle est intelligente, futée et ravissante.
Pourtant, malgré ce portrait flatteur, malgré le dépassement du stéréotype de classe et les allusions parcimonieuses à sa façon de parler, mon agent m’a mise en garde. J’avais très peu de chances de voir ma nouvelle acceptée par un magazine qui m’avait pourtant déjà publiée. Avec le climat électrique qui s’était installé après mon discours à Brisbane au mois de septembre, elle m’a dit : « On ne saura jamais » – si le fait que j’aie eu le culot d’inventer un personnage noir serait la cause d’un éventuel refus. Elle m’a proposé de réécrire ma nouvelle en faisant de la petite amie une Blanche. J’ai tenu bon. La nouvelle a effectivement été refusée. Pourquoi ? Le rédacteur en chef l’a peut-être trouvée mauvaise. On ne saura jamais.
J’ai récemment fait la démarche d’introduire différents personnages non blancs dans mes romans ; ils ont aussitôt été examinés à la loupe et épinglés pour de prétendus délits d’opinion. Il est amusant de constater que les gens qui cherchent des preuves d’affront ont tendance à systématiquement en trouver. (J’envie une série comme Black Mirror de Charlie Brooker, dont les univers futuristes permettent aux personnages d’être juste des « non blancs ».) Je suis récalcitrante par nature. Je déteste qu’on me persécute, surtout quand j’écris. Si même des auteurs comme moi commencent à se demander si le fait de choisir des personnages d’une autre origine ethnique ou d’une autre race leur vaudra des retours de bâton, alors la fiction est en difficulté.
Un des procédés propres à la fiction, essentiel mais aujourd’hui menacé, est d’attribuer à des personnages des réflexions et des émotions, que l’auteur les partage ou non. Lorsque des personnages parlent et pensent, l’auteur a la possibilité de ne pas adhérer à leurs propos. L’accord contractuel avec le lecteur qui stipule qu’un dialogue ou une réflexion ne reflète pas forcément l’opinion personnelle de l’auteur permet de décrire des émotions et des idées contradictoires dans le même roman, ce qui lui confère équilibre et profondeur. Se libérer de l’idée que le lecteur imagine forcément que chaque personnage est le porte-voix des convictions de l’auteur permet l’étude de personnages qui n’adhèrent pas à des théories libérales – qui sont intolérants, opposés au mariage pour tous, défendent une immigration plus restrictive ou (en poussant l’imagination à son extrême) sont des sympathisants tories.
Pourtant, se défendre en affirmant : « Ce n’était pas moi, c’était mon ami imaginaire » est une méthode contestée depuis que les Bangladais se sont insurgés avec succès contre le tournage de Sept mers et treize rivières dans le quartier où ils vivaient, à cause non de ce que le roman de Monica Ali racontait, mais de ce que ses personnages exprimaient. En 2016, à la Conférence des écrivains de Sewanee, dans le Tennessee, des auteurs ont accusé Allen Wier de « micro-agression » parce que trois vieux messieurs reluquent une jeune femme dans sa nouvelle.
Un « discours de haine » dans un dialogue est-il passible de poursuites judiciaires ? Il y a peu, j’aurais répondu non, évidemment. Aujourd’hui, j’en suis moins sûre. Le Minnesota vient de retirer de ses programmes scolaires deux grands classiques américains qui dénoncent violemment le racisme dans le sud des États-Unis – Les Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee – sous prétexte que les élèves pourraient se sentir « humiliés et marginalisés » par les dialogues intolérants présents dans ces romans. Les lecteurs déterminés à trouver la faute optent souvent de façon délibérée pour une interprétation simpliste des textes littéraires, car il est facile de donner l’impression que certains passages sont épouvantables en sortant de leur contexte des affirmations émises par des personnages ou même certains mots. La traque d’éventuels affronts est devenue sur les réseaux sociaux la nouvelle chasse aux œufs de Pâques.
Les diktats promulgués par la gauche s’étendent aussi à la langue. À tous les auteurs de fiction désireux d’épuiser la patience du lecteur avec des pronoms non genrés, surtout n’hésitez pas, mais je redoute le jour où des dispositifs comme « iel » deviendront idéologiquement obligatoires. Pour ma part, comme je préfère les constructions plurielles, je m’oppose aux pronoms féminins en général. Utiliser « elle » en référence aux deux sexes constitue tout simplement une discrimination inversée et ces ingérences de rectitude dans le travail de l’auteur l’empêchent de se concentrer. Je suis conservatrice, alors je me fiche que les « hommes » désignent l’humanité, hommes et femmes confondus. Éviter de façon biscornue des mots dont l’étymologie n’a rien à voir avec la race comme « blacklister » ne sert aucun objet si ce n’est de s’en vanter. Et l’idée qu’il faille retirer le mot « nitty-gritty1 » du vocabulaire sous prétexte qu’il désignait autrefois les détritus qui jonchaient les cales des bateaux transportant les esclaves après leur débarquement est l’invention d’un militant : le mot n’apparaît qu’en 1930. Et ne me lancez pas sur des atrocités comme « l’allaitement à la poitrine » (et non au sein). Plutôt que de se précipiter pour suivre toutes ces nouvelles règles concernant les mots qu’un auteur peut ou non utiliser, nous ferions mieux de nous demander qui dicte ces règles, de quel droit, et pourquoi nous nous croyons obligés de nous y soumettre.

Le danger des privilèges
À la suite de #MeToo, des licenciements précipités et sans procédure régulière en réaction à des allégations de harcèlement sexuel, puis l’amalgame populaire entre art et artiste qui en a découlé, ont fait que la possibilité pour un auteur d’être publié dépend de son comportement en soirée. À l’instar des acteurs, des réalisateurs et des peintres, les auteurs peuvent désormais être réduits au silence – et voir leurs productions précédentes retirées de la vente, si ce n’est leur œuvre entière – par la révélation d’une inconduite quelconque relayée par le bouche à oreille.
Écrire sur #MeToo peut en soi déclencher le réflexe de se bâillonner. Au moment où Harper’s Magazine s’apprêtait à publier un article de Katie Roiphe dans lequel elle révélait l’identité du créateur anonyme d’une liste d’hommes des médias accusés de harcèlement sexuel, liste qui avait beaucoup circulé, une campagne en ligne s’est mise en place pour empêcher le magazine de publier l’article, saturant son standard et ordonnant aux auteurs incriminés pour le même délit de retirer leurs œuvres de la vente.
Les auteurs sont déjà bridés lorsqu’ils expriment les mauvaises opinions en dehors des histoires qu’ils racontent. En 2014, la maison d’édition Black Lawrence Press (BLP) a retiré d’une anthologie une nouvelle sous prétexte que son auteure, Elizabeth Ellen, avait posté sur un site sans lien avec BLP un essai discutable avec lequel les éditeurs de BLP n’étaient pas d’accord. Les éditeurs ont-ils désormais besoin d’approuver tout ce que vous avez écrit jusque-là pour publier votre roman ? Dans le climat politique actuel, profondément divisé, il est dangereux pour les auteurs de s’exprimer sur des sujets polémiques car ils prennent le risque de se mettre à dos une partie de leur lectorat et d’être bannis des magazines et de la presse littéraire de gauche. D’un point de vue professionnel, afficher publiquement mon soutien au Brexit équivalait à me tirer une balle dans le pied.
Aujourd’hui émerge une nouvelle catégorie d’auteurs – et d’individus, d’ailleurs –, qui ont interdiction de donner leur opinion sur quoi que ce soit. Défendre les droits des hommes blancs hétérosexuels est moins tendance que de défendre les fumeurs. De façon plus générale, jouir de n’importe quelle sorte de « privilège » vous impose de renoncer à votre droit de vous exprimer librement. Pardon de faire mon Américaine, mais le premier amendement de la Constitution de mon pays, qui protège la liberté d’expression, ne comporte pas d’astérisque « * à moins que vous n’ayez trop bien vécu ». Quantité de mes collègues masculins m’ont confié vouloir défendre la liberté d’expression, mais, situés à l’échelon le plus bas sur l’échelle de la victimisation, ils ne peuvent « rien dire ». Pour citer un ancien Président qui me manque beaucoup : « Yes, you can. »
Cependant, la répression ne vient pas seulement de la gauche. Aux États-Unis, les bibliothèques et les conseils d’établissements scolaires aiment tellement interdire que l’Association américaine des bibliothèques tient au mois de septembre une Semaine des livres interdits pour mettre en avant le « palmarès des livres les plus contestés ». À l’exception notable de la série Bill Junior de Bill Cosby, qui y figure en raison des plaintes pour harcèlement sexuel dont il a fait l’objet, les livres les plus proscrits étaient ceux dont le contenu offensait exclusivement des conservateurs chrétiens et pudibonds : personnages homosexuels ou transgenres, scènes de sexe susceptibles de mener à « des expériences sexuelles », drogue, athéisme, injures et grossièretés. Le recueil de nouvelles de Chuck Palahniuk Make Something Up : Stories You Can’t Unread2 a été censuré non seulement pour débauche sexuelle, mais également parce qu’il était « répugnant et offensant à tous les niveaux » – une distinction que j’envie.

La vertu par décret
Quelle est la raison d’être de la littérature ? Transformer des jeunes gens en adultes bigots qui disent non à la drogue ? Refléter exactement la réalité ? Servir d’outil à la sociologie ? Rendre le monde meilleur ? Certes, la fiction est capable d’influencer les comportements sociaux, ou en tout cas de s’y efforcer. Mais le roman est magnifiquement flexible. La fiction n’a aucune obligation de refléter quelque réalité que ce soit, ni de promouvoir la justice sociale ou un programme politique louable. C’est à l’auteur de décider de la finalité de son travail, quelle qu’en soit la forme. Pourtant, aujourd’hui, on encourage souvent les étudiants à considérer la littérature exclusivement à travers le prisme de rapports de force inégaux – à rechercher des preuves de racisme, de colonialisme, d’impérialisme et de sexisme. Quel dommage. Quel triste état d’esprit pour se plonger dans un livre.
Comment en sommes-nous arrivés à chérir la vertu ? Qui plus est, une version étriquée de la vertu – qui ne s’intéresse qu’à la hiérarchie sociale, alors que la morale est une préoccupation plus importante que de savoir qui a été lésé ou non ou qui a le pouvoir. Si toute la littérature moderne en vient à suivre cette ligne vertueuse, il y a fort à parier que la fiction devienne timorée, homogène et ennuyeuse.
Je n’ai pas envie de lire uniquement des histoires de gens bien et je ne me tourne pas vers les romans pour développer mon sens moral. Ce qui m’a attirée en premier lieu dans l’écriture de fiction, c’est d’avoir un contrôle total sur l’univers que je crée – dans lequel je peux me montrer espiègle, subversive et irrationnelle. Dans lequel je ne suis que mes propres règles. Dans lequel je peux faire faire ou faire dire des abominations à mes personnages. Je n’ai jamais confondu mes heures assises à mon bureau avec des séances de catéchisme. Et, franchement, je ne comprends pas les lecteurs qui portent des jugements étriqués sur les personnages du roman qu’ils sont en train de lire et sur son auteur au lieu d’apprécier une bonne histoire.
Nous vivons une époque de délation. Une époque cynique, aussi ; nous partons du principe que la morale ne peut venir que de la législation ou d’un décret culturel indiscutable. Soulevez la question de la liberté d’expression dans n’importe quelle assemblée, tout le monde s’accordera sur les innombrables moyens qu’il faut mettre en œuvre pour restreindre cette abominable liberté.
C’est peut-être parce que l’on a laissé la liberté d’expression devenir la chasse gardée de la droite – une catastrophe, selon moi – que trop d’auteurs de sensibilité de gauche (c’est-à-dire la plupart d’entre eux) en Occident n’ont défendu que mollement cette liberté dont leur art et leur gagne-pain dépendent pourtant. Lorsque PEN America a remis à Charlie Hebdo un prix de la liberté d’expression (sous la protection de gardes armés) après que des islamistes ont assassiné douze membres de l’équipe du journal pour son contenu irrévérencieux, plus de deux cents auteurs chatouilleux ont protesté. Pour ces dissidents, soutenir le « droit » des musulmans « à ne pas être offensés » était plus important que la liberté d’expression.
Après le ramdam de Brisbane, le Guardian Review a confié deux pleines pages à onze auteurs pour qu’ils disent si oui ou non les auteurs de fiction devaient se sentir libres de « s’approprier » l’expérience d’autrui. Les tergiversations ont été stupéfiantes. Même les auteurs qui ont défendu le « vol » créatif du bout des lèvres ne l’ont fait qu’à la suite de maints louvoiements. Tous suivaient un principe d’une banalité effrayante selon lequel décrire des personnages différents de soi-même ne posait aucun problème à condition de faire un vrai travail de recherche et si, et seulement si, vous excelliez dans le domaine, ce qui était leur cas, bien sûr – mais pas celui d’une grande majorité. Le nombre d’auteurs soucieux de défendre leur liberté sans être submergés par les restrictions s’élevait à un. Bravo, Philip Hensher !
La presse et ses sensitivity readers, Kirkus et ses critiques « à voix propre » ; le monde universitaire qui se satisfait désormais du critère réducteur d’« intersectionnalité »… Tout le dispositif qui permet d’amener le lecteur à la littérature est en train d’indiquer une volonté de soumettre la fiction à des tests de pureté idéologiquement stricts, sans lien avec l’art, ni avec l’excellence, ni même avec le plaisir, se trompant en cela sur la finalité de nos livres. Allez, faites tous preuve d’un peu de courage – dans votre travail et dans le monde réel.


1. Que l’on peut traduire par : « le fond du problème ».
2. Que l’on peut traduire par : « Inventez quelque chose : des histoires qu’on ne peut pas oublier ».

Une punition cruelle et inhabituelle
Harper’s Magazine, 2019
J’ai une nouvelle peur. Et celle-ci est insolite.
Tous les quinze jours, j’écris une chronique pour le magazine The Spectator, marqué centre droit en Grande-Bretagne (ce qui équivaut à centre gauche aux États-Unis). Ayant subi plus d’une campagne haineuse sur les réseaux sociaux, je ne suis plus qu’à une chronique de l’opprobre général, qui coulerait ma carrière pour de bon. Comme peuvent en témoigner Roseanne Barr1 et Megyn Kelly2, il ne faut pas non plus des milliers de mots. Une seule opinion, l’utilisation mal comprise d’un terme ou d’une phrase sortie de son contexte suffisent de nos jours à faire imploser une carrière d’auteur vieille de plusieurs décennies et à déclencher l’inscription de votre nom sur une liste noire à la McCarthy. Lorsque j’ai fait part de cette angoisse à quelques amis ou à des collègues, tous ont réagi en secouant la tête d’un air navré. Je n’ai pas cessé d’entendre : « Tu es la personne toute désignée pour ce genre de choses. »
Mais ma peur ne se réduit pas à cela. Imaginez qu’une violation supposée de l’orthodoxie « progressiste » se traduise par une sorte de lâcheté institutionnelle dont nous avons un exemple avec la démission forcée de Ian Buruma de la New York Review of Books. Alors Amazon, Barnes & Noble, Waterstones en Grande-Bretagne, mon agent littéraire, mes éditeurs en langue étrangère et HarperCollins décideraient tous qu’ils ne peuvent plus se permettre d’être associés à une paria. Mon manuscrit en cours ne serait plus publié, ni aucun des projets futurs que je serais assez stupide pour commencer. Les interviews deviendraient rares. Pourtant, ce que je redoute le plus dans ce scénario catastrophe, c’est que mes treize premiers romans deviennent soudain indisponibles – à la fois en ligne (ciel ! les sites de piratage seront-ils aussi sourcilleux ?) et dans les points de vente.
Parce que c’est la direction que nous prenons. Pour des raisons qui m’échappent, la conduite contestable de certains artistes entache les fruits de leur travail, comme « les péchés du père infligés aux fils ». Par conséquent, punir le pécheur en supprimant simplement son gagne-pain, le transformer en paria social, abréger son avenir professionnel n’est pas suffisant. Il faut détruire son passé. Une fois que vous avez découvert le pire sur vos idoles déchues, le devoir vous impose de démolir aussi ce qu’elles ont de meilleur.
Après le célèbre tweet de Roseanne Barr en mai dernier, qui descendait en flammes l’ex-conseillère de Barack Obama, Valerie Jarrett, en des termes racistes (Roseanne Barr prétend de façon charmante qu’elle pensait que « cette conne était blanche »), ABC a annulé les nouveaux épisodes de sa sitcom, Roseanne. Viacom a retiré de toutes ses chaînes les rediffusions de la nouvelle série, ainsi que les rediffusions de la série originale. En tant qu’individu, Roseanne peut continuer de faire preuve d’insolence mais, bien qu’elle soit emblématique, la série Roseanne a disparu des grilles des programmes de télévision (en revanche, on peut toujours la voir en ligne). À l’automne dernier, les onze épisodes du spin-off de Roseanne, The Conners, ont repris la distribution d’origine à l’exception d’une certaine protagoniste qui a disparu à la suite d’une overdose d’opioïdes. C’est ce que j’appelle dépasser les bornes.
Après avoir été livré à la vindicte populaire pour s’être masturbé devant de nombreuses femmes plutôt déçues, le comédien Louis CK a vu son film I Love You, Daddy retiré de l’affiche une semaine avant sa sortie en salle en Amérique, puis enterré. HBO a supprimé de sa plateforme de vidéo à la demande sa série Lucky Louie ainsi que plusieurs spectacles de stand-up. Une fois que Bill Cosby a été inculpé pour harcèlement sexuel, il a été condamné non seulement à plusieurs années de prison mais aussi à un oubli presque complet sur le plan culturel. Amazon a tenu bon et les DVD sont disponibles dans les points de vente, mais sinon il ne reste aucune trace du Cosby Show sur aucune chaîne ni aucune plateforme. Même si Garrison Keillor3 avait dans un premier temps affirmé qu’il avait à peine effleuré le dos dénudé d’une femme en un geste consolateur, puis avoué ultérieurement avoir « entretenu un flirt réciproque par e-mail avec une auteure indépendante », la radio publique du Minnesota a viré son fidèle et vieux pilier, a mis fin à la distribution et à la diffusion du podcast The Writer’s Almanach ainsi qu’aux rediffusions de l’émission radiophonique A Prairie Home Compagnon. Elle a également bloqué l’accès du public aux archives radiophoniques de Garrison Keillor. Quand, au printemps dernier, l’auteur Junot Díaz a été accusé de comportement sexuellement répréhensible – les enquêtes du MIT et du conseil d’administration du prix Pulitzer l’ont depuis blanchi –, les librairies ont commencé à retirer ses livres des rayons. Accusé par de nombreuses femmes de comportement libidineux dans son atelier, le peintre hyperréaliste et photographe Chuck Close a vu sa rétrospective à la National Gallery de Washington « reportée sine die » – synonyme d’« annulée ». Cette dernière a également « reporté » l’exposition de photos de Thomas Roma après qu’il a fait l’objet des mêmes accusations. C’est aussi grave que ça : l’été dernier, dans un article du New York Times intitulé « Livres de cuisine à l’ère MeToo », Kim Severson se demandait, sans rire, s’il ne fallait pas « se débarrasser des livres de cuisine écrits par des chefs accusés d’attouchements et d’avances déplacées ».
Quand, autrefois, votre mère découvrait votre nom dans le journal et que vous ne saviez plus où vous mettre, la honte sociale était une sanction suffisante. Mais dans la précipitation à juger de cette machine moderne à fabriquer de la honte, la disgrâce ne suffit plus. Pendant les scandales #MeToo, de nombreux exemples prouvent que l’accusation a tenu lieu de procédure officielle, et des crimes comme le viol (Cosby et Weinstein) et des avances non désirées (Keillor) ont été mis sans distinction dans le même sac. Les conséquences sur votre carrière si vous enfreignez la loi ou si vous enfreignez les normes subjectives des « convenances » sont trop souvent identiques. Les coupables sont condamnés à être effacés culturellement.
Dans certains cas, cet effacement s’est opéré au sens propre de façon troublante. Ayant appris que Steven Wilder Striegel était fiché comme délinquant sexuel, la Twentieth Century Fox a éliminé une scène de The Predator dans laquelle jouait l’acteur. Sachant que certains allaient qualifier Kevin Spacey de « prédateur », ce dernier a été retiré de la distribution de la version finale de Tout l’argent du monde de Ridley Scott, moyennant des sommes astronomiques. De son côté, Disney a supprimé la voix de Louis CK de sa série télévisuelle d’animation Souvenirs de Gravity Falls et a refait doubler les passages concernés. Fin 2017, lorsque Ed Westwick a été accusé – mais non inculpé – d’agression sexuelle, la BBC a supprimé toutes les scènes d’une adaptation d’un roman d’Agatha Christie (intitulée Témoin indésirable, ça ne s’invente pas) dans lesquelles jouait l’acteur. Ces scènes ont été tournées à nouveau avec un comédien remplaçant – une grande démonstration de rigorisme au détriment de l’argent public et au service d’une minisérie prodigieusement ennuyeuse, que je ne suis pas parvenue à regarder jusqu’à la fin.
La plupart des systèmes judiciaires font la distinction entre les crimes et les délits mineurs. Les procès qui se tiennent devant la cour de l’opinion publique ne prennent pas cette peine. Défendre Roseanne n’est pas tendance, mais j’ai décortiqué son fameux tweet, qui était maladroit, dénué de sensibilité et d’une bêtise autodestructrice (à ce stade, qui ne se rend pas compte qu’utiliser le mot « singe » en lien avec une Africaine-Américaine équivaut à un suicide social ?). Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander si le prix à payer par Roseanne Barr pour ce tweet inconsidéré (une prétendue plaisanterie, mais pas drôle du tout, or ce sont les blagues qui ne font pas rire qui vous mettent dans le pétrin) n’est pas trop élevé. Elle a perdu sa série, abandonné ses droits sur la franchise et elle est sûrement devenue inemployable. Pour couronner le tout, ABC et Viacom ont tenté de mettre au rancart la meilleure partie de son travail – comme si le prétendu racisme de l’actrice principale était radioactif.
 
Ce à quoi les artistes de tous bords tiennent le plus, c’est leur œuvre. La tendance actuelle à punir des artistes en disgrâce en faisant disparaître leur travail de l’offre culturelle montre de la méchanceté, voire un esprit revanchard, mais aussi un manque de logique. Mais enfin, si vous découvrez le comportement douteux d’un individu, effaceriez-vous forcément ce qu’il a fait de bien ? Si un juge vous reconnaît coupable d’effraction, il ne va pas dépêcher des huissiers pour démolir la cabane que vous avez construite pour votre fille ni arroser d’eau de Javel votre tarte maison.
Effacer l’œuvre d’un artiste est une sanction bien plus douloureuse que l’incarcération ou les amendes. Éliminer des séries des plateformes de streaming, retirer des romans des librairies et annuler des rétrospectives commandées par des musées importants constitue une punition cruelle et inhabituelle pour ceux dont le travail est de créer.
Même si je n’ai jamais vraiment trouvé d’intérêt à faire le lien entre les détails biographiques de la vie d’un artiste et son œuvre, je reconnais qu’art et artiste ne sont pas sans rapport. Mais Roseanne Bar étant devenue officiellement une personne raciste, il me semble que, avant de retirer sa série originale des programmes, il conviendrait de prouver indépendamment du cas de l’auteure que la série en question est raciste. Avant de retirer la série de Louis CK des plateformes de streaming, il faudrait démontrer que Louie, la série, est injurieuse envers les femmes. Or le contenu de ces programmes bannis est à l’évidence immatériel. Les films, les séries, les livres et les peintures sont contaminés par association.
Cette pratique frénétique de l’effacement trouve essentiellement son origine dans la terreur : terreur que le nuage noir de la diffamation se dirige vers tout individu ou institution complice d’avoir diffusé l’œuvre d’un artiste ostracisé. Si vous cautionnez la condamnation de l’individu de la semaine désigné persona non grata, il est probable qu’on ne viendra pas vous chercher des noises. Rompre les liens avec un artiste, y compris avec son travail, procure aux intermédiaires culturels une occasion unique de se poser en pères la morale auprès du public et au profit de leur image de marque. Effacer, c’est aussi réécrire l’histoire – une tendance très appréciée, ces derniers temps. Dans cette version retouchée des événements, nous n’avons jamais été dupes de ces personnages répugnants. Dans l’histoire réécrite, Bill Cosby a toujours eu un côté louche ; il n’a jamais été le bon papa de l’Amérique.
Seuls quelques comportements déplacés répondent aux conditions nécessaires pour faire disparaître un individu : toute intolérance perçue à l’égard des minorités et tout délit en rapport avec le sexe. Les autres méfaits ont moins de chances de vous mettre au chômage : escroquerie, évasion fiscale, possession de stupéfiants, par exemple. Winona Ryder s’est remise d’avoir été surprise en train de voler dans les magasins. Les violences conjugales vous attireront des ennuis, mais vous survivrez à d’autres comportements violents. Pourtant, il n’y a aucune raison sensée pour que seuls l’intolérance et les dérapages sexuels condamnent les artistes à une ségrégation culturelle. La question est de savoir si nous conditionnons nos achats de produits artistiques à la moralité de leurs auteurs.
Les personnes qui réalisent nos films, nos romans et nos œuvres d’art ont-ils vraiment besoin d’être au-dessus de tout soupçon dans leur vie privée ? Si c’est le cas, comment comprendraient-elles la matière qu’elles travaillent : un genre humain lubrique, fourbe, tricheur, voleur, envieux, homicide, haineux et avide ? J’ai peur qu’en demandant aux artistes d’être parfaits, cela signe la fin de l’art ou le début d’un art de piètre qualité.
Il semblerait qu’un protocole se soit imposé qui exige le rejet total, aussi bien social que professionnel, de ceux qui se sont exprimés de façon jugée odieuse ou sont les auteurs d’erreurs de jugement minimes très en deçà du seuil de l’illégalité. Même pendant la période où O. J. Simpson a été ostracisé après son procès – il était tout de même question d’un double meurtre –, personne n’a organisé de campagne pour l’interdiction de rediffuser Racines, Y a-t-il un flic pour sauver la reine ou La Tour infernale dans les avions. Aujourd’hui, celui qui bafoue la piété « progressiste » risque d’être chassé de la tribu et d’encourir l’effacement complet de son œuvre. Un peu comme chez les adeptes de la scientologie, qui sanctionnent toute critique de leur Église par une négation de l’individu, cette pratique qui met les artistes au ban de la société est parfaitement sectaire.
Et celui qui est condamné au bannissement, l’est-il à vie ? La question reste ouverte : accordera-t-on un jour aux victimes de rouleaux compresseurs comme #MeToo qu’elles ont purgé leur peine et les autorisera-t-on à rejoindre l’assemblée des fidèles ? La mise à l’écart de Ian Buruma en septembre dernier plaide pour le non. Des chroniques pas renversantes mais néanmoins intéressantes rédigées par des personnalités au comportement sexuel répréhensible publiées dans le New York Review of Books et dans Harper’s Magazine ont déclenché les foudres outragées des réseaux sociaux. Devant le tollé, le directeur de la publication de NYRB a capitulé et exigé la démission de son rédacteur en chef.
D’un autre côté, la radio publique du Minnesota a rétabli le libre accès aux archives des émissions de Keillor après seulement six mois d’indisponibilité punitive. En se produisant dans de nombreux comedy clubs moins d’un an après sa chute orchestrée par #MeToo, Louis CK a été le premier à sonder la durée de ces mises à l’écart. Bien qu’il ait été parfois chaudement applaudi lors de ces spectacles, quelques clients ont quitté la salle, et le culot qu’il a eu de reprendre la scène si tôt a déclenché une salve de commentaires indignés. Il n’en demeure pas moins que l’ouverture d’esprit avec laquelle son public a accueilli son retour sous-entend que, du moins pour les artistes les plus plaisants, la carrière des déchus n’est pas nécessairement étouffée à jamais. Mais je suis encore plus inquiète pour les œuvres bannies : leur indisponibilité est-elle permanente ? Ou, s’étant tenu bien sagement au fond de la classe avec un bonnet d’âne sur la tête, The Cosby Show pourra-t-il un jour être rediffusé sur une chaîne nationale une fois que son présentateur vedette et violeur en série aura purgé sa peine ?
Si le prix exigé pour des outrages à la limite de la criminalité a semblé parfois exagéré (le licenciement de Garrison Keillor était discutable ; Al Franken n’aurait jamais dû être obligé de renoncer à son mandat de sénateur), la plupart des formes d’art nécessitent de nombreux intervenants, dont la plupart sont sans doute irréprochables. Même la publication d’un livre est le fruit du travail de toute une équipe. La mise au rancart d’émissions de télévision et de films pénalise aussi les acteurs, les réalisateurs, les scénaristes et l’équipe technique. Leur travail se retrouve aussi effacé. Pour réparer cette injustice (et capitaliser sur une série à succès), Amazon prépare une cinquième saison de Transparent en l’absence de Jeffrey Tambor et de ses mains baladeuses. Bonne chance ! En même temps que Jeffrey Tambor qui jouait le seul personnage à peu près supportable, la série abandonne son postulat de départ.
 
Cela nous amène à ceux qui font vraiment les frais de ce nouveau puritanisme : les consommateurs d’art.
En admettant que vous adhériez aux souvenirs douteux de Dylan Farrow, selon lesquels elle aurait été agressée sexuellement par son père à l’âge de sept ans, en dépit du fait que ces allégations ont été scrupuleusement examinées ; en admettant également que vous approuviez l’idée qu’être exposé aux œuvres d’artistes au cœur noir vous donne des boutons ; alors vous êtes dans votre droit de refuser de voir les films de Woody Allen. Vous pouvez retirer votre modeste contribution financière au gagne-pain du réalisateur, comme nous sommes tous libres de décider de ne pas acheter des produits en provenance d’Israël pour protester contre l’implantation de colonies juives en Cisjordanie (vous pouvez constater à quel point c’est efficace). Le boycott de produits pour des raisons politiques, sociales ou environnementales a une longue histoire.
Mais dans le cas qui nous occupe, c’est le distributeur qui décide à notre place. Comme si nous avions besoin d’être protégés. (À moins que le distributeur n’éprouve le besoin de se protéger lui-même en se dissociant de la faute. Il ne fait aucun doute que sa véritable motivation est d’apparaître irréprochable.) À vrai dire, en punissant le criminel, on nous punit. Une saison à peu près regardable de Transparent avec Jeffrey Tambor nous a été volée. Quant au nouveau film de Louis CK, j’aurais bien aimé le voir. Mais de façon présomptueuse et condescendante, on me l’interdit. Qui y perd vraiment, de ne pas pouvoir accéder à A Prairie Home Companion ? À quoi ça sert ? La reprise de Roseanne ayant été abandonnée, nous sommes privés de la seule série qui mettait en scène une diversité dont ce pays manque cruellement : les véritables supporters de Donald Trump. Et, après un examen de conscience approfondi, si je jetais la recette de tarte au citron de Mario Batali, je ne vois pas trop à qui cela profiterait.
Je ne suis pas hostile à l’idée que Kevin Spacey pose un problème de sécurité sur son lieu de travail, même s’il n’est toujours pas inculpé d’agressions sexuelles. Cependant, pourquoi ne pas l’avoir autorisé à rester sur le plateau sous bonne garde ? Car celui qui pâtit de ses supposés écarts de conduite, c’est le public de House of Cards. Sur un vol long-courrier, j’ai fait récemment la désagréable expérience de regarder les premiers épisodes de la saison 6. Depuis que le personnage de Frank Underwood interprété par Kevin Spacey a été supprimé, la série est encore plus nulle que je ne le craignais. Je pense depuis longtemps que la version américaine a perdu de son charme à partir du moment où Frank/Iago cesse de manigancer en coulisses et devient président. Pourtant, Spacey aurait pu continuer de porter la série avec sa cour délirante. Est-ce en raison de son interprétation peu convaincante, du trou béant dans la distribution ou de son personnage glacial qui l’emprisonne – dont on peut seulement attendre qu’il se lance à nouveau dans la course ? Toujours est-il que Robin Wright n’assure pas. Je veux qu’on me rende mon personnage. Je me sens personnellement pénalisée par les tribulations du pénis de Kevin Spacey.
Je fais partie de ces nostalgiques heureuses de regarder Rosemary’s Baby pour la quatrième fois, même si Roman Polanski a reconnu un délit d’atteinte sexuelle sur mineure. C’est un bon film. C’est ce qui m’importe. Au plan culturel, je suis matérialiste. Je veux profiter du film et, à vrai dire, si le réalisateur était un tueur à la hache, ça me serait égal. Je peux comprendre qu’on ne soit pas d’accord avec moi sur ce point, mais j’aimerais que nous puissions tous avoir la possibilité d’agir selon nos propres critères.
De façon plus générale, il n’est pas possible que je sois la seule à trouver effrayant l’usage actuel du bannissement total en punition d’affronts non criminels souvent bénins, mais qui contreviennent aux mœurs « progressistes ». Je regrette de ne pas entendre plus souvent l’agent d’un acteur diffamé pour une incartade sur un plateau dire, par exemple : « Vous savez quoi ? Je soutiens mon client. Nous traverserons ensemble la tempête. » À la place, je ne cesse de lire dans les journaux que « tous les liens ont été rompus », toutes les portes ont été claquées au nez du scélérat. Le comportement de la meute est stupide par nature. Les partisans de l’excommunication moderne ne prennent manifestement jamais de décisions modérées basées sur les mérites eux-mêmes et en tenant compte de la puissance du lien, mais foncent aveuglement avec la meute. Ian Buruma et le directeur de la publication de NYRB, Rea Hederman, étaient amis depuis trente ans. Ce n’était pas rien.

1. Humoriste.
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Le jargon de gauche
Harper’s Magazine, 2019
La seule fois où j’ai envoyé une lettre au New York Times, c’était dans les années 1980. Je m’y plaignais de l’usage agaçant que le journal faisait soudain de l’adjectif « draconien ». Au beau milieu de l’Irangate, ma protestation avait dû paraître dérisoire ; ma lettre n’avait pas été publiée. Pourtant, cet agacement fondateur de mes vingt ans marque mon éveil à la contagion des mots.
Chaque époque a ses tics de langage. Prenons le tournant du siècle, lorsque nous étions éternellement « sur la même longueur d’onde », nous recevions alors parfois « des coups de semonce », nous nous excusions d’un « au temps pour moi » et nous nous déclarions « parés ». Alors que, dans le même temps, les Britanniques qualifiaient tout ce qu’ils voyaient d’« excellent » et commençaient leurs phrases par « pour être honnête ». Hélas, la propension exaspérante des Britanniques à condamner des initiatives autant que des individus sous prétexte qu’ils ne sont pas « adaptés aux besoins » n’a pas dit son dernier mot. Il est peut-être temps d’écrire une deuxième lettre.
Encouragé par la technologie numérique, qui propage les tendances en matière de rhétorique à la vitesse de l’herpès, le lexique de gauche vieux d’une décennie a imprégné de façon durable les médias grand public et le langage courant, tout en trimballant un bagage idéologique à ce point chargé qu’il ne tiendrait pas dans le compartiment cabine d’un avion. Les tournures sont constamment négatives. Beaucoup parmi les fauteurs de honte avec lesquels j’ai grandi dans les années 1960 lançaient avec enthousiasme des : « C’est bath ! » « surboum » « font suer ! » et autres « tu me passes ta gratte ? ». Les générations suivantes se sont elles aussi accrochées à des expressions exubérantes, comme « génial ! » et « c’est un truc de malade ! ». Mais le vocabulaire propre à la gauche d’aujourd’hui est tristement accusateur : « grossophobie » « charger la victime » ou « culture du viol » (qui ne vise pas seulement les hommes mais à peu près tout). Comme on disait dans les années 1970, la barbe !
En tête des mots de la terminologie de gauche dont l’usage est excessif vient bien sûr « privilège ». Depuis Lyndon Johnson, on n’a cessé de manifester notre préoccupation à l’égard des populations « défavorisées ». Au contraire, braquer un projecteur sur les « privilégiés » encourage le ressentiment chez des gens qui se sentent lésés et engendre une culpabilité impuissante chez ceux à qui l’on colle cette étiquette. Le mot fonctionne un peu comme une tomate pourrie mais sans les dégâts. Dans The Independent, on a dit de moi que j’étais « dégoulinante de privilèges ». Quant à l’auteure Ariel Levy, The New Republic l’a décrite comme « bardée de privilèges ». Les privilèges sont une substance protéiforme dans laquelle on peut soit se vautrer, soit se lover.
Alors qu’un privilège peut s’obtenir grâce au mérite – exemple : les élèves de sixième qui ont de bonnes notes iront au bowling avec le prof –, le mot « privilégié » sous-entend que le mérite n’a rien à y voir. Ce mot dépossède de leur réussite les plus méritants : on ne leur reconnaît aucun crédit d’y être parvenus, tout en considérant comme dérisoires les obstacles (un parent alcoolique, un bégaiement, voire la pauvreté) auxquels ils ont dû faire face, eux dont on imagine qu’ils sont nés avec une cuillère en argent dans la bouche. Car le privilégié l’est de naissance, c’est un statut immuable, marqué par le péché originel. On n’acquiert pas le statut de privilégié à la sueur de son front, mais on ne s’en défait pas non plus à la sueur de son front.
À première vue, le concept est insaisissable. « Définir le privilège est incroyablement difficile », avoue le journaliste britannique Douglas Murray dans The Madness of Crowds : « Il est également quasi impossible à quantifier… Un individu qui a hérité une fortune mais qui est affligé d’un handicap est-il plus ou moins privilégié qu’un individu sans fortune mais valide ? Qui connaît la réponse à cette question ? »
Pas moi, même si j’avoue ne pas m’être donné beaucoup de mal.
En pratique, alors que « privilégié » pourrait aussi signifier « homme hétérosexuel », il signifie à coup sûr « Blanc ». Dans The Tyranny of Virtue, l’universitaire Robert Boyers fait remarquer que cette étiquette est brandie de nos jours dans le but de « rendre acceptable le fait de viser des groupes ou des individus non en raison de ce qu’ils ont accompli, mais en raison de ce qu’ils sont ». Ce qui ressemble bigrement à une définition valable du racisme. Par conséquent, il est curieux que cet anathème soit souvent lâché par des individus d’origine européenne, soit pour exprimer une humilité de façade (« Je reconnais être privilégié »), soit pour diaboliser les affreux Blancs et mieux se démarquer en tant que bons Blancs.
Boyers lui-même a été réduit au silence au Skidmore College, un étudiant l’ayant accusé d’exercer un « privilège », terme que Boyers décrit comme « un mot parasite, destiné à nous détourner du cœur de la discussion ». Y recourir est censé punir celui qui en est gratifié « en le transformant en représentant d’un concept dont il ne peut pas se défendre ». Boyers poursuit : « Rien n’est plus facile que d’agiter l’accusation de privilège et d’obtenir ainsi une approbation instantanée. » En d’autres termes, c’est un coup bas.
Il arrive que les coups bas échouent. En septembre, un édito du Guardian raillait David Cameron, prétendant qu’il souffrait d’un « chagrin de privilégié » lorsque son fils handicapé de six ans était mort dans ses bras. Le fait de nier à l’ancien Premier ministre l’authenticité de sa douleur a été si mal accueilli, y compris par le fidèle lectorat du journal, que le rédacteur en chef s’est vu contraint de reconnaître que l’édito « ne répondait en rien aux exigences du journal » et de rectifier le tir. Cependant, le fait que cet édito méprisant ait vu le jour en dit long. On refuse même aux privilégiés le droit d’avoir des états d’âme.
En attendant, on ne sait pas très bien ce qu’exige de vous le fait d’être reconnu comme un privilégié, à part se planquer. Cette injonction rebattue, « soyez conscient de vos privilèges », se traduit simplement par : « FTG » – et il est symptomatique de notre époque que « ferme ta gueule » soit une injonction suffisamment banale pour qu’elle se soit glissée dans le langage SMS.
 
Parce que la terminologie collective de la gauche fonctionne comme un T-shirt, idéal pour ceux qui partagent les mêmes idées afin de se reconnaître comme autant d’ados en colo, les membres de cette coterie ont naturellement choisi un qualificatif branché pour se désigner. Dans The Problem with Everything, Meghan Daum affirme que le mot « woke » a été emprunté au mouvement des droits civiques, lorsqu’il désignait « l’adhésion d’un individu à une éthique générale de droiture progressiste ». Malheureusement, le mot à la mode s’est déjà retourné contre lui-même, se révélant rapidement un cadeau involontaire aux chroniqueurs conservateurs lassés de leurs saillies défraîchies contre « les combattants de la justice sociale ».
De plus en plus souvent, le terme « woke » et les improvisations narquoises qui l’accompagnent sont employés avec mépris. Ce vocable s’est révélé avoir de formidables propriétés d’adaptation au service de la dérision. Les variations ironiques ne manquent pas : « wokery » (mon invention), « wokerati » (celle de Lisa Simeone), « the woke-ing class » (celle de Julie Mindel) ou le diminutif imaginé par Meghan Daum pour désigner les élites qui écoutent la radio publique nationale, lisent le New Yorker, téléchargent les podcasts de Slate : les « wokescenti ».
La plus grande réussite terminologique des wokescenti est sûrement « people of color », dont l’usage quasi universel dans le discours public ne devrait pas empêcher que l’on se penche sur l’expression. (Après tout, qu’en est-il des autres, des « gens de blancheur » ?) Certes, cette construction curieusement archaïque a le mérite d’être inclusive, et les « minorités » d’autrefois comprenaient toute une gamme de couleurs de peau. Appréciez l’ironie historique, l’expression « people of color » faisait référence aux Américains noirs dans les lois ségrégationnistes de Jim Crow édictées après la guerre de Sécession. Et comment échapper à l’absurdité du fait que « colored people », qu’une expression plus en vogue s’efforce de contourner, soit une invention démodée des années 1950 conçue pour être péjorative. Douglas Murray remarque que, « linguistiquement » parlant, la différence n’est pas significative. Pourtant, quand en 2015, invité du talk-show de Tavis Smiley, ce pauvre Benedict Cumberbatch fait allusion avec insouciance aux « colored actors », c’est l’apocalypse : tollé, regrets publics (« Je n’ai aucune excuse pour m’être comporté comme un idiot et je sais que le mal est fait ») et tout le tralala. « Pendant toute cette crise, nous rappelle Douglas Murray, personne n’a prétendu sérieusement que Cumberbatch était raciste. » Il n’avait commis qu’un « crime de langage », note Douglas Murray.
La même déférence démesurée a rendu le mot « esclave » brutalement inimprimable. C’est ainsi que, dans un long article du New York Times de septembre sur la complicité historique avec l’esclavage du séminaire de théologie de Virginie, l’auteur fait allusion à des « populations esclavagisées », à « l’esclavage », à des victimes « esclavagisées », à une « servitude involontaire », à des individus « vendus », à des individus « autrefois possédés », à des « travailleurs esclavagisés », à des « hommes et des femmes esclavagisés » et à un ancien membre du corps enseignant qui était « propriétaire de Noirs » – mais pas une fois, en dehors des citations, le mot « esclave » n’est utilisé.
Ces périphrases sont censées souligner le fait que les Africains qui étaient vendus comme des biens n’étaient pas des esclaves par essence, mais des êtres humains. Avec une déférence similaire pour l’humanité du référent, l’« obèse » a laissé la place au trop long « personne en situation d’obésité », comme si tout ce poids en surplus était un statut. Mais la logique de cette interdiction contamine tous les noms qui se rattachent à une personne. Si je suis « londonienne » ou « libertarienne », est-ce tout ce que je suis ? Ces mots, en m’identifiant par un endroit ou une opinion, ne sont-ils pas réducteurs ? Sachant que les bouchers, les boulangers et les fabricants de bougeoirs peuvent, par nature, être détachés de leur profession, peut-être faudrait-il parler de « personne en situation de boucherie, en situation de boulangerie et en situation de fabrication de bougeoirs ».
Un autre substitut en vogue du terme neutre de « minorités », « populations marginalisées », suppose à point nommé que toutes les minorités sont rejetées aux marges de la société. Quant à l’« appropriation culturelle », elle en vient à la conclusion que l’enrichissement culturel mutuel équivaut à un vol. Obliger un adversaire de ce concept à utiliser ce terme sert uniquement à lui damer le pion tout en esquivant la discussion. Fourbe mais efficace.
L’exemple le plus frappant de ce tour de passe-passe linguistique – remporter une discussion sans se donner la peine d’en entamer une – est ce mot aux sonorités désagréables que la gauche impose avec de plus en plus de succès : « cisgenre ». La logique de cet artifice qui date des années 1990 – cis étant le mot latin pour « du même côté », au contraire de trans qui signifie « de l’autre côté » – est artificielle et anorganique. Beaucoup plus important, utiliser cet adjectif signifie adhérer à l’opinion selon laquelle le sexe est « assigné » à la naissance plutôt que reconnu comme un fait biologique. Ce mot déclenche immanquablement des débats houleux à propos de sexe et de genre plutôt que d’y mettre un terme.
Désignant par exemple une femme née femme qui pense être une femme, ce néologisme lourd de sens rend délibérément particulier le fait d’être né d’un sexe et d’accepter placidement son sort, et sous-entend même qu’il y a quelque chose de passif et de conformiste à respecter les lubies arbitraires de l’obstétricien de votre mère. En outre, à moins qu’une discussion ne porte spécifiquement sur la transidentité, auquel cas il conviendrait de distinguer le reste de la population (« non trans » ferait l’affaire), nous pourrions nous passer de ce mot sauf à vouloir se vanter d’être gendercool. Ce terme n’est pas plus nécessaire qu’un nouveau mot qui désignerait « un chien qui n’est pas un chat », « un réverbère qui n’est pas une bouche d’incendie » ou « une table qui est effectivement une table ». Afin de baptiser des entités qui sont ce qu’elles sont vraiment, nous pourrions faire précéder n’importe quel mot de cis. « Cisbleu » signifierait bleu et non pas jaune. « Cischiant » signifierait authentiquement ennuyeux et non pas secrètement amusant quand même.
« Micro-agression » est une construction perverse qui sous-entend que l’outrage en question est si minuscule qu’on ne le voit pas à l’œil nu, mais qu’il est aussi terriblement important. Le mot développe l’hypersensibilité. Les très répandus « transphobe », « islamophobe » et « homophobe » sont également biscornus, dans la mesure où les coupables ainsi désignés ne sont pas accusés de craindre mais de haïr. (Pardon, d’être haineux. « Haïr » est passé à la trappe.) « Expérience vécue » et « expérience » sont interchangeables, si ce n’est que la redondance est ronflante. « LGBTQ » agrémente sa soupe alphabétique avec de nouvelles lettres : LGBTQIAGNC, LGBTQQIP2SAA ou même LGBTIQCAPGNGFNBA. Un enfant de trois ans tapant sur un clavier produirait un acronyme plus pratique.
Rares exemples de litotes de gauche, « problématique » et « troublant » sont des signaux d’alarme brandis avec une timidité de façade face à une offense politique. Ils évitent d’énoncer clairement le péché qui a été commis (et permettent ainsi d’éluder le débat). De la même manière, l’adjectif à toute épreuve et multi-usages « inapproprié » suppose une batterie de normes sociales partagées dont, aux prises avec les guerres culturelles, nous manquons cruellement. Ce reproche métaphorique fait penser à celui qu’une mère coincée ferait à sa fille dont le haut est trop décolleté pour aller à la messe. « Inapproprié » suinte le dégoût, tout en évitant encore une fois le débat. La nature effroyable de l’écart de conduite en cause étant évidente pour tout le monde, il n’est même pas utile de la mentionner. Question d’orgueil.
 
Tout sous-ensemble linguistique élabore un code. Mais le jargon en question n’est pas aussi innocemment contagieux que « super ». Dans les cercles de gauche, négliger de singer ce qui a été tacitement déclaré comme « ce qui se dit aujourd’hui » vous transforme en suspect. À l’inverse, ponctuer sa conversation de mots empruntés au jargon envoie un signal flatteur à votre clan politique : « Je suis l’un des vôtres. » (Par conséquent, lorsque les médias traditionnels reprennent des éléments de langage de ce jargon, ils proclament leur adhésion.) Dans le climat politique actuel, l’usage du vocabulaire conformiste de gauche est aussi défensif. Il exprime la bienveillance et un respect ostentatoire des autres censés tenir les loups à distance.
Tout le jargon est du même acabit. Celui qui l’utilise annonce ainsi qu’il adopte le menu proposé des opinions – sur la race, le genre, le changement climatique, l’avortement, la politique fiscale, #MeToo, Trump, le Brexit, Brett Kavanaugh1, sans doute Israël et bien d’autres. Le recours instinctif à ce jargon sous-entend donc non que vous pensez de la même façon que ceux de votre bord politique, mais que vous ne pensez pas. Vous avez commandé le menu du jour, vous n’êtes pas derrière les fourneaux en train de vous mijoter un petit plat. « Le pouvoir de séduction de ce bréviaire », écrit Meghan Daum, réside dans le fait qu’« il est inutile de démêler des faits ou de s’attaquer à des contradictions puisque utiliser certains mots dans l’air du temps » vous garantit d’« entrer automatiquement dans un groupe qui partage apparemment les mêmes idées ». Ce vocabulaire est paresseux.
L’adoption du jargon normatif de gauche peut indiquer une solidarité avec ses compagnons de route, mais il dénote également un esprit de clocher qui préside à l’adhésion sans faille au dogme intégriste. Il écarte d’emblée ceux qui n’ont pas accepté le menu imposé des opinions – ce qui est parfois intentionnel. Faire référence au « patriarcat cishétéronormé » en discutant avec des inconnus sous-entend soit que vous supposez que ces gens partagent le même avis que vous sur pratiquement tout, soit que leur parler vous intéresse à condition qu’ils soient en phase avec vous. Même en discutant avec des modérés, mais beaucoup moins avec des conservateurs (qui ont leur propre jargon : « génération Bisounours », « vertu ostentatoire », « culture de la plainte »), les conversations tournent court.
Les expressions standardisées adorées de la gauche sont désormais utilisées systématiquement pour vérifier l’allégeance au credo et exclure ceux qui échouent au test. Robert Boyers fait remarquer que des concepts chéris par la gauche comme l’identité et l’inégalité sont employés aujourd’hui pour « qualifier et séparer les sauvés des damnés, les “woke” des ignorants, les victimes de l’oppresseur » ; et ainsi « produire non une réparation mais plutôt une nouvelle vague de puritanisme et une culture du soupçon ». Cette division morale entre le bon grain et l’ivraie brouille la différence entre « soutenir l’injustice et vivre plus ou moins modestement dans un monde imparfait ».
Comme tout nouvel argot, la cuvée actuelle a le goût de l’ultra-nouveauté. Mais ces expressions idéologiquement chargées se ringardisent aussi vite qu’elles prolifèrent – un problème qui dépasse la politique. Lorsque des étudiants de l’université de Cardiff ont déposé une pétition truffée d’expressions ad hoc pour que soit retirée une invitation à la féministe Germaine Greer, qui ne considère pas les femmes trans comme des femmes, au motif qu’« accueillir une intervenante aux opinions problématiques et haineuses envers des populations marginalisées et vulnérables est dangereux », ils démontrent non seulement qu’ils ne savent pas penser par eux-mêmes, mais aussi qu’ils ne savent pas écrire.

1. Juge de la Cour suprême des États-Unis.

Troisième partie
Confessions d’une expat

Au revoir, Belfast
1997
(Laisser un texte vieillir assez longtemps le fera passer de démodé à historique. Les leçons que j’ai tirées de cette petite histoire personnelle – quoique pas si petite pour moi à l’époque – ne sont pas sans rapport avec cette polarisation du « eux et nous » qui fait rage aujourd’hui. Alors qu’il est possible de garder un semblant de neutralité en faisant preuve d’un flegme inébranlable, on ne peut engager de discussion sur la politique nationale, minée par les semblables de Trump ou sur le Brexit, sans prendre parti. Il n’y a pas de refuge. Pire, des clivages sociaux exacerbés de plus grande importance ont toutes les chances de provoquer des dommages collatéraux d’un genre éminemment intime. Ces dernières années, nombre de repas de Noël des deux côtés de l’Atlantique ont dégénéré en disputes sanglantes, et rarement à cause de la consistance de la sauce aux cranberries. À la base, le personnel et le politique s’entremêlent intimement. Un ami devenu ennemi vous renie-t-il parce que vos avis sur des événements actuels divergent, ou parce qu’il ou elle ne vous a jamais vraiment aimé depuis le début ?
Je note que le Sinn Féin, la branche politique de l’IRA, et, plus généralement, les nationalistes nord-irlandais – qui, à l’époque, semblaient tous chérir leurs griefs plutôt que leurs aspirations à une Irlande réunifiée – ont en gros inventé la politique identitaire. L’obsession de la langue, l’hypersensibilité, la supériorité vertueuse, l’attachement au statut de victime : les Nord-Irlandais ont emprunté cette voie bien avant les étudiants américains. La reconnaissance immédiate de cette philosophie de la susceptibilité peut expliquer mon aversion viscérale pour les intolérants dans les guerres culturelles.
À l’origine, ce texte m’avait été commandé par Granta, avant d’être refusé. La tentation étant irrésistible, je saisis l’occasion pour réparer ce que je considère comme une toute petite injustice.)
 
Je me suis installée à Belfast en 1987, décidée à écrire un roman, un but dont j’ai appris à mon arrivée la banalité effrayante. Plutôt que de demander pourquoi j’y suis allée, la question pertinente est de demander pourquoi j’y suis restée. Dix ans plus tard, j’y étais toujours.
La réponse que je servais aux chauffeurs de taxi était que, aussi curieux que cela puisse paraître, Belfast était une ville calme, un endroit idéal pour écrire, à la fois sympathique et pas cher. N’importe quoi ! En réalité, je suis fascinée par la saga du conflit nord-irlandais et son doux mélange de politique et de ragots. J’aime le charme sombre de Belfast. J’aime la violence qui s’en dégage, assez proche pour être excitante mais assez rare pour ne pas me mettre en danger – quelque chose comme profiter de la violence sans qu’elle vous dévore. Je savoure l’opportunité qui m’est donnée – par les deux parties – de faire preuve de rigueur morale.
Pourtant, ce que j’aime dans l’Irlande du Nord est devenu ce que je n’aime pas. C’est-à-dire que je ne m’aime pas l’aimer. J’ai sans doute développé un goût un peu malsain pour les conflits internes de l’Ulster, mais on peut très bien développer un goût pour toutes sortes de choses qui ne sont pas bénéfiques pour vous. Alors il convient de se demander pourquoi cette Américaine, après une dizaine d’années passées en Irlande du Nord, éprouve le besoin de partir.
J’ai rencontré le jeune homme que j’appellerai Cory au Lavery’s, un pub crasseux multiconfessionnel à deux pas de Queen’s University, qui avait étonnamment résisté à une rénovation rétro-chic à base de bidons de lait ou d’objets liés à Mickey Mantle1. Lavery’s était un trou à rats assumé.
À l’époque, je fréquentais encore les pubs, même si après un certain nombre de conversations comme celle dont Cory m’a sauvée – à propos des vacances formidables d’un client à Disney World – j’y ai renoncé. Pour une touriste américaine, on avait le choix entre le classique « Dites donc, j’ai un cousin à Fort Lee » et une discussion sérieuse sur les causes réelles du conflit nord-irlandais. Avec le temps, j’allais préférer Disney World, mais ce soir-là, je n’en pouvais plus ; je n’étais pas venue de New York pour parler du train de la mine des Sept Nains, et j’étais contente que Cory m’offre un répit.
On était début 1988, une année qui ne se révélerait pas vraiment joyeuse pour l’Irlande du Nord puisqu’elle allait connaître les meurtres de Gibraltar et ceux perpétrés par Michael Stone, le lynchage d’Andytown, l’attentat à la bombe dans un bus à proximité de Ballygawley en août. Il m’arrive d’avoir la nostalgie de 1988. Les colis piégés aux check-points, les discussions politiques au point mort au château de Stormont et le cessez-le-feu fragile de l’IRA de 1997 ne supportent pas la comparaison. Le conflit nord-irlandais est un sport spectacle. En basse saison, rythmée uniquement par des débats houleux à propos d’« égalité de considération » et d’« organes transfrontaliers dotés de pouvoirs exécutifs », les voyeurs se sentent trompés ; et les gens du coin sombrent dans la léthargie.
Cory était d’une sincérité rafraîchissante. Il aurait accepté avec malice des déclarations comme celles que je fais dans le paragraphe précédent. À l’époque, Cory était trentenaire, pas très grand, barbu et taquin, avec un sourire coquin et des sourcils broussailleux qui lui donnaient des airs de lutin. Il s’habillait mal, ce que j’ai toujours trouvé charmant, bien que, à ce compte-là, la plupart des Nord-Irlandais soient en effet très charmants. Une petite bedaine conférait à sa silhouette une solidité sans prétention, même s’il avait des poignets fins de végétarien et des lunettes d’étudiant. Son attitude réservée démentait une intention immédiate de me draguer, trahie par une étincelle dans l’œil. Malheureusement, j’ai vu depuis ces yeux se voiler et se durcir. Au moment de notre rencontre, ses yeux pétillaient. Aujourd’hui, Cory se contente de jeter des regards soupçonneux de derrière ses paupières mi-closes, comme tout le monde.
Mon premier roman venait d’être publié au Royaume-Uni. Cory, qui avait reconnu mon nom, m’a appris avec réticence que j’avais une première critique dans The Observer du week-end. Il m’a invitée chez lui pour un café, afin de me la montrer.
Le roman avait été plutôt bien accueilli en Amérique, je n’étais donc pas préparée quand j’ai vu Cory sortir le journal tout froissé dans son studio miteux. Six romans plus tard, je me suis endurcie, mais à l’époque je pleurais à la moindre critique négative.
Pauvre Cory, il avait dû être gêné, mais il avait fait face à la situation avec élégance en me proposant son épaule consolatrice. Il n’avait pas profité de ma crise de larmes pour m’entraîner dans son lit, il m’avait préparé un café. Qu’importe ce qui s’est passé par la suite, je me rappellerai toujours sa gentillesse ce soir-là. Vu la durée de mon séjour à Belfast, cette soirée devait marquer le début d’une amitié de toute une vie. En fin de compte, ce fut simplement une longue amitié.
En termes nord-irlandais, j’ai totalement raté la description de Cory. Peu importent les yeux. Bon : Cory était catholique. Né dans le milieu ouvrier d’Andersonstown, un bastion républicain, il était à ce moment-là pigiste débutant. Cependant, pour Cory, les volontaires de l’IRA n’étaient pas de courageux combattants pour la liberté, qui sacrifiaient leur courte vie afin que leur peuple puisse se libérer du joug de l’oppresseur britannique, mais des brutes fascistes au front bas qui tyrannisaient leur propre « communauté » – un mot auquel Cory ajoutait habilement des guillemets.
Quant à la Frontière irlandaise qui, dans le Nord, façonne les caractères plus nettement que d’autres frontières, Cory y était infidèle. En ce qui concerne le dieu des catholiques, il était simplement agnostique ; en ce qui concerne la divinité terrestre de Belfast-Ouest – Gerry Adams –, il était athée par défi. Contrairement aux catholiques (de gauche, culpabilisants, conscients de leur « irlandicité »), Cory était orangiste. Les nationalistes le traitaient d’Oncle Tom bis, de « château catholique », en référence à l’ancien siège du pouvoir protestant, le château de Stormont. Mais Cory ne se voyait pas en suiveur de l’ordre unioniste (ou de ce qu’il en restait en 1988), duquel il était également critique. Il militait avec pragmatisme pour les avantages économiques de la citoyenneté britannique. Pourtant, il acceptait du bout des lèvres « l’accord de principe » selon lequel la réunification de l’Irlande ne se ferait qu’avec l’assentiment de la majorité nord-irlandaise ; sa position était motivée non tant par un souci de démocratie que par une hostilité viscérale. Il détestait l’IRA.
En termes nord-irlandais, j’ai aussi raté ma description personnelle. Je ne vais pas faire ma fausse modeste. Je suis la seule et unique Américaine unioniste de toute l’île irlandaise. Sans la moindre goutte de sang gaélique dans les veines, du moins que je sache, je suis arrivée à Belfast à l’âge de trente ans sans parti pris particulier concernant la politique locale. Une ignorance crasse et une absence de liens affectifs avec de possibles ancêtres m’ont sans doute protégée de la propagande républicaine à laquelle nombre d’Américains irlandais sont sensibles. Mais, dès le début, je me suis méfiée du comportement réactionnaire et agressif des républicains dissimulé derrière une rhétorique de gauche, de la même façon qu’on se méfie d’une grand-mère à grandes dents.
Ma méfiance s’est transformée en hostilité. Mes réflexions comme celles de mon nouvel ami Cory n’ont pas tardé à être alimentées par la haine. Encore aujourd’hui, les partisans de l’IRA me font monter le sang aux joues et je m’étrangle au point de donner à mes vitupérations un son nasal déplaisant. Un collègue auteur m’a récemment accusée de faire « partie du problème » en raison de mes positions virulentes. J’aurais selon lui perdu mon objectivité et par conséquent mes esprits. Je suis d’accord jusqu’à un certain point. Si l’on ne fait pas partie du problème, si l’on ne mesure pas l’intensité de l’aversion que se vouent les factions nord-irlandaises, ce qui n’est faisable qu’en la ressentant soi-même, il est impossible de comprendre l’Irlande du Nord. Si une étrangère ne pouvait apporter sa contribution qu’en restant neutre, alors j’ai préféré comprendre plutôt qu’être utile.
Politiquement parlant, la haine est contreproductive. Le bonheur des uns fait le malheur des autres. Les autoproclamés républicains de l’IRA provisoire se gargarisaient des adjectifs punitifs dont ils affublaient le trublion protestant Ian Paisley : « corrompu », « diabolique », « monstrueux », « épouvantable »… Il aurait été plus malin de les ignorer, eux qui ne cherchaient qu’à attirer l’attention, mais cette option raisonnable était impossible à appliquer, au minimum parce que vilipender les militants de l’IRA provisoire était terriblement amusant. Ils se nourrissaient de dégoût, mais les unionistes et même les nationalistes constitutionnels ont eux aussi besoin de se sentir révoltés, comme certains ont besoin de caféine pour démarrer la journée.
C’est alors que j’ai vécu mon âge d’or irlandais. Je me suis constitué un cercle de joyeux amis, dont Cory était le centre. Avec le recul, je me rends compte que notre bande était sectaire et d’une insularité rebutante – comme toutes les bandes. Même les membres éphémères de notre groupe sarcastique étaient romanciers, journalistes ou universitaires : observateurs passifs qui espéraient que la virulence de leurs observations les absoudrait de leur passivité (ce ne fut pas le cas). Nous étions souvent suffisants et désinvoltes, mais, du moins dans les premières années, nous nous sommes bien amusés. Une bienveillance chaleureuse amplifiait les maigres calories délivrées par le chauffage au gaz quand les habitués se rassemblaient dans mon salon insolite. Les accoudoirs crème des fauteuils étaient devenus gris à force de poser dessus le Belfast Telegraph. Personne n’avait d’argent et nous mangions beaucoup de pâtes et de pop-corn. Et nous compensions la piètre qualité de notre vin bulgare par la quantité.
Notre idée d’une bonne rigolade consistait à aller écouter une conférence des Jeunes unionistes sur la côte d’Antrim, approuvant la tenue kitsch des intervenants en réaction à l’allure de mafieux des républicains tout de cuir vêtus : costume gris de premier de la classe, cravate à pois, peau acnéique, cheveux affreusement courts. On se débrouillait pour avoir nos entrées à des conférences du SDLP, le Parti social-démocrate et travailliste, comme on réserve des places de théâtre à Londres. On se faufilait au Felons Club, tel le loup dans la bergerie, pour poser des questions gênantes à Gerry Adams ou on glanait des renseignements au grand raout annuel du Sinn Féin tout en refusant ostensiblement de chanter l’hymne du parti. Quant à savoir si oui ou non le conflit nord-irlandais distrayait la population nord-irlandaise dans son ensemble, mystère. En tout cas, il nous égayait et, après ces incursions, on se retrouvait régulièrement dans mon vaste appartement plein de courants d’air.
J’habitais dans le grenier d’un manoir victorien délabré qui se dressait au bout d’une rue en cul-de-sac truffée de nids-de-poule. Le plafond de mon dernier étage était mansardé des deux côtés, découpant les pièces où l’on se réunissait d’une drôle de façon ; leur asymétrie semblait pourtant appropriée. Par prétention mais sans se le dire, aucun d’entre nous n’entrait dans les cases bien définies dans lesquelles l’Irlande du Nord rangeait ses deux « communautés ». J’étais cet être inédit, une unioniste américaine ; Patrick, de façon tout aussi incongrue, était unioniste et homosexuel ; Cory et Francis, son acolyte de la BBC, étaient tous deux orangistes ; Virginia, protestante de gauche, avait franchi la Frontière sacrée pour faire des études à l’université de Dublin et était secrètement unioniste. En outre, elle se distinguait en menaçant de s’installer en France parce que la situation était trop déprimante (passe-temps locaux : se vautrer dans le désespoir, ressasser son dégoût après un énième meurtre inutile, lancer la menace stérile d’un départ une fois pour toutes de cette île… Ces fragiles résolutions s’envolaient comme celles d’un fumeur bien décidé à arrêter : la semaine suivante).
On avait d’autres prétentions. Lorsqu’on s’est rencontrés, Cory revenait d’un séjour de quatre ans en Inde ; Francis, qui parlait couramment espagnol, avait vécu en Espagne et en Turquie ; Patrick avait un pied dans un autre monde, le milieu homosexuel underground de Belfast ; Virginia flirtait dangereusement avec la république d’Irlande interdite ; un nouveau venu, Alan, maître de conférences invité à Queen’s University, était originaire d’un pays authentiquement étranger, l’Angleterre ; et j’étais une Ricaine qui avait roulé sa bosse. Apparemment, on savait tous qu’il y avait une vie hors de l’Irlande du Nord et, occasionnellement, une autre contrée s’invitait dans les conversations. On aimait se dire qu’on relativisait les conflits de l’Ulster et qu’on regardait ses travers avec humour. On devait effectivement avoir un sacré sens de l’humour pour se comporter comme on l’avait fait tout au long de cette dernière année.
Mais on se faisait des illusions en pensant qu’on ne rentrait dans aucune case nord-irlandaise. On était tous « unionistes avec un u minuscule » – cette expression banale signifiait que l’unionisme était acceptable par défaut démocratique et que les unionistes (malencontreusement de droite, des gros lourds coincés, de tristes sires qu’on n’inviterait jamais à prendre un verre) étaient pénibles. Comme tout le monde en Ulster, on se confortait avec d’autres qui partageaient le même avis sur la Frontière, une sorte de système de contrôle social dont je serai heureuse de voir la fin. À Belfast, la Frontière ne vampirise pas seulement la politique locale et la presse, elle dicte aussi les relations personnelles. D’innombrables amitiés avec des nationalistes se sont éteintes à petit feu. Je ne m’en suis pas débarrassée systématiquement, mais elles ont disparu de leur plein gré. On s’appelait de moins en moins après trop de soirées à aborder des sujets explosifs en marchant sur des œufs, tout ça pour finir par parler cuisine. Pourtant, je ne me préoccupais pas de l’homogénéité des opinions de mes copains jusqu’à ce que Cory fasse entrer dans notre cercle d’unionistes avec un u minuscule une Nationaliste avec un N majuscule.
Au début, tout notre groupe était composé de célibataires sans attaches, ce qui amplifiait notre impression d’être des libres penseurs – mais une fois que la bande s’est dispersée, le manque de liens amoureux a fini par devenir pesant. Seule, je regardais la moisissure envahir mon plafond mansardé, j’écoutais le grésillement de la stéréo traverser mon appartement vide, trop perdue pour retourner la cassette de Sinéad O’Connor dans le lecteur. Cory et moi nous sommes particulièrement rapprochés en repoussant cette confrontation avec la solitude du petit matin, partageant nos déboires avec le sexe opposé. Malgré une certaine ambiguïté, notre amitié n’a jamais dépassé le stade du flirt. Heureusement, nous n’étions pas vraiment attirés l’un par l’autre, et nous nous sommes installés dans une relation qui survit si souvent à une idylle, celle des meilleurs amis.
Toute bande de célibataires très unie est traumatisée lorsque ses membres se mettent en couple. Même si on n’a pas fait exception, je pense qu’on a géré la transition vers la vie de couple avec une élégance relative, du moins au début.
La femme que j’appellerai Muriel était une catholique d’une petite trentaine d’années, agréable, honnête et accueillante, et la franchise décomplexée avec laquelle cette nouvelle petite amie de Cory racontait qu’elle avait un œil de verre était séduisante. En soirée avec Cory, Muriel avait hâte d’être acceptée par ses copains qui affirmaient haut et fort leurs opinions politiques. On ne lui a pas rendu les choses faciles. Certes, on s’est renseignés poliment sur son boulot de prof dans la très catholique Falls Road ; on lui a laissé deux ou trois pop-corn. Mais on avait l’habitude de se déchaîner sur les problèmes du jour ; or, à Belfast, il y avait un unique problème. Alors on pestait contre l’attentat à la bombe de la poissonnerie Frizzell sur la très protestante Shankill Road, qui avait fait neuf victimes civiles, toutes protestantes, en octobre 1993 ; la fusillade qui avait eu lieu en représailles dans un pub de Greysteel par des loyalistes le soir d’Halloween (en ouvrant le feu, les tireurs avaient chanté joyeusement « des bonbons ou un sort ! ») avait quant à elle beaucoup plus contrarié Muriel. Une fois qu’on a choisi son camp, on devient inévitablement plus sensible à certaines atrocités qu’à d’autres. Par conséquent, pas une seule fois je n’ai entendu Muriel s’insurger contre une opération de l’IRA. Si un soldat était tué, c’était « dommage » ou, comme disait Gerry Adams, « regrettable » ; en 1996, l’attentat au camion piégé qui avait tué deux personnes dans Canary Wharf à Londres et causé 150 millions de livres de dégâts matériels n’était pas odieux mais « démoralisant ».
Muriel était une nationaliste sentimentale. Elle était enchantée par l’idée d’irlandicité et par l’héritage culturel de Yeats, James Joyce et Seamus Heaney. Même si je suis presque certaine qu’elle votait pour le SDLP non violent, Muriel (qui vénérait l’agitatrice Bernadette Devlin McAliskey – cette vache) était membre de l’IRA provisoire sans l’avouer. Après tout, si vous aviez un faible pour les histoires d’amour nationalistes, le très chic Gerry Adams faisait davantage se pâmer que le leader du SDLP, John Hume, tout transpirant et débraillé. Muriel était très attentive au sectarisme visant les catholiques mais considérait inconsciemment les protestants comme des hommes des cavernes. En fin de compte, les préjugés solidement ancrés se présentent toujours à ceux qui les entretiennent comme des faits indiscutables. Alors, naturellement, j’affirmerais que la défense du nationalisme irlandais par Muriel manquait d’arguments rationnels et reposait dans l’ensemble sur des crises d’hystérie en guise de faits indiscutables.
Je m’empresse d’ajouter que Muriel était généreuse à la fois comme hôtesse et comme invitée, elle arrivait souvent avec des fleurs ou une bouteille de vin. Elle était curieuse de ce que je faisais et avait même lu un de mes romans ! Je trouvais son féminisme un peu superficiel mais, contrairement à la plupart des Nord-Irlandaises, elle n’avait pas peur du mot. En matière d’habillement, on avait des goûts différents. Muriel portait des robes avec des chaussures et des accessoires assortis quand j’adorais les chemises de nuit des années 1950 et les chaussettes avachies. Muriel proposait des entrées à manger assis, accompagnées de brins de coriandre, alors que je me contentais de balancer des piles de légumes coupés en morceaux au milieu de mes invités. Quelle importance ? Je trouvais sa compagnie très agréable tant qu’on ne parlait pas politique.
Or on ne s’interdisait jamais de parler politique. Aujourd’hui, je pense que la gentillesse de Muriel et sa soif de compagnie étaient sans doute du cinéma, déterminées par les convenances et le décorum de la classe moyenne à laquelle elle aspirait, dissimulant avec succès une détestation totale. D’ailleurs, je suis embêtée, parce que je me suis fait avoir. Mais, même aux premiers jours de notre rencontre, j’ai toujours su que le sujet de la Frontière tracerait une ligne non seulement entre le nord et le sud de l’Irlande, mais aussi entre Muriel et moi.
À l’époque, elle me méprisait copieusement. Pour Muriel, j’étais une intruse insolente qui ne comprendrait jamais les tenants et les aboutissants de son pays natal. Elle n’a jamais dépassé l’argument personnel selon lequel, en tant qu’Américaine, je ne savais pas de quoi je parlais. (Si elle avait vécu plusieurs années à New York, ma ville, elle aurait eu non seulement le droit mais le devoir de se faire une opinion sur la réforme de l’aide sociale, par exemple, sauf que l’Irlande du Nord n’admet pas ce genre de comparaisons.) Le conflit nord-irlandais avait beau être sordide, il était la propriété de Muriel, et elle le serrait contre son cœur telle une orpheline qui refuse de prêter sa poupée crasseuse. Les Irlandais du Nord donnent l’impression d’avoir peur – et s’infligent ainsi une injustice – d’être caractérisés uniquement par des chamailleries insolubles, et sont donc décidés à monopoliser le marché de la belligérance, à défaut d’autre chose. Ils semblent considérer la pugnacité comme une denrée rare, alors que, par expérience, je sais qu’il y en a largement pour tout le monde. Les gens curieux de tout et qui ont tendance à coucher les choses sur le papier sont perçus comme des voleurs qui vont s’emparer de sujets confessionnels de grande valeur et ainsi en laisser moins pour les autres. La prose d’écrivaillons venus d’ailleurs est ainsi un butin issu du pillage des somptueuses complexités de l’Ulster, destiné à être refourgué à des éditeurs étrangers pour une fraction de leur valeur réelle. Le conflit nord-irlandais doit donc être amassé, protégé de la mise à sac d’étrangers, comme des bijoux de la Couronne en toc. Le conflit nord-irlandais est un trésor national.
La rancœur de Muriel à l’égard de mon audace atteignit des sommets lors d’un dîner chez elle dans Belfast-Est, quand elle s’opposa au glossaire qui figurait dans mon troisième roman, le seul que j’ai situé en Irlande du Nord, Ordinary Decent Criminals. Les termes « Irlandais du Nord » n’auraient pas dû nécessiter d’« explications spéciales ». Mes définitions de « républicain » et de l’« accord anglo-irlandais » sous-entendaient que cette population était « autre ». Cette soi-disant « altérité » aurait pour conséquence que les malheurs du monde seraient davantage pris en considération que ceux de l’Irlande du Nord, disait Muriel, parce qu’elle sous-entendait que ces « autres » n’étaient pas tout à fait humains. De plus, soulignait-elle, on ne mettait pas de glossaire dans les romans.
— J’ai écrit ce roman pour les Américains, ai-je répondu avec mesure, faisant preuve d’une patience que cette conversation survoltée ne méritait pas. Alors, d’après toi, si mes lecteurs n’ont aucune idée de ce qu’est un « unioniste », je suis censée les laisser à leur ignorance et courir le risque qu’ils abandonnent le livre, uniquement pour éviter toute idée d’« altérité » ?
Muriel a baragouiné quelque chose d’où il ressortait que les Nord-Irlandais avaient des familles et faisaient leurs courses comme tout le monde.
— Certes, ai-je concédé, mais ce n’est pas le fait que les Nord-Irlandais fassent leurs courses qui intéresse le reste du monde, si ?
Ça aurait dû.
Je n’aurais pas dû me lancer dans la défense de la forme élastique du roman, qui le rendait susceptible d’accueillir un glossaire, parce que Muriel n’était pas révoltée par ledit glossaire mais par tout le livre. Par son existence même. Je n’avais aucun droit. Je n’avais pas payé le prix en venant à la vie avec une tape de la main rouge et brutale de l’Ulster sur mes fesses, et pourtant j’avais profité sans vergogne de la souffrance abominable du peuple déchiré de Muriel. Tout en brandissant le livre, un cadeau que j’avais fait à son petit ami et dont la dédicace amicale avait dû l’énerver, Muriel est devenue rouge comme une tomate, préoccupée de l’altérité de ces personnes merveilleuses qui faisaient leurs courses.
— Tu as lu le livre ? l’ai-je interrompue sans détour.
— Non, mais je l’ai feuilleté.
— Je refuse de discuter d’un livre que tu n’as pas lu.
Fin de non-recevoir qu’une prof d’anglais n’aurait pas reniée.
Mais j’avais déjà subi les attaques de Muriel sur le thème de « ôte tes sales pattes de mon conflit nord-irlandais ». Ce qui m’inquiétait davantage, c’était la territorialité galopante de Cory. Un jour, il m’avait fait le compliment de me considérer comme « l’étrangère qui comprenait le mieux l’Irlande du Nord ». Exceptionnelle courtoisie en Ulster ; à mon tour, je lui avais accordé crédit de m’avoir accordé crédit. Mais les compliments de Cory se sont raréfiés. Le nouveau Cory était un gourou du conflit nord-irlandais dont les équipes de journalistes néerlandais étaient friandes pour faire l’intermédiaire avec les loubards de Belfast-Ouest, dont les « jambisations » au nom de l’IRA suscitaient une fascination internationale. Admirer le point de vue de quiconque nécessite au préalable de l’écouter. Pourquoi aurait-il pris cette peine ? Ce qui lui laisserait, de plus, beaucoup moins de temps pour être « sage », comme le faisait remarquer tristement Patrick en privé.
Car Cory était devenu l’archétype de la réussite catholique. Il avait acheté une maison, un disque zip. Quand on s’était rencontrés, il était pigiste à l’Irish News, un quotidien catholique qui payait mal, et il enseignait dans une école de commerce. Des années plus tard, il tenait une rubrique dans le très protestant Telegraph, qui payait beaucoup mieux ; il enregistrait des reportages pour BBC Radio Ulster, publiait dans le magazine New Statesman et avait signé un contrat avec Blackstaff Press pour un livre. Et ultime consécration : Cory passait à la télé. En tant que présentateur de documentaires locaux, Cory avait déjà acquis ses galons auprès du grand public, il s’était aussi inscrit à Queen’s University pour passer un doctorat en politique dont il n’avait pas besoin. D’un autre côté, pour un petit catholique d’Andytown, l’envie d’être appelé « docteur » était peut-être pardonnable.
En bref, mon meilleur ami était passé d’outsider narquois à éditorialiste officiel. J’expose son cas comme une mise en garde, parce que, dans les limites vaniteuses de l’Irlande du Nord, la métamorphose de Cory n’est pas seulement courante mais inévitable. Finalement, le Nord est peut-être néfaste pour le caractère. La maîtrise du conflit dans lequel il a grandi a sans doute donné à Cory un sens artificiel de la sophistication, alors qu’il devenait de plus en plus provincial. Une fois qu’on a choisi son camp, un univers moral soigneusement polarisé se met à produire des vérités chaque semaine, il est donc simple d’être sage. Sans compter que l’excès de vertu constitue un régime intellectuel beaucoup trop riche. L’indignation bouche les artères et rend l’esprit lent et gras.
Pour filer la métaphore, la petite bedaine de Cory s’était développée, à croire qu’il se transformait en baudruche. Après avoir émis un commentaire incisif, il se tapotait le ventre d’un air suffisant. Sa position anti-Sinn Féin avait commencé à pâtir de certaines contradictions : il était obligé de reconnaître à l’IRA une stratégie toujours plus élaborée afin de pouvoir s’enorgueillir d’avoir deviné les intentions cachées du mouvement.
Ce qui avait le plus souffert de l’expertise de Cory, c’était son talent à mettre les choses en perspective. Autrefois, quand je citais la définition du conflit nord-irlandais par un professeur britannique, « un différend entre deux groupes de tocards à propos de problèmes périmés », Cory éclatait de rire. Au début des années 1990, il ne pouvait même plus se permettre un sourire. Déverser votre énergie dans ce trou noir vous vide, mais amoindrir l’importance du conflit nord-irlandais vous atrophierait. Un sens de la mesure équivalait rapidement à reconnaître qu’on agissait contre ses intérêts. Sachant que ni Cory ni moi ne pouvions affirmer par écrit que le Nord ne méritait pas l’examen minutieux auquel nous le soumettions nous-mêmes, l’empereur se procura bientôt des habits neufs, comme aurait dit Andersen.
Je ne peux pas parler pour Cory, mais cette contrainte pervertit mon travail journalistique. Si je devais décrire le conflit nord-irlandais comme une querelle puérile amplifiée par la violence ou oser insinuer que tel ou tel progrès a peu de conséquences, je conseillerais effectivement à mes lecteurs de passer à une autre chronique. Pourtant, l’alternative est d’entretenir inlassablement la vanité de ce mini-État et d’entretenir la mienne dans le même temps, grâce à ma connaissance de cet énorme casse-tête invraisemblable. L’émission radiophonique de la BBC pour laquelle j’enregistre une chronique politique toutes les semaines recèle un tabou qu’on ne doit pas transgresser : le ridicule, de peur que les familles de victimes aient l’impression qu’on se moque de leur souffrance. Le fait que vous tourniez en dérision la raison pour laquelle ces gens sont morts, mais sans minimiser la tragédie de leur mort, constitue une distinction bien trop subtile pour une chronique radiophonique et la piètre consolation qu’elle offre. La seule douleur encore plus insupportable que de sacrifier ceux qu’on aime à une cause est peut-être de les sacrifier pour rien.
Pour être honnête, si j’ai trouvé la transformation de Cory troublante, c’est qu’elle faisait écho à la mienne. On était devenus des gueulards suffisants. Moi aussi, j’avais cessé d’écouter – puisque d’une certaine façon, dans une culture où personne n’écoute personne, on ne fait jamais le lien avec le fait qu’on ne vous écoute pas non plus. Moi aussi, je me gargarisais de rectitude et je relativisais moins. En fait, le conflit occupait toutes mes conversations même pendant mes séjours d’été à New York, faisant périr d’ennuis les gens qui m’invitaient à dîner. Alors, il est très étonnant qu’à cette période où j’étais péremptoire et me donnais de grands airs, un Américain soit tombé amoureux de moi.
Et voici notre dernier personnage. L’homme que j’appellerai Jack pour protéger sa vie privée était un journaliste caustique et érudit que j’ai rencontré à Manhattan à l’été 1993, et dont la visite à ma mansarde à l’automne suivant s’est prolongée durant quatre ans. Je repense parfois avec nostalgie à son scepticisme à l’égard du conflit nord-irlandais, à sa réticence instinctive à prendre parti. Jack faisait des efforts avec mes amis, mais il était sidéré par la pauvreté de leurs centres d’intérêt. De retour depuis peu de Nairobi, les problèmes monumentaux de l’Afrique de l’Est – de vrais problèmes, comme le déplacement croissant de populations et une misère obscène – encore en tête et digérant toujours les leçons infligées à l’aide humanitaire dans le fiasco de l’ONU qu’il avait couvert en Somalie, Jack trouvait à juste titre que consacrer cinq heures à disséquer l’« identité protestante » était inepte. Mais le nouveau membre de notre coterie était enjoué, effronté et sûr de lui. Il détestait devoir poser autant de questions. On le comprend aisément, il ne supportait pas d’être exclu. Vif de nature, il comprenait très vite ; en outre, comme j’ai tenté de l’expliquer, le casse-tête de l’Irlande du Nord s’apparente davantage à une anagramme de cinq lettres qu’à un Rubik’s Cube. C’est ainsi qu’en un rien de temps, Jack a pu se mesurer aux meilleurs du groupe. Hélas, la situation exigeait qu’il renonce à son serment initial foncièrement honnête de ne pas céder au nombrilisme nord-irlandais.
Parce que Jack devait subvenir à ses besoins. Et parce que je l’avais entraîné dans ce bourbier. Pour vivre avec moi, il a dû écrire sur le bourbier et ainsi devenir complice, du moins en théorie, de l’ego irlandais. Sachant qu’une proportion non négligeable de la violence qui s’exerce en Irlande du Nord n’est en fait qu’un spectacle destiné à un public mondial – un public qui récompense de son attention uniquement l’extrémisme, l’exagération et les massacres –, Jack et moi faisions effectivement « partie du problème ».
Si Jack était sceptique à l’égard du conflit nord-irlandais, Cory l’était à l’égard de Jack. Manifestement inquiet pour ma sécurité, mon meilleur ami m’a très tôt prise à part pour me faire remarquer que Jack irradiait « une aptitude à la violence ». Un avertissement plutôt ironique. L’aptitude à la violence, au sens émotionnel de l’expression, bouillonnait non en mon nouveau petit ami mais en Cory.
Leurs relations étaient cordiales mais chacun restait sur ses gardes. Même si Cory et moi n’avions jamais été ensemble, cela n’empêchait pas une certaine possessivité, voire de la jalousie de sa part. (Lorsque j’ai eu une prise de bec avec le service de l’immigration britannique, Cory a proposé de m’épouser – uniquement par intérêt administratif, bien sûr.) Et pendant que j’y suis, est-ce que je dois l’avouer publiquement ? Muriel était jalouse de moi et de mon amitié intime avec l’homme qui allait devenir son mari. Au risque de paraître méchante, je dirais qu’elle avait l’air… quelconque. Ce qui a sans doute amplifié son manque de confiance en elle. Un malheur n’arrivant jamais seul, elle aussi avait des ambitions littéraires et m’en voulait d’être romancière. À ce titre, je dois avouer ma déception lorsque la dynamique entre les personnages d’une histoire est de cet acabit, et aussi prévisible.
Il était également prévisible que Cory n’apprécie pas qu’un nouveau venu empiète sur ses plates-bandes journalistiques. (Je le comprends. J’ai fait preuve d’une attitude réfrigérante à l’égard d’auteurs américains de passage.) Cette guerre de territoire larvée s’est intensifiée lorsque Jack, qui publiait déjà des articles sur le conflit dans The New Republic, a décroché un contrat aux États-Unis avec Free Press pour écrire un livre sur les paramilitaires nord-irlandais.
Entre 1993 et 1996, notre bande se réunissait toujours et se montrait bienveillante, peut-être superficiellement en fait. On ne passait plus jamais à l’improviste les uns chez les autres. On mettait des serviettes en tissu à table ; on lançait une invitation pour répondre à une autre. Nos conversations les plus animées se tenaient désormais par-derrière ; en présence les uns des autres, on s’informait des dernières nouvelles plus par politesse que par curiosité. Quoi qu’il en soit, il s’agit sans doute d’une évolution habituelle, à mesure que les membres d’un groupe se mettent en couple, prennent de l’âge et intègrent la classe moyenne – la nécrose du discours social n’en est pas moins une perte malgré sa banalité. En guise de compensation, après des dîners toujours plus guindés, nous étions aux premières loges pour assister à un spectacle qui se donnait régulièrement : la bagarre entre Cory et Muriel.
On connaît tous des couples qui se disputent en public, mais il s’agissait là de disputes nord-irlandaises. L’objet de leur différend était – évidemment – la Frontière. Muriel était, sans l’avouer, une sympathisante de l’IRA et Cory était toujours orangiste. Il arrivait quelquefois que le reste de la bande les regarde faire avec des yeux écarquillés. Mais, malheureusement pour Muriel, nous nous jetions le plus souvent dans la mêlée. Dieu sait si c’était injuste. Non seulement la fébrile Muriel n’avait pas la rhétorique adéquate pour ce genre d’échanges, mais elle était terriblement minoritaire. Jack s’était très tôt converti à l’unionisme avec un u minuscule et, en tant qu’ancien avocat doté d’une mémoire photographique pour les atrocités (à ma connaissance, il est le seul homme à avoir lu de bout en bout An Index of Deaths from the Conflict in Ireland, 1969-1993), il était un atout de poids pour notre camp. Cernée de toutes parts, Muriel était obligée de défendre son bout de gras toute seule. Et, je le lui reconnais, elle s’est battue, même si elle le faisait souvent mal. Aucun de nous autres unionistes ne s’est aventuré sur la pente de son nationalisme ni ne s’attendait à ce que quelqu’un le fasse. Alors à quoi jouions-nous, à part à la malmener ? On a plutôt eu la confirmation que, en groupe, les unionistes sont des brutes.
Pendant longtemps, j’ai pensé que les empoignades entre Cory et Muriel (Muriel qui criaille de plus en plus vite, Cory raisonnable et condescendant) étaient le signe d’une relation saine et pleine de vitalité. Même après leur mariage, chacun a conservé ses convictions personnelles et les deux ont maintenu un dialogue énergique sur la fameuse question constitutionnelle. J’étais impressionnée qu’un tel couple puisse exister et que Muriel puisse se défendre au milieu de tous ces unionistes sans flanquer à chacun un coup de poing dans la figure. Mais aujourd’hui, je retire ce que j’ai dit. Un tel couple n’est pas possible, pas en Ulster. On ne croise pas de couples en désaccord sur le sujet de la Frontière, ou ils ne durent pas. En outre, je crois que Muriel a fini par me donner ce coup de poing dans la figure, métaphoriquement parlant.
Dernier chapitre : le livre de Jack sur les paramilitaires est sorti en novembre 1996. Plusieurs jours avant qu’il ne parte aux États-Unis pour la parution, Jack a reçu un coup de fil du service de l’immigration et de la naturalisation américain (INS), dont les avocats avaient repéré son opus. L’INS avait l’intention d’expulser un ancien membre de l’IRA, Brian Pearson, qui avait menti en remplissant les formulaires du service, omettant de mentionner son passé criminel, et qui était resté sur le sol américain huit ans après l’expiration de son visa touristique. S’il avait été nigérian, Pearson aurait pu dire adieu à New York du hublot d’un avion. Mais Pearson était nord-irlandais et réclamait l’asile politique. Le tristement célèbre Martin Galvin, directeur de la communication de NORAID (une organisation qui collectait des fonds pour l’IRA), était l’avocat de Pearson. Galvin avançait que les volontaires de l’IRA n’étaient pas des terroristes mais des insurgés civils légitimes et que Pearson n’avait pas commis de crime en faisant exploser un poste de la police royale d’Ulster. Même si Pearson pouvait être expulsé vers la république d’Irlande où il aurait été en parfaite sécurité, Galvin affirmait de façon absurde que la vie de son client serait toujours en danger en raison des bandes de paramilitaires loyalistes qui rôdaient, des représentants d’une police du Nord protestante sectaire et des agissements de tontons macoutes – alors que la police royale d’Ulster n’avait aucun pouvoir juridictionnel en république d’Irlande. Ne connaissant rien à l’Irlande du Nord, l’INS a demandé à mon petit ami d’être leur consultant dans cette affaire.
J’étais envieuse. Après tant d’écrits et de diatribes, je n’avais pas fait avancer l’histoire d’un iota. Ordinary Decent Criminals était au mieux divertissant. Dégoiser pendant des heures dans mon salon n’avait servi qu’à agacer Muriel. Aucune de mes chroniques radiophoniques n’avait fait changer d’avis mes auditeurs insouciants, persuadés pour la plupart que je soutenais l’IRA puisque j’avais l’accent américain. Et voilà qu’il était possible que mon compagnon joue un rôle dans la mise en échec de ce qui avait tout pour devenir une cause républicaine célèbre. Il n’empêche que l’INS n’allait pas demander l’avis d’une romancière. Jack était un avocat aguerri et s’en tirerait beaucoup mieux. Je l’ai embrassé pour lui dire au revoir et lui ai souhaité bonne chance.
Je n’avais qu’une mission dans l’affaire Pearson : la boucler. Avant l’audience, les avocats de l’INS ont préféré garder le secret sur leurs sources. Je suis une vraie concierge et ne pas parler du travail de conseil de Jack au téléphone était une vraie gageure. Qui plus est, le seul habitant de Belfast qui pouvait rivaliser avec moi comme cancanier, c’était Cory. Jack m’avait dit de ne surtout pas parler à l’homme que j’avais considéré comme mon meilleur ami. Ce fut plus facile que je ne le pensais. Cory ne m’appelait plus. Pour des raisons que je répugne à identifier, on s’était éloignés.
Une seule fois, Cory a été brièvement impliqué. Jack m’avait sollicitée pour me renseigner sur untel. Facile. J’ai appelé Cory en lui demandant au détour de la conversation s’il connaissait le nom en question. Il ne le connaissait pas, puis il s’est repris. Pourquoi Jack voulait-il le savoir ? J’ai répondu que je n’en savais rien (ce qui était le cas), que l’information n’était sans doute pas importante, pas grave. Une requête banale que j’allais regretter.
Autour de Noël, les habitués se sont réunis dans mon appartement pour ce qui s’est révélé être la dernière fois. Comme à l’accoutumée, Cory et Muriel se sont disputés. Comme de juste, leur querelle avait pour thème la Frontière. Pour une fois, je me suis tenue à l’écart. Au moment de partir, le couple était de mauvaise humeur – Cory, les lèvres serrées, Muriel, les joues en feu.
En janvier, j’ai retrouvé Jack à New York pour une quinzaine de jours, et mon arrivée a coïncidé avec les premières audiences de l’affaire Pearson. J’ai reçu un appel longue distance de Francis qui m’expliquait, hors d’haleine, que le rôle de Jack dans l’affaire Pearson faisait la une d’Irish News. Et alors ? ai-je demandé.
D’après Francis, Cory était furieux. Plus très certain de savoir « qui était vraiment Jack », Cory faisait courir le bruit que mon compagnon travaillait pour la CIA. Ou son équivalent britannique, le MI6. Ou les deux.
J’ai éclaté de rire. Mais pas Francis.
Lorsque Jack et moi sommes rentrés à Belfast, Francis nous a fixé un rendez-vous. Il est arrivé avec la mine d’un adjudant dépêché pour porter un message chez l’ennemi et autorisé à rapporter une réponse. Alors qu’il s’agissait d’un de mes amis, l’image qui me venait à l’esprit était celle d’un militaire.
Francis nous a exposé la position de Cory : l’Irish News – un tabloïd dont l’éthique journalistique était comparable à celle d’un dépliant publicitaire – avait affirmé que ce Jack « n’était même pas avocat ». Cory en avait donc conclu que la supposée carrière d’avocat de Jack avant qu’il se tourne vers le journalisme était une couverture. Il ne faisait aucun doute que mon petit ami avait toujours été un agent du gouvernement, se présentant sournoisement lui-même comme le grand spécialiste du conflit nord-irlandais afin de préserver sa sécurité. (Cette hypothèse faisait de moi soit un pigeon – vivant avec un homme qui m’utilisait uniquement pour infiltrer les soirées spaghettis de Belfast –, soit un autre démon machiavélique. Ciel ! Je travaillais peut-être pour la CIA aussi. Auquel cas, me suis-je dit, il serait temps que l’agence m’envoie un chèque.)
J’avais du mal à prendre au sérieux les théories de Cory, parce qu’elles étaient trop insipides. Derrière la convivialité familière de Belfast mûrissait une paranoïa galopante. Si les autochtones voulaient vous diffamer, la première chose sur laquelle ils se ruaient, c’étaient les acronymes : SAS (Special Air Service), MI6, CIA, RUC (police royale de l’Ulster). Le complotisme affectionnait la grandeur. Je crois plausible, par exemple, que la CIA n’ait pas eu le moindre officier traitant stationné en Irlande du Nord – ce pays n’était pas d’un intérêt stratégique pour les Américains. Mais allez essayer d’en convaincre un Irlandais du Nord, qu’il soit nationaliste ou unioniste. Pourquoi la CIA n’enverrait-elle pas des agents au centre de l’univers ? Ayant perdu récemment son aptitude à relativiser les choses, Cory pouvait aussi imaginer que tous les services de renseignement du monde tentaient de se rapprocher de l’Armée républicaine irlandaise de la continuité. Mais croire qu’un agent de la CIA consacrerait des heures à manger du pop-corn en compagnie d’un éditorialiste du Belfast Telegraph (Cory) et d’une poignée de producteurs adjoints à la BBC démontre une bien piètre opinion des espions de mon pays.
Jack avait raccompagné Francis à la porte et lui avait dit : « Merci d’être passé », une phrase qui appelait une réaction du type « pas de problème » ou « c’était sympa de se revoir ». Mais Francis avait répondu sobrement : « De rien. »
Je redoute rarement d’appeler des amis, mais j’ai reporté ce coup de fil à Cory pendant trois jours. Cory a décroché et, en trente secondes, j’avais les joues en feu ; les rares fois où j’ai pu l’interrompre, je bégayais et j’avais la voix rauque. Mes réfutations incohérentes ont permis à Cory de réciter son monologue en entier. Chaque affirmation semblait avoir été répétée, il a débité son exposé point par point comme s’il s’était entraîné devant un public pendant des jours. Je m’efforcerai de faire honneur à ses reproches, dans la mesure où c’est la dernière fois que j’ai parlé à Cory :
1. Dans l’affaire Pearson, Jack avait pris le mauvais parti. Pearson était un homme charmant avec une famille adorable et qui s’était révélé un citoyen américain modèle, il aurait donc été honteux de déraciner un type aussi inoffensif. (Ce raisonnement délicieusement sentimental, qui faisait fi de toute jurisprudence, était forcément signé Muriel.)
2. Cory a minimisé l’hypothèse CIA – la théorie avait semblé sans doute trop ridicule quand il avait fallu me la soumettre – et l’a remplacée par une accusation plus générale selon laquelle Jack travaillait pour le gouvernement. (Lequel ? Qu’importe ; les origines modestes de Cory s’étaient peut-être manifestées à nouveau, car pour les prolos, le gouvernement est toujours une entité unique, pernicieuse et monolithique.) Par conséquent, Jack avait bafoué la « déontologie journalistique ». Un pigiste aussi corrompu avait sacrifié son objectivité et son indépendance d’esprit.
3. Le fait d’être associé à Jack avait détruit sa réputation auprès de ses « sources républicaines ». Depuis que le scandale avait éclaté, tous les contacts de Cory au Sinn Féin se plaignaient. « Tu nous as dit de lui faire confiance et voilà le résultat. »
4. J’avais gardé le secret sur Jack alors que le devoir me dictait de l’en informer.
5. Cory se rappelait que je lui avais téléphoné pour m’informer sur untel. Il se trouve qu’untel était un témoin à décharge de Pearson. Et que se serait-il passé si Cory avait fait le tour de Belfast-Ouest en demandant qui était cette personne ? Et si un membre de Sinn Féin l’avait entendu se renseigner partout ? Et s’ils avaient découvert que cette information était destinée à Jack, qui travaillait pour le gouvernement… Dans ce cas, j’aurais mis sa vie en danger et celle de sa famille !
Conclusion : Cory ne pouvait plus « se permettre » de « nous » fréquenter.
C’est alors que j’ai eu une violente prise de conscience. Jusque-là, je savais bien qu’on se disputait et que le ton était acerbe. Mais comme Cory avait été un ami proche pendant neuf ans, jusqu’à ce moment précis, je n’imaginais pas une seconde que notre relation tout entière allait être remise en cause. Elle était terminée, en fait. Il y a eu un silence. Si j’étais rouge, Cory était certainement livide. On a raccroché sans se dire au revoir.
Pardonnez-moi si je prends un instant pour souffler. Plusieurs mois se sont écoulés depuis et raconter cette histoire calamiteuse me déprime. Dans une fiction, j’aurais inventé un point d’orgue plus grandiose pour rompre une si longue amitié – pourquoi pas une bombe ? Mais contrairement aux histoires inventées, qui peuvent avoir une dramaturgie grossière, les histoires vraies ne manquent pas de piquant.
Après ce genre de conversation téléphonique, vous savez bien qu’on ressasse ce qu’on aurait pu dire et qu’on n’a pas dit, n’est-ce pas ?
Si Pearson était un homme sympathique qui aimait les États-Unis, son bonheur n’était pas seul en jeu. Il se trouve que la première décision, aujourd’hui contestée en appel, lui a donné raison. Le juge noir, qui avait peut-être basculé du côté des frères d’oppression, a estimé que les membres de l’IRA n’étaient pas forcément des terroristes et que (de façon incroyable) l’attentat à la bombe contre un poste de police dont Pearson était coupable était un acte de protestation politique légitime. Si cette décision était confirmée en appel, tout membre de l’IRA, retraité ou en activité, était sûr d’obtenir l’asile aux États-Unis – une situation que Cory u minuscule devrait dénoncer. Mais il était marié à une fervente nationaliste. Et il voulait rester marié. Si bien que, petit à petit, il s’est vu forcé d’assouplir ses opinions politiques.
Quant à la courte leçon sur la « déontologie journalistique » : aux États-Unis, on fait souvent appel à des journalistes dans les procès, et les chroniqueurs comme Jack ou Cory ne prétendent pas à l’objectivité mais adhèrent à des points de vue. Jack croyait en ce qu’il faisait pour l’INS et, pour moi, c’était suffisant. Par conséquent, j’étais moins perturbée par cette mystérieuse règle selon laquelle les journalistes ne devraient jamais travailler pour un gouvernement que par le recours de Cory à des principes grandiloquents, et par le fait que, de façon minable, il ne se soit jamais vraiment intéressé à mon petit ami en tant que personne. Pour un pays qui a cautionné tant de turpitudes, l’Ulster adore les principes, bizarrement. Même la racaille nord-irlandaise monte facilement sur ses grands chevaux, prête à défendre sa supériorité morale, toute bouffie à force de bâfrer en permanence de l’indignation – ce qui finit par devenir une addiction, comme les donuts.
Les « sources républicaines » de Cory étaient blessées ? À ma connaissance, sa seule « source républicaine » était Anthony McIntyre, « Mackers » pour les intimes – condamné à perpétuité pour le meurtre d’un protestant en 1970. Mackers est toujours un républicain pur et dur qui a décrété que le cessez-le-feu de l’IRA de 1994 était une trahison ; c’est le genre de type qui, en apprenant l’explosion d’un centre commercial anglais, sourit en douce et commande une autre bière. J’ai invité Mackers plusieurs fois chez moi. Même si je le trouvais intelligent et plutôt agréable, ses opinions politiques surréalistes l’empêcheraient à jamais de devenir autre chose à mes yeux qu’un spécimen. Je me rappelle l’avoir traité avec un respect scientifique amusé, comme si je manipulais un caillou rapporté de la Lune avec des gants en caoutchouc. Peu de républicains de la vraie vie se sont prélassés sur mon canapé.
En fait, Mackers était dingue. Il avait l’impression de s’être fait avoir. Seule personne que Cory avait orientée vers Jack pour une interview, il figurait de façon incongrue dans son livre. Mackers avait passé un savon à Cory, mécontent à la fois du livre et du rôle de Jack dans l’affaire Pearson. Le pauvre assassin à la retraite ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait supposé que tous les Ricains étaient fascinés par l’IRA, or les phrases qui le démolissaient dans le livre étaient des verbatims.
Même si j’étais consternée, le fait que Cory se soucie davantage de la bonne opinion d’un assassin condamné et dénué de remords que d’une amitié vieille de neuf ans m’a éclairée sur le journalisme nord-irlandais. Un gratte-papier de Belfast chérit ses « contacts républicains » car avoir affaire à l’IRA est toujours épineux. En fait, le Sinn Féin manipule les pigistes en leur interdisant l’accès à des interviews quand il trouve la couverture des républicains trop négative. Gerry Adams est traité comme le pape même par des journalistes qui le vilipendent ouvertement. (À ce propos, ces temps-ci, le public d’Adams est aussi difficile à rassembler que celui du pape.) Paradoxalement, les authentiques républicains étaient une rareté dans le carnet d’adresses de Cory, pour la bonne raison que celui-ci dénonçait publiquement les semblables de Mackers. Mais Mackers n’en était pas moins une source républicaine qui pouvait être citée anonymement dans une chronique – apportant du poids à un argument et sous-entendant que l’auteur de l’article était bien informé – et était à ce titre inestimable.
Oui, j’avais gardé un secret – miraculeusement. Mais j’aurais dû être redevable d’une « confidence » à Cory, au mépris de la promesse que j’avais faite à Jack et de façon implicite à mon propre gouvernement, uniquement parce que l’affaire Pearson avait un lien avec le conflit nord-irlandais. En l’occurrence, ce secret aurait dû être la propriété de Cory. J’étais moins dans l’obligation de l’informer que de mendier son autorisation, comme si je lui avais demandé d’emprunter sa voiture.
Enfin, l’accusation de Cory selon laquelle j’aurais « mis sa vie en danger et celle de sa famille » constituait l’argument décisif et douloureusement prévisible. Du pur Belfast dans toute sa perfection et qui m’avait déjà été lancé à la figure dans d’autres cercles. Dans le Surrey ou en Iowa, on vous fait ce type de reproches : « On t’a invitée à dîner trois fois et tu nous as seulement offert l’apéro, et qu’une fois ! » À Belfast, l’accusation par défaut a plus de panache : « Tu as mis ma vie en danger. » Dans une ville où le meurtre est devenu monnaie courante au sein de la société, le vocabulaire prend des proportions extrêmes, y compris dans les engueulades au téléphone.
Ma bande ne s’est plus jamais réunie à la maison. Cory, étant irlandais, attirait davantage l’attention que moi et, à cette époque, on ne pouvait pas inviter Cory et Lionel ensemble. Cet apartheid social m’a blessée, bien sûr, mais mes amis m’ont sans doute rendu un service. Il m’a été plus facile de partir.
Je ne regretterai jamais d’avoir vécu à Belfast, mais cette ville m’a donné des leçons dont je me serais bien passée. Partout dans le monde, les copains se disputent et parfois de façon impitoyable, mais les affrontements d’ordre idéologique brisent rarement leurs relations. L’Irlande du Nord m’a peut-être appris ce qu’était vraiment la politique, à savoir qu’elle ne concernait pas des opinions que vous essayez d’endosser mais ce que vous êtes. Je m’oppose à l’idée de n’être qu’une unioniste, et que Muriel ne soit qu’une nationaliste, mais je reconnais que dans une ville monomaniaque, qui peint tous ses habitants avec une palette de couleurs restreinte allant du vert à l’orange, qui les simplifie à l’extrême et les caricature donc tous car ils sont contraints d’adopter un point de vue unique, moi aussi, je serais caricaturée. En outre, si je peux à juste titre être accusée d’avoir milité lamentablement pendant dix ans pour m’intégrer, avec pour résultat une inimitié violente à mon égard, j’ai finalement réussi à être assimilée. Ici, faire l’objet d’une dénonciation équivaut bizarrement à une sorte d’acceptation.
De la même façon, j’ai acquis sans le vouloir du respect pour la fidélité à un groupe. S’il devait y avoir une morale à la brouille entre Cory et moi, c’est qu’il ne faut jamais sous-estimer l’appel de la tribu. Le cheval que Cory a enfourché ressemblait tant à un prétexte que, en analysant ce qui venait de se passer et quelles en étaient les raisons, je n’ai pas cessé de revenir à Muriel. J’avais certainement minimisé le niveau d’inconfort de ce couple qui s’affrontait dans mon salon. En fait, après cette abominable conversation téléphonique, j’ai envoyé un e-mail à Cory et un autre à Muriel, ne serait-ce que pour obtenir une explication crédible à cette dernière dispute. J’ai reçu un e-mail bourru de Cory qui réitérait ses propos, mais le silence radio de Muriel en disait beaucoup plus long que n’importe quelle réponse. Tandis que je me remémorais des épisodes de notre amitié dans mon bureau, des vagues de résolutions rebattues prises à Noël ont balayé l’appartement – notamment le vœu que ces deux-là avaient formulé la dernière fois qu’ils avaient dîné ici : ne plus se disputer en public à propos de la Frontière. En Irlande du Nord, forcer des époux à s’affronter sur la question constitutionnelle, c’est brandir le spectre du divorce.
Moi aussi, je suis membre d’un groupe : les Américains de passage, bienvenus tant qu’ils assistent avec joie à la danse lascive du conflit nord-irlandais, semblables à des jeunes filles qui font tapisserie sans franchir la limite de se mettre à danser elles aussi. (Rappelez-vous que Cory ne pouvait plus « nous » fréquenter. C’était mon clan qu’il rejetait même si je n’avais personnellement rien à voir avec l’INS.) J’ai profité de ce statut, aspirant à un point de vue neuf depuis l’étranger, qui s’est révélé une posture mensongère. En faisant miennes les passions de l’Ulster non parce que j’étais née dans telle ou telle « communauté », mais parce que je le voulais, j’ai encore moins d’excuses que les autochtones. Quand je me surprends à proclamer qu’une bande de vieux chnoques en chapeau melon doit avoir le droit de défiler pendant neuf minutes sur un bout contesté de Garvaghy Road dans Portadown, j’ai comme l’impression d’être dingue. Le zèle de la convertie m’a plongée aussi aveuglément dans ces conflits que mes voisins.
Le fait que même moi – une Américaine dont les origines protestantes théoriques sont hors sujet – j’aie été blessée par les divisions nord-irlandaises tend à prouver que le conflit n’est pas strictement religieux. C’est même plus basique que cela : c’est une question d’appartenance. Jeune et trop sûre d’elle, la petite bande de mon salon s’imaginait être au-dessus du conflit nord-irlandais, pouvoir tolérer les convictions des catholiques (dans les deux sens) sur la Frontière et, prétention ultime, relativiser le conflit. Mais, en réalité, jusqu’à ce que Muriel se joigne à notre groupe, nous étions aussi proches politiquement que n’importe quel cercle en ville. En fin de compte, la loyauté de Cory envers sa femme imposait aussi un geste de loyauté envers ses opinions politiques : un désaveu sans équivoque de ces prétendus unionistes importuns qui se liguaient toujours contre elle. Au moins, cet axiome peut s’appliquer partout : on se débarrasse plus facilement de ses amis que de son conjoint. Telle est la substantifique moelle que j’ai réussi à extraire de ce qui apparaît sinon comme une histoire anodine.
Ce qui me manquera de l’Irlande du Nord est aussi ce que je dois fuir. Je regretterai mon cynisme mou, car l’Irlande du Nord est un terrain de jeux pour misanthropes. Aucune tête d’affiche ne suscite l’admiration. En Irlande du Nord, quasiment tout le monde, anonymes comme hommes politiques, se conduit mal, y compris nos propres amis.
Je regretterai les autorités à la gomme – qui débitent les noms des victimes des attentats de Teebane ou de Warrenpoint comme si des statistiques apprises par cœur pouvaient remplacer la perspicacité. Je regretterai mon statut pourri – le regard peu enthousiaste que je récoltais quand je disais aux gens en Angleterre ou en Amérique que je vivais à Belfast et l’idée farfelue qu’ils se faisaient de mon quotidien audacieux. Je regretterai cet univers circonscrit de façon névrotique et donc si compréhensible. Je regretterai mon exaspération extrême à l’égard d’un aveuglement que je n’ai pas hésité à partager. Je regretterai un fan-club tout trouvé pour mes idées et une horde de détracteurs tout trouvés aussi, dont les critiques peuvent être classées sans ménagement dans la catégorie des dénigrements partisans. Il ne fait aucun doute que je regretterai des ennemis bien identifiés, et je suis certaine de m’embourber dans des entités politiques « normales » dans lesquelles l’héroïsme et l’infamie se mélangent, souvent incarnés par le même leader. Ciel ! Je regretterai même probablement de détester l’Irlande du Nord.
Je regretterai l’électricité dégagée par cette sensation de catastrophe imminente. Pendant des années, j’ai eu du mal à quitter l’Irlande du Nord ne serait-ce qu’une semaine ou deux, au cas où il se passerait quelque chose. À mon retour des États-Unis après une escapade estivale, mes amis me taquinaient toujours avec les événements qui s’étaient déroulés en mon absence, à commencer par la tristement célèbre confrontation de Drumcree en 1996 ; ils m’avaient dit non sans malice : « Tu as de la chance de ne pas avoir été là. » Une incitation à la jalousie qui marchait immanquablement : un séjour à New York et je n’étais plus dans le coup. Chaque fois qu’une bombe explose chez moi (car Belfast est resté mon chez-moi), lorsque des vitrines sont brisées à Portadown en mon absence, je me sens exclue.
Pour toute personne ayant contracté le virus de l’Irlande du Nord, cette nostalgie bizarroïde est symptomatique. Le malade peut faire semblant de l’être indéfiniment, dans l’espoir que quelque chose d’abominable se produise pendant son séjour. On rechigne à programmer le plus petit répit dans cet étouffoir politique, de peur que les éléments se déchaînent le jour même de notre départ et que la fête se déroule sans nous. Le mythe de l’Irlande du Nord qui veut qu’à n’importe quel moment le pays puisse sombrer dans une guerre civile incite les spectateurs du conflit nord-irlandais tels que moi à ne pas quitter leur siège, pareils aux amateurs de cinéma abrutis par les bandes-annonces qui hésitent néanmoins à se lever pour acheter un esquimau de peur que le long-métrage ne commence. J’ai honte, mais ma plus grande crainte en quittant Belfast pour de bon, c’est que, une fois que j’aurais déménagé ma dernière chaussette à Londres, le mini-État s’embrase sans moi. Soyez témoins du sacrifice ultime : dix ans durant, j’ai payé mon ticket d’entrée un nombre incalculable de fois et je n’ai toujours pas eu droit au spectacle. Je me demande parfois si toute l’Irlande du Nord ressent la même chose et si la « guerre civile » finira par advenir par pure envie d’assister au spectacle.
Enfin, je regretterai aussi Cory. Mais comme il me manque même maintenant à Belfast, il pourra me manquer partout.

1. Joueur de base-ball légendaire des Yankees de New York.

Sortie interdite
Harper’s Magazine, 2019
Nouvelle introduction à l’article « Sortie interdite » : Je me trompe peut-être, mais je ne suis pas un monstre
 
(Chers lecteurs français,
J’espère que je ne vais pas trop loin en dévoilant cela mais, au début, mon éditrice française ne voulait pas de l’article qui suit dans ce recueil. En France, mon soutien au Brexit risquait de « trop attirer l’attention », m’avait-elle dit – et pas forcément la bonne. « Sortie interdite » était susceptible de détourner les lecteurs et les critiques d’un livre important qu’ils avaient toutes les chances d’apprécier. Mais je suis fière de cet article, au minimum parce que je l’ai écrit en plein marasme politique sans perdre ma boussole d’auteur. J’étais à Londres en cette fin janvier 2019 tumultueuse, quand l’avenir du Brexit était toujours l’objet de folles spéculations à propos de ce qui serait bientôt le troisième revers consécutif infligé au même document. Le Parlement venait en effet de rejeter l’accord de retrait de l’Union européenne proposé par la Première ministre, Theresa May, avec un vote qui a constitué le pire désaveu qu’aucun gouvernement ait jamais subi de toute l’histoire de la Chambre des communes. C’était le bon temps. La politique vous tenait tant en haleine que vous pouviez balancer votre abonnement à Netflix.
En février, à coups d’e-mails interminables et partisans, je me suis opposée à un petit blanc-bec de chez Harper’s Magazine qui, alors qu’il était américain, était un farouche opposant au Brexit, convaincu qu’il parviendrait personnellement à obtenir que le Royaume-Uni reste dans l’UE en remettant en question mon article jusqu’à ce qu’il sombre dans l’oubli. J’ai dû me battre bec et ongles pour chaque phrase. Quand j’affirmais que la BBC avait affiché clairement sa position anti-Brexit, c’est que j’avais suivi quotidiennement la couverture journalistique du sujet sur toutes ses chaînes pendant trois ans, ce qui n’était pas rien ; j’ai pourtant dû produire une multitude de sondages qui ont confirmé mon ressenti. En gros, cet odieux sous-fifre ne me donnait son feu vert que si je croisais mon affirmation hasardeuse avec une profusion de sources.
La publication de l’article était prévue pour mars, le mois où le Brexit était censé arriver à échéance, mais, des semaines à l’avance, j’avais noté dans mon agenda à la journée du 29 : Le Royaume-Uni ne quittera certainement pas l’UE. (J’avais raison. Une semaine avant le jour J, les Britanniques ont réussi à obtenir un délai de dernière minute.) Mais, aussi improbable que cela puisse paraître, grâce aux événements qui ont suivi, je n’ai pas changé une virgule de « Sortie interdite ».
De plus, je n’ai pas honte d’avoir soutenu le Brexit, et si cet article avait été retiré, j’aurais donné l’impression de ne pas avoir le courage de mes opinions. C’est pourquoi j’ai choisi de m’adresser à mes lecteurs français en toute franchise. Je ne compte pas vous convaincre du bien-fondé du retrait du Royaume-Uni de l’UE. Mais il s’est écoulé assez de temps depuis son départ officiel – le 31 janvier 2020 à 23 heures – pour qu’une mise à jour soit nécessaire. Maintenant que certaines conséquences de ce retrait sont connues, est-ce que je pense toujours que le Brexit était une bonne idée, ou ai-je déchanté ?
Dans la période qui a précédé le référendum de 2016 au Royaume-Uni, j’ai été sollicitée par Channel 4 pour parler au journal télévisé – j’étais la seule pro-Brexit qu’ils avaient trouvée –, et le présentateur m’a demandé pour quelles raisons je soutenais le retrait. J’ai explosé : « Parce que je n’aime pas qu’on me donne des ordres ! » Après cette intervention, mon mari m’a sermonnée – il aurait préféré que je « m’exprime un peu mieux ». C’est vrai. Mais sur le plan émotionnel et politique, ma réponse était dense. L’Union européenne ne fait qu’ajouter des bureaucrates à des bureaucrates locaux, régionaux et nationaux (pas meilleurs, de plus). Ces mouches du coche supranationales pondent d’en haut des décrets sur tout et n’importe quoi, du blanchiment dentaire et des ampoules électriques à la taille des recharges des cigarettes électroniques en passant par – du moins c’est la rumeur scandaleuse qui circulait en novembre 2023 – les boîtes de camembert français, qui pourraient être interdites à partir de 2030 car trop difficiles à recycler. (Si la Commission européenne dément cette intention, il n’en demeure pas moins que se mêler d’une tradition nationale lui ressemble bien.) Il est particulièrement agaçant de se faire mener à la baguette par des fonctionnaires moralisateurs et contents d’eux qui occupent des postes artificiels et passent leur temps à essayer de justifier leur salaire trop élevé. J’ai toujours été favorable à l’Union européenne en tant que projet économique, mais pas en tant que projet politique. C’est un gouvernement de plus.
Cela dit, j’avoue qu’en janvier 2020, une semaine avant le retrait officiel du Royaume-Uni, je me suis soudain demandé avec inquiétude si les liens commerciaux avec le continent seraient durement affectés. Je me suis donc précipitée au Tesco du coin pour acheter dix plaquettes de beurre français à congeler.
Je vous informe avec un grand soulagement que cet élément essentiel de mon garde-manger a toujours été disponible.
Alors qu’en est-il du Royaume-Uni post-Brexit ? La libération a-t-elle été aussi formidable qu’espéré ? L’excitation d’avoir retrouvé la pleine souveraineté justifie-t-elle la polarisation sociale qui l’a précédée ? Il faut reconnaître que le schisme béant entre pro-Brexit et anti-Brexit, qui s’était creusé au cours de la période d’incertitude effroyable de 2016 à 2020, continue d’imprégner le pays, bien que de façon moins sensible désormais.
Les conséquences du Brexit ont aussitôt été brouillées par la pandémie qui s’est déclarée un mois plus tard, poussant le gouvernement de Boris Johnson à pénaliser l’économie britannique dans des proportions qui rendaient indétectable la maigre contribution du Brexit au carnage financier. En d’autres termes, il ne s’agit pas d’une expérimentation maîtrisée. Les événements récents ont ajouté davantage d’incertitude. Aujourd’hui, l’économie britannique boite toujours, avec une croissance du PIB à peine positive – elle continue de dépenser trop, de lever trop d’impôts et de trop tirer le diable par la queue pour soutenir une population toujours croissante de gens dépendants en âge de travailler. Quant à la monnaie, le retrait de l’UE n’a pas provoqué l’Armageddon financier que les anti-Brexit avaient prévu – un effondrement des marchés, un effondrement de la devise, un chômage de masse, une fuite considérable des grands argentiers de la City. Au sein du G7, le PIB du Royaume-Uni figure parmi ceux qui se sont bien remis de la pandémie, à peu près au même niveau que celui de la France et à un niveau bien supérieur à celui de l’Allemagne. Au lieu de faire un bide post-Brexit, la valeur du secteur de la production industrielle a augmenté et, en 2022, le volume des exportations britanniques vers l’Europe a atteint des niveaux record.
Quoi qu’il en soit, la qualité d’une politique dépend de sa mise en œuvre. À tous les stades du jeu, l’UE a damé le pion aux négociateurs britanniques crédules, maladroits et souvent pas très convaincus, grâce à quoi le Royaume-Uni n’a pas récupéré le contrôle total de ses zones de pêche. (L’anéantissement de l’industrie britannique de la pêche provoqué par ce bienveillant partage d’une ressource vitale nationale a semé la rancœur sur les côtes. Les populations restent amères. Personne n’a voté en faveur du Brexit pour voir le quota de cabillaud du pays augmenter aussi parcimonieusement.) Le protocole d’accord sur l’Irlande du Nord s’est révélé aussi désastreux que l’UE le souhaitait, car l’arrangement pour lequel le Premier ministre a donné son accord en toute hâte était motivé par un désir frénétique d’en trouver un quel qu’il soit, avec l’assurance de pouvoir le fignoler plus tard. Il n’en a rien été. Ayant érigé avec succès une frontière commerciale entre les régions d’un même pays, les fonctionnaires de l’UE ont multiplié les contrôles de marchandises expédiées du continent vers l’Ulster et ce, avec une joie qui m’a rappelé pourquoi je voulais que le Royaume-Uni se débarrasse du joug de ces crétins. Les gros bonnets de l’UE passent leur temps à nous menacer avec l’arme de la paperasserie. En ce qui me concerne, je préfère prendre une balle entre les deux yeux que de continuer à être soumise année après année à une avalanche de formulaires.
Toutes les règles et réglementations importées en bloc de l’UE au cours des quarante-six ans où le Royaume-Uni en a été membre, ou presque, sont restées inscrites dans la loi britannique. Il serait vain de tenter de supprimer les oukases législatifs de l’UE.
Il est vrai que le Royaume-Uni n’a pas réalisé d’avancées notables dans l’obtention d’accords commerciaux avec des pays hors UE, comme promis. Le premier, signé avec l’Australie, puis plus tard avec la Nouvelle-Zélande, est largement considéré comme à l’avantage de l’Australie. Le Royaume-Uni s’est également engagé dans l’accord de partenariat transpacifique. En revanche, les accords commerciaux du numérique avec Singapour et l’Ukraine ont peu de chances de faire grimper le PIB. Et c’est à peu près tout.
Le Parlement est toujours majoritairement composé d’anti-Brexit et ne semble pas vouloir profiter de la libération du pays des contraintes imposées par l’UE lorsqu’il en était membre. Cette tiédeur à la perspective de partir hardiment à la découverte d’une voie indépendante risque de se rafraîchir encore si d’aventure le Parti travailliste accédait bientôt au pouvoir ; le patron du Parti travailliste, Keir Starmer, est déjà en train d’évoquer l’idée de se rapprocher davantage de l’UE. La plupart des politiques britanniques sont médiocres, c’est une des raisons pour lesquelles ils adoraient faire partie de l’UE. Le fait qu’une politique soit impopulaire ou n’aboutisse pas leur plaisait puisque cela leur donnait la possibilité de faire porter le chapeau à l’Europe et de se repaître de leur impuissance : « Désolé, mais on ne peut rien faire, c’est l’UE. On est pieds et poings liés ! » Ils n’ont pas franchement envie d’endosser la responsabilité de gouverner un pays, et la plupart d’entre eux, n’ayant jamais dû se salir les mains en tant que politiciens professionnels, ne répondent pas aux critères pour le faire. Dans l’ensemble, les politiques britanniques sont des incompétents – j’en veux pour preuve la politique énergétique impraticable, voire inexistante, du Royaume-Uni –, ce qui explique qu’ils pataugent complètement dans la gestion de l’immigration de masse, qu’elle soit légale ou illégale. Comme ce sont également des lâches, ils ont donc été trop peureux pour quitter la Convention européenne des droits de l’homme, condition indispensable pour que le pays puisse espérer sécuriser ses frontières – un des impératifs que les pro-Brexit appelaient de leurs vœux avec ce mantra : « Reprendre le contrôle. »
Je suis la première à reconnaître que le Brexit a été en réalité une énorme déception. Le Royaume-Uni n’a pratiquement rien gagné si ce n’est le retour du duty free dans les aéroports. Par exemple, les Britanniques possédant un bien immobilier dans l’UE sont soumis à des restrictions de durée de séjour dans leur propre maison, et les jeunes Britanniques vivent mal la réduction des opportunités de travailler à l’étranger ; même si nombre d’entre eux n’auraient pas sauté sur l’occasion, le fait de savoir que c’était possible dynamisait leur vie. Depuis qu’un flic du Minnesota a causé la mort d’un suspect noir en le maîtrisant en 2020, tout regain de fierté populaire en raison de l’obtention de la pleine souveraineté nationale au début de cette année-là a été éclipsé par des déclarations ostentatoires de honte d’à peu près toutes les institutions britanniques. Depuis bientôt quatre ans, les responsables culturels, les administrateurs d’université et même les échelons supérieurs d’organismes de bienfaisance jadis vieillots comme le National Trust, qui œuvrait à la sauvegarde des monuments historiques et du monde rural, se sont repentis ostensiblement de la colonisation de la Grande-Bretagne et de sa participation à la traite des esclaves. Surfant sur la vague de la politique identitaire, le Royaume-Uni a suivi l’Amérique dans sa débauche de repentance avec un zèle indigné. Je donne peut-être l’impression que peu de choses ont changé sur le terrain pour le Britannique moyen, or c’est précisément ce que je voulais démontrer au départ dans l’article qui suit : ce n’est pas tant que le Brexit ait été une bonne idée ou pas, mais plutôt que les Britanniques, dans l’UE ou en dehors, attendaient trop du résultat. C’est à cet égard que je trouve des vertus prémonitoires à « Sortie interdite ». Plus personne au Royaume-Uni ne parle du Brexit, que ce soit en bien ou en mal – même si, comme prévu, les partisans du Contre mettent tout ce qui va mal sur le dos du retrait. Ce qui énerve vraiment le Britannique de base, c’est le coût de la vie qui ne cesse de grimper et l’inflation qui persiste, pas la signature d’accords commerciaux qui traînent en longueur. Comme je l’ai prédit, des questions majeures – actuellement, l’Ukraine et Israël et, au moment où vous lirez cet article, des crises peut-être plus catastrophiques encore – permettent de relativiser le retrait d’un pays d’une communauté économique. L’appartenance du Royaume-Uni à l’UE n’a jamais eu l’importance qu’on lui a attribuée lorsque tout le monde s’excitait à ce sujet, j’espère donc que mes lecteurs français fermeront les yeux sur ma position hérétique sur le Brexit, même s’ils continuent de penser que j’ai tort. Alors pourquoi s’est-on mis la rate au court-bouillon ? Malgré des débats approfondis sur la faisabilité, rester dans l’UE ou la quitter était manifestement chargé de symbolique et a mis au jour une ligne de fracture qui existait déjà. Toutes mes excuses ; je suis une chroniqueuse et ne fais donc aucun effort pour adopter une attitude neutre à l’égard de ce clivage. Ceux qu’on appelle aujourd’hui « les élites » sont par définition des gens qui ont l’habitude de n’en faire qu’à leur tête. Ce sont aussi des gens qui ne font aucune distinction entre en faire à sa tête et atteindre un but noble. Quiconque échoue à partager ses buts nobles est soit stupide, soit pernicieux. Ils évoquent la démocratie à tout bout de champ mais n’y croient pas vraiment. (Au fond, le « populisme » se résume à la « démocratie quand la gauche ne gagne pas ».) Dans cette optique, une démocratie qui fonctionne consiste à dorloter le bon peuple ignorant pour qu’il choisisse ce qui est bon pour lui, officiellement de son propre chef, alors qu’en réalité la voie a été tracée par sa hiérarchie. Ce qui a toujours été l’intention cachée du référendum. La colère aveugle des anti-Brexit pour avoir été contrecarrés trahit la rareté des occasions où ils se voient opposer un non, alors que les pro-Brexit s’étaient habitués à perdre et ont été sonnés par leur victoire. L’absence de retenue émotionnelle qui a suivi le référendum a également révélé le mépris dans lequel les personnes influentes tiennent le commun des mortels et, sur ce plan-là, l’establishment britannique et les fonctionnaires de l’UE se valent. Cette même condescendance élitiste du style « ne vous en faites pas les amis, on sait ce qui est bien pour vous » s’est à nouveau manifestée à plusieurs reprises autour d’autres questions : le confinement, l’obligation du vaccin, l’imposition de quotas de diversité et d’inclusion, les programmes de « formation aux préjugés inconscients », et, last but not least, la politique de lutte contre le changement climatique. Cependant, après le Brexit, le pouvoir en place a certainement retenu la leçon et ne sera jamais assez fou pour soumettre à un vote populaire la neutralité carbone, dont les coûts astronomiques seront supportés par les millions de foyers déjà à court d’argent.
Quant aux pro-Brexit, ils savaient pertinemment qu’ils ne voteraient pas en sa faveur, mais ils l’ont quand même fait avec un frisson rebelle. Le « peuple de quelque part », tel que le sociologue David Goodhart a si bien dénommé ceux qui se sentent enracinés dans un endroit et une culture, croit toujours au patriotisme, même si les « gens de n’importe où » considèrent le fait d’être fier de son pays comme démodé, sectaire et ringard. Alors que, de façon absurde, on accuse fréquemment les pro-Brexit de vouloir restaurer l’Empire britannique, il reste vrai qu’ils veulent récupérer leur pays – ce qui n’empêchera pas le Royaume-Uni de commettre des erreurs à l’avenir. Cependant, mieux vaut commettre ses propres erreurs que celles de quelqu’un d’autre.
Hélas, les Britanniques lambda ont bien récupéré leur pays, mais celui-ci s’est transformé en abstraction. Comme je l’avais prévu, ils n’exercent pas plus de contrôle sur leur vie qu’ils n’en exerçaient auparavant. Les autorités persistent à infliger des amendes colossales à tous ceux qui pénètrent dans une « zone à faible émission ». Des millions d’étrangers se voient attribuer des logements sociaux pourtant rares, malgré la volonté populaire farouche de voir l’immigration réduite. Concernant le confinement, n’ayant jamais renoncé à cette politique, le gouvernement pourrait l’imposer des mois d’affilée à toute la population britannique, pour peu qu’une autre crise sanitaire se profile.
L’ironie du sort veut que je vienne de déménager au Portugal – ce qui signifie que je suis de retour dans l’UE. Cela fait-il de moi une hypocrite ? Pas tout à fait. Lorsque j’ai pesé le pour et le contre de mon déménagement, revenir dans l’UE figurait sur la liste des « contre ». Et je suis déjà en train de m’énerver. Si, à Lisbonne, un serveur verse de l’huile d’olive d’une bouteille déjà ouverte pour que je puisse tremper mon pain dedans, il contrevient à une loi de l’UE. Résultat : pas d’huile d’olive, merci.
Même si je n’ai jamais caché mes opinions, je ne suis pas britannique, ce qui m’exonère de toute responsabilité dans le résultat du référendum. En revanche, si j’avais eu le droit de voter, sachant ce que je sais aujourd’hui, aurais-je toujours choisi le camp des pro-Brexit ? Sans doute. À moins que je n’aie été un peu patraque ou qu’il ait plu – auquel cas sortir de la maison m’aurait paru insurmontable.)
 
 
 
(J’ai écrit cet article à Londres dans les premiers mois tumultueux de 2019, lorsque le sort du Royaume-Uni dans l’Union européenne restait ouvert : la quitter ou y rester et, à ce moment-là, aucun parieur prudent n’aurait misé pour ou contre le Brexit. En fait, ce numéro de Harper’s Magazine a été imprimé le jour même où le Royaume-Uni devait se retirer de l’Union européenne – ou pas. La grande réussite de cet article, c’est que, bien qu’il ait été écrit en plein marasme politique, il a gardé son sens. Je n’en ai pas changé une virgule.)
 
Pour les Américains de gauche, l’Union européenne est un bastion de justice sociale, d’humanisme laïque et de vertu civique. Reconnaissants de subir des taxes impartiales, ses sujets passent leurs journées à recycler des bouteilles de kéfir et à protéger le royaume des OGM. Cette institution sage et collégiale est la seule à pouvoir empêcher une troisième guerre mondiale. Après l’arrêt Bush v. Gore et Trump, c’est vers cette terre de lait et de miel – ou plutôt de crème fraîche et de Cointreau – que des démocrates dégoûtés ont menacé de fuir, même si mes compatriotes mettent rarement cette menace à exécution. Ce qui est peut-être une bonne chose. Les fantasmes résistent rarement à un examen approfondi.
En réalité, l’Union européenne est une bureaucratie boursouflée, où se pressent des opportunistes surgâtés qui inventent des règlements inutiles pour justifier leur sinécure. Bonne idée de départ lorsqu’il a été conçu comme un espace de libre-échange, ce corps prodigue et avide de pouvoir s’est transformé en un projet politique centralisateur ne consultant pas ses sujets pour savoir s’ils ont envie d’une Europe fédérale. À l’origine censée bénéficier mutuellement à une poignée d’économies d’importance similaire, l’alliance désormais multiple a depuis absorbé une pléthore de pays beaucoup plus pauvres et est en train d’évoluer vers une union de transfert – au grand dam d’un grand nombre d’Allemands.
L’Union européenne est par vocation antidémocratique ; étant donné que le Parlement européen élu démocratiquement ne peut initier de projet de loi, il doit consacrer son budget colossal à donner son approbation les yeux fermés. La fameuse « libre circulation » de Bruxelles pourrait être un arrangement séduisant pour les échanges de main-d’œuvre – un ingénieur britannique travaille à Paris et un charpentier français à Manchester –, mais elle est impraticable lorsque le flot migratoire ne s’écoule que dans un sens. Par ailleurs, c’est l’OTAN qui garantit la paix en Europe. Aujourd’hui, considérant la lente dégringolade de l’euro, cet espace économique « nouveau riche » est davantage source de dissensions. Si la rupture devait entraîner humblement un débat intérieur, voire une remise en cause de son ambition suprême, à savoir soumettre l’État-nation et, en réalité, y mettre un terme, le départ de l’un de ses membres les plus importants et les plus anciens pourrait faire grand bien, en théorie, à la machine autoritaire.
Pourtant, les journalistes américains qui ont couvert la victoire inattendue du Brexit au référendum de 2016 au Royaume-Uni ont tous été horrifiés. Armés de piques et de torches, les barbares sectaires avaient envahi Buckingham Palace. Bizarrement, mes compatriotes envisagent rarement le fait que notre pays puisse un jour rejoindre une entité supranationale tyrannique qui ne rend de comptes à personne et dont les lois et les cours remplacent les nôtres. (Notez qu’avec Trump, nous venons peut-être de le faire.)
Résidant au Royaume-Uni depuis trente ans, je m’exclus toute seule des dîners londoniens en affirmant haut et fort mon soutien au Brexit – cela dit, je pourrais surfer sans dommage sur la supposition amicale que, n’étant pas tout à fait saine d’esprit, j’ai soutenu le Contre. Même si les discussions qui en ont découlé ont été polies, je suis sûre qu’on me plaint dans mon dos car, même en face à face, je suis considérée comme un spécimen zoologique un brin repoussant.
Me dévoiler dans Harper’s aura forcément le même effet, sinon pire : « Grand Dieu, cette bonne femme est complètement idiote. » Mais être un oiseau rare de couleur différente au milieu de la nuée monochrome des éditorialistes américains qui couvrent le Brexit (« suicide économique », selon Thomas Friedman du New York Times) peut se révéler drôlement amusant. À défaut d’autre chose, j’offre une autre occasion de se divertir – par le mépris.
J’ai vécu dix ans à Belfast, où les discussions permanentes à propos de « considération égalitaire » étaient encore plus abrutissantes que les bagarres autour du Brexit au Royaume-Uni. Questionnée tous les jours sur ce qui motivait mon intérêt pour la politique de cet obscur conflit nord-irlandais, je m’en tenais à ce qui était vraiment en jeu : le terrorisme était-il payant ? De la même manière, à mesure que le Brexit s’éternise, ce qui semble de plus en plus en jeu est de savoir si la démocratie est payante.
Même si l’appartenance à l’Union européenne représente effectivement un avantage économique pour le Royaume-Uni, un meilleur taux de croissance du PIB vaut-il le prix à payer, à savoir la négation de la volonté du peuple d’un pays démocratique donnée en spectacle sur la scène internationale ? À mon avis, la réponse n’est pas évidente.
 
La plupart des partisans du Contre n’ont jamais accepté les résultats du référendum. À l’image de la presse américaine, les europhiles britanniques ont immédiatement traité de « racistes » les partisans du Pour au motif qu’ils voulaient avoir le contrôle de leurs propres lois sur l’immigration, bien que les immigrés pour qui l’adhésion à l’UE tombait sous le sens fussent majoritairement blancs. Des commentateurs mécontents ont déclaré que les démocraties représentatives ne devraient jamais organiser de référendum, un argument que les partisans du Contre n’ont jamais avancé du temps où ils étaient persuadés de gagner. Regretter que le référendum ait eu lieu est devenu une forme de pensée magique, comme si manifester ce regret avec constance allait faire tourner les aiguilles à l’envers et annuler ce scrutin. Des insultes ont été proférées à l’encontre de ceux qui avaient voté pour – contestant la capacité de ces demeurés dépourvus de sens moral à porter un jugement sur des problèmes complexes qui les dépassaient –, faisant écho aux arguments avancés contre le vote des femmes et l’affranchissement de la classe ouvrière.
Les efforts pour ébranler le verdict des urnes ont pris vraiment leur essor avec l’avènement de l’ingénieux stratagème du Brexit « dur » et du Brexit « doux », au moment où le vote était binaire. Le référendum ne proposait pas ce choix : « Contre, mais pas vraiment ». Manifestement, ces nuances n’ont jamais été évoquées pendant la campagne et sont devenues monnaie courante seulement après que le mauvais vote l’a emporté.
Comme étiquette, la polarité « dur »/« doux » est chargée de sens. La douceur appelle la gentillesse, la compassion, le papier-toilette soyeux et les lapins en peluche. La dureté évoque l’entêtement, l’absence de pitié, les sièges inconfortables et l’extrémisme – exemple : « la droite dure ». Tout à coup, quiconque défendait le retrait effectif de l’Union européenne – en clair jusqu’ici : tout électeur favorable au Pour – était taxé d’être un fou intransigeant appartenant à la frange réactionnaire. C’est ainsi que 52 % des électeurs ont été déclarés infréquentables. Ceux qui plaidaient en faveur d’un « Brexit doux » – l’imbroglio permanent avec l’Union européenne rendant toute l’affaire du « retrait » totalement inutile – sont en fait des partisans du Contre cachés derrière les lunettes de Groucho Marx.
Dommage pour les partisans du Pour, après que David Cameron a démissionné, les conservateurs ont choisi une cheffe qui avait soutenu le Contre et qui, en tant que Première ministre, serait à l’origine d’un retrait en lequel elle ne croyait pas. Oh, au début, Theresa May parlait plutôt bien, martelant inlassablement : « Brexit means Brexit ! » – un mantra qui, de manière significative, a disparu de ses discours depuis l’été dernier. À l’instar du groupe de pression Leave Means Leave, le pléonasme sous-entend que l’engagement du gouvernement à respecter le référendum n’est pas très ferme. Sinon, Brexit voudrait clairement dire Brexit, non ? Alors pourquoi répéter l’évidence ?
L’affirmation selon laquelle les télévisions britanniques, notamment la BBC, n’ont pas cessé d’afficher un penchant pour le Contre n’est même pas sujet à polémique. Adhérant avec enthousiasme à ce paradigme du « dur » et du « doux », les présentateurs des journaux télévisés ont constamment raconté que, pour le Royaume-Uni, se retirer sans accord préalable revenait à « foncer droit dans le mur », une expression empruntée à la conduite routière qui présuppose joyeusement la conclusion.
L’argument avancé par les journalistes et les politiques pour renverser ou neutraliser les résultats du référendum est d’affirmer que les partisans du Pour n’avaient pas tous les éléments en main, qu’ils avaient été induits en erreur par les politiques et « ne savaient pas pour quoi ils votaient » – des accusations que l’on peut sans doute porter contre tous les électeurs du monde. De nombreux parlementaires ont déclaré sciemment que « personne ne votait pour être plus pauvre ! ». Pourtant, interrogés en 2017, 60 % des électeurs en faveur du Pour voulaient bien accepter des « dégâts conséquents » sur l’économie britannique en échange de l’indépendance politique ; 40 % étaient même prêts à perdre leur emploi. De plus, si on se basait sur des conséquences involontaires pour invalider des élections, il faudrait en annuler la plupart ou ne pas en tenir du tout.
En attendant, l’administration fiscale britannique a frappé les principaux donateurs en faveur du Pour de droits de succession très élevés, double imposition efficace à laquelle les donateurs des principaux partis politiques (tous deux partisans du Contre) n’ont pas été soumis. Le financement de la campagne en faveur du Pour a fait l’objet d’une enquête pour dépassement de budget alors que le gouvernement Cameron a inondé chaque foyer britannique de dépliants en faveur du Contre pour la modique somme de 9,3 millions de livres payées par les contribuables et non comptabilisées dans les frais de campagne. J’ai eu ce dépliant. Il mettait sévèrement en garde les électeurs contre un retrait de l’Union européenne qui signifierait quitter le Marché unique, un des arguments que les partisans du Pour ne comprenaient soi-disant pas.
En dépit de sa rhétorique brutale à base de « Brexit means Brexit ! », Theresa May a dépêché un fonctionnaire ardent défenseur du Contre pour négocier avec l’UE, négociations dont son secrétaire d’État au Brexit, partisan du Pour, a été exclu ; mécontents de la direction prise par Bruxelles, deux autres secrétaires d’État ont démissionné coup sur coup. À chaque tournant décisif, elle a accepté les termes imposés par l’Union européenne tout comme les hypothèses souvent insensées qu’ils sous-entendaient. Plus funeste encore était le postulat selon lequel des dispositions douanières extravagantes impliquant sans doute tout le Royaume-Uni étaient nécessaires pour éviter la perspective terrifiante d’une « frontière dure » entre l’Irlande du Nord et la république d’Irlande.
Dès le départ, le Royaume-Uni a déclaré qu’elle n’installerait pas d’infrastructure à la frontière ; l’Irlande et l’Union européenne ont déclaré la même chose. Par conséquent, pourquoi parle-t-on de casse-tête insoluble ? Cet hypothétique et déconcertant dilemme illustre la règle qui veut que si les gens ne parviennent pas toujours à résoudre les difficultés qu’ils tentent de résoudre, ils peuvent toujours échouer à résoudre les difficultés qu’ils ne veulent pas résoudre. Résolus à stopper net le Brexit, l’Union européenne comme la république d’Irlande ont utilisé de façon éhontée cette prétendue situation épineuse comme une stratégie de négociation hypocrite au nom de la « paix ». De toute façon, le Royaume-Uni n’est responsable que de son côté de la frontière, pourtant les eurocrates ont réussi à persuader Theresa May qu’elle devait également prendre en charge le leur. Apparemment, même une poignée de caméras suscitent une horreur phénoménale car elles peuvent représenter une « cible » pour quelques dissidents de l’IRA, dont le nombre est à présent assez faible pour qu’ils puissent être rétrogradés au niveau d’un problème de santé mentale. S’étant révélés bien utiles pour ligoter les Britanniques, ces survivants devraient figurer aujourd’hui dans les livres de comptes de Bruxelles.
L’accord de retrait qui en a découlé, rejeté à une écrasante majorité par le Parlement en janvier, a entraîné un niveau élevé d’alignement réglementaire, une soumission perpétuelle à la Cour de justice européenne, le sacrifice de 39 milliards de livres sans contrepartie, un potentiel enlisement à perpétuité dans l’union douanière de l’UE, sans mécanisme de sortie sauf à demander la permission. Pas étonnant que Theresa May ait cessé de réciter l’aphorisme du programme de son parti en 2017, « Mieux vaut aucun accord plutôt qu’un mauvais accord ».
Le seul scalp qu’elle a brandi devant le public a été la fin de la libre circulation dans l’UE. Malgré tout, parmi les électeurs ayant voté pour, seuls 22 % ont approuvé son accord et 58 % ont pensé qu’il ne respectait pas leur victoire au référendum – démentant ainsi que les partisans du Pour se préoccupaient uniquement d’immigration.
Quant à un nouveau référendum, il peut sembler démocratique. S’il est positif de voter, alors voter encore le serait davantage ? L’Union européenne a l’habitude de faire revenir les électeurs aux urnes jusqu’à ce qu’ils votent correctement. Mais en début d’année, les Britanniques pensaient à 47 % contre 39 % qu’un deuxième référendum était antidémocratique. Le seul objectif d’un prétendu vote populaire – une étiquette à la fois étrange et insultante ; désolée, mais qui a voté la dernière fois ? – est d’inverser les résultats de 2016. (Seul un partisan du Pour sur huit accepterait un deuxième référendum. Cependant, même si les soutiens du Pour sont infatigables, la question pourrait être faussée – en divisant le vote Pour ou en adoptant un authentique changement de direction à partir du scrutin.) On a même avancé que, en raison du décès de certains votants en faveur du Contre et de l’arrivée de jeunes en âge de voter en faveur du Contre, les élections devaient à nouveau se tenir. Mais cette logique crée un dangereux précédent. On reproduirait inlassablement des élections au scrutin serré si le vote de ceux qui sont morts ne compte pas.
Soixante-treize pour cent du Parlement ayant soutenu le Contre, le Brexit est bancal depuis le début. Le Parlement a fait part de sa décision au peuple. Le peuple n’a pas donné la bonne réponse. Depuis, le Parlement a tout fait pour annuler la décision du peuple. Après tout, que se passe-t-il quand vous demandez à des puissants de faire quelque chose dont ils n’ont pas envie ? Ils ne le font pas. Dans la confusion politique qui a suivi le rejet législatif de l’accord de retrait de Theresa May en janvier, tous les choix proposés – « doux »/« encore plus doux »/« toujours plus doux » – étaient si proches de facto d’une adhésion à l’UE qu’ils transformaient tout l’exercice en mascarade.
 
Mais je fais ici une proposition radicale : il se peut que le Brexit, quelle qu’en soit l’issue, ne soit pas aussi important qu’on veut bien nous le faire croire. Au cours des crêpages de chignon qui ont lieu tous les jours dans les médias britanniques, personne ne soulève cette hypothèse – ce qui ressemble comme deux gouttes d’eau à ce tabou suprême en Irlande du Nord : affirmer que, dans la vie de tous les jours, la division ou l’unification de l’île importe peu.
Comme nombre d’affrontements qui s’éternisent, ce qui compte vraiment dans le Brexit, et ce, depuis longtemps – pardon d’être brutale –, c’est de savoir qui gagne. En 2016, les partisans du Pour ont pensé qu’ils avaient gagné pour découvrir ensuite que la mise en œuvre de leur succès engendrait un autre conflit. Mais finalement, les conséquences du triomphe de l’une ou l’autre faction sont-elles franchement capitales ? Alors que des perturbations sont susceptibles de survenir à court terme, le Royaume-Uni s’en sortira sûrement très bien à long terme hors UE ; l’Angleterre en tant que nation indépendante est vieille de plusieurs milliers d’années, le rattachement de l’Écosse date de trois cents ans. D’un autre côté, après avoir participé au projet européen pendant quarante-six ans, le Royaume-Uni est toujours intact et il me semble qu’il résisterait courageusement à une quarante-septième année. Même un retrait du Royaume-Uni dans les formes ne ferait jamais capoter l’Union.
En adoptant le slogan de campagne « Reprendre le contrôle », les partisans du Pour couraient après un sentiment. Oui, ils espéraient mettre un terme à l’immigration de masse, or la majorité des nouveaux arrivants au Royaume-Uni ne sont pas européens. Plus largement, les motivations des partisans du Pour étaient la restauration de la souveraineté britannique, le rétablissement de la fierté nationale et une indépendance insulaire rebelle. Il y avait quelque chose de gratifiant à défier l’élite du Royaume-Uni et à refuser de voter comme on vous demandait de le faire.
Pour les partisans du Contre, le référendum touchait aussi au cœur et concernait également l’identité. Ils étaient des Européens raffinés et non des « anglocentristes » (mes compatriotes ont-ils déjà fait référence à l’américanocentrisme ?). Imitant le dédain de leurs opposants à l’égard de leurs amis de Bruxelles, les partisans du Contre étaient animés d’un sentiment de supériorité, de la certitude d’avoir raison (j’ai souvent reconnu qu’à propos du Brexit, je pouvais avoir tort ; je n’ai jamais entendu un partisan du Contre faire le même aveu), et de l’écœurement face à des hommes des cavernes ignorants autorisés à persécuter toute une population. Les partisans du Contre ont été grisés par un complexe du messie. La survie même de leur nation étant en jeu, cela justifiait pleinement de tenter de renverser le plus important exercice électoral de toute l’histoire du Royaume-Uni.
Mais, à titre d’expérience, imaginons que chaque faction obtienne ce qu’elle veut.
1. Le Royaume-Uni coupe tout lien avec l’Union européenne. Fêtes de rue dans les circonscriptions en faveur du Pour et décoration des centres-villes piétonniers avec des banderoles. Le glaçage des gâteaux représente l’Union Jack. Les brasseurs sortent en pagaille des fûts souvenirs de bière de la Liberté. Des stands refourguent des mugs kitsch au même liseré doré que ceux produits à l’occasion des mariages royaux.
Mais la plupart des victoires sont éphémères et décevantes. Une fois les drapeaux en papier balayés, la vie de ces électeurs ne s’améliore pas du tout. S’ils en voulaient à la bureaucratie de Bruxelles, il faut savoir que la bureaucratie a été inventée par les Britanniques. Être écrasé sous les réglementations émises par Westminster (dont le Code des impôts est dix fois plus épais que la bible du roi Jacques) n’est guère différent d’être assommé par les règles communes de l’UE. Puisque retirer les directives de l’UE de la législation intérieure équivaut à vider un crabe à l’aide d’une fourchette à crustacés, le Parlement conserve la plupart des lois de l’UE. L’argent manque toujours. Le temps est toujours morose. Les mariages ne tiennent toujours pas. Quand, par la suite, tout va de travers, que ce soit sur le plan politique, logistique ou économique, les partisans du Pour en prennent pour leur grade, y compris pour tout ce qui n’aurait pas marché sans le Brexit. La fête virant à la gueule de bois, le sentiment de s’être émancipé diminue.
Pendant ce temps-là, les partisans du Contre qui se complaisent dans la haine et la rancœur complotent pour répliquer. Toute conséquence du Brexit en dessous de l’apocalypse qu’ils avaient prédite est contrariante.
2. Soit le BRINO (Brexit in Name Only – le Brexit qui n’en a que le nom) est verrouillé, soit le référendum est annulé purement et simplement. Les partisans du Contre bichent, sans parler du mépris qu’ils affichent pour avoir été soumis à une agitation pareille juste afin de maintenir le statu quo. Mais l’autosatisfaction narquoise et le soulagement palpable se dissipent rapidement. L’histoire n’est pas immuable et l’adhésion à l’UE n’offre pas de havre de paix. Une autre crise migratoire en Méditerranée plus considérable que la précédente, par exemple, oblige le Royaume-Uni à accepter une part importante de nouveaux arrivants, malgré un manque de logements rédhibitoire. Ou un effondrement des finances publiques en Italie force le Royaume-Uni à aider à renflouer des banques étrangères pour un coût exorbitant.
Mais maintenant je remets en cause ma propre thèse :
Pour les partisans du Pour, le fait d’échouer à honorer le référendum de 2016 provoque une vague de consternation dans toute la nation. Alors que leur pays reste dans le giron de l’Europe, des commentateurs en désaccord avertissent fébrilement que la trahison va forcément générer une rupture catastrophique dans la confiance du public en la démocratie. Ces menaces sonnent invariablement creux, tel le grand méchant loup qui jure qu’il va souffler et faire s’envoler la maison du petit cochon alors qu’elle est en brique. C’est ce que les partisans du Contre avaient deviné des années plus tôt : l’amertume largement répandue n’a pas d’importance. La démocratie ne marche jamais très bien : les votes sont toujours dilués au point de friser l’absurdité, comme les principes actifs dans les traitements homéopathiques. Les hommes politiques font toujours déchanter le peuple. Et alors ? Des citoyens qui ne croient plus en la légitimité de leurs propres élections ne nuisent ni à la démocratie ni à une fausse démocratie.
Ce Brexit-Imbexit a effectivement des conséquences électorales. Si les tories assument la trahison, des partisans du Pour furieux pourraient porter au pouvoir par défaut le Parti travailliste de Jeremy Corbyn. Ô surprise, un Premier ministre marxiste risque de faire peser une menace sur le bien-être du Royaume-Uni plus importante que le Brexit. Pour faciliter la vertigineuse fuite des capitaux, on va peut-être finir par la construire, cette troisième piste à Heathrow.
Mais, à terre, ce n’est pas la France. Les électeurs mécontents ne brûlent pas les voitures et ne brisent pas les vitrines d’Oxford Street. Il y a plusieurs mois, les pages de commentaires du Telegraph pro-tories prédisaient que les Brexiteurs abandonnés se gareraient mal ; brûleraient leur permis de conduire ; achèteraient des gilets jaunes ; brandiraient des pancartes, annuleraient leur redevance à BBC Television ; paieraient leurs impôts locaux en retard (mais les paieraient quand même) ou qu’ils les paieraient en personne – en petite monnaie. Oh là là.
Selon toute probabilité, ils ne se risqueraient même pas à ne pas prendre de ticket de parking. Les Britanniques sont des gens dociles, qui craignent facilement l’autorité. Roulés dans la farine, les partisans du Pour démoralisés continuent de payer leurs impôts à l’heure – et pas en petite monnaie.


Patrios
Harper’s Magazine, 2019
Le « nationalisme » est en train de dépasser rapidement le « populisme » au rang de principal épouvantail politique. Pourtant, la gauche adhère souvent à la notion de « patriotisme ». La grandeur de ce dernier terme est censée détourner l’attention de l’accusation de style trumpiste selon laquelle la gauche détesterait les États-Unis et souhaiterait leur malheur. Il arrive fréquemment que la gauche soutienne qu’aimer vraiment son pays consiste à appeler la nation à donner le meilleur d’elle-même et à pouvoir ainsi la critiquer.
Par conséquent, pour les gens de gauche, le « nationalisme » est un mauvais patriotisme, associé à des notions de militantisme et de racisme. Aujourd’hui, ce mot suppose une allégeance aveugle, ignorante et va-t-en-guerre, alors que le « patriotisme » serait pacifique, noble et lucide. Pourtant, au sens où l’entend le dictionnaire, les deux mots se chevauchent. Le Merriam-Webster définit le « patriotisme » comme « l’amour de son pays ou le dévouement à celui-ci » et le « nationalisme » comme « la loyauté et le dévouement à une nation » – et fait remarquer qu’il fut un temps où les deux mots étaient interchangeables. Mais le dictionnaire précise que le « nationalisme », en particulier, implique de « glorifier une nation en la plaçant au-dessus de toutes les autres et de mettre en priorité l’accent sur la promotion de sa culture et de ses intérêts par opposition à ceux des autres nations ou organisations supranationales ». Sur le site du dictionnaire, un article de blog fait remarquer que « ce caractère excluant ne s’applique pas au patriotisme ».
Même si j’accepte ces nuances, je mets en doute cette distinction artificielle, répandue mais contestable. L’hypothèse implicite de la gauche selon laquelle la loyauté envers son pays serait rationnelle, bonne, juste et altruiste, par opposition à celle des conservateurs qui serait irrationnelle, bornée, toxique et grossière, est un peu trop commode, non ? Un peu trop faussée.
Si on part du principe qu’on prête allégeance au pays dans lequel on est venu au monde, tout patriotisme est arbitraire. Quelle est la probabilité que, sur 195 pays dans le monde, vous soyez né dans celui qui est le plus objectivement sympathique ? Quel que soit le nom qu’on lui donne, le dévouement à un pays est généralement dicté par le hasard de la naissance, et il est donc question de chance. Pour la plupart des habitants qui y sont nés, l’amour du pays est quelque chose de passif – il s’agit donc de tirer le maximum d’une situation présente qu’il serait difficile de modifier. Pour la majorité des individus, le patriotisme est une solution de circonstance.
Toutes mes excuses au Merriam-Webster mais, comme le nationalisme, le patriotisme est aussi excluant. Si vous n’aimez pas votre pays plus que d’autres pays – si vous aimez tous les pays à égalité –, cet attachement ne devrait pas s’appeler « patriotisme » mais « humanisme », sinon « troubles multiples de la personnalité ».
Les immigrés et les citoyens naturalisés peuvent affirmer être patriotes par choix. Cependant, ce qui détermine en général ce choix, ce n’est pas l’amour mais l’intérêt personnel. À ce propos, pourquoi tant de lecteurs américains de naissance sont-ils loyaux envers les États-Unis et non envers le Danemark, par exemple ? Parce qu’ils vivent aux États-Unis et que ce qui s’y passe les touche. Le patriotisme est une forme d’intérêt personnel collectif.
Laissons pour l’instant de côté les casquettes « Make America Great Again » et les slogans simplistes, historiquement teintés, de l’administration Trump. N’attendons-nous pas de tous les présidents américains qu’ils soient nationalistes, sans chauvinisme vindicatif ? Évidemment que nous voulons des leaders qui privilégient les intérêts de notre pays, si l’idéal est de poursuivre un intérêt personnel éclairé. Si les intérêts de toutes les populations du monde étaient jugés d’importance équivalente, le gouvernement serait paralysé. Il n’y aurait aucune échelle de valeur pour choisir une ligne de conduite plutôt qu’une autre.
En fait, Barack Obama nous a épargné un engagement militaire d’importance en Syrie non pour le bien des Syriens, mais pour le nôtre. Tomber dans un énième puits sans fond militaire au Moyen-Orient aurait été contraire aux intérêts américains. Ce qui cloche avec Trump, c’est que la plupart du temps il n’agit pas dans l’intérêt de notre pays. Il détourne la langue du patriotisme à des fins d’autopromotion. Il n’est pas patriote. Pour lui, le pays est un vecteur. Il n’aime que lui. Pour tout dire, je me demande en réalité s’il aime quelque chose, y compris lui-même.
 
Je ne suis pas nationaliste et, s’il existe vraiment une différence sémantique importante entre les deux étiquettes, alors j’ai toujours été une patriote à la manque. Dans ma jeunesse, comme nombre de mes contemporains baby-boomers, je dénigrais ardemment mon pays sans avoir conscience que l’un des plus grands atouts des États-Unis était qu’ils me permettaient de le faire sans être arrêtée. Il en va de même de ma liberté de considérer les manifestations de patriotisme comme facultatives. La trentaine bien tassée, je ressentais toujours ma nationalité comme quelque chose de honteux dont je devais m’excuser. Parvenue à ce qui passe pour de la maturité, j’ai remisé ma honte. Je n’ai pas choisi de naître aux États-Unis ; tout le monde doit venir de quelque part ; cependant, il y a pire comme pays d’origine. La loyauté à l’égard d’un pays n’implique pas de loyauté à l’égard d’un gouvernement donné, et je ne tiens pas les Américains en vie aujourd’hui pour responsables des innombrables péchés historiques de notre pays.
Mais, à supposer que je sois patriote, je suis bigame. Parce que j’ai passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à l’étranger, mon sentiment d’allégeance aux États-Unis a été inévitablement atténué. (Davantage le fruit du hasard que d’une réelle intention, mon installation à Londres démontre le même caractère arbitraire que celui du lieu de naissance.) Mais on peut ressentir de la loyauté pour plus d’un pays, même si mes deux loyautés coexistent dans un climat de tension impalpable. Bizarrement, on m’a souvent demandé si j’avais une vision plus claire des États-Unis en vivant à l’étranger. En l’occurrence, si je comprends quelque chose à mon pays ces temps-ci, c’est que j’y retourne tous les ans pour y passer de merveilleux étés interminables.
Je reconnais ressentir une bouffée de bien-être en atterrissant à JFK, et cette émotion est d’autant plus réconfortante que je bénéficie désormais d’un coupe-file à la douane. (Je préfère le patriotisme qui ne coûte rien ou, encore mieux, qui procure des avantages.) Sur le plan bureaucratique, c’est reposant d’être « chez soi » au sens où l’entendait Robert Frost, c’est-à-dire : l’endroit où l’on doit vous accueillir – mais il m’est difficile de faire la distinction entre la gratitude que j’éprouve du fait d’être de retour sur le sol américain et le réconfort que me procure un environnement ô combien familier. Je suis soulagée de me fondre dans la masse de façon anonyme, puisqu’en Grande-Bretagne, c’est impossible. Paradoxalement, il n’y a qu’aux États-Unis que je ne suis pas perçue sans arrêt comme une « Américaine ».
Mon allégeance à mon pays d’origine et à mon pays adoptif est divisée à parts presque égales. Je m’intéresse à ce qui se passe dans l’un et l’autre. Je veux qu’ils soient tous deux florissants. Les défauts et les douleurs des deux me font de la peine. Pourtant, je n’ai pas demandé la nationalité britannique. Actuellement, je suis obligée de déclarer les revenus que je perçois dans le monde entier auprès de deux administrations fiscales diaboliquement complexes, et la perspective d’une pérennisation de ce double devoir, sans pouvoir simplifier les démarches, est déplaisante. Mais je me suis demandé si une réticence plus profonde n’était pas en cause. On me traite d’« Américaine » depuis si longtemps que j’ai cessé de me rebiffer contre ce qualificatif. J’ai plutôt une conscience de ma nationalité plus aiguë que la plupart de mes compatriotes. L’élection de Trump n’a pas seulement testé ma loyauté ; elle a également suscité en moi cette tendresse qu’on éprouve à l’égard de qui court un danger. (En apprenant la victoire de l’escroc en 2016, la « patriote à la manque » s’est surprise elle-même. J’ai pleuré.) Adopter la nationalité britannique me donnerait l’impression, sinon de trahir, du moins d’embrouiller quelque chose de bien défini aujourd’hui.
Je n’ai jamais été directement affectée par les aventures militaires américaines, et mon patriotisme n’a jamais été mis à l’épreuve. C’est peut-être la raison principale de la faiblesse de cette loyauté, car le patriotisme acquiert vraiment toute sa noblesse uniquement lorsqu’il exige de vous un sacrifice personnel. Le seul sacrifice d’importance que ma nationalité ait exigé de moi, c’est de l’argent – et ce n’est pas comme si j’étais volontaire pour effectuer ces donations.
Mais il y a plus passionnant que la distinction discutable, souvent intéressée, entre nationalisme et patriotisme : c’est de savoir quel est le véritable objet de notre loyauté lorsque nous sommes loyaux à l’égard d’un pays. Qu’est-ce qu’un pays ? Je ne pose pas la question à la légère. La réponse n’est pas évidente et les différences de point de vue représentent peut-être la clé des conventions modernes qui régissent l’usage des mots « nationalisme » et « patriotisme ».
 
Qu’est-ce qu’un pays ? Une histoire accumulée. Une culture (quelle qu’en soit la définition). Un cadre légal (jusqu’à un certain point, susceptible de changer). Un gouvernement (très susceptible de changer). Des valeurs peut-être, même si ce que sont ces valeurs mérite d’être débattu. Un lieu, à l’évidence. Plus important, un peuple.
En juillet dernier, le rédacteur en chef de la National Review a tenu une conférence intitulée « Pourquoi l’Amérique n’est pas une idée », au cours de laquelle il a critiqué ce cliché dominant comme étant « une compréhension de l’Amérique sur-intellectualisée ». Néanmoins, les États-Unis se distinguent des autres nations dans la mesure où ils se croient un concept, même si les Américains n’ont pas tous la même vision de ce que recouvre moins une idée qu’une variété de principes. Je suis particulièrement attachée au postulat profondément américain selon lequel nous devrions tous être libres de faire ce que nous voulons à condition de ne blesser personne. Le fait que les lois américaines enfreignent ce principe à la moindre occasion ne lui retire rien de son attrait. Un autre principe essentiel est que n’importe qui peut devenir américain ; que notre nationalité ne dépend pas (ou plus) d’une origine ethnique ou d’une religion. Alors, les individus qui forment « le peuple américain » sont en perpétuelle fluctuation. Comme nous nous le répétons à longueur de temps, nous sommes une « nation d’immigrés ».
Certains des premiers fondateurs de notre pays, les Américains noirs en l’occurrence, ont été des « immigrés » forcés qui ont sans doute une meilleure excuse que n’importe qui pour avoir colonisé ce continent. La proportion d’Africains-Américains est restée globalement stable à environ 11 à 13 % de la population. Au XIXe siècle, l’immigration chinoise était importante sur le plan culturel, mais vers 1910, la population chinoise de l’Amérique était statistiquement modeste, 0,1 % de la population, sans doute en raison de la loi d’exclusion des Chinois de 1882. De manière horrible, la population d’Amérindiens est toujours inférieure à 2 %. Par ailleurs, les États-Unis ont accueilli des vagues importantes d’immigration en provenance d’Écosse, d’Allemagne, de Scandinavie, d’Irlande, de Pologne et ainsi de suite – autrement dit d’Europe. Si l’on prend un peu de recul, malgré les vagues de stigmatisation et de préjugés auxquelles il est associé, le peuple américain d’avant 1970 était bien plus homogène que notre rhétorique du métissage ne le laisse supposer – plus chocolat blanc avec un modeste nappage noir que tutti frutti. Depuis 1970, la proportion de population née à l’étranger a presque triplé. Les Blancs non hispaniques sont passés de 83,5 % de la population à 60 % aujourd’hui. Après 1970, les nouveaux arrivants étaient majoritairement originaires d’Amérique latine et d’Asie.
Le problème est que nous sommes passés du pluralisme de façade au pluralisme tout court. Une des innombrables raisons qui seraient à l’origine d’un retour de bâton contre une tendance vieille de cinquante ans est que la majorité blanche du pays est sous le feu constant de la propagande de la « nation d’immigrés » qui semble sous-entendre que les États-Unis ont toujours été ainsi – que rien n’a changé. En vérité, la nature du « peuple américain » s’est profondément transformée, et nous devons désormais être à la hauteur de l’idée noble que nous nous faisons de nous-mêmes comme jamais auparavant. Réunir au même endroit plusieurs millions d’individus en provenance du monde entier avec des traditions et des croyances différentes et leur demander de bien s’entendre est une expérience qui n’a jamais été tentée nulle part, y compris aux États-Unis. L’expérience est toujours en cours.
Il y a peu, dans l’Europe moderne, un pays était grosso modo synonyme d’un peuple. Ces peuples reposaient sur une composante ethnique et une cohérence culturelle. Les Allemands mangeaient des Schnitzel, étaient corpulents et organisaient des concours de polka. Les Italiens réussissaient un piètre sabayon, parlaient avec les mains et se reposaient un peu trop lourdement sur la Renaissance pour avoir un sentiment de réussite. À une époque d’immigration de masse, il est exigé des Européens non simplement d’accueillir au plus vite des étrangers, mais aussi de chambouler totalement leur conception d’un « pays ». Dans ce nouvel ordre mondial, vos compatriotes ne parlent pas nécessairement votre langue, ne pratiquent pas votre religion ou d’ailleurs ne sont pas athées, ne partagent pas votre sens de l’humour, ou n’ont pas de raison de s’identifier à l’histoire de votre nation, longue et souvent torturée, ni à ses trésors culturels. Le seul élément qui fait d’eux des « Allemands » ou des « Italiens » est leur présence géographique sur le sol allemand ou italien.
Il est donc demandé aux Européens d’abandonner en une génération un concept européen de nation pour adopter le concept américain, mais sans avoir eu affaire politiquement à cette définition plus inclusive et fluide au cours de leur histoire. La plupart des pays européens n’ont pas nourri d’« idée » de cette sorte qui, en théorie, unifie les Américains. En Grande-Bretagne, les politiques vantent souvent « les valeurs britanniques », mais hormis un vague sens du fair-play et une propension à faire la queue, la plupart des Britanniques auraient bien du mal à identifier ces valeurs. Seule la France se fait aussi une idée d’elle-même en s’engageant pour la liberté, l’égalité et la fraternité – ce qui explique que l’État français refuse de procéder à des statistiques ethniques et raciales de sa population. Autrement, dans les nations européennes dont les citoyens ont tendance à couver leur système juridique, le concept de pays semble s’être rétréci à la taille d’un point sur une carte.
D’où la montée non seulement du nationalisme, mais aussi de l’usage du mot « nationalisme » en tant que synonyme de « sectarisme ». (Dans la plupart des cas, le mot « ethno-nationalisme » est plus approprié.) Le conflit qui fait rage en Europe à propos de l’immigration est en fait une controverse à propos du concept de pays. Plutôt que de considérer tous ces ethno-nationalistes comme bornés et bourrés de préjugés, et de les traiter de rétrogrades et de repoussants, il vaudrait mieux se demander si une Italie qui n’a plus qu’une poignée d’Italiens au sens de ce fameux sabayon – un pays qui, à titre d’exemple, est largement peuplé de Chinois qui mangent du porc moo shu – demeure l’Italie, même si l’endroit, ce fameux point sur la carte, existe toujours.
 
Nous, Américains de naissance, devons prouver notre authentique inclusivité. Nous avons joint le geste à la parole pendant des décennies. Nous avons longtemps pensé notre peuple comme divers mais de façon dynamique, même si jusque très récemment, nous n’étions pas aussi divers que nous l’imaginions. Nous sommes partagés sur ce qu’il conviendra de faire lorsque le Club USA ne pourra plus accueillir de membres, mais le récit national, lui, peut encore ouvrir ses portes à de nombreux nouveaux venus. Historiquement parlant, les Européens n’ont pas adopté le même récit, rendant l’immigration de masse bien plus significative. Curieusement, j’ai eu de multiples conversations avec des Américains progressistes qui ne redoutent pas des niveaux élevés d’immigration aux États-Unis, mais qui expriment un léger malaise face à une immigration importante à forte majorité musulmane en Europe. Ils sont très attachés à l’idée que les Allemands mangent des Schnitzel et lisent Heinrich Böll. Ces progressistes, par ailleurs intelligents, ont honte de leur malaise. Par conséquent, les nations européennes, que nombre d’Américains blancs continuent de considérer comme la patrie de leurs ancêtres, ont l’obligation d’être immuables, comme les dioramas des muséums d’histoire naturelle, afin qu’ils puissent les visiter.
S’étant attachés délibérément à un autre pays, au contraire des individus nés dans le pays qui acceptent paresseusement leur destin, de nombreux immigrants de fraîche date développent une passion pour leur pays d’accueil et ont moins tendance à prendre ses avantages pour acquis. Pourtant, l’étymologie exacte du mot « patriotisme » – du grec patrios qui signifie « du père » – est intimement liée à l’origine. Dans un monde en mouvement qui détache de plus en plus le concept de pays d’un peuple identifiable, les Américains s’accrochent à l’idée de nation par souci de cohérence, sinon par celui de cohésion – et encore, pas toujours. La plupart des Européens n’ont pas cet ancrage.
Les Latinos catholiques qui émigrent aux États-Unis devraient pouvoir s’intégrer dans un pays chrétien de tradition avec une grâce relative. Quant aux Asio-Américains, ils ont tellement bien saisi le programme qu’ils sont en train de battre la majorité blanche à son propre jeu économique. Les Africains et les Moyen-Orientaux qui migrent vers l’Europe se trouvent face à un gouffre culturel bien plus important.
Tandis que les cultures dominantes d’Europe se diluent de plus en plus, traiter de « nationalistes », au sens de « sectaires », tous ceux qui veulent préserver le caractère originel de leur pays n’est pas entièrement faux, mais ne représente pas toute la vérité. (En Turquie, en Hongrie et en Pologne, le problème le plus important n’est pas le nationalisme, mais l’autocratie.) Un pays qui se résume à un point sur la carte ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme. Selon les données démographiques de ce siècle, il apparaît inévitable que des vagues de migrants en provenance du sud du continent vont se poursuivre. Ce qui ne devrait pas empêcher de pardonner à certains Européens leur sentiment de perte.


Quatrième partie
Faire circuler le sang

Ode au passionné
Prospect, 2011
À force d’avoir couru tout l’hiver, j’ai une déchirure aux ischio-jambiers. De récentes tentatives pour rééduquer le muscle ont été teintées d’hystérie. Afin de garder ma cuisse au chaud, je porte toute la journée trois cyclistes sous mon jean et tout autant la nuit. Notez que cette hystérie n’a rien à voir avec un désir ardent de reprendre mon jogging habituel le long de la Tamise. Non, j’ai une date limite : le 15 juin, jour où je rentre à New York dans le seul but de JOUER AU TENNIS.
Ce sport n’est peut-être pas ma raison de vivre, mais il n’en est pas loin. C’est mon père qui m’a appris à jouer. C’était un homme ambitieux en perpétuelle ébullition, qui consacrait très peu de temps aux sorties familiales. À l’exception du tennis. L’été, environ une fois par semaine, on se précipitait vers les courts voisins, où le caractère de cochon de mon père s’évanouissait. Plus du tout sur les dents, d’irritable et distrait il devenait patient, gracieux et détendu – presque indolent. Alors, dès le début, j’ai associé le tennis à la rédemption. Ce rectangle enchanté renfermait un univers alternatif où les préoccupations et les angoisses d’au-delà de son périmètre disparaissaient.
Les rudiments du tennis sont divinement simples et un non-initié peut se demander ce qu’il y a de si captivant à taper comme un sourd dans un globe pressurisé par-dessus un filet. Mais diriger une balle de tennis est subtil et d’une difficulté asservissante. Le premier jour d’été où je joue, je ne sais jamais si le mouvement implacable de mon poignet qui accompagne mon coup droit m’empoisonnera la vie la demi-heure qui suit ou toute la saison.
En tant qu’expérience physique, le tennis procure une satisfaction unique. Je n’affublerai jamais le fait de se ruer sur une amortie vicieuse de l’étiquette rébarbative d’« exercice », mais terminer trois heures d’échanges épuisée fait partie de la satisfaction. C’est merveilleux de pouvoir frapper inlassablement dans un objet aussi dur sans se faire arrêter. Le bruit que fait la balle en heurtant les cordages procure le même plaisir de percussion que lorsqu’on jette un caillou dans une mare, qu’on ouvre une cosse de petits pois ou qu’on clipse les pièces d’une nouvelle imprimante sans casser les attaches en plastique.
Le jeu a beau être aussi mental que physique, bien jouer conduit le cerveau à se taire. À mon piètre niveau, j’ai la tête farcie d’impératifs – à commencer par l’essentiel, même s’il peut paraître évident : REGARDE LA BALLE ! Puis : Avance sur la balle ! Frappe la balle devant toi ! Fais revenir ta raquette ! Mais ces ordres aboyés sont un obstacle à leur exécution. Ils mettent un tel désordre dans ma tête que j’ai l’impression d’avoir jeté des outils de jardin sur le court à grand bruit.
Pourquoi le fait d’avoir frappé correctement la balle des milliers de fois auparavant ne garantit-il jamais que je la frappe comme il faut cette fois-ci ? C’est l’énigme du tennis, un mystère auquel on peut assister à Wimbledon aussi bien que dans les parcs publics. Même les professionnels sont susceptibles de rater subitement un coup qu’ils réussissent de manière éblouissante depuis qu’ils ont cinq ans.
La réponse est en partie que « ce coup » n’existe pas. Toute impression d’avoir frappé la balle auparavant est une illusion. « Coup droit de fond de court » est une protection sommaire sous laquelle se pressent une constellation de situations d’une infinie variété. Des éléments cinétiques font de chaque coup un coup distinctif : angle, vitesse, effet et rebond. De façon plus intéressante, les variables émotionnelles ont la même incidence. Êtes-vous sûr de vous aujourd’hui ? Avez-vous perdu le dernier point ? Avez-vous perdu les dix derniers points ? Êtes-vous toujours énervé que votre partenaire se soit pointé avec un quart d’heure de retard ? Êtes-vous concentré ou simplement en train de vous dire de vous concentrer ? À savoir, êtes-vous à fond dans l’instant présent ou êtes-vous en train de vous demander si vous allez faire des steaks hachés ou du haddock pour le dîner ?
Car le tennis offre de façon irrésistible l’incarnation parfaite du temps présent, ce que les batteurs appellent jouer in the pocket1. Pendant les brèves périodes enivrantes où l’on frappe la balle au sommet de son jeu, la cacophonie mentale se tait et il n’y plus d’espace entre se dire de faire quelque chose et le faire. Cet état fluide semble être une absence de pensée. En fait, c’est la pensée parfaite.
Hélas, il y a le reste du temps – ce qui, en ce qui me concerne, est la plupart du temps. Le reliquat du match renferme plusieurs niveaux de déception personnelle, donnant au tennis un caractère potentiellement explosif. À mon grand dam, j’ai gâché nombre de délicieux après-midi d’été à cause de manifestations diverses allant du mal au ventre à la colère déclarée. Je pouvais être à ce point dégoûtée par mon incompétence que je commençais à faire exprès de perdre des points – pour me punir d’avoir perdu le précédent.
Si le tennis était une activité solitaire, les crises de nerfs constitueraient simplement un gâchis existentiel. Mais l’un des charmes et des défis de ce sport, c’est qu’on y joue avec quelqu’un d’autre. Le lien qui se crée avec cet allié et adversaire à travers le filet est si particulier qu’Abraham Verghese y a consacré un excellent essai : The Tennis Partner.
L’histoire d’amour implicite avec son partenaire au tennis se scelle dans mon sixième roman, Double faute, dans lequel deux joueurs professionnels se marient. Le mari, moins talentueux au début que sa femme, Willy, la bat une première fois sur le court (le jour de leur premier anniversaire de mariage, rien que ça), puis la surpasse plus tard au classement. Willy en est tellement dévastée qu’elle détruit les deux amours de sa vie : son mariage et le tennis. Vu mon passé d’autodestruction émotionnelle au tennis, il est assez facile de deviner où j’ai déniché l’idée du livre.
Dans ma vie, mon partenaire au tennis n’est pas mon mari. Je joue depuis trente-cinq ans avec un homme que j’ai rencontré à la fac, S. – qui se trouve être mon meilleur ami en Amérique. On fait d’autres choses ensemble, mais le tennis est la passion mutuelle qui nous inspire, et qui constitue le noyau dur de notre amitié. (Même si S. est un vendu parce qu’il joue avec des tas d’autres gens, dont j’ai tendance à être jalouse.) Lorsque S. a perdu toute une saison à cause d’une métatarsalgie, j’étais tellement dépitée que j’en aurais boité moi-même. De la même manière, S. garde un œil sur ma déchirure. Son inquiétude est égoïste. Je prends ça comme un compliment : il a hâte de jouer avec moi – ce qui est sidérant au regard de mon comportement détestable autrefois. S. a supporté mes plaintes, mes jurons, des périodes de silence total tout aussi fiévreuses, des balles lancées furieusement contre la clôture et même, lorsque la haine que je me vouais débordait de l’autre côté du filet, des regards noirs de détestation pure.
Sans explication, mes rages se sont calmées il y a quelques années. Désormais, je suis joyeuse sur le court, j’apprécie les points gagnants de mon partenaire et je me pardonne presque mes défauts. Après avoir raté un coup facile, j’ai davantage tendance à rire qu’à jurer. La transformation est déroutante. Cela dit, en tant que romancière, je tire parti du fait que l’on peut changer. Je ne crois pas vraiment qu’on puisse renaître. Dans la vraie vie, je trouve malheureusement les caractères constants.
Néanmoins, j’ai profondément changé, du moins sur un court de tennis. Tous les après-midi, le ciel est dégagé, S. est disponible et on se retrouve à côté des porte-vélos dans le parc de Fort Greene, que je considère comme une bénédiction. Si j’ai un problème pour accompagner la balle sur un coup droit, je continue de m’efforcer de le résoudre et je jubilerai lorsque je serai parvenue à faire un mouvement fluide. J’ai peut-être fini par comprendre que les étés qui me restent à vivre étaient comptés. À cinquante-quatre ans, je ne considère plus la mobilité comme acquise. À l’avenir, si ce n’est pas une tendinite, ce sera mon talon d’Achille, une bursite ou un cancer scrofuleux. Je suis profondément heureuse d’être encore capable de manier une raquette, de courir à toute vitesse sur un revers de fond de court et de réussir une fois sur deux.
Je n’ai aucun mérite dans cette transformation. Je n’ai pas « travaillé » sur mon « caractère ». Un comportement paisible et désinvolte s’est imposé à moi, comme un cadeau. Peut-être que, grâce à cette faculté de rédemption que j’avais détectée chez mon père lorsque j’étais enfant, l’esprit exubérant du tennis lui-même a finalement opéré sa magie. Regarde, me murmure-t-il à l’oreille à travers le parc de Fort Greene au cours d’un été étouffant. Le soleil est au zénith et te chauffe les épaules. Les feuilles des érables bruissent. Le choc de la balle sur le point idéal résonne profondément dans ton diaphragme. Tu as le pied léger. À la pause, l’eau fraîche dont tu as rempli ta bouteille de Campari vide a meilleur goût que le champagne. À sa façon, ton partenaire est un bien-aimé. À la fin de la partie, délicieusement fatiguée, tu t’assiéras sur ton banc préféré pour parler de ta journée. C’est la vie, une bonne vie, aussi bonne que puisse être une vie.

1. « En étant dedans », « dans le groove ».

Le sport olympique officieux de Londres
The Atlantic, 2012
Des fourmis dans les jambes à force de passivité, vous faites une pause dans les Jeux olympiques de 2012 pour aller vous balader le long de l’Embankment sur un « vélo Boris », une flotte publique de vélos à louer baptisés ainsi en raison de Boris Johnson, le maire conservateur tonitruant à la mèche plate qui est à l’initiative du projet. Avertissement préalable : au moment où vous enfourchez le cadre lourdaud et la large selle – l’équivalent d’un cheval de trait en bicyclette –, vous n’êtes plus spectateur. Vous participez aux Jeux.
À Londres, circuler à vélo est un sport olympique. Sans exception, les membres de la « communauté cycliste » de la ville, nommée ainsi de façon grotesque, se méprisent les uns les autres, à commencer par les touristes sur les vélos Boris – que les cyclistes locaux adorent dépasser dans une gerbe de boue. Les cyclistes londoniens sont furieux que la Ville ait gaspillé des subsides municipaux à la formation d’une flotte de vélos pour touristes, alors que les pistes cyclables éparses qui longent les rues étroites de Londres encombrées de voitures garées n’excèdent toujours pas 300 mètres de long. Chaque fois qu’une ressource se fait rare – en l’occurrence, l’espace –, le darwinisme prévaut et seuls les plus forts survivent.
Lorsque le métro a fermé à la suite des attentats terroristes du 7 juillet 2005, un grand nombre de Londoniens ont sorti de leur cave de vieux clous rouillés aux pneus dégonflés pour aller travailler. En découvrant que le vélo était plus rapide et moins cher que les transports publics hors de prix d’Europe, nombre de banlieusards ont continué de pédaler. Le vélo est aussi devenu l’accessoire mode suprême, conférant au cycliste hautain des vertus écolos qu’un sac à main ne fournit pas. Les chiffres officiels annoncent que le nombre de cyclistes dans Londres a triplé depuis que j’y ai emménagé en 1999 ; d’après mon estimation officieuse, il a été multiplié par dix environ. Les cyclistes se déplacent en meute, piaffant nerveusement aux feux rouges par troupeaux de vingt ou vingt-cinq, les doigts de pieds crispés sur la pédale comme les pilotes de formule 1 sur l’accélérateur au moment du départ.
Avec les Jeux olympiques, le délire cycliste de la capitale va forcément s’intensifier. Les fermetures de rues sont susceptibles de figer la circulation dans Londres, donnant l’idée à encore d’autres mollassons de s’intéresser à l’efficacité du deux-roues. En voyant des images de cyclistes minces comme des fils de fer filer sur les pistes du nouveau vélodrome d’East London sur l’écran géant de tous les pubs, nombre de clients ventripotents vont s’imaginer pouvoir eux aussi se pavaner en ville, les pieds tournés vers l’intérieur dans des chaussures de vélo à clipser. En attendant, les rues seront encombrées de touristes apathiques aux yeux écarquillés montés sur des vélos Boris.
De ce fait, les novices en la matière feraient bien d’apprendre rapidement la règle no 1 : supporter un autre vélo devant soi est un outrage équivalent à une bonne fessée à la batte de cricket. J’ai fait du vélo dans des dizaines d’États en Amérique et partout en Europe occidentale, et nulle part je n’ai rencontré de culture du vélo aussi féroce, brutale, hostile, imprudente et aussi intoxiquée à la compétition qu’à Londres. En comparaison, les cyclistes new-yorkais sont des gens raffinés et gentils qui arpentent West Side une ombrelle à la main et s’excusent d’un « je vous en prie, après vous ». De façon déconcertante, l’affront que les Londoniens ressentent dans leurs glandes surrénales lorsqu’ils sont coincés derrière un autre vélo est généralisé. Octogénaires écarlates sur des bécanes à trois vitesses cliquetantes, écoliers dont le guidon de vélo est recouvert de décalcomanies Thomas et ses amis, salariés en costume gris sur leur vélo pliant à toutes petites roues, tous vont risquer l’infarctus en plein carrefour pour dépasser un vélo qui a l’outrecuidance de se trouver devant eux. Pour provoquer ce sens aigu de l’insulte, vous n’avez pas non plus besoin d’être lent. Votre présence suffit.
Notez que pratiquement tous ces rivaux essoufflés sont des convertis, or les convertis sont des fanatiques. Ce ne sont pas simplement des gens qui font du vélo ; ce sont des cyclistes – une identité si englobante que se faire doubler entache le sentiment profond qu’ils ont d’eux-mêmes. (Le scénario le plus explosif : un mâle qui se fait dépasser par une fille, ce qui le choque autant que si elle brandissait un scalpel pour procéder à une castration au bord du trottoir.) Alors oubliés les signes de tête fraternels, les offres de pompe pour réparer une crevaison. Méfiants, ennemis et pas sûrs d’eux, ces fanatiques ne se regardent jamais dans les yeux et échangent encore moins des plaisanteries lorsqu’ils se retrouvent côte à côte.
Si les automobilistes trouvent inexplicable le comportement suicidaire des cyclistes, il y a pourtant assez souvent une raison évidente. Par exemple : quinze cyclistes viennent de tourner juste devant le nez d’un bus sur Waterloo Bridge pour pouvoir se doubler. Ils ignorent la circulation. Chacun agit dans son petit monde vindicatif. Les deux-roues londoniens oublient complètement le véritable ennemi : les quatre-roues.
À contrecœur, je me suis mise à compatir au sort des automobilistes, qui maudissent presque autant les cyclistes que les cyclistes se maudissent entre eux. Aux heures de pointe, des nuées de moucherons coiffés d’un casque grouillent aux feux rouges, dans le rare cas où ils ne grillent pas le feu par essaims. Les cyclistes se glissent dans les embouteillages sur plusieurs files de façon dangereuse, bouchant les interstices dans la circulation comme les joints entre les carreaux. Déterminés à doubler les crétins aux sacoches énormes devant eux, les cyclistes obliquent sans prévenir vers la voie de gauche, et sans le moindre regard en arrière. Capitalisant sur leur nombre, des dizaines de vélos bloquent les voitures qui ont la priorité en traversant en trombe le carrefour engorgé de Hyde Park Corner. Les cyclistes londoniens ne se gênent pas pour doubler un énième vélo qui roule discrètement sur la voie de droite en actionnant simplement leur klaxon – tous les éléments réunis pour une collision. Ils roulent contre le flanc d’un camion juste dans son angle mort et si le camion tourne à gauche et les écrabouille, tout le monde est censé avoir pitié d’eux. Le Times de Londres s’est appuyé sur les seize accidents cyclistes mortels de l’an dernier pour lancer une campagne de sécurité, mais ce qui m’étonne vraiment, c’est que les caniveaux ne débordent pas de milliers de corps.
D’autres vétérans du vélo en ville, qui doivent brusquement se mélanger à de nouveaux cyclistes fanatiques, partageront mon désarroi. J’ai découvert le vélo en 1965. En en ayant fait mon mode de locomotion principal depuis, je n’ai rien à prouver et veux simplement me rendre là où je dois aller, de préférence en gardant ma tête. Rouler à vélo fut jadis mon petit secret – une excentricité maligne qui explique que j’arrive toujours à l’heure à un rendez-vous. Tandis que le bon peuple dépensait des fortunes en billets de train, réparations automobiles et taxis, je faisais de sacrées économies. Et je pratiquais un sport alors que les prolos qui venaient de subir un voyage interminable pour rentrer chez eux devaient encore affronter la perspective d’un énième trajet infâme pour aller dans une salle de gym bondée et qui sentait le renfermé.
Mon secret est éventé.
Si d’aventure ma motivation pour faire du vélo avait été de sauver la planète, je devrais me réjouir qu’autant de Londoniens suivent mes traces décarbonées. Au lieu de ça, je leur en veux. Mon territoire a été envahi. Pour moi, faire du vélo signifiait être contemplative, solitaire, mais dernièrement, à Londres, j’aurais plutôt tendance à être embarquée à 3 heures du matin dans une course contre la mort impromptue avec de nombreux membres de ma « communauté ». En ce moment, quand j’entreprends un trajet, même très court, c’est la peur au ventre.
Et voilà que j’apprends avec horreur qu’une campagne intitulée « L’Été à vélo », prévue pour coïncider avec les Jeux olympiques, vise le doublement – encore ! – des bicyclettes sur les routes britanniques. Oh, non ! Non, non, non ! Alors que chaque cycliste est incité à convertir un ami, je décourage ardemment quiconque envisage de rouler à vélo en ville : « C’est beaucoup trop dangereux. Et respirer tous ces gaz d’échappement est très mauvais pour votre santé », dis-je. Dézinguer le vélo avec une sacoche accrochée à l’épaule me vaut des regards bizarres.
Pire que tout, des blogs et autres émissions de radio de libre antenne attirent en pagaille des automobilistes britanniques furieux qui réclament que les cyclistes passent un permis. Notre maire précédent, Ken Livingstone, plaidait en faveur de plaques minéralogiques pour les vélos, qui pourraient être lues par les caméras de vidéosurveillance. Un éditorialiste de l’Evening Standard a suggéré récemment que les cyclistes souscrivent une assurance responsabilité civile. Le président d’une entreprise de taxis a exigé au printemps dernier que les cyclistes paient une « vignette ».
Cet élan populaire fait donc front commun pour soumettre les vélos à l’ensemble du dispositif législatif grotesque qui rend la conduite automobile si déprimante, et ainsi compromettre cette indépendance simple qui m’avait éblouie lorsque j’enfourchais enfant mon vieux vélo à une vitesse tout abîmé. Il était déjà diaboliquement difficile de griller un feu rouge sans voitures dans l’autre sens mais, avec l’explosion du vélo, les flics distribuent les amendes comme des petits pains. Lorsque nous étions simplement des casse-pieds, les autorités nous ignoraient. Il n’y a pas si longtemps, mon moyen de locomotion calme, furtif et indétectable était une option pour obtenir quelque chose qui devient de plus en plus rare dans la vie moderne : s’en sortir les doigts dans le nez. À présent que mon activité préférée a été colonisée, sa popularité menace le dernier carré de liberté dans ce monde.


Ton programme d’entraînement est nul
Essai critique sur Le Secret de la force surhumaine d’Alison Bechdel pour unherd.com
Il semblerait que j’aie un double : une « fille énergique », telle qu’elle se décrit, obsédée depuis toujours par le sport – même si une différence mineure nous sépare, elle est homosexuelle. Née trois ans après moi, en 1960, Alison Bechdel a grandi à peu près dans la même Amérique que la mienne – comme elle le fait remarquer : « Avant la naissance de l’époque sportive. » On n’attendait pas des filles qu’elles se bougent au-delà des quinze secondes de course sur place en cours d’éducation physique, et les muscles saillants sur une femme étaient toujours considérés comme rebutants. Toutefois, Alison Bechdel et moi avons toutes deux décidé au cours de notre enfance rachitique de devenir physiquement fortes. Nous avons toutes deux inventé des jeux de ballon dans notre jardin, dont les règles étaient conçues par nous.
Comme je l’ai appris dans son dernier roman graphique, Le Secret de la force surhumaine, nous avons toutes deux rejeté les sports d’équipe, préférant surtout nous mesurer à nous-même. (Alison Bechdel skie, pour ma part je joue au tennis, et je préfère faire des échanges pendant des heures d’affilée plutôt que de disputer un match.) Nos camarades de classe nous considéraient toutes deux comme de piètres athlètes ; c’est-à-dire que nous étions toutes deux choisies en dernier recours pour former les équipes de kickball. On s’est tournées vers le jogging, en le prenant toutes deux à la rigolade, et en commençant par courir seules sur de courtes distances – au collège, je faisais le tour du terrain de foot quand mes camarades de classe se bourraient de mini-pizzas ; Alison Bechdel s’est mise spontanément à la course pour aller voir sa grand-mère. Nous avons toutes deux augmenté la distance de façon régulière et nous avons toutes deux poussé le bouchon jusqu’à 15 kilomètres. Au cours de nos carrières artistiques, nous nous sommes tellement impliquées dans le sport que nous avons mouillé la chemise au sens littéral du terme, comme nous l’avons mouillée en déployant des efforts physiques sur la page.
Nous sommes passées toutes deux par différentes phases : musculation, vélo sur de longues distances. Je me suis absolument empressée de noter le fait qu’Alison Bechdel n’aimait pas nager – une sacrée différence ! – et s’était mise au yoga (auquel j’ai résisté jusque-là). Mais au cours des cinquante dernières années, nous avons aussi été soumises au mouvement plus vaste de l’obsession de l’Occident pour la forme physique, qui a dépassé nos maigres efforts personnels et s’est abattue sur nos têtes comme une déferlante de 10 mètres de haut. Alors ce que nous avons en commun de façon écrasante, c’est d’avoir, au même moment, pris du recul par rapport à ce qu’elle appelle une « frénésie cardio-respiratoire » galopante, et écrit des livres sur le sujet.
Un mot de notre sponsor : mon roman de 2020, Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, raconte l’histoire d’une femme d’une soixantaine d’années qui suit depuis son enfance un programme de remise en forme rigoureux bien que résolument intime. À tel point que son programme a presque entièrement détruit ses genoux – et tant pis pour ses joggings de 15 kilomètres. C’est alors que son mari sédentaire lui annonce qu’il compte courir un marathon. Lorsqu’il pousse jusqu’au triathlon, pour lequel il engage une coach sexy plus jeune que lui, leur mariage, pour le dire avec douceur, est en danger. Le but que je poursuivais était d’essayer de comprendre ce qui avait bien pu motiver cette actuelle obsession de la forme et de déterminer si la tendance constitue une force positive ou négative. (La réponse est : les deux. Voilà, vous n’avez plus besoin d’acheter le livre.)
Cependant, le roman graphique est sans doute une forme encore plus appropriée que la prose sèche pour fouiller le sujet. L’illustration donne vie aux diverses formes d’autotorture, et la représentation qu’Alison Bechdel fait de ses multiples exercices au cours des années a le goût caustique de l’autoparodie. Les dessins sont élégants et réjouissants. Le fil du récit se déroule sans à-coups. En décrivant simultanément ses peines de cœur et son travail, le texte d’Alison Bechdel qui accompagne les dessins est assez riche pour analyser avec une certaine profondeur les mystères de l’exaltation qu’il y a à s’imposer des souffrances résolument improductives. L’ensemble est présenté avec une bonne louche d’autodérision bienvenue. Je l’adore.
Néanmoins, j’avoue une certaine ambivalence en découvrant que les puissances occultes ont créé deux moi, juste au cas où il arriverait malheur à celle de rechange. Une des raisons pour lesquelles les gens comme Alison Bechdel et moi évitent les sports de compétition est que nous sommes trop compétitives par nature et risquons de prendre inévitablement à cœur une défaite décisive. Par conséquent, le diablotin de la rivalité perché sur mon épaule conspue ces pages : « Ah oui ? Tu as fait 160 kilomètres à vélo en une journée ? Je te ferais dire que j’ai pédalé des centaines de kilomètres à travers tout le pays ! » Je sais. Lamentable. En effet, le but du roman d’Alison Bechdel et du mien est de nous demander chacune pourquoi nous avons été amenées à attribuer un tel prestige à la forme physique. Comment se fait-il que nombre d’entre nous se comparent aux autres en fonction du plus grand nombre de séries de dips pour deltoïdes dont untel est capable, plutôt qu’à l’aune de sa fortune ou d’une carrière époustouflante ?
Quand j’ai commencé à courir autour du terrain de foot à l’heure du déjeuner et à tenir un relevé de mes abdominaux quotidiens, je croyais que cette focalisation bizarre n’appartenait qu’à moi. J’en suis moins sûre aujourd’hui. Reconnaître mon double en Alison Bechdel (même si elle est beaucoup plus grande, saleté !) a instillé un doute inconfortable quant à l’existence d’autres copies de moi – des centaines, des milliers, voire des millions.
Rare doit être le parent qui consulte les mille prénoms pour filles les plus populaires et s’exclame : « Regarde ! Olivia est no 1 ! Appelons notre bébé du même prénom que tout le monde a choisi ! » Quelque chose de plus mystérieux et d’inconscient propulse « Olivia » en tête des prénoms. « Olivia » est dans l’air du temps. Il pénètre l’esprit des futurs parents par le côté comme un perce-oreille. En attendant, tous ces parents qui ont baptisé leur fille « Olivia » l’an passé pensaient que le prénom était nouveau, original et surtout leur idée.
Alors, en ce qui concerne la forme physique, je pense qu’Alison Bechdel et moi étions influençables. L’obsession culturelle naissante pour le sport était déjà dans l’air. Nous avons été des adeptes de la première heure. Mais nous étions parasitées.
Je reconnais ce conformisme évident sans plaisir. De même que toute Américaine qui se respecte, je préfère me considérer comme autocréée et non comme le produit prévisible de forces extérieures, telle la pâte rentrée de force dans la machine pour se transformer en fusilli. Mais la somme de ce qu’Alison Bechdel et moi avons en commun ne peut être une coïncidence. Nous avons commencé par être le même type de solitaire et d’athlète de haut niveau et nous avons grandi dans le même pays à la même époque.
L’artiste graphique et moi divergeons sur un point. Des minibios de philosophes et de poètes parsèment Le Secret de la force surhumaine : Wordsworth, Coleridge, Ralph Waldo Emerson, Jack Kerouac. Je les trouve un peu fastidieuses. Le fait qu’elle ait renforcé son histoire personnelle par des poids lourds de l’histoire américaine suggère qu’Alison Bechdel doutait de la valeur de son thème. Ayant écrit un roman sur le sport, j’ai partagé son insécurité : le sujet est-il assez conséquent pour faire l’objet d’un livre ? Pour moi, ce qui s’est révélé important a précisément été de faire paraître le sujet moins important.
Malgré une approche espiègle et pleine d’autodérision, Alison Bechdel décrit ses errements à travers les diverses voies qui conduisent à l’épuisement comme une forme de recherche spirituelle. Au contraire, j’ai été amenée à considérer cette élévation mystique de l’exercice au rang d’accès à un éveil spirituel comme étant une partie du problème – parce qu’il y a un problème. Se préoccuper de sa forme physique a des avantages indéniables sur la santé, mais l’adoration du corps ferme est une forme d’idolâtrie. Le fanatisme du sport poussé à l’excès nourrit naturellement le narcissisme (le mari de mon roman, converti au sport d’endurance, devient insupportable). Il ne s’agit pas de redevenir des gros flemmards, mais nous devons retrouver un sens des proportions.
Conserver son corps en état de marche est une affaire de mécanique, une affaire d’autant plus efficace quand le prestige est dissocié de la valeur. J’adore le tennis. J’impute avec bonheur au sport un élément de, oui, satisfaction spirituelle – parce que pour moi, le tennis procure une joie sans mélange. En revanche, le simple exercice – gymnastique, course quand je ne suis pas d’humeur (pratiquement tout le temps) – est une corvée. Faire de l’exercice constitue la partie la plus ennuyeuse de ma journée. Le fait que je persévère obstinément à en faire est une de mes caractéristiques parmi les moins intéressantes, et je préfère parler de n’importe quoi d’autre plutôt que de ça.
Placer la forme physique au plus haut niveau des accomplissements personnels est le signe indiscutable d’une culture qui se tourne de façon névrotique vers elle-même et se racornit. C’est le signe d’aspirations amoindries. Lorsque « développement personnel » rime avec séries de jumping jacks et non apprentissage de l’allemand, nos ambitions sont revues à la baisse. Nous ne produisons pas des super-héros, mais des accros à la gym. Pour finir, qu’importe la douleur que l’on a supportée pour développer des biceps, ces muscles périssables ne s’en atrophieront pas moins avec l’âge avant de finir au rebut – arrivés là, qu’avons-nous à montrer ? Nous pourrions rétrograder les pompes au niveau du sol, à leur place.
Tout l’intérêt de garder un corps en état de fonctionner est de pouvoir faire autre chose : écrire des livres, inventer des nouveaux logiciels, faire atterrir un robot sur Mars. En théorie, Michel-Ange aurait pu passer son temps à faire des tractions et ne pas en avoir assez pour la chapelle Sixtine. On se rappellera Alison Bechdel non pour ses performances au jogging mais pour ses dessins délirants, ses légendes à mourir de rire et son introspection sincère. L’obsession de l’Occident pour la force physique est de façon paradoxale une faiblesse.


Cinquième partie
Aller à contre-courant

Je ne suis pas folle
The New York Times, 2016
Petit quiz : aux primaires, quel est le candidat à la présidentielle que cette électrice soutient ?
Elle s’oppose à la législation concernant les crimes et les discours de haine. Elle n’aime pas les taxes sur les matières grasses, mais elle aime bien le prélèvement forfaitaire unique. Elle considère l’interdiction de fumer sur les plages ou de se servir d’une cigarette électronique dans les lieux publics comme non étayée et simplement revancharde. Elle trouve que le gouvernement fédéral s’est largement écarté de son objectif initial. Elle considère le fait que l’État fédéral, les États fédérés et les gouvernements locaux contrôlent 38 % de l’économie comme une atteinte aux libertés fondamentales. Elle trouve que le commerce américain est trop régulé et que prélever un impôt sur les sociétés qui se place en troisième position parmi les plus élevés du monde est idiot d’un point de vue économique. Elle s’oppose à l’État-providence et à la discrimination positive.
Facile. Cette plouc originaire d’un État républicain peut faire son choix. Mais c’est là que ça se corse.
Elle est aussi pour l’avortement et soutient le mariage pour tous. Elle est contre la prière à l’école. Elle est scandalisée par les abus de pouvoir de la police, en particulier dans les quartiers noirs. Elle désapprouve les subventions agricoles et autres pots-de-vin du Congrès au profit des grandes entreprises. Elle déteste la surveillance généralisée des e-mails et des conversations téléphoniques des Américains par l’État. Elle décriminaliserait le suicide assisté, la prostitution et l’usage récréatif des drogues. Elle pense que tout le monde devrait être libre de publier des représentations de Mahomet. Tout en étant féministe, elle ne limiterait pas la pornographie, bien que celle-ci soit extrêmement misogyne. Elle est sceptique quant aux interventions militaires des États-Unis à l’étranger, dont la plupart, au cours de sa vie, n’ont pas l’air d’avoir apporté de réels bénéfices à son pays.
Si c’est à Rand Paul que vous pensez, les convictions de ce sénateur du Kentucky peuvent en effet se rapprocher de celles de cette électrice, sauf que, la semaine dernière en tout cas, pour Rand Paul, les carottes étaient cuites. Pas une perte, ne serait-ce que pour notre spécimen ci-dessus : comme pour nombre d’Américaines, M. Paul a franchi une ligne rouge avec sa position anti-avortement. Ce qui est le cas. Ce n’est pas une surprise : « elle », c’est moi.
Le courant dominant, tant au sein du Parti démocrate que du Parti républicain (si tant est que ce dernier ait encore un courant dominant), ne reflète pas mes convictions, qui remplissent les conditions pour être de gauche ou de droite sur la seule base de « am stram gram ». Pendant les neuf mois de l’année où je vis à Londres, je suis considérée comme archi-conservatrice. Quand je rentre aux États-Unis, au milieu de l’Atlantique, je me transforme en gauchiste radicale – avec les mêmes convictions. C’est parce que la plupart de mes positions sociales progressistes sont considérées comme la norme en Grande-Bretagne par à peu près tout le monde.
En Amérique, le conservateur de gauche sur le plan économique et social n’a plus le droit de vote depuis longtemps. Un vrai conservateur en matière de politique étrangère est également sans voix. Démocrates et républicains se distinguent à peine dans leur empressement à entreprendre des aventures militaires à l’étranger. Qu’elle soit « de gauche » ou « de droite », ma philosophie est pourtant cohérente. Les règles auxquelles j’adhère – nous devrions être libres de faire tout ce qui n’empiète pas sur les droits des autres – forment la colonne vertébrale conceptuelle des États-Unis. La Constitution est libertarienne. Même si la Constitution non amendée présentait des défauts, elle était l’application rigoureuse de principes libertariens qui ont permis l’abolition de l’esclavage et le vote des femmes. Et les libertariens étaient très en avance sur la décriminalisation de l’homosexualité.
On peut au moins remercier Rand Paul pour avoir nommément réhabilité le libertarisme de sorte qu’il devienne quasiment respectable. Pourquoi le libertarisme américain a été marginalisé (et pourquoi il s’est marginalisé lui-même) reste un véritable mystère. Dans The Libertarian Mind, paru l’an dernier, David Boaz résume l’idée essentielle : « On apprend l’essence du libertarisme à l’école maternelle : ne frappe pas les autres, ne prends pas leurs affaires et tiens tes promesses. »
Pourtant, Chris Christie1 a déclaré que le libertarisme était « dangereux ». Les diatribes de ses défenseurs à propos des droits de propriété donnent l’impression que les communautaristes sont pingres, égoïstes et intéressés. Dans la caricature qui est faite des libertariens, chaque homme est une île. Lorsque j’ai annoncé à ma mère dans les années 1980 que je me considérais comme libertarienne, elle a eu un mouvement de recul. Comment des gens comme moi en sont-ils arrivés à passer pour des dingues ?
 
Ce débat tourne toujours autour des cas difficiles. Les parents ont-ils le droit de ne pas faire vacciner leurs enfants contre la rougeole ? (Non, et Rand Paul s’est trompé sur ce point, selon ses propres termes. Les antivax empiètent sur les droits des enfants de leurs voisins.) Les droits individuels peuvent contredire les droits collectifs. Une législation coercitive destinée à assurer la propreté des cours d’eau, un air respirable et des pratiques de pêche durables semble appropriée et nécessaire, pourtant elle est contraire au libertarisme. L’économie de marché ne risque pas de résoudre le dérèglement climatique. Les gouvernements qui dépendent d’un cycle électoral bref, comme les entreprises dont les actionnaires réclament des gains à court terme, ont des difficultés à atteindre des objectifs à long terme.
Le cas le plus épineux est l’immigration. Les libertariens devraient être convaincus que tout individu est en droit de vivre n’importe où. Mais dans un monde surpeuplé et mobile où les opportunités sont extrêmement disparates, ouvrir les frontières des pays riches est irréalisable. Pas étonnant que Rand Paul ait défendu la sécurité de la frontière américaine et non la liberté de circulation internationale.
À vrai dire, peu de candidats libertariens affichés sont des puristes. Le soutien de M. Paul à la reclassification en infraction de la possession de « toutes petites quantités » de substances illicites est loin d’être un appel à la décriminalisation générale dont un véritable libertarien se ferait le chantre (au risque de mettre sa carrière politique en danger). M. Paul soutient également la Sécurité sociale – malédiction ! L’État économise pour vous payer une retraite –, parce que le programme a un succès fou. Quant à son militantisme pour les « droits de ceux à naître », qui foulent aux pieds les droits des femmes, il n’est pas du tout libertarien.
J’ai mes propres incohérences. Je n’ai aucun problème avec les réglementations qui exigent le port d’un casque ou de boucler une ceinture de sécurité. Je suis pour le salaire minimum – un salaire minimum plus élevé – et pour les lois qui condamnent la discrimination raciale à l’embauche. Comme il y a trop de fous furieux en circulation, je soutiens le contrôle des armes à feu par pur instinct de conservation. Ayant vécu une expérience en grande partie positive au sein du National Health Service de Grande-Bretagne, j’ai une préférence pour un système de santé à payeur unique – même si aux États-Unis, je ne me fais pas trop d’illusions.
Mais cela étant, si on n’autorise pas certaines réserves, n’importe quel point de vue peut passer de ligne directrice réaliste à dogme inflexible. Comme concernant toute autre opinion politique au sens large, le libertarisme pourrait constituer un point de départ utile – cependant, si vous l’appliquez à la lettre de façon quasi religieuse, vous serez effectivement envoyé chez les dingues. Toutes les propositions politiques viables laissent de la place aux exceptions – la prudence à l’égard des interventions militaires à l’étranger ne doit pas exclure l’entrée dans la Seconde Guerre mondiale – et luttent contre ce qui est. De ce fait, il y a peu de raisons pour que les libertariens exigent la suppression de la Réserve fédérale ou le retour à l’étalon-or, d’autant plus qu’aucun de ces clichés éculés ne découle de cet axiome central, à savoir que nous devrions être libres de faire ce qui ne heurte pas les autres.
Je ne suis quand même pas la seule Américaine à être forcée de voter démocrate à répétition sous prétexte que le programme social des républicains est rétrograde, sinon dément – au prix d’une adhésion involontaire à des solutions bancales à forte fiscalité pour régler les problèmes de ce pays. Mes camarades et moi-même ne passons pas non plus nos journées à lire les romans d’Ayn Rand. En fait, mes innombrables acolytes naturels en politique ne se disent pas libertariens – notez que « conservateur de gauche sur le plan économique et social » est difficile à articuler. Nous ne sommes pas sectaires et nous ne sommes pas fanatiques. Nous sommes tolérants en matière de sexualité, nous acceptons le fait que l’activité humaine ait une incidence sur le changement climatique et nous croyons en l’évolution. Mais nous nous intéressons également à la dette publique, nous nous sentons écrasés par une fiscalité obscure et punitive, et une dépendance généralisée à l’État ne soulève pas notre enthousiasme.
De façon consternante, plus le libertarisme devient acceptable, moins ses principes sont appliqués. Défendre les droits de gens dont on déteste les idées a cédé le pas à la défense du droit à se sentir outragé. Certaines municipalités se réjouissent des interdictions – interdisant tout et n’importe quoi : de s’en griller une sur son propre balcon comme de mettre un cookie dans le panier-repas de son enfant en passant par poser des salières sur les tables du resto du coin. Le Code des règlements fédéraux compte désormais plus de 175 000 pages et 238 tomes, pour un coût de mise en conformité de 1,75 billion de dollars. Les entreprises comme les individus consacrent 6 milliards d’heures de travail par an à la paperasserie des impôts. Personne n’a la moindre idée du nombre de crimes fédéraux répertoriés dans les recueils de lois ; ils seraient entre 4 500 et 300 000.
Corroborant la « tyrannie du statu quo » telle que décrite par Milton Friedman, le gouvernement se dilate trop rapidement et se contracte trop rarement. Je ne parle pas d’abstractions impersonnelles mais de groupes d’individus intéressés – État fédéral, États fédérés et gouvernements locaux ne renonceront jamais à leur mainmise sur les 6 billions de l’économie américaine. Ce serait un miracle que nous puissions empêcher cette usurpation d’empirer.
Ces dernières décennies, ce pays a versé toujours davantage dans le contrôle à outrance. Rand Paul représentait un contrepoids imparfait à cette tendance, ne serait-ce que parce que ni son père, Ron, avant lui ni lui n’avaient le charisme pour remporter la Maison-Blanche et diriger le pays. Mais j’espère qu’il aura un successeur plus remarquable dans les années à venir. Les électeurs comme moi – qui pensent que la qualité environnementale, la santé et la sécurité ne doivent pas s’obtenir au détriment de notre liberté et qui défendent le droit de commettre ses propres erreurs comme étant un aspect essentiel de l’être humain – méritent d’avoir une représentation politique. Nous sommes des têtes de mule et nous n’aimons pas qu’on nous dise ce que nous devons faire, mais nous ne sommes pas dingues.

1. Homme politique américain, membre du Parti républicain.

Le vrai génie d’Ikea
The Spectator, 2018
De l’avis général, le fondateur d’Ikea, Ingvar Kamprad, était mon genre d’homme – qu’il repose en paix (sur un Askvoll à deux places). Comme moi, il était radin. Pour un multimilliardaire, s’habiller aux puces et acheter au supermarché des produits sur le point d’être périmés est charmant. Concernant ses entrepôts de vente, je suis plus partagée. Écoutez, chapeau bas à Ingvar pour avoir rendu accessibles au bon peuple des meubles pas vraiment beaux mais à des prix abordables. Sauf que, chaque fois que j’ai succombé à l’attrait d’un modèle Ikea sans prétention, j’ai fini par le détester.
Une partie du problème réside dans l’aspect. « Sans prétention » n’est pas mon truc, je lui préfère « pas cher et tristounet ». Dans un portrait qu’une journaliste avait fait de moi il y a quelque temps, elle avait trouvé ma maison bourrée de « meubles de mamie ». En outre, ce design scandinave à prix réduit est à tel point reconnaissable désormais que l’on peut laisser l’étiquette du prix pendouiller au dossier des chaises. Je préfère que l’aspect nul de ma maison soit unique plutôt qu’elle ressemble à la jolie petite maison d’à côté. Mais la raison principale pour laquelle j’en suis venue à détester n’importe quel truc de chez Ikea, c’est que, tôt ou tard, il tombe en morceaux.
Les meubles conditionnés en cartons plats ne sont pas faits pour durer. J’ai mis trop longtemps à comprendre que c’est cette fragilité qui fait presque tout leur charme. Parce que, lorsque la porte d’un placard commence à ne plus être d’aplomb ou que le plaquage se décolle aux coins, cela signifie que vous allez devoir en acheter un autre. Tant que les fabricants trouveront de nouveaux pigeons, ils seront naturellement incités à vendre des produits qui se cassent ou s’abîment. La meilleure chose qui soit arrivée aux entreprises d’ustensiles de cuisine, par exemple, c’est l’avènement du revêtement antiadhésif. Une bonne batterie de casseroles en acier inoxydable – pour peu que vous héritiez de « la batterie de cuisine de mamie » – dure tout une vie, voire une autre vie encore. Quant aux cocottes en fonte, on peut les garder des siècles. Une longévité aussi stupéfiante est une catastrophe commerciale. Vous vendez la ligne complète de vos produits à de jeunes mariés et, même s’ils les adorent – ou surtout s’ils les adorent –, ils n’en achèteront jamais d’autres. Les commerces ne gagnent pas d’argent avec la satisfaction du client, mais avec son mécontentement.
De ce fait, le revêtement antiadhésif a été une aubaine. Bien qu’il soit vanté comme étant à toute épreuve, il s’use, et vite. Il arrive que les moules à gâteau en acier inoxydable fassent une réapparition (je vous conseille d’en acheter rapidement). L’acier inoxydable ne rouille pas, ne nécessite pas d’entretien particulier, résiste à de fortes températures et supporte stoïquement tout détergent abrasif ou éponge à récurer avec lesquels vous l’agressez. Mais cela fait bien quinze à vingt ans que l’acier inoxydable a quasiment disparu des magasins d’ustensiles de cuisine. L’acier inoxydable est trop robuste et trop pratique.
Si une surface de cuisson altérable se comprend d’un point de vue capitaliste, il se comprend moins du point de vue du consommateur. Après s’être rendu compte que l’économie en calories était minime (puisqu’il faut mettre un filet d’huile si on veut que le revêtement antiadhésif le soit), que les économies cette fois en huile de coude diminuent aussi à mesure que le revêtement se décolle et que la disparition du truc-dont-on-ne-veut-rien-savoir se révèle toxique, sinon carrément cancérigène, comment se fait-il que les consommateurs ne se rebiffent pas plus en masse ?
Parce qu’ils adorent devoir acheter une nouvelle poêle à frire. Acheter est devenu une forme courante de divertissement. La meilleure définition de la classe moyenne est peut-être : « ensemble d’individus heureux de ne plus avoir de shampoing ». Avoir besoin d’un bien de consommation, une expérience bien supérieure à celle d’en avoir envie, offre la perspective délicieuse de se livrer à une activité utile et en même temps de satisfaire presque à coup sûr une des rares quêtes qui puissent l’être dans cette vie. En effet, à une époque de production de masse et d’importations bon marché en provenance de Chine, le shopping frénétique est une forme de divertissement disponible à grande échelle, même aux Occidentaux à faibles revenus. Il est donc raisonnable de penser que les produits durables ne sont pas simplement une catastrophe pour la production industrielle mais aussi pour les gens qui les achètent. Les objets robustes et bien faits menacent notre bien-être. En refusant obstinément de se casser ou de s’abîmer, ils gâchent nos bons moments. Ils incarnent l’anti-shopping.
Prenons le cas des serviettes de toilette. Les serviettes de toilette de bonne qualité durent des décennies. Pourquoi autant de gens persistent-ils à acheter au rabais des piles de serviettes ultrafines, qui vont forcément se déchirer et s’effilocher ? Sachant qu’un set d’excellentes serviettes de toilette coûte moins cher qu’un éternel défilé de serviettes minables, prendre la seconde option peut apparaître comme la manifestation d’une réflexion à court terme à caractère autodestructeur. Il n’en est rien. Il s’agit d’une réflexion à long terme. Que ce soit consciemment ou instinctivement, l’achat de serviettes de toilette nulles inscrit dans le futur du consommateur la perspective joyeuse de devoir les remplacer.
Alors que les clients sont en général capables de voir d’un coup d’œil que le mobilier Ikea n’est pas fait pour durer toute une vie, qu’il saurait encore moins être transmis à des héritiers, son caractère extrêmement éphémère constitue une bonne part de son attrait. Vous n’êtes pas coincés à vie avec ces trucs. Vous pouvez déménager et les abandonner en partant. Avant même que le paquet plat ne parvienne à l’enlèvement, quelque part dans un coin de la tête du client moyen de chez Ikea est imprimée l’image de la table Jokkmokk en pin balancée dans le jardin avec un pied cassé en attendant que le service municipal des encombrants vienne la ramasser. À la fois sur le plan économique et esthétique, acheter des meubles se résume à une décision mineure et provisoire, alors que ce fut jadis un engagement important.
Cette frénésie d’achat puis de mise au rebut pourrait apparaître comme une partie de rigolade inoffensive, si ce n’est que, après le décès de Kamprad, Sky News répétait en boucle que Ikea utilise désormais 1 % de la production mondiale annuelle de bois. Poussées à l’extrême, les conséquences environnementales de cette fièvre acheteuse sont considérables. Alors il n’y a pas mieux que mes « meubles de mamie ». Notre table de salle à manger en noyer a plus de deux cents ans. Elle a donc été réutilisée dans de nombreux foyers. Elle a été fabriquée par un artisan et elle assure, et puis personne d’autre à Londres n’a de table comme la mienne. Cela fait presque vingt ans que je l’ai et on pourrait penser que je m’en serais lassée. Mais, lorsque vous conservez des objets, des meubles, il se passe un drôle de phénomène : plutôt que de vous en fatiguer, vous vous y attachez davantage. Un peu comme avec certains maris, maintenant que j’y pense.


Nos institutions ne comprennent plus leur finalité
The Spectator, 2018
(À ce jour, j’ai été victime de trois tentatives concertées d’« effacement », et c’est uniquement grâce au soutien inébranlable des gens qui publient mon travail que ces lynchages des temps modernes ont échoué – je touche du bois. La première a été l’attaque dont j’ai fait l’objet à propos de « l’appropriation culturelle » après mon discours de Brisbane. La deuxième a été déclenchée par cet article.
À la suite de sa publication, j’ai reçu l’appel d’une femme qui m’avait suppliée à genoux quelque temps plus tôt de lui donner mon avis sur le concours de nouvelles que son magazine confidentiel organisait : elle m’a annoncé avec mauvaise humeur qu’elle n’avait plus besoin de mes services, en soulignant « Vous savez pourquoi ». En fait, je ne savais pas pourquoi mais j’étais ravie d’échapper à la corvée. J’ai appris que Twitter avait explosé au seul motif que je n’arrêtais pas de recevoir des messages de mes amis me demandant « Est-ce que ça va ? ». De jeunes auteurs qui participaient à un programme de tutorat sous la houlette de Penguin Random House ont publié une lettre ouverte indignée qui m’était personnellement adressée. La page des commentaires du Guardian a commandé à un collègue romancier asiatique une attaque virulente contre moi dans laquelle il me traite de « sectaire préhistorique ». Prise hors contexte, c’est la phrase « un transgenre gay originaire des Caraïbes qui a quitté l’école à sept ans et parade en ville sur un scooter pour mobilité réduite » qui a lancé un aiguillon électrique dans le derrière des adeptes du wokisme – ne serait-ce que parce qu’elle est un peu drôle –, alors que dans ce portrait composé rien n’est désobligeant.
Dans l’article que j’ai écrit par la suite pour le Spectator, qui figure ci-dessous, j’ai tenté de me justifier. À la troisième agression en 2021, j’avais compris la leçon et je ne m’en suis pas souciée.)
 
J’ai vécu dans la malencontreuse illusion que le but d’un éditeur grand public comme Penguin Random House (PRH) était de vendre de bons livres et d’en faire la promotion. Un e-mail qu’une collègue m’a fait suivre m’a ouvert les yeux.
Envoyée à un agent littéraire, cette lettre a sans doute également été transmise à l’ensemble des agents de l’écurie PRH. L’e-mail cite « le nouvel objectif » de l’éditeur : « Nous attendons à la fois de nos nouvelles recrues et des auteurs que nous signons qu’ils se fassent l’écho de la société de 2025 au Royaume-Uni. [J’adore ces grosses lettres en gras.] Ce qui signifie que nous attendons de nos auteurs et de nos collègues qu’ils reflètent la population du Royaume-Uni en prenant en compte l’origine ethnique, le genre, la sexualité, la mobilité sociale et le handicap. » L’e-mail annonce fièrement que l’entreprise a retiré « la nécessité d’un diplôme universitaire pour presque la totalité de [ses] emplois » – ce que je trouverais inquiétant si mon manuscrit devait être relu et corrigé par des gens dont les prédécesseurs pourtant sortis des universités avaient déjà une grammaire et une ponctuation proches du zéro.
Le questionnaire joint, à destination des auteurs PRH, est tour à tour fascinant, comique et déprimant. Les questions portant sur le genre et l’origine ethnique proposent la case faussement pudique « Préfère ne pas se prononcer », vous garantissant de garder pour vous à jamais que vous êtes femme ou japonaise. Maintenant que l’ancienne alternative « glace vanille ou chocolat ? » concernant votre sexe s’est démultipliée jusqu’à couvrir une gamme digne de celle de Baskin-Robbins, à la question « Comment définiriez-vous votre genre ? » la personne interrogée peut cocher la case « Préfère utiliser ses propres termes ». Dans le menu déroulant, à la question « Comment définiriez-vous votre orientation sexuelle ? », le sondé a la possibilité de cocher « bi » ou « bisexuel » comme s’il s’agissait de deux réponses rigoureusement différentes (quel sens donneraient à « bi » ces besogneux de l’édition ?). Non intégré à cette simple enquête sur « le genre », qui comprend à peine dix questions, « Vous identifiez-vous en tant que trans ? » a droit à une ligne à part – pour 0,1 % de la population. (Par conséquent, avec deux mille employés, PRH aurait besoin d’en embaucher deux.) On peut aussi s’autocaractériser en tant que handicapé, et trois questions à la suite espèrent manifestement vous arracher l’aveu que vous avez fait les pires études du monde.
Et voici le déroulant de l’origine ethnique : « Asiatique ou Britannique asiatique » peut désigner « Indien », « Bangladais », « Chinois », ou « Pakistan » ; l’adjectif qui correspond à cette dernière nationalité semble mystérieusement inimprimable. « Noir ou Britannique noir » peut désigner une « personne originaire des Caraïbes » ou un « Africain ». « Métis » s’applique à « Africain blanc et noir », à « personne originaire des Caraïbes blanche et noire » et à « Blanc et Asiatique », mais tout autre mélange n’a droit qu’à un simple « Métis : autre ». Quant à nous, petits « Blancs », les options sont les suivantes : « Blanc : Britannique », « Blanc : Irlandais », et « Blanc : Tzigane ou membre de la communauté des gens du voyage irlandais », les autres ne pouvant cocher que la case « Blanc : autre. »
Examinons ce menu déroulant. Si vos bureaux grouillent d’Italiens, de Grecs, d’Espagnols, d’Allemands, de Danois, de Finlandais, de Bosniens, de Hongrois, de Tchèques, de Russes, d’Américains, de Canadiens, d’Australiens, de Néo-Zélandais, d’Argentins, de Brésiliens, de Guatémaltèques, de Mexicains, de Roumains (mais pas ceux de la communauté des gens du voyage) et de Juifs sud-africains – je pourrais continuer –, qui parlent des dizaines de langues différentes et apportent sur leur lieu de travail un héritage historique et culturel riche et varié, tout cet effectif entre dans la catégorie « Blanc : autre ». Votre entreprise ne respecte donc pas la diversité.
Je distingue ici deux problèmes. Premièrement : le mot « diversité », comme le concept de diversité, s’est rétréci. Il sert un objectif rigide et étriqué qui n’a pas grand-chose à voir avec le dynamisme que produit le fait de vivre, d’apprendre et de travailler au contact de gens dont l’éducation et les croyances sont différentes. Seules comptent les expériences particulières et, pour vous faire plaisir, privilégiées. Ce qui explique pourquoi la vice-présidente à la diversité d’Apple, l’Africaine-Américaine Denise Youg Smith, s’est vue désavouée en octobre dernier après sa nomination. « Il peut y avoir douze hommes blancs, blonds aux yeux bleus dans une pièce et ils seront, eux aussi, divers, car ils apporteront à la conversation des expériences et des points de vue différents. » Elle n’avait pas approuvé la définition fraîchement circonscrite du mot, qui a effectivement été retiré du langage en tant que terme à usage général.
Deuxièmement : aveuglées par ces bienfaits sociaux supérieurs, nombreuses sont nos institutions à ne plus comprendre leur finalité. Ivre de vertu, Penguin Random House ne considère plus désormais la raison d’être de l’entreprise comme étant l’acquisition et la diffusion de bons livres. L’éditeur tend plutôt à refléter le pourcentage des minorités dans la population du Royaume-Uni avec une précision statistique. Par conséquent, à partir de maintenant et jusqu’en 2025, l’excellence littéraire passera au second plan afin de cocher toutes les cases quant à l’origine ethnique, le genre, le handicap, la préférence sexuelle et l’éducation crapoteuse. Nous pouvons déduire de cet e-mail sans se tromper que, si un agent propose un manuscrit écrit par un transgenre gay originaire des Caraïbes qui a quitté l’école à sept ans et parade en ville sur un scooter pour mobilité réduite, il sera publié, que le manuscrit en question soit ou non un torchon. Bon courage avec ce modèle économique. Les éditeurs peuvent fuir les principes, mais les lecteurs en ont encore.
La semaine dernière, l’actualité nous a procuré le meilleur exemple de cette confusion fatidique sur la vraie nature du travail des institutions. Will Norman, commissaire à la marche et au vélo de Londres, s’est plaint que trop de cyclistes roulant en ville étaient des hommes blancs de la classe moyenne. « Le vrai défi du Londres à vélo, a-t-il déclaré, est la diversité. » Plutôt que d’ouvrir d’autres pistes cyclables pour tout le monde ou de boucher les nids-de-poule fatals pour les jantes de tout le monde, Will Norman considère que sa fonction principale est d’augmenter le nombre de cyclistes noirs ou d’origine ethnique minoritaire. Je serais fascinée de voir comment il compte remplir cette noble mission. Aura-t-il recours à des stéréotypes – diffuser du gangsta rap du haut des réverbères le long de voies rapides cyclables où des stands éphémères distribueront gracieusement des chapatis ? Pour un commissaire au vélo, définir son attribution principale comme étant la « diversité » n’est pas moins ridicule que pour la Régie des transports en commun de Londres de fermer les yeux sur les embouteillages le long d’Embankment à condition que le nombre de Coréens requis soient coincés dedans.
Avec un cran rare, le journaliste du New York Times David Brooks, un conservateur modéré, a dénoncé « l’idolâtrie déplacée vouée à la diversité ». Il considère qu’il s’agit bien d’un objectif louable, mais non prioritaire, et a écrit : « La diversité est un point médian, pas un point final… Une structure se doit d’être diverse de sorte que différents points de vue servent un but. La diversité pour elle-même, sans finalité, est infiniment centrifuge et conduit à la fragmentation sociale. » À l’instar de David Brooks, qui se refuse à voire la diversité comme un substitut à « la cause nationale commune » aux États-Unis, les institutions privées comme publiques ne doivent pas perdre de vue leur objectif : des bons livres. Du vélo en toute sécurité. Pour tout le monde.


Cher WriteNow1
The Spectator, 2018
Chers stagiaires du programme WriteNow de 2016,
Je vous remercie infiniment de votre lettre ouverte. La moindre des choses est que je vous réponde.
À juste titre, vous êtes fiers d’avoir été sélectionnés pour participer au programme ambitieux organisé par Penguin Random House, destiné à guider de jeunes auteurs doués issus des minorités et à les aider à développer leur talent. Mon éditeur, HarperCollins, dirige un programme similaire qui a mon soutien inconditionnel. Ce type d’action en amont est exactement l’approche que je promeus pour contribuer à offrir une variété de voix dans les rayons de nos bibliothèques. C’est la raison pour laquelle l’article que j’ai écrit il y a une quinzaine de jours ne dit pas un mot négatif sur WriteNow. Je n’ai, en effet, fait aucune allusion au programme auquel vous avez participé.
Mes excuses aux lecteurs du Spectator, dont un grand nombre m’ont contactée pour exprimer leur accord avec le fond de ma pensée. Aucun d’entre eux ne m’a paru troublé par mes motivations ni avoir honte de lui-même pour être du même avis qu’un laïus sectaire. Pour la plupart des abonnés, ce nouvel article apparaîtra comme une resucée torturée de ce qui était limpide la première fois. Mais nous vivons une ère sombre et critique. Il se peut qu’à l’avenir, il s’avère nécessaire d’écrire deux fois chaque article. La première avec esprit, entrain et verve. Puis j’en rédigerais une interprétation ergoteuse, prosaïque et ennuyeuse à souhait, sans humour.
En résumé : je me suis indignée que l’intention déclarée de PHR soit que ses équipes comme ses auteurs reflètent la population du Royaume-Uni dès 2025, en matière de race, d’origine ethnique, de classe sociale, de handicap, de sexualité et de genre. (En ce qui concerne le dernier critère, l’entreprise risque de devoir virer une ribambelle de femmes, qui sont largement surreprésentées dans l’édition.) Ces proportions démographiques sont statistiquement vérifiables. Alors, quand PRH affirme que la reconfiguration de ses effectifs et de son catalogue au cours des sept prochaines années est une « aspiration », l’aspiration en question est de courir après des quotas chiffrés. Je n’aime pas les quotas de diversité, dans l’édition comme ailleurs. Ils peuvent séduire les services de ressources humaines, qui préfèrent atteindre des objectifs arithmétiques plutôt que d’embaucher des employés compétents, et les éditeurs, qui vont choisir des auteurs qui cochent toutes les cases plutôt que des auteurs d’exception de n’importe quelle origine.
À tel point que PRH vise sincèrement à vendre ses livres au sein de minorités dans lesquelles il compte traditionnellement de rares lecteurs – génial. C’est réfléchir comme une maison d’édition, dont la motivation devrait être d’élargir son marché et de vendre plus de livres. Néanmoins, l’expression d’une version de la diversité étriquée et stricte, au lieu d’être synonyme de ventes solides de livres et d’excellence littéraire, peut facilement devenir une finalité en soi. Quand on renonce largement à juger sur le mérite, la qualité peut en souffrir.
Jusqu’ici, le Royaume-Uni n’a pas beaucoup utilisé la discrimination positive, qui peut encore apparaître comme naïvement bienveillante dans ce pays. Mais, comme l’explique Coleman Hughes dans l’article principal du magazine, les États-Unis pratiquent la discrimination positive au pied de la lettre depuis cinquante ans, en particulier dans le domaine de l’éducation. L’expérience américaine sert de mise en garde. Même la majorité des Américains noirs n’aime pas ça.
Combattre l’injustice par toujours plus d’injustice et le racisme par toujours plus de racisme est contradictoire sur le plan philosophique et maladroit d’un point de vue pragmatique. Aux États-Unis, la discrimination positive a creusé les divisions raciales et monté des minorités les unes contre les autres. Cette politique de l’œil sur les quotas a souvent profité aux individus aisés qui se trouvent cocher une case liée à la race. Intrinsèquement paternaliste, la discrimination positive a stigmatisé et découragé les populations mêmes qu’elle était censée aider. (Vous avez vu à quel point il vous a été difficile d’être admis à WriteNow et quels critères rigoureux vous deviez remplir. Vous aimeriez avoir été sélectionné pour votre talent, non ? Et non parce que vous améliorez une statistique.) Bien qu’elle ait été introduite pour compenser des préjudices historiques, cette réparation est sans fin. Et n’en aura jamais. Instaurez la discrimination positive et vous vous y trouverez englués pour l’éternité.
Bien qu’elle soit toujours défendue par la plupart des bien-pensants, la politique de la discrimination positive a rempli d’amertume non seulement les citoyens blancs d’Amérique, mais aussi notre grande communauté asiatique. En effet, beaucoup de leurs enfants ont été activement discriminés à l’entrée à l’université parce qu’ils travaillaient beaucoup, étaient trop brillants, avaient de trop bons résultats aux épreuves d’admission et sacrifiaient trop de plaisirs liés à l’adolescence dans l’intérêt de leur avenir professionnel. Ces candidats ont été non seulement punis, mais aussi insultés – car le seul moyen trouvé par les universités pour conserver un taux d’admission bas parmi, disons, des Chinois et des Coréens assidus, a été de mal noter les étudiants d’Extrême-Orient sur la « personnalité » : ils sont peut-être intelligents, mais ce ne sont pas des gens sympathiques ou intéressants. Est-ce que c’est assez raciste pour vous ?
Les poursuites engagées récemment par des candidats asiatiques mécontents de l’université Harvard ont toutes les chances d’atterrir à la Cour suprême des États-Unis, et je leur souhaite de gagner. Notez que la dernière fois que la discrimination positive s’est retrouvée devant le tribunal de Washington, la question était de savoir si oui ou non l’université du Texas utilisait des quotas – c’est exactement ce que je reproche à PRH d’avoir instauré, que ce soit explicitement ou implicitement. À tous les niveaux et depuis des dizaines d’années, les universités américaines de prestige ont accepté la même proportion environ de chaque minorité, sans tenir compte des variations de taux d’admission. En toute discrétion, ces universités pratiquent des quotas, ce qui est anticonstitutionnel – et c’est la raison pour laquelle les bureaux d’admission des universités sont des lieux plus secrets que les locaux de la CIA.
L’idée est donc que je ne veux pas voir le Royaume-Uni emprunter cette voie injuste, anti-méritocratique et culturellement destructrice, que ce soit dans l’éducation ou les affaires. Mais ce n’est pas de cette façon que vous avez interprété mon dernier article, je me trompe ? Et les accusations que vous avez portées contre ce texte étaient faibles comparées à l’hystérie qui agite, paraît-il, Internet. Le fossé est colossal : Shriver pense que seuls les Blancs peuvent écrire. Shriver veut protéger l’édition de l’arrivée des barbares. Shriver est d’avis que la diversité se traduit forcément par des livres nuls. Shriver est une suprémaciste blanche littéraire.
Cet article n’était pas difficile à appréhender, et je ne parviens pas à imaginer que votre niveau de compréhension soit aussi bas. De ce fait, nous sommes en présence de ce que je ne peux qu’appeler une interprétation erronée malveillante. Aucun auteur ne peut se défendre contre une mauvaise lecture délibérée. Au contraire, un texte implique un contrat entre les auteurs et les lecteurs : les auteurs font en sorte de délivrer un message le plus clair possible ; en échange, les lecteurs viennent à la rencontre des auteurs à mi-chemin et font un effort – car lire demande un effort, ce qui explique que le livre soit un médium de moins en moins populaire à une époque impatiente – pour digérer correctement ce message, même si, au final, certains lecteurs ne sont pas toujours d’accord avec lui.
L’affront étant la nouvelle drogue de prédilection de la gauche, l’addiction semble avoir atteint des niveaux si élevés qu’être indigné de ce qui existe réellement ne suffit plus, il est désormais nécessaire d’inventer des histoires qui mettent en rage. Mais j’en bave déjà assez pour défendre ce en quoi je crois et ce que j’ai écrit pour ne pas devoir en plus me défendre de tout ce en quoi je ne crois pas et de tout ce que je n’ai pas écrit. Je crains que ce ne soit un exemple typique de ce qui est en train de devenir beaucoup trop fréquent : une meute reproduit votre point de vue sur Internet pour mieux l’attaquer. Mais un monde dans lequel vous avez dit non ce que vous avez dit mais ce que d’autres ont dit que vous avez dit est un monde dans lequel les gens futés cessent d’écrire et se taisent. Après tout, cet article ne changera rien, n’est-ce pas ? Le verdict est tombé.
Vous savez quoi ? C’est la raison pour laquelle je ne vous souhaite pas d’avoir de longues carrières littéraires, au cours desquelles vous aurez à mener des luttes innombrables, à affronter des revers et des déceptions avant de finir par vous imposer comme un auteur qui compte – pour vous apercevoir néanmoins que, lorsque vous écrivez le mot « rouge », vos lecteurs imaginent du bleu marine, et que si vous écrivez « carotte », vos lecteurs voient un tracteur. Le résultat est un hybride entre cynisme et confusion.
Comme se le rappellent peut-être les abonnés du Spectator, un des premiers articles que j’ai écrits pour le magazine évoquait l’expérience démoralisante qui consiste à voir sa prose à ce point déformée par ses lecteurs que vous perdez foi en les outils du métier. Dans un univers numérique polarisé et globalement inculte, grouillant de prédateurs friands d’animosité et déterminés à lire ce qu’ils ont envie de lire, les mots ne fonctionnent plus. Toute nuance étant obsolète, le langage ne sert plus à communiquer et le gagne-pain des auteurs devient rigoureusement inutile. Quand d’autres repassent sur votre travail pour y mettre ce que bon leur semble, se servent de votre texte comme d’un écran vierge sur lequel projeter leurs présentations PowerPoint personnelles, au mieux sortent de leur contexte des fragments de texte pour concevoir leurs propres collages putassiers, écrivent n’importe quoi, se gardent d’introduire des idées réellement polémiques dans la sphère publique, écrire devient trop dangereux pour valoir le coup.
Vous, stagiaires, et moi partageons au moins la même ambition : celle de voir, en temps voulu, notre métier occupé par des individus aux expériences très diverses, et ce à force d’ouverture d’esprit, de curiosité mutuelle et de progrès constants. Nous différons seulement sur la manière d’y parvenir. Je ne m’y prendrais pas avec des quotas. Parce que la diversité ne déprécie pas les critères. Les quotas, si.
 
En vous souhaitant bonne chance avec ce boulot sacrément difficile,
Lionel Shriver


1. Programme de tutorat organisé par PRH à destination de jeunes auteurs.

Il, elle et iel
Prospect, 2016
Depuis l’enfance, je vis le fait d’être une femme comme quelque chose qui m’a été imposé. Ayant grandi entre deux frères, c’est moi qui devais porter les robes idiotes et faire attention – l’humiliation suprême, à mon époque – de ne pas montrer ma culotte sur la balançoire ; même le mot « culotte » était humiliant. Mes frères pouvaient retirer leur T-shirt pendant les étés suffocants de Caroline du Nord, mais je n’en avais pas le droit, même pendant les années où j’étais encore aussi plate qu’eux.
Mais les contraintes ne faisaient que commencer. Les règles furent une abomination. Mes frères devenaient-ils bouffis une fois par mois, souffraient-ils de terribles maux de dos et étaient-ils obligés de remettre des couches malodorantes ? J’étais celle à qui l’on avait inculqué la peur de Dieu si d’aventure je tombais enceinte. En comparaison des ambitions qu’ils nourrissaient pour leurs fils, mes parents avaient clairement réduit leurs attentes concernant mes perspectives professionnelles. L’an dernier, à quatre-vingt-sept ans, mon père a finalement avoué à regret : « On t’a peut-être sous-estimée. » Il ne s’est toujours pas résolu à reconnaître pourquoi : parce que je suis une fille.
Mais j’ai eu de la chance sur le plan historique. Quand je suis entrée à l’université en 1974, une révolution était déjà bien entamée. Si j’avais bien compris, la « libération des femmes » signifiait que le modèle de la féminité frivole et sans originalité avait été jeté à la poubelle. Être une femme n’était désormais plus synonyme de longueur de jupe, de hauts talons et de ménage. Les hommes et les femmes étaient égaux. Les deux sexes étaient simplement des gens. Nous entrions dans le monde post-genre.
Retour au présent : j’avais tort.
Nous étions au contraire entrés dans un monde genré ultra-restrictif, dans lequel l’identité était plus que jamais liée au sexe de chacun. (Note : jusqu’à très récemment, au moment où ces mots sont devenus chargés politiquement parlant, dans un dictionnaire classique, les définitions de « genre » et de « sexe » étaient considérées comme interchangeables, et c’est aussi mon avis.) Comme l’a écrit Jemima Lewis dans le Daily Telegraph en mars dernier : « Vous pouvez être agenre, bigenre, cisgenre, demigenre, grisgenre, intergenre, non genré, genderqueer ou troisième genre, mais bon Dieu, choisissez une étiquette ! » Le monde gay et lesbien étant désormais classique jusqu’à en devenir ennuyeux, les médias occidentaux sont passés à un engouement pour la transidentité curieusement hors de proportion compte tenu de la rareté statistique de la dysphorie de genre – même si du fait que les enfants et les adultes sont en général influençables, cette condition est en train de devenir beaucoup plus courante. Facebook a élargi les choix que le réseau propose en matière de genre au-delà des soixante et onze atteints l’an dernier. (Épatant ! Dans cette large palette d’autodéfinitions, on trouve deux choix tout à fait renversants : « homme » et « femme ».) Les utilisateurs sont désormais autorisés à personnaliser à l’infini leur profil. Comme le précise l’équipe diversité de Facebook : « Si vous ne vous identifiez à aucune des identités de genre pré-remplies, vous pouvez ajouter la vôtre. Et toujours cumuler 10 termes de genre. »
On peut donc supposer que votre emplacement sur ce spectre toujours plus vaste est un indice clé de votre singularité. Car une des transformations majeures qui s’est opérée au cours de cette conversation épuisante sur le genre est qu’il ne s’agit plus de baise. (La sexualité constitue une fin en soi décevante de toute façon.) Du fait d’une acceptation généralisée, la culture gay a grandi : l’homosexualité ne suffit plus à vous identifier, pas plus que l’hétérosexualité ne l’a jamais fait. Le genre n’est pas question de ce que vous faites, mais de ce que vous êtes.
Pourtant, réfléchissons : afin de bâtir ce spectre, il est d’abord nécessaire d’établir clairement ce que signifie être « homme » et être « femme » aux deux extrémités. Même si vous êtes genderqueer – convaincu que votre identité de genre ne correspond pas aux normes sociales associées à votre sexe –, le fait de s’affranchir des normes sociales repose sur la persistance de ces mêmes normes. Par conséquent, si vous êtes une femme bourrue, musclée et sûre de vous qui a adopté l’étiquette genderqueer, le côté fille doit continuer d’être associé au babillage, à la faiblesse et à la passivité pour que votre identité soit cohérente.
En bref, le spectre repose sur des stéréotypes.
On nous dit qu’une femme trans est bien née homme, mais qu’elle « se sent » femme. Je ne cherche pas à être retorse, mais je ne vois pas du tout ce que c’est que « se sentir » femme – et j’en suis une. Le fait d’être née femme m’est toujours apparu comme un accident biologique, simple chance (ou malchance, plutôt) du tirage au sort génétique. Pour être honnête, « se sentir » femme n’a rien à voir avec moi. Je respecte le fait que certaines personnes se sentent étrangères à leur corps (avec l’âge, je suis plus qu’étrangère à mon corps ; mon « vrai moi » n’a pas les genoux arthritiques), et je me rends compte que je suis en train de me mettre dans le pétrin. Cependant, tout le mouvement trans semble avoir beaucoup à voir avec les fringues. En particulier, dans la transition homme vers femme – et je ne comprends pas pourquoi quelqu’un voudrait être femme quand un autre choix est disponible –, « se sentir » femme implique manifestement d’avoir envie de mettre du mascara, de porter des stilettos, de se faire poser des extensions et d’enfiler des collants.
Franchement, je me fiche de ce que les gens portent. Mais, désolée pour ceux qui se sont convertis à mon sexe : les femmes qui sont nées femmes se trimballent la plupart du temps en jean et en baskets. La version de la féminité proposée par Caitlyn Jenner m’est étrangère : coiffée à outrance, lisse et corsetée. C’est une parodie de femme sans relief aucun.
En cette ère qui se voudrait éclairée, où les écoles primaires organisent des Journées transgenre comme autrefois des ventes de gâteaux, les enfants sont incités à considérer leur genre comme flexible et à choisir d’être garçon, ou fille, ou quelque chose entre les deux. Mais qu’est-ce que ça veut dire, de décider si vous êtes garçon ou fille ? En proposant ce choix, nous effaçons tous les progrès qui ont été accomplis en matière de jouets non genrés, renforçant inexorablement les versions les plus vieillottes et les plus éculées de l’homme et de la femme. Le garçon est brutal, turbulent et violent, et il joue avec des camions. La fille est douce, silencieuse et sensible, et elle joue à la poupée. Une fois de plus, sur la dizaine de documentaires télévisés sur les enfants trans que j’ai vus, il est essentiellement question d’habits. Un petit garçon sait qu’il veut être une fille parce qu’il veut mettre une robe.
Pourtant, être une femme ne veut pas dire grand-chose. Et je suis prête à poursuivre : après tout, être un homme ou une femme ne veut pas dire grand-chose non plus. Ce n’est pas l’endroit où discuter des différences entre un cerveau masculin et un cerveau féminin ; ce qui compte, c’est que ces divergences soient largement dépassées par les différences qui existent entre des individus à l’intérieur d’un même sexe. Alors je préfère emprunter la voie qui se fiche de savoir de quel genre on est plutôt que celle qui analyse péniblement chaque sorte.
Ce problème est insoluble en raison de la nature du moi. En général, l’identité recouvre une série de faits extérieurs, plus une expérience subjective du fait d’être. De façon perturbante, le moi est à la fois ce que nous étions à la naissance et ce que nous construisons.
Au cours de sa vie, on peut se convertir au catholicisme ou se mettre au ski nautique, mais on ne choisit pas les éléments qui nous entourent à la naissance : époque, nationalité, origines, religion des parents, milieu social des parents, race et sexe ressentis. On est libre de choisir quelle relation entretenir avec ces éléments extérieurs – mettre l’accent dessus, désespérer d’eux, y adhérer ou se concevoir en opposition à eux, mais on ne peut rien changer aux faits eux-mêmes. Au cours de ma carrière, j’aurais pu mettre en valeur mes origines de Caroline du Nord, cultiver l’accent du Sud et coller au rôle de « l’écrivain du Sud » aux États-Unis ; mais j’ai plutôt eu tendance à minimiser mon éducation. Cependant, le fait que je vive au Royaume-Uni depuis trente ans ne peut rien changer au fait que je suis née en Caroline du Nord. Et être née femme est aussi un fait, un fait contre lequel j’ai cessé de me battre depuis longtemps – sachant que je ne suis pas convaincue que l’alternative constitue une véritable amélioration.
Toujours est-il que les progrès de la chirurgie esthétique ont fait passer au royaume de l’optionnel des montagnes de faits jadis immuables nous concernant. Si vous êtes petit, vous pouvez vous faire allonger les jambes (mais je ne le conseille pas). Les gros seins peuvent être réduits, les pénis allongés (je ne le conseille pas non plus). On peut se faire refaire le nez, rajeunir. Quant au sexe – pas de problème.
Le sexe n’est plus un fait. C’est un choix. Ce qui est parfait, si ce n’est que le concept de « réassignation sexuelle » au nom duquel les chirurgiens opèrent signifie que le moi a un sexe. Le moi sexué peut s’être trompé de corps à la naissance, alors en modifiant les signifiants physiques du sexe, les médecins font se correspondre corps et moi.
Mais le moi a-t-il un sexe ? Les hommes et les femmes sont-ils mâles et femelles au plus profond d’eux-mêmes ? En reconfigurant le corps, ne sommes-nous pas d’abord en train de jouer avec la perception que les autres ont de nous ? La chirurgie esthétique n’est-elle pas surtout un acte de manipulation sociale ?
Au moment où les éléments périphériques de notre identité, comme la forme des oreilles ou même le sexe, deviennent malléables médicalement parlant, il semblerait que nous entrions dans une ère où tout ce qui nous déplaît en nous peut être sujet à révision. J’ai beau être née en Caroline du Nord, j’ai l’impression d’être née à New York. Mon père avait beau être président d’un séminaire, j’ai l’impression d’être la fille d’un mineur de charbon. Puis-je attendre de mes semblables qu’ils encouragent l’idée que je me fais de moi et demandent des nouvelles de mon père, le mineur de charbon new-yorkais ? L’inversion des pronoms chez les transgenres a quelque chose de troublant en ce sens qu’elle implique que le monde extérieur accepte de se conformer à une expérience subjective. Le respect général actuel de ce point non seulement affiche sa « vertu », mais dénote aussi une complicité flagorneuse et méprisante. Pour les femmes qui opèrent la transition vers l’homme, être nées femme est un fait, même si c’est un fait qui leur déplaît. En modifiant le certificat de naissance d’un bébé pour lui attribuer le sexe avec lequel cette personne a des affinités, on réécrit l’histoire. C’est la voie de l’hypnose de masse – un sens de la vérité orwellien. Car le sexe n’est pas une simple construction sociale. C’est une construction biologique.
La vision contemporaine du moi est une construction, point barre. Il n’est plus constitué des éléments auxquels on ne pouvait échapper, il est entièrement fabriqué. Par conséquent, lorsque l’an dernier, une comparaison a été établie entre une personne trans et Rachel Dolezal, présidente d’un chapitre de la National Association for the Advancement of Colored People qui se faisait passer pour noire parce qu’elle se sentait Africaine-Américaine, le parallèle n’a pas été difficile à faire (même si les Américains noirs ont rejeté la comparaison). Apparemment, nous sommes ce que nous avons envie d’être. Et nous avons le droit d’exiger de nos semblables qu’ils s’adaptent à cette nouvelle donne. L’empereur a toujours des habits, voire parfois une robe.
Pourtant, le fait d’avoir quelques éléments acquis dès le départ est un soulagement. La vie est trop courte pour s’inventer complètement – plutôt qu’être fils d’un pharmacien de Bristol né en 1978, on décide d’être la fille d’un noble né au XIXe siècle en France. Les particularités de notre condition sont peut-être limitatives, mais elles ont le mérite de nous empêcher d’errer dans l’enfer de l’arbitraire. J’ai fini par accepter d’être une femme parce que c’est en femme que je suis née, et je détesterais passer sous le bistouri gore pour découvrir que les hommes ont aussi des problèmes.
Enfant, j’étais un garçon manqué, je jouais aux petites voitures par terre avec mes frères, et on organisait des accidents de petit train spectaculaires en précipitant les wagons d’une certaine hauteur. Je fuyais les Barbie et détestais les poupons. Je préférais les jeans et les chemises à carreaux aux robes, à la dentelle et aux volants. À quinze ans, j’ai changé mon prénom Margaret pour Lionel. Si j’avais grandi cinquante ou soixante ans plus tard, il est tout à fait plausible que mes parents m’auraient emmenée consulter un thérapeute et que j’aurais suivi un traitement hormonal.
Je suis heureuse qu’ils ne l’aient pas fait. Non parce qu’être femme est super chouette, mais parce qu’être une femme ou un homme m’importe peu. Dans mes relations avec les autres, je me vis comme une femme. Mais lorsque je suis seule dans une pièce, que je m’endors, que je marche seule dans les bois, que j’écris sur mon ordinateur, que je réfléchis, je ne me vis pas d’abord et surtout comme une femme. Je ne passe pas mes journées à songer à mes grandes lèvres, à mes seins et à mes ovaires, encore moins à me faire faire une manucure ou à prendre un rendez-vous pour des mèches. De mon point de vue, mon moi profond n’a pas de sexe. Je ne peux évidemment témoigner que de ma propre expérience d’être une personne – à ma connaissance, je n’ai été que celle-ci –, cependant je ne parviens pas à imaginer être seule à jouir de cette autoperception. Si l’individualité est une réalité et pas simplement un leurre neurologique, elle transcende le sexe.
Davantage disposées à considérer leur sexe comme une contrainte, les femmes vont forcément trouver cette proposition plus séduisante que les hommes. Les hommes ont souvent moins conscience des contraintes que leur sexe leur impose, car elles sont moindres. Les hommes sont toujours aux commandes, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. (Si vous avez un doute, jetez un œil à une réunion des dirigeants de ce monde.) Mais, pour les deux sexes, minimiser le hasard du chromosome X ou Y est à coup sûr une direction à emprunter plus prometteuse que de faire une fixette sur le point exact où nous nous situons sur le spectre, sachant que celui-ci repose sur des notions éculées de masculinité et de féminité qui devraient être dépassées.
On me demande souvent comment je parviens à écrire de façon convaincante du point de vue d’un personnage masculin, ce que je fais fréquemment. Le secret ? Il n’y a pas de secret. Écrire du point de vue d’un personnage masculin n’est pas plus difficile que d’écrire du point de vue d’une autre femme. C’est parce que, en dépit des soixante et onze genres de Facebook à ce jour, l’expérience de soi n’est pas si différente. Certes, nous avons des caractères divers. Mais les composantes déterminantes de nos caractères n’ont pas grand-chose à voir avec le sexe, à moins qu’on tienne absolument à qualifier des groupes de caractéristiques – puissance, violence, incapacité à pleurer ; tendresse, considération, inaptitude à la conduite – comme étant exclusivement masculins et féminins, ce qu’ils ne sont pas.
Même si je vis mon sexe comme un désagrément physique, être femme a au moins quelques avantages. J’ai été soulagée de passer à côté de la calvitie à la quarantaine et de l’angoisse des performances sexuelles. Comme j’ai de la chance par ailleurs – je suis blanche, j’ai réussi, je suis américaine –, appartenir à une classe de l’humanité qui souffre d’un désavantage a sûrement profité à mon sens du monde en m’aidant à compatir au sort de gens d’autres classes pour qui c’est pire. Par-dessus tout, le hasard qui a voulu que je sois femme a signifié que j’ai pu épouser mon charmant mari, un hétérosexuel qui m’aurait peut-être regardée de travers si j’avais prétendu à son amour avec les mêmes attributs que les siens.
Le fait même que cet article puisse paraître incendiaire (ce n’est pas la peine de s’énerver ; je ne suis pas sur les réseaux et je ne lis aucun commentaire sur Internet) témoigne de la place de plus en plus grande que le genre a prise, de façon destructrice. Nous sommes en train de reculer de manière phénoménale sur le plan culturel. Dans mon adolescence, le mouvement de libération des femmes plaidait en faveur de l’abolition des rôles genrés, et voilà que nous sommes en train de les consolider – en nous cataloguant avec une précision dérisoire sur un spectre infini d’identités de genre. En ce qui me concerne, je n’ai pas envie que mon épitaphe soit : « Elle était femme. » Je suis une romancière, une cuisinière, une joueuse de tennis. Une grande gueule, une soupe-au-lait, une farceuse et une cabotine. Une femme, certes, inutile de le nier. Mais le détail est fortuit – et figure tout en bas de la liste.


Un sujet monumental
The Spectator, 2017
Ayant grandi à Raleigh, en Caroline du Nord, je considérais les monuments disposés autour du capitole de l’État comment allant de soi. Parmi les premiers soldats confédérés tués au cours de la guerre de Sécession, Henry Lawson Wyatt est resté penché contre le vent pendant cent ans à cet endroit. Montée sur un piédestal portant l’inscription « Aux femmes de la Confédération de Caroline du Nord », une mère, en jupe bouffante, fait la lecture à son jeune garçon, qui a la main posée sur son fourreau. Ce n’est qu’une fois adulte que j’ai marqué un temps d’arrêt. J’ai été élevée dans un endroit un peu étrange.
À une époque où les magasins Walmart proposent à travers tout le pays des NFT (ou jetons non fongibles) à leur clientèle, l’originalité régionale n’est pas facile à trouver aux États-Unis – c’est pourquoi je chéris la dimension rugueuse de Raleigh. Pourtant, je n’ai pas grandi parmi des gens qui regrettaient que le Sud n’ait pas gagné la guerre de Sécession, ou qui auraient voulu rétablir l’esclavage. Durant une grande partie de ma vie (d’accord, la Caroline du Nord n’est pas un endroit mirobolant dans le monde de Trump), les relations interraciales étaient bien meilleures dans les villes comme Raleigh que dans beaucoup de villes du Nord.
Opposé au mouvement qui veut nettoyer le sud des États-Unis des hommages à la guerre de Sécession, l’attachement esthétique aux curiosités régionales constitue un argument faible. Je me lance quand même. Ces sculptures sont étranges, intéressantes, typiques d’une partie d’un pays et souvent mieux travaillées que tout ce qui pourrait les remplacer. Certaines sont conquérantes ; beaucoup d’autres ont un style mélancolique. Ce sont des rappels sombres d’un tournant effroyable dans l’histoire américaine, néanmoins il faut se souvenir d’une guerre même si on regrette qu’elle ait eu lieu. Se débarrasser de ces monuments dans un musée encombré représenterait une perte pour l’atmosphère indicible qui règne dans la ville compliquée où je suis née.
Mais, après les événements de Charlottesville, toute discussion réfléchie sur le sort de ces reliques a été considérée comme terminée du jour au lendemain. Mystérieusement, après qu’un militant d’extrême droite a tué une femme en fonçant dessus avec son véhicule, il est devenu évident que tout monument confédéré devait être déboulonné. Tout désaccord, voire ambivalence (comme la mienne), implique que vous êtes un suprémaciste blanc.
Christophe Colomb a coûté cher aux peuples indigènes. Thomas Jefferson possédait des esclaves. Comme il a été rappelé à l’université d’Oxford récemment, Cecil Rhodes était impérialiste. Tout homme célèbre en Occident avant 1960 environ serait sans doute taxé de « misogyne » selon les mots ronflants d’aujourd’hui.
Il faut désormais que ceux qui font l’objet de notre admiration pour un exploit particulier soient irréprochables à tous les égards, alors que la véritable définition d’irréprochable, toujours plus stricte, est une cible mouvante. Appliquer aux précédentes générations les critères exigeants de probité en vigueur aujourd’hui – réclamant de tous les notables du passé d’avoir adhéré à l’égalité raciale, au féminisme, aux droits des handicapés, à l’anticolonialisme, à la politique anti-tabac et à la fluidité du genre – reviendrait à déboulonner quasiment toutes les statues. New York, qui doit son nom au duc d’York, impliqué dans la traite des esclaves, devrait être renommée.
Cette campagne est potentiellement sans limites, sans parler de son caractère anti-historique. Qui plus est, toute volonté de pureté idéologique fait se dresser les cheveux sur la tête. Peut-on avoir un petit rab de « que celui qui n’a jamais péché jette la première pierre » ? Cette fureur contre toute considération à l’égard d’ancêtres qui ne cochaient pas toutes les cases politiques modernes a un grain totalitaire et ne laisserait aux Américains qu’un environnement public stérile, où ne trôneraient que des statues d’Eleanor Roosevelt et de Harriet Tubman1 – et encore, jusqu’à ce qu’un acharné déterre, disons, leurs commentaires insensibles sur les travestis.
À part contribuer à l’ambiance générale – le sentiment qu’il s’est passé quelque chose jadis… que quelqu’un a fait, vous voyez, un truc… –, la statuaire publique fait fonction de mobilier d’extérieur. Elle est décorative. À quelques rares exceptions (le Mémorial de la guerre du Vietnam à Washington), la plupart des gens ignorent les monuments, ne lisent jamais les plaques – et plus les statues sont anciennes, plus elles échappent au public. Les passants n’ont aucune idée de l’identité de qui se tient sur le piédestal et ils s’en fichent ; au mieux, les petites filles aiment bien les chevaux. (N’allez pas vous imaginer que je me rappelais ces deux bronzes autour du capitole de Raleigh, j’ai effectué des recherches.) Les seules personnes que je vois examiner des statues monumentales anciennes sont des touristes étrangers qui s’ennuient. Par conséquent, la terrible blessure que ces monuments commémoratifs infligent à une variété de minorités me semble fabriquée.
De ce fait, même si je suis contente que la statuaire soit « recontextualisée » dans une perspective contemporaine, je pense que l’effet réel serait négligeable. Personne ne lirait les plaques.
Contrairement à la destruction spontanée et festive des hommages à Staline et à Saddam Hussein dans la fièvre suscitée par leur chute, cette volonté de dépolluer politiquement des mémoriaux publics s’avère un super concours d’haltérophiles. La brigade de la justice sociale montre les muscles. Pourtant leurs efforts vertueux n’auront pas d’effet manifeste sur la vie des gens. La solution la plus efficace est peut-être de rappeler ce qu’est un monument : un témoignage en trois dimensions d’une personnalité ou d’une situation dont certains de nos prédécesseurs voulaient se souvenir au moment où le mémorial a été érigé, plutôt que la glorification au présent d’absolument tout ce que ces personnages ont dit ou fait.
Certes, la symbolique est importante, mais ces gains purement symboliques figurent tout en bas de la liste des réformes sociales importantes, sachant qu’aux États-Unis, le revenu moyen d’un Noir est moitié moins important que celui d’un Asiatique et deux tiers moins important que celui d’un Blanc. Détruire le visage de Jefferson au marteau-piqueur sur le mont Rushmore représenterait quoi ? Un geste sans substance. Les bien-pensants d’Amérique veulent-ils vraiment être confrontés au « peu importe qu’on laisse certains flics tuer qui bon leur semble sans faire un jour de prison, puisqu’on a balancé le bronze de Robert E. Lee2 auquel personne ne faisait attention jusqu’ici ».
Passer au bulldozer des statues qui font partie du paysage local depuis longtemps est gratuitement clivant (les gens remarquent effectivement les monuments commémoratifs quand on les démolit). Nous n’aurons pas grand-chose à montrer une fois que le calme sera revenu après ces bagarres. La Grande-Bretagne, pas plus que les États-Unis, n’a besoin de davantage de dissensions. Ce sujet pas vraiment monumental est un conflit facultatif. Tâchons de choisir nos chevaux de bataille avec soin.

1. Militante en faveur de l’abolition de l’esclavage.
2. 1807-1870. Militaire qui obtint le commandement des armées confédérées.

Ça vous plairait que Londres soit envahi d’Américains comme moi ?
The Spectator, 2021
(L’article qui suit est à l’origine de la troisième mise à feu de l’opération Effacement. Je me rends compte qu’évoquer l’immigration même en des termes enthousiastes est explosif, mais je ne peux pas m’en empêcher. Le sujet de cet article – qui ne concerne pas la notion de race – sera forcément mal vu en raison de certains éléments. Mais l’observation principale que je fais est également vraie.
Le théâtre de boulevard se répète. Twitter m’a accusée de promouvoir le concept de « grand remplacement », leitmotiv de la droite française, et m’a traitée de nazi. Plusieurs entreprises ont menacé de retirer leurs pubs du Spectator. Un long laïus dans The Observer – le Guardian du dimanche – a dénaturé mon opinion de façon tellement malveillante que le rédacteur en chef du Spectator a reconnu que j’aurais été en droit de l’attaquer en justice. Mais la vie est trop courte pour perdre mon temps dans les tribunaux.)
 
Les Afghans que le ministère de l’Intérieur se bat pour installer en Grande-Bretagne représentent les cas d’immigration qui suscitent le plus de compassion – il s’agit en l’occurrence des interprètes et autres fixeurs au service des troupes alliées, dont les vies sont potentiellement en danger du fait du désir de vengeance des talibans à l’encontre de ceux qu’ils considèrent comme des collabos. Les municipalités recherchent des logements à louer ou à réaffecter avec de nombreuses chambres, car les familles afghanes en fuite sont susceptibles de compter dix membres. Le ministère de l’Intérieur envisage d’installer vingt mille Afghans en temps voulu.
Pourtant, si l’histoire peut nous éclairer, nous verrons bientôt débarquer sur les côtes britanniques bien plus de vingt mille Afghans, tous n’ayant pas forcément travaillé pour l’OTAN – et très peu parmi eux attendront d’être invités. Comme pratiquement toutes les histoires d’immigrés, les leurs seront déchirantes. Il faudrait être un monstre pour refuser une « vie meilleure » à ces gens respectables mais désespérés. Ça, c’est le raisonnement moral victorieux qui transforme actuellement la frontière sud des États-Unis en un gribouillis théorique sur une carte.
En Grande-Bretagne, le groupe de réflexion Migration Watch a sorti deux rapports cet été dont je vais m’efforcer de présenter les résultats le plus succinctement possible et de la façon la plus neutre possible. Au cours des vingt dernières années, les résidents du Royaume-Uni nés à l’étranger ont doublé, pour atteindre neuf millions d’individus, passant de 8 à 14 % de la population. En parallèle, la proportion de Britanniques blancs dans la population a chuté de 89 à 79 %, tandis que les minorités ethniques ont augmenté de 10 à 21 %. Depuis 2001, 84 % de l’augmentation de la population du Royaume-Uni est due aux immigrés et à leurs enfants, atteignant 90 % depuis 2017 – la majorité de ces immigrés n’étant pas originaires d’un pays de l’UE.
Pour plus d’un tiers des naissances en Grande-Bretagne, au moins un des parents est né à l’étranger ; dans certains quartiers de Londres, pour 80 % des naissances, la mère est née à l’étranger. En effet, les ressortissants non britanniques sont concentrés de façon disproportionnée dans les villes. La majorité des habitants de Londres, Slough, Leicester et Luton sont issus d’une minorité ethnique. Pour environ la moitié des naissances à Londres, Birmingham, Manchester et Cambridge, la mère est étrangère. Comme on pouvait s’y attendre donc, un tiers des enfants en âge d’aller à l’école sont déjà issus d’une minorité ethnique ; dans vingt ans, les enfants issus d’une minorité ethnique constitueront plus de la moitié des élèves des écoles publiques. En 2018, 90 % des immigrés avaient moins de quarante-cinq ans. Ce qui signifie que la transformation ethnique du Royaume-Uni, dont la population blanche est beaucoup plus âgée, est vouée à s’accélérer rapidement.
Même le fait de livrer ces statistiques brutes semble dangereux. Quant à leurs conséquences, aucun d’entre vous, lecteurs, n’est censé se sentir concerné. En particulier, les Britanniques blancs qui accueillent ces chiffres sans plaisir savent parfaitement fermer leur clapet. Les lignées de Blancs britanniques remontent en général à plusieurs siècles. Mais pour les habitants nés en Grande-Bretagne, affronter le fait qu’ils seront une minorité (vers 2060) avec un brin de mélancolie et plus encore de consternation est désormais considéré comme raciste et inacceptable. À mes yeux pourtant, cette censure est anormale sur le plan social et anthropologique.
Nous sommes une espèce politique qui défend son territoire. Même si Pollyanna1 nous incite à nous considérer comme membres d’une grande famille humaine pleine de joie, nous nous agrégeons compulsivement en groupes. Ces groupes revendiquent un territoire et, dans une situation normale, le défendent. Le fait que les Occidentaux acceptent passivement et même encouragent un apport d’étrangers aussi important et que les autochtones abandonnent leur territoire sans tirer un coup de feu est historiquement extraordinaire. Je ne recommanderai évidemment pas une telle approche, mais, par le passé, l’afflux de nouveaux venus à une telle échelle aurait souvent été considéré comme un problème militaire.
Tout n’est pas une question de race. Les Kenyans en veulent aux immigrés somaliens. Les Sud-Africains noirs en veulent aux immigrés zimbabwéens. Les Colombiens en veulent aux immigrés vénézuéliens. En 1983, le Nigeria a expulsé plus de deux millions de migrants, en majorité des Ghanéens, sous les applaudissements de la population d’origine. Partout dans le monde, dès que la proportion d’« autres », quelle que soit la manière dont on les définit, franchit un seuil critique et peut être quantifiable sur le plan statistique, les gens qui sont nés sur place cessent de s’enthousiasmer de la création de nouveaux restaurants ethniques et commencent à en avoir marre.
Sans le moindre sens de l’ironie, les Mexicains en veulent aux hordes de retraités américains qui s’installent sur leurs côtes, transformant radicalement la culture locale et parlant uniquement en anglais sur la plage. Je compatis aussi. C’est normal. Traitez-les de xénophobes si vous voulez, mais la plupart des gens ont envie de vivre en compagnie de gens qui leur ressemblent. La plupart des individus sont capables d’hospitalité à l’égard des étrangers qui arrivent par petits groupes, mais se rebiffent lorsque les étrangers deviennent si nombreux qu’ils donnent l’impression de prendre le dessus. La plupart des gens, quelle que soit leur race ou leur religion, n’apprécient pas que des gens venus d’ailleurs pénètrent leur territoire et s’y installent définitivement. Il ne s’agit pas d’une forme de méchanceté de mauvais goût propre à l’Occident. C’est ainsi que les hommes sont dans le monde entier. Exiger des majorités occidentales d’accueillir avec joie leur propre diminution et la perte de leur territoire est proprement inhumain.
Après tout, tâchons d’inverser le paradigme. Si des Occidentaux blancs immigraient par dizaines de millions vers des pays en voie de développement – si Liverpool se déversait dans Lagos –, la gauche dénoncerait la migration de masse comme étant du néocolonialisme. Une fuite de cette ampleur serait taxée d’invasion – et ça le serait. Pourtant, pour la gauche aujourd’hui, les cultures non blanches doivent être protégées, préservées et soutenues alors que les cultures européennes malveillantes méritent de se faire absorber. Cette version des choses n’est ni juste ni vendable.
Dans un monde parfait, c’est le Pakistan qui devrait accepter toujours plus de millions d’Afghans mécontents, puisqu’il a accueilli les talibans pendant vingt ans. Pourtant, nombre d’Afghans sont susceptibles de tenter d’entrer en Europe. Pour l’instant, la plupart des Britanniques se montrent plutôt magnanimes à l’égard de quiconque ayant échappé à l’oppression sinistre de chefs qui détestent la musique – même si l’obligation d’accueillir tous les entrants selon la formule « on l’a cassé, on répare » n’est pas pertinente. L’Afghanistan était déjà cassé en 2001.
Nombre de ces réfugiés sont sûrement des gens formidables, et les trente-six millions d’Afghans sans doute persécutés pourraient remplir les conditions nécessaires pour obtenir l’asile. Mais à long terme, les Britanniques blancs, de même que les populations originaires d’autres pays occidentaux, ne devraient pas accepter docilement la transformation drastique de leur pays sur le plan ethnique et religieux comme un destin inévitable auquel on leur demande d’adhérer sans un mot de protestation. Plus de la moitié des résidents de la capitale ne sont même pas nés dans votre pays – une proportion qui continue d’augmenter – et une once de consternation serait appropriée. Je suis l’une de ces étrangères, et si Londres devait devenir à majorité américaine, vous auriez tous les droits d’être irrités.

1. Roman d’Eleanor H. Porter qui met en scène une jeune fille résolument optimiste.

La criminalisation du fait de gagner de l’argent
New Criterion, 2010
(Tant qu’à marcher en terrain miné avec ce précédent article, autant ne pas faire les choses à moitié. Plus inacceptable encore que de prononcer un mot de découragement à propos de l’immigration, il y a le fait de gagner de l’argent et de se plaindre de son taux d’imposition. Mais mon comptable a été tellement frappé par l’acuité du point central de cet article qu’il a envoyé le texte à tous ses collègues de l’entreprise. Au moins, vous ne lirez un tel aveu nulle part ailleurs. Émettre ne serait-ce qu’une once de compassion à l’égard des nantis est trop suicidaire.
Cet article a été révisé, tous les chiffres ont été mis à jour selon les sources les plus récentes que j’ai trouvées fin 2021.)
 
Il est inconvenant d’évoquer ses ressources personnelles en public. Mais je ne suis pas très polie. En outre, alors qu’on entend parler ouvertement de la compassion à l’égard du travail des pauvres, les épreuves que traversent les plus aisés sont largement passées sous silence. Si vous gagnez quoi que ce soit, vous êtes censé ne jamais vous plaindre. Vous devez vous sentir chanceux, sinon penaud, et ne rien dire. Pourtant, de temps à autre, nous pourrions autoriser les gens qui remplissent de façon disproportionnée les coffres de l’État à partager leur angoisse. Parce que c’est ce que gagner de l’argent est devenu en Occident : une angoisse.
Jusqu’aux dernières années de ma quarantaine, je gagnais très peu d’argent. Cela dit, je me rends compte maintenant que les impôts que je payais plus jeune étaient dérisoires, même si à l’époque leur montant me semblait énorme et que je vivais comme une injustice le fait de payer des impôts quels qu’ils soient. Je raconte cela avec dépit. Mais je suppose que c’est l’attitude typique du contribuable dans la fourchette basse : Ce serait à tous ces gens qui gagnent beaucoup plus d’argent que moi de payer des impôts. Je ne recevais pas de subsides de l’État, je me plaisais donc à dire que je subvenais au coût de mon existence au sein de la collectivité. Avec le recul, j’en doute. Il se peut que j’aie au mieux contribué à l’usure des rues sur lesquelles je roulais à vélo et à la perte de temps des policiers occupés à me délivrer une contravention pour avoir brûlé un feu rouge. Mais mes tout petits impôts n’ont sans doute pas servi à éduquer la nouvelle génération ou à construire les bibliothèques que je fréquentais, encore moins à financer une quelconque guerre ou bureaucratie surdimensionnée.
L’avantage, c’est que mes déclarations de revenus étaient divinement simples. Tant que je payais mon loyer mensuel, j’étais libre de penser à autre chose qu’à l’argent.
Puis un de mes romans a été un succès commercial. Précision, les auteurs n’engrangent pas les droits d’auteur qu’on imagine. Néanmoins, il y a quelque temps, j’ai profité – je ne suis pas sûre que ce soit le bon mot – d’une année d’abondance. Il semblerait que tout événement rémunérateur de façon significative dans ma vie se soit produit au cours de ces douze petits mois.
Sachant que cette gêne soudaine de riche était le fruit d’une vie consacrée à l’écriture de romans, je n’ai pas vécu cette rentrée d’argent inattendue comme un aboutissement. Au contraire, j’ai commencé à m’étrangler d’un effroi grandissant. Chaque fois que je recevais un nouveau paiement – pour une traduction, ou une option pour un film –, je grognais. En outre, j’ai perçu un nouveau paiement durant la dernière partie de cette fameuse année, et de ce fait je ne l’ai pas considéré comme de l’argent. La raison en est que le gouvernement ne l’a pas considéré comme de l’argent non plus.
Le fait de devoir toujours préciser que j’étais consciente de ma très grande chance me fatiguait. Cela devrait aller sans dire, or il semblerait que non. La plupart des auteurs ne gagnent pratiquement rien. Si vous avez deux doigts de jugeotte, vous ne vous lancez pas dans une carrière de romancière dans le seul but de gagner de l’argent. Avoir eu ne serait-ce qu’un roman qui marche, sans parler de profits, a été un coup de chance extraordinaire, envers lequel je n’ai pas l’intention de me montrer ingrate. J’ai eu dans l’ensemble une vie merveilleuse, et qu’on attende de moi que je contribue au bien-être général en retour est parfaitement acceptable. (Je paierais joyeusement l’impôt à taux unique de l’Estonie, qui se monte à 20 %, le restant de mes jours. Sous l’égide d’un régime aussi équitable, sensé et simple, j’ose espérer que j’aurais mûri, passant d’une jouvencelle égoïste et ronchonne à une adulte qui reconnaît avec joie l’obligation de chacun de payer son écot pour rembourser les coûts de fonctionnement social. Hélas, « sensé », « équitable » et « simple » figurent parmi les derniers adjectifs dont on pourrait qualifier la plupart des Codes des impôts occidentaux.) À l’évidence aussi, le problème d’avoir brusquement beaucoup d’argent ne peut pas être comparé au problème d’en avoir trop peu. Après avoir vécu sur un budget très serré pendant des années, je sais de quoi je parle.
Néanmoins, je crois que ce que j’ai vécu d’un point de vue émotionnel lors de cette année de manne financière est instructif tant sur le plan politique qu’économique. Je ne me rappelle pas ce moment avec beaucoup de nostalgie. J’avais peur : je me sentais traquée. Je me sentais étrangement coupable, comme si j’avais fait quelque chose de mal – et je ne pense pas que ce soit en raison de mon éducation presbytérienne. Je me sentais coupable parce que atteindre une fourchette haute des impôts équivaut à une punition.
Avoir gagné petitement ma vie était reposant. Je n’attirais pas l’attention. Les risques d’être contrôlée étaient minimes, car même les gouvernements savent qu’on ne tire pas de sang d’une pierre. Mais, lorsque mes revenus ont connu un pic, j’ai eu l’impression d’être dans un parc à thème africain à l’époque où les lions y pullulaient, et d’être descendue de voiture – ce que les gardiens vous interdisent formellement. Ayant soudain plus de valeur qu’une bouchée indigeste pour les autorités fiscales, tous les coups étaient permis.
Doublement de mon angoisse : je vis une grande partie de l’année au Royaume-Uni, où je paie également des impôts – d’un autre côté, les États-Unis exigent même des Américains non résidents qu’ils déclarent leurs revenus à l’administration fédérale. Les États-Unis sont le seul pays au monde à faire cette demande. (La seule nation dont le système s’apparente à celui des États-Unis est l’Érythrée, une autocratie, qui prélève 2 % d’impôts sur les revenus des expatriés.) Malgré la popularité du terme, pour les Américains respectueux de la loi, les « paradis fiscaux » n’existent pas. Même si les Américains s’installent dans un autre pays disposant de taux d’imposition inférieurs, ils sont sommés de payer la différence au gouvernement fédéral. La seule manière légale de mettre à l’abri du fisc un quelconque revenu est de renoncer à sa nationalité, moyennant souvent une énorme « taxe de sortie », et de brûler son passeport – et les ponts avec. Par conséquent, j’étais cernée des deux côtés de l’Atlantique.
J’ai été un bon petit soldat, et cette année-là j’ai distribué aux gouvernements américain et britannique une part énorme des revenus de toute une vie. (Pour les auteurs, la disparition du revenu moyen a été une catastrophe. Il n’est pas si inhabituel de travailler sur un manuscrit pendant dix ans. Dans le cas improbable où le projet est un succès, vous serez imposé comme si vous aviez gagné les bénéfices en une année.) Je reconnais que le jour où j’ai fait un chèque à six chiffres au Trésor américain, j’étais furieuse – j’ai eu l’impression de me faire voler, qu’on profitait de moi. Voir mon navire arriver à bon port pour qu’il se fasse attaquer par les pirates du fisc – pour les entrepreneurs américains, réussir financièrement équivaut à naviguer sur la côte ouest de l’Afrique – m’a donné l’impression d’être un pigeon. C’est le genre de ressenti qu’aucun contribuable situé dans une fourchette d’imposition haute n’évoquera en public. En effet, j’ai connu un changement de modèle brutal. Lorsque j’étais fauchée, je comprenais naturellement ceux qui tiraient le diable par la queue. Pour la première fois, j’ai ressenti un minuscule embryon de compassion pour les riches. Puisque j’ai commencé à me répandre, continuons : l’année suivante, mes revenus ont chuté et ont poursuivi cette courbe descendante. Je suis beaucoup plus heureuse, plus détendue. Je serais encore plus détendue si je gagnais encore moins d’argent.
Malheureusement, je suis marquée à vie comme proie pour le gouvernement. Le fisc garde un œil méfiant sur le contribuable qui gagne moins d’argent que l’année précédente, surtout si la baisse est conséquente. En fait, en demandant au travailleur indépendant d’estimer non pas à 100 % mais à 110 % sa différence de revenus par rapport à l’année précédente et par conséquent les impôts qu’il aura à payer, le fisc reste éternellement optimiste sur votre compte. Apparemment, le seul élément concernant ma rémunération susceptible d’attirer son œil de lynx a été le contraste inquiétant entre les revenus qui ont suivi et ceux de mon année faste. En matière de pure sécurité – protection contre le harcèlement bureaucratique et légal –, j’aurais mieux fait de ne pas descendre de voiture dans le parc à thème.
Alors que les États-Unis comme le Royaume-Uni affichent des dettes publiques qui explosent, gagner de l’argent dans un pays comme dans l’autre vous désigne pour cible. Ce sont des lions affamés, et la seule façon de s’en protéger est d’être trop rachitique pour valoir la peine d’être chassé.
Mais il y a pire, l’indignation justifiée de l’opinion publique vis-à-vis du sauvetage des banques pendant la grande récession de 2008 – l’aide sociale pour les super-riches – et les scandales comme l’escroquerie de Bernie Madoff de type « pyramide de Ponzi », ou encore le bonus annuel de 700 000 livres de Fred Goodwin pour avoir failli faire imploser tout seul la Royal Bank of Scotland, ont contribué à stigmatiser la richesse elle-même. L’hypothèse par défaut veut désormais que tout gain soit obtenu de manière frauduleuse. L’opinion publique semble avoir oublié qu’un individu avec des revenus substantiels n’est pas forcément un financier véreux – que tout le monde n’accumule pas du bien en volant, en percevant une rémunération obscène ou en se livrant à des magouilles. Il semblerait que nous ne croyions plus à l’existence d’un individu qui, travaillant dur et honnêtement, gagne bien sa vie. Qui plus est (pour l’instant, Biden peut le corriger), les gouvernements britannique et américain punissent ceux qui travaillent dur plutôt que de s’en mettre plein les poches sans rien faire en imposant les revenus du travail de façon bien plus sauvage que les revenus du capital – ce qui, du point de vue moral, est retors. Plus que n’importe quelle autre forme de revenu, le revenu du travail est parfait. Pourtant, et je le dis d’expérience, gagner de l’argent constitue un crime.
En Estonie, la contribution universelle aux dépenses publiques de la nation renforce structurellement la cohésion sociale, car elle donne aux contribuables le sentiment de prendre part à une gestion sage de leur argent. A contrario, un des résultats parmi les plus pénibles de la politique fiscale occidentale plus banalement « progressive » est qu’elle a divisé les citoyens en deux camps : ceux qui prennent et ceux à qui on prend. Les « citoyens clients » se tournent vers le gouvernement pour qu’il résolve leurs problèmes et qu’il leur donne de l’argent ; ils s’énervent lorsque leurs problèmes ne sont pas bien résolus ou quand ils n’ont pas reçu assez d’argent. Pour les « fournisseurs involontaires » dont l’État dépend pour exister, le gouvernement est un prédateur écrasant. Le gouvernement crée des problèmes et ramasse l’argent. D’un point de vue politique et culturel, cette division est toxique. Les individus au bas de l’échelle deviennent dociles et, comme aucun versement d’allocation ou offre de services n’est suffisant, ils deviennent amers. Ayant du mal à mettre le doigt sur tous les avantages réels qui leur reviennent du fait de leurs impôts colossaux, les gros revenus deviennent également amers. Les deux camps sont trop divisés, aucun d’entre eux ne jouit d’un véritable sens de la « communauté », et tout le monde est énervé.
Qui plus est, les « citoyens clients » – y compris les fonctionnaires et les contractuels qui travaillent pour l’État – ne semblent jamais montrer qu’ils ont conscience que ce qu’ils obtiennent du « gouvernement » est confisqué à leurs voisins ; que, au sens fiscal du terme, le « gouvernement » est simplement une société fictive, une chambre de compensation. D’ailleurs, comme il ne génère aucune richesse par lui-même, le « gouvernement » en tant qu’entité fiscale est un mythe : c’est l’ami imaginaire de la classe dépendante. Pourtant, quiconque suggérerait que les récipiendaires des largesses de l’État devraient se montrer reconnaissants à l’égard de leurs véritables bienfaiteurs – ces ignobles gens riches – serait attaqué. Car l’idée que les citoyens à revenus modestes ou les employés du service public devraient remercier les mieux nantis est un anathème. Je n’ai pas ressenti la moindre gratitude à l’égard des gros revenus quand j’étais fauchée. Après m’être dessaisie d’un montant considérable de mon jackpot littéraire en faveur de gens que je ne connaissais pas, je n’ai pas non plus reçu de mot de remerciement, bien évidemment. À la place, j’ai eu le sentiment que c’était moi qui aurais dû être reconnaissante qu’il me reste quelque chose.
Le 1 % des contribuables américains les plus riches représentent plus de 40 % des recettes totales de l’impôt sur le revenu. Les 10 % des contribuables les plus aisés paient 71 % d’impôts sur le revenu et les 25 % parmi les contribuables les plus aisés en paient 87 %, tandis que les 50 % des plus pauvres représentent 3 %. Cette disproportion n’a fait que se renforcer depuis le milieu des années 1980. À partir de 2010, une moyenne de 44 % d’employés de bureau n’a pas payé d’impôts sur le revenu, y compris 43 % de contribuables à revenus moyens.
Au Royaume-Uni, même avant les généreuses aides financières de l’époque Covid, plus de la moitié des Britanniques dépendaient de l’État. En 2019, près de la moitié, 43 %, ne payaient pas d’impôts sur le revenu – une hausse de dix points au cours de la dernière décennie. Le 1 % des Britanniques les plus aisés paient plus d’un tiers d’impôts sur le revenu, une proportion qui a doublé depuis 1990. En 2017, les 10 % parmi les contribuables les plus riches de Grande-Bretagne – 6 % de la population adulte – étaient responsables de 59 % des recettes fiscales, alors que les 50 % les plus riches en payaient 90 %. La boutade selon laquelle seuls les pauvres paient des impôts est grandement dépassée.
Mais, depuis que la richesse a été diabolisée par une poignée de financiers irresponsables en 2008, les riches sont devenus comme les fumeurs : un de ces groupes dont personne n’ose prendre la défense. Le fait qu’un paquet de cigarettes coûte 12,85 dollars à New York crée un précédent de mauvais augure : bien plus de la moitié du prix du paquet sont des taxes, et rien n’empêcherait ce paquet de vingt cigarettes Marlboro de coûter 100 dollars demain. Car les « impôts sur le péché » sont potentiellement infinis – or la richesse est désormais un péché. Les tories ont réduit la tranche du « taux additionnel » à 45 %, ce qui est négligeable, mais lorsque le dernier gouvernement travailliste a instauré une nouvelle tranche supérieure à 50 %, deux tiers des Britanniques interrogés se sont déclarés satisfaits ; cette disposition ne s’appliquait pas à eux. Si ce montant devait augmenter à son niveau pré-Thatcher de 80 %, la plupart des Britanniques se réjouiraient avec un esprit de vengeance.
En revanche, dans un coin de leur tête, même les Américains les plus modestes restent convaincus qu’un jour, eux aussi seront riches – ce qui permet de cantonner les politiques fiscales confiscatoires des États-Unis à l’extrémité de la fourchette haute. Néanmoins, les hausses d’impôts proposées par l’administration Biden pour les personnes aisées n’ont rencontré qu’une faible résistance populaire. La tranche la plus élevée de l’État et de la municipalité de New York approche désormais les 15 % ; compte tenu du nombre de majorations, les New-Yorkais aisés risquent de perdre près des deux tiers de leurs revenus en impôts. L’espace d’un instant, essayez de surmonter une hostilité compréhensible à l’égard du bœuf wagyu à la truffe blanche, et imaginez ce que vous pourriez ressentir si on vous confisquait cette proportion de vos gains. Êtes-vous tout à fait satisfait de pouvoir apporter une aide si précieuse aux autres ? Ou êtes-vous résolu à dégotter un comptable calé pour réduire la note, si vous n’avez pas décidé, comme tant de New-Yorkais depuis 2020, de déménager en Floride, qui, au moins, ne récolte pas d’impôts sur le revenu au niveau de l’État ?
La dépendance croissante des États occidentaux à une base imposable restreinte en équilibre instable crée une société qui n’est pas contributrice mais princière. Financer la plus grande partie d’un gouvernement grâce à la petite minorité de riches est précaire par essence. Les poules aux œufs d’or peuvent s’envoler. Le slogan électoral « Faites casquer les riches » est une valeur sûre, surtout en Grande-Bretagne. Mais les « riches » ne gagnent pas suffisamment d’argent pour couvrir les dépenses de toute une nation. Si « l’impôt sur les milliardaires » instauré en 2021 par les démocrates du Congrès, aujourd’hui disparu, avait atteint ses objectifs et effectivement réuni 4,1 billions, cette somme n’aurait pas suffi à financer les 6 milliards de dollars de dépenses fédérales supplémentaires proposées par Joe Biden au début de son mandat. Lorsque la réponse à chaque déficit budgétaire est de se tourner une fois de plus vers les nantis, les gouvernements font croire aux électeurs qu’ils peuvent récolter les fruits de l’État-providence gratuitement.
Dans le modèle de l’Europe continentale, les impôts sont exorbitants, mais, au moins, tous les citoyens profitent de services sociaux comme le congé maternité et paternité payés, souvent de six mois à un an ; de la garderie après l’école ; des maisons de retraite pour les personnes âgées ; et de façon plus visible encore de la Sécurité sociale. Pourtant, le modèle américain qui, à l’exception du National Health Service, ressemble beaucoup à celui de Grande-Bretagne, fait que la politique fiscale est largement redistributive : payez plus, n’obtenez rien. Payez-encore-plus-et-n’obtenez-rien finit par pousser les plus endormis et les plus dociles parmi les riches à se rebeller. L’envie de tricher ou simplement de partir devient forte. Pas étonnant que les leaders européens fournissent un effort durable pour fermer des paradis fiscaux offshore afin d’être certains qu’il n’y ait aucun endroit où se réfugier.
On suppose toujours que les gens riches cupides continueront de trimer même s’ils ne conservent que 10 % de 1 dollar, parce qu’ils sont tellement rapaces qu’ils feraient n’importe quoi ne serait-ce que pour 10 cents. Par conséquent, des taux d’imposition élevés ne décourageraient pas la productivité ou l’entrepreneuriat. Je pense que cette hypothèse peut se questionner et pas seulement dans les tranches supérieures d’imposition.
Observons ce qui se passe à la fois aux États-Unis et en Grande-Bretagne lorsqu’on devient vieux et infirme. L’État prendra en charge la maison de retraite, mais seulement si vous n’avez pas réussi à économiser pour votre retraite – et ce, uniquement si vous êtes indigent. Si vous avez travaillé toute votre vie et réuni une pension de retraite raisonnable, que vous avez acheté votre maison, remboursé votre crédit et payé dans le même temps des impôts considérables, on attend de vous que vous liquidiez la presque totalité de vos actifs, y compris que vous vendiez votre maison, et que vous dépensiez les bénéfices. Après quoi, l’État paiera vos frais de maison de retraite mais pas avant. Sachant qu’une maison de retraite à plein temps peut coûter plus de 100 000 dollars par an dans les deux pays, cette dépense peut épuiser les économies d’une vie. Alors à quoi bon ? Pourquoi ne pas tout claquer ou ne rien gagner pour commencer, quand on arrive au même résultat au grand âge ?
Par-dessus tout, cette théorie selon laquelle « les cupides continueront à travailler pour des clous » ne prend pas en compte l’expérience émotionnelle de perdre la moitié ou plus de ce que vous gagnez. Dans un environnement fiscal de voracité étatique, gagner de l’argent ne suscite aucune satisfaction mais de la peur. Dans un environnement culturel où la fortune est suspecte et où on imagine qu’elle a été acquise par des moyens frauduleux, les gros revenus se sentent criminalisés – une impression amplifiée par un régime fiscal punitif. Personne n’aime se faire avoir. Lorsque vous consacrez de longues heures, année après année, à votre travail pour voir les fruits de celui-ci donnés à des inconnus, vous avez l’impression d’être un imbécile. Cerise sur le gâteau, personne ne vous remercie.
Au contraire, la rhétorique des politiciens suppose que vos revenus sont d’emblée les leurs et qu’ils vous en rendront un peu mais seulement si vous vous conduisez comme il faut. On entend souvent dire que, pour redresser les finances publiques, les riches doivent faire « leur juste part ». Alors que dans les faits, les riches doivent faire leur injuste part.
Immunisées contre ces régimes fiscaux « progressifs », les opinions publiques occidentales ignorent systématiquement le fait que, pour quelques individus valides, verser 10 à 20 % de leurs revenus à l’État – ou rien du tout – et, pour d’autres, payer 50 % ne représente pas à première vue une quelconque version raisonnable de la justice. Cela dit, si un Président ou un Premier ministre annonçait à la télévision qu’il est temps que les riches fassent à nouveau « leur injuste part », cela ne ferait pas bon effet au journal télévisé.
Même avec des revenus modérés, je suis peu disposée à accepter des piges, à moins de vouloir absolument défendre un point de vue. Je n’accepterai pas un travail uniquement pour l’argent. Pourquoi devrais-je bûcher toute la journée sur mon ordinateur quand près de la moitié de ma rémunération ira à quelqu’un d’autre ? En fait, comme j’ai un côté puéril, les taux d’imposition élevés me dissuadent : Non, je n’accepterai pas cette proposition de travail – ça ne me dit rien. J’ai plutôt envie de faire un gâteau aux pommes. De toute façon, ne pas avoir envie de travailler dur pour obtenir pas grand-chose en retour est parfaitement rationnel.
Vu la réserve polie qui entoure le sujet des impôts individuels, on l’aborde rarement, mais gagner de l’argent devrait être un plaisir. Mais c’est un plaisir sous-estimé, un plaisir intrinsèquement plus satisfaisant que de dépenser sans compter. Une récompense financière signifie que vous avez accompli une chose à quoi les autres accordent de la valeur. Mais, dans un environnement fiscal vorace, tout le côté ludique de cette rétribution tout à fait logique a été retiré. Est-ce dans l’intérêt social de tous ?
En continuant d’élaborer des politiques fiscales écrasantes pour les plus riches afin de justifier des déficits abyssaux, les gouvernements persistent sur la voie d’une gigantesque errance morale. Les revenus modestes sont récompensés. En Amérique, si vous êtes pauvre, les soins médicaux sont gratuits et vous serez pris en charge gratuitement lorsque vous serez vieux. Les revenus les plus élevés sont pénalisés, pas seulement en raison de taux d’imposition punitifs, mais de toute une paperasserie : aux États-Unis, mes déclarations de revenus font plusieurs centimètres d’épaisseur. Je suis obligée d’engager un comptable, dont les honoraires signifient d’autres taxes encore. D’ailleurs, échapper à la corvée de remplir plusieurs déclarations de revenus, de payer deux estimations d’impôts et de me conformer au Code fiscal de deux pays avec différentes années d’imposition – pas vraiment mon idée d’une partie de plaisir – est la perspective qui pourrait me faire envisager de quitter le Royaume-Uni.
Car il ne s’agit pas purement d’économie, mais de politique. Lorsqu’on fait main basse sur une proportion non négligeable de vos revenus, vous n’êtes pas libre. Quand vous vivez dans la peur – du fisc ou de Vladimir Poutine, qu’importe –, vous n’êtes pas libre. Lorsque votre temps est colonisé par de la paperasserie imposée et abrutissante, vous n’êtes pas libre.
Il ne fait aucun doute que perdre son travail ou se faire saisir sa maison est incomparablement plus angoissant qu’une prospérité qui attire la convoitise du fisc. J’insiste : n’allez pas vous imaginer que j’écris ce texte pour m’apitoyer sur mon sort. Tout individu à l’abri en ces temps précaires a de la chance (or toutes les époques sont précaires, franchement). Mais les émotions négatives qui m’ont traversée durant cette année de manne financière – de la paranoïa à la fureur contenue – ne peuvent me concerner exclusivement. Poussées à l’extrême, les émotions que j’ai décrites démoralisent les citoyens productifs d’un pays et affaiblissent son économie. La rancœur, en particulier celle qu’on n’a pas le droit d’exprimer en public, pousse à tricher. Elle conduit les riches à faire du lobbying auprès des politiciens pour obtenir des dérogations, ce qui est une des raisons principales pour lesquelles les Codes des impôts sont si incompréhensibles. Gagner de l’argent dans la savane – à distance olfactive des lions rapaces de l’État – est triste. Ces temps-ci, moins je gagne d’argent, plus je suis heureuse. Plus j’en gagne, plus j’ai peur, plus je me sens désarmée, humiliée et stupide.


Ouvrez les guillemets – fermez les guillemets
The Wall Street Journal, 2008
(Ceci est la version intégrale du texte que le Wall Street Journal m’avait commandé et que, à ma grande consternation, il a considérablement élagué. Voici une nouvelle occasion de distribuer des bons et des mauvais points. Cet article est un « questionnement », comme on dit de nos jours, sur les minuscules caractères qui parsèment les pages, or les menus détails exigent d’être étudiés avec minutie.)
 
La littérature n’est pas très populaire, c’est le moins qu’on puisse dire. Selon le National Endowment for the Arts (Agence culturelle fédérale des États-Unis), près de la moitié des Américains ne lisent pas de livres. Ceux qui en lisent ne dépassent pas les six par an. Les jeunes adultes de quinze à vingt-quatre ans – les lecteurs du futur – ne consacrent que 3 % de leur temps libre à lire pour le plaisir. Les critiques littéraires, dont dépend ma propre fiction littéraire prétentieuse pour se faire connaître, sont en train de se réduire comme peau de chagrin : l’été dernier, la section du prestigieux Los Angeles Times consacrée aux livres a disparu du jour au lendemain.
Par rapport à surfer sur Internet ou à se vautrer devant la télé, lire semble exiger un niveau de concentration pénible. On pourrait alors penser que les romanciers d’aujourd’hui se plieraient en quatre pour se faire bien voir – qu’ils rendraient leur travail le plus accessible, le plus clair et le plus attractif possible. Mais non.
Et rien ne semble mieux incarner la perversité de mes collègues que les modestes guillemets. Alors que leur usage est toujours en vigueur dans la fiction de langue anglaise pour distinguer la prise de parole, les dialogues non signalés par une ponctuation sont en passe d’acquérir le statut de style établi. En fait, c’est une de ces tendances furtives auxquelles personne ne s’attaque de front – cela me fait penser à ce que j’avais remarqué soudain un hiver, à savoir que tout le monde s’était mis à nouer son foulard en le pliant en deux avant de glisser les pointes dans le nœud. Qui a fait passer une loi sur la façon de nouer son foulard ? De la même manière, une quelconque fripouille a dû distribuer la note « Psst ! Les auteurs sympas ne mettent plus de guillemets au début et à la fin des dialogues » à des auteurs aussi divers que Junot Díaz, James Frey, Evan S. Connell, J. M. Coetzee, Ward Just, Kent Haruf, Nadine Gordimer, José Saramago, Dale Peck, James Salter, Louis Begley et William T. Vollmann. Bien qu’en vogue ces derniers temps, la suppression des guillemets n’est pas vraiment une nouveauté. Cormac McCarthy rejette les guillemets depuis Suttree en 1979, comme E. L. Doctorow en 1975 avec Ragtime.
Cette pratique n’a certes pas été conçue comme une déclaration de guerre, néanmoins, lorsque j’ai demandé leur opinion sur le sujet à une dizaine d’agents, rédacteurs en chef, critiques et auteurs sur les deux rives de l’Atlantique, j’ai obtenu un flot d’avis contradictoires. Apparemment, je ne suis pas la seule à avoir pour bête noire les dialogues sans guillemets.
Cela dit, si j’ai toujours utilisé des guillemets lorsque mes personnages parlent à haute voix, c’est désormais un choix conscient. La principale raison est simple : de la fiction sans guillemets est plus difficile à lire.
Un détail insignifiant ? Plus petit qu’insignifiant, et révélateur d’un problème de comportement plus général de l’élite de la fiction. En laissant au lecteur la charge de déterminer quelles sont les phrases qui sont parlées et celles qui ne le sont pas, la mode de l’absence de guillemets nourrit la conviction largement répandue que la fiction populaire est sympa alors que la littérature est ardue. Pourtant, il est aussi rébarbatif d’être catalogué comme « difficile » pour un livre que pour une personne, et ce qui devrait définir la littérature, ce n’est pas sa difficulté mais sa qualité. Si on met toutes les chances de son côté, le texte est censé être aussi facile à comprendre que possible, de sorte que le lecteur économise ses efforts pour exercer son imagination et ne pas perdre le fil de l’intrigue – si tant est qu’il y en ait une.
En règle générale, les lecteurs se méfient des gadgets en matière d’écriture et se lassent rapidement des effets spéciaux (en termes d’effets spéciaux, l’abandon des guillemets est plutôt bidon). Ils n’aiment pas la poudre aux yeux, ils veulent de la matière. Bien sûr, on peut écrire sans guillemets. Sans points ni majuscules aussi. Dans JPod (2006), Douglas Coupland publie des pages et des pages de nombres premiers – mais cet artifice ainsi que d’autres acrobaties expliquent pourquoi j’ai balancé le livre il y a peu. W. G. Sebald a écrit Austerlitz (2001) sans paragraphes, mais le résultat est si intimidant que je n’ai jamais pu le commencer. (Austerlitz me fait penser à un steak de 450 grammes sans couteau pour le couper). La réédition l’été dernier de The Unfortunates, écrit en 1969 par B. S. Johnson, est un très bel objet – un « livre dans une boîte » comprenant vingt-sept chapitres reliés séparément qui peuvent être lus dans l’ordre de préférence du lecteur –, mais après les avoir feuilletés d’un œil perplexe, la plupart des acheteurs vont forcément le remettre en rayon. Le tralala inefficace de Extrêmement fort et incroyablement près (2005) de Jonathan Safran Foer – des pages d’une seule ligne, des photos de tortues qui s’accouplent, du texte annoté en rouge à la main – contribue simplement à démontrer que ces minables petites astuces graphiques à la disposition de la fiction ne peuvent se mesurer aux outils pyrotechniques du cinéma.
Quel effet une écriture sans guillemets est-elle censée produire ? Idéalement, une fluidité, une suavité, un minimalisme qui confère au texte subtilité et raffinement. Sachant que Cormac McCarthy est sans doute le plus grand promoteur de cette pratique, penchons-nous sur un passage de No Country for Old Men (2005) :
You could head south to the river.
Yeah. You could.
Less open ground.
Less aint none.
He turned, still holding the handkerchief to his forehead. No cloud cover in sight.
 
Tu pourrais prendre au sud vers la rivière.
Ouais. Tu pourrais.
Il y a moins de terrain à découvert.
Y en a moins mais y en a quand même.
Il tourne les talons, le mouchoir toujours pressé contre son front. Pas de couverture nuageuse en vue1.

Faisons preuve de générosité : l’absence de guillemets peut souligner le caractère brut de l’échange. Les erreurs de ponctuation servent peut-être aussi à sous-entendre l’absence d’éducation classique, typique des personnages de Cormac McCarthy. Peut-être qu’ainsi le dialogue est d’autant plus englouti par un immense paysage de western, dans lequel l’expression humaine se résume à de simples touffes de sauge. Comme le fait remarquer la romancière Tracy Chevalier, la technique de McCarthy « mélange les réflexions et les paroles de ses personnages avec le paysage – ce qui constitue le sujet de ses livres ».
 
Prenons le même passage en ajoutant des guillemets :
« Tu pourrais prendre au sud vers la rivière. »
« Ouais. Tu pourrais. »
« Il y a moins de terrain à découvert. »
« Y en a moins mais y en a quand même. »
Il tourne les talons, le mouchoir toujours pressé contre son front. « Pas de couverture nuageuse en vue. »

Ce paysage est-il moins vaste ? Honnêtement, que perdons-nous en ajoutant des guillemets ? Il faut reconnaître à McCarthy qu’il s’est au moins taillé son propre style, que d’autres auteurs ont singé. Mais il est difficile d’imaginer que ses romans souvent fascinants et à l’atmosphère particulière seraient de qualité littéraire inférieure avec une ponctuation digne de ce nom.
Les partisans de l’absence de guillemets prétendent que les supprimer apporte une satisfaction esthétique. La romancière britannique Julie Myerson, adepte elle-même de l’absence de guillemets, apprécie « la netteté de ces lettres et de ces mots dépourvus de petites marques noires qui leur tournent autour ». Le critique littéraire John Freeman est convaincu qu’un dialogue sans guillemets « confère une élégance formelle au langage courant… Avec McCarthy et Peter Carey, l’absence de guillemets donne à l’histoire une impulsion et une fureur propres aux éléments – un peu comme si leurs voix s’élevaient au-dessus de quelque chose de si instinctif qu’on ne peut l’enfermer entre des guillemets ». S’étant débarrassé des guillemets dans son roman de 2008, Willing, Scott Spencer déclare avec le zèle du converti : « Une fois qu’on fait sans, ils semblent ridicules. Je me demande si je les utiliserai à nouveau dans mes écrits sérieux. »
Scott est un ami, donc je rapporte cela avec affection : lorsqu’une ponctuation est utilisée de manière traditionnelle, c’est l’idée qu’elle serait « ridicule » qui est ridicule en soi. Pourquoi ne pas trouver la virgule, le point-virgule ou les numéros de page ridicules ?
De plus, le style est-il toujours « élégant » ? Extrait de Crépuscule de Susan Minot (1998) :
But you see I’ve just been at dinner—he glanced over his shoulder, then lurched forward—in Boston with my great old friends—the Beegins—and I’ve only just heard of your mother’s—he pressed his chin into his chest—misfortune and wanted to pay my respects.
 
Mais, voyez-vous, je sors tout juste d’un dîner – il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis fit un brusque mouvement en avant comme pour s’empêcher de tomber – à Boston, avec mes grands amis de toujours – les Beegin –, et je viens juste d’apprendre la – il enfonça le menton dans la poitrine – ce qui arrive à votre mère et je voulais lui présenter mes respects2.

Tous ces tirets ne font que remplacer une forme de désordre par une autre. De même, Roddy Doyle (comme James Joyce) se conforme à l’usage français qui veut qu’un dialogue s’ouvre par un tiret ; au moins, le style est clair, même s’il semble simplement différent plutôt que meilleur. Kate Grenville et Jonathan Safran Foer ont parfois opté pour l’italique. (Dans Enfant 44, sorti en 2008, Tom Rob Smith distingue les dialogues avec à la fois des tirets et de l’italique, en un excès de choix déroutant.) L’usage de l’italique confère au dialogue un caractère dynamique et énergique alors que le dialogue reste contenu à l’intérieur, à peine audible.
Car voici l’effet dévastateur du style qui se passe de guillemets : le silence. La romancière Laura Lippman se plaint : « Je ne peux m’empêcher de trouver que tout le monde marmonne. » Bon, d’accord, lorsque les dialogues sont murmurés, l’émotion semble exprimée avec douceur. Mais l’échange tel qu’il apparaît dans Adieu, ma grande de Susanna Moore (2007) semble bizarre :
Just what is that you’re not getting ? he shouted. Your son has been molested.
 
Et
 
Is this what you’re like with LizAnn ? I heard myself scream.
 
Mais tu ne comprends pas ? il criait. Ton fils a été violenté.
 
Et
C’est comme ça que tu fais avec LizAnn ? je me suis entendue crier3.

On n’entend pas de cri : personne ne hurle. Lire un dialogue houleux sans guillemets équivaut à regarder la scène de course-poursuite dans La Mort dans la peau sans le son. Des auteurs de fiction bâillonnant leurs propres personnages dans l’intérêt d’une netteté typographique reste déroutant. L’effet induit n’est pas seulement le silence mais l’étouffement. La parole ne se manifeste presque pas.
Le refus de marquer une distinction claire entre paroles et réflexion peut aussi suggérer une vision du monde hermétique – scellée et interdite d’accès. Afin d’expliquer pour quelle raison elle écrit sans guillemets, Julie Myerson affirme : « Dans ma perception du monde, aucun signe ne sépare ce que je pense de ce que je dis ou de ce que font les autres. » (Avec tout le respect que je lui dois, il existe une ligne claire qui sépare la pensée de l’expression et, chaque fois que j’oublie cette distinction sociale essentielle, je m’attire des ennuis.) Pourtant, lorsque l’extérieur est mis sur un pied d’égalité avec l’intérieur, tout devient intérieur. Ce qui est véhiculé est une doctrine trompeuse. Les personnages perdent leur particularisme, ils semblent n’être que des variantes d’une conscience centrale dominante. Que l’on réfléchisse, que l’on parle ou que l’on décrive, tout se mélange, le ton se résume à un ronronnement. La dramaturgie semble se dissoudre.
Pourquoi cette impression est-elle importante ? L’illusion de l’engagement personnel de l’auteur dans une grande partie de la littérature moderne décourage une majorité de lecteurs. En étouffant la voix, en enfouissant les joutes verbales des personnages dans un super discours global et flou, l’auteur semble ne pas croire à l’action – or nombre de lecteurs se plaignent déjà du défaut d’intrigue dans la littérature. Lorsque les dialogues ne produisent aucun son, le seul personnage qui parvient à parler, c’est l’auteur.
Ce nouvel ordre génère également des problèmes pratiques. La dramaturgie est souvent mise en attente, de peur qu’on la confonde avec la conversation. Pour indiquer la conversation, l’identification du narrateur peut devenir incessante. Dans un dialogue entre guillemets, « dit-il » et « dit-elle » sont perçus presque inconsciemment et deviennent donc rarement pénibles. En l’absence de guillemets, il est probable qu’on revienne plusieurs fois à l’identité du personnage, ce qui peut se révéler monotone, comme dans La Loi de l’accident d’Ali Smith (2005) :
What person ? her mother says.
In the house, Astrid says.
No idea, her mother says. Is Michael still here ?
Uh huh, Astrid says.
Is Magnus up ? Her mother says.
Don’t think so. Astrid says.
 
Quelle personne ? dit sa mère.
Dans la maison, dit Astrid.
Aucune idée, dit sa mère. Michael est encore là ?
Oui, oui, dit Astrid.
Magnus est levé ? dit sa mère.
Je crois pas, dit Astrid4.

Mais c’est sur la question de la clarté que les ennemis des dialogues sans guillemets s’entendent généralement. Même un converti à l’absence de guillemets comme Scott Spencer ne les supprime que s’il ne peut y avoir aucune confusion quant à ce qui est dit et à qui le dit. De fait, de bons auteurs comme Scott Spencer ou Tim Winton peuvent tirer leur épingle du jeu. D’autres s’en sortent moins bien. Dialogue tiré d’Un bref instant de romantisme de Miranda July (2007) :
I was actually just standing there in love. I was not even really standing, if she had walked away suddenly, I would have fallen.
I wouldn’t do it, never mind.
You sound disappointed.
 
Je suis restée là, debout, amoureuse. Je n’étais même pas vraiment debout, d’ailleurs ; si elle s’était brusquement écartée, je serais tombée.
Je ne le ferai pas, pas grave […].
Tu as l’air déçue5.

Après examen, il se trouve que ces deux dernières lignes sont un dialogue. À première vue, « I wouldn’t do it, never mind » peut facilement se confondre avec une réflexion – l’assurance que le narrateur ne tomberait pas.
Lire des dialogues sans guillemets, c’est un peu comme conduire sans panneaux indicateurs. Un lecteur fatigué ou impatient se perdrait facilement. C’est pour cette raison que Gail Winston, éditrice chez HarperCollins, m’a confié que « toute situation impossible à comprendre par le lecteur me laisse insensible ». Philip Gwynn Jones, éditeur chez Portobello Books, est actuellement en négociation pour un roman exigeant qu’il décrit comme particulièrement laborieux à comprendre du fait que l’auteur a éliminé les guillemets. L’offre de contrat est d’ailleurs conditionnée à leur rétablissement – car l’éditeur souligne : « Il est rare que le trouble suscité par la grammaire soit un objectif significatif ou légitime. D’après mon expérience, il est peu commun que l’absence de guillemets améliore un livre ou renforce sa valeur littéraire. »
Par conséquent, permettez-moi un mot d’avertissement aux aspirants auteurs. Il se trouve que les personnes que j’ai rencontrées lors de mon enquête sur le sujet dans le milieu de l’édition ont fait montre d’une grande ouverture d’esprit – Dan Halpern, le fondateur d’Ecco Press, par exemple, ou Gary Fisketjon chez Random House. Jonathan Galassi, éditeur chez Farrar, Straus and Giroux, fait remarquer : « Je n’ai pas d’a priori à ce sujet, mais j’observe le phénomène et je m’efforce de comprendre sa survenue. En général, il y a une raison. » Néanmoins, ceux qui accordent le bénéfice du doute aux auteurs partisans de l’absence de guillemets sont minoritaires.
À deux contre un, à l’issue de mon scrutin non scientifique, éditeurs, agents, critiques et auteurs reconnus ont trouvé que des dialogues sans guillemets étaient prétentieux, déroutants, faux et gratuits. Le qualificatif qui est revenu le plus souvent était « agaçants ». Helen Garnons-Williams, éditrice chez Bloomsbury, m’a expliqué : « Les dialogues sans marques distinctives sont désormais légion dans les romans que je ne retiens pas ces temps-ci. Les jeunes auteurs semblent croire qu’ils se démarquent grâce à ce choix de ponctuation et qu’ils “s’efforcent de faire bouger les choses”, ce qui peut susciter un soupir épuisé. » Pour le critique Carlin Romano, « laisser tomber les guillemets est l’équivalent en littérature de : “Je n’ai pas de vitres à ma voiture, mais je peux conduire quand même.” Exact, andouille, tu peux effectivement conduire, mais les vitres ont été inventées pour une raison ».
Manifestement, aucune des personnes interrogées n’a fait de déclaration dans le sens suivant : « Quand je remarque des guillemets dans un manuscrit, je me dis que l’auteur est forcément vieux jeu et je balance le texte à la poubelle. » Jouer avec les conventions habituelles peut apparaître comme une volonté de se démarquer de la part de l’auteur et risque de provoquer un climat d’insécurité – comme si l’auteur craignait que ses dialogues, signalés de façon traditionnelle, soient moins lisibles. Au moins, les auteurs qui utilisent des guillemets prennent la responsabilité d’écrire des dialogues qu’un personnage donné est susceptible de dire et, en ce sens, c’est la convention et non l’expérimentation qui est courageuse. En outre, l’absence de guillemets n’est plus expérimentale. Elle est dépassée. Vous voulez voir votre premier roman publié ? Mieux vaut garder ces guillemets.
Quant à la viabilité commerciale de la littérature, il est instructif de voir que les réactions de lecteurs ordinaires à mon micro-trottoir sur cette mode de la suppression des guillemets ont été, sans pression aucune, violentes, immédiates et hostiles : « J’oscille entre être agacé et fou de rage. » « C’est comme entendre quelqu’un parler à travers une plaque de Plexiglas. » La plupart du temps, j’ai à peine mis le sujet sur le tapis qu’un ami ou un voisin sort déjà de ses gonds. « Oh, je déteste ça ! » En revanche, je n’ai encore jamais entendu aucun lecteur se lamenter en disant : « Ce livre aurait été excellent s’il n’y avait pas eu ces guillemets enquiquinants ! »
Il ne fait aucun doute que la plupart des lecteurs seraient ravis de renoncer à « l’élégance » au profit de repères qui l’aideraient à comprendre qui dit quoi au moment où leurs paupières commencent à se fermer en parcourant les dernières pages avant d’éteindre la lumière. Les auteurs de littérature commerciale et de genre utilisent presque toujours des guillemets. Et ce n’est pas parce que ce sont des rustres, ils veulent simplement vendre des livres. Portés sur l’action, ils n’adopteraient jamais un usage qui encourage l’impression que, lorsque leurs personnages parlent, personne ne dit vraiment quelque chose. Dans la mesure où ce dispositif contribue à la perception populaire plus large selon laquelle la « littérature » est prétentieuse, fantasque, floue, dénuée d’histoire, difficile et d’une intériorité asphyxiante, les guillemets ne sont peut-être pas aussi minuscules qu’ils le paraissent sur la page.

1. Éditions de l’Olivier, traduction de François Hirsch, 2007.
2. Éditions Gallimard, traduction de Claude Demanuelli, 2002.
3. Éditions de l’Olivier, traduction de Laetitia Devaux, 2009.
4. Éditions de l’Olivier, traduction de L., 2007.
5. Éditions Flammarion, traduction de Nicolas Richard, 2008.

Lionel Shriver est satisfaite du confinement instauré pendant la pandémie (non, c’est faux)
Los Angeles Times, 2020
(Durant le premier confinement de 2020, les journaux étaient truffés d’articles de remplissage dans lesquels des artistes décrivaient à quoi ils consacraient le temps libre dont ils disposaient soudain. De manière quasi générale, ces récits de lecture du Tambour, en allemand dans le texte, étaient non seulement prétentieux mais aussi suspects. Si bien que, lorsque le Los Angeles Times m’a proposé d’écrire mon journal du confinement, je lui ai rendu les pages ci-dessous, ce qui n’est pas exactement ce à quoi s’attendait le journal. À la décharge du rédacteur en chef, il était ravi.)
Mardi 14 avril 2020
Jeff et moi nous sommes levés à l’aube pour sortir admirer le lever du soleil. Londres est tellement plus paisible quand personne ne s’active à produire quelque chose entre ses murs. Le ciel dégagé n’est pas troublé par des avions bourrés de gens qui, de toute façon, n’avaient pas besoin d’aller où ils allaient. Maintenant que nos voisins sont persuadés que le Covid se propage par la fourrure, ils gardent leurs chats à l’intérieur. Du coup notre jardin fourmille d’oiseaux et je ne suis plus de corvée de crottes tous les jours.
« Tu sais quoi, je suis ravie de ce confinement, dis-je d’un air pensif. Toutes ces opportunités qui s’ouvrent à nous pour la contemplation, la solitude. Et cette solidarité sociale est si exaltante.
— Oui, renchérit Jeff. La solidarité sociale est tellement plus facile quand on ne voit personne. »
Je reprends À la recherche du temps perdu car, durant une stase d’apaisement, il est assez cohérent de lire un livre dans lequel il ne se passe rien. Jeff gratte d’un air pénétré le sitar qu’il a commandé sur Amazon. J’ai toujours eu envie de lire Proust, Jeff a toujours eu envie d’apprendre le sitar et, grâce au gouvernement britannique, nos rêves sont devenus réalité.
Je vais faire des courses au Tesco en « équipement de protection individuelle » (faut qu’on perfectionne notre nouveau jargon tendance). Grâce aux files d’attente et à la distanciation sociale appliquée dans un silence hostile entre les concitoyens londoniens, que j’ai appris à considérer comme des vases percés débordant d’une contagion mortelle, un trajet de quinze minutes prend désormais deux heures. Encore une fois, je savoure l’opportunité de méditer longuement et d’acquérir plus de sagesse intérieure. Ces derniers temps, j’apprends à me connaître en profondeur, alors, ce n’est pas très grave si je ne connais personne d’autre.
Jeff et moi faisons une visite virtuelle du British Museum sur Internet, émerveillés par ces gros morceaux de pierre qui ont résisté, stoïques et implacables, pendant des milliers d’années. Leur inertie rebelle semble nous dire quelque chose. Ils ne vont nulle part. Alors de quoi nous plaignons-nous ?
Pendant le dîner, je fais ce commentaire radieux :
« Je suis ravie que nous ayons pris la décision de ne pas boire pendant cette période d’éveil spirituel et d’enrichissement culturel. La clarté mentale est si rafraîchissante. »
Ce soir, je lis Pouchkine à voix haute en russe. Jeff ne parle pas russe, mais il est tellement pris par le rythme ondoyant des poèmes qu’il est ému aux larmes. Je suis tellement émue qu’il soit ému que je pleure aussi. Puis Jeff est ému que je sois émue qu’il soit ému, et le canapé est vite détrempé. Nous faisons l’amour à un rythme tantrique et tendre, parce que nous n’avons jamais été aussi proches. Merci, Boris Johnson.
(J’ai menti. On s’est levés à midi. J’ai lu le Telegraph, le New York Times et le Spectator, puis j’ai travaillé comme une dératée sur mon nouveau manuscrit, le seul texte de fiction que je supporte de lire. On a regardé Channel 4 News, Newsnight, Sky News, PBS NewsHour et un énième point presse présidentiel catastrophiste. On a descendu deux bouteilles de vin. On a essayé maladroitement de faire l’amour, mais Jeff était trop saoul.)

Mercredi
On regarde en streaming Le Lac des cygnes au Royal Opera House ainsi qu’une tripotée de documentaires instructifs. On chante chacun à notre tour Madame Butterfly en karaoké. Jeff commence Moby Dick parce que l’espèce humaine tout entière est engagée elle aussi dans une lutte noble et sans merci avec Mère Nature. Ne voulant pas gâcher son plaisir, j’omets de lui faire remarquer laquelle des parties gagne en général.
« Je reconnais, dis-je au dîner, que je craignais que mon nouveau roman ne sorte dans un trou noir sans librairies ni rencontres promotionnelles. Mais si ça se trouve, la date de publication du mois prochain est un nouveau coup de chance. Vendre son travail n’est-il pas un peu sordide ?
— C’est une dégradation, approuve Jeff avec enthousiasme.
— Un public pour n’importe quelle véritable œuvre d’art, dis-je avec le même enthousiasme, est aussi une dégradation. Un roman que personne ne lit a forcément une pureté. Lire est une sorte de contamination, ou d’appropriation.
— Je ressens la même chose avec le jazz, avance Jeff avec fougue. Lorsque quelqu’un m’écoute jouer de la batterie, il interfère avec la musique. Si les clubbeurs paient un droit d’entrée, la relation est transactionnelle. Le sujet de la musique devient l’argent. D’une certaine façon, la musique devient argent. Je suis soulagé qu’à la fin de ce truc toutes les salles auront fait faillite et seront remplacées par des prêteurs sur gages et des PMU. Comme ça, je pourrai jouer tout seul, comme un vrai pro. »
Je tapote la cuisse de mon mari avec une pointe de condescendance.
« Écoute, chéri, tu as raison de dire que tu as de la chance d’être à l’abri d’un métier viable. Quant à “la fin de ce truc” ? Qui a parlé de fin ? »
Je prends mon agenda 2020 au lit avec moi et je barre joyeusement d’une grande croix noire Dîner des critiques, Lancement du roman, Seule en scène à Emmanuel Centre, Festival suisse, Ely Festival, Festival de Bath, Festival de Dublin, et Festival de Hay. Puis je laisse Jeff officier sur le sien. Avec un grand geste enjoué, il barre Tournée de JW au Portugal et Tournée de JW pour « Bloom » avec Carmen Staaf et Michael Formanek.
(Bon, les grandes croix sont vraies. Pour le reste, j’ai menti. On s’est levés à 2 heures de l’après-midi. On a regardé trois fois le clip de Knower, The Government Knows When You Masturbate. On a englouti cinq épisodes de Cauchemar en cuisine et d’Un dîner presque parfait. Après quoi, on a regardé en streaming Qui veut gagner des millions ? puis un quiz qui portait sur Qui veut gagner des millions ? Ce qui nous a procuré un sentiment rassurant de poupées russes, regarder à la télé des gens qui regardent la télé. Je n’arrive pas à croire que Jeff a déjà liquidé la bouteille de tequila.)

Jeudi
Jeff et moi nous répartissons les scènes d’Un ennemi du peuple d’Ibsen et jouons la pièce. Je décide qu’il est temps que j’apprenne le grec. J’apprends le grec. Puis j’apprends à jouer du violon. Cela me prend quelques minutes mais au bout d’une heure, je suis capable d’interpréter le Concerto pour violon no 2 de Prokofiev à un rythme adéquat. Jeff suit un cours de cuisine indonésienne en ligne. Je me mets à l’aquarelle. Puis je tricote des masques en laine de couleur vive pour le National Health Service.
À 20 heures, nous nous penchons à la fenêtre pour taper sur des casseroles avec des cuillères en bois afin d’exprimer notre reconnaissance envers les soignants. Nous nous sentons enveloppés d’une aura chaleureuse de conformisme. Les casseroles deviennent inutilisables mais ce n’est pas grave dans la mesure où faire du bruit à la fenêtre a une telle incidence sur ce qui est train de se passer.
Jusqu’à maintenant, j’ai réussi à gérer sur le plan émotionnel mais, aujourd’hui, je suis inquiète. Les « trois semaines » de confinement en Grande-Bretagne glissent vers les quatre semaines. Comment le gouvernement va-t-il nous protéger ? Anxieux, après avoir détruit notre batterie de cuisine, on met les nouvelles. Dominic Raab, vice-Premier ministre, annonce que le confinement va durer trois semaines de plus.
« Dieu soit loué ! je laisse échapper.
— Il était super important qu’il ne fasse pas allusion au moment où nous allons “quitter” cet état, dit Jeff avec admiration. Les Britanniques sont un peuple bouché et impulsif. Et, à l’évocation du mot “quitter”, ils se précipiteraient tous dans la rue pour se lécher le museau.
— On reprend la sculpture sur marbre italien ? » je propose.
(Pas vraiment. On s’est levés au coucher du soleil. Prétexte que Jeff a saisi pour ouvrir une bouteille de cognac. Je lui ai rappelé qu’il ne devrait pas commencer à picoler avant qu’on ait bu notre café du « matin ». Jeff s’est énervé et a cassé le verre à dégustation, puis il a essayé de me faire porter le chapeau. On a refusé tous les deux de ramasser les débris. J’ai attrapé la bouteille pour re-regarder le documentaire de Kenneth Clark Civilisation – tant qu’on en a encore une.)



Sixième partie
Derniers papiers

Plaidoyer pour la mort
Population and Development Review, 2010
(Même si j’ai traité des conséquences financières désastreuses du système de soins américain dans mon neuvième roman, Tout ça pour quoi, je reviens sur les thèmes indissociables de la mort et de l’argent dans mon dernier roman de 2021, À prendre ou à laisser. Aux États-Unis, l’Obamacare ne parvient pas à juguler la part toujours grandissante du PIB absorbée par les soins médicaux – environ 18 % pour l’année 2019. En Grande-Bretagne, 40 % du budget du gouvernement sont attribués au National Health Service, alors que la part du PIB investi dans le service depuis 1950 a doublé. Toutes les problématiques que j’aborde dans cet article sont toujours urgentes. Depuis sa parution, elles le sont encore davantage.)
 
Depuis quelques années, chaque fois que je regarde un reportage enthousiaste sur une innovation médicale éblouissante – disons, des membres bioniques pour les patients amputés, commandés uniquement par la pensée –, je marque un temps d’arrêt, mal à l’aise. Je me dis alors : Combien coûte cette technologie de pointe ? – un détail mineur que les présentateurs de journaux télévisés optimistes omettent à coup sûr. Je me dis encore : Est-ce que le prix de cette technologie par tête de pipe limite le nombre de ses bénéficiaires à une toute petite poignée d’individus bien assurés dans des pays développés ?
La plupart des Américains trouveraient ce pessimisme déplacé. Les progrès de la médecine de pointe sont un bienfait indiscutable, une valeur morale sacro-sainte. On peut tergiverser en prétendant être à court d’argent, mais on ne claque pas la porte au nez d’un bénévole qui vient collecter des dons pour la recherche sur le cancer – même si la prochaine fois, maintenant que j’ai lu l’analyse sans concession des maux du système de santé américain de Daniel Callahan, il se peut que je le fasse.
Spécialiste d’éthique biomédicale et président émérite du Hastings Center, Daniel Callahan a mis la dernière main à Taming the Beloved Beast1 juste au moment où l’examen de la réforme du système de santé était en pleine ébullition au Congrès, mais avant qu’un projet de loi finalisé ne soit adopté de justesse au printemps dernier. Heureusement pour l’auteur, son livre traite en effet de la nature des pâles mesures progressives de l’Obamacare. Malheureusement pour le peuple américain, ses mises en garde contre les véritables facteurs d’inflation des factures médicales, dont la croissance est intenable, sont toujours autant d’actualité.
Un des seuls éléments de l’Obamacare conçu pour contrôler les coûts repose sur la valeur réflexe américaine par défaut : la concurrence commerciale – d’où la création d’« échanges » au niveau des États pour monter les compagnies d’assurance santé les unes contre les autres en proposant un bon rapport qualité-prix. Daniel Callahan rassemble des données contradictoires pour arriver à la conclusion que, en ce qui concerne les services de santé, la concurrence ne fera pas baisser les prix. Cela dit, il aurait pu s’éviter cette peine en faisant un tour au supermarché du coin.
Le commerce n’est pas seulement concurrentiel, il est collusoire. L’an dernier, le poids de la boîte de thon est passé de 170 grammes à 140 pour le même prix. (Il n’y a pas si longtemps, elle pesait 200 grammes.) Ce rétrécissement de la boîte de thon affecte simultanément l’ensemble des marques nationales. Aucune entreprise n’a fait l’impasse sur les coûts de reconditionnement et n’a pris le pas sur ses rivales en conservant le modèle plus grand (le petit ne suffit plus à garnir un bon sandwich, qui nécessite désormais d’ouvrir deux boîtes). De même, le prix déjà élevé de toutes les céréales américaines pour le petit déjeuner a augmenté dans un bel ensemble déconcertant, sans rapport avec le prix de produits de même gamme à l’étranger : en Grande-Bretagne, les céréales coûtent moitié moins cher qu’aux États-Unis (le même constat s’applique judicieusement au système de santé britannique). La raison pour laquelle les billets d’avion de différentes compagnies aériennes pour la même destination sont souvent identiques au centime près, c’est que la fixation informelle non répréhensible du prix brave la théorie capitaliste de base. Plutôt que se mettre en concurrence pour proposer la meilleure offre, des pans entiers de l’industrie agissent de concert dans leur intérêt mutuel : tu augmentes tes prix, on augmente les nôtres et tout le monde (à part le consommateur) y gagne. Après avoir entretenu pendant des années cette collusion, les compagnies d’assurance santé sont en train d’augmenter le montant des primes en un mouvement coordonné d’une si prodigieuse précision qu’il n’a rien à envier à l’interprétation orchestrale de la Symphonie no 9 de Mahler. Pas étonnant que la concurrence ait échoué à s’imposer sur les factures de soins médicaux.
Pourtant, même la perverse industrie de l’assurance santé est victime de ce que Daniel Callahan définit comme étant le principal moteur de l’augmentation du coût de la santé : ces fameuses inventions médicales éblouissantes, valeur morale sacro-sainte que les Américains vénèrent. Près de la moitié de l’augmentation vertigineuse du coût des soins médicaux est en effet imputable à la technologie.
Un usage abusif des appareils d’imagerie, par exemple, est irrésistible, économiquement parlant. Le recours excessif aux analyses contribue à protéger les médecins de poursuites pour faute professionnelle. Plus important encore, le modèle de la rémunération à l’acte permet, via une débauche d’analyses, de faire gagner plus d’argent à tout le monde : hôpitaux et médecins, qui font parfois en sorte de rentabliliser un gadget, au prix d’achat élevé, et fabricants de matériel médical, qui invitent souvent les médecins à déjeuner. Les tarifs de l’assurance maladie et les barèmes de remboursement de Medicare garantissent que les IRM sont largement plus rémunératrices que les consultations.
Les spécialistes en médecine de pointe, que ce soit en chirurgie ou en oncologie, gagnent beaucoup plus d’argent que les médecins généralistes qui assurent les soins primaires et préventifs loin des projecteurs, et dont le nombre est désespérément insuffisant aux États-Unis. En effet, Daniel Callahan souligne que, en faisant passer la médecine d’une vocation à une industrie, nous avons signé notre arrêt de mort économique. Il est de l’intérêt des médecins, des hôpitaux, des chercheurs, des fabricants de matériel médical et des laboratoires pharmaceutiques que les soins médicaux soient de plus en plus chers, et ils le sont. Pire, l’industrie ne tire aucun avantage à améliorer la santé des Américains, en revanche, elle en obtient beaucoup en convainquant un nombre croissant d’Américains en bonne forme qu’ils sont malades. En l’occurrence, les États-Unis n’ont dépensé que 7 % de leur PIB en soins médicaux en 1970, chiffre qui est passé à 17 % en 2009. En se contentant de garder la population en vie et en état de marche sur le plan biologique dans l’objectif de pomper un tiers du PIB en 2040, il n’est pas inconcevable de supposer que les soins médicaux enterrent l’économie américaine à eux seuls. Ils sont sur le point de devenir l’économie américaine.
Pourtant, toutes ces dépenses ne nous procurent même pas un sentiment de bien-être physique. L’étude du Dr Arthur Barsky Worried Sick : Our Troubled Quest for Wellness2 précise que les gens se font aujourd’hui plus de souci pour leur santé qu’il y a quarante ans, même si, selon des critères objectifs, leur santé est meilleure. La leçon à en tirer est qu’on n’est jamais en assez bonne santé et que la quête du réconfort médical parfait vous revient sous la forme d’angoisse.
Les observations les plus pointues de Callahan ne sont pas économiques et systémiques, mais culturelles, voire existentielles. Étant donné que notre peuple de plus en plus laïque ne croit plus au paradis, il est prêt à payer n’importe quel prix pour reculer l’heure du néant. Le mérite d’une espérance de vie prolongée est incontestable, comme l’est celle des technologies qui y participent.
La « population vieillissante » des pays développés, souvent évoquée, est le résultat de deux facteurs. Le premier : le taux très élevé de fécondité d’après-guerre, qui a chuté en deçà du taux de remplacement, est redevenu récemment le but intermittent (en général, sans effet) des politiques natalistes des gouvernements. D’où les sommes conséquentes versées aux jeunes parents dans des pays tels que la Corée du Sud et l’Australie. Mais le deuxième facteur qui contribue à l’allongement toujours plus important de l’espérance de vie est accepté avec joie comme étant la merveilleuse, et inexorable, marche du progrès. Il n’existe pas de loi qui propose aux gens d’être payés pour mourir plus vite. Les politiques ne font jamais campagne pour supprimer les subventions accordées au National Institutes of Health pour ses recherches sur les maladies mortelles des personnes âgées. Au contraire, nous sommes supposés accueillir comme une excellente nouvelle le fait que la moitié des bébés américains d’aujourd’hui seront centenaires.
Daniel Callahan fait remarquer que la mort n’est plus considérée comme un élément constitutif du cycle de la vie ; la mort est une ennemie, or les ennemis doivent être vaincus. J’irai plus loin en suggérant que, dans l’Amérique d’aujourd’hui, mourir est un affront. La mort est un échec technologique dont la solution ne réside pas dans une résignation spirituelle arrivée à maturité, mais dans un savoir-faire. (« Près de 34 % des Américains pensent que la médecine est capable de guérir n’importe quelle maladie pour peu qu’ils aient accès à la technologie et aux traitements les plus modernes », souligne Daniel Callahan, une conviction qu’il qualifie de « grotesque ».) Ce que Taming the Beloved Beast appelle le « modèle infini » des soins de santé nous appâte avec l’idée que la mortalité peut être contrecarrée et que l’on peut prolonger indéfiniment l’espérance de vie – perspective que les abonnés à Population and Development Review ont toutes les raisons d’envisager avec horreur.
Hélas, pour de nombreux patients, on ne prolonge pas la vie mais on fait durer la mort, comme l’illustre de façon poignante l’article de Katy Butler dans le numéro de juin du New York Times Magazine, maintes fois repris et qui a pour titre « What Broke My Father’s Heart3 ». Elle y raconte comment son père, un homme talentueux, a été maintenu en vie grâce à un pacemaker qui lui a été posé à quatre-vingts ans, alors qu’il souffrait depuis longtemps d’une démence éprouvante et humiliante, et qu’il était grabataire et incontinent. Faites attention à ce que vous souhaitez. En effet, nombre de résultats concrets obtenus grâce aux « technologies d’allongement de la vie » ont les mêmes conséquences épouvantables et saugrenues que les vœux apparemment innocents exaucés dans la nouvelle macabre de W. W. Jacob La Patte de singe.
Daniel Callahan propose toute une gamme de solutions. Vu son âge, certaines remplissent admirablement les conditions pour être préjudiciables à leur auteur : cesser de dépenser autant d’argent au bénéfice des personnes âgées ; pondérer le budget des soins de santé en faveur de la médecine générale et préventive en direction des jeunes et des personnes d’âge moyen. (« Un système de santé devrait aider les jeunes à devenir vieux, et non pas aider les personnes âgées à devenir encore plus vieilles. ») Pour lui, il faudrait concentrer la recherche sur les menaces émergentes comme l’obésité infantile au lieu de consacrer des sommes considérables à des patients âgés et fragiles atteints de plusieurs maladies et qui ont déjà profité de ce que l’auteur appelle une « vie pleine » ; introduire des considérations de coût dans les systèmes Medicare et Medicaid, en bonne voie d’engloutir la proportion faramineuse de 21 % du PIB des États-Unis en 2050 ; concevoir une agence de régulation sur le modèle britannique du très dénigré National Institute for Health and Clinical Excellence (dont l’acronyme incongru est NICE, « sympa »), qui pourrait refuser le financement de traitements dont le rapport coût-efficacité n’a pas été jugé satisfaisant ; écarter la rémunération à l’acte et salarier les médecins. Il s’agirait également de revenir à un modèle médical qui soigne les blessures et les maladies, et non le mécontentement – donc reléguer le traitement de la stérilité et des troubles de l’érection, ainsi que la réassignation sexuelle, par exemple, au rang de procédures optionnelles que les mécontents seraient obligés de financer sur leurs propres deniers. À l’échelle de la population, nous devrions nous résigner à ce qu’un certain inconfort physique ne soit pas étonnant pour nous autres animaux ; reconnaître que la médecine ne peut pas améliorer tous nos bobos et accepter qu’avec l’âge, nous nous dégradions – ce que les baby-boomers adeptes du vélo tout-terrain auront vraiment du mal à admettre.
« Soigner une maladie, fait remarquer sans détour Daniel Callahan, ne soigne pas de la mort. » Mais soigner une maladie et repousser la mort coûte cher, sachant qu’une fois une première maladie soignée, une autre se présentera. Un des principaux facteurs de l’augmentation annuelle de 10 % des dépenses médicales au cours des quarante dernières années est l’avancée des progrès en matière de cancer, dont les survivants sont victimes soit d’une récidive onéreuse, soit d’une autre maladie. (La meilleure explication que j’ai entendue à l’augmentation des cancers chez les Occidentaux est qu’« il faut bien mourir de quelque chose ». Nous avons guéri tant de ses concurrents que le cancer demeure une des rares maladies mortelles.) En attendant, nous récoltons des rendements décroissants, « ce qui entraîne des coûts de plus en plus élevés pour des gains de santé de plus en plus faibles ».
La probabilité que ces préconisations soient appliquées par les politiques est mince. Pour faire aboutir la plupart de ces réformes structurelles, les États-Unis auraient besoin du système de santé que le Congrès a manifestement refusé d’envisager dès le départ en 2009. En outre, faire de vastes recommandations culturelles de type « on meurt : acceptez-le » est une chose, les traduire en actes en est une autre. Par essence, la culture est solidement ancrée et indocile quand il s’agit de plonger au cœur de ce que les gens pensent et ressentent au plus profond d’eux-mêmes. Les Américains croient en la technologie avec la ferveur de la foi religieuse. L’accès à la médecine de pointe est un droit, et plus on s’en sert, mieux c’est. De plus, on espère constamment de la technologie qu’elle s’améliore ; d’où la réticence à toute politique qui semblerait entraver la sainte « innovation » médicale.
Mais, à cet égard, je contribue de façon minuscule à faire évoluer pas à pas la culture américaine. La fiction est sans doute un vecteur faible pour influencer mon pays ; toutefois, Taming the Beloved Beast, mine de sagesse par ailleurs, est aussi ennuyeux et répétitif, il manque terriblement d’exemples de chair et de sang qui auraient pu donner vie aux dilemmes médicaux. Mon neuvième roman n’est pas aussi incisif sur le plan statistique, mais il est beaucoup plus drôle.
Tout ça pour quoi parle de gens en butte à la « beloved beast » dont le souffle chaud se ressent assez fort de près. Mon personnage, Shep Knacker, a économisé toute sa vie pour s’offrir une retraite plus paisible, plus simple dans un pays en voie de développement, où ses dollars dureraient plus longtemps qu’à New York. Mais Shep est obligé de renoncer à son projet idyllique car sa femme lui annonce qu’on vient de lui diagnostiquer un mésothéliome. De retour au travail comme simple employé dans la société qu’il a fondée, ne serait-ce que pour conserver son assurance santé, mon ami Shep regarde ses importantes économies fondre inexorablement en raison de tous les dépassements et autres soins « hors réseau » que son assurance ne couvre pas. Un chapitre sur deux commence par le dernier relevé de son compte bancaire, dont les fonds en diminution constante sont à dessein écœurants. (Ce compte à la banque d’investissements Merrill Lynch est un des personnages principaux du livre. Au final, il reste à Shep moins d’un mois de loyer.) Pourtant, nous savons dès le début que l’espérance de vie de la femme de Shep est d’à peine une année, un pronostic plutôt sombre qu’une intervention chirurgicale hors de prix et une chimiothérapie ne parviendront jamais à inverser.
Quel ennui ! C’est censé distraire ? Comme pour beaucoup de mes romans, j’invente d’abord la fin, puis j’écris dans cette direction avec un grand enthousiasme. Par pure exaspération et grâce à la découverte récente de sa capacité à se prendre en charge tout seul, Shep finit par braver les diktats de sa culture quant à ce qui se fait ou pas, ainsi que la mainmise brutale de l’institution médicale sur l’événement le plus intime d’une vie, juste après la naissance : la mort. Je répugne à dévoiler mon intrigue, bien sûr, mais son point culminant consiste à échapper de multiples fois aux griffes de la médecine moderne, et j’ai été heureuse d’apprendre par les lecteurs que la fin impertinente était une réussite convaincante. Dans un large geste de bienveillance, j’ai donné à chaque personnage ce dont il ou elle avait besoin, ce qui dans plus d’un cas est un départ de cette Terre doux et plein de sens, sans être entravé par des tubes ou plongé dans une stupeur vide par les médicaments. Pour un romancier, éliminer tant de personnages sympathiques et parvenir à imaginer une fin heureuse est une prouesse formelle.
Ce qui a motivé une telle intrigue était joyeusement politique. Au cours de la tournée promotionnelle du roman au printemps dernier, je me suis assignée comme mission de promouvoir non seulement la fiction littéraire, mais un produit encore moins vendeur : la mortalité. Le Sydney Morning Herald, qui couvrait un festival littéraire auquel je participais, m’a qualifiée dans un gros titre d’« auteur pro-mort » et je ne m’en suis pas offusquée ; j’étais contente. En outre, je n’ai pas défendu n’importe quelle mort à la noix, mais une bonne mort, à une époque où la culture occidentale a cessé de croire que cela existe.
Une mort rapide peut bien sûr être considérée comme une « bonne mort », par conséquent les gens qui se font renverser par un bus ont de la chance à leur manière. Mais beaucoup d’autres morts seraient avantageusement rapides si nous ne tenions pas autant à nos traitements horriblement provisoires, horriblement imparfaits et horriblement chers. Reliés à une perfusion, à un respirateur et à une poche de chimiothérapie, dont la seule présence semble promettre un sursis (pour quelle autre raison les médecins les utiliseraient-ils ?), les patients moribonds sont trompés – émotionnellement et personnellement, car on leur refuse de vivre pleinement leur dernière et possiblement plus profonde expérience. À la différence de nombreux auteurs, je sais, juste un peu, de quoi je parle.
Tout ça pour quoi est né de la perte d’une de mes plus proches et plus chères amies, Terri Gelenian-Wood, à qui on a diagnostiqué un mésothéliome péritonéal en 2005 alors qu’elle n’avait que cinquante ans. Probablement causé par une exposition à l’amiante contenu dans les matériaux avec lesquels elle travaillait à ses débuts en ferronnerie, le cancer devait être en gestation depuis trente ans ; au moment où on l’a détecté, le mésothéliome était malheureusement à un stade avancé. Elle a vécu un an et trois mois après le diagnostic, la plupart du temps en ayant mal ou, du moins, selon cet euphémisme chéri des soignants, dans un certain « inconfort ». Cette souffrance ne devait pas grand-chose à la maladie elle-même ; elle était due au contrecoup d’une intervention chirurgicale importante et à une ribambelle d’effets secondaires épouvantables générés par la chimiothérapie. Elle est morte quand même. Son traitement a coûté 2 millions de dollars.
Mais la tromperie ne réside pas simplement dans le fait que Terri n’en ait pas eu pour son argent. Femme à la volonté chevillée au corps, elle a adhéré en bloc au baratin de la « bataille contre le cancer », la mort perçue comme une capitulation, un échec et une défaite personnelle. Jusqu’à ses derniers instants – quand, dans les bras de son mari, elle lui a finalement demandé d’une voix hésitante de l’« aider à mourir » –, donc pendant toute sa maladie, Terri est restée persuadée qu’elle allait s’en sortir. Même si elle était rationnelle et cultivée, elle faisait partie de ce tiers de la population américaine convaincu de l’idée « absurde » que la médecine peut tout soigner pour peu qu’on ait une attitude volontaire et une assez bonne assurance santé.
Cela vaut la peine de noter qu’au Royaume-Uni, Terri aurait été uniquement en soins palliatifs – ce qui aurait raccourci sa vie de trois mois environ, des mois assez affreux pour que je me demande s’ils lui auraient manqué ; NICE prend moins de pincettes que l’hôpital presbytérien de New York pour qualifier une maladie d’« incurable », ce que le mésothéliome péritonéal est très certainement ; et les Britanniques pensent que si on ne peut pas la soigner, on n’essaie pas. Je me demande si Terri se serait sentie mieux, sur le plan spirituel et psychologique, si elle avait été à Londres. Car tous ces traitements et leurs fausses promesses de rémission n’ont fait qu’alimenter son déni. Par voie de conséquence, nous n’avons jamais parlé, elle et moi, de ce que nous avions été l’une pour l’autre ; pire, notre dernière conversation a été parasitée par un gros mensonge. Son mari et elle n’ont jamais profité de ce genre d’échanges non plus – ils n’ont jamais évoqué ce que sa vie serait sans elle, jamais abordé les différends qui les avaient opposés quand il était encore temps. Mais celle qui a été le plus trompée par cette illusion qu’elle irait mieux, c’est Terri elle-même. Elle ne s’est jamais plongée dans une réflexion profonde et intérieure, dont j’imagine qu’elle est le principal avantage de mourir d’une maladie en phase terminale plutôt que sous les roues d’un bus.
L’analyse abstraite et holistique de Daniel Callahan et la petite histoire personnelle de mon amie Terri se croisent quelque part. Je ne suis pas une optimiste forcenée en ce qui concerne la capacité des individus à résoudre des problèmes systémiques de grande envergure. Mais ces dépassements budgétaires qui affectent les soins médicaux, dont l’accroissement ne montre aucun signe de relâchement, représentent une vraie menace pour la vie américaine – pour la pérennisation de nos programmes de protection sociale et la solvabilité de notre gouvernement ; pour la capacité des entreprises à embaucher des travailleurs américains, dont l’assurance santé onéreuse fait fuir l’emploi à l’étranger ; pour le budget restreint de familles dans tout le pays, avec, pour quatre membres, une police d’assurance qui s’élève en moyenne à 15 000 dollars (en novembre 2021, le coût d’une assurance santé familiale fournie par l’employeur se montait pour l’employé et l’employeur à plus de 22 000 dollars par an).
Ma plus grande inquiétude quant à l’adoption d’une solution de facilité par le Congrès concernant la loi sur les soins abordables (Affordable Care Act) est qu’on ne reviendra pas sur ce casse-tête avant des décennies. Les Américains ne peuvent pas se dire que le vote de cette loi a réglé la crise des soins médicaux dans le pays. Or cette loi ne fait pratiquement rien pour contenir les coûts. Les coûts sont pourtant la clé.
Je ne me fais pas d’illusions à ce propos, mais tôt ou tard, les hommes politiques devront commencer à dire aux Américains des choses qu’ils n’ont pas envie d’entendre. Il se peut que ce soit du « jeunisme » de refuser certains traitements à des gens sous prétexte qu’ils ont quatre-vingt-cinq ans, mais Daniel Callahan a raison : les octogénaires ont fait leur temps. Vivre plus longtemps et pas les années les plus drôles se fait aux dépens de soins médicaux basiques pour les plus jeunes. Financé par les impôts des plus jeunes, Medicare devra commencer à tenir compte des coûts dans la délivrance des traitements, ce que le programme interdit actuellement d’envisager. Nous devons rejeter publiquement l’idée sentimentale selon laquelle « la vie humaine n’a pas de prix », puisque aucune dépense ne peut être infinie dans un monde fiscal fini. Nous devons accepter qu’une certaine forme de rationnement en matière de soins médicaux n’est pas seulement ce que ces abominables Européens impies pratiquent, mais une répartition raisonnable et pragmatique d’un gâteau limité. Et ce gâteau doit conserver une taille raisonnable. Nous ne voulons pas arriver au point où la seule chose produite dans ce pays serait nous-mêmes. (Pendant le marasme de la grande récession de 2008, dans quel domaine les emplois américains ont-ils continué d’être disponibles en quantité ? Chez les fabricants de matériel médical et dans les laboratoires pharmaceutiques. Le matin même où je mettais la dernière touche à cet article, la une du New York Times était consacrée à un homme qui avait réussi à obtenir un prêt destiné aux petites entreprises auprès de Sam’s Club4 pour acheter un deuxième camion. Dans quelle branche travaillait-il ? La livraison en urgence d’équipements aux hôpitaux dont l’IRM ou les scanners sont tombés en panne. Il projetait d’acheter un troisième, voire un quatrième camion. Les affaires marchaient bien.)
Cependant, si le problème est aussi culturel que politique, les cultures sont composées d’individus, et les individus peuvent changer les choses collectivement. Les directives anticipées sont un début. Pour sa part, Daniel Callahan forme un vœu : « Je suis convaincu d’avoir l’obligation, à ce moment de notre histoire et à mon âge (soixante-dix-neuf ans), de recourir à une technologie aussi peu coûteuse que possible, si, et seulement si cette technologie apporte une amélioration tangible de mon état et ne se contente pas de prolonger ma vie de quelques mois. C’est pourquoi je m’oppose à un dépistage lourd visant à déceler des problèmes asymptomatiques, et je m’oppose tout autant à un traitement de suivi du type “mieux vaut prévenir que guérir” dont la probabilité de réussite est faible. »
En ce qui me concerne, j’ai des gènes solides et je me tiens à une bonne hygiène de vie. Je fais un usage extrêmement modéré des services de santé – une visite annuelle chez l’ophtalmologiste ; des points de suture pour une blessure de petite-bourgeoise incapable de retirer un noyau d’avocat comme il faut – et c’est ainsi que j’appartiens à la moitié de la population américaine qui pèse à peine 3 % sur les coûts. (5 % de la population absorbent 50 % des coûts ; 1 % des plus riches consomment 22 % des coûts). [Tous ces chiffres sont demeurés constants jusqu’à la fin 2021.] Je n’ai pas eu l’occasion de tester mes bonnes résolutions. Néanmoins, je n’ai pas très envie de vivre jusqu’à cent ans. Pas par conviction politique mais parce qu’ayant été gâtée par ma bonne santé toute ma vie, je suis un grand bébé. Si je deviens incapable de jouer au tennis, de faire du vélo ou même d’avoir les idées claires, je ne vois pas l’intérêt. Il est vrai qu’on est de plus en plus enclin à accepter peu plutôt que rien, alors je souhaite que, en vieillissant, je me conforme au même engagement modeste que celui pris par Daniel Callahan : partir avec dignité et à bas prix, une fois que j’aurais vécu une « vie pleine », ce que, pour être honnête, j’ai déjà vécu. Espérons que, le moment venu, j’aurai le courage et l’humilité de joindre le geste à la parole.
Bien sûr, il arrive des catastrophes bien avant cent ans. Il se trouve que j’ai aussi appris la ferronnerie à la même époque que mon amie Terri et que j’ai travaillé avec les mêmes produits infectés d’amiante. Le fait que ces fibres mortelles aient pu coloniser mon abdomen n’est pas une éventualité que je prends au sérieux ; je ne le veux pas. Quoi qu’il en soit – et vous pouvez appeler cela de l’orgueil –, dans mon esprit, que ferais-je si d’aventure on me trouvait un mésothéliome péritonéal ? J’achèterais deux ou trois caisses d’un magnifique cabernet, j’organiserais une grosse fête et je prendrais un billet pour la Suisse. Gardez les 2 millions, achetez-vous un petit quelque chose, mais ne claquez pas tout d’un coup.

1. Que l’on peut traduire par : « Apprivoiser la bête bien-aimée ».
2. Que l’on peut traduire par : « Malades d’inquiétude : notre quête perturbée du bien-être ».
3. Que l’on peut traduire par : « Ce qui a brisé le cœur de mon père ».
4. Chaîne américaine de magasins de détail qui ne vendent qu’à leurs membres.

J’étais pauvre, mais j’étais heureuse
The Guardian, 2014
Aux États-Unis, le concept de bonheur fait l’objet d’une telle obsession que le droit de le rechercher est inscrit dans la Déclaration d’indépendance elle-même. Mais qu’est-ce que le bonheur ? Je crains que pour trop de gens le mot n’évoque « un état d’extase perpétuel et d’épanouissement personnel parfait (allez savoir ce que c’est) que tout le monde ressent sauf moi ».
Lorsqu’on imagine le bonheur comme un état statique, comme un point vers lequel tendre mais que la plupart d’entre nous n’aurons jamais vraiment l’impression d’atteindre, alors cette représentation est excluante. Devant nos yeux s’étendent le jardin d’Alice et ses tentations, cependant nous sommes trop grands pour passer la porte. Le bonheur en tant que paradis mythique nourrit l’envie et le mécontentement. Le sentiment grandit que tout le monde partage un secret qui nous échappe, que tout le monde sirote des cocktails à une réception à laquelle nous ne sommes pas invités, que tout le monde s’éclate alors que notre vie est nulle.
La solution à ce sentiment d’exclusion est peut-être de changer de modèle – d’imaginer un autre sens au bonheur. Et si le contentement n’était pas cet état, cet endroit, ce lieu émotionnel que tant d’entre nous aurons le sentiment de n’avoir jamais atteint ? Et si, au lieu d’essayer de parvenir à cet endroit, d’entreprendre cette marche pénible vers la lointaine lumière, de livrer cette bataille souvent frustrante pour aller du point A au point B, pour découvrir finalement qu’au point B, on trouve la même peine, les mêmes tourments et la même tristesse qu’au point A, et qu’il faut donc continuer de s’acharner pour parvenir au point C… Et si tout ce cycle continu d’efforts, d’exaspération, d’échecs, de « cent fois sur le métier » était le bonheur ?
J’ai passé douze ans dans la jungle littéraire en n’étant personne, avec la forte probabilité de devenir encore moins quelqu’un. Mais un manuscrit en cours d’écriture me fournissait toujours une occupation. J’avais un but. Je savais ce que je voulais, ce qui était sans doute plus important que de l’obtenir.
De plus, à l’époque, j’étais inscrite à un club de tennis, or le tennis joue le rôle d’exemple miniature, car il remplit les critères pour accéder au bonheur : demander des efforts. J’ai un jeu médiocre. Par conséquent, sur le court, je suis toujours animée du sentiment d’avoir un but et ce que je veux est très clair : m’améliorer. Je ne réussirai jamais à posséder un jeu parfait comme on possède un trophée. En revanche, un niveau supérieur se profile toujours, même si je resterai une éternelle dilettante. Génial !
Ajoutez l’ingrédient magique : durant ces années de galère, je suis enfin tombée vraiment amoureuse. Une tripotée de relations asymétriques avec d’épouvantables petits amis ne compte pas, car le véritable amour est grosso modo payé de retour. Avec le recul, je préférerais une catastrophe professionnelle avec quelqu’un qui me tient la main à un succès solitaire.
En résumé, j’étais investie dans mon travail. J’avais une relation complexe avec ce qui m’entourait (j’adorais Belfast ; la ville me rendait dingue). Ma vie affective avait beau être en dents de scie, au moins, j’en avais une. Si je ne recevais globalement que de mauvaises nouvelles, au moins j’en recevais – ce qui faisait miroiter la possibilité de bonnes nouvelles un jour ou l’autre. Je faisais des efforts, ce qui en dit plus sur la forme de bonheur dont je parle que de se demander si ces efforts sont payants. Le fait que mon avenir littéraire se soit nettement amélioré ne fausse pas trop, je l’espère, mon constat rétrospectif qui veut que tous ces revers soient arrivés pendant les années parmi les plus heureuses de ma vie.
La vision intérieure du bonheur – en tant que lieu, point final véritablement géographique, terre promise secrète qu’on atteint, entretient et défend – est en l’occurrence le véritable ennemi. On a tendance à créer une impression ouatée de contentement, semblable à un hôtel sur une île où l’on siroterait des piña coladas, les orteils en éventail dans la piscine. Mais que faire dans une villégiature aussi étouffante ?
J’associe le bonheur à l’énergie, au sens, au fait d’être intéressé – même si l’intérêt réside dans ce qui arrive au chapitre 11, dans la lecture d’un article qui traite de recherches contradictoires sur les conséquences économiques de l’immigration, ou dans la question de savoir combien de quatre-épices ajouter à une recette de Yotam Ottolenghi.
J’associe le bonheur au fait d’avoir un plan. Notez que le plan n’a pas besoin d’être grandiose, de type « Écrire mille pages en trois semaines » ou « Sauver le monde ». Ce peut être « Se renseigner pour savoir si Lidl vend toujours des pistaches décortiquées » ou « Pense à changer le filtre à eau de la cave à vins cet après-midi, espèce d’idiot ». Le bonheur n’est pas un point. C’est une trajectoire.
Le bonheur n’a pas forcément besoin de signifier chanter, rire et bondir toute la journée. Avec le recul, j’ai été très contente d’entreprendre des projets difficiles qui avaient souvent des aspects désagréables. Quand j’avais vingt ans, j’ai fait de longs périples à vélo, au cours desquels j’ai pris la pluie, j’ai eu froid, j’ai eu chaud, je me suis épuisée et je n’ai pas toujours trouvé d’endroit où dormir. Au cours des cinq mois pendant lesquels j’ai sillonné les routes d’Europe de l’Ouest, je n’ai profité d’un vent arrière que deux jours. Pourtant, j’ai apprécié ces expéditions pour la raison même qu’elles étaient difficiles. Grimper une côte dans les Alpes en première n’était pas toujours drôle, mais de manière générale, ça m’a rendue heureuse.
Entreprendre un projet exigeant n’est pas seulement réservé aux auteurs ou aux sportifs enthousiastes. Parmi les projets ambitieux qui peuvent avoir des « aspects désagréables », il y a élever des enfants, rester marié, garder son emploi, soutenir des amis dans la galère et prendre soin de ses parents âgés. Aucun de ces engagements n’est un lieu, un point. Chacun est une trajectoire, un but. Lorsqu’on parvient à atteindre de tels buts, la récompense qui en découle s’apparente à ce qui vient soulager un patient sur son lit de mort.
Une version du bonheur passive et statique – une version qui met sur le même plan « Je suis heureux » et « Je suis en France » – fait implicitement du satisfait un être imbu de lui-même, placide et triomphaliste. Il ne va nulle part puisqu’il est déjà à l’endroit où tout le monde veut être. Si le bonheur est un lieu, un petit club qui ne laisse entrer qu’une poignée de clients triés sur le volet, alors ses membres sont des gens insupportables, affligés d’une calvitie galopante à force de se tapoter le crâne.
Il est vrai que de simples moments marquants dans ma vie ont provoqué des éclairs de cette joie classique immense, qui irradie dans les veines comme un narcotique : remporter un prix, par exemple. Mais l’euphorie nourrie par des vagues de contentement est bigrement brève. On vit ces quelques courtes minutes d’exaltation uniquement parce que le pic de cette expérience représente une prouesse plus vaste qui peut vous avoir demandé des années de travail. De simples injections de bonnes nouvelles peuvent aussi élever votre seuil de tolérance ; il faudra augmenter la dose de chance pour planer, la prochaine fois. On ne peut jamais enchaîner assez de ces billets gagnants pour faire une vie. La dépendance aux infusions d’euphorie pure vous transforme en drogué à l’émotion.
Le bonheur est une affaire de continuité, il ne s’agit pas d’obtenir quelque chose mais d’en avoir envie. Le bonheur, c’est avoir de l’appétit, être empli de désir. C’est être tourné dans une direction. C’est avoir un sujet qui vous occupe, ce qui s’accompagne forcément de déceptions, de blessures ou de pertes. Puisque s’inquiéter de quelque chose ou de quelqu’un fait de vous une cible facile, le bonheur est intrinsèquement précaire ; il implique de vous mettre en danger. Il n’a rien à voir avec le fait de se sentir pompeusement, sottement content de soi et de sa merveilleuse vie. Le bonheur, c’est être trop motivé, trop occupé, trop concentré par l’ordre du jour pour songer à se demander si on est heureux. Si vous êtes vraiment heureux, vous pensez sans doute à autre chose.


Amitiés en lutte
Prospect, 2011
(Pour info, grâce à l’invention de la cigarette électronique, mon mari a renoncé à une vie de fumeur cette année-là. Mon futur veuvage a peut-être été raccourci de quelques années.)
 
En raison des sept ans de plus de mon mari, de sa tabagie, de l’espérance de vie plus courte des hommes, je devrais être veuve pendant vingt ans. Cet avenir sinistre est tellement net dans mon esprit que j’ai déjà construit un univers parallèle dans lequel je fais rarement les courses parce que je n’ai personne pour qui cuisiner, et où je ne parviens pas à me résoudre à faire ma gym quotidienne car personne n’est là pour me dire que je suis bien conservée. En supposant que je n’aie plus l’énergie pour vivre une nouvelle histoire, qu’est-ce qui me permettrait de tenir ?
Mes amis. Depuis que notre espèce vit de plus en plus longtemps, certains individus se maintiennent encore plus longtemps que d’autres, et des hordes de baby-boomers dont je fais partie, qui sont vouées à perdre leur conjoint tôt, auront besoin de se reposer sur le réseau d’amis construit en tandem du temps de leur mariage. Que l’on gère bien ou mal ces années potentiellement chagrines dépendra en grande partie de nos talents en matière d’amitié. Friend étant devenu un verbe transitif en anglais, les usagers des réseaux devraient garder à l’esprit que trois cent cinquante « amis » sur Facebook ne seront d’aucune utilité le jour où leur conjoint s’effondrera sur le sol de la cuisine, victime d’une rupture d’anévrisme.
Comme le souligne Josie Barnard dans son livre The Book of Friendship, Aristote divisait les liens d’amitié en trois catégories : les amitiés d’« utilité », de « plaisir » et d’« excellence ». De la même façon, l’abbé du XIIe siècle Ælred de Rievaulx faisait la distinction entre les amitiés « charnelles », fondées sur « l’espoir de gains » ou « l’harmonie mutuelle dans le vice », et les « véritables » amitiés. Mais mes amitiés piochent joyeusement dans toutes ces catégories. On se sert les uns des autres pour s’aider ou se conseiller. On passe un bon moment. On se lance dans des conversations à cœur ouvert et dans des discussions politiques qu’Aristote et le bon abbé approuveraient.
Quelle est l’utilité de ces catégories ? Quelque chose dans la nature de l’amitié échappe aux définitions. Car l’amitié est élastique, elle change volontiers d’objet et de nature. Elle peut être frivole ou à la vie, à la mort. Contrairement aux liens du sang, on peut la choisir. Contrairement au mariage conventionnel, elle est joyeusement dévergondée. De toutes les relations humaines, elle est sans doute la plus indulgente. Contrairement à la structure paroxystique ou apocalyptique d’une relation amoureuse, l’amitié adulte a un facteur de continuité, ce qui constitue peut-être une des raisons pour lesquelles, en présentant l’amitié comme une abstraction, Josie Barnard (« L’amitié est troublante » ; « L’amitié est étrange ») la fait tomber à plat. Cette continuité caractéristique explique que les histoires d’amitié sont parfaitement adaptées aux programmes télé, comme en témoigne la série Friends – malgré les disputes fréquentes, il y aura toujours un nouvel épisode la semaine suivante.
Bien sûr, plus d’une amitié s’éteint. Mais au-delà des douloureuses trahisons adolescentes, la plupart des amitiés adultes se terminent sur une ellipse. On perd le contact, on déménage, les e-mails et les coups de fil se raréfient. Parfois, l’un est plus affecté que l’autre, et une inégalité de sentiments a toutes les chances de se terminer par une invitation à dîner non rendue. Dans l’ensemble, la mort d’une amitié adulte est lente, implicite et douce – moins un meurtre qu’une longue maladie où l’on est cloué au lit.
 
Je pense que c’est ce qui explique l’impact durable qu’a eu la fin émotionnellement violente de deux amitiés lorsque j’étais jeune. Je comprendrais qu’une amie perde progressivement de l’intérêt à la relation, qu’elle passe à autre chose. En revanche, je ne comprends pas une dénonciation brutale, la rupture à chaud du contrat, que j’associe à une implosion entre deux amoureux. Alors que je me suis remise depuis longtemps de vieilles peines de cœur, des amitiés rompues m’ont laissé une blessure à vif que je n’ai pas cessé de fouiller, comme l’on cherche inlassablement une dent cassée avec la langue.
J’ai rencontré N. à l’université, où nous suivions toutes deux un master en écriture de fiction. Une fois encore, cette règle générale s’applique davantage aux amoureux : ce qui vous réunit au début vous séparera.
Après l’obtention de son diplôme, N. s’est mise à écrire au rythme d’un roman tous les six mois. Ses manuscrits n’étant pas publiés, j’admirais sa ténacité plus que sa productivité. À chaque refus, elle ne pleurait pas, elle commençait un autre livre. Quant à moi, j’ai abandonné mon premier roman (sage décision) et n’ai fini le deuxième qu’à vingt-huit ans, alors que N. en avait déjà bâclé une fournée de douze. Pendant ce temps-là, N. et moi faisions des courses, dînions et nagions ensemble, mais ce qui nous liait vraiment était notre ambition. On voulait un agent. On voulait un éditeur. On se demandait en se chamaillant si les minuscules phrases d’Ann Beattie tenaient du génie ou du gadget. C’était une époque de stress et de manque de confiance en soi, car ni l’une ni l’autre n’avait l’assurance de voir un jour son nom sur une couverture de livre. Pourtant, quand on a vingt ans, avoir une amie qui partage votre vision vous fortifie – jusqu’à ce que vos destins menacent de vous mettre en décalage.
Un peu plus âgée que moi et déjà mariée, N. était prompte à prodiguer des conseils mais pas trop à en recevoir. C’était une femme séduisante, mince, à l’énergie débordante et à la vitalité colossale, qui ne concernait pas le seul domaine de sa production pléthorique de manuscrits ; en deux temps, trois mouvements, elle préparait une somptueuse salade au thon. Comme beaucoup de New-Yorkais, elle était en thérapie, levant systématiquement les yeux au ciel pour exprimer sa connaissance des motivations profondes et obscures qui animaient tout son entourage. Le reproche le plus fréquent qu’elle faisait à ses amis était d’être toujours dans la « compétition ».
Vu sa productivité, la justice aurait voulu qu’elle soit la première à avoir un agent et à être publiée. En tout cas, c’est comme ça qu’elle voyait les choses. Mais je n’étais pas particulièrement intéressée par cette histoire d’équité, car, soudain, les choses ont commencé à marcher divinement pour moi.
Une éditrice de chez HarperCollins avait voulu acheter mon roman, ce qui était bon signe, même si elle n’était pas parvenue à convaincre ses collègues. Trois agents étaient en compétition pour me représenter. Pour quelqu’un qui n’était personne, c’était grisant. Après m’être renseignée auprès d’un ancien professeur de mon master, rédacteur en chef au New Yorker, pour savoir quels agents jouissaient d’une bonne réputation, j’ai évidemment téléphoné à N. Mais quand je lui ai dit qu’un agent qui s’était intéressé à son travail figurait sur la liste des agents médiocres du New Yorker, N. est devenue glaciale. Son raisonnement était un peu biaisé, mais elle était arrivée à la conclusion que, en critiquant un agent qui avait apprécié son travail, je l’avais critiquée.
« Glacial » n’était qu’un début. Je suis allée la trouver en personne pour qu’on s’explique et elle m’a hurlé dessus pendant une heure. Quant à moi, je pleurais. Puis elle a commencé à m’envoyer des lettres. (Heureusement qu’on n’était pas encore à l’ère de l’e-mail, sinon sa frénésie épistolaire aurait été encore plus délirante.) Des lettres très longues où, en se servant des confidences que j’avais partagées avec elle comme d’une arme, elle m’expliquait page après page que j’étais une horrible personne. Le mari de N. m’a envoyé des lettres tout aussi insultantes alors qu’on se connaissait à peine. Je suis sûre que ces lettres sont encore dans une boîte quelque part, où elles peuvent rester.
Quinze ans plus tard, j’étais en train de picorer des griottes séchées dans la corbeille de fruits à une soirée littéraire de Manhattan quand j’ai levé les yeux. Mon pouls s’est alors accéléré. J’ai eu une sorte de nausée. À quelques mètres de moi, N. bavardait avec exubérance.
J’étais en train de me demander si j’allais tenter de m’esquiver rapidement quand elle m’a vue – et a fait comme si elle était ravie de me revoir. Sa seule référence au déluge de haine épistolaire a été : « Oh, c’était il y a si longtemps. » Pour ma part, j’avais l’impression que tout cela s’était passé la veille, et je me suis sentie instantanément petite, toute recroquevillée et dans l’incapacité de parler. Quand je lui ai dit en toute sincérité : « Tu n’as absolument pas changé ! » (elle était effectivement à tomber par terre), elle a balayé le compliment d’un « Tu dis ça parce qu’on a vieilli ensemble ».
Mais on n’avait pas vieilli ensemble. N. s’en était assurée.
On a échangé nos adresses e-mail, pour la forme, j’en étais sûre, si bien que j’ai été surprise que N. se serve bientôt de la mienne. Elle proposait qu’on déjeune ensemble. Je lui ai laissé entendre que j’étais partante, mais je n’ai pas poussé l’ouverture d’esprit jusqu’à lui proposer une date. Je n’arrêtais pas de me rappeler la réaction physique que j’avais eue en la voyant. N. me faisait toujours une peur bleue. Bien qu’elle se soit montrée insistante, j’ai continué d’être mystérieusement indisponible – j’étais peut-être en train de lui donner une leçon sur la façon dont les adultes se retirent d’une amitié – et, à mon grand soulagement, elle a fini par abandonner.
 
Mais la deuxième rupture violente a été encore plus blessante. P. et moi courions ensemble au lycée. À l’époque, tout le monde adorait P., alors pourquoi aurais-je fait exception ? Ravissante, une bouche en cœur, des joues pleines et des taches de rousseur sur le nez, elle avait aussi un rire spontané et sonore, et un sens de l’humour plein d’esprit qu’elle seule pouvait se permettre. Chaleureuse, sociable, intelligente et hilarante, elle attirait une cour qui comptait bien la moitié de notre classe. Je le reconnais, je l’adorais. Adolescente beaucoup trop sérieuse, j’étais éblouie par son exubérance désinhibée et son sens débridé du plaisir. Mais P. pouvait aussi se montrer sérieuse. La profondeur de ses sentiments venait en partie du fait que, enfant, elle avait été grosse. Elle avait connu autre chose. Elle n’avait pas toujours été aussi populaire.
Je suis restée en contact avec P. avec détermination. Elle faisait ses études universitaires dans le Wisconsin, où je suis allée lui rendre visite. Lorsqu’elle a déménagé dans la Napa Valley, j’ai continué de venir la voir une fois par an. J’avais plus de trente ans quand une de ces visites a servi de détonateur.
Je rentrais à New York le lendemain, et on avait pris la route dans son monospace pour aller voir sa cabane en bois avec son figuier couvert de fruits. Ne faisant aucun geste pour descendre de voiture, P. gardait les yeux rivés sur ses mains quand elle m’a tout balancé : je disais toujours qu’on avait tant de choses en commun alors que, honnêtement, elle ne voyait pas lesquelles. Elle me trouvait « arrogante, égocentrique, prompte à juger les autres » et – élément décisif pour P. – « dépourvue d’humour ». J’étais assommée. Mais ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est que chacune de ces invectives contenait une petite part de vérité. Le fait que mes relations déplorables avec les hommes l’aient écœurée était entièrement justifié.
Globalement, le message était dur. Une de mes plus vieilles amies ne m’aimait pas. Et ne m’avait sans doute jamais aimée. À la brûlure de son rejet se mélangeait l’humiliation. J’avais manifestement mal interprété les signes dès le départ, dès mon année de seconde au lycée. J’avais collé P. comme une punaise. Mes visites dans le Wisconsin et dans la Napa Valley n’avaient pas été bienvenues – si importunes que P. avait fini par disjoncter. N’importe quoi pourvu que cessent ces visites imposées.
Effectivement, elles ont cessé. Même si deux mois plus tard, P. m’a appelée pour retirer sa critique virulente, je n’allais pas prendre le risque de retourner la voir dans la Napa Valley. Il était plus que probable que l’antipathie qu’elle m’avait manifestée dans son van était véridique. On est chacune sortie de la vie de l’autre.
Dix-sept ans plus tard, en 2007, au cours d’une tournée promotionnelle pour mon huitième roman, j’avais une lecture programmée dans une librairie en périphérie de San Francisco. Avant le début de l’événement, le libraire m’a remis une carte. Elle était de P. Elle s’excusait de ne pas pouvoir assister à ma lecture, mais me demandait si j’avais le temps de dîner avec elle, en me donnant son numéro de portable et son adresse e-mail.
J’en étais déjà passée par là, non ? Je pouvais me débarrasser d’elle d’un « peut-être la prochaine fois », comme je l’avais fait avec N. J’avais d’autres amis, dont aucun n’avait descendu en flammes toute ma personne. En l’occurrence, c’étaient des « amis-ennemis » que les thérapeutes conseillent d’éliminer.
Mais je n’étais pas en thérapie. J’ai appelé P.
Nous avons passé une soirée formidable et vidé une bouteille de vin. Nous avons parlé de ce qui s’était passé en 1990. Comme je le savais à l’époque, au cours de ma dernière visite dans la Napa Valley, son grand frère bien-aimé était en train de mourir d’un mélanome, ce qui la mettait dans un état d’angoisse que je n’étais pas alors en mesure d’appréhender. Je n’avais sans doute pas été d’une grande aide et elle s’en était prise à moi pour évacuer son chagrin. Même maintenant, je pense que l’exaspération que je lui inspirais était authentique – car il est vrai que je peux être arrogante, égocentrique, prompte à juger les autres et dépourvue d’humour. Pourtant, malgré mes défauts, elle m’aimait. Je l’aimais aussi et l’aime toujours. On est restées en contact depuis et P. est venue passer une semaine à New York l’été dernier, après laquelle j’ai demandé à mon mari s’il l’aimait bien. Il m’a répondu avec indignation : « Qui ne l’aimerait pas ? »
Des années après ces deux ruptures, comment se fait-il que je me sois volontiers réconciliée avec P., mais pas avec N ? P. s’était laissée aller à un unique éclat ; alors que N. avait mené une campagne de haine prolongée – même la loi fait la distinction entre crime passionnel et crime prémédité. P. m’a délibérément tendu la main au risque de se faire repousser ; N. est simplement tombée sur moi par hasard à une soirée. P. s’est confondue en excuses et a parlé de notre rupture ; pas plus en personne que par e-mail, N. ne m’a présenté ses excuses pour m’avoir fait du mal. Or j’ai une modeste influence dans le monde des lettres. Comme elle venait enfin de publier son premier roman, N. cherchait peut-être l’amitié d’« utilité » d’Aristote avec ses e-mails dans lesquels elle me proposait de déjeuner – motivés par « l’espoir de gains » de l’abbé Ælred. Alors que P., une cuisinière émérite, n’avait rien à retirer de notre amitié restaurée si ce n’est quelques livres gratuits, qu’elle me rembourse plus que largement par des recettes géniales et des petits cadeaux, comme du pollen de fenouil et des champignons de Paris en poudre.
 
Au moment de son décès, à quatre-vingt-seize ans, mon grand-père paternel était démuni. Certes, il avait encore de la famille – mon père, ma tante et sept petits-enfants. Mais ils ne le comprenaient pas et lui-même ne les comprenait pas. Ses amis lui manquaient. Lorsque le dernier est décédé, il était prêt à partir. Aussi, en prévision de mon grand âge, j’espère engranger une foule de compagnons, comme on empile des boîtes de conserve dans un abri antiatomique.
Mais cette volonté de stocker est contrecarrée par l’abracadabrante difficulté à se faire de nouveaux amis à un âge avancé. Prendre l’initiative me semble d’une certaine manière plus ardu que dans ma jeunesse et, même après le premier dîner, l’une ou l’autre partie ne donne souvent pas suite. En général, ce n’est pas par manque d’intérêt, mais simplement par manque de temps et d’énergie sentimentale – que l’on consacre à entretenir les amitiés qu’on a déjà. Se faire de nouveaux amis et les garder demande de la ténacité : il est si facile de se rabattre sur son écurie traditionnelle et de laisser les nouveaux amis – qui nécessitent un peu plus d’efforts – s’esquiver. Les deux ou trois ajouts solides et permanents à mon petit réseau ces dernières années m’ont rempli non seulement de joie mais de triomphe.
L’amitié favorise volontiers le pardon, un atout dont je profite à fond sachant que je me soustrais en toute impunité à mes amis, même les plus proches, pendant des mois d’affilée. Mais comme l’illustre N., ce pardon n’est pas sans limites et je ne me vois pas débarquer après quinze ans de silence total et annoncer : « Mon mari est mort. Est-ce que l’on peut reprendre là où on en était ? » Quoi qu’il en soit, mes retrouvailles avec P. prouvent que les amitiés sont réparables, et les plus anciennes des miennes sont toutes rapiécées.
Ce qui me frappe le plus à propos de mes deux ruptures traumatiques, c’est le choc de leur intensité. L’amour est le centre de l’attention aussi bien dans l’art que dans la vraie vie ; dans la plupart des intrigues, les amis n’ont pas le rôle principal. Mais une amitié profonde est aussi une histoire d’amour – capable d’infliger la même douleur et d’attiser la même passion.


« Je ne supporterai jamais de vivre dans une maison de retraite » et autres mensonges qu’on se raconte
The Observer, 2021
(Après qu’un lymphome a atteint tous les organes vitaux de son corps, mon père a servi de cobaye pour une chimio expérimentale non autorisée en 2013, grâce à laquelle il a miraculeusement survécu. Il se trouve même qu’il s’est complètement rétabli. La magie du sermon de la première partie de ce recueil a-t-elle opéré, en lien avec un pouvoir supérieur auquel je ne crois pas ?
Malheureusement, deux mois après que l’essai de cette chimio a fait l’objet d’une publication, mon père est décédé. Totalement perdue, ma mère l’a suivi quatre mois plus tard. Mais mes parents ont vécu la vie riche qu’ils souhaitaient et il faut bien que ça arrive un jour ou l’autre.)
 
Pour ceux d’entre nous qui ont des parents âgés, les innombrables reportages sur des résidents désemparés cruellement reclus dans des maisons de retraite pendant la pandémie ont été particulièrement traumatisants. Par conséquent, je ne peux pas être la seule à avoir pensé aussitôt : moi, jamais !
Mon amie de Brooklyn Jolanta a formulé ce vœu de façon officielle. Étant passée elle-même par le rouleau compresseur médical, elle a accompagné sa mère, une femme difficile, tout au long de son déclin prolongé. Il y a peu, elle m’a annoncé avec force qu’elle ne voyait pas l’intérêt de vivre au-delà de quatre-vingts ans. Remarquablement intelligente et pas vraiment portée sur la fantaisie, Jolanta avait déjà soixante ans, le moment à partir duquel le grand âge commence à ressembler à quelque chose qui pourrait vraiment arriver. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si, le jour où elle aurait effectivement quatre-vingts ans, elle prendrait les choses en main personnellement ou non.
C’est en résumé la genèse de mon dernier roman, À prendre ou à laisser. Une infirmière et un généraliste au NHS, Kay et Cyril Wilkinson, ont soigné d’innombrables patients qu’une décrépitude implacable liée à l’âge a rongés. Après le décès du père de Kay des suites d’une démence désastreuse, le couple est résolu à éviter le même sort effroyable. Ayant déduit, comme l’a fait Jolanta, qu’au-delà de huit décennies, la vie ne fait que se dégrader, ils concluent un pacte : une fois qu’ils auront franchi le seuil du quatre-vingtième anniversaire de Kay, ils se suicideront ensemble. Ils ont à peine cinquante ans et la perspective semble très éloignée.
Zoum ! On avance rapidement dans leur histoire, comme notre temps sur Terre semble filer avant qu’on en ait conscience dans la vraie vie. C’est le quatre-vingtième anniversaire de Kay. Que fait le couple ?
Malgré le postulat morbide du livre, j’espère que la structure en univers parallèles rend À prendre ou à laisser étonnamment drôle. Le roman développe une douzaine de scénarios différents : un des conjoints va jusqu’au bout, l’autre, non ; ils s’installent dans une résidence pour personnes âgées genre Club Med ; leurs enfants les font interner dans un Ehpad du style Vol au-dessus d’un nid de coucou… Certains chapitres penchent vers la fiction théorique – la cryogénie, un remède à l’âge. L’idée est d’analyser leur dilemme : s’ils écourtent leur vie de façon artificielle, quels plaisirs vont-ils rater et à quelles catastrophes vont-ils échapper ? Le roman examine ce que nous faisons tous de façon fugitive à mesure que les années passent. À quelles conditions accepterions-nous de continuer à vivre ? Au-delà de quelle limite rester sur cette Terre entraînerait-il assez de souffrance, de décrépitude ou d’humiliation pour qu’on préfère jeter l’éponge ?
Qu’on ait envie ou non d’y réfléchir maintenant, beaucoup d’entre nous devrons aborder le sujet en temps voulu. Dans l’ensemble, les personnes âgées ont le taux de suicide le plus élevé, toutes populations confondues. Le guide pratique de Derek Humphry, publié à compte d’auteur en 1991, Final Exit : The Practicalities of Self-Deliverance and Assisted Suicide for the Dying1 est devenu, contre toute attente, un best-seller du New York Times pendant quatorze semaines.
C’est un sujet qui me touche, et pas seulement parce que j’ai soixante-quatre ans. Mes deux parents sont toujours en vie – même si, en ce qui concerne ma mère, on peut difficilement parler de vie. Mon père a quatre-vingt-treize ans ; ma mère aura quatre-vingt-dix ans en juillet. Observer leur avancement dans le grand âge a été déconcertant, douloureux et parfois réconfortant.
Major de sa promotion aussi bien au lycée qu’à l’université, ma mère, originaire de l’Iowa, était une dure à cuire. Elle travaillait à plein temps en tant que chercheuse d’abord à l’Église presbytérienne, puis au National Council of Churches. Elle jouait du violoncelle et a publié deux recueils de poésie. Et il se peut que cela compte trop pour moi, mais ma mère était une belle femme. Brune, menue, avec un sourire ravageur, lorsqu’elle m’apportait en CE1 le déjeuner que j’avais oublié à la maison, le garçon du pupitre à côté du mien me soufflait : « Ta mère ressemble à une star de cinéma. » Effectivement, elle ressemblait à une star de cinéma.
Zoum ! Depuis un grave AVC en 2015, ma mère ne peut plus marcher ni se servir de sa main droite. Elle est incontinente. Son corps s’est empâté et il est devenu mou. Elle peut encore parler – enfin presque. Elle forme des mots mais n’a pas grand-chose à dire. Ses rares prises de parole ne sont que des banalités polies. Si on lui demande comment elle va, elle répond : « Aussi bien que possible. » Nos rares conversations téléphoniques sont guindées et pleines de silences.
Lorsqu’on lui a diagnostiqué un glaucome à basse tension en 1990, elle a été prévenue que, si elle vivait assez longtemps, elle perdrait la vue. Elle a vécu assez longtemps. Depuis l’année dernière, cette lectrice compulsive ne peut plus déchiffrer un menu, pas plus qu’elle ne peut voir son mari bien-aimé. La télévision est une radio avec beaucoup de temps morts. Elle passe la majeure partie du temps sur sa chaise roulante, le menton sur la poitrine. Je ne sais absolument pas ce qui se passe dans sa tête.
Elle a un comportement agréable. Elle est peu exigeante et fait preuve de bienveillance. Elle est adorable. Mais ma vraie mère n’était pas adorable ! Notre relation était souvent difficile. Ma vraie mère avait tendance à laisser éclater sa rancœur sans préavis. Ma vraie mère était une femme susceptible et compliquée qui pouvait piquer une crise de colère froide dans la cuisine, où elle infligeait le « supplice du silence » à ses enfants. J’échangerais sans l’ombre d’une hésitation toute sa gentillesse pour une soirée de plus à la voir balancer des couverts.
Si ma vraie mère pouvait se voir aujourd’hui, souhaiterait-elle la mort de son moi vieilli ? Même ma contrefaçon de mère affirme souvent qu’elle est prête à mourir. Voici ce qu’elle m’a dit de plus profond depuis 2015 : « Je ne veux pas mourir, mais il le faut. » Pour dire les choses plus clairement, ma mère n’est plus là, mais j’ai été privée de mon deuil.
Originaire de Virginie, ayant poursuivi une longue et éminente carrière en théologie, mon père était un homme séduisant, ambitieux et puissant, un homme qui possédait un ego surdimensionné. Quand il a pris sa retraite, il a déclaré avec force qu’il ne voulait pas que ses économies soient gaspillées en soins de fin de vie.
Zoum ! Ses économies ne cessent d’être gaspillées en soins de fin de vie. Depuis l’AVC de ma mère, mes parents ont engagé une aide à domicile à plein temps. Comme tant de personnes âgées confinées à cause de la pandémie, ils ne sont pratiquement pas sortis de chez eux pendant un an. Mon père est encore assez cohérent, mais il a d’étranges trous de mémoire ; on dirait que quelqu’un a éteint une cigarette sur la partie de son cerveau où sont entreposés les chiffres. Il n’y a pas si longtemps, il m’a annoncé à trois reprises que l’été prochain il serait marié à ma mère « depuis deux cent soixante-huit ans ! » Mais on continue d’avoir des conversations intéressantes et, depuis le mois dernier, il a fini par cesser de pester contre Donald Trump.
En revanche, son corps le lâche. Il ne peut plus supporter son poids. Une récente infection a nécessité l’amputation d’un de ses orteils. Son système digestif ne cesse de tomber en panne et, à force d’éviter certains aliments, il est devenu très maigre. Voir cette force colossale enfermée dans une enveloppe aussi impalpable est déstabilisant.
Certains aspects de cette Passion parentale ont cependant été « réconfortants ». À quatre-vingt-treize ans, mon père est globalement resté lui-même. Il a accueilli le rétrécissement inlassable de sa vie – plus de New York Philharmonic ni de Metropolitan Opera – avec une élégance résignée. Avant la pandémie, il a d’abord refusé d’utiliser un scooter pour seniors et handicapés, mais il a fini par se résoudre à ce qu’il percevait comme une régression, filant avec enthousiasme dans l’Upper West Side. Ces temps-ci, il accepte sans broncher que son fidèle soignant l’assiste pour ses fonctions intimes car il n’est pas attaché à ce qui constitue la « dignité » et que les plus jeunes placent étrangement en dessous de la ceinture. Il témoigne encore d’une force vitale étonnante. Il est fier de sa réussite et le fait savoir. Malgré les compromis imposés par le grand âge – compromis que dans ma naïveté j’imagine ne jamais accepter –, mon père s’accroche de toutes ses forces à la survie. Si sa jeune incarnation avait eu un aperçu de son avenir, elle en aurait été refroidie, mais l’égocentrisme qui a accompagné mon père toute sa vie l’empêche de jurer qu’il préférerait mourir.
Nous passons un contrat implicite avec nous-même concernant ce que nous sommes prêts à supporter pour rester dans la course, or, quand on est jeunes, il arrive qu’on définisse des conditions draconiennes auxquelles nous soumettre pour continuer d’exister. Cela peut paraître ridicule, mais pendant très longtemps, je vous aurais dit qu’un avenir où je serais incapable de jouer au tennis était hors de question. Je suis très physique et l’idée de rester assise indéfiniment sur une chaise roulante comme ma mère m’est intolérable. Confrontée à une perspective particulièrement déplaisante, j’ai tendance à lancer à la légère : « Je préférerais me suicider ! »
Mais je n’ai déclaré cela sérieusement que sur une courte durée. Car ce contrat implicite que nous passons avec nous-même doit être d’une sincérité absolue lorsqu’il s’agit de la douleur physique. L’été dernier, j’ai souffert pendant cinq jours d’une douleur à laquelle, si elle était devenue une condition de mon existence, j’aurais mis un terme en faisant le grand saut. (Il n’y a pas pire douleur que la névralgie. Mes compagnons de souffrance savent de quoi je parle.) Confronté à une douleur intense, cinq secondes vous paraissent une semaine. Au-dessus d’un certain seuil subjectif de souffrance – la limite est propre à chaque individu –, la vie ne vaut pas d’être vécue. Elle s’échoue sur une analyse coût-bénéfice sommaire. Vivre s’achète trop cher, et la douleur prend une énorme quote-part dont le fait d’exister vous dédommage peu, voire pas du tout.
C’est pourquoi ceux qui soutiennent l’aide médicale à mourir sont en général des patients qui souffrent physiquement, souvent en raison d’une maladie incurable. Même si la mort assistée par un médecin est désormais autorisée dans une dizaine de pays et dans plusieurs États américains, la pratique est toujours interdite au Royaume-Uni, où un médecin qui aiderait un malade à mourir est passible d’une peine de prison de quatorze ans. Pourtant, le député Andrew Mitchell, coprésident du groupe parlementaire multipartite favorable au choix de fin de vie, pense que les lois concernant la mort assistée pourraient bientôt être révisées. Déjà, le renoncement aux poursuites est monnaie courante, et dans nombre de zones grises, les patients en phase terminale sont tacitement autorisés à mourir ou bien reçoivent des doses d’antidouleurs supplémentaires pour accélérer le processus.
Le livre puissant de Katie Engelhart, The Inevitable, paru en 2021, rassemble les témoignages de gens résolus à prendre le contrôle de leur mort. Si certaines des personnes qu’elle a interrogées ont l’intention de faire appel à Dignitas en Suisse (dont l’activité a été surnommée non sans humour par la population locale « industrie du tourisme suicidaire »), une organisation à laquelle quatre cent soixante-quinze Britanniques ont fait appel pour écourter leur vie au cours de ce siècle, la majorité souhaite prendre elle-même sa mort en mains malgré la loi – en achetant des produits vétérinaires au Mexique ou en recherchant sur Internet comment s’auto-asphyxier avec de l’azote. Pourtant, Katie Engelhart fait remarquer que la plupart des personnes qui réclament de mourir « ne souffrent pas vraiment ou ne redoutent pas une potentielle douleur à venir ». En revanche, ils souhaitent mourir au moment de leur choix pour « des raisons existentielles ». Ils craignent de « perdre leur autonomie », de « perdre leur dignité » et de « perdre le contrôle de leurs fonctions physiologiques ». Les deux dernières sources d’inquiétude étant souvent synonymes. « Un grand nombre de personnes que j’ai interrogées assimilaient précisément la dignité au contrôle des sphincters. » (Dans un sondage effectué dans un hôpital, plus des deux tiers des patients de plus de soixante ans considéraient la double incontinence comme étant « aussi effroyable sinon davantage que la mort ».) J’ai été frappée par le témoignage d’une femme en très bonne santé qui déclarait : « J’aurai quatre-vingts ans dans quatre ans et c’est le bon âge pour mourir » – à l’image des Wilkinson, mes personnages de fiction. Quatre ans plus tard, cette femme s’est éteinte paisiblement d’une surdose de barbituriques, comme elle l’avait prévu.
Cependant, les personnes interviewées par Katie Engelhart redoutent surtout que la démence leur vole leur identité. Mais étouffer la démence dans l’œuf nécessite d’agir à un stade précoce de la maladie – ce qui implique de sacrifier un laps de temps dont on ignore la durée et au cours duquel il est possible qu’on reste à peu près soi-même. En d’autres termes, ce n’est qu’en renonçant à des moments agréables que l’on s’assure de s’épargner une vie désagréable. J’ai une autre amie auteure aux États-Unis, Amy Bloom, dont le mari drôle et charmant a appris l’an dernier qu’il était atteint de la maladie d’Alzheimer à seulement soixante-sept ans (il a été un joueur de football américain acharné.) Avec le triste assentiment de sa femme, pendant qu’il avait encore toute sa tête, cet architecte de talent est mort grâce à Dignitas quelques mois plus tard.
Dans Still Alice, sorti en 2014, Julianne Moore interprète une enseignante en linguistique atteinte, à cinquante ans, d’une maladie d’Alzheimer précoce. Elle laisse une liste de questions simples adressée à son futur moi, et note l’endroit où elle a rangé les somnifères au cas où elle aurait un trou de mémoire. Mais, lorsque Alice échoue à son propre test de compétences et trouve les comprimés, elle est soudain distraite et oublie ce qu’elle s’apprêtait à faire. L’occasion d’exercer le contrôle sur sa vie lui échappe. Dans les cercles de la démence, cela porte un nom : « La stratégie du minuit moins cinq. » On est tenté de s’attarder jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et l’occasion de pouvoir agir sur sa fin de vie passe.
Il est difficile de se supprimer sans douleur – c’est une des raisons pour lesquelles la plupart des suicides échouent. On met au point des médicaments pour abréger la souffrance animale, mais pas celle des hommes. D’où le slogan du mouvement pour le droit de mourir : « J’aimerais autant mourir comme un chien. » Les médicaments mortels sont difficiles à trouver et peuvent être confisqués par les douanes ou la police. Dans À prendre ou à laisser, Cyril se procure rapidement « une solution médicale efficace », dissimulée pendant des décennies dans le coin supérieur du frigo du couple, puisqu’en tant que médecin généraliste, il est autorisé à rédiger des ordonnances. Quant au reste d’entre nous qui vivons dans des endroits où la mort assistée est toujours interdite, nous sommes obligés de commander sous le manteau des livres comme The Peaceful Pill Handbook2 et de recourir à de discrets subterfuges pour se constituer un stock.
Dans les endroits où elle est autorisée, la mort assistée requiert de remplir certains critères qui varient, parmi lesquels reviennent souvent un diagnostic fatal et une espérance de vie de six mois. Mais ce qui a plus d’importance pour moi, ce sont nos modalités personnelles. Dans quelle situation considérons-nous personnellement que la vie est insoutenable ?
Toujours aux prises avec cette négociation, j’imagine que le trajet entre la soixantaine souvent énergique et la vie des « vieux-vieux » – mes parents – implique de rester coincé dans la phase de « marchandage » des cinq stades classiques du deuil :
Bon d’accord, il est sans doute déraisonnable de prétendre que je me jetterais de Blackfriars Bridge si je ne pouvais plus jouer au tennis. Il est évident que je ferai de moins en moins de pompes. Plus du tout, dites-vous ? Bien. En fait, je suis plutôt soulagée : plus de pompes, bon débarras. Au moins, je pourrai faire du vélo. Non ? Vous vous foutez de moi. Je fais du vélo depuis que j’ai huit ans ! Cela fait partie de mon identité ! Bon, bon. De toute façon, il paraît que le meilleur exercice, c’est la marche… Oh. Trop douloureux ? Je me traînerai à peine jusqu’aux magasins ? Et c’est bien pour ça qu’on se fait livrer à domicile en commandant sur Internet. Zut ! Ça fait trois jours que je ne parviens pas à me rappeler le nom de ma meilleure copine en primaire. Ça arrive à tout âge ; encore un de ces « blocages des voies neuronales ». Alors ça m’arrivera en temps voulu. En revanche, j’ai plus de mal à comprendre ce que fait cette paire de chaussettes dans le bac à légumes.
J’ai toujours cru que je serais incapable de vivre sans mon mari, mais apparemment, c’est possible, même si certains jours, je suis accablée par le chagrin, comme écrasée par une pression atmosphérique pesante. Au moins, ça me réconforte de pouvoir rester dans la maison que nous avons partagée. Comment ça, mes proches sont « inquiets » ? Ils s’inquiètent pour quoi au juste ? Mais non, je me lave ! Bon. Parce que c’est la mode. Vous savez, je déteste m’asseoir sur cette chaise en plastique dans la douche. Néanmoins, je me suis juré de ne jamais aller dans une maison de retraite. Jamais. Jamais. Je reconnais à contrecœur que ma nièce a raison : j’avais oublié le poulet. Si elle n’avait pas débarqué à l’improviste, cette graisse en feu aurait été mon bûcher funéraire. En plus, je ne suis pas aussi spéciale que je l’imaginais. Je suppose que les gens disent tous qu’ils n’iront jamais en maison de retraite – et puis ils y vont et moi aussi. Au moins, le personnel est gentil. Les autres résidents ne sont pas tous à mon goût, mais ça fait du bien de parler à quelqu’un. Les repas sans saveur de la restauration collective continuent de ponctuer la journée. J’adorais cuisiner – mais uniquement pour nous deux. Les couches ? Un moment de honte est vite passé et les aides-soignants sont rapides et efficaces. Ici, personne ne sait qui je suis, qui j’étais, personne ne connaît tous les livres que j’ai écrits. Mais cette Lionel Shriver fait partie de toutes ces choses auxquelles j’ai appris à renoncer.
On fait ces compromis au fur et à mesure. Si le suicide assisté devenait légal en Grande-Bretagne, seule une toute petite minorité d’individus y aurait recours, parce que la plupart d’entre nous supporteraient n’importe quoi plutôt que mourir. Mon père est prêt à tout supporter. Il n’est pas question qu’il rende sa chambre au Terra Firma Hotel, à moins que la direction ne l’en expulse manu militari.
J’aime bien la définition d’une mort choisie que donne Katie Engelhart : « un acte d’auteur » – et je ne me suis jamais intéressée aux histoires qui finissent sur une ellipse. Par conséquent, je ne veux absolument pas finir comme ma mère, qui n’a pas reconnu mon frère à sa dernière visite. Il m’a dit qu’elle était devenue « inatteignable ». Si d’aventure ma mère, jeune, belle et qui s’exprimait si bien, revenait, elle aurait un mouvement de recul en découvrant son double âgé, aveugle, inerte et qui ne réagit plus. Pourtant, elle avait rédigé des directives anticipées il y a fort longtemps, comme je l’ai fait. Cependant, aurait-elle disposé d’une « solution médicale efficace » dans le fond de son frigo après cet AVC destructeur qu’elle n’aurait pas eu le sang-froid nécessaire pour avaler les comprimés. J’ai sans doute hérité de ses gènes défaillants. Alors comment pourrais-je ne pas finir comme ma mère ?
Je n’en sais rien.

1. Que l’on peut traduire par : « Dernière issue : manuel pratique pour en finir par soi-même et pour aider les mourants dans le suicide assisté ».
2. Que l’on peut traduire par : « Guide des comprimés apaisants ».

Ce n’est pas parce qu’on s’est débrouillés jusqu’ici que ça va durer
Discours virtuel au Ramsay Centre, 2020
(J’ai prononcé cette allocution en ligne pour le compte d’une fondation australienne. Pendant la pandémie de Covid, il était impossible de se rendre en Australie ou d’en partir. Les économies occidentales se sont plus rapidement rétablies que je ne le pensais en septembre 2020. Cependant, mes craintes que la dette souveraine décolle et que la planche à billets tourne à fond, ce que j’aborde dans la deuxième partie de ce discours, se sont révélées bien trop prémonitoires. Les subsides accordés aux salariés licenciés et aux entreprises n’ont fait qu’aiguiser l’appétit pour les dépenses de protection sociale aussi bien aux États-Unis qu’au Royaume-Uni. En à peine dix-huit mois – de décembre 2019 à août 2021 –, la Réserve fédérale américaine a augmenté le nombre de dollars en circulation de 35,7 %. On estime que d’ici à la fin 2024, la production de billets augmentera de façon à peu près équivalente.
Dix-huit mois après ce discours, Vladimir Poutine envahissait l’Ukraine, mettant en évidence la complaisance dont l’Occident avait fait preuve jusque-là et « la fragilité de l’ordre ».)
 
Ce fut une bien étrange année – ayant vécu principalement au Royaume-Uni ces trente dernières années, je prouve ici que je manie bien l’euphémisme britannique.
	2020 a commencé par le retrait du Royaume-Uni de l’Union européenne, bizarrement sans fanfare, ce qui aurait été inimaginable à peine cinq ans auparavant.

	En réaction à l’irruption d’un nouvel agent pathogène, les dirigeants des pays du monde entier ont mis leur propre économie sous cloche pendant des mois, à l’image d’un épisode interminable de la série Under the Dome. Contre toute attente, les hommes politiques occidentaux ont emprunté à la Chine autoritaire ce protocole brutal et jusqu’ici inédit pour éradiquer une maladie infectieuse assez peu mortelle.

	En juin, un unique cas d’abus de pouvoir de la part d’un unique policier à Minneapolis, dans le Minnesota, a déclenché un mouvement de contestation mondial qui, d’émouvant au début, est devenu rapidement violent et fanatique. Les militants de Black Lives Matter (BLM) ont exigé que les services de police ne soient plus financés ou même qu’ils soient démantelés. Ils ont attisé la rancœur raciale et accéléré la campagne en faveur de réparations qui sèment la discorde sociale et sont irréalisables. Ils ont effrayé les institutions et les entreprises du monde occidental en faisant allégeance à une organisation dont le but est d’éradiquer le capitalisme, et en lui accordant même des fonds conséquents.

	Aujourd’hui aux États-Unis, on peut craindre qu’un Président en exercice ne rende pas forcément les clés du Bureau ovale en cas de défaite à l’élection.


En ce qui concerne le premier et le dernier de ces développements chaotiques, je suis plutôt à l’aise. J’avoue ouvertement avoir soutenu le Brexit. Dès le départ, le Brexit m’est apparu comme le mètre étalon de la « révolution » que l’Europe et le monde pouvaient se permettre. En entendant les résultats du référendum, j’ai été surprise de constater que plus de la moitié des conservateurs de cœur souhaitaient parier sur un changement aussi radical. À peine deux mois après la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne, ce changement a paru soudain anodin. Le Brexit n’anime plus les conversations des Britanniques. Quant aux États-Unis, je suis inquiète des dysfonctionnements qui pourraient affecter le vote par correspondance et je crains qu’après les élections nous devions rester longtemps dans l’incertitude concernant les résultats. En revanche – et cela fait peut-être de moi une naïve, mais si c’est le cas, je m’accrocherai à ma naïveté encore six semaines –, je fais toujours confiance au fonctionnement structurel du gouvernement américain pour permettre de surmonter le manque de courtoisie d’un mauvais perdant.
Les confinements dus au Covid et le mouvement de plus en plus haineux de Black Lives Matter m’ont frappée mais différemment. Les instigateurs de ces deux phénomènes déstabilisateurs sont des individus affligés d’une complaisance dangereuse. Une surabondance de sécurité en Occident, exempt de guerres majeures et jouissant depuis soixante-quinze ans d’une prospérité quasi ininterrompue, a conduit à une sous-évaluation de la fragilité de l’ordre – et pas seulement de l’ordre blanc – qui ne tient pas compte de l’histoire.
 
Il se peut que l’hyper-racialisation de l’Occident dans la seconde partie de cette année se révèle une obsession provisoire, au terme de laquelle nous aurons des sociétés plus justes, plus sensibles. Mais j’en doute.
D’ordinaire, on ne qualifie pas de complaisants ceux qui veulent casser le fonctionnement « systémique » d’un pays. Mais j’opposerai à cela que la plupart des contestataires de cette année, majoritairement blancs et issus de la classe moyenne, ne sont pas seulement complaisants, ils sont la complaisance. Ces individus n’ont pas la moindre intention de se sacrifier pour rendre le monde meilleur. Au contraire, en se positionnant comme des « alliés », du « bon côté de l’histoire », ils espèrent être récompensés et accélérer la relégation des générations plus âgées, soupçonnées de préjugés. Ceux qui prennent le train en marche de BLM se croient capables de tout changer sans que rien de ce qui leur plaît change.
Ces révolutionnaires du dimanche s’imaginent mettre fin au capitalisme tout en conservant les fruits de ce système, qu’ils considèrent comme leur étant dus. Ils pensent pouvoir instaurer un égalitarisme néo-marxiste, virer les méchants vieux Blancs, comme Tim Cook1, mais garder leur iPhone avec les dernières mises à jour pour OS. Ils rêvent de remplir les universités de minorités sans tenir compte de leur niveau ; de « décoloniser » les programmes en les débarrassant de la « connaissance blanche » tout en continuant à séduire de futurs employeurs avec leur diplôme de Harvard. Ils veulent saper les moyens grâce auxquels leurs parents gagnent leur vie, mais prétendent pouvoir revenir squatter chez eux quand ils sont fauchés, et faire une razzia sur le frigo en cas de petit creux. La volonté des militants blancs du wokisme est de diaboliser les « Blancs », seule source de tous les maux, tout en étant persuadés que cette diabolisation ne s’applique pas à eux. L’acceptation joyeuse de votre propre « fragilité » vous garantit le droit de persécuter les autres en vous distanciant de votre propre communauté.
C’est ce même type de militants blancs qui ont participé à la rédaction de la multitude de « lettres ouvertes » adressées, entre autres, à Princeton, Stanford, la Poetry Foundation et une librairie de gauche de Denver qui a été importunée. De source sûre, les signataires de ces lettres exigeaient de manière agressive une discrimination positive immédiate, qui dépassait souvent largement les proportions régionales ou nationales en termes de population. Et il n’est jamais venu à l’esprit de nos jeunes Blancs méritants que, si d’aventure les institutions se pliaient à leurs exigences, ils ne seraient pas admis dans les universités qui privilégieraient de façon radicale les postulants non blancs avec de moins bons résultats. Que, si des employeurs dans toutes sortes de secteurs se hâtaient de couvrir leurs arrières sur le plan moral en affectant à chaque poste disponible une personne non blanche, ces « alliés » blancs se retrouveraient sans emploi.
Si les gouvernements, les écoles et les entreprises adoptent « l’antiracisme » comme unique prescription au lieu d’offrir un service de qualité ou de manufacturer un produit vendable, les compétences sont vouées à se dégrader, au détriment de ce qui était autrefois l’objectif principal de ces entités : pourvoir à la défense commune, éduquer les jeunes en vue d’un métier viable, fabriquer des produits que les consommateurs ont envie d’acheter. Démontrée inefficace, voire contreproductive – de nombreux individus aigris soumis au lavage de cerveau obligatoire antiblancs deviennent encore plus sectaires qu’ils ne l’étaient au départ –, la « formation aux préjugés inconscients » non seulement dilapide des ressources mais monte les salariés les uns contre les autres. Si les institutions et les entreprises occidentales devaient consacrer leurs principales forces à « l’antiracisme », la Chine raflerait la mise. Les fanatiques de « l’équité » ne feront ainsi qu’uniformiser les règles du jeu en rendant tout le monde pauvre. Pardonnez-moi cette lapalissade, mais les chantres de la redistribution des richesses ont besoin de richesses s’ils veulent les redistribuer.
Les émeutiers dépendent d’une société en état de marche, sinon ils n’auraient rien à perturber. Les voyous continuent de s’appuyer sur un hôpital de pointe, bien financé et au personnel compétent pour les soigner au cas où ils se feraient tirer dessus ou prendraient un coup de matraque. Les pillards comptent sur des commerces florissants dont les locaux peuvent être saccagés et sont bourrés des produits du capitalisme, comme des baskets dernier cri ou des casques audio. Impatients de se procurer davantage de biens gratuits, les pillards espèrent joyeusement de ces commerces qu’ils remplacent leurs vitrines et refassent leur stock, pour mieux les mettre de nouveau à sac. (Dans bien des cas, qu’ils comptent là-dessus ! Si j’étais Satya Nadella2, après la foire d’empoigne du mois de juin entre les chasseurs de bonnes affaires brandissant des battes de base-ball à Manhattan, je fermerais pour de bon le magasin Microsoft dévasté de la Cinquième Avenue.) Sans blague, mêmes les criminels comptent sur les fruits du capitalisme. Les membres des gangs accordent leur confiance à des armes manufacturées par des entreprises aux normes élevées. Les trafiquants de drogue ont besoin d’avions et de SUV pour livrer leur marchandise aux clients. À défaut d’autre chose, les criminels ont besoin de pigeons solvables, bosseurs et imposables qui possèdent un bien qui vaut le coup d’être volé.
Comme avec le beurre et l’argent du beurre, les militants de l’été dernier voulaient bénéficier de l’existence de la police et, en même temps, qu’elle ne soit plus financée. Il est évident qu’aucun de ces contestataires blancs souvent aisés n’a la moindre envie de vivre dans des villes sans foi ni loi – où leur téléphone portable serait arraché dans la rue et leur logement maintes fois cambriolé. Où les femmes seraient violées en toute impunité et les petites rancunes seraient réglées par des agressions violentes. Où les voitures seraient régulièrement percutées par des fuyards qui brûleraient les feux rouges – et qui resteraient des chauffards parce qu’ils ne risqueraient rien. Où tout le monde vivrait dans la peur d’être blessé de façon arbitraire, voire d’être tué, parce que ce serait une ville sans recours judiciaire. Jusqu’à ce que le projet utopique baptisé CHOP3 échoue cet été à Seattle, la présence policière y avait été supprimée pendant trois semaines, et quatre fusillades avaient éclaté à l’intérieur de la zone, à peine plus vaste que quelques pâtés de maison – fusillades dont l’une fut mortelle. Les forces de police, humiliées et démoralisées, ayant choisi la passivité pour se protéger, les meurtres à Chicago, Minneapolis et New York ont fortement augmenté. Pourtant, selon un principe fondamental d’inspiration BLM, aux yeux des étudiants en médecine américains en « blouse blanche pour vies noires », « le maintien de l’ordre est incompatible avec la santé ». On se fout de moi. Rien n’est moins « bon pour la santé » qu’être mort.
En dépit de leurs exigences de transformation du « système », les contestataires de 2020 n’ont pas très envie de changement. Ils veulent pouvoir conserver leurs playlists sur Spotify et commander du lait d’avoine chez Amazon Fresh. Ils veulent que Netflix continue de produire à la chaîne de nouveaux divertissements, via certaines pratiques entrepreneuriales abominables, parce qu’ils ont déjà englouti la cinquième saison d’Ozark. Grâce à l’horrible capitalisme raciste et à des siècles d’oppression, leurs ordinateurs peuvent communiquer instantanément avec Minsk. Non seulement ils ont largement de quoi manger, mais dans le congélateur du supermarché du coin, ils trouveront toutes sortes de dim sum, aux crevettes, au porc ou à la courge pour les végans. Au printemps dernier, il ne fait aucun doute que les mêmes jeunes gens ont été aussi consternés que tout le monde quand leur fameux supermarché a commencé à manquer de papier absorbant (j’ai lu récemment un article passionnant sur la fabrication du papier absorbant dans le Wall Street Journal ; le processus est bien plus complexe que l’on peut le croire). Grâce à cette police qu’ils détestent, ces contestataires continuent de jouir d’« espaces sûrs » dans de nombreuses petites villes – c’est-à-dire d’espaces où la sécurité physique de chacun est assurée.
Jusqu’à un certain point, se consacrer à l’égalité raciale – dans des pays où les préjugés n’ont jamais été aussi peu nombreux – est louable. Mais dans une société qui procure un toit, de l’eau potable et de la nourriture à une grande majorité d’individus, et dans des villes densément peuplées où autrement on se massacrerait les uns les autres, avoir la possibilité de faire une fixette sur les « micro-agressions » et autres « préjugés inconscients » fait partie de ces luxes générés par le système que ces militants exècrent. Même le droit d’exiger la limitation de la liberté d’expression nécessite qu’il y ait une liberté d’expression.
Aux États-Unis, je rechigne à prédire de façon théâtrale une deuxième guerre civile. Cependant, à Minneapolis, Portland, Seattle, Washington, San Francisco, New York et Kenosha, les incendiaires sont en train de jouer avec le feu, au propre et au figuré. L’été dernier a vu le soulèvement civil le plus délirant depuis les années 1960. Les camps opposés dans cette guerre culturelle ne semblent plus être citoyens du même pays. Dans la majorité blanche, peu de gens se sentent responsables de l’esclavage, et un grand nombre d’Américains blancs tirent le diable par la queue ou sont au chômage. Si le mouvement qui milite en faveur de réparations obtenait gain de cause, le ressentiment de la population blanche pourrait devenir incendiaire. Et, si la convergence fatale de dysfonctionnements logistiques et d’une méfiance mutuelle signifie qu’aucun candidat ne sorte vainqueur de l’élection présidentielle de novembre, je prévois un sacré chaos. (Enfin, si Trump gagne largement, je prévois encore plus un sacré chaos.) Les émeutiers, pillards et vandales de gauche sont déjà structurés. Les soi-disant défenseurs de la République sont déjà armés.
Après des siècles d’élaboration, la civilisation contemporaine occidentale est si complexe qu’elle ne devrait pas fonctionner du tout – or elle y parvient toujours plus ou moins. En fait, dans l’ensemble, nous n’avons jamais vécu de façon aussi confortable, aussi paisible, aussi juste. Pourtant, les voix criardes de la gauche radicale prétendent que des pays comme les États-Unis, le Royaume-Uni et l’Australie sont une indignité et ne devraient inspirer que de la honte. Le fait de mépriser les fruits du travail de ses ancêtres ne trahit pas seulement de la complaisance, cela dénote aussi de l’ingratitude.
 
Quoi qu’il en soit, je ne réserve pas mon mépris aux contestataires novices, incapables de comprendre à quel point ils sont dépendants de l’ordre social pour se permettre de s’essayer au désordre. Les jeunes se sont toujours égarés du côté d’un idéalisme pas vraiment réfléchi et d’une virulence moralisatrice. Lorsque j’étais adolescente, puis à vingt ans, j’étais comme eux. Je condamne d’autant plus les adultes : les leaders du monde entier auraient dû faire preuve de plus de bon sens en 2020.
À de rares exceptions telles que la Suède, les gouvernements occidentaux ont imposé un confinement inédit à toute leur société pendant des mois, et menacent d’infliger à leur population supposée « libre » le rétablissement de conditions catastrophiques du point de vue économique, proches de celles d’un État policier. Ces gouvernements sont également coupables d’une complaisance indécente. Sans avoir procédé à une analyse coûts-bénéfices avant d’étouffer sous un oreiller géant les territoires confiés à leur direction, les politiques ont présumé avec crédulité que les libertés individuelles pouvaient toujours être rétablies par magie – et ce en supposant que ces fonctionnaires n’en viennent pas à vouloir exercer un pouvoir illimité. Il y aura toujours des contribuables. Le Trésor peut toujours « emprunter » – ce qui veut dire imprimer – plus d’argent et la devise gardera sa valeur. Vraiment ? L’obsession hors-sol et réductrice des politiques à l’égard d’un agent pathogène à peine plus mortel que la grippe ne va pas seulement causer un désastre financier à court terme, elle alimente aussi la pyramide de Ponzi de la dette souveraine en perpétuelle augmentation, que personne n’imagine voir un jour remboursée.
Le fait que les autorités aient totalement cédé à l’hystérie Covid – qui a préparé le terrain à l’hystérie raciale – a provoqué des destructions d’une ampleur considérable qui auraient pu être anticipées, pour peu que les chefs de gouvernement aient réfléchi avant d’agir. En effet, dans un article de 2006, le Dr Thomas Inglesby, le directeur du John Hopkins Center for Health Security à l’école Bloomberg de santé publique, prédisait à peu près toutes les conséquences désastreuses d’un confinement théorique, que nous pouvons désormais vérifier en pratique. Cet expert épidémiologiste écrivait : « Les implications négatives d’un confinement à grande échelle sont effroyables… au point que cette mesure de restriction ne devrait jamais être envisagée. » Pourtant, même les pays pauvres ont imité ce protocole bancal, susceptible de faire mourir de famine des millions d’individus.
Une fois le confinement enfin levé, la population active bel et bien terrifiée refuse de sortir – en particulier au Royaume-Uni, où les trois quarts des salariés continuent de travailler, ou de ne pas travailler, de chez eux. Car certaines procédures sont plus faciles à mettre en place qu’à révoquer. Il n’est pas difficile de faire peur aux gens. Mais les libérer de la peur est une galère.
Des petites entreprises ont été détruites par les faillites. Les transports publics aux rares passagers sont en train de creuser des déficits intenables, et nombre d’organismes pourraient être happés par la spirale mortelle de services limités et de tarifs augmentés, pour encore moins de voyageurs. Les centres financiers et commerciaux de grandes villes comme New York et Londres ont été vidés. Midtown Manhattan, Wall Street, la City et Canary Wharf à Londres sont actuellement des quartiers fantômes, comme si des équipes de film les avaient réquisitionnés pour tourner un long-métrage sur la fin du monde. Le produit intérieur brut de l’Occident, tous pays confondus, ressemble à une pomme dans laquelle un saint-bernard aurait croqué. Le spectacle vivant, inestimable en lui-même mais aussi moteur essentiel de recettes touristiques, a été carbonisé. Les compagnies aériennes sont sur les rotules. Le chômage est élevé et les pertes d’emploi sont aussi irréversibles que la peur. Des restaurants, des bars, des hôtels et des boîtes de nuit ont fermé définitivement. Les recettes fiscales ont effectivement été plongées dans un bain d’acide – en même temps que la demande de fonds publics s’est envolée. Obnubilées par le Covid, nombre de structures de santé ne parviennent pas à traiter les maladies plus mortelles telles que le cancer.
Écoutez. Un choc net et court, comme une quinzaine de jours d’arrêt total des activités en mars, même s’il était resté extraordinaire, aurait pu se révéler prudent : la vie brièvement en suspens, le temps que les services de santé se préparent à l’inconnu. Mais, au contraire, certains confinements durent déjà depuis plus de six mois. Ils n’ont été levés que de manière frileuse, avec toujours la menace d’être rétablis sans préavis. Leurs conséquences grotesques étaient parfaitement prévisibles. À quoi pensaient les politiques ? Ils ne pensaient pas. Ils réagissaient. Ils « faisaient quelque chose » pour dissimuler le fait qu’ils ne savaient absolument pas quoi faire. Plutôt que procéder à des compromis mesurés et informés, les dirigeants occidentaux ont copié sans réfléchir les pires modèles de gouvernance possible, la Chine communiste et d’autres. Ils se sont reposés implicitement sur l’excuse que beaucoup de parents trouvent insuffisante : « Tout le monde le fait ! » Quel que soit le degré d’indépendance avec lequel nos gouvernants ont exercé leur jugement, ils ont cru naïvement qu’un vaccin efficace remettrait les choses en place.
La même complaisance vaut aussi pour nous, citoyens de démocraties jadis libérales. Au moins, par rapport à d’autres, nous nous rassurons, nous sommes riches. Nous avons l’habitude d’être riches, de même que, contrairement à de nombreux pays à travers le monde qui connaissent des conflits armés, nous avons l’habitude d’une paix relative. Alors, bien sûr, nous allons rester relativement riches et relativement en paix. Peu importe l’ampleur des bouleversements, à long terme, nous nous en sortirons, car ça a été le cas pendant soixante-quinze ans. En tant que peuples, nous faisons ridiculement confiance à l’État pour s’occuper de nous – avec une conscience réduite du fait que, du moins sur le plan financier, nous sommes l’État. Nous qui passons notre temps à regarder des films catastrophe, nous ne croyons plus à l’éventualité d’un véritable désastre à côté de chez nous. Nous sommes paresseux. Notre imagination est molle.
Mais en tant que romancière, je suis payée pour avoir une imagination musclée.
Situé en Amérique dans un avenir proche, mon roman de 2016, Les Mandible : une famille, 2029-2047, développe une dystopie d’un genre éminemment économique. Le roman commence par le centenaire du krach boursier du siècle précédent – octobre 2029. En raison de la défiance de la Chine et de la Russie à l’égard de la dette publique colossale de l’Amérique, le « tout-puissant dollar » est remplacé par une nouvelle devise internationale qui a une certaine valeur et qui est adossée à de vrais actifs. Par conséquent, le dollar perd son statut de monnaie de réserve mondiale. En représailles, le Président désavoue la dette publique – une petite partie est détenue par des fonds étrangers mais la majeure partie est la propriété d’investisseurs locaux et de retraités, dont les obligations se transforment du jour au lendemain en papier-toilette de mauvaise qualité. Débiteur déloyal dans l’incapacité d’emprunter sur les marchés mondiaux, le gouvernement des États-Unis imprime de la monnaie à tour de bras pour se sortir d’un déficit budgétaire. Surprise : l’inflation décolle. Au début, la nourriture se fait rare ; puis la nourriture disponible devient hors de prix. L’ordre social se délite. Mes personnages, issus de la classe moyenne et de la classe moyenne supérieure, commencent par attendre fébrilement les retombées d’un héritage important, pour finir par cultiver leurs propres légumes (tous volés), par tabasser des écoliers pour obtenir des denrées alimentaires et par acheter frénétiquement des trombones dans le faible espoir que les fournitures de bureau conservent une certaine valeur, contrairement à leur devise. Enfin – attention, révélations –, les Mandible sont chassés de leur maison de famille sous la menace d’une arme.
Ce roman était censé être une fiction. J’aimerais qu’il le reste. Grâce à l’écriture de ce livre, j’ai pris conscience de la fragilité de la civilisation – je m’en serais passée. Comme nous l’avons appris en partie en 2008, lorsque nous avons frôlé l’effondrement financier mondial dont personne ne souhaite se souvenir, les systèmes financiers sur lesquels nous nous appuyons aujourd’hui sont d’une complexité impénétrable et d’une interdépendance dangereuse. La théorie de la complexité prévoit que les systèmes complexes s’effondrent de manière catastrophique. Même les anticapitalistes radicaux, mais beaucoup moins les Présidents et les Premiers ministres, considèrent comme acquis que les supermarchés proposeront toujours des aliments abordables. Qu’en appuyant sur un interrupteur, la lumière s’allumera. Que l’eau potable coulera toujours des robinets. Que, dans l’ensemble et quoi qu’il arrive, les gens pourront marcher dans la rue sans se faire descendre pour une livre de steak haché.
Les confinements internationaux généralisés, simultanés, longs et souvent réitérés sont peut-être inédits, mais une pandémie comme le Covid-19 ne l’est pas. En 1957, la grippe asiatique a tué entre un et deux millions d’individus dans le monde entier. En 1968, la grippe de Hong Kong en a tué entre un et quatre millions. Pendant ces deux pandémies, les leaders du monde entier n’ont pas même fermé un kiosque à journaux. La disproportion de la réaction à un énième virus déplaisant, même si parfois mortel, est sidérante. Jusqu’à présent, les données concrètes ne prouvent pas qu’il y ait une corrélation entre la rigueur des restrictions imposées par les gouvernements et les infections par le Covid, les hospitalisations ou les décès. Il est en revanche de plus en plus admis que les confinements coûteront beaucoup plus de vies qu’elles n’en ont sauvé – si tant est qu’ils en aient sauvé, au lieu de tout simplement retarder des décès inévitables.
Mais ma plus grande inquiétude ne concerne pas les pertes économiques dévastatrices immédiates ni les souffrances personnelles que cette réaction instinctive excessive inspirée par d’autres a causées. Je crains une implosion d’une envergure historique. Les confinements du Covid ont terriblement accéléré la progression des dettes publiques. À quelle hauteur monte un château de cartes avant de s’écrouler ?
Selon le raisonnement de « l’arbre à argent magique », autrement dit en vertu de la théorie monétaire moderne, un gouvernement qui a le contrôle de sa devise peut faire marcher la planche à billets à l’infini pour couvrir ses dépenses. On comprend mieux pourquoi cette théorie est si populaire : tout avoir pour rien. Pour vous donner un avant-goût de mon dernier roman, À prendre ou à laisser, voici un passage du chapitre qui se situe dans un avenir proche de conte de fées :
 
Après la frayeur provoquée par ce qui, avec le recul historique, se révéla une courte récession économique à la suite du confinement provoqué par le Covid-19, une politique monétaire généreuse démontra sa merveilleuse efficacité. À savoir que le gouvernement avait la possibilité de faire marcher la planche à billets à l’infini, puis de distribuer cet argent à ses citoyens pour qu’ils consomment. Si les citoyens manifestaient le désir d’acheter davantage, le gouvernement faisait de nouveau marcher la planche à billets. Tout le monde se demandait pourquoi des économistes rétrogrades avaient un jour institué ces usines à gaz qu’étaient l’emploi et l’imposition. Cette approche fit des émules dans toute l’Europe, établissant de fait un confinement illimité, à la différence près qu’on pouvait sortir de chez soi.
 
Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ? Il est profondément contre-intuitif, or il ne faut jamais sous-estimer le sens commun. Je suis incapable de citer un produit susceptible d’être manufacturé à l’infini et ne pas perdre de valeur. Inondez le marché de maïs, et le prix du maïs plongera en dessous du coût de production. Notre instinct nous souffle que la logique de l’offre excédentaire concerne aussi l’argent : plus vous en produisez à partir de rien, moins il aura de valeur. En guise d’avertissement précoce et de mauvais augure, la Réserve fédérale américaine a annoncé le mois dernier qu’elle n’augmenterait pas les taux d’intérêt même si l’inflation dépassait son propre objectif. Restez à l’écoute pour d’autres nouvelles aussi enthousiasmantes de la part de la Bank of England et de la Banque centrale européenne.
Le système monétaire international tient avec des bouts de ficelle et s’en remet au divin. Parce qu’il est de l’intérêt de chacun d’avoir confiance en cette « bidouillocratie », nous y croyons tous résolument. Mais, franchement, depuis que toutes les monnaies sont devenues des monnaies fiduciaires – appuyées sur rien et donc produites à l’infini pour, semble-t-il, aucun coût –, les pays se battent pour déterminer laquelle de leurs devises a le moins de valeur. La course à celui qui touchera le fond est bien partie. En ce qui me concerne, je m’étonne qu’une quelconque devise dans le monde ait aujourd’hui la moindre valeur. Je n’en reviens pas que la livre et le dollar continuent d’être acceptés en échange de biens réels précieux comme le blé ou le pétrole. En l’occurrence, nous avons succombé à la complaisance. L’hypothèse selon laquelle, puisque nous nous en sommes toujours sortis sans encombre et puisque tant de choses dépendent du fait que nous continuions à nous en sortir sans encombre, nous serons capables de nous en sortir sans encombre à jamais s’avère légère. C’est ainsi que nous pouvons accumuler des dettes publiques de plus de 100 % du PIB, voire 200 %, alors pourquoi pas 300 ou 400 % ? 1 000 ? Il n’y a pas de limite. Mais toutes les pyramides de Ponzi finissent par s’écrouler. La seule question est de savoir quand.
J’aimerais tellement avoir tort. J’aimerais tellement que la théorie monétaire moderne se révèle étonnamment juste, de sorte que les gouvernements des deux pays où je vis, les États-Unis et le Royaume-Uni, puissent continuer à fournir des services comme la santé et des parcs nationaux, à financer l’armée et à entretenir les routes – et que dans le même temps mes impôts n’augmentent jamais ; que tous les gens qui me sont chers se portent bien et que la paix comme la bienveillance envers les hommes se répandent sur Terre.
Ce n’est pas que de l’ironie. Je me sens personnellement et profondément concernée par la stabilité économique des vingt années à venir. J’ai déjà plus de soixante ans, ce qui me place au seuil du déclin physique mais aussi d’un glissement inévitable vers une mise au rancart professionnelle. Quel que soit le montant de mes économies pour ma retraite, je crains d’être balayée par l’implosion économique nationale, voire internationale (et dans n’importe quelle apocalypse financière, je ne serais malheureusement pas toute seule), me laissant sans ressources à un grand âge, au moment où je serai plus dépendante et devenue quantité négligeable. Comme le fait remarquer un des personnages de mon dernier roman : « Être très, très vieux, n’était pas le pire, le pire étant d’être très, très vieux et fauchés. »
 
Ma crainte est aussi de voir un jour s’effondrer la civilisation qui m’a nourrie et m’a procuré un héritage culturel aussi passionnant. Je ne supporterais pas de vivre une véritable dystopie dans laquelle la statue de la Liberté serait renversée et le Parlement incendié ; dans laquelle le résultat de recherches en bibliothèque ou en ligne serait strictement encadré afin de servir un unique dogme étriqué et fanatique – un processus que Facebook et Youtube ont déjà engagé. Les gauchistes radicaux d’aujourd’hui sont pressés de raser leur société accusée de « racisme systémique » pour la transformer en décharge, mais n’ont pas de solution positive pour remplacer ce qu’ils détruiraient avec joie. Leur fureur aveugle va de pair avec nos confinements anti-Covid imbéciles. Le cheval de Troie marxiste du fanatisme de BLM couplé à ces politiques de « santé publique » irréfléchies et suicidaires rongent tout ce que je chéris dans la vie occidentale, par exemple lire des livres futés et idéologiquement hétérodoxes ou avoir la possibilité d’acheter un poulet. Chez les contestataires comme chez les politiques, je repère cette complaisance fatale selon laquelle on pourrait secouer un bateau aussi fort qu’on en a envie sous prétexte qu’il est resté à flot jusqu’ici.
Certes, je suis peut-être une hurluberlue alarmiste. D’ici à quelques années, ce discours paraîtra sans doute hilarant. Je l’espère. Accordez-moi le privilège du ridicule. Je veux bien qu’on se moque de moi, tant qu’on m’épargne la concrétisation des visions qui me hantent.
L’existence tranquille, florissante et relativement sûre qui a été la mienne et dont je n’avais pas vraiment conscience s’est forgée le long de nombreux siècles, elle est le fruit des épreuves et des erreurs de nos ancêtres. Elle pourrait être détruite en un week-end. Afin d’exorciser les angoisses concernant ma propre vie au moment où j’entame sa dernière phase, j’ai situé Les Mandible : une famille, 2029-2047 en 2029, vous vous en souviendrez. Je n’ai pas la réputation d’être optimiste. Mais depuis 2020, je crains d’avoir choisi une année zéro fictionnelle un peu tardive.
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Lorsque, à un test de culture générale, des individus hautement qualifiés obtiennent des résultats inférieurs à ceux des chimpanzés, on est en droit de se demander si les diplômes universitaires ne sont pas surévalués (c’est certain). Mais quelque chose de plus intéressant est peut-être aussi en train de se passer.
Selon Factfulness : penser clairement, ça s’apprend ! de Hans Rosling, paru récemment, nous qui visons l’intelligence améliorerions nos résultats à un questionnaire à choix multiple sur l’état actuel du monde (16 % de bonnes réponses) si nous choisissions les réponses au hasard (33 % de bonnes réponses). Nous avons tous l’air de penser que l’humanité est tombée dans la cuvette des toilettes et qu’elle s’enfonce jour après jour davantage dans les égouts. Nous sommes délibérément sourds au progrès social. Plus une foule d’indices pointent vers la joie, plus nous nous accrochons résolument à la conviction que les choses vont de mal en pis.
À strictement parler, je ne pourrais sans doute pas obtenir de meilleurs résultats aux douze questions du quiz de Hans Rosling qu’un chimpanzé moyen. En effet, je suis théoriquement consciente que l’histoire de l’humanité n’a cessé de devenir moins violente, que l’extrême pauvreté a diminué au cours de ma vie, que l’éducation des filles va croissant et que la vaccination contre des maladies telles que la polio a été une telle réussite que, jusque très récemment, l’Organisation mondiale de la santé était sur le point d’éliminer la maladie de la planète – mais ma nature fait que je rate le quiz.
De mon propre aveu, je suis catastrophiste. Et en tant que romancière, je suis catastrophiste professionnelle. Selon The New York Times Book Review, Shriver est « la Cassandre des lettres américaines » – ce dont je pourrais m’enorgueillir, mais selon Factfulness, cela fait de moi une inculte.
Alors que l’alphabétisation des populations est en plein essor et que le nombre de guerres a drastiquement baissé, il est ahurissant que des gens comme moi continuent de gaspiller une proportion impressionnante de leur énergie, que ce soit au niveau mental, dans les conversations ou dans leur travail littéraire, à affirmer que tout va mal et va aller encore plus mal.
Le problème est dû en partie au présentisme. Comme des myopes, nous ne voyons pas la modernité dans son contexte. Faites deux pas en arrière et hier encore, nous étions en train de faire griller des campagnols au bout d’un morceau de bois autour d’un feu.
D’un autre côté, si on se place d’un point de vue subjectif, le pire est toujours devant nous. C’est-à-dire que pour les individus, chaque jour qui passe raccourcit leur temps restant sur Terre de vingt-quatre heures. La structure même de l’existence biologique est apocalyptique, ce qui pourrait nous inciter à chercher dans le monde extérieur le reflet de notre terrifiante mortalité. Car pour nous, individus en pré-mort, le catastrophisme est une forme de vision. Certains d’entre nous, vieux et amers, sont susceptibles de se réjouir inconsciemment à la perspective d’embarquer tout le monde dans leur dernier voyage. L’idée que ces jeunes insouciants et joyeux s’éclatent sans nous est agaçante.
Mon activité professionnelle consiste à écrire des histoires, or une histoire implique qu’il se passe quelque chose de merdique. Si tout est éternellement adorable et sympa – si la vie continue à s’améliorer pour tout le monde sur Terre – je n’ai plus de boulot. (Essayez de convaincre HarperCollins de publier l’intrigue suivante : « Mary se fait vacciner, elle mange bien, elle finit l’école primaire avec succès, elle vit dans une démocratie, elle a accès à l’eau potable et à l’électricité, et s’achète un téléphone portable. ») Qui plus est, compte tenu de la persistance d’un public pour la fiction – et pour les ouvrages de non-fiction qui, ces temps-ci, sont encore plus sinistres que les histoires inventées –, les romanciers ne sont pas les seuls à avoir une folle envie d’histoires où il se passe un truc merdique. Qu’il se passe quelque chose de merdique relève d’un besoin humain, si vous me permettez l’expression.
De la même manière, le cycle de l’actualité dépend de la survenue d’un événement merdique, qui permet aux accros aux informations comme moi de conforter leur noirceur. Dans l’éventail d’horreurs à notre disposition, nous focalisons notre attention sur les histoires qui suscitent le plus d’émotions. Je ne suis pas très branchée « traitement efficace pour les ruches », mais plutôt « vortex de déchets plastiques dans le Pacifique grand comme trois fois la France » – une image qui déclenche en moi un flash quasi hallucinatoire d’auto-apitoiement.
La plupart d’entre nous avons aussi une catastrophe qui nous tient lieu d’animal de compagnie – à laquelle on finit par s’attacher et qu’on cherche toujours à alimenter, comme un chiot dont on espère qu’il deviendra un rottweiler adulte. Le hobby de certains, affligés d’un penchant pour l’enquête en amateur, est de vérifier que le problème syrien est bien insoluble et qu’il empire. D’autres ont un intérêt professionnel à faire en sorte que le problème de leur branche apparaisse comme pire que ceux des autres branches. Au cours de mes recherches pour mon quatrième roman, Game Control, pendant la crise africaine du sida, j’ai découvert que les épidémiologistes étaient convaincus que le VIH détruirait toute la population du continent. A contrario, les démographes ont rejeté cette affirmation, établissant que la mortalité liée au sida était minime et que les populations africaines se développeraient considérablement en contrepartie. Les scientifiques de chacun des deux domaines étaient amoureux de leur propre problème.
Le problème qui me fait office, à moi, d’animal de compagnie est la population humaine. Je pense que les démographes avaient raison. Étant donné que je suis profondément attachée à ma propre version du monde – davantage qu’à la future prospérité de l’humanité, manifestement –, vous ne devriez pas vous fier à ce que je dis en matière de population. De la même manière, les Occidentaux de gauche sont terriblement attachés au gouffre béant entre pays développés et pays en voie de développement, un gouffre qui n’existe plus vraiment mais qui reste néanmoins idéal pour que les libres penseurs se sentent le plus coupables possible parce que tout est magnifiquement leur faute. Dites-leur que la pauvreté régresse, que la majorité de la population mondiale se situe dans la tranche moyenne de revenus et que le fossé entre riches et pauvres se réduit et ils seront mécontents. De plus, ils ne vous croiront pas.
L’idée que la fin du monde soit proche est revigorante. Un horizon sombre rend le devant de la scène plus vivant – la vie semble plus précieuse lorsqu’elle est menacée. Reconnaître avec satisfaction que les choses se déroulent merveilleusement est considéré comme ennuyeux et soporifique. Ceux d’entre nous qui sont accros à la morosité et se laissent aller à l’extase d’un inexorable Armageddon considèrent l’optimisme comme insipide. Non, répugnant : pas un opiacé, mais une tasse de lait chaud écœurante.
Quoi qu’il en soit, le catastrophisme est un passe-temps de salon. C’est marrant. C’est curieusement confortable ; ça se marie bien avec le vin et le fromage. C’est un plaisir actif – la véritable antithèse à la collision avec la catastrophe elle-même. S’arracher les cheveux et se tordre les mains à propos d’une catastrophe imminente est un divertissement. Le seul danger du catastrophisme, à la différence de la catastrophe, c’est de se bercer de l’illusion que nous sommes préparés à la chose elle-même.


Une rien-du-tout à Cannes
Standpoint, 2011
On serait en droit de penser que se rendre en France pour la première du film adapté de votre roman donnerait la grosse tête à n’importe qui. Au contraire, ma visite à Cannes pour voir Il faut qu’on parle de Kevin en compétition a été une leçon d’humilité et depuis, j’ai l’impression d’avoir été remise à ma place.
Cette place se situe entre celle du deuxième assistant caméra et celle du personnel de la cantine. Même l’invitation de l’auteure pour une nuit était une idée de dernière minute. J’étais donc reconnaissante que mon mari Jeff et moi soyons de la partie. Après avoir tourné en rond pendant une heure et demie, le chauffeur qui était venu nous chercher à l’aéroport a reconnu qu’on lui avait donné une mauvaise adresse pour notre hôtel et, si je n’avais pas pensé à la recopier, nous serions toujours en train de faire des allers-retours le long de la Méditerranée.
En me préparant pour le dîner d’avant projection, j’ai eu la confirmation que, garçon manqué toute ma vie, je n’étais pas faite pour ce genre de choses. J’ai essayé sept ou huit fois de relever mes cheveux – après quoi, des mèches folles plein la tête, j’avais l’air d’une femme en route moins pour une soirée de gala que pour le commissariat le plus proche afin d’y dénoncer une agression violente. Je n’ai jamais rien compris au maquillage, je me maquille rarement et, après m’être barbouillée dans le miroir de l’armoire pas très éclairé (pendant que Jeff monopolisait la salle de bains), je ressemblais à un dessin d’enfant de maternelle. Puis, alors que j’essayais fébrilement de nouer le nœud papillon du smoking de location de Jeff, j’ai étalé du fond de teint beige sur le col immaculé de ma robe Alexander McQueen – une merveille qu’on n’aurait jamais dû confier à une souillon adepte des friperies.
À 19 heures, il était évident que la voiture du festival censée nous prendre à 18 h 30 ne viendrait plus. Personne ne m’avait donné de numéro de téléphone à appeler au cas où, si bien que nous avons pris un taxi. Heureusement, j’avais l’adresse de la villa où se déroulait le dîner, sinon Jeff et moi aurions grignoté les noix de macadamia du minibar en regardant CNN. À notre arrivée, la jeune femme de l’équipe de production qui nous a accueillis a blêmi en me voyant. Trop contente pour avoir honte, j’ai accepté de me faire coiffer et maquiller sur place.
En tout cas, j’ai adoré rencontrer les acteurs. Contre toute attente, Tilda Swinton est chaleureuse même si elle fait un peu peur ; en talons hauts, je lui arrive à la taille. Ezra Miller est un petit malin, intelligent et drôlement charmant. Quant à John C. Reilly, c’est quelqu’un de bien, de solide. Lynne Ramsay, la réalisatrice, et son mari, Rory Kinnear, ont été adorables et j’ai été touchée qu’ils soient si heureux que j’aime leur film.
Cependant, une fois que la voiture nous a eu déposés devant le tapis rouge, j’ai pris mon mari par le bras, nous avons monté les marches, et… des deux cents appareils photo parqués des deux côtés, pas un flash ne s’est déclenché. J’aurais pu être la vendeuse de pop-corn.
C’est moi qui ai payé le petit déjeuner. Jeff, qui avait la gueule de bois, n’a pratiquement pas touché à ses œufs, complètement froids ; j’ai mangé la moitié d’un mini-beignet à la confiture. Total : 56 euros. Et le café était ignoble.
Dans l’univers du cinéma, les auteurs sont des figurants. De plus, en me baladant le lendemain sous les chapiteaux et au milieu des queues interminables d’admirateurs, je me suis rendu compte que la littérature ne soulevait pas pareille liesse. Comparée au festival de Cannes, la Foire du livre de Londres est un gala de charité. Il se peut que la production de longs-métrages ait été mise à rude épreuve dernièrement, mais les fonds qu’ils nécessitent font paraître les dépenses d’édition comme de la petite monnaie. Il arrive que des auteurs donnent l’idée au cinéma, mais c’est lui qui reste le roi du secteur. Quand un livre marche, il se vend à dix mille exemplaires, alors que le public des films se compte par millions.
Je suis rentrée de France avec le sentiment renouvelé de ma vocation. J’ai le travail que j’ai toujours voulu. En m’expliquant les difficultés qu’elle avait rencontrées pour filmer une scène (très drôle) d’Il faut qu’on parle de Kevin dans laquelle la mère, qui cherche désespérément un soulagement aux cris incessants de son bébé, le trouve grâce à un marteau-piqueur qui les couvre, Lynne Ramsay regrettait que ces images aient nécessité plusieurs jours, entre la location du matériel et l’attente du feu vert des autorités de santé et sécurité au travail – tout ça pour trente secondes de film. Dans mon métier, j’écris : « Eva est restée à côté du marteau-piqueur », et voilà. Eva reste à côté d’un marteau-piqueur. Même au Royaume-Uni, les autorités de santé et sécurité ne viennent pas me chercher des noises.
Je n’ai pas besoin de lever des millions pour commencer un roman ; j’appuie sur les touches Command et N de mon clavier et je me déleste de quelques pence pour du thé. L’univers de l’écrit a beau être le vilain petit canard, quand j’écris je suis toute-puissante, j’ai droit de vie et de mort sur mes personnages, je peux les faire réussir ou échouer sur un coup de tête. En quatorze lettres, je fais surgir un marteau-piqueur, et il m’en faut encore moins pour la fin du monde. Par ailleurs, je n’ai pas besoin de m’entendre avec la centaine de personnes qui participent à la création ; j’envoie de temps à autre un e-mail à mon éditrice, je bavarde avec un agent et je garde mon énergie pour me disputer avec des correcteurs bouchés. Une fois ma robe Alexander McQueen au pressing, je me suis remise au travail en jean dégueu.
 
(P. S. : Je suis rentrée à Londres avec le pire rhume de ma vie. Avant-goût des dangers de virus étrangers bien avant 2020, ces six semaines infernales ont tellement détérioré le microbiome de mon nez que j’ai attrapé un rhume après l’autre, à raison d’un par mois, pendant toute l’année qui a suivi. Et puis, en retirant la tache de fond de teint sur ma robe, le pressing a étiré le tissu du col blanc ravissant au point de le rendre informe. Je n’ai jamais remis cette robe. À 700 livres, c’est le vêtement le plus cher que j’aie jamais acheté. Ça m’apprendra. En guise de conclusion, je crois que nous pouvons parler d’une humiliation totale.)


Glissement sémantique
Harper’s Magazine, 2019
En ce qui concerne les prétendues règles de la syntaxe anglaise, deux camps s’affrontent. Les modernes à l’esprit ouvert se réjouissent de la transformation permanente de notre façon de parler et d’écrire. Ils se soucient de l’intégrité de notre langue dans la seule mesure où nous continuons à plus ou moins nous comprendre. De l’autre côté du ring, les grognons enragent. Ces tyrans tristes et guindés ronchonnent à longueur de temps à propos de concepts encombrants tel que le « conditionnel passé », dont personne n’a jamais entendu parler.
Je me suis rangée du côté des pinailleurs. Mais oui, bien sûr, la langue est un arbre vivant dont les branches repoussent inlassablement à mesure qu’elles meurent… bla-bla-bla. Mais une plante qu’on entretient mal perd son beau feuillage pour se transformer en bout de bois disgracieux. Internet a boosté les tendances lexicales (telles que « booster ») et la dégradation de la grammaire. Plutôt qu’insuffler une nouvelle vitalité à l’anglais, cette détérioration répand le fléau de l’ignorance pure. Je me propose donc d’aborder un ensemble de nouveautés qui affectent les usages dominants de la langue anglaise, dont le seul point commun est qu’elles me rendent dingue.
J’ai pris l’habitude il y a longtemps de corriger mentalement les erreurs grammaticales des autres, et il m’est parfois arrivé de laisser échapper ma réprobation (« Tu veux dire : “Demandez-le-nous à nous, démocrates.” ») Je ne me fais pas d’amis en corrigeant au stylo rouge des conversations anodines et je ferais bien d’apprendre à me contrôler. Mais mes collègues conservateurs en philologie reconnaîtront le besoin urgent de rétablir leurs chemins neuronaux, pour mieux préserver leur oreille fragile par l’écoute du bon anglais. Cette oreille est sans cesse agressée par le très répandu usage erroné de la langue, qui risque, à force de répétitions, d’être – encore un verbe à la mode – « normalisé ».
Car même les anachronismes rigides et mal lunés que nous sommes sont vulnérables (un adjectif politiquement fourre-tout que je croise des dizaines de fois par jour). J’ai reçu récemment une lettre que j’ai prise pour le courrier d’un admirateur, avant de découvrir qu’il s’agissait du type de reproche horriblement gênant que je lance moi-même aux feignasses de la grammaire. Dans ma dernière chronique pour The Spectator, version anglaise, je m’étais trompée de passé, j’avais écrit « laid », passé de « lie », au lieu de « lay ». J’avais déçu l’auteur de la lettre, et c’était normal. Il est vrai que je n’envie pas les locuteurs d’une deuxième langue contraints de mémoriser ces perversités que sont les couples infinitif-passé simple – par exemple lie/lay (« s’allonger ») et lay/laid (« poser, pondre ») –, mais il fut un temps où ces conjugaisons étaient pour moi une seconde nature. Mes réflexes ont été corrompus. En relisant ma chronique, j’avais raté la faute en beauté. Ces corrections mentales un brin rigides étant ma seule protection contre une dégringolade vers le barbarisme, j’ai décidé sur-le-champ d’être encore plus chienne, ne serait-ce que dans ma tête.
J’ai eu la chance d’être élevée par des parents qui s’exprimaient bien et avec des phrases complètes. Ils n’étaient pas condescendants avec leurs enfants ; nous avons absorbé des mots comme « échelon » en même temps que nos petits pois. Je n’avais pas conscience à l’époque du cadeau qu’ils me faisaient. Je dois cette oreille à mes parents.
Par conséquent, lorsqu’en cinquième mon professeur d’anglais a consacré l’année à la grammaire, à la ponctuation et autres structures de phrase, je l’ai pris de haut. Je voulais écrire des histoires. Je n’avais pas besoin d’apprendre les règles. Je reconnaissais à l’oreille un usage erroné sans recourir à un dictionnaire. Pourtant, je me suis rendu compte plus tard que je devais des excuses à ce professeur.
Lorsque, vacataire à l’université dans ma vingtaine, j’enseignais l’écriture à des première année, ma connaissance des règles m’a aidée à les leur transmettre. J’ai martelé à des centaines de jeunes de dix-huit ans que, à part de rares cas de phrases extrêmement courtes qui fonctionnent comme des listes (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »), on ne doit jamais lier deux phrases complètes par une virgule – ce qui constitue sans doute la seule manifestation d’altruisme dont j’aie fait preuve de toute ma vie par ailleurs égoïste. Gravez-le sur ma tombe : ELLE A COMBATTU LA VIRGULE DE JUXTAPOSITION.
Pour autant que je sache, la plupart des écoles d’aujourd’hui minimisent l’importance de la grammaire et de la ponctuation, si tant est qu’elles enseignent ces matières. (L’an dernier, dans l’Iowa, S. Keyron McDermott, professeur remplaçant, a été renvoyé parce qu’il avait critiqué les erreurs grammaticales de ses élèves de CE1.) Le laisser-aller triomphe. Je renâcle à enseigner la création littéraire ne serait-ce que parce que les étudiants se sont montrés beaucoup trop créatifs les rares fois où je l’ai fait. Les jeunes apprentis auteurs travaillent sur des romans, mais sont incapables de pondre des phrases compréhensibles sans fautes. Qu’ils les connaissent ou non, les candidats au Master of Fine Arts d’aujourd’hui protestent contre l’enseignement des bases de l’accusatif, dont la maîtrise permet pourtant de résoudre rapidement toute confusion entre « who » et « whom » (« qui » au nominatif et « qui » à l’accusatif) – une distinction parfaitement civilisée dont ces animaux réclament désormais la suppression. Ils veulent des tuyaux sur la construction d’un personnage mais ce dont ils ont besoin (et mes étudiants l’ont eue), c’est d’une mise à jour à propos du point-virgule.
En l’absence d’une telle information, cette ponctuation en voie d’extinction a bon gré mal gré laissé la place au tiret long, une marque brutale qui ne peut suggérer ni une parenté ni un contraste, encore moins une séparation nette entre les éléments d’une liste contenant des virgules. Susceptible d’être inséré à peu près n’importe où de façon anarchique, le tiret long ne répond en fait à aucune règle et il convient donc atrocement bien à une époque d’anarchie sémantique.
L’éducation ayant renoncé à enseigner les aspects techniques de l’écriture, elle est partiellement responsable de la dégradation des normes en matière d’écrit et d’oral. Sans une familiarité avec la structure de la langue, les gens trouvent les impératifs linguistiques arbitraires et déraisonnables. L’abandon total de la grammaire dans les départements d’anglais des universités transmet l’idée que connaître les rudiments de sa propre langue n’est pas important, et donc que le « bon » anglais n’a pas d’importance non plus. Ce raccourci pédagogique alimente également le point de vue paresseux, commode et donc largement répandu qui veut que le « bon » anglais n’existe pas.
C’est ainsi qu’on assiste à la mort inévitable de l’adverbe, puisque le mot même d’« adverbe » échappe à la plupart des gens ; même les journaux traditionnels utilisent « quicker » plutôt que « more quickly » (« plus vite » dans les deux cas, mais seul le second est correct) pour modifier un verbe. Nombre de secrétaires de rédaction se fourvoient en pensant à tort que dans une phrase dont le sujet comprend un grand nombre de mots, il n’est pas seulement acceptable mais obligatoire de mettre une virgule entre le sujet et le verbe. (« Jack et Julie qui sont allés chercher un seau d’eau au sommet de la colline, sont tombés. » Anathème !) Les formes comparative et superlative ne sont plus imposées, elles sont une question d’humeur ; aujourd’hui, un de mes films préférés serait intitulé Dumb and More Dumb (au lieu de Dumb and Dumber). Le sens de « literally » (« littéralement ») est désormais really (« vraiment ») ou, pire, figuratively (« au sens figuré »). Quiconque affirmerait « my head literally exploded » (« j’ai la tête qui a littéralement explosé ») ne serait pas là pour nous le raconter. « Notorious » (« tristement célèbre ») est utilisé comme synonyme de « famous » (« célèbre ») avec une telle absence de retenue que, pour peu qu’on en fasse un usage correct, il n’est pas certain que votre interlocuteur comprenne la dimension péjorative du terme. La distinction entre quantité et nombre ayant été enterrée, « less », forme comparative de l’adjectif « little » (« peu » – s’utilise avec des noms indénombrables) et « fewer », forme comparative de l’adjectif « few » (« peu » – s’utilise avec des noms dénombrables) sont désormais interchangeables. Ainsi, les rares fois où ces adjectifs sont utilisés de façon correcte à la télé, mon mari et moi lançons avec malice : « Il veut dire que l’eau n’est pas nombreuse », ou « Elle pense que les bouteilles ne sont pas abondantes ».
Essayez donc d’expliquer que « as » (« comme ») s’utilise dans le cadre de propositions avec sujet + verbe, alors que « like » (« comme ») est suivi directement d’un nom ou d’un pronom – sachant que les gens qui vous écoutent ne savent absolument pas ce qu’est une proposition ni un pronom. N’espérez donc pas de l’Américain moyen qu’il les utilise de manière appropriée. Si on ne comprend rien à la syntaxe, des exemples simples comme « as I do » (« comme moi je le fais ») par rapport à « like me » (« comme moi en tant que personne ») n’auront pas d’effet durable et pendant ce temps-là, vous aurez prouvé que vous êtes une emmerdeuse. Alors oubliez l’explication encore plus tortuous (« alambiquée ») – et non pas torturous (« atroce »), ce qu’elle peut être aussi – des usages restrictif et non restrictif de « that » (« que » quand il s’agit d’une personne) et « which » (« que » quand il s’agit d’une chose), même si cette distinction peut avoir des implications énormes sur le sens d’une phrase. (Le saviez-vous : les Britanniques oublient systématiquement cette subtilité. Ils utilisent « which » dans n’importe quelle situation. « L’anglais de la reine », mon œil !)
Lorsque j’écris des dialogues dans un roman, je me sens souvent coupable. Je suis censée faire parler mes personnages comme (« as » et non pas « like ») ils le feraient dans la vraie vie. Pourtant, la vraisemblance rhétorique propage les erreurs mêmes que (« that » et non pas « which ») je maudis. Maintenant que le nominatif attributif est mort et enterré, mon personnage ne peut pas dire : « It is I ! » (« C’est moi » – « I » étant « je ») sans qu’on pense que cette personne est insupportable, voire totalement folle ou qu’elle a voyagé dans le temps depuis un autre siècle.
Par conséquent, je participe moi aussi au glissement sémantique. À notre ère numérique, les dictionnaires en ligne sont sans cesse mis à jour alors que la parution d’une nouvelle édition du Webster ou de l’Oxford English Dictionnary est le résultat d’un travail considérable de plusieurs années. Dans le monde analogique de l’époque, les changements officiels de sens et d’usage étaient soumis à un examen rigoureux, dissuadant toute institutionnalisation de fautes courantes. De nos jours, les références qui faisaient autrefois autorité et qui étaient par nature conservatrices adoptent facilement les règles de la rue. Les idées fausses se transforment à toute vitesse en nouveaux usages. Nous renforçons l’ignorance.
Bien que mes parents se soient merveilleusement exprimés, ils n’en avaient pas moins adopté deux erreurs d’usage que mon frère et moi avons lutté pour éliminer, parce que les méprises inculquées dans l’enfance sont difficiles à dépasser. En conséquence, lorsque la correctrice de mon premier roman m’a affirmé que le mot « jerry-rig » n’existait pas, j’étais furieuse. Résolue à lui prouver qu’elle avait tort, je me suis penchée sur mon fidèle Webster 7e édition (inspiré de l’auguste 3e édition) à la couverture bleu poudré, pour découvrir qu’elle avait raison : « jerry-rig » n’y figurait pas. J’avais manifestement grandi avec le mot-valise embrouillé de « gerrymander » (« charcutage électoral »), « jerry-built » (« construit de bric et de broc ») et le mot que je voulais vraiment : « jury-rig » (« grément de fortune »). Les écailles me sont tombées des yeux.
En bonne convertie, j’ai voulu faire comprendre à ma mère qu’elle commettait cette faute depuis toujours, mais elle n’a rien voulu savoir. « Oh, non, m’a-t-elle répondu, l’air grave. “Jury-rig” se rapporte au fait de réunir un jury, ce qui est très sérieux. » Lui expliquer que l’allusion à un jury mast (« mât de fortune »), évoquant un dépannage, qui n’a rien à voir du point de vue étymologique avec un « jury », a été peine perdue. C’est incroyable à quel point les gens s’accrochent durablement à leurs suppositions linguistiques, tout erronées qu’elles soient.
Même si en 1986 j’aurais eu le dessus dans cette discussion, aujourd’hui, je devrais m’incliner. Dictionary.com nous informe que « “jerry-rigged” est un mot relativement récent que nombre de personnes considèrent comme une variante incorrecte de “jury-rigged”, mais qui est largement utilisé à l’oral. » Toute honte bue, la version en ligne du Merriam-Webster a fait entrer dans ses pages « jerry-rigged », dont le sens serait : « organisé ou construit de façon sommaire ou improvisée ». La rue – et ma mère – ont gagné. Tant pis pour ma chère condescendance filiale.
Prenons l’exemple de « nonplussed », dont j’avais appris qu’il signifiait « blasé ». Lorsqu’un autre correcteur m’a forcée à vérifier le sens dans un dictionnaire, j’ai constaté qu’il signifiait pratiquement le contraire : « Ne sait plus que dire, faire ou penser ». Ce que je croyais signifier « unruffled » (« lisse ») voulait en réalité dire « ruffled » (« ébouriffé »). Mais après avoir laborieusement intériorisé le véritable sens de « nonplussed », je me suis rendu compte que je n’aurais pas dû prendre cette peine. Tant de gens ont reproduit la faute de mes parents que, en tête d’une recherche Google, « nonplussed » est défini à la fois comme « tellement surpris et troublé qu’on ne sait comment réagir » et « familier. Amérique du Nord : non décontenancé ; imperturbable ». Génial.
Je vous le demande : à quoi sert un mot qui veut dire désormais « perturbé » et « imperturbable » ? En réalité, cette utopie démocratique d’inclusion élimine « nonplussed » du vocabulaire fonctionnel de la langue. Si le mot a deux significations opposées, il cesse de permettre la communication. Si je vous dis que je suis nonplussed, que savez-vous ? Je suis soit abasourdie, soit indifférente. J’aurais mieux fait de ne rien dire.
Donc, sachant que pratiquement tout le monde se trompe sur la signification de « enervated » (« las »), les dictionnaires en ligne ne vont pas tarder à introduire le sens que tout le monde lui attribue, en l’occurrence « impatient et fébrile », et ce sera la fin de « enervated ». Si d’aventure cet adjectif finit par officiellement signifier, au choix, « stimulé » ou « sans énergie », il n’y aura plus qu’à s’en débarrasser.
Le glissement sémantique affecte aussi la prononciation. Un exemple de ce glissement a gâché un de mes trucs préférés pour animer les dîners. J’adorais suggérer à mes convives incrédules que « flaccid » (flasque) se prononçait en réalité flak-sid, les mettant au défi de le vérifier dans le dictionnaire – et j’attendais leur réaction consternée. (Ce c qui devient dur dans un mot qui veut dire « mou » est contre-intuitif.) Classiquement, mes amis rebelles juraient de continuer à mal prononcer le mot de toute façon. Mais l’ignorance de masse a fini par l’emporter. Selon le site Business Insider, « la prononciation normale est flak-sed et non pas flas-sid… Encore récemment, la plupart des dictionnaires proposaient la première prononciation. » Ce « encore récemment » a jeté de l’eau froide sur mon petit plaisir. La prononciation flas-sid désormais acceptée s’est même glissée dans l’Oxford English Dictionary, version moderne.
Au cours de ces dernières années, un détournement s’est répandu comme du chiendent. En linguistique, « performatif » a une définition nette et précise. « Performatif » se dit d’un verbe dont l’utilisation constitue un acte en soi. Exemples : juger, promettre, baptiser, bénir. « Je vous déclare mari et femme » est un exemple classique d’« énoncé performatif ». Dans mes vieux dictionnaires papier, le mot qui signifie « relatif à la performance » est « performatory » – un adjectif qui n’a pas réussi à prendre –, et la signification linguistique de ce mot désormais idolâtré s’est perdue. Car « performative » au sens de « affecté et hypocrite » s’est répandu comme une traînée de poudre, puisque l’expression correcte « virtue signaling » (« vertu de façade ») semble s’être épuisée d’elle-même. Si nous sommes passés au travers de « virtue signaling » comme à travers du papier-toilette bon marché – le terme n’a pris de l’ampleur qu’après un article du Spectator en 2015 –, il existe bel et bien un public friand de portraits de gauchistes vantant leurs valeurs éthiques de manière outrancière. (Quand je fais une recherche Google sur « performative », le moteur me suggère immanquablement « performative wokeness » comme s’il n’y avait pas d’autre exemple.) Vu la soif de mots pour l’incarner, cette fausse esbrouffe éthique est à l’évidence un marqueur de l’époque.
La constante dégradation de la syntaxe anglaise est un problème de riches par excellence, et l’agacement provoqué par une grammaire peu soignée se résume à une forme de divertissement dédaigneux et plutôt réservé aux vieux. De plus, ma génération est sans doute à l’origine de ce déclin. Pour mon érudit de père, « decimate » (« anéantir ») signifie uniquement « détruire un dixième de quelque chose » ; de façon hypocrite, je trouve certains glissements sémantiques sensés et j’emploie joyeusement le verbe au sens large. Alors que mon père trouvait incorrect que le capitaine Kirk1 « soit intrépidement allé là où aucun homme n’est jamais allé ! », le verbe coupé en deux par un adverbe me laisse, si je puis me permettre, nonplussed.
Nous, baby-boomers je-m’en-foutistes, avons fêté la créativité linguistique, mais les propositions subordonnées et autres modificateurs mal placés devenus monnaie courante – même dans les livres – peuvent difficilement être qualifiés d’inventifs. Pas plus que « entre vous et moi » ne peut être confondu avec une forme d’expression de soi. Franchement, comparé à la plupart des langues, l’anglais nécessite si peu de déclinaisons que vouloir décliner un pronom à l’accusatif n’est pas demander la lune.
Ce deuil a beau sembler insignifiant et pitoyablement démodé aux yeux de la plupart des gens, il n’en demeure pas moins que l’érosion du style, de la clarté et de la précision à l’oral et à l’écrit dans la langue de tous les jours est pour moi une perte. Considérez ça comme une question de qualité de vie. Un siècle auparavant, dans les journaux intimes comme dans le courrier des lecteurs, les gens ordinaires écrivaient avec une élégance et une justesse étonnantes. Élégance et justesse vont de pair.
La syntaxe fait évidemment partie du travail d’écriture. Plus tôt dans ma carrière, j’avais une confiance aveugle et injustifiée en mon oreille sémantique, râlant souvent contre les diktats de correcteurs zélés et chicaneurs. J’avais toujours tort. Aujourd’hui, si je me chamaille encore avec des correcteurs, c’est parce que la connaissance de la syntaxe anglaise des jeunes générations est catastrophique. Le fait que ces jeunes ne comprennent pas l’usage de la virgule facultative ou non facultative n’est pas leur faute. Comme on ne leur a pas enseigné les règles en cinquième, ils n’ont même pas de vocabulaire pour débattre de nos différends de façon convaincante, parce qu’ils sont incapables de faire la différence entre un nom attribut et un trou dans le sol. Mais je veux être sauvée de moi-même car, comme tout le monde, je souffre d’idées fausses. Je suis encore toute secouée par « may » opposé à « might » (« pouvoir », dans les deux cas – seul le degré d’incertitude varie). Je veux un expert, un maniaque, un véritable dominateur. Mais les garde-chiourmes terrifiants qui me tapaient sur la tête avec un dictionnaire semblent tous avoir disparu les uns après les autres.
Il est toujours dangereux de se montrer outrecuidant à propos de son bon anglais, sachant que les pinailleurs n’aiment rien tant que coincer d’autres pinailleurs. Mes compagnons grincheux reconnaîtront également que toutes mes bêtes noires sont des batailles perdues. En définitive, l’évolution de la langue est dictée par la loi de la rue. Mais il y a assurément une noblesse dépenaillée à mener vaillamment des batailles que nous savons perdues d’avance.
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