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			Dédicace

			À Kathleen Rushall, 
merci d’avoir cru en moi et de m’avoir si bien conseillée.

			

		


			

			Chapitre 1

			On raconte qu’à ma naissance toutes les oies sauvages sont tombées du ciel, et que les poissons se sont laissés couler sous les vagues. Même les fleurs de lotus, dans nos jardins, se sont mises à trembler et ont détourné la tête, honteuses d’être éclipsées par mes attraits. J’ai toujours trouvé ces histoires ridiculement exagérées, mais elles prouvent toutes que ma beauté était une sorte de phénomène surnaturel, qui surpassait même celle de la nature. Une force destructrice.

			C’était pour cette raison que ma mère m’obligeait à me couvrir le visage chaque fois que je sortais.

			— N’attire pas l’attention sur toi sans le vouloir, Xishi, me mettait-elle en garde en me tendant un voile.

			Ses rebords d’un blanc éclatant ondulaient et brillaient dans la lumière de midi.

			— C’est dangereux pour une fille comme toi.

			Une fille comme moi.

			Cette expression sous-entendait mille et une choses, aussi m’efforçais-je de ne pas trop m’y attacher, même si d’anciens souvenirs bouillonnaient en moi comme autant de réponses. Comme celui des tantes du village, aux joues rougies et aux gloussements incessants, qui étaient venues me rendre visite un jour et s’étaient émerveillées de ma beauté. « Elle est si belle, avait murmuré l’une d’elles. D’un charme si exquis – elle a le pouvoir de renverser des royaumes et de chambouler des villes. » Dans sa bouche, il s’agissait d’un compliment. Une autre tenait à me présenter son fils, qui exerçait comme mon père la profession de bûcheron mais avait trois fois mon âge et l’air aussi avenant qu’une courge amère.

			— Viens par là, dit ma mère.

			Je m’avançai vers elle pour qu’elle puisse me voiler la tête, et sentis alors ses fins doigts calleux – abîmés par le frottage de la soie sauvage dans la journée et le récurage des woks rouillés le soir – en arranger les cordons. L’étoffe douce retombait sur mon nez, mes lèvres, mon menton, apaisait la chaleur moite de l’été. Sans doute devais-je lui être reconnaissante de vouloir me protéger des regards extérieurs, contrairement à la mère de Zhengdan, qui la traînait dans les rues pour afficher son charmant visage aux yeux de tous. Et cela marchait. Sept hommes de notre village étaient déjà venus toquer à leur porte avec des cadeaux, pour demander sa main. Zhengdan elle-même me l’avait raconté, tard le soir, en pinçant la bouche de dégoût, le poing serré sous ma main.

			— Je rentrerai avant la nuit, promis-je à Mère, qui, je le savais, commencerait à s’inquiéter bien avant, même si la rivière, située du côté ouest de notre village, n’était pas loin de là où nous habitions, et que j’avais déjà parcouru le chemin de nombreuses fois.

			Mais il arrivait que les filles de mon âge soient portées disparues. Encore que « disparues » relève de l’euphémisme. La réalité était bien plus brutale et correspondait à des termes comme « enlevées », « massacrées », « vendues ». Échangées entre des hommes comme de la porcelaine rare. Et c’était particulièrement vrai en ces temps-ci, où les traumatismes de la guerre sévissaient encore dans notre royaume : les Wu ne nous lâchaient pas d’une semelle, et les soldats qui nous restaient, répartis en nombre insuffisant sur le territoire, étaient bien trop las pour s’occuper de sujets aussi futiles que des filles mortes.

			

			— Rentre dès que tu le peux, insista Mère en me plantant dans les bras un panier en bambou assemblé sommairement, et rempli de rouleaux de soie.

			Je traversai le village seule, d’un pas alerte. Le long voile me chatouillait les joues et bientôt me colla au visage, humide de transpiration, mais il atténuait aussi les odeurs peu plaisantes de peaux de chèvre, de déjections ou de poissons crus. Autour de moi, toutes les maisons étaient en ruine, leurs murs percés de gros trous comme des plaies béantes, et les pierres fissurées, semblables à des crânes, gisant dans les cours. Des taches noires maculaient la terre depuis que les soldats Wu étaient venus, allumant des feux et balançant leurs épées, le sang de notre peuple dégoulinant de leurs mains. La scène était présente comme jamais à mon esprit, plus une hantise qu’un souvenir. La nuit, parfois, j’avais l’impression de voir des fantômes rôder par les chemins d’un jaune poussiéreux. Ceux des villageois qui n’avaient pas survécu.

			Une porte grinça à ma droite, ce qui me ramena au présent. Des voix se déversèrent par l’entrebâillement. Un homme expectora des glaires épaisses. J’accélérai le pas, en serrant plus étroitement mon panier contre mon buste.

			Comme toujours, j’entendis la rivière avant de la voir, son ruissellement régulier semblable à un fredonnement auquel se joignait l’appel des oies dissimulées derrière les arbres ; puis son ruban d’un bleu doux se devinait – un soulagement. Ensuite, les ormes se divisaient pour offrir une vue dégagée et sublime de ses rives où croissait l’herbe haute qui se balançait au gré de la brise ; de lisses galets parsemaient le rivage, tachetés de motifs gris et blancs évoquant des œufs de caille. À part moi, il n’y avait personne – et je m’en réjouissais. J’avais toujours aimé le son de ma solitude, celui de ma respiration calme. Souvent, lorsque j’étais entourée d’autres personnes et que je sentais leurs regards dardés sur moi, il me semblait qu’ils empiétaient sur mon territoire, et j’avais l’étrange impression que mon visage et mon corps ne m’appartenaient plus. Comme si j’avais été conçue uniquement pour qu’ils puissent jouir de ma vue.

			Lentement, je déroulai le premier rouleau de tissu après l’avoir sorti de mon panier, et le plongeai dans l’eau froide de la rivière. Une fois, deux fois, et je recommençai. Ensuite, je l’essorai pour le sécher, l’eau coulant en petits ruisseaux sur mes poignets. La tâche paraissait simple, mais était plus ardue que la plupart des gens ne l’imaginaient. Non lavée, la soie était rugueuse, laissant sur ma peau un sillage de boursouflures roses ; une fois lavée, elle devenait si lourde que j’avais l’impression de porter des peaux de mouton. J’effectuais de petites pauses pour reprendre mon souffle et relaxer mes muscles. Pour masser la peau délicate au niveau de mon cœur. Des récits plus dérangeants les uns que les autres rapportaient que ma mère lavait de la soie sur cette même rivière quand elle avait été touchée par une perle et que, peu après, elle était tombée enceinte de moi. Dans ces histoires, j’étais réduite à une entité à peine humaine, une créature mythique, mais, au moins, celle-ci expliquait ma mauvaise santé lorsque j’étais enfant, les douleurs que je ressentais dans la poitrine, qui parfois s’atténuaient mais jamais ne disparaissaient. Je pensais quelquefois que mon cœur était fissuré sur toute sa longueur, et que je ne pourrais jamais le recoudre en dépit de tous mes efforts.

			Tout à coup, la douleur devint plus vive. Je grimaçai, mes sourcils ne formant plus qu’un seul trait, posai la soie par terre en m’éclaboussant, puis tentai d’expirer. Je ne pouvais pas lutter contre la souffrance quand elle surgissait, juste espérer qu’elle passerait. J’avais toujours la main sur le cœur quand j’entendis un cri, dans le lointain.

			On aurait dit celui d’un enfant.

			Susu, telle fut ma première pensée, mais c’était stupide.

			Aussitôt, je me redressai et plissai les yeux, le cœur cognant de douleur et de peur. Deux silhouettes s’avançaient vers moi sur la rive – une fille mince comme un fil et décoiffée, poursuivie par un homme bien plus costaud. À la vue de ce dernier, mon sang se glaça. Il portait les cheveux courts, conformément à la tradition des Wu.

			Monstre. Tel fut le deuxième mot qui surgit en moi.

			Un ennemi viscéral. Ici, à Zhuji, dans notre village. Sur notre rive.

			— Aidez-moi, s’il vous plaît, s’écria la fille en me fixant de ses grands yeux.

			Elle ne devait pas encore avoir dépassé un cycle du zodiaque – environ l’âge qu’aurait eu Susu si celle-ci avait eu la chance de grandir. Quand elle leva ses bras maigres, je vis que des marques violettes entachaient sa peau hâlée par le soleil. Elles semblaient récentes.

			La fille et son poursuivant n’étaient plus qu’à quelques mètres de moi.

			Fais quelque chose. Ces mots s’imposèrent à mon esprit, mais sans m’atteindre, comme si une autre personne les avait pensés à ma place. J’avais toujours les mains mouillées et de la bourbe froide coincée sous les ongles. Je me mis à claquer des dents, et inspectai les alentours dans l’espoir de repérer quelque chose – quelqu’un –, mais il n’y avait que la lumière jaune du soleil se réfléchissant dans l’eau, des oies prenant leur envol et la soie froissée dans le panier.

			La fille trébucha. Tomba la tête la première, les genoux sur les galets. Le son que produisit sa chute résonna jusque dans mes os, et je ressentis alors une deuxième douleur, qui n’était pas la mienne. Un cri lui avait en effet échappé, et dans mes oreilles il se métamorphosa en celui d’une autre enfant. Celui-ci m’était familier, strident, pénétré de panique et de confusion. Celui d’une personne qui requérait urgemment mon aide.

			« Susu. Non, ne sors pas d’ici, nous devons rester cachées.

			» Écoute-moi.

			

			» Reviens. »

			L’espace d’un instant, le temps sembla se diviser, et je revis ma petite sœur, ses grands yeux, son doux visage, reflétant toute la bonté du monde. Je revis aussi l’épée lui transpercer un côté du corps. Je la revis tomber…

			— À l’aide !

			La fille s’efforçait de se relever, mais l’homme la surplombait, aussi gigantesque que Pangu dans les mythes premiers, son ombre se déployant largement sous le soleil. Il se rapprocha, écrasant farouchement de sa botte le coin de sa tunique élimée, de sorte qu’elle se retrouva clouée au sol, pareille à un oiseau à l’aile perforée par une flèche.

			— Petite voleuse ! cracha-t-il, avec un accent ostensiblement Wu dans la façon dont il martelait les syllabes. Tu as vraiment cru pouvoir chaparder cette poire juste sous mon nez et t’enfuir avec ?

			La fille était toute pâle, mais ses yeux, quand elle les tourna vers son agresseur, semblaient se consumer de l’intérieur.

			— C’était juste une poire.

			— Mais la mienne. Tout ici, déclara l’homme – et il désigna d’un geste notre village et, au-delà, les flancs des montagnes bleues, la capitale, tout le royaume Yue –, nous appartient à présent. Ne l’oublie pas.

			La fille vociféra alors une bordée d’injures si infâmes que je me demandai où elle avait bien pu les apprendre…

			— Assez ! décréta l’homme.

			Et il sortit son épée.

			Le sifflement aigu et métallique fendit le bruit environnant. J’avais entendu dire que les Wu étaient les maîtres de la métallurgie, mais nous aussi, nous l’étions ! Leurs épées étaient réputées si fines qu’elles pouvaient trancher la pierre, et demeuraient acérées pendant de longs siècles. Saisie d’un immense désespoir, je constatais de mes propres yeux que c’était la vérité. L’épée brilla dans l’air, le soleil se fendit sur la pointe létale. Un coup d’épée aurait suffi à lui sectionner les os.

			Je sursautai, me réveillant de ma sidération horrifiée. Puis me revint la même pensée, plus fort cette fois : Fais quelque chose. Sauve-la.

			Tu ne peux échouer une deuxième fois.

			Je me mis à tâter éperdument le sol jusqu’à ce que mes doigts se referment sur une pierre. Pas plus grosse d’un œuf, mais d’un bon poids, avec un rebord irrégulier. L’homme ne me regardait pas, obnubilé par la fille recroquevillée. Alors, juste avant que l’épée ne s’abatte sur elle, je lançai la pierre vers l’homme. Qu’espérais-je ? Je n’en sais rien. J’aime à penser que je n’étais pas mue par une intention criminelle, que je voulais juste le distraire, plutôt que le blesser. Mais le galet atteignit l’homme en plein nez, un fort craquement résonna, et il recula en titubant, hurlant, portant immédiatement les mains à son visage…

			Je dois avouer que je ressentis au fond de moi une petite pointe aiguë de satisfaction.

			Rapidement, pourtant, remplacée par la peur : l’homme portait à présent toute son attention sur moi, et si mon objectif n’avait pas été de le tuer, je pouvais assurer que ce n’était pas réciproque. Le menton tout ensanglanté, il s’avança vers moi. Il tourna la tête, cracha, puis s’essuya le visage de sa manche gauche. Dans sa main droite, l’épée brillait, directement pointée sur moi.

			— Au royaume Wu, dit-il, nous avons un adage sur les gens incapables de ne pas se mêler de ce qui ne les regarde pas. On dit qu’ils finissent toujours par mourir de façon peu agréable.

			Ma gorge se serra.

			Je compris, avec une certitude qui se réverbéra dans tout mon être, que j’allais mourir sur-le-champ, ici, au bord de la rivière, là où l’eau rejoignait le ciel, alors qu’à un kilomètre de là ma mère attendait mon retour. Les pas de l’homme crissèrent sur les pierres, se rapprochant de moi. Dans ma panique, mon esprit s’envola vers des endroits insensés, et se mit à rassembler de piètres protestations peu convaincantes. Que j’étais trop jeune, que je n’avais absolument rien commis de si répréhensible pour mériter un tel sort, même si je ne finissais pas toujours mon riz ni ne repliais toujours mes draps. Que je devais encore tomber amoureuse, voir la mer, fouler la terre au-delà de mon village.

			Mais toutes mes protestations demeurèrent inaudibles pour le vaste univers. Désespérée, je lançai une autre pierre à l’homme, mais cette fois, il ne fut pas pris au dépourvu. Il l’évita facilement, tout comme la suivante, retroussant ses lèvres qui révélèrent des dents noires. De nouveau, il leva son épée. Je sentis la froideur du métal comme si elle avait déjà touché mon âme et s’était enfoncée dans ma chair.

			Non, pensai-je de manière insensée. Pas encore, pas encore, pas encore.

			Un éclat étincela soudain dans mon champ de vision.

			Puis résonna le cliquetis du métal contre le métal. Je clignai des yeux. Un vent surnaturel souleva mon voile, et il me fallut un certain moment pour comprendre ce qui se passait. Une autre épée avait été dégainée, et avait heurté l’arme de mon assaillant pour la détourner de sa trajectoire juste avant qu’elle ne m’atteigne. D’où venait donc cette deuxième lame ?

			Je pivotai sur moi-même, et la réponse s’imposa à moi. Une haute et svelte silhouette longeait le rivage avec la grâce inquiétante d’un lynx, le soleil flamboyant dans son dos, les traits flous dans la lumière. Je me demandai vaguement si ce n’était pas un envoyé du ciel, un guerrier de légende. À moins que je ne sois déjà morte, en train d’inventer la scène…

			Mais non, c’était bien la réalité. Rien ne m’a d’ailleurs jamais semblé plus réel que ce moment-là. Je sentis le sel au goût intense de la rivière se mêler à celui de mon sang, là où j’avais mordu ma langue trop fortement. Puis la silhouette se tourna un peu et la lumière changea, éclairant les différents angles de son visage. Je fus surprise de constater qu’il s’agissait de celui d’un jeune homme, à la beauté raffinée. Ses traits étaient nets, précis, harmonieux, la courbe de ses lèvres presque arrogante, et l’ensemble bien trop intimidant pour que je l’étudie longuement.

			— Qui es-tu ? hurla l’homme Wu, d’une voix gargouillant d’un sang épais. D’où toi et les tiens continuez-vous d’affluer ?

			— De quel droit me parles-tu ? répliqua l’étranger d’un ton calme.

			Sa voix ressemblait à son apparence : froide et calme, à la façon dont un fourreau discret dissimule une lame mortelle.

			Le visage du Wu se déforma ; il plongea dans l’herbe, là où son épée avait atterri, avant de la diriger violemment vers l’inconnu en vue de le poignarder…

			— Attention ! m’écriai-je.

			Mon avertissement n’était en réalité pas nécessaire, puisque l’étranger croisa les mains dans son dos et s’écarta facilement de la trajectoire de l’épée, sans changer d’expression. Il arborait toujours le même air impassible, des yeux noirs et intelligents, le coin de la bouche relevé avec mépris, comme si le tout s’apparentait à un simple incident désagréable.

			Son preste mouvement déséquilibra l’attaquant : il agita férocement les bras tandis que son corps lourd chancelait. Haletant, il parvint à rester debout et recommença, visant cette fois directement la gorge de l’étranger. Mais, dès que le Wu changea de position, l’homme l’imita, se déplaçant d’une façon si subtile qu’il aurait suffi d’un battement de paupières pour ne pas le remarquer. Et le duel se poursuivit : le Wu donnait un coup, bondissait en arrière, chargeait comme un taureau enragé jusqu’à en avoir le visage tout rouge, tandis que l’étranger faisait un pas de côté, esquivait avec grâce, échappait aux coups en levant à peine la main.

			

			— Qui es-tu ? redemanda le Wu avec, cette fois, une réelle note de peur dans la voix.

			Son adversaire ne répondit pas ; à la place, il leva prestement la jambe au moment où le Wu chargeait de nouveau… pour tomber bruyamment à quatre pattes, son épée échappant à sa poigne pour atterrir un peu plus loin. Avant qu’il n’ait le temps de la rattraper, l’étranger la ramassa de ses longs doigts et l’envoya, avec désinvolture, finir au fond de la rivière. L’eau ondula à la surface.

			Dans le silence qui s’ensuivit, seuls s’entendirent les grognements frustrés de l’homme vaincu.

			— Va-t’en, lui ordonna l’étranger d’un ton glacial, avant de se retourner dans un bruissement de robes. Ou bien c’est ton corps que je jetterai dans l’eau, la prochaine fois.

			L’homme pâlit puis, jurant dans sa barbe tandis que son nez abîmé continuait de saigner, tituba avant de s’enfuir et de disparaître derrière le bosquet d’ormes sans demander son reste. Une fois que ses pas se furent évanouis, le vainqueur me fit enfin face. De près, il était d’une beauté encore plus frappante, si extraordinaire qu’elle en était déstabilisante ; son regard brun reflétait une telle intensité que je ne parvenais pas à en détacher le mien.

			— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il, d’un ton moins brusque que lorsqu’il s’était adressé au Wu, mais guère plus chaleureux.

			Je me redressai alors de toute ma hauteur – et, malgré tout, ne lui arrivai pas au-delà des épaules – puis inspectai mon corps. Je ne remarquai aucune blessure, à part la légère trace que la pierre avait laissée dans ma paume quand je m’en étais saisie. Même la douleur dans mon cœur avait disparu, comme si je ne l’avais pas ressentie.

			— Non, répondis-je d’une voix lente en lissant mon voile.

			Puis je me rappelai son épée. Elle était venue se planter dans la boue, mais la lame demeurait éclatante, d’un argent poli ; un motif en diamants et en fragments de jade ornait le devant et l’arrière de la garde. Des mots étaient également gravés dans la lame. Je les lus en retirant l’épée du sol. « L’esprit détruit ; le cœur dévore. » Ils remuèrent quelque chose en moi, comme le lent pincement de la corde d’un guqin, mais je n’aurais su dire pourquoi.

			— Merci… pour tout, dis-je en lui redonnant l’épée, que je déposai d’un air un peu gêné sur ses deux mains tendues, ignorant si c’était la bonne façon de la rendre.

			De toute évidence, il était de noble lignée, comme l’indiquaient ses robes : à elles seules, elles avaient plus de valeur qu’une douzaine de nos meilleurs buffles d’eau.

			D’un geste fluide, il rangea son épée, et un éclat d’argent étincela.

			— Ce n’était rien, répondit-il.

			De toute évidence, ce n’était pas par politesse, il proférait juste la vérité.

			— Je vous revaudrai cela, dis-je en redressant un peu plus les épaules. Je vous dois la vie.

			Il retroussa légèrement les lèvres, sceptique, comme s’il se demandait ce que je pourrais lui donner qu’il n’avait pas déjà.

			— Ce ne sera pas nécessaire, répondit-il. Il est déjà très satisfaisant d’avoir humilié un Wu.

			Puis il marqua une pause et inclina la tête.

			— Est-ce vous qui lui avez cassé le nez ?

			Je fus tentée de mentir, d’écarquiller les yeux et de jouer les jeunes filles innocentes, comme ce que la plupart des gens attendaient de moi. Mais mon instinct me poussa à acquiescer.

			À cet instant, il releva plus nettement les coins de sa bouche, qui forma ce qui s’apparentait à un sourire.

			— Impressionnant.

			Après quoi il laissa son regard glisser vers la petite fille, qui était toujours étendue là où elle était tombée, la bouche ouverte sous le choc.

			— Fait-elle partie de votre famille ?

			

			Mon cœur m’élança douloureusement. Comme j’aurais aimé qu’il en soit ainsi. Comme j’aurais voulu pointer le doigt vers elle et affirmer que c’était ma sœur.

			— Je ne la connais pas, avouai-je à la place en m’avançant vers elle, l’étranger sur mes talons. Elle semblait avoir besoin d’aide.

			— Et pourtant vous l’avez sauvée, dit-il, un brin surpris.

			J’eus alors la sensation que la surprise était un sentiment rare chez lui, et une singulière fierté s’épanouit en mon sein, pour avoir commis un acte inattendu.

			— Vous aussi vous m’avez sauvée, renchéris-je. Même si on ne se connaît pas.

			— Oui, mais j’étais certain de ne courir aucun danger. Protéger vos intérêts ne nuisait en rien aux miens.

			Sur ces mots, il me jaugea de la tête aux pieds, pendant que je faisais mine de ne rien voir.

			— Il est très différent de venir au secours d’une personne quand on s’expose soi-même à un risque.

			J’ouvrais la bouche pour répondre quand la petite fille demanda :

			— Le… le méchant homme est vraiment parti ?

			— Oui, mais ne te relève pas tout de suite, dis-je précipitamment alors qu’elle s’efforçait de se redresser sur ses coudes.

			Je m’accroupis pour inspecter ses blessures. Les hématomes étaient d’une affreuse teinte bleu-violet, comme une prune trop mûre ; elle avait par ailleurs de nombreuses éraflures dues à sa chute. Il était difficile de distinguer la boue du sang parmi les nombreuses taches sur sa tunique. Subitement, ses petites mains attirèrent mon attention et j’eus un mouvement de recul. Ses ongles avaient été coupés si court qu’elle avait des demi-lunes de chair à vif et irrégulière. Mais il s’agissait visiblement d’anciennes blessures ; elles ne semblaient pas accidentelles.

			

			— Que… que t’est-il arrivé ? demandai-je en ravalant ma bile. Où sont tes parents ?

			— Ils sont morts, répondit-elle d’un ton apathique, comme si elle récitait un poème qui avait depuis longtemps perdu de sa signification.

			— Morts ?

			— Ils ont été tués, précisa-t-elle en regardant fixement la rivière scintillante.

			— Par qui ?

			— Par ces monstres de Wu, qui d’autre ? Je suis parvenue à fuir alors qu’ils étaient distraits par les hurlements de ma mère. Ce n’était pas ce que je voulais, dit-elle, presque sur la défensive, comme si elle pensait que nous pourrions la juger d’avoir survécu. Mais je n’allais pas attendre qu’ils me coupent la gorge. Ce n’est pas ce que ma mère aurait voulu.

			Tu as eu raison, aurais-je aimé lui dire, tandis que je sentais ma douleur grandir en moi. Tu devais fuir. Faire tout ce qui était en ton pouvoir pour leur échapper. Car si ta mère avait survécu et toi non, elle aurait passé le restant de ses jours à endurer une souffrance incommensurable, à pleurer jusqu’à ce que sa voix s’enroue. Elle se serait traînée dans la cour de sa maison comme si on lui avait arraché la moitié de l’âme. Il ne peut y avoir sort plus cruel pour ceux dont les cheveux grisonnent que d’enterrer ceux qui les ont encore bruns.

			Je le savais.

			— Tu as bien fait, déclara l’étranger, les traits tendus.

			Et il me sembla percevoir un éclair de ressentiment sous son air apparemment glacial.

			— Comment t’appelles-tu ? ajouta-t-il.

			— Wuyuan, murmura-t-elle.

			— Wuyuan, très bien, dit-il sans lui donner son nom en retour ni s’asseoir par terre comme moi.

			

			En revanche, il sortit une outre d’eau et un mouchoir propre de ses robes, puis se tourna vers moi.

			— Ses blessures risquent de s’infecter si on ne les nettoie pas, poursuivit-il. Avez-vous de l’expérience en la matière ?

			— Un peu, répondis-je en prenant les accessoires qu’il me tendait.

			Sur le mouchoir étaient brodés deux poissons décrivant un cercle dans un étang de lotus ; il était d’une soie de grande qualité, merveilleusement douce au toucher. Il me semblait inapproprié de le maculer de sang, mais il ne paraissait pas s’en soucier.

			— Il se peut que cela pique un peu, prévins-je Wuyuan en dépliant le mouchoir.

			Elle se contenta de hocher la tête, les yeux toujours rivés sur la rivière. Ce n’était pas une réaction normale de la part d’une enfant, face à la douleur. Mais des enfants qui avaient grandi à une époque où la guerre faisait rage pouvaient-ils être normaux ? Alors que je tamponnais ses paumes meurtries, je sentis l’élan mauvais de la haine envers les Wu monter en moi. Notre royaume avait connu des troubles incessants depuis que les armées Wu avaient pris Kuaiji, et maintenant grandissait chez nous une génération d’orphelins à qui la souffrance était plus familière que la paix.

			Je pensais que l’étranger allait s’en aller, mais il se tenait sur le côté et m’observait pendant que je travaillais. J’éprouvais un curieux sentiment. Peu de personnes m’avaient accordé autant d’attention quand mon visage était voilé, et encore moins m’avaient scrutée comme s’ils pouvaient percevoir non pas la surface lisse et jolie des choses, mais les épines qui poussaient en dessous.

			— Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas ? m’enquis-je sans le regarder.

			— Comment pouvez-vous le savoir ? renchérit-il d’un ton indulgent qui ne permettait pas de deviner si sa question était sincère ou non.

			

			Dans le doute, je répondis malgré tout :

			— À votre… air. Vos manières. Vous ne ressemblez pas aux hommes d’ici.

			— Ah bon ? Et quel air ai-je donc ?

			À cette question, je levai les yeux vers lui, observai son épée dans son fourreau gravé, les couleurs chaudes de ses robes étroitement cintrées à la taille, le chignon élégamment juché sur le haut de son crâne qui maintenait ses cheveux noir corbeau, les glands et les pierres de jade qui se balançaient à sa ceinture.

			— L’air d’un homme respectable, finis-je par répondre. Important. Vous êtes peut-être noble. Ou un érudit en voyage. Ou encore un chef militaire – vous combattez si bien.

			J’aurais aimé qu’il infirme ou confirme mes suppositions, mais il se contenta d’un petit sourire, sans mot dire.

			Une fois que j’eus soigné de mon mieux les blessures de Wuyuan, il lui glissa un petit sac dans la main. Il me suffit d’entendre son léger cliquetis pour comprendre qu’il était rempli de pièces.

			Wuyuan écarquilla les yeux, aussi éberluée que moi.

			— Qu’est-ce que…

			— Achète-toi de la nourriture et de nouveaux habits, dit-il. Mais veille à ne pas tout dépenser. Garde la moitié des pièces pour te procurer des prunes pas encore mûres au prix le plus bas possible – je te suggère d’aller au marché qui se trouve à trois kilomètres d’ici au sud, sur le bord de la rivière. Conserve-les dans un endroit sûr, loin du soleil. Tu constateras que leur prix aura incroyablement augmenté trois jours plus tard. Revends-les alors à trois fois leur prix. Tu comprends ?

			Wuyuan hocha la tête, même si, à présent, elle le regardait bouche bée, se demandant sans doute s’il s’agissait d’un mortel ou d’un dieu. Moi-même, je n’en étais plus certaine.

			— Oui.

			— Bien.

			

			Comment le savez-vous ? eus-je envie de demander. Car comment pouvait-il prédire le prix des prunes dans trois jours ? Il semblait pourtant si sûr de lui. Déjà il lissait ses robes et s’éloignait de nous en longeant la rive.

			Sans réfléchir, je me mis à courir derrière lui.

			— Attendez, avant de partir…

			Et, de mon panier, je me dépêchai de sortir le plus beau rouleau de soie que je trouvai – celui que j’avais fini de laver – et de le lui donner.

			— S’il vous plaît, prenez ceci.

			Il ralentit alors l’allure et inclina la tête.

			— Pour en faire quoi ?

			Je désignai l’ourlet d’une de ses robes : un minuscule fil avait été tiré à l’endroit où le tissu avait sans doute accroché une pierre lors de son combat avec le Wu.

			— Pour le réparer. Ou fabriquer un nouvel ensemble de robes. Sinon, poursuivis-je d’un ton plus fort en le voyant prêt à protester, prenez-le comme le témoignage de mes remerciements. Je sais que l’échange n’est pas des plus équitables : un rouleau de soie contre une vie. Mais peut-être vous souviendrez-vous mieux de moi si vous l’acceptez.

			— Je n’ai pas besoin de soie pour me souvenir de vous, dit-il d’un ton si bas que je l’entendis à peine, mais avec un léger hochement de tête indiquant qu’il acceptait finalement mon cadeau. Si le destin le veut, nos chemins se recroiseront peut-être.

			Mes yeux restèrent rivés à sa silhouette qui s’éloignait, le soleil tapant sur ses épaules aussi droites qu’une lame de couteau, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une simple tache floue à l’horizon. Or, dès qu’il fut hors de ma vue, ma poitrine se serra et je laissai échapper une petite exclamation, tout en saisissant sans raison le col de ma robe. L’instant d’après, ma douleur était revenue.

			 

			

			De retour à la maison, je ne mentionnai pas que j’avais frôlé la mort, ni ma singulière rencontre avec un jeune homme. Je savais que mes parents se seraient fait un sang d’encre en apprenant la première information, et plus encore pour la deuxième. En outre, à la lumière familière de ma maison qui, avec ses murs en pisé et son toit de chaume, s’apparentait en réalité davantage à une hutte, tout ce qui s’était passé prenait des allures de rêve. Me croiraient-ils seulement si je parlais d’un mystérieux et bel inconnu qui avait gagné un duel contre un homme armé sans bouger un doigt, qui était capable de prédire les augmentations et les baisses du marché, qui se tenait et parlait comme une personne élevée dans un palais ? Moi-même, je le croyais à peine, et pourtant je l’avais vu.

			Par conséquent, je rassemblai la soie lavée, essuyai les tables et préparai le dîner. Notre réserve de haricots diminuait, tout comme celle de notre riz ; quand je pris la quantité nécessaire pour remplir un bol de bouillie, ma louche toucha le fond du pot. Je préférai alors ignorer l’inquiétude que je ressentis au niveau du ventre. Demain, je laverais deux fois plus de soie qu’aujourd’hui pour que l’on puisse en vendre plus sur le marché. Ce serait suffisant, il le fallait. Et quand cela aussi serait épuisé…

			Je rejetai cette pensée avant qu’elle ne grandisse en moi. J’avais appris à considérer le temps en jours, à son étirement entre deux repas, du lever du soleil à son coucher. Parfois, j’avais l’impression que ma vie se résumait à cela, et ne serait jamais rien d’autre que la répétition de tâches nécessaires à la survie jusqu’à ce que je vieillisse et que mon temps sur Terre expire. Et pourtant, si curieux que cela soit, chaque fois que je tentais de me représenter en vieille femme, je n’y parvenais pas. C’était comme essayer de voir le bout d’une rivière ; l’image devenait floue et se fondait dans le noir.

			— Tu as besoin d’aide ?

			Le visage de mon père apparut sur le seuil, sa peau tannée par le soleil. Il n’était pas âgé, du moins je ne le pensais pas, et pourtant ses cheveux grisonnaient déjà et son dos était courbé, en raison du poids des larges troncs d’arbres qu’il portait et des haches immenses qu’il maniait.

			— Non, Père, répondis-je.

			Il me proposait toujours son aide, de façon suffisamment sincère, et pourtant il ne m’aidait jamais. Peut-être parce qu’il aurait été tout simplement plus compliqué de lui expliquer ce qu’il devait faire au lieu de m’en charger moi-même ; je doutais même qu’il sache faire bouillir de l’eau. Mais il n’en restait pas moins bien meilleur que certains pères qui battaient leurs enfants parce qu’ils ne cuisinaient pas assez vite, ou juste pour passer leur propre colère sur quelqu’un qui ne pouvait pas leur rendre les coups.

			— Très bien, alors.

			Je l’entendis ensuite traverser la pièce en traînant les pieds, le souffle court, avant d’exhaler un soupir en s’installant sur une chaise ; peu après j’entendis de doux ronflements. Puis l’eau bouillit, les haricots mungo flottèrent à la surface, légèrement fendus. Je les remuai, comme ma mère me l’avait appris, et sa mère avant elle.

			Après le dîner, je m’assis près de la fenêtre et, genoux relevés contre ma poitrine, me mis à observer l’extérieur. Si les huttes n’avaient en soi rien d’extraordinaire – elles ravivaient juste l’affreux souvenir de la violence qu’avait subie cette partie de notre royaume –, les arbres en revanche, tout comme les fleurs sauvages et les montagnes, renvoyaient des couleurs saturées de bleu et de vert. De l’herbe luxuriante poussait là où des cadavres s’étaient décomposés, à l’époque où il ne restait plus assez de villageois pour enterrer les corps. Des papillons voletaient de branche en branche, là où le sang avait autrefois taché les feuilles.

			La nature s’était remise plus rapidement que nous.

			Une brise chaude s’engouffra dans la maison et vint soupirer contre ma peau. Durant des instants comme celui-ci, l’air frais du crépuscule semblait suspendre son souffle, comme s’il attendait la tombée de la nuit pour se manifester. Moi aussi, j’attendais quelque chose, mais quoi ? Je ne le savais pas encore.

		


			

			Chapitre 2

			De bon matin le lendemain, à l’heure où le ciel était encore une ombre rose endormie, on toqua à la porte.

			C’était extrêmement inhabituel. La plupart des villageois estimaient que la façon la plus directe et efficace de communiquer, c’était tout simplement de hurler de toute la force de ses poumons devant une maison ; certains entraient même directement sans prévenir, avec en poche soit un cadeau, soit des bribes de commérage. Mon pouls s’accéléra à l’idée des diverses éventualités : était-ce un représentant de l’autorité ? Une nouvelle guerre allait-elle éclater ? Une catastrophe s’était-elle produite ?

			Ma mère atteignit la porte avant moi, se drapant rapidement dans ses robes, telle une cape jetée sur sa tenue d’intérieur blanche, et frottant ses yeux encore brouillés de sommeil. Quand elle ouvrit, je retins un petit cri.

			Sur le seuil de notre maison décatie, dont la construction remontait à des décennies, se tenait le jeune homme de la veille. Ma mémoire n’avait pas rendu justice à sa beauté, tout comme les douleurs anciennes semblaient toujours plus supportables que les actuelles. Il portait aujourd’hui des robes plus foncées, moins gaies ; ses cheveux étaient encore plus tirés en arrière, coiffure qui accentuait les angles fins de sa mâchoire et ses pommettes hautes. Il paraissait… différent. Plus âgé. Bien qu’il n’ait pas été particulièrement chaleureux envers moi lors de notre première rencontre, il avait plutôt été détendu dans une mesure raisonnable, alliant bonnes manières à quelques notes personnelles d’amusement. Ce comportement n’était visiblement plus d’actualité. Je ne percevais pas la moindre émotion dans son regard noir charbon et intelligent, ni rien qui suggérât la raison de sa venue.

			Et pourtant, mes crampes au cœur, qui étaient toujours pires au réveil, s’apaisèrent.

			— Bonjour, dit-il à ma mère en s’inclinant devant elle. J’espère que je ne vous dérange pas.

			— Je… Non, répondit Mère, même si je perçus tout de suite son tracas intérieur. Je suis désolée, mais vous êtes… ?

			— Fanli, répondit-il.

			Il redressa les épaules avant d’ajouter :

			— Conseiller politique et militaire du roi Goujian de Yue.

			Cette fois, je fus incapable de masquer ma surprise. Fanli. Évidemment, j’aurais dû m’en douter ! Des rumeurs fort élogieuses circulaient à son sujet : le conseiller à l’esprit plus acéré que des lames, d’une beauté plus fine que le jade, âgé de seulement vingt-deux ans mais doté de la sagesse d’un homme en ayant le double. Il était parvenu à impressionner le roi alors qu’il n’était qu’un simple adolescent et avait rapidement gravi les échelons de la hiérarchie pour devenir l’un des ministres en qui le roi Goujian avait le plus confiance. Il existait déjà des contes populaires sur lui, des poèmes rendant hommage à son nom. Les Yue le considéraient comme incorruptible. Ce qu’il y avait de plus pur sous les cieux. On le disait dénué de tout vice, contrairement au commun des mortels, et mû par d’humbles désirs ; il était l’un des rares à faire passer les intérêts de l’État avant les siens.

			— Oh ! s’exclama ma mère après une légère pause.

			Et elle s’inclina bien vite devant lui, s’essayant à faire une révérence. Il était si rare que des nobles s’aventurent dans notre village que nous n’avions aucune référence en matière d’étiquette, rien qui nous prépare à les recevoir. Puis elle ajouta :

			— Nous sommes honorés… Extrêmement honorés de votre présence ici…

			Fanli dirigea alors son regard par-dessus son épaule, sur moi, mais je ne vis aucune lueur passer dans ses prunelles pour indiquer qu’il me reconnaissait. Juste de la curiosité calme et maîtrisée. Mais comment aurait-il pu me reconnaître ? pensai-je aussitôt. Je portais un voile, au bord de la rivière. Seulement, dans ce cas, son arrivée avait encore moins de sens. Que voulait-il ?

			— Est-ce là la fille que tous appellent Xishi ? demanda-t-il.

			Ma mère ne répondit pas tout de suite puis, mue cette fois par une certaine circonspection, hocha la tête.

			— Oui. C’est ma fille.

			Il n’avait pas détourné les yeux de ma personne, et ce fut uniquement à moi qu’il s’adressa quand il reprit d’un ton neutre, en m’étudiant avec une intensité à la fois calme et brûlante :

			— Ils avaient raison. Vous êtes vraiment belle.

			Ces paroles ne sonnèrent pas comme un compliment, destiné à flatter ou séduire, mais comme une confirmation.

			Je demeurai silencieuse, ne m’étant pas encore remise de ma sidération. Incapable de trouver une réponse appropriée. Les gens préfèrent toujours les beautés qui s’ignorent, qui n’ont pas conscience de leur propre pouvoir, rougissent facilement et sont déstabilisées par l’approbation des étrangers, celles douces, réservées et à qui il manque juste ce qu’il faut de confiance en elles pour la rechercher dans l’opinion des hommes. Mais ce sont des mensonges. Toute ma vie, les gens n’avaient cessé de me répéter combien j’étais magnifique, aussi comment aurais-je pu l’ignorer ? Ç’aurait été comme grandir sans savoir que l’on était grand.

			— Êtes-vous à la recherche de quelque chose ? demanda Mère en se plaçant entre nous deux, avant de poser une main protectrice dans le creux de mon coude, qu’elle étreignit légèrement. C’était un code entre nous, sa manière de me faire savoir que tout allait bien se passer.

			— Je crains qu’il ne s’agisse d’une longue histoire, dit Fanli en détachant enfin ses yeux des miens.

			J’eus la subite impression qu’un fil venait de se casser.

			— Puis-je entrer ? ajouta-t-il.

			Je vis ma mère hésiter, mais, naturellement, elle ne pouvait pas lui refuser d’entrer. Il travaillait pour le roi – le roi. Et le désir du roi faisait loi.

			— Assurément. Xishi, peux-tu le faire entrer ? dit-elle en s’éloignant. Je vais faire bouillir l’eau du thé.

			En vérité, eu égard à l’exiguïté des lieux, il y avait peu d’endroits où le conduire. Après avoir descendu une volée de marches, nous dûmes nous arrêter devant la table ; il lissa alors le dos de ses robes et ajusta ses larges manches avant de s’asseoir sur une de nos chaises basses. Je pris place en face de lui. Un lourd silence régnait entre nous, ce qui jetait sur tout le reste une grande clarté. Dans l’autre pièce, j’entendais ma mère prendre des feuilles de thé dans la boîte – elle avait dû sortir notre thé le plus cher, celui que l’on avait mis de côté pour le nouvel an lunaire – puis chuchoter des paroles inintelligibles à mon père. Tous deux émergèrent ensemble de la cuisine quelques instants plus tard, ma mère portant un plateau avec un pot en argile fumant, et mon père arborant un regard légèrement confus, comme s’il n’était pas certain d’être vraiment réveillé.

			— Merci, dit Fanli quand ma mère lui eut servi une tasse de thé.

			L’air s’emplit alors de la fragrance douce et profonde des feuilles de thé vert. En réalité, la tasse m’appartenait, mais nous n’en avions que trois.

			— En ce qui concerne le motif de ma visite, c’est le roi Goujian qui m’envoie en quête d’une potentielle fiancée d’une incomparable beauté.

			

			Mon pouls s’emballa. Fiancée. En grandissant, je n’avais cessé d’entendre ce terme, et pourtant, avec le conseiller du roi assis en face de moi, l’or du soleil levant derrière la fenêtre, il me sembla prendre une nouvelle signification.

			Père et Mère échangèrent un regard.

			— Pour… pour vous ? demanda cette dernière, sourcils froncés. Je suis certaine que de nombreuses jeunes filles rêvent de vous épouser, pourquoi faut-il…

			— Vous ne m’avez pas compris, l’interrompit Fanli en reposant sa tasse de thé. Ce n’est pas à moi qu’elle serait destinée, mais au roi Fuchai du royaume Wu, en guise d’offrande de la part des Yue. Après avoir effectué de nombreuses recherches, je pense que Xishi représente la candidate parfaite.

			Involontairement, j’émis une petite exclamation. Choc, fureur ou peur, je n’aurais su dire de quoi elle résultait. Mais, à la seule mention de Fuchai, je me mis à bouillonner intérieurement. Il était connu pour son amour du vin et des femmes ; on racontait qu’il s’était rendu dans tous les lupanars de la capitale Wu et prenait ses plaisirs personnels bien plus au sérieux que les affaires d’État. Pourtant, il avait écrasé nos armées, vaincu notre roi. C’était l’ennemi de mon peuple, l’origine de nos souffrances.

			C’était à cause de lui que les soldats étaient venus. Que Susu avait été tuée.

			— Quoi ? m’écriai-je. Mais il est épouvantable.

			À ces mots, Fanli porta sur moi un regard empreint d’une nouvelle émotion : il venait enfin de me reconnaître, mais trop tard. Une sorte de tristesse, voire de regret, traversa son visage avant qu’il ne se ressaisisse bien vite. Le tout en quelques secondes. Je doute que quiconque aurait noté le changement, tant il était subtil.

			— Ce n’est assurément pas une mission agréable, enchaîna-t-il comme si rien ne venait de se passer, modérant juste un peu sa voix. Mais vous ne serez sa fiancée que sur le papier. En pratique, vous serez une espionne – notre espionne. Votre tâche consistera à le divertir pour le détourner de ses devoirs, et à l’influencer afin qu’il vous apprécie, tout en collectant des informations clés depuis l’intérieur du palais. En gros, vous serez la pièce maîtresse de notre plan pour prendre notre revanche sur les Wu et les vaincre pour de bon.

			Un silence sidéré s’abattit sur la pièce.

			Fanli afficha un air sombre, les mains posées étroitement sur le dessus de sa tasse, de sorte que les filets de vapeur blanche qui s’échappaient entre ses doigts ressemblaient à de petits fantômes. Il semblait parfaitement sérieux.

			— C’est…

			Un rire nerveux me déchira quand l’absurdité complète de ce plan atteignit mon cerveau.

			— Pardonnez-moi, mais c’est ridicule, je ne peux pas épouser un roi. Je n’ai jamais été mariée. Je n’ai même jamais franchi les limites de mon village. Je ne sais pas comment faire la révérence, ou manger à une table royale…

			— Vous recevrez une formation intensive de dix semaines, déclara-t-il comme s’il s’était attendu à cette réaction. Je la superviserai moi-même, pour m’assurer que tout se déroule comme prévu. Grâce à mon aide, vous serez largement prête quand je vous escorterai au palais Wu. Vous pouvez m’en croire.

			Un nœud se forma dans ma gorge. La pièce me sembla soudain bien trop exiguë, le goût du thé trop fort, trop enivrant. Je ne parvenais plus à penser.

			— C’est une simple roturière, dit ma mère en secouant la tête.

			Elle s’était exprimée d’une voix tremblante. Il était rare qu’elle s’oppose à quoi que ce soit, et certainement pas à la requête d’un roi ; sa réaction s’apparentait dangereusement à une trahison. Mais, résolue à me soutenir, elle poursuivit :

			— N’y a-t-il vraiment personne d’autre qui conviendrait à ce mariage – cette mission ?

			

			— Nous avons l’intention d’envoyer deux présents, répliqua Fanli. Une concubine, et une dame de palais pour l’accompagner. J’ai déjà trouvé une autre candidate dans votre village qui, je pense, est adaptée pour ce deuxième rôle. Mais, en toute franchise, depuis que j’ai entrepris ma quête d’une concubine, j’ai visité d’innombrables endroits et vu de nombreuses belles femmes, dont l’élégance évoquait un cygne et la voix une alouette. Mais, comparées à Xishi, elles s’évanouissent sur-le-champ dans l’obscurité, comme les étoiles à côté de la lune. Ce sont les rumeurs des villageois qui m’ont mené jusqu’ici, et maintenant que j’ai pu le constater de mes propres yeux, je sais que la vérité est irréfutable : Xishi est une beauté digne des légendes. Et nos chances de réussite seront élevées si c’est elle qui y va.

			— Et si je réussis ? murmurai-je.

			Il croisa mon regard et, l’espace d’un instant, tout le reste cessa d’exister. Le cri mélancolique des oies, le bruissement des arbres. Tout sembla se réduire à nous deux. Un frisson me parcourut le corps, comme si je savais déjà au plus profond de mon être, à ce moment précis, la signification de ce qui allait suivre.

			— Si vous réussissez, Xishi, répondit-il calmement, vous serez la sauveuse de notre royaume. Vous aurez pour toujours modifié le cours de l’histoire.

			 

			Je me précipitai dans la cour, haletante.

			En dépit de la douceur de l’air, du bleu qui s’allumait dans le ciel, j’étais glacée jusqu’aux os. J’avais le vertige, les genoux en coton. Seule à l’extérieur, je tentai de me représenter l’avenir que Fanli avait conçu pour moi : les dorures du palais, le vermillon des robes, le secret – mais mon imagination ne pouvait pas se déployer au-delà. Durant toute mon existence, je n’avais connu que le chant chuchoté de la rivière et les fleurs de lotus qui s’épanouissaient sur l’étang, près de mes pieds.

			

			Je fermai fortement les yeux, pressai ma tête contre le mur inébranlable de la maison. Peu à peu, mon essoufflement s’apaisa. Et pourtant, les mots prononcés par Fanli restaient gravés en moi. « Légende. Histoire. Beauté. » Il s’agissait là de termes nouveaux dans mon vocabulaire, ils étaient porteurs de poids, de solidité. Je les fis tourner sur ma langue : ils avaient un goût âpre, celui du métal et du sang. Ils étaient si différents de ceux que j’avais l’habitude d’entendre : « belle ». Cette vieille bénédiction, ce sortilège éculé. Si fragile et passager, fanant si vite, semblable aux fleurs des pruniers qui flétrissaient déjà au cœur de l’hiver. Et pourtant, quand j’y repensai, un faible rire m’échappa.

			Les tantes du village avaient toujours affirmé que ma beauté changerait le cours de ma destinée. Je doute que l’une d’entre elles m’ait imaginé un tel sort.

			Des pas résonnèrent soudain derrière moi.

			Je me tendis. Ils étaient trop légers pour être ceux de mon père et trop lents pour appartenir à ma mère.

			— Je n’ai pas encore pris ma décision, m’écriai-je.

			— Je sais, répondit doucement Fanli.

			Il se matérialisa alors devant moi, la lumière se déversant sur ses robes tissées dans un camaïeu de fils bleus au motif complexe, sur les angles nets de son visage.

			— Je comprends que ce soit beaucoup d’informations à assimiler.

			— Il s’agit de ma vie, ne puis-je m’empêcher de dire.

			Peut-être n’était-il pas raisonnable de le formuler à haute voix, surtout devant lui. Pourtant, je poursuivis :

			— Plus rien ne serait comme avant.

			— Je sais, redit-il, sans s’approcher de moi.

			Je ne comprenais pas très bien pourquoi il gardait cette distance entre nous. Par convenance ? Politesse ? Considération pour mes sentiments ? Ou bien agissait-il ainsi avec tout le monde ?

			

			— Et mes parents ? Si je m’en vais, qui va prendre soin d’eux ?

			Sans que je m’en sois rendu compte, mes ongles avaient creusé des croissants rouges dans mes paumes. Je dus produire un effort pour ouvrir les poings, puis cacher mes mains dans mon dos.

			— Je suis leur seule enfant.

			Les mots me meurtrirent la gorge. « La seule enfant qui leur reste » aurait été plus exact, mais la précision m’aurait été si douloureuse. D’ailleurs, je ne savais pas si je pouvais encore me considérer comme la sœur de quelqu’un. Ce terme était un cordon, un lien qui unissait à une autre personne, il impliquait les deux parties d’un tout. Sans Susu, le cordon était lâche, et le mot ne signifiait plus rien.

			— Inutile de vous inquiéter à ce sujet. Je m’assurerai qu’ils reçoivent une coquette compensation qui leur permettra de se nourrir et de se vêtir jusqu’à la fin de leurs jours. Ils n’auront plus jamais à travailler, sauf s’ils en ont envie.

			— Vraiment ? demandai-je, osant à peine y croire.

			Mais son regard franc était dénué de toute duperie.

			— Je vous en donne ma parole.

			— Je crains que la parole d’un homme ne soit pas suffisante. Je préférerais un document écrit, avec le sceau du roi, stipulant tout ce que vous avez promis.

			Encore une fois, j’avais réussi à le surprendre.

			— Si tel est votre vœu, commença-t-il avec lenteur, je peux vous le procurer. Du moment que vous acceptez la mission.

			C’était tentant, je devais bien l’admettre, vraiment tentant, seulement…

			— Je ne peux pas vous assurer que la mission sera facile. Au contraire, elle sera extrêmement exigeante, voire dangereuse. Vous devrez quitter votre famille. Vous adapter rapidement aux us et coutumes des membres de la famille royale et des nobles qui sont tous des loups affublés de peaux de mouton. La vie dans un village comme le vôtre est simple : tout se déroule de façon transparente. Au palais, tout se passe dans l’ombre : quelqu’un peut vous sourire, et le moment d’après vous poignarder. Et bien sûr…

			À cet instant, la voix se fit plus saccadée, plus grave.

			— Bien sûr, il y a le problème du roi.

			Je poussai un lourd soupir, et eus brusquement la chair de poule. Oui, pensai-je, ce petit problème.

			— Vous devrez partager son lit, déclara-t-il, d’un air froid et imperturbable, comme s’il discutait d’une affaire d’État.

			Ce qui, en un sens, était le cas, la politique et le pouvoir se situant aux antipodes de la romance.

			— Il faudra le séduire, gagner sa confiance jusqu’à ce que vous deveniez son unique obsession. Ce n’est pas le plus intègre des hommes, et il n’a jamais été loyal envers aucune femme jusque-là.

			— Et vous pensez vraiment que j’y arriverai ? demandai-je en tournant légèrement la tête pour croiser son regard. Je n’ai jamais tenté de séduire un homme. Pas de façon délibérée.

			— Je doute que vous en ayez eu besoin.

			— Je n’ai même jamais embrassé quelqu’un, confessai-je.

			Il marqua alors une pause. S’éclaircit la voix. Bien qu’il ait parlé de séduction sans la moindre trace d’émotion, mon aveu lui fit monter le rouge de la timidité aux joues. Pour la première fois, je perçus à quel point nous étions proches en âge. Il était juste de deux ans mon aîné.

			Bien malgré moi, un petit sourire me vint aux lèvres. Et, avec une audace subite, je poursuivis :

			— Vous m’avez dit que vous m’apprendriez à envoûter le roi. Pourrez-vous vraiment m’aider ?

			Il ferma le poing gauche, petit geste instinctif à moitié dissimulé par la manche de ses robes.

			— Vous m’avez mal compris.

			

			— À quel sujet ?

			— Si vous acceptez la mission, ce n’est pas moi qui vous aiderai, mais vous qui m’aiderez.

			Je le regardai fixement : mon humour venait de s’évanouir, et mon pouls battait plus fort dans mes veines.

			— C’est moi qui ai besoin de vous, enchaîna-t-il comme s’il s’agissait d’une grave confession. C’est moi qui ai suggéré ce plan à Notre Majesté, moi qui suis responsable de l’organisation de cette mission. Et sans vous, j’échouerai.

			Je me mordis l’intérieur de la joue, ne sachant comment interpréter ces paroles. Ni qu’en faire. De nombreux hommes m’avaient déjà clairement laissée entendre qu’ils me désiraient, attirés par mon visage, ma beauté, ma compagnie. Mais aucun n’avait réellement eu besoin de moi, jusque-là.

			Tout autour de nous, le village commençait à se réveiller : on entendait les gazouillis des enfants, les éclaboussures de l’eau du puits, le murmure du maïs en train de griller, le claquement mouillé des sandales en corde sur la boue. Pour les villageois, c’était juste un matin comme un autre, un des milliers qu’ils avaient déjà vécus. Mais pour moi, ce matin-là serait peut-être le dernier que je passerais ici.

			Comme s’il lisait dans mes pensées, Fanli déclara :

			— Si je vous dis tout cela, c’est pour ne pas vous induire en erreur. Certaines personnes préfèrent le confort du mensonge aux piqûres de la vérité. Pour ma part, je désire être complètement honnête avec vous dès le début, même si le tableau que je vous dresse n’est pas toujours très beau.

			— Et si je vous disais non ?

			— Alors je partirais, répondit-il sans hésiter, et je ne vous dérangerais plus jamais. Votre choix n’aurait aucune répercussion sur vous.

			Aucune répercussion directe, rectifiai-je intérieurement. Et je relevai le menton vers le sillage de la lumière dorée du soleil. Si le plan ne fonctionnait pas, le roi des Wu ne serait pas déchu et resterait bien à l’abri dans les richesses de son palais, pendant que les gens de Yue souffriraient et s’affaibliraient chaque jour, et vivraient constamment dans la peur d’une autre guerre. Je m’absorbai dans la contemplation des grands ormes verts, des mûres brillantes, pareilles à de petits bijoux rouges piqués dans les arbres, des jouets en bois disséminés sur le chemin de pierres, des empreintes de sabot dans la boue. Tous les signes d’une vie difficile à gagner. Tout ce qui avait survécu à la première bataille. Mais le village survivrait-il à la suivante ? Ou à celle d’après ?

			Je repensai à Wuyuan, à sa peau meurtrie, si finement tendue sur son ossature, aux croûtes rose vif qui avaient pris la place initiale de ses ongles. À mes parents à l’intérieur de la maison, qui vieillissaient et devenaient fragiles ; la vue de ma mère avait déjà commencé à se troubler, même si elle refusait de l’admettre, et mon père ne s’était pour sa part jamais remis de sa chute en forêt. Je revis leur visage quand ils s’étaient précipités chez nous et avaient vu Susu allongée par terre, massacrée, le terrible sanglot qui s’était échappé du tréfonds de ma mère, comme si quelque chose venait de se briser en elle.

			Et je repensai aussi à la Susu d’avant, à son doux sourire, à ses poches débordant de baies, à ses yeux débordant de lumière.

			Brusquement, je compris que mon choix était le suivant : un royaume ou mon bonheur.

			Combien de personnes sous les cieux étaient vraiment assez chanceuses pour connaître le bonheur ? Le bonheur venait en accompagnement, comme les gâteaux de riz sucrés et collants que préparait Mère pour les fêtes, ou les boules gluantes remplies d’une délicieuse pâte de sésame. Mais la vengeance constituait, elle, le sel de la vie. Elle était nécessaire, essentielle.

			— C’est une décision difficile à prendre, déclara Fanli, à présent à côté de moi. Et c’est à vous qu’il appartient de trancher.

			

			— Donnez-moi un peu plus de temps pour y réfléchir, répondis-je, même si la réponse s’était déjà imposée à moi.

			Elle avait toujours été là, comme griffonnée sur les scripts de l’Histoire. Je cherchais juste à me bercer d’illusions en repoussant le moment où je la donnerais.

			— Je vous informerai de ma décision à minuit.

			— Dans ce cas, je vous attendrai aux portes est du village, là où coule la rivière. L’endroit même où nous nous sommes rencontrés.

			C’était la première fois qu’il mentionnait à voix haute notre rencontre de la veille, et elle scintilla entre nous tel un secret, telle une flamme silencieuse. Il riva lourdement ses yeux noirs et appréciateurs sur moi et, au moment où il les détourna, je sentis la soudaine absence de leur poids.

			— Rejoignez-moi là-bas, ajouta-t-il.

			 

			Je passai ma journée et ma soirée à réfléchir à sa proposition. Il m’était impossible de me concentrer sur autre chose.

			Ma mère ne dit pas grand-chose quand je rentrai, et pourtant, à son regard empli de chagrin, à sa façon de m’enlacer bien plus longuement que d’ordinaire, à ses mains douces en dépit de leurs cals, je me dis qu’elle connaissait peut-être déjà la réponse, elle aussi. Ne racontait-on pas que les mères avaient un sixième sens ? Parfois, elle semblait lire en mon cœur avant moi.

			— J’aimerais pouvoir toujours te protéger, murmura-t-elle.

			Et j’entendis la fin de sa phrase, qu’elle ne prononça pas : Mais je ne le peux pas.

			— Ma fille… Je ne souhaite pas perdre à nouveau un enfant.

			Une vive aigreur me retourna alors l’estomac.

			— Et ta santé, poursuivit-elle d’une voix morne, alors que ses lèvres tremblaient. Tu as toujours été si fragile. Que se passera-t-il si…

			

			— Je ne suis pas aussi fragile que tu le crois, répondis-je.

			Ce qui était vrai. Toute ma vie, depuis qu’une douleur inexplicable me dilatait le cœur, j’avais été protégée et traitée comme un vase précieux, susceptible de se briser au moindre effleurement. Cependant, même si je ne pouvais me débarrasser de cette douleur, j’étais capable de vivre avec. On peut s’habituer à presque tout, dès l’instant où l’on a un but, dans la vie.

			Ma mère posa une paume chaude derrière mon crâne, sans prononcer un mot. Puis elle me regarda longuement dans le silence du soir, comme si elle espérait graver mes traits dans sa mémoire. Après quoi, elle reprit ses tâches.

			Fanli était déjà sorti de la maison. Son thé était froid à présent, les feuilles reposaient au fond de la tasse, l’eau avait pris une couleur vert glauque et amer. Toutes les tasses étaient encore pleines. Quel gâchis !

			Peut-être aurais-je passé le temps qui me restait jusqu’à minuit à rôder tel un fantôme autour de la maison, tour à tour m’effrayant toute seule avec des visions du roi Fuchai – un homme que j’imaginais affublé de dents semblables à des crocs, aux mains brutales et au sourire avide, assoiffé de sang – ou tentant de me consoler avec les visions d’un royaume Wu en ruine, dont le drapeau serait piétiné par nos soldats avançant allégrement vers une victoire totale. Seulement voilà : peu de temps après que mes parents se furent mis au lit, une voix familière m’appela, de l’extérieur…

			— Xishi-jiejie ! Xishi-jie, est-il venu aussi te voir ?

			Et dans la foulée de sa question, Zhengdan franchit la porte, ses robes voletant dans son sillage. Elle était venue me retrouver si précipitamment que des mèches brunes commençaient à tomber de son chignon pourtant fort bien élaboré ; elle en retira les épingles en bois en poussant un sifflement d’impatience jusqu’à ce que sa chevelure retombe librement sur ses épaules. Deux taches rouge foncé lui étaient montées aux joues, et sa voix avait le ton de l’urgence. Il ne me fallut pas plus d’une seconde pour comprendre sa question.

			— Qui ? Tu veux parler… du conseiller ?

			— J’en étais sûre, dit-elle en agitant la tête.

			Et elle afficha une expression bien particulière, à la fois tragique et triomphante.

			— S’il est venu ici en quête d’une grande beauté, il ne pouvait évidemment pas repartir sans te voir.

			— Attends.

			Je m’assis sur la chaise la plus proche, mes jambes refusant de me soutenir ; le choc que je ressentais était comparable à un poids qui me serait tombé dessus. Elle demeura debout, mains sur les hanches.

			— C’était toi, l’autre fille dont il a parlé ? Tu… Tu as accepté d’y aller ? Comme dame de palais ?

			— Un meilleur choix s’offrait-il à moi ? reprit-elle d’un ton narquois. Ma mère s’apprêtait à me marier à Lidan, tu sais, ce vieil homme qui est déjà chauve et qui empeste tout le temps le poisson.

			Et, une fois de plus, la personnalité de mon amie me subjugua. Tout le monde évoquait son charme – notamment ses sourcils, gracieux et arqués comme des feuilles de saule, qui affichaient toutes les émotions qu’elle n’exprimait pas –, mais personne ne parlait de choses moins visibles mais bien plus significatives. Les gens oubliaient que c’était elle qui avait chassé un groupe de bandits qui, un jour, étaient venus piller notre village, qu’elle en avait blessé un si rudement avec une hache qu’il était parti en boitant et en gémissant. Que c’était également elle, et elle seule, qui avait dressé les chevaux du village, réparé la route principale, et traqué le renard qui avait démoli les clôtures et englouti la moitié du poulailler. La seule fois où je l’avais surprise en train de pleurer, c’était lorsqu’elle avait brisé net le cou de l’animal.

			

			— As-tu déjà accepté la requête du conseiller ? demanda-t-elle en haussant ses célèbres sourcils si délicats.

			— Non. Pas encore.

			— Pas encore, répéta-t-elle.

			Puis, de façon aussi brusque qu’étonnante, elle s’accroupit à côté de moi et me saisit la main. Ses phalanges étaient épaisses à cause de ses anciennes et nouvelles ampoules ; elles ne lui venaient pas du ménage ni de la cuisine, comme tout un chacun aurait pu l’imaginer, mais de ses entraînements secrets à manier l’épée.

			— Réfléchis bien, Xishi-jie. La mission est… C’est dangereux…

			— Et pourtant, tu l’as acceptée ! Tu n’as pas peur, toi ?

			Elle redressa le menton.

			— Bien sûr que non !

			J’avais conscience qu’elle mentait. Tout comme je la savais bien trop fière pour l’admettre.

			Elle m’était terriblement familière, cette lueur sombre et inflexible qui luisait dans ses yeux. Par un bon matin, au pire moment de la guerre, je l’avais aperçue avec son père, près de chez eux. Elle avait enfilé la vieille armure de ce dernier, et traînait son épée derrière elle, serrant les dents sous l’effort. La scène était presque comique avec le casque trop grand pour elle qui lui retombait sur le front. Son père s’était d’ailleurs mis à rire puis, des deux mains, l’avait gentiment ôté de la tête de sa fille.

			« Ne retourne pas sur le champ de bataille », l’avait-elle supplié en se hissant sur la pointe des pieds pour le lui reprendre. Peine perdue ! Elle était deux fois plus petite que lui. « Laisse-moi me battre à ta place. »

			« Tel est mon devoir, avait-il répondu. Les cieux ont conçu un autre plan pour toi, Zhengdan, j’en ai l’intime conviction. »

			Les yeux de Zhengdan avaient brillé d’un air féroce et elle l’avait finalement regardé partir. Après cela, chaque matin, elle s’était tenue à l’extérieur de la maison, toute tendue, un visage à la fois anxieux et plein d’espoir tourné vers l’horizon.

			

			Deux ans plus tard, exactement au même endroit, un officier à l’air patibulaire avait surgi, avec sous le bras le casque de son père éclaboussé de sang. C’était le plus grand honneur qu’un soldat pouvait demander, avais-je entendu l’officier déclarer. En effet, il avait livré son dernier combat contre le général du royaume Wu en personne. Le général Ma.

			À présent, en la regardant, j’avais la sensation que le passé venait de rejaillir subitement. Mais peut-être ne s’en était-il jamais allé.

			— Je viens avec toi, lui dis-je.

			Ces mots résonnèrent clairement dans la pièce exiguë, et j’y entendis la conviction de ma propre voix. J’eus la sensation que l’air faisait onduler ma peau et que le vent à l’extérieur claquait contre le papier des fenêtres, comme si même les cieux connaissaient ma décision. Était-ce la bonne ? Je n’aurais su le dire, et d’ailleurs, ce n’était peut-être pas important. Chaque décision apporte son lot de souffrances ; j’en avais juste choisi une par rapport à une autre.

			Zhengdan me connaissait depuis toujours. Elle ne tenta pas à nouveau de me dissuader. Ce qu’elle aurait pu me dire aurait de toute façon été inutile.

			— Si ta mission est de séduire le roi, alors la mienne consistera à veiller à ta sécurité.

			Elle avait repris ma main dans la sienne tandis qu’elle parlait, ses yeux lançant des éclairs dans l’obscurité.

			— Nous serons toutes les deux en sécurité, rectifiai-je. Nous ressortirons ensemble du palais, vivantes et en bonne santé.

			Elle m’adressa un petit sourire sans mot dire.

			— Promets-le-moi, insistai-je.

			— Très bien, je te le promets, dit-elle en riant.

			Et ce fut comme souffler de l’air froid sur une blessure ; cela ne la guérissait pas, mais au moins l’apaisait. J’aurais pu en cet instant prétendre, tandis que Zhengdan, assise près de moi, me souriait et que le clair de lune brillait à travers les petits trous de la fenêtre, que le monde qui nous attendait n’était pas si terrible. Que ce serait juste une grande aventure, comme celles que l’on racontait dans les histoires.

			Mais la tâche fut plus ardue une fois qu’elle fut rentrée chez elle, me laissant seule dans la pénombre silencieuse.

			Je me rendis sans bruit dans la chambre de mes parents pour contempler leurs visages familiers endormis, la couverture remontée jusqu’au ventre. Ma mère tenait dans ses bras la tunique non lavée de Susu, même si son odeur s’était depuis longtemps évanouie et que les fils commençaient à s’effilocher. On aurait dit qu’elle faisait un cauchemar. De temps à autre, elle tremblait et agrippait l’air comme si on venait de lui prendre quelque chose. J’aurais voulu la réveiller, mais l’idée m’était insupportable : elle dormait déjà si peu. Si elle se réveillait et voyait mon visage, elle lirait tout de suite dans mes pensées.

			Un spasme aigu de douleur me traversa encore une fois la poitrine. Je soupirai en silence, m’efforçant de ne pas y prêter attention.

			Maintenant que ma décision était prise, tout ce que j’avais considéré comme acquis me semblait repeint de couches de nostalgie jaune. Déjà me manquaient la chaleur liée à la présence de mes parents, l’éventail de paille abîmé qui se trouvait près de leur lit, le peigne en bois dont ma mère se servait chaque matin pour démêler ma chevelure noire, l’odeur de la fumée du fourneau qui flottait dans l’air. Doucement, je détachai le pendentif de jade de mon cou, puis le posai sur un coffre en bois. C’était ma possession la plus précieuse, un cadeau offert par mes parents pour mon premier anniversaire. Ils le verraient au réveil, quand je serais déjà loin, et comprendraient ce que cela signifiait.

			Plus tard, cependant, je regretterais de ne pas être restée plus longtemps. De ne pas les avoir réveillés, serrés fort dans mes bras. Leur avoir donné la chance de me dire au revoir dans les règles. Mais de telles pensées ne viennent qu’avec le recul, encadrées par l’avant et l’après de tout ce que vous avez enduré. Quand les choses sont en train de se produire, tout ce qui nous préoccupe, c’est ce qui nous attend.

		


			

			Chapitre 3

			Comme promis, Fanli nous attendait sur le rivage, éclairé par la pâle lueur fantomatique de la lune.

			Il n’était pas seul. Derrière lui se tenait une rangée de chevaux : trois belles juments à la robe noire et luisante, aux muscles qui ondoyaient lorsqu’elles piaffaient et aux brides lustrées au point de briller dans l’obscurité. Zhengdan était juchée sur l’une d’elles, aussi droite qu’un soldat, caressant d’une main son garrot. Ces majestueuses créatures étaient aux animaux de notre village – qui arboraient des yeux mornes et étaient à moitié éclopés – ce que la soie est au ramie. Alors que les branchages craquaient sous mes pas, l’une d’elles tourna la tête vers moi et émit un doux hennissement.

			Fanli regarda lui aussi dans ma direction, et vint à ma rencontre.

			— Vous êtes venue.

			La lumière de la lune renforçait la magnificence de ses traits, soulignant les contours de ses mâchoires et de son nez. Si ma beauté était de nature destructrice, la sienne était de celles qui se rapprochaient délicatement de la douleur ; du même type que les étoiles éparpillées au-dessus de nos têtes, froides et inaccessibles.

			— J’aimerais du riz de première qualité, répondis-je.

			Il inclina la tête sur le côté, l’air interrogateur.

			— Pour mes parents, expliquai-je avant de ne plus en avoir le cran.

			S’il avait autant besoin de moi qu’il l’affirmait, il était obligé d’accepter, nonobstant l’audace de mes demandes.

			— Vous m’avez dit que vous les dédommageriez. Ils doivent être traités comme des membres de votre propre famille. Il faut qu’on leur livre chaque jour du poisson frais pêché dans nos rivières, de la viande de canard et de mouton. Mais surtout du canard. C’est le plat préféré de ma mère. Mon père, lui, boite d’une jambe. Il aura besoin d’une véritable canne, et d’une couverture chaude en hiver pour éviter qu’elle ne fasse des siennes. Il faudrait aussi remplacer le papier des fenêtres, et réparer les trous dans la toiture, qui fuit toujours quand il pleut.

			— Très bien, dit-il.

			Si j’avais été moins avisée, j’aurais dit qu’il avait l’air amusé.

			— Ce sera tout ?

			Mon cœur se mit à cogner bien plus vite que lorsque je m’étais glissée hors de chez moi. Je m’efforçai de garder un visage calme. Si je devais partir, ce serait sans trembler, le menton levé.

			— Pour l’instant. Si je pense à autre chose plus tard, je vous le ferai savoir.

			— Vous êtes donc prête à partir ?

			Bien sûr que non.

			— Oui.

			Choquée, je le vis alors s’incliner devant moi, à un angle si bas que sa tête arriva à la hauteur de ma taille.

			— Je ne prends pas le choix que vous faites ce soir à la légère, dit-il à voix basse. Tous les Yue se souviendront de vous, je vous le jure.

			Quand il se redressa, lentement, il me scruta de derrière l’ombre de ses cils. Il me manquait en ce temps-là le vocabulaire pour qualifier la lueur que je vis à cet instant passer dans ses yeux. Puis elle disparut complètement et, en un rien de temps, il reprit un air professionnel, et me conduisit vers ma jument, celle du milieu.

			C’était la plus petite des trois ; son noble front était orné d’une tache blanche, pareille à une étoile. Malgré tout, je ne pus atteindre les étriers toute seule. Aussi Fanli m’aida-t-il d’un seul bras à me hisser sur ma monture, en prenant soin de ne pas frôler ma peau, puis il regagna la sienne. Je jetai ensuite un coup d’œil vers la rivière et pensai : Quelle coïncidence que celui qui m’a sauvé la vie soit maintenant celui qui m’en éloigne.

			 

			On voyagea dans l’obscurité, uniquement guidés par le chant de la rivière.

			Ce fut à mi-chemin que je me rendis compte qu’il s’agissait d’un choix stratégique de la part de Fanli. De nuit, personne ne serait témoin de notre expédition et ne s’interrogerait sur le spectacle que l’on présentait : celui d’un jeune homme fort élégamment mis, accompagné de deux filles en âge de se marier. Ainsi, nul ne tirerait ses propres conclusions erronées sur la signification de ce qu’il avait vu.

			Ma jument était fort bien dressée. Même lorsque l’on empruntait des sentiers caillouteux et que l’on passait dans des buissons épineux bruissant de proies nocturnes, elle ne tressaillait pas ni ne s’effrayait. Le plus léger frôlement des étriers contre ses flancs, la moindre pression sur ses brides suffisaient à stimuler son allure. Le son de ses pas réguliers et apaisants faisait écho à mes propres battements de cœur. Je m’efforçais de ne pas penser à tout ce que je laissais derrière moi. Ni aux eaux noires que l’on traversait à gué, glauque étendue sombre. Nous étions à présent bien trop loin de mon village pour faire demi-tour.

			À l’aube, de l’air chaud monta tout autour de nous, et nous arrivâmes enfin.

			Je ne savais pas à quoi m’attendre – je savais juste que l’on se rendait dans une propriété privée, où l’on séjournerait pour être formées en secret. Mais sans doute était-ce pour le mieux, car mon imagination m’aurait de toute façon induite en erreur. La demeure se dressait à flanc de colline, à une hauteur suffisante pour offrir une vue dégagée sur la ville en dessous, et était cependant bordée d’un nombre suffisant de pruniers en fleur et de massifs pour demeurer à l’abri des regards. Sa toiture peinte en vert flamboyait telles des ailes des deux côtés de la maison, et ses murs vermillon brillaient de rosée. Au-dessus des portes d’entrées, les mots « Maison du Chant de la rivière » étaient gravés dans du bois. Je perçus soudain tout autour de moi une senteur nouvelle, étrangère, à la fois claire et douce, comme la première fonte de glace au printemps.

			Un homme attendait à l’entrée.

			Le soleil qui s’était levé empreignait son visage de nuances de rouge. Il n’était ni jeune ni vieux, mais arborait l’air prudent et sévère de qui avait déjà trop vu du monde. Ses traits en eux-mêmes étaient plutôt ordinaires, ses mâchoires larges et fermes, pas assez fines toutefois pour être qualifiées de belles. Ce qui retint surtout mon attention, ce fut son regard.

			Il nous observait tel un aigle alors que nous mettions pied à terre. Je sentis un soupçon poindre en moi. Ma gorge se serra à cette éventualité. Était-il réellement possible que…

			— Vous l’avez trouvée ? demanda-t-il en s’adressant à Fanli, mais les yeux rivés sur moi.

			— C’est la meilleure parmi les meilleures, comme promis, répondit Fanli. Une beauté à nulle autre pareille. Vous pourrez le constater par vous-même.

			Puis ses mains claquèrent en se rejoignant devant lui et il baissa la tête.

			— Votre Majesté.

			« Votre Majesté. »

			J’échangeai un rapide regard abasourdi avec Zhengdan avant de m’incliner rapidement moi-même, imitant la position de Fanli. Sous cet angle, je ne voyais que l’herbe vert émeraude et les bottes vernies du roi Goujian. Au-dessus de moi, comme s’il était à une grande distance, je l’entendis dire :

			— Aucune des deux n’a donc les moindres rudiments de l’étiquette ? Les filles sont censées faire la révérence, pas s’incliner.

			À ces mots, je rougis et me redressai d’un coup. Le roi Goujian et Fanli se tournèrent alors tous deux vers moi, le premier avec un air nettement approbateur et le deuxième sans la moindre émotion apparente.

			— Je les ai trouvées dans un village reculé, renchérit Fanli. On ne peut donc pas s’attendre à ce qu’elles soient aussi familières de l’étiquette que les gens de Cour. Cependant, il n’y a aucune raison de s’inquiéter – ce sont là des choses qui s’apprennent.

			Goujian haussa les sourcils.

			— Oh, j’allais oublier ! Il est vrai que vous étiez autrefois l’une de ces personnes, n’est-ce pas, Fanli ?

			La surprise traversa tout mon être. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Si l’expression de Fanli demeura impassible, il ne s’en raidit pas moins. Sans lui laisser le temps de répondre, Goujian enchaîna – en s’avançant vers moi.

			— Pourront-elles vraiment être au point dans dix semaines ? Vous savez que nous disposons de peu de temps et que je ne pourrai attendre davantage.

			Ses yeux se mirent à briller d’une lueur presque démente.

			— Nous avons promis aux Wu que les présents arriveraient avant l’hiver – si nous ne respectons pas la date de livraison, la petite confiance que nous sommes parvenus à obtenir sera perdue. Nous ne pouvons nous le permettre.

			— Nous aurons assez de temps, je vous le garantis, déclara Fanli.

			— Je ne doute pas que vous ne vous trompiez pas sur celle-ci, renchérit Goujian en m’examinant de près, comme si j’étais une épée bien forgée.

			Je résistai à l’envie de reculer vivement. C’était le roi, après tout. Et je devrais assurément endurer bien pire au royaume Wu.

			— Elle est vraiment captivante. Avec une bonne formation… Fuchai n’aura pas la moindre chance.

			La véhémence qui pointait dans sa voix quand il prononça ce nom me fit tressauter.

			Goujian s’en aperçut et sourit de nouveau.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Xishi.

			En réalité, ce n’était pas mon vrai nom, mais celui que tout le monde me donnait au village, et d’une certaine façon il me semblait plus opportun. Puis, me rappelant trop tard l’usage, j’ajoutai :

			— Votre Majesté.

			— Xishi, répéta-t-il. Un joli prénom. Dites-moi, Xishi, que pensez-vous des Wu ?

			Certes, je n’avais pas encore reçu la formation officielle, mais je vis la réponse qu’il attendait briller dans ses yeux noirs pareils à ceux d’un aigle. En outre, je n’avais pas à inventer un mensonge. Juste à me rappeler le sang qui gargouillait de la gorge de ma sœur, ses petites mains qui se tendaient vers moi alors que le soldat enfonçait plus profondément l’épée dans sa chair. Lorsque Susu était morte, ç’avait été comme si l’univers entier s’était renversé. Or, je tenais enfin la chance de le remettre debout.

			— Je les déteste, dis-je à voix basse. Ce sont des monstres, élevés dans la violence et la fourberie. Mon unique souhait est de mettre leur royaume à genoux.

			Le roi Goujian hocha la tête, satisfait.

			— Elle est parfaite, dit-il à Fanli.

			 

			La maison était vide, à l’exception de la présence silencieuse, semblable à une ombre, de la servante qui s’était retirée dans la cuisine juste après notre arrivée, et celle bien plus bruyante d’un garde de notre âge. Il m’avait dit son nom, mais je l’avais oublié sur-le-champ, bien trop accaparée par tout ce qui se passait autour de moi. Si j’étais censée devenir une espionne, je devais apprendre à devenir plus attentive. Le garde bavardait sans discontinuer et à un rythme soutenu tout en nous conduisant vers nos chambres, situées dans l’aile ouest.

			— Je suppose que vous avez déjà vu le roi ? demanda-t-il.

			Mes sandales en corde claquaient dans son sillage sur les sols lisses, constitués d’un bois si foncé que j’y distinguais mon reflet flou, comme à la surface de l’eau. Les salles étaient encore bien plus grandes ici, mais on ne décelait pas la moindre fissure ni aucun écoulement sur les murs.

			— En effet, répondis-je.

			Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air sournois comme celui d’un conspirateur. Il me rappelait un peu un renard, avec ses sourcils arqués et son sourire de guingois.

			— Et qu’en pensez-vous ?

			J’hésitai. J’avais vu le roi s’éloigner quelques instants plus tôt, cependant, je ne pouvais savoir réellement vers qui penchait la loyauté du garde, les rapports que chacun entretenait avec l’autre. Il semblait être au service de Fanli, qui lui-même servait Goujian, ce qui signifiait, logiquement, qu’il travaillait également pour le roi.

			Alors que toutes ces questions se bousculaient dans ma tête, ainsi que les vagues réponses que je pourrais donner, Zhengdan me devança.

			— En toute honnêteté ? Plutôt décevant.

			Je me sentis fléchir, mais elle poursuivit :

			— Je pensais qu’il serait plus… eh bien, plus royal.

			À ma plus grande stupéfaction – et à mon grand soulagement –, le garde ne l’exécuta pas sur-le-champ. À la place, il éclata de rire, en étouffant le son dans sa main comme s’il partageait un secret avec nous.

			— Intéressant. Et que définiriez-vous comme « royal » ? Un chariot en or ? Une couronne, un mianguan, sur la tête ? Une rangée de domestiques attendant ses ordres ?

			Zhengdan haussa les épaules. Même si j’admirais énormément son courage, il me préoccupait beaucoup.

			— Je ne le trouve pas si différent du commun des mortels.

			— Ainsi vous l’ignorez ?

			Le sourire du garde s’élargit d’un côté, et il regarda de façon théâtrale tout autour de nous – même si nous étions les seules personnes dans la salle – avant de poursuivre dans un murmure :

			— Il met un point d’honneur à vivre comme le commun des mortels. On dit qu’il dort sur une paillasse, une vésicule biliaire accrochée au mur, qu’il se force à lécher chaque soir. Il se refuse aussi à toute forme de luxe, même quand on lui en apporte sur un plateau. Et ce, afin de ne jamais oublier Kuaiji.

			— « Une vésicule biliaire » ? répéta Zhengdan, en haussant les sourcils.

			— Kuaiji ? dis-je, tandis que de vagues réminiscences me revenaient.

			C’était la cité vaincue où Goujian avait été contraint de se rendre aux soldats Wu. Cependant, à la façon dont le garde en parlait, on devinait une tout autre histoire, bien plus honteuse qu’une défaite militaire.

			Ce dernier se contenta néanmoins d’un clin d’œil.

			— Si vous deux n’avez pas envie qu’une épée des plus tranchantes et coûteuses vous coupe la tête, je vous conseille de ne pas mentionner le nom de Kuaiji en la présence de Goujian, si vous deviez recroiser son chemin.

			— Que s’est-il passé, là-bas ? voulus-je savoir.

			— Ça, ce n’est pas à moi de vous le dire !

			Après être passé sous un imposant chambranle, le garde marqua une pause, semblant apprécier le suspense qu’il ménageait, ou juste notre attention.

			— Peut-être Fanli aura-t-il la grande générosité de vous en conter les détails, s’il est d’humeur plaisante.

			— Et quand le sera-t-il ?

			— Le plus probablement jamais, dit le garde en riant. Je le connais depuis mes quinze ans, et le conseiller a de nombreuses qualités : noble, stratégique, judicieux, trop intelligent pour son propre salut. Mais être agréable n’en fait hélas pas partie.

			On entra dans une vaste chambre qui fleurait discrètement le bois de rose et une autre fragrance, nouvelle pour moi. Le mobilier était simple, mais élégant, avec ses deux lits à baldaquin et une armoire si immense qu’il n’était même pas certain que je remplisse une seule étagère avec tout ce que je possédais. Il y avait aussi des miroirs posés sur une table, et leur bronze doré brillait tels de petits soleils. La pièce était des plus lumineuses. Depuis la fenêtre en treillis devant laquelle nous nous tenions, j’apercevais l’étang de lotus dans le jardin, et le feuillage vert d’un camphrier apparemment ancien.

			C’est ici que nous allons passer les dix prochaines semaines, pensai-je.

			Et une subite vague de nostalgie m’inonda. J’agrippai plus étroitement mon sac, lequel contenait juste quelques tuniques grossièrement tissées et une épingle à cheveux en bois que Père avait taillée pour moi. Je n’avais pas su quoi emporter d’autre. La peau au-dessous de mon cou me semblait vide, sans le poids familier de mon pendentif de jade.

			Mes parents étaient-ils réveillés à présent ? Savaient-ils que j’étais partie ?

			On toucha soudain mon poignet. Relevant les yeux, je les clignai pour en chasser la douleur. C’était Zhengdan. Je lus une complicité dans son expression ; même si elle ne semblait pas aussi triste que moi d’avoir quitté notre village, elle comprenait mon sentiment.

			— Vous pouvez juste poser vos bagages par terre, nous dit le garde. Fanli vous attend dans la salle à manger.

			Rapidement, je me ressaisis et lâchai mon sac. Je ne penserais plus à mes parents. J’allais devenir une autre personne ici, avec une nouvelle chambre, de nouveaux vêtements, de nouveaux désirs. Quelqu’un capable de charmer les plus puissants des hommes et de les duper sans que son cœur en pâtisse.

			Il fut aisé de trouver la salle à manger. L’odeur de viande rôtie qui s’en échappait nous accueillit bien avant que nous n’y pénétrions. Mon estomac vide gronda, et m’élança violemment. Pendant le trajet, je n’avais pas un instant pensé à la nourriture. Mais, à présent, cela m’obnubilait. J’allais manger non pas des petits pains au millet granuleux ni de la bouillie aux haricots mungo trop souvent diluée jusqu’à n’être que de l’eau légèrement aromatisée, mais de la vraie viande.

			J’accélérai le pas.

			À l’intérieur, un festin était déjà déployé sur la table basse. Fanli était assis seul d’un côté, son bol de riz intact, ses baguettes à côté, pas vraiment intéressé par ce qui se trouvait juste sous son nez, en l’occurrence : des plats remplis de pousses de bambou croustillantes, un poisson entier enduit d’une sauce marron doré et à la chair blanche si tendre qu’elle se détachait d’elle-même de l’arête centrale, des morceaux de poulet rôti accompagnés de noisettes fraîches et de piment. Je pouvais anticiper le goût juste en humant l’odeur – la suavité des bambous sous mes dents, les notes sucrées mêlées à celles plus fortes de la sauce soja et de l’huile…

			— Vous avez faim ? demanda Fanli en croisant mon regard. Asseyez-vous. C’est pour vous deux.

			Aucune invitation supplémentaire ne fut nécessaire. Je saisis les baguettes à ma gauche et remplis mon bol de nourriture autant qu’il pouvait en contenir. Elle était encore si chaude que je voyais nettement la vapeur monter du poisson.

			Fanli attendit que nous ayons mangé quelques bouchées de tout avant de reprendre la parole.

			— Au palais, ce n’est pas ainsi qu’on prend ses repas.

			Je marquai une pause, maintenant mes baguettes en l’air.

			— Que voulez-vous dire ?

			Zhengdan ne cessa pas de mastiquer.

			— Ne me dites pas que nous devons aussi apprendre comment manger, s’exclama-t-elle, la bouche pleine.

			— Si, répondit Fanli en se levant, le visage froid. Tout d’abord, vous êtes censées attendre devant la porte que l’on vous invite à entrer. Vous devez ensuite faire la révérence – avec vos mains, comme ça.

			Et il joignit les siennes, qu’il déplaça devant son cœur tout en fléchissant légèrement les genoux.

			— Vous ne devez pas croiser le regard du roi ni redresser la tête. Attendez ensuite qu’il vous y autorise pour vous approcher de la table par ce côté-ci.

			Et il désigna la gauche.

			— Quand vous vous assiérez, vos pieds devront rester ainsi.

			Zhengdan darda son regard sur lui.

			— On doit faire tout cela ? Tout le temps ?

			— Et pas simplement cela !

			Il s’assit sur le siège.

			— Personne n’a le droit de toucher ses baguettes – et encore moins de manger – tant que le roi n’a pas commencé son repas. S’il lève son gobelet de vin pour porter un toast, alors il faut vous assurer que vous ne levez pas le vôtre plus haut que le sien. Et lorsque vous vous servez de vos baguettes, vous devez auparavant arranger vos manches.

			Sur ces mots, il exécuta une série de mouvements élaborés avec les siennes, fort larges, les déployant comme s’il s’agissait d’une danse avant de les relever lentement pour couvrir sa bouche.

			Me jetant un coup d’œil, Zhengdan marmonna :

			— Le temps que nous ayons fini, tous les plats auront refroidi.

			Je retins un sourire. Ils semblaient en effet absurdes, tous ces moulinets non indispensables, toutes ces règles et attentes stupides. Et quel était exactement leur but ? Faire en sorte que le roi se sente important ? Dans notre village, nous avions en réalité à peine le temps de nous nourrir. Personne n’en aurait perdu à exécuter des gestes aussi creux. Je ne pouvais même pas compter le nombre de fois où j’avais vu un villageois accroupi dans un coin, fourrant des bouts de petit pain au millet dans sa bouche comme s’il redoutait que quelqu’un ne vienne les lui arracher.

			— Vous pensez sans doute que c’est ridicule, déclara Fanli d’un ton imperturbable. Mais, lors du précédent mois lunaire, un officier de la Cour a eu la tête tranchée pour avoir levé son vin plus haut que le roi. On a estimé que c’était un signe flagrant d’irrespect.

			Ma joie fondit d’un coup et mon estomac se serra. Les images qui venaient de traverser mon esprit avaient suffi à me couper l’appétit : celles d’un jeune officier qui, s’oubliant une seconde, avait levé son gobelet avec sans doute un peu trop d’enthousiasme, tant il avait envie de plaire – et le vin avait goutté sur ses mains tremblantes, le liquide rouge foncé se répandant comme le sang sur les sols lisses du palais. Une nausée monta en moi et glaça tout mon être. Je fus bien plus attentive quand Fanli nous montra de nouveau les rituels liés aux repas, et je parvins à bien l’imiter à la cinquième tentative. Zhengdan y arriva au huitième essai.

			— Maintenant, vous comprenez les bases, dit Fanli. Il est important de les exécuter de sorte qu’elles soient plaisantes à l’œil. N’oubliez pas que vous serez sans cesse scrutées.

			Ce fut donc ainsi que nos leçons commencèrent.

		


			

			Chapitre 4

			— Vous savez quel est votre problème ?

			Ce furent les premiers mots que Fanli me dit le lendemain quand il me trouva assise seule près de l’étang de lotus, en train d’effleurer l’eau. Sa fraîcheur me paraissait divine, comme la caresse de la soie sur la peau. D’ailleurs, il m’était étrange de penser que je n’aurais plus jamais à laver de la soie de ma vie.

			Je relevai subitement la tête, puis essuyai en toute hâte mes mains à mes robes. Je ne m’attendais pas à ce que Fanli arrive si tôt. La veille au soir, il nous avait annoncé son intention de nous voir chacune séparément, afin de mieux évaluer nos points forts et nos faiblesses, et d’adapter notre formation en conséquence. J’avais cru qu’il se trouvait encore avec Zhengdan, qui était levée depuis si longtemps, quand je m’étais réveillée, que ses draps étaient froids.

			— Mon problème ? répétai-je, quelque peu vexée. Pardon ?

			Il s’assit près de moi, prenant son temps pour lisser ses différentes couches de vêtements avant de répondre :

			— Votre visage reflète tout ce que vous ressentez.

			Je clignai des yeux.

			— Non, je ne…

			— Si ! répliqua-t-il avec calme. Par exemple, en ce moment, vous vous demandez comment j’en suis arrivé à cette conclusion.

			— Ce n’est pas…

			

			— Et à présent, vous vous demandez comment je peux lire si aisément en vous.

			Je sentis l’agacement me picoter la peau. Le pire, c’était qu’il avait raison.

			— Ce sont juste des suppositions de votre part, répliquai-je.

			— Vraiment ?

			Et il inclina légèrement la tête, un petit sourire passant alors sur ses lèvres.

			— Maintenant, vous réfléchissez pour comprendre pourquoi j’ai vu juste. Et cela ne vous dérangerait pas si je tombais dans l’eau.

			— Ce n’est pas vrai, mentis-je en me mordant l’intérieur de la joue.

			Comment pouvait-il le savoir ? Je fus soudain gênée au moindre tressaillement des muscles de mon visage, au moindre mouvement de mon corps. Et en ce moment même, étais-je encore en train de me livrer ?

			— Ne soyez pas embarrassée, dit-il en souriant toujours.

			Se penchant en avant, il plaça une de ses paumes sur la surface de l’étang, à l’endroit exact où j’avais touché l’eau quelques instants plus tôt. J’observai l’onde argentée qui ondoyait à présent sur sa peau. Ses mains étaient étonnamment fines pour un homme habitué à manier l’épée, chaque os aussi long et délicat que la hampe d’une flèche.

			— Vous voyez comme le mouvement de l’eau change à la moindre brise, à la plus petite agitation des pétales de lotus, au plus léger frôlement ?

			Tout en parlant, il effleurait l’eau, et des ondulations se formaient à la surface de l’étang, déformant nos reflets.

			— C’est la même chose avec vos expressions. Je n’ai pas besoin de vous observer longuement pour déduire si vous êtes enchantée, nostalgique de votre foyer, ou animée de ressentiment. Ne serait-ce qu’hier, j’ai pu constater que le passage d’une nuée d’oies dans le ciel vous avait ravie, ou que le bruissement d’un ruisseau avait éveillé chez vous un souvenir tragique.

			Comme il était choquant et fâcheux de savoir que nos pensées les plus vulnérables s’offraient à la vue de qui prenait la peine de les lire.

			— Dans ce cas, dites-moi à quoi je suis en train de penser, actuellement ? demandai-je en levant le menton, résolue à figer mes traits pour lui prouver qu’il se trompait.

			Peut-être commettais-je une erreur en lui lançant ce défi. En l’invitant à me consacrer toute son attention. Alors qu’il scrutait mon visage, je ne pouvais me concentrer sur rien d’autre que le noir surnaturel de ses yeux, la curieuse sensation que l’air s’amenuisait entre nous. Lorsque son regard glissa sur mon nez, puis sur mes lèvres, ma poitrine m’élança violemment, tel le hurlement perçant du vent sur une falaise abrupte.

			À cet instant, je perçus un tressautement sous son masque de calme. Il recula – oh ! très légèrement –, mais son geste n’en fut pas moins significatif.

			— Vous songez, commença-t-il avec lenteur, observant le jardin plutôt que ma personne, à quelque chose qui ne devrait pas occuper vos pensées.

			Le rouge me monta au visage depuis la nuque.

			— Que voulez-vous me dire ?

			— Qu’il est dangereux pour une espionne d’afficher si ouvertement ses émotions. Si le roi les repère, c’est notre mission tout entière qui s’effondre. Cependant, ajouta-t-il en percevant peut-être mon désespoir, cela peut se contrôler, avec le temps. Comme pour tout, c’est une question de volonté et de technique.

			— De quelle façon ?

			— Regardez par ici, dit-il en désignant l’étang.

			L’eau était immobile et sa surface semblable à un miroir. J’y observai mes propres traits. Il est toujours difficile de se mirer en toute objectivité, mais j’avais fini par comprendre que ma nuque fine était gracieuse, que la couleur naturelle rouge cerise de mes lèvres était en harmonie avec mes yeux aux cils épais et mon petit nez. Et pourtant, quand je me scrutai de plus près, je vis pour la première fois que mes lèvres étaient plissées aux commissures, comme si j’avais ingéré un plat amer, et que mes sourcils étaient froncés, comme si j’étais confuse.

			— Essayez de sourire.

			J’obtempérai. Les coins de ma bouche se relevèrent, mais mon regard demeura sombre et lourd.

			— Si vous continuez à me sourire de cette façon, dit Fanli avec une note sèche dans la voix, je vais penser que vous ourdissez un meurtre contre moi.

			Instantanément, je vis mon reflet prendre un air renfrogné, qui se renforça quand je compris à quel point mes changements d’expression étaient visibles.

			Fanli éclata de rire.

			J’en fus si stupéfaite que j’en oubliai mon agacement : c’était la première fois que je l’entendais rire, alors que j’en étais arrivée à me demander s’il en était capable.

			Cependant, il se ressaisit sur-le-champ.

			— Réessayez, proposa-t-il, mais cette fois, envisagez votre esprit et votre corps comme deux entités séparées. Il n’existe pas de lien entre eux. Votre corps est un simple outil, une toile, une arme, entièrement assujetti à votre contrôle.

			À nouveau, je souris dans le vide, me sentant plus idiote à chaque minute qui passait. Mes traits demeurèrent plus figés que jamais. Je ne pouvais duper personne, pas même moi. Zhengdan avait-elle été soumise aux mêmes tests ? Sans me l’expliquer, j’en doutais. Bien qu’elle soit bien plus directe que moi à de nombreux égards, elle ne ressentait pas les émotions de façon aussi vive que moi.

			

			— Nous devrons peut-être trouver une autre approche, décréta Fanli. Toutefois, je vous suggère de vous entraîner autant que possible devant un miroir. D’étudier vos expressions. De voir en quoi elles changent, ce qui produit ces changements. Voilà au moins par où commencer.

			Mon sourire faux s’effaça, je soupirai et me massai les joues. Ce n’était pas le genre de formation que je pensais recevoir.

			— Patience, d’autres choses viendront, dit Fanli. Mais, pour l’instant, je veux que vous vous entraîniez à ça.

			Je ne maîtrisais pas comme lui l’art de lire les expressions d’autrui, et pourtant je vis clairement à ses traits qu’il me congédiait. Aussitôt, je me levai et commençai à m’éloigner…

			— Vous n’allez pas faire de révérence ?

			Je me figeai, puis me forçai à me retourner lentement, avant d’incliner la tête et de fléchir les genoux. Cette position m’était si peu naturelle que je craignis de tomber à la renverse. J’étais comme un faon qui apprenait à se tenir sur ses pattes. Mes jambes flageolaient.

			— Bien, murmura Fanli, plus pour lui-même qu’à mon intention, je vois que nous devrons également travailler la révérence.

			 

			— Comment s’est passé ton rendez-vous avec Fanli ? me questionna Zhengdan depuis le seuil de la porte.

			J’étais assise devant un miroir en bronze dans notre chambre, en train d’étudier mes traits de façon aussi attentive que possible. J’ignorais jusqu’où je pouvais contrôler mes muscles, mais je commençais à me fatiguer de mon propre visage.

			— Merveilleusement bien, répondis-je. Il pense que je suis incapable de cacher quoi que ce soit.

			— Et moi incapable de charmer quiconque, renchérit Zhengdan.

			Elle traversa alors la pièce pour venir s’asseoir près de moi, et posa sa tête sur mon épaule.

			

			— Je suppose que c’est la raison pour laquelle c’est toi la concubine, et pas moi.

			Je ne pus m’empêcher de rire.

			— Eh bien, que te propose-t-il de faire pour t’améliorer ?

			Le reflet de Zhengdan rayonnait dans le miroir, ses yeux brillaient et sa peau était éclatante de santé. Nous avions quitté notre village depuis une journée seulement, et pourtant jamais encore je ne l’avais vue aussi vivante.

			— Il m’a demandé de lui montrer mes mains.

			— Tes mains ?

			Elle hocha la tête.

			— C’était vraiment ahurissant. Il lui a suffi d’un coup d’œil pour me dire que je m’entraînais secrètement à manier l’épée. Il semblait même savoir depuis combien de temps et quelles étaient mes capacités en la matière.

			Je repensai à son regard perçant, calculateur, comme s’il pouvait tout voir.

			— Je craignais qu’il me serve les leçons habituelles, poursuivit Zhengdan, sur le fait qu’il est inconvenant pour une jeune femme de combattre, ou que cela ne peut qu’éloigner les hommes. Mais devine ce qu’il m’a dit…

			Je secouai la tête, intriguée, consciente du petit sourire qui se dessinait aux coins de ses lèvres.

			— Il va m’apprendre le maniement de l’épée en bonne et due forme !

			Puis elle enchaîna, dans un véritable torrent de mots :

			— Pour commencer, cela me permettra de mieux te protéger. Mais il veut aussi que je me concentre sur l’armée Wu. Pendant que tu charmeras le roi pour le distraire de ses devoirs, je devrai observer les déplacements de ses soldats et la façon dont ils s’entraînent. En tant que dame de palais, il me sera aisé d’aller et venir sans que l’on me remarque.

			

			Je m’efforçai de lui sourire. J’étais réellement contente pour elle ; je savais qu’avec une épée à la main, elle était bien plus elle-même que sans. En même temps, ces propos me rappelèrent que ce serait à moi qu’il incomberait d’ensorceler le roi. Si j’échouais, l’opération aurait été inutile. Toutes ces personnes, ces vies, le poids des royaumes étaient posés en équilibre sur mes seules épaules, alors même que j’étais assise face à un miroir, incapable de commander à mon visage d’exprimer un plaisir que je ne ressentais pas.

			Et les paroles de Zhengdan, qui me scrutait, ne m’aidèrent guère quand elle déclara :

			— Tu as l’air inquiète.

			— Je vais arranger ça, dis-je en me concentrant de nouveau sur le miroir.

			J’avais les sourcils froncés et mes lèvres formaient une ligne tendue et anxieuse.

			— Il faut juste que je m’entraîne.

			 

			Cette nuit-là, je m’étais glissée dans un lit étranger, à des kilomètres de chez moi – pourtant, mon vieux cauchemar me retrouva.

			C’était toujours le même. Le même endroit, la même heure. Le même début.

			 

			Susu et moi sommes seules à la maison quand ils débarquent ; nos parents sont allés chercher du bois dans la forêt en prévision de l’hiver qui arrive. Il fait déjà si froid que je vois la respiration de Susu former de la buée dans l’air lorsqu’elle rit. Je suis en train de lui raconter l’histoire de Nuwa et la façon dont elle a créé les premiers mortels.

			— Elle s’appliquait à sa tâche, les confectionnant et les modelant à partir de glaise jaune, dis-je en souriant à Susu, qui est affalée contre mes jambes, sa petite bouche ouverte en un demi-bâillement. Ceux-ci devinrent des nobles et des rois.

			

			— Et les autres ?

			Elle parle depuis juste un an et ses paroles ressemblent à un marmonnement. Parfois, on la sent frustrée de ne pouvoir s’exprimer aussi clairement que nous. Mais nous la rassurons, ce n’est pas grave, elle aura tout le temps d’apprendre.

			— Elle créa les autres alors qu’elle était fatiguée. Elle plongea une longue corde dans la boue et l’agita : les gouttelettes qui en tombèrent devinrent des personnes ordinaires. Comme nous.

			Susu fronce les sourcils.

			— Tu n’es pas faite de boue !

			— Ah bon ?

			— Non, tu es faite de fleurs, dit-elle d’un ton déterminé, en se hissant sur mon giron.

			Elle devient trop lourde pour se comporter ainsi, mais je ne proteste pas et me recule sur mon siège sans l’en dissuader ; je caresse ensuite ses cheveux, respire la douce odeur de lait de sa peau. Je la protégerais au prix de ma vie, pensé-je.

			— Et d’eau de pluie. De soie. De lanternes, ajoute-t-elle. Tu n’es faite que de bonnes choses.

			C’est alors que les cris commencent.

			Dans mes cauchemars, la panique qui monte en moi est plus violente que dans mes souvenirs, et l’intensité de ce sentiment me déchire tout le corps. Car je sais comment tout va finir. Qu’il n’existe aucune échappatoire, même quand j’entraîne Susu avec moi dans le placard exigu, même quand je nous enfouis sous nos vieux manteaux tout en tentant de maintenir son corps qui se tortille.

			— Nous devons nous cacher, lui murmuré-je contre l’oreille.

			Mon cœur bat si fort que je l’entends résonner dans l’espace sombre, je perçois la façon haletante et tendue dont il se soulève, l’afflux de mon sang pareil au vent.

			— S’il te plaît… Susu, écoute-moi… Tu dois rester calme…

			

			Mais elle s’est mise à pleurer.

			— Maman, s’étrangle-t-elle. Maman, je veux maman…

			La porte grince. Des pas martèlent le sol. Quelque chose craque.

			Les soldats sont là.

			— Maman, sanglote Susu en repoussant mes bras et en agitant ses petites jambes.

			Elle est forte pour son âge, et chaque coup de pied me meurtrit, mais je ne la laisse pas partir.

			— J’ai peur. Maman, emmène-moi trouver maman…

			— Elle va revenir, lui murmuré-je alors, d’une voix rauque et désespérée.

			Je me mets à trembler. Par l’interstice entre les portes du placard, je vois les soldats prendre d’assaut notre maison. Deux hommes aux cheveux courts et aux épées maculées de sang.

			— Reste ici, et nous serons sauves, je te le promets. Ne sors pas.

			Mais elle secoue furieusement la tête, se tord pour s’écarter de moi et libère ses bras. Les manches de mes robes sont imprégnées de ses larmes. De ses petits poings, elle commence à taper contre la porte du placard…

			— Susu…

			Je tente de l’attraper, de saisir les portes… Mais mes doigts s’agrippent au néant et, au moment où elle sort en trébuchant du placard, une terrible douleur physique me traverse le cœur.

			Non.

			Pas maintenant.

			La maladie qui me tourmente depuis l’enfance, cette malédiction dont je ne peux guérir, met mon corps en échec ; j’ai l’impression que l’on vient de m’enfoncer une épée dans la poitrine, qu’une lame se glisse dans ma cage thoracique. Je me plie en deux, haletante, inutile, tandis que Susu se dirige directement vers les soldats.

			S’il vous plaît.

			Ne lui faites pas de mal. Ma bouche articule les mots en silence, mon sang se consume de douleur. C’est juste une enfant. J’ai promis de lui apprendre à monter à cheval et de lui tresser les cheveux ; demain notre mère fera sa soupe préférée, aux racines de lotus. Elle l’attend depuis des semaines. Cette guerre – votre territoire, la divergence entre nos deux royaumes –, cela ne signifie rien pour elle. Rien du tout. Laissez-la vivre.

			Quand il lève son épée, je cherche à voir le visage du soldat. Qu’espéré-je y trouver ? Peut-être une légère trace d’hésitation, de remords, de haine de soi. Mais c’est comme regarder fixement les yeux d’un tigre quand il met sa proie en pièces. Son visage ne reflète qu’une pure noirceur. L’éclat de la violence.

			L’épée fend l’air.

			Le sang éclabousse le sol. Son sang. Celui que nous partageons.

			Et je me mets à hurler, à hurler jusqu’à m’en déchirer la gorge, jusqu’à sentir le goût du cuivre sur ma langue, jusqu’à ne plus la voir…

			 

			J’ouvris brusquement les paupières. J’étais à présent étendue sur mon lit, la main refermée sur ma poitrine, m’efforçant de me rappeler comment on respirait. La douleur qui me tenaillait était semblable à celle d’une dent cariée.

			Susu.

			À l’autre bout de la chambre, sous la lueur d’un mince croissant de lune, Zhengdan se retourna sur le côté, tout en ronflant doucement. À l’extérieur, les branchages bruissaient, une cigale stridulait, l’eau de la rivière poursuivait sa course. Tout était paisible, mais imprégné d’une sorte d’irréalité, comme si c’était cela, le rêve. Peut-être ne m’étais-je pas réveillée depuis que l’on m’avait arraché Susu.

			Je passai le reste de la nuit à regarder le plafond, la promesse de vengeance me démangeant les doigts.

		


			

			Chapitre 5

			Au tout début, Fanli venait toujours me chercher près de l’étang aux lotus. Parfois, il portait des robes de la couleur d’une pierre à encre, sa ceinture en tissu était brodée des fils d’or les plus fins, qui créaient des motifs répétés de magnolias épanouis, de couches de nuages, de grues en plein vol. D’autres fois, il était tout d’argent vêtu, ses larges manches flottant dans la brise et glissant comme de l’eau ; avec son air doux et éthéré, il aurait pu agiter un éventail blanc, en accord avec son apparence. Je ne savais quelle tenue lui seyait le mieux : celle du dieu de la guerre, ou de la déité des poètes. Pour moi, il était les deux.

			— Nous allons apprendre quelque chose de nouveau, m’annonça-t-il un matin.

			Il était tout en noir, les facettes lisses de son visage en étaient par contraste plus sévères.

			— Je crois que vous êtes prête.

			— Pour quoi ?

			Pour toute réponse, Fanli s’écria :

			— Luyi. Apporte-le.

			Le garde sortit d’un pas tranquille du passage couvert, un long instrument de musique en bois à la main. Je le reconnus à ses caractéristiques bien particulières, plus que d’après ma propre expérience : de fines cordes en soie le traversaient à l’horizontale, le soleil prêtant un éclat chaleureux au bois. L’une des extrémités était recourbée et légèrement plus large que l’autre, et il était d’une telle envergue que, si on l’avait placé près de moi, il aurait dépassé ma carrure.

			— Plus vite, dit Fanli à Luyi, mais sans réelle impatience. Ne me dis pas que cet instrument est aussi trop lourd pour toi.

			Luyi fit une moue exagérée, sans pour autant accélérer le pas.

			— Après que j’ai fouillé les montagnes de fond en comble dernièrement, vous pouvez estimer que le fait que je me tienne encore droit relève du miracle. Les muscles de mes jambes sont encore courbatus.

			— Ta réputation te préoccupe-t-elle donc si peu ? renchérit sèchement Fanli. Personne n’embauchera un garde qui gémit parce qu’il a dû parcourir quelques kilomètres.

			— « Quelques kilomètres » ? répéta Luyi, indigné, en posant la cithare de nos régions devant nous dans un bruit sourd. Je serais étonné que les montagnes Kunlun soient plus hautes. Et sachez que, si personne d’autre ne veut m’embaucher, vous serez coincé avec moi pour le reste de votre vie.

			— Incroyable !

			Un grand sourire éclaira le visage de Luyi.

			— Vous reconnaissez enfin que je le suis ? Il était temps.

			— Non, dit Fanli d’un ton plus bas. Ce n’est pas toi, mais ton impertinence chaque jour plus grande qui est incroyable.

			Je les regardai tour à tour.

			— Que… que cherchiez-vous dans les montagnes ? demandai-je.

			— Oh, simples mesures de sécurité ! répondit Luyi en agitant une main dédaigneuse. Comme le grand conseiller militaire des Yue et ses présents destinés au roi des Wu se trouvent au même endroit, Fanli voulait s’assurer qu’aucune espèce d’assassin ne rôdait dans ces montagnes. Car, comme vous pouvez l’imaginer, une telle présence serait des plus inopportunes.

			

			« Assassin. » Mon pouls se mit à battre plus fort. Ce terme venait de faire surgir en moi des visions de sang et d’épées, d’hommes masqués de noir, fidèles à la tradition. Ils semblaient à peine réels.

			— Et avez-vous trouvé quelque chose ?

			Luyi secoua la tête, puis m’adressa un grand sourire – éventuellement voué à me rassurer.

			— Bonne nouvelle : personne ne cherche à vous tuer.

			— Merveilleux, murmurai-je.

			— Pour l’instant, ajouta Fanli, dont les yeux, telles des pointes de couteaux, étaient braqués vers moi. Ce n’est pas une raison pour baisser la garde. N’avez-vous pas entendu dire que les plus belles fleurs sont les premières que l’on cueille ? Votre beauté est dangereuse – pour les autres, mais aussi pour vous-même.

			— Vous l’effrayez ! s’écria Luyi en pointant son pouce vers moi.

			Je me mis à rougir, me rappelant ce que Fanli m’avait dit sur les expressions de mon visage qui reflétaient que je ressentais. Étais-je donc si transparente aux yeux de tous ?

			— Regardez ! ajouta-t-il.

			— Oui, je le vois parfaitement. Et c’est un autre problème auquel nous devons nous attaquer, répondit Fanli. (Il se tourna vers Luyi.) Tu peux te retirer, à présent.

			Ce dernier fit la moue.

			— Mais j’espérais assister…

			— Si tu n’as rien de mieux à faire, alors retourne fouiller les montagnes.

			— Je plaisantais, précisa à la hâte Luyi, en se retirant à une vitesse impressionnante.

			L’instant d’après, il s’était éclipsé.

			Fanli roula les yeux, les porta sur le mur qui venait d’engloutir Luyi puis, s’installant derrière l’instrument, le désigna et me demanda :

			

			— Savez-vous ce que c’est ?

			Le terme me vint aux lèvres de façon un peu maladroite : je n’en avais entendu parler que de manière indirecte.

			— Un guqin.

			— Exact. Et savez-vous comment on en joue ?

			Je levai une main hésitante vers les cordes. Alors que je les avais imaginées en soie, elles étaient en réalité si tranchantes au toucher que je me demandai comment il était possible de les faire vibrer sans se fendre la peau. Lentement, je secouai la tête. C’étaient les aristocrates élégantes qui en faisaient leur passe-temps, celles qui étaient de sang royal.

			— Je vais vous montrer.

			Il se pencha, repoussa ses manches de façon ostensible dans un froufroutement remarquable, puis appuya sur une corde à une extrémité. Une note basse et mélancolique vibra dans l’air. Elle était si belle, si pure qu’elle remua tout mon être. L’air gonfla mes poumons. Puis il se mit à gratter l’instrument pour de bon, ses doigts bougeant si vite que je ne pouvais les suivre. Sans s’arrêter, il leva la tête vers moi et me demanda :

			— Qu’est-ce que cela vous rappelle ?

			Je fermai les yeux. À cet instant, une brise caressa ma peau et la musique s’éleva tout autour de moi, comme une onde de chaleur.

			— Cela me rappelle… une rivière qui court vers le sud. De l’eau sur les galets.

			J’ignorais complètement si c’était la bonne réponse, s’il pouvait d’ailleurs y en avoir à ce test, quel qu’il soit.

			Fanli demeura silencieux un long moment.

			— Et maintenant ? reprit-il.

			La mélodie avait changé, ralenti. Elle était bien plus sombre, on y entendait comme de la tristesse, des choses terribles, voire menaçantes.

			

			— Une ville détruite. Les conséquences de la guerre. Deux amants séparés, chacun sur une rive.

			— À présent ?

			— De fines volutes de nuages passant sur la pleine lune. Le silence de la solitude. Une maison vide, des grains de poussière flottant dans un pâle rayon de soleil oblique. Des regrets pour quelque chose que l’on ne peut reprendre. Une envie de bonheur avec quelqu’un que l’on ne peut avoir.

			Cette fois, il cessa complètement de jouer, et quand j’ouvris les paupières je constatai qu’il me regardait d’une façon singulière. Presque perplexe. Comme si le résultat d’un calcul dont il était certain se modifiait soudain de lui-même, et qu’il ne savait trop qu’en faire.

			— Oui, finit-il par dire en détournant les yeux.

			— Oui… quoi ?

			Mais il ne développa pas. Il me fit juste signe de venir m’asseoir devant lui. J’obtempérai, et sa présence me submergea. Nous étions si proches que je sentais le doux souffle de sa respiration dans ma nuque. Alors que nous nous touchions à peine, son bras encerclait mon corps et sa main flottait au-dessus de la mienne, la guidant vers les cordes. Je me félicitai qu’il ne puisse voir mon visage, de l’endroit où il se trouvait, car mon expression aurait certainement trahi mes pensées.

			— Essayez de jouer, me dit-il.

			Et il me montra plusieurs fois comment s’y prendre, m’expliquant les différentes techniques de jeu, les positions pour pincer les cordes jusqu’à ce que mon cerveau soit inondé de termes inconnus.

			J’imitai la façon dont il avait tiré la corde, mais le son qui s’en dégagea était sombre, grinçant. Je sentis naître la déception au creux de mon ventre, mêlée à un élan de panique. Et si je n’étais pas du tout à la hauteur de ce que Fanli essayait de m’enseigner ? La mission me sembla, d’un coup, totalement écrasante, absurde. Impossible à réaliser. Jamais je ne serais prête, et certainement pas dans les huit semaines qui nous étaient imparties.

			— Il fallait s’y attendre, dit-il. Il aurait été miraculeux que vous sachiez très bien jouer dès la première fois.

			L’espace d’un instant, je me demandai s’il avait perçu ma tension et cherchait à me réconforter. Mais son ton était bien trop détaché pour que ce soit le cas. Je devais me ressaisir et cesser de chercher de la sentimentalité là où elle n’existait pas.

			— Il faut repositionner vos doigts, les mettre ici, dit-il en déplaçant mon poignet vers l’avant – et je sentis alors ses doigts frais à travers la fine étoffe de mes manches. Par ailleurs, ne pincez pas aussi violemment les cordes, elles sont sensibles. Un simple changement de pression peut modifier le son. Écoutez.

			Nous passâmes toute la matinée au bord de l’étang à pratiquer l’instrument. Je jouai et rejouai jusqu’à ce que mes doigts soient à vif, sans émettre la moindre plainte. Ce fut Fanli qui, voyant mon sang couler sur les cordes aussi fines que des cheveux, arrêta brutalement la leçon.

			— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? demanda-t-il, sourcils froncés. Nous aurions pu faire une pause.

			— Non, répliquai-je en laissant mes doigts sur le guqin. Je crois que je commence à comprendre. Continuons encore un peu.

			— Vous allez vous abîmer les mains.

			J’ignorai ses paroles. J’avais toujours détesté ne pas aller jusqu’au bout des choses. Mais c’était plus que cela : je devais prouver à quelqu’un – ne serait-ce qu’à moi-même – que j’étais capable d’y arriver. Que je n’étais pas juste dotée des traits plaisants hérités à ma naissance. Que j’étais aussi douée, sinon meilleure, que les filles privilégiées à qui on apprenait à danser, à chanter et à jouer des instruments classiques depuis l’enfance.

			Lorsque mes deux mains commencèrent à glisser sur les cordes à cause de mon propre sang, je me rendis compte que j’étais capable de jouer un air simple sur le guqin, du début à la fin : une enivrante satisfaction me monta d’un coup au cerveau, balayant toute la souffrance endurée. Un grand sourire aux lèvres, je me retournai vers Fanli. Vous voyez ? aurais-je aimé exulter. Finalement, j’y suis arrivée.

			— Bien, se contenta-t-il de dire, tout en regardant fixement mes mains.

			 

			Rapidement, nous instaurâmes une routine. Les matinées étaient consacrées à l’apprentissage du guqin, entre autres instruments, au chant et à tous les styles de danse, dont certaines m’étaient complètement inconnues ; quelques-unes impliquaient d’agiter des éventails colorés qui se déployaient, tandis que d’autres nécessitaient de pivoter rapidement sur soi-même, sans changer de place. Les premières fois, je me retrouvai à quatre pattes, avec l’impression que le monde chavirait violemment, à en avoir la nausée.

			— Admirez le mouvement des cygnes, nous conseilla Fanli, à Zhengdan et à moi, en désignant le cou de ces gracieuses créatures, leur façon de glisser sur les ondes. Danser constitue une des expressions de la beauté, et ce qui est beau dérive toujours de la nature.

			— Il nous dit ça pour éviter de devoir faire une démonstration lui-même, me marmonna Zhengdan à l’oreille, lors d’une séance d’entraînement.

			Je dus lutter si fort pour contenir le rire qui monta en moi que j’en perdis presque l’équilibre au deuxième tournoiement.

			Les déjeuners étaient tout aussi rigoureux. On aurait dit que le nombre de règles associées à un simple repas était infini. Manger ne s’apparentait plus simplement à un moyen de se nourrir, d’apaiser son estomac vide et de reprendre des forces pour affronter le lendemain, mais devenait un rituel des plus complexes. Il était considéré comme particulièrement offensant de tourner la tête d’un poisson cuisiné vers le roi, de produire des bruits de bouche audibles lorsqu’on mastiquait en présence du roi. Selon moi, le problème venait plutôt du roi : qui d’autre que lui aurait eu l’énergie de s’offusquer de presque tout ? Naturellement, je gardais mes pensées pour moi. Je n’avais pas oublié l’histoire que nous avait racontée Fanli, le premier jour, sur l’officier qui avait fini la tête tranchée.

			Malgré tout, ce que j’attendais avec le plus d’impatience, c’étaient les après-midi, car nous étudiions alors les classiques, la poésie, la politique et l’histoire. Les récits que Fanli nous retraçait – et qui à mon sens étaient uniquement des histoires romantiques, dramatiques ou tragiques qui n’arrivaient pas aux gens ordinaires – se révélaient toujours follement fascinants, et d’autant plus intéressants que lui-même connaissait de nombreux personnages.

			— Que savez-vous de Wu Zixu ? demanda Fanli, en tournant autour de son bureau.

			Nous nous trouvions dans sa salle de travail, une pièce qui d’un côté donnait sur le patio de nos chambres. La lumière orangée du soleil couchant se reflétait par auréoles mouvantes sur le bureau de Fanli. Une carte de l’Empire fragmenté était posée dessus, indiquant la limite entre les Wu et les Yue, ainsi que des régions au-delà des deux royaumes, des lieux si éloignés de nous qu’ils me paraissaient appartenir à un tout autre monde : le royaume Chu à l’ouest, les steppes dans les régions le plus au nord, la mer Jaune qui s’étendait le long de la côte. De loin, ces fragments de terre ressemblaient à de la porcelaine brisée.

			À côté de la carte se trouvait un graphique complexe relatif aux différents personnages ; les relations qu’ils entretenaient étaient représentées par une série de lignes en pointillés tracées à l’encre, et de minuscules annotations de Fanli y figuraient également.

			— Wu Zixu…

			

			Le nom m’était familier, mais je n’arrivais pas à me rappeler où je l’avais entendu. Et tout à coup, je me souvins de l’adage qui se transmettait de villageois en villageois. Je m’écriai alors à haute voix :

			— « Wu Zixu est au roi Fuchai ce que Fanli est au roi Goujian. »

			Fanli haussa les sourcils, l’espace d’une fraction de seconde.

			— Vous avez raison, en un sens. Même si je pourrais vous opposer qu’on prenait davantage en compte ses conseils à l’époque où régnait le père de Fuchai, le roi Helü. Wu Zixu fut celui qui aida ce dernier à assassiner son cousin pour accéder au trône. D’après les rapports internes que j’ai reçus, Fuchai n’accorde pas la même confiance à Wu Zixu que son père. Ce qui est bon pour nous. En quoi, à votre avis ?

			Je réfléchis au peu que je savais sur la question. Les intérêts des Wu et des Yue avaient toujours été aux antipodes. Ce qui était bon pour nous s’avérait terrible pour eux.

			— Parce que… les conseils de Wu Zixu pourraient renforcer la puissance des Wu avant que nous n’ayons la moindre chance de passer à l’attaque. Et puis… un roi qui n’accorde pas son entière confiance à son propre conseiller est plus facile à duper. Ou bien… Wu Zixu est le plus susceptible de soupçonner le roi Goujian d’ourdir une vengeance ?

			À mes côtés, Zhengdan hochait la tête.

			— Ça semble logique. Il faut être semblable à son ennemi pour le connaître, et Wu Zixu a toujours voulu se venger, n’est-ce pas ?

			Je me tournai vers elle. Zhengdan avait passé plus de temps que moi au centre du village, et les commérages représentaient parfois une source étonnamment fiable d’informations.

			— Mais pourquoi veut-il se venger ? demandai-je.

			— Pour son père, expliqua Fanli en reprenant sa place derrière le bureau.

			

			Il pointa un pinceau à encre vers un autre nom figurant sur le schéma bien fourni et le remonta jusqu’à Wu Zixu.

			— Wu Zixu est originaire de l’État de Chu ; son père était grand précepteur des princes héritiers. Mais ce fonctionnaire-là… (il fit glisser le pinceau plus bas, vers un nom écrit en rouge) a répandu une rumeur selon laquelle le père de Wu Zixu et le prince étaient en train de préparer une rébellion. Alors qu’il attendait son exécution, le grand précepteur fut contraint d’écrire une lettre à ses fils, les priant de se rendre à la capitale. Wu Zixu comprit qu’il s’agissait d’un piège, et s’enfuit à la place pour le royaume Wu.

			Mon estomac se retourna.

			Trahison. Pièges. Tricherie. Plus j’en apprenais sur ces hommes et leurs méthodes pour obtenir le pouvoir, plus je redoutais d’entrer moi-même à la Cour. Comment, à moi toute seule, allais-je pouvoir me montrer plus maligne qu’eux tous, et séduire le roi juste sous leur nez ?

			Comme si je venais d’exprimer mes pensées à voix haute, Fanli se mit à me regarder fixement.

			— Zhengdan a raison. Wu Zixu est par nature un homme suspicieux, qui ne peut tolérer le moindre grain de sable dans sa chaussure. Méfiez-vous de lui. Si je ne me trompe pas dans mes prédictions, il sera le premier à vous suspecter, et fera tout ce qui est en son pouvoir pour vous rendre la vie difficile au palais.

			Un sentiment d’urgence assombrit ses yeux quand il ajouta :

			— Vous devrez trouver une façon de l’écarter de son poste auprès du roi Fuchai aussi vite que possible.

			— Ou alors ? demandai-je, pouvant à peine respirer tant je craignais la réponse.

			— Ou alors c’est lui qui vous évincera.

			 

			Une fois que les entraînements de la journée furent terminés et que je me fus couchée, les dernières informations et les nouvelles menaces se mirent à tournoyer dans mon esprit, et mon corps me fit souffrir en silence. Je ne me rappelais pas avoir été aussi exténuée de toute ma vie, même quand je lavais d’énormes paniers de soie sauvage toute seule.

			Tout à coup, je sentis un poids affaisser le lit, près de moi. Puis le chatouillement de longs cheveux.

			— Xishi-jie.

			C’était la voix de Zhengdan. Elle chuchotait, même s’il n’y avait que nous deux dans la pièce.

			— Tu dors ?

			— Oui, répondis-je sans ouvrir les paupières.

			Elle émit un grognement et se rapprocha de moi jusqu’à ce que son menton pointu s’enfonce dans mon épaule.

			— Parle-moi ! Je m’ennuie.

			— Tu t’ennuies ?

			Cette fois, l’incrédulité me fit ouvrir les yeux. Puis je les clignai trois fois dans l’obscurité bleutée avant de voir son visage de façon plus nette.

			— Mais tu n’es pas épuisée ? Je ne vois pas comment il est physiquement possible d’avoir un emploi du temps plus chargé que le nôtre !

			D’ailleurs, rien qu’en prononçant ces mots, je sentis mes mains m’élancer : aux endroits où mes doigts avaient pincé les cordes du guqin, ils commençaient à s’endurcir et des callosités se formaient déjà.

			— C’est vrai, mais il y a si peu de gens par ici.

			— Et en quoi cela est-il gênant ?

			Pour ma part, c’était sans doute l’une des choses que j’aimais le plus dans cette maison. Il y avait peu d’yeux pour espionner, peu de langues pour commérer, et peu de personnes représentant d’éventuelles sources d’inquiétude.

			— C’est paisible, ajoutai-je.

			

			— Pour toi peut-être, marmonna-t-elle en roulant sur le ventre.

			Et elle demeura si longtemps silencieuse que je me demandai si elle n’avait pas été happée par le sommeil. Mais, tout à coup, elle demanda :

			— Que penses-tu de Fanli ?

			De façon irrationnelle, je sentis que je me tendais.

			— Pourquoi ?

			— Comment ça, « pourquoi » ? Je veux juste savoir. Ce n’est pas comme s’il y avait quelqu’un d’autre ici pour aller colporter des commérages.

			J’émis un son évasif. En réalité, je ne voulais pas parler de Fanli ni penser à lui alors que j’étais allongée dans l’obscurité de ma chambre ; l’avoir près de moi à chaque heure de la journée m’était amplement suffisant.

			Tandis que je cherchais comment changer de sujet, Zhengdan poursuivit :

			— Je me demande bien s’il a une maîtresse.

			— Attends… Quoi ?

			— Moi, ça m’étonnerait, enchaîna-t-elle. S’il passe tout son temps avec nous et que son cœur demeure pareil à une eau stagnante et son visage aussi froid que la glace, alors il ne doit pas être tenté par qui que ce soit. Pas étonnant que le roi lui fasse confiance dans cette mission. Peut-être que l’amour ne l’intéresse même pas. Il doit être une de ces personnes entièrement dévouées à leur royaume et qui passent toute leur vie seules.

			Un étrange goût emplit alors ma bouche, semblable à celui d’un thé de la veille. Je remontai mes draps jusque sous mon menton.

			— Franchement, est-ce que ça te regarde ?

			— Allez, Xishi-jiejie, dit-elle en me donnant un coup de coude. Ne me dis pas que tu n’as aucun avis sur lui.

			L’espace d’un instant, j’envisageai de lui raconter ce qui s’était passé sur le rivage : la petite fille aux membres recouverts d’hématomes, Fanli s’approchant avec le soleil éclatant derrière lui, tel le guerrier d’un conte devenu réalité. Pourtant, quelque chose me cousit la bouche : ç’aurait été comme avouer à quelqu’un qu’on avait rêvé de lui. Même si cette impression n’avait que très peu d’importance, elle me semblait trop intime.

			— Il révèle très peu de lui-même, finis-je par dire, en levant les yeux vers les fenêtres hautes.

			Un délicat treillis de branchages se devinait derrière le mince papier de riz, ainsi que les éclaboussures de couleur de leurs bourgeons.

			— Tout ce que je sais, c’est qu’il est prêt à tout pour son royaume.

			— Ce qui en dit beaucoup sur lui, affirma Zhengdan. Imagine : un homme détaché de tout désir terrestre afin de sauver le monde, qui a juré une loyauté absolue à l’État et par conséquent n’est loyal à personne. Un homme comme lui pourrait s’enfoncer une épée dans le cœur au nom de l’intérêt supérieur du royaume.

			Elle se tut un instant, avant d’ajouter après réflexion :

			— Il est sans doute préférable qu’il ne prenne aucune maîtresse. Il est trop vertueux pour entretenir une relation qui finisse bien avec une femme. Dans ce monde où chacun attend quelque chose d’autrui, il faut posséder une certaine dose d’égoïsme pour être heureux, tu sais.

			Zhengdan, la grande beauté philosophe. Je la voyais parfois comme une jeune fille aux grands yeux, une petite sœur à protéger et à gâter, et à d’autres moments elle semblait posséder la sagesse d’une centenaire qui avait déjà vu à travers la poussière rouge du monde.

			Je me penchai vers elle pour lui donner une pichenette sur le front, me réjouissant des pouvoirs dissimulateurs de la nuit.

			— Assez, maintenant.

			Pourtant, même après qu’elle se fut tue, il me fallut une éternité pour m’endormir. Je n’arrêtais pas de ressasser ce qu’elle avait dit sur l’existence solitaire que menait Fanli. À cette pensée, mon cœur m’élançait, sans que je sois bien sûr capable de comprendre pourquoi. En quoi cela me concernait-il ? Et pourtant, une autre voix intérieure me soufflait une tout autre réponse.

		


			

			Chapitre 6

			À la résidence, les jours s’envolaient comme des feuilles d’automne arrachées par un vent violent. J’appris à tirer les mélodies les plus douces du guqin, à gagner ou perdre délibérément aux échecs, à boire mon vin en silence, à délicates gorgées, le visage caché derrière ma manche. Je mémorisai le nom des Cinq Hégémons, et étais capable de réciter dans mon sommeil la série des conflits entre les Yue et les Wu, les tentatives du roi Helü pour envahir notre royaume avant qu’il perde finalement la bataille de Suli et meure de ses blessures. Je m’entraînai à contrôler les traits de mon visage et appris à tourner mon esprit vers de belles rêveries quand il fallait mimer un sourire ou un rire. Lorsque la formation me fatiguait, je cueillais une prune bien mûre et la savourais toute seule, laissant le jus frais couler sur mon poignet.

			Il m’arrivait de m’attarder dans la Cour, quand Fanli et Zhengdan s’y entraînaient. Je me sentais privilégiée de pouvoir rester ici à regarder Fanli en train de combattre. Dans sa main, l’épée devenait fluide, de l’argent mouvant. Sa lame transperçait l’air, suivait une ligne silencieuse, et les pétales des fleurs de prunier se déversaient sur lui comme une pluie de printemps. Mais lorsqu’il s’arrêtait et levait les yeux, la respiration à peine irrégulière après ces exercices, je détournais toujours bien vite la tête.

			Durant ces ultimes semaines, je percevais ma propre transformation ; dans le miroir, ou le reflet de l’étang immobile, le visage qui me regardait était plus agréable et en même temps plus rusé, avec une nouvelle acuité dans les prunelles. Parfois, si j’imaginais que le temps ralentissait et que le reste de mes jours s’écoulerait ainsi, je pouvais même être heureuse.

			Et pourtant, je ne perdais jamais de vue que cet apprentissage visait un objectif précis, et que c’était cela ma vie, mon destin – pas ce calme interlude parmi les fleurs de prunier et les fruits tombés.

			Et mon destin avançait à grandes enjambées.

			— Dans une semaine, vous rencontrerez le roi Fuchai, m’annonça Fanli.

			Le temps avait commencé à se refroidir, et nous étions à l’intérieur, un feu flambant tout près de nous. Je rapprochai mes doigts des flammes, scrutant la lumière d’un orangé rougeoyant qui dansait sur ma peau.

			— Dès votre première rencontre, vous devrez susciter du désir chez lui. Mais qu’est-ce que le désir ?

			— L’avidité, répondit tout de suite Zhengdan, avec une once de mépris dans la voix.

			Pensait-elle aux hommes du village qui se précipitaient toujours à sa porte, à leurs yeux qui la détaillaient de la tête aux pieds, ou à leur façon de l’interpeller quand elle marchait dans les rues ?

			— La possession, ajouta-t-elle.

			— L’absence, dis-je après réflexion.

			Fanli me regarda et me fit signe de continuer.

			— Nous sommes plus tentés par ce que nous ne pouvons pas avoir. Les hommes rêveront des montagnes qu’ils n’ont pas encore escaladées, des fleuves sur lesquels ils n’ont pas encore navigué, des plaines qu’ils n’ont pas encore conquises. Dès leur naissance, on leur enseigne que toute chose leur appartient, et quand ce n’est pas le cas ils y voient un défi personnel.

			

			Je réfléchis un instant et poursuivis :

			— Car, à distance, tout semble plus beau. Nous sommes plus à même de fantasmer sur ce qu’on désire. Parfois, l’odeur d’un banquet est meilleure que le festin lui-même.

			— L’absence, répéta Fanli.

			Et il hocha la tête. Puis il se leva avant de se mettre à marcher lentement, en cercle.

			— C’est exact, en effet. Et c’est précisément ce que vous devrez toujours garder dans un coin de votre tête quand vous serez avec le roi Fuchai. Plus que tout autre homme, il pense que le monde lui appartient. Ne lui tombez pas tout de suite dans les bras. Ce serait trop facile : il s’ennuierait en l’espace de quelques jours. Il est bien plus probable que vous l’intriguerez si vous faites en sorte que ce soit lui qui recherche les vôtres. Et chaque fois qu’il croira être proche du but, assez pour vous toucher…

			À ces mots, il tendit les mains vers moi ; alors, l’espace d’un fol instant, je me demandai s’il allait par exemple écarter la mèche qui me barrait la joue.

			— … vous le repousserez. Encore et encore.

			Il baissa la voix et pour la première fois je perçus une légère raucité dans son timbre.

			— Jusqu’à ce que vous consumiez ses pensées.

			Il retira sa main et, un claquement de manche plus tard, il se remit à marcher.

			Je déglutis. Ma peau était chaude à cause des flammes et pourtant une autre chaleur, plus puissante, monta entre mes côtes. L’absence. L’objet interdit que vous ne pouvez posséder. Pourquoi avais-je dit cela, et de façon si spontanée ? D’où m’était venue cette réponse ?

			Zhengdan me donna un coup de coude. Je tressautai, et une étrange rougeur de culpabilité me saisit, bien que je n’aie rien dit ou commis de répréhensible.

			

			— Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle tandis que Fanli nous tournait le dos. Tu as un drôle d’air.

			— Rien, lui répondis-je sur le même ton.

			Elle plissa les yeux, et me pointa du doigt.

			— Tu es toute rouge…

			— Non, c’est faux…

			— Quel est le problème ? demanda Fanli en pivotant sur ses talons.

			Je secouai bien vite la tête, me rappelant tout ce qu’il m’avait enseigné sur la façon de maîtriser ses émotions. Je me représentai donc mon visage tel un lac glacé, aussi dur qu’une pierre, blanc et impénétrable. Et peut-être cela marcha-t-il, car Fanli ne posa pas d’autre question.

			 

			Je revenais de la salle à manger ce soir-là quand je vis une bougie scintiller dans la chambre de Fanli, une ombre se déplacer.

			Je ne sus ce qui ralentit alors mon allure. Le ciel s’était déjà assombri d’une lourde teinte violette, l’air était doux et frais à la fois, comme d’ordinaire à la tombée de la nuit, et j’avais hâte de m’allonger sur mon lit confortable, pour que mon sommeil chasse ma fatigue. Et pourtant, au lieu de rejoindre ma chambre, je me rapprochai de la sienne à pas de loup. La porte en treillis était entrebâillée, et à travers la brèche, je vis Fanli s’accroupir.

			Mon cœur sursauta.

			Il était seul à l’intérieur, ses cheveux noirs comme l’encre luisaient, encore imprégnés de l’eau de son bain, et retombaient librement sur ses épaules. C’était la première fois que je le voyais sans son habituel chignon haut. Il regardait dans la direction opposée à la mienne et, tandis que je l’observais en retenant ma respiration, il ôta les fines robes blanches qu’il portait. Un son monta dans ma gorge, que j’étouffai rapidement. Il ne devait pas savoir que j’étais là, ce que je pouvais voir. Tout le haut de son dos était en effet exposé à ma vue, de ses épaules au bas de sa colonne vertébrale en passant par les courbes minces de sa taille, mais ce n’est pas à cause de cela que je me figeai.

			Son dos était marqué d’abruptes cicatrices qui dessinaient comme une carte obscène sur sa peau, celle-ci étant par ailleurs aussi lisse et délicate qu’une première neige. Chacune correspondait à la largeur d’un fouet, et toutes étaient assez anciennes pour avoir pâli. Elles ne répondaient à aucun agencement, on n’aurait su dire d’où elles partaient, ni où elles se finissaient, témoignant uniquement d’une violence à l’état pur, d’une souffrance infligée de façon purement maléfique.

			Il plongea les doigts dans un pot d’onguent, un geste répété, une routine, et s’attela à l’appliquer doucement sur sa peau meurtrie. La forte odeur des herbes arriva jusqu’à moi, fragrance fleurie où se mêlaient des notes plus amères, avec une pointe âcre. Mon nez me piqua, ma gorge me gratta. En dépit des efforts qu’il fournissait, Fanli ne pouvait pas vraiment atteindre les cicatrices qui traversaient le centre de sa colonne. Après avoir tenté plusieurs fois d’étirer son corps d’une façon et d’une autre, il renonça complètement en poussant un soupir tout juste audible.

			Devais-je entrer dans sa chambre et lui offrir mon aide ? Dans ce cas, j’aurais dû me justifier sur la raison qui m’avait poussée à m’arrêter, et nul doute que je l’aurais atteint dans sa fierté.

			Tandis que je soupesais le pour et le contre, il s’immobilisa subitement et effectua un demi-tour sur lui-même. Je voulus m’esquiver, mais il fut plus rapide.

			— Je sais que vous êtes ici, annonça-t-il. Entrez.

			J’obtempérai, me sentant comme un voleur pris en flagrant délit par le maître des lieux qu’il s’apprêtait à voler. Garder le contrôle de mes muscles faciaux se révéla plus difficile que jamais, même après toutes les leçons qu’il m’avait données. Ma culpabilité conjuguée à mon choc avait dû brûler telle une flamme dans mon regard.

			

			— Désolée, ânonnai-je, ne sachant trop où poser mon regard.

			Pendant le temps qu’il me fallut pour entrer, il s’était déjà rhabillé et avait jeté une cape d’extérieur noire sur ses tuniques, qu’il avait ceinturée d’une large étoffe. Ses cicatrices n’en restaient pas moins gravées dans mon esprit.

			— Je ne voulais pas…

			— M’espionner ? termina-t-il sans la moindre accusation.

			Je ne répondis pas, les questions tournoyaient en tous sens dans mon cerveau. Que lui était-il arrivé ? Qui lui avait infligé cela ? Qui avait osé ? Ces cicatrices le faisaient-elles encore souffrir ? Quelqu’un les avait-il déjà vues ? Étais-je la première ? Une impulsion sauvage et dangereuse me saisit : je m’imaginai en train de retracer ces lignes irrégulières du bout de mes doigts, de presser mes lèvres sur ses blessures. Me repousserait-il ? Ou bien enfreindrait-il ses propres règles et me laisserait-il faire ? Ce fut alors que je me ressaisis, et mon égarement me fit l’effet d’une douche froide. Ce n’étaient absolument pas des questions que je devais me poser. Que me prenait-il ?

			— Je ne peux vous blâmer de m’avoir espionné, poursuivit-il. C’est ce à quoi vous avez été entraînée. Le seul reproche que je formulerai, c’est que votre présence était trop évidente. Je n’aurais pas dû vous découvrir.

			— La prochaine fois, je ferai en sorte…

			Je m’interrompis. De vous observer de façon encore plus silencieuse ? Cela ne me semblait pas réellement la réponse indiquée.

			Sa bouche tressaillit. En dépit de son calme apparent, je vis qu’il se contenait plus que d’ordinaire, comme s’il gardait un secret. Au même moment, je me rendis compte que nous étions seuls. Seuls et dans sa chambre, où je n’avais encore jamais pénétré. Cette prise de conscience me frappa de manière abrupte.

			— Oublions cet incident et venons-en au fait : vouliez-vous m’entretenir d’un sujet précis ? demanda-t-il en étudiant mon visage.

			

			Je n’avais rien de spécial à lui dire, mais j’éprouvai pourtant le besoin de trouver quelque chose, n’importe quoi, pour faire diversion eu égard à la sensation interdite qui était venue se loger dans ma poitrine. Sa pièce était bien plus désordonnée que je l’attendais de la part d’une personne aussi disciplinée que lui : il y avait des parchemins partout, des médailles d’honneur encombraient son bureau, des petites figurines liées à la marine et à l’armée retenaient les coins de cartes déployées ; son lit était encombré de si nombreux ouvrages que je me demandai s’il avait de la place pour dormir. Enfin, mes yeux tombèrent sur son épée, posée juste à côté de lui, toujours à portée de main.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je à brûle-pourpoint.

			Il parut pris au dépourvu.

			— Quoi donc ?

			— L’inscription qui figure sur votre épée. Je voulais vous le demander depuis un certain temps. Est-ce que c’est quelque chose de spécial ?

			Quelle question idiote ! me reprochai-je intérieurement. Penses-tu vraiment qu’il va répondre ?

			Mais, à ma grande surprise, il sortit son épée, la lame bruissant contre le fourreau. À la chaude lueur de la bougie, le métal brilla comme s’il venait d’être récemment forgé dans le feu. Et je revis ces mots : « L’esprit détruit ; le cœur dévore. » 

			— Je l’ai fait graver pour m’en souvenir, dit-il avec douceur.

			— Vous souvenir de quoi ?

			Il hésita.

			— Le cœur est volage, il prend, prend. Il est facilement remué, tenté et affaibli. Bien trop ont été sacrifiés sur l’autel de leurs propres désirs irrationnels. L’esprit, en revanche, est fiable, d’une extrême précision. Il détruit l’ennemi, pas soi-même, et s’assure que nous agissons comme nous le devons, et non comme nous le voulons.

			

			Mon pouls s’accéléra dans mes veines. Ces paroles sonnaient comme un avertissement.

			 

			Mon dernier test eut lieu dans une maison de thé.

			Lorsque les portes s’ouvrirent en grand, de la lumière et du bruit jaillirent instantanément pour nous accueillir ; la sensation fut si envahissante que je ne sus d’abord qui regarder : les clients qui se serraient sur des chaises carrées, leur sac de monnaie cliquetant, les serveurs qui s’activaient à monter et descendre les marches avec des théières de thé fumant ou encore les musiciens qui, rassemblés au rez-de-chaussée, jouaient une mélodie rythmée qui m’évoquait des chevaux sauvages galopant sur une immense plaine. La maison de thé en elle-même était spacieuse, des poutres en bois de couleur quadrillaient le plafond. Dans l’air flottait l’odeur dense et verte de la terre mouillée et de la mousse, renforcée par la bruine qui était tombée plus tôt, et en dessous pointait une fragrance écœurante.

			J’emboîtai vivement le pas à Fanli, qui se déplaçait, comme à son habitude partout où il allait, avec grâce et dans un but précis. Depuis qu’il m’avait informée qu’il me soumettrait ici à une évaluation pour marquer la fin de la formation, mon estomac s’apparentait à une vraie boule de nerfs. Je n’arrivais même pas à profiter des lieux – contrairement à Luyi, qui était visiblement de belle humeur.

			— Enfin, je peux m’étirer, dit-il avec un sourire en scrutant l’endroit, bras levés au-dessus de sa tête et bouche ouverte sur un bâillement.

			Un serveur dut s’écarter en passant près de lui pour éviter de se prendre un coup de poing.

			— Et rencontrer de vraies personnes. Savez-vous quel gâchis cela représente, pour quelqu’un doté de l’allure et du charme qui sont les miens, de rester cloîtré toute la journée ? Non que cela m’ennuie personnellement, mais c’est une honte pour les autres. Pourriez-vous imaginer passer toute votre vie sans pouvoir regarder l’un des plus grands chefs-d’œuvre célestes ?

			Et il désigna son visage.

			Sans s’arrêter, Fanli tourna la tête vers lui une fraction de seconde.

			— Luyi, dit-il.

			— Oui ? rétorqua aussitôt ce dernier.

			— Je vois que tu fais bon usage de ta langue.

			La confusion empreignit alors les traits de l’un des plus grands chefs-d’œuvre célestes, avant que son visage ne s’éclaire d’un sourire furtif, qui lui donna l’air d’un chat.

			— Euh, oui, je suppose. Mais, pour être honnête, si nous voyagions plus souvent, je pourrais en faire encore un meilleur usage…

			— Prends garde à ce que je ne te la tranche point.

			Luyi recouvrit tout de suite sa bouche de sa main, comme si Fanli avait déjà dégainé son épée, et se replaça, obéissant, dans ses pas. Je lançai un petit coup d’œil amusé à Zhengdan. Nous avions désormais l’habitude de leurs escarmouches et avions été témoins de nombreuses menaces formulées par Fanli pour savoir qu’il ne mettrait pas davantage celle-ci à exécution que les autres. Je n’étais cependant pas certaine que cela aurait été le cas avec une autre personne.

			Au deuxième étage, nous nous installâmes à l’une des tables d’angle, Fanli et moi en face l’un de l’autre, tandis que Luyi et Zhengdan prenaient place à côté de nous. Aussitôt un serveur arriva au pas de course avec une pile de tasses de thé.

			— Vénérable invité, dit-il en s’adressant à Fanli – sans doute était-il évident que c’était lui qui paierait cette visite. Si vous désirez quoi que ce soit…

			— Juste du thé vert, ce sera parfait, répondit Fanli.

			Luyi ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose, puis la referma et fit la moue. S’en apercevant, Fanli soupira.

			

			— Et des boulettes de riz aux haricots rouges pour ce monsieur-là, ajouta-t-il.

			D’un coup, Luyi retrouva le sourire.

			— Comment avez-vous su ?

			— Nul besoin d’être devin pour le deviner, répondit Fanli d’un ton sec. Tu prends toujours le plat le plus sucré possible, n’est-ce pas ?

			— Donc vous faites attention à autrui, dit Luyi en posant avec emphase une main sur son torse. Et moi qui pensais que seules les affaires d’État vous préoccupaient…

			Fanli l’interrompit et, jetant un coup d’œil sévère au serveur, déclara :

			— Ce sera tout. Faites vite, s’il vous plaît.

			Le serveur hocha la tête et disparut. À l’extérieur, la pluie avait recommencé à tomber à un rythme régulier, tapant sur la toiture et le papier de fenêtre délicat. Par contraste, les lanternes de la maison de thé parurent briller avec plus d’éclat, et le flot naturel des conversations augmenta de volume afin que les gens puissent s’entendre par-dessus le bruit de fond. J’étudiai les autres clients plus attentivement. Il y avait très peu de femmes en ces lieux, les seules que j’avais repérées étant coincées au rez-de-chaussée où elles jouaient de la flûte ou dansaient tout en chantant. Avant, j’aurais été aisément impressionnée par leurs mouvements, la douceur de leurs voix, la légèreté de leurs pas. Mais à présent, je voyais aussi les erreurs, preuve que leur entraînement n’avait pas été poussé jusqu’à la perfection. Au palais, aucune faute ne serait tolérée.

			— Vous avez toutes les deux réalisé de remarquables progrès durant votre formation, dit Fanli en se redressant sur son siège. Mais pour vous, Xishi, le vrai test reste à venir.

			— Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je.

			— La mission est simple. Repérez l’homme le plus difficile à contenter dans cette pièce et occupez-le jusqu’à ce que son thé refroidisse complètement.

			

			Je réfléchis à ce qu’il venait de dire.

			— C’est tout ?

			L’ombre d’un sourire passa sur son visage.

			— Vous avez donc une telle confiance en vous ?

			À dire vrai, je nourrissais quelques doutes : après tout le temps passé à m’entraîner à la villa, je devais à présent vraiment tenter de séduire un homme en chair et en os pour observer sa réaction. Mais Fanli ne devait pas les percevoir.

			— Ces clients ont tous l’air faciles à distraire, constatai-je en haussant les épaules.

			— Et celui qui est là-bas ? demanda Zhengdan en désignant subtilement du menton un client assis deux tables plus loin.

			À part Fanli, c’était clairement l’homme le plus séduisant de la maison de thé, si jeune que son visage était lisse ; son nez avait une forme plaisante et ses lèvres étaient pulpeuses. Il n’avait pas jeté un coup d’œil vers nous alors que nous l’observions.

			Mais Fanli secoua la tête.

			— J’ai dit difficile à séduire, pas séduisant. Ce n’est pas la même chose.

			Nous fûmes interrompus par le serveur, qui revint avec notre commande avant de disparaître tout aussi vite. Les feuilles de thé savamment pressées et assouplies, d’un beau vert jade, laissaient échapper un arôme chaud et velouté. Je les regardai se dérouler lentement à l’intérieur de ma tasse en porcelaine, que je tenais dans le creux de mes mains. Derrière la fenêtre, la pluie redoublait, s’apparentant à un lourd tambourinement.

			— Qui proposez-vous, alors ? demandai-je à Fanli.

			Il tourna la tête vers un autre homme. Celui-ci était assis près des balustrades et jouissait de la meilleure vue sur les artistes, en bas. Tout en lui était ordinaire, quelconque. Si Fanli ne l’avait pas désigné, je ne l’aurais pas remarqué.

			

			— Lui ? dit Zhengdan en fronçant les sourcils, sans chercher à masquer son incrédulité. Mais j’ai vu énormément d’hommes comme lui dans mon village.

			— Ne vous laissez pas tromper par les apparences. N’avez-vous pas remarqué que les serveurs ne lui ont pas demandé ce qu’il désirait avant de lui apporter son repas ? Cela signifie qu’il vient souvent ici, assez souvent pour être un habitué, et qu’il commande toujours la même chose. Par conséquent, il apprécie la routine. En outre, le thé est hors de prix, dans cette maison ; il ne doit donc pas manquer d’argent. Or, les riches font toujours les difficiles, ils ont de hautes exigences en toute chose, déclara Fanli avec calme, d’un ton contenu, pendant qu’il était en train de disséquer un parfait inconnu de la tête aux pieds. Et avez-vous vu qu’il lit le même parchemin depuis plus de temps qu’il n’en a fallu au bâton d’encens pour brûler ? Ses yeux n’ont guère bougé. Ce qui signifie qu’il fait attention aux apparences, mais n’a pas assez de patience ou de culture pour vraiment le déchiffrer. Enfin, avez-vous aperçu ce qui pend à sa ceinture ?

			Je plissai les yeux et vis un sac rose où deux canards mandarins avaient été brodés.

			— C’est le cadeau d’une femme. Peut-être sa maîtresse. Il ne craint pas de l’afficher, même si cela signifie potentiellement qu’il repousse les personnes qui pourraient éventuellement s’intéresser à lui. Quelqu’un a déjà conquis son cœur, conclut Fanli. Il ne sera pas facile de retenir son attention.

			— Bien, je vais donc essayer, dis-je en me levant.

			Mon cœur se mit à cogner quand je m’approchai de l’homme. Je sentais vivement les yeux de Fanli rivés à ma nuque, me figurais son regard scrutateur sans avoir à me retourner. J’accélérai le pas, le dos bien droit. Je voulais lui prouver que… Que quoi ? Que j’avais appris plus qu’il ne l’aurait cru ? Que les autres me désiraient ? Que je n’étais plus la fille qu’il avait croisée sur le rivage, si naïve face au monde nouveau, désarmée au point de ne pas pouvoir utiliser le don puissant avec lequel elle était née ?

			Je me glissai avec une lenteur délibérée derrière la table de l’homme.

			Il releva la tête. Il était vraiment ordinaire, ordinaire au point d’en être oubliable. Je me mis à observer son visage, sa large mâchoire et son nez bulbeux, puis m’efforçai de le regarder droit dans les yeux calmement, bien en face.

			— Y a-t-il… Désirez-vous quelque chose, mademoiselle ? demanda-t-il après un instant, sourcils froncés.

			Il s’exprimait sur un ton élégant, en lissant ses voyelles.

			Je me forçai à rougir.

			— Désolée, je ne voulais pas vous déranger… C’est juste que…

			Mes mots semblaient incroyablement maladroits, et trop doux, comme si mes lèvres étaient gonflées. Il me prêta à peine attention.

			— La musique, poursuivis-je malgré tout, elle est plaisante, vous ne trouvez pas ?

			Cette fois, il plongea ses yeux dans les miens, mais d’un air irrité.

			— Je ne sais pas. Je ne l’entends pas très bien, puisque vous parlez.

			Mon visage me brûla. Avoir conscience que Fanli m’observait ne m’aidait guère.

			— Je… Je voulais juste…

			— Que cherchez-vous, mademoiselle ? m’interrompit-il.

			Ce dernier mot fut prononcé avec un manque de sincérité flagrant, une impatience grandissante.

			— Essayez-vous de me vendre quelque chose ?

			— Non. Rien.

			Je sentis le rouge me monter aux joues.

			— Vous sembliez juste si fasciné par la performance…

			— Que vous m’empêchez encore de suivre. Si vous n’avez rien d’autre à me dire, cessez, je vous prie, de m’importuner. Je suis occupé.

			

			Là-dessus, il tourna vivement la tête vers le spectacle en bas, me refusant même son profil. Le rejet n’aurait pu être plus clair.

			Je reculai d’un pas, l’humiliation me brûlant la gorge. Du coin de l’œil, j’aperçus Fanli et les autres. Zhengdan semblait soucieuse et Luyi grandement amusé. Seule l’expression de Fanli révélait peu d’émotions. Et pourtant, après toutes nos séances ensemble, je l’entendais presque dire : « N’avez-vous donc rien appris ? Allez-vous renoncer après une seule tentative ? Pensez à ce qu’il veut, Xishi. Faites appel à son amour-propre, pas à son cœur. »

			Me ressaisissant, j’observai l’homme plus attentivement, en quête du moindre détail : il ne souhaitait pas parler de musique, et une nouvelle attention de ma part ne suffirait pas à le séduire. Quoi d’autre ? Mes yeux se portèrent finalement sur le parchemin qu’il tenait à la main. Durant tout ce temps, il ne l’avait pas lâché.

			— Pourquoi revenez-vous ? demanda l’homme.

			Parce que le célèbre conseiller militaire du roi m’a chargée d’une mission, et qu’il est encore plus difficile à contenter que vous.

			— J’étais juste… curieuse de savoir ce que vous lisiez.

			— De ça ?

			Il brandit le parchemin en haussant les sourcils. Au moins, il ne me rejetait pas.

			— C’est la véritable raison pour laquelle je suis venue vous voir, dis-je, recourant à un petit mensonge pour le ramener à de meilleures dispositions envers moi. Ça a l’air important, comme… comme quelque chose que seuls lisent les érudits ou les nobles. Puis-je voir ce que c’est ?

			Son expression s’éclaircit, et toute l’impatience qui agitait ses traits disparut.

			— Ah, mais il fallait le dire plus tôt !

			Il brandit le parchemin vers moi.

			

			— Savez-vous lire ?

			Je me rapprochai, faisant mine de l’étudier, alors qu’en réalité je lui offrais une meilleure vue sur mon visage. Je vis le moment où il me remarqua vraiment, où il prit conscience de ma présence physique. Il reprit son souffle, qui s’était légèrement accéléré, et, dans mon champ de vision périphérique, je sentis ses yeux s’attardaient sur l’arc de mes sourcils, l’arête de mon nez. Bien. C’était au moins un début.

			— Ce sont des poèmes, dis-je d’un air songeur en baissant la voix pour créer l’illusion d’une intimité.

			J’avoue que ces tactiques me mettaient mal à l’aise, elles étaient si basiques et éhontées, mais elles semblaient marcher puisque le regard de l’homme se focalisa davantage sur moi.

			— J’ai toujours aimé la poésie, mais je n’en connais pas beaucoup moi-même, dis-je.

			C’était un mensonge. J’avais à présent appris tous les poèmes qu’il valait la peine de savoir. J’aurais pu passer une journée à ne m’exprimer qu’en vers, j’étais certaine d’en connaître bien plus que l’homme assis en face de moi.

			— Y en a-t-il un que vous préférez ?

			— Je vois que vous êtes plutôt cultivée, dit-il d’un ton admiratif, même s’il accentua le terme « plutôt ».

			Assez cultivée pour lui permettre de se sentir intelligent et éduqué, mais pas assez pour lui apporter une contradiction sur un sujet quelconque.

			— Eh bien, asseyez-vous, asseyez-vous ! Laissez-moi vous montrer cette ode : ne sont-elles pas merveilleuses, les images qui décrivent l’oie gloussante ?

			Je m’assis en prenant soin de bien lisser ma jupe, de repousser mes manches, ralentissant chacun de mes mouvements afin qu’il puisse contempler ma silhouette sur toute sa longueur. Il faisait mine de ne pas s’y intéresser, mais, quand je dirigeai mes yeux vers lui, ils se heurtèrent aux siens. Je lui offris alors un petit sourire réservé, puis détournai la tête.

			— La description est merveilleuse, en effet, dis-je d’une voix douce. Et que signifie-t-elle au juste ?

			— Oh… Eh bien, c’est peut-être trop déprimant pour une jeune femme comme vous, dit-il.

			À cet instant, son ton se fit plus profond, plus réfléchi ; il venait de prendre des airs de sage érudit.

			— Vous voyez la répétition du soleil qui se couche et de… de la rivière qui monte ? Tout est teinté de désespoir. On ne peut que contempler ce spectacle, impuissant à le changer. Une tragédie complète.

			Je portai ma manche à ma bouche en étouffant une exclamation.

			— Que c’est affreux ! Et vous pouvez en déduire tout cela à partir de ces quelques lignes ?

			Il me sourit, et bomba le torse. Une de ses dents, sur le devant, était de travers. Je m’efforçai de ne pas la regarder.

			— Ce n’est rien pour une personne comme moi. Quand on a lu autant de poèmes que moi, on comprend comment les images sont reliées les unes aux autres, on perçoit tous les thèmes.

			La folle envie de rouler les yeux me saisit. Je connaissais déjà ce poème, et l’interpréter comme une tragédie, c’était se tromper entièrement sur l’intention du poète. Le sens profond de ce texte reposait dans la faculté de trouver de la puissance aux choses petites et belles. Mais bien sûr, je ne le corrigeai pas. Lorsque les hommes affirment qu’ils recherchent une bien-aimée, ce qu’ils souhaitent souvent en réalité, c’est un miroir. Ils veulent contempler leur reflet à la plus belle des lumières.

			— Eh bien, je ne pense pas être un jour capable d’interpréter un poème comme vous le faites, dis-je d’un ton émerveillé. Cependant… ne pensez-vous pas que la tragédie contient intrinsèquement une part romantique ?

			

			Il cligna des yeux.

			— Romantique ?

			Je me glissai un peu plus vers lui, de sorte que mon bras toucha le sien. Du coin de l’œil, je vis sa tasse de thé. Il ne s’était pas encore resservi d’eau et la vapeur avait cessé de s’en échapper. Plus que quelques instants, à présent.

			— Oui, romantique, repris-je en roulant ce mot comme du miel sur ma langue.

			Sa respiration devint irrégulière.

			— Toutes ces occasions perdues, tout ce qui s’est enfui, a flétri, a été enseveli. Les amours fissurées et les cœurs brisés. Dévastateurs, mais magnifiques, inoubliables, ces vers, par leur façon de remuer le tréfonds de l’âme.

			Il ne répondit rien pendant un bon moment, trop affairé à me détailler. À cet instant, un sentiment monta en moi, pareil à un aigle qui déploie ses ailes pour la première fois. Le pouvoir. J’avais désormais la solide et froide certitude que, si je me levais, il me suivrait des yeux. Si je rentrais à la maison, il voudrait m’emboîter le pas. Si je touchais sa nuque, il me laisserait faire. Je l’avais fasciné, à la manière dont un serpent s’enroule autour de sa proie. Ce fut alors qu’une bien étrange pensée s’immisça en mon esprit : Est-ce que ces stratégies marcheraient sur Fanli ? Je le revis la veille au soir, exposant son dos nu à ma vue. Si je recourais à ce genre de manèges avec lui, une part de lui-même fléchirait-elle aussi ? Ou demeurerait-il de marbre, distant et absolument insensible ?

			Assez ! Je m’efforçai de reporter mon attention sur la personne qui, en l’occurrence, importait.

			— Très belle, répéta l’homme dans un murmure.

			Je lui adressai un sourire, furtif et réservé, sans révéler mes dents, puis tournai complètement mon visage vers le sien. Je vis ainsi mon propre reflet nager dans ses yeux écarquillés, dans ses pupilles noires dilatées. J’étais belle, c’était vrai – mais moins en raison de mon apparence que de ce que je ressentais.

			— Puis-je vous demander… votre nom, mademoiselle ? demanda l’homme. Et de quelle région vous venez ? Je ne crois pas vous avoir déjà vue par ici. Si tel était le cas, vous pouvez me croire, je m’en souviendrais.

			— Devinez, dis-je, faussement timide, en le regardant par-dessous mes cils.

			Il se mit d’abord à rire de façon trop appuyée, trop tendue.

			— Essayez-vous d’attiser ma curiosité ? Car je dois dire que vous avez déjà réussi.

			Non, je cherche juste à gagner du temps. Je vérifiai de nouveau le thé, touchant d’un geste rapide la tasse du dos de ma main. Elle était toute froide. Une onde vertigineuse de triomphe et de soulagement balaya mon être. J’avais réussi le test. À peine cette pensée m’eut-elle traversé l’esprit qu’une prise de conscience s’imposa à moi et me fit l’effet de la morsure d’un froid intense. Voilà, on y était donc : tout était terminé. Ma formation était finie. À partir de maintenant, c’était le palais Wu qui m’attendait.

			— Excusez-moi, dis-je en baissant légèrement la tête, j’ai à faire ailleurs.

			— Non, ne partez pas encore !

			Tels furent les mots qu’il articula sans les détacher, comme s’il se contenait, avant de s’écrier :

			— Est-ce parce que je vous ai rudoyée tout à l’heure ? Je m’en excuse – je me méfie en général des personnes étrangères, il faut bien avoir des principes dans la vie ! Et je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis lié aussi rapidement avec quelqu’un…

			Peut-être parce que personne n’a été aussi prompt que moi à flatter tes médiocres connaissances littéraires.

			— Considérez-vous comme pardonné. Il n’en reste pas moins que je dois partir.

			

			Je repoussai ma chaise en arrière, mais il leva une main.

			— Cette tâche ne doit pas être d’une telle importance. Pas autant que moi. Quelles urgences peuvent bien avoir les femmes, au fond, à part cuisiner et faire la lessive ? Restez, ajouta-t-il avec véhémence, j’insiste.

			Je laissai mon sourire s’évaporer, reconnaissante aux cieux que ce moment soit arrivé ! Mes muscles commençaient en effet à devenir douloureux.

			— Vraiment, je ne préfère pas, répondis-je, sans plus me préoccuper d’adoucir mon ton.

			Là-dessus, je me levai tout aussi abruptement, tandis que la stupéfaction totale se reflétait sur son visage. Comme quelqu’un qui aurait été arraché à un rêve plaisant.

			— Attendez…

			La chaise grinça, il se leva de son siège.

			— Vous… vous partez ?

			— On m’attend, répondis-je. Merci pour le temps que vous m’avez accordé.

			— Non, attendez.

			Il me saisit alors le bras. Sa main était énorme, calleuse, et sa poigne ferme. Il la resserra. Malgré ma fierté, je frissonnai de panique.

			— Que vous prend-il ? C’est une plaisanterie ? Vous… vous étiez intéressée par moi, n’est-ce pas ?

			Mon cœur se mit à tambouriner. Cependant, je m’efforçai de demeurer calme et de ne pas élever la voix.

			— Je ne comprends vraiment pas de quoi vous parlez, répliquai-je. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

			Mais il ne me relâcha pas.

			— Vous êtes intéressée, insista-t-il tandis que des rougeurs éparses lui montaient au visage.

			Il se pencha vers moi, bien trop près pour que cela n’en soit pas gênant.

			

			— Vous l’êtes forcément. J’ai bien vu la façon dont vous me regardiez, tout à l’heure. Ne venez pas nier à présent.

			Comme c’était étrange ! Quelques secondes plus tôt, je me sentais si puissante, comme un serpent aux yeux étincelants et aux crochets tranchants, et voilà que maintenant, j’avais l’impression d’être un lapin pris dans un piège. Je me débattis pour me libérer, sentant la panique monter en moi.

			— Lâchez-moi, dis-je.

			— Je ne vois personne alentour, insista l’homme, les yeux brillant comme la carapace d’un scarabée. Vous êtes seule, n’est-ce pas ? Avouez au lieu de…

			— Non.

			Mais il continuait à me déshabiller du regard comme si j’étais son prochain repas.

			— Reprenez-vous, tout de suite…

			— Je vous ai dit de me lâcher.

			Dans ma vision périphérique, je vis alors Fanli se lever, mais je fus plus rapide. Le cœur battant la chamade, je fis la seule chose qui me vint à l’idée : je lui mordis le poignet aussi férocement que possible.

			Mes dents s’enfoncèrent dans sa chair et le goût du sang inonda ma bouche.

			Dans un cri, l’homme laissa retomber sa main.

			— Vous…

			Mais je n’avais pas terminé, pas encore. Saisissant sa tasse sur la table, je lui lançai le thé au visage. Il en resta cloué sur place, yeux étroitement fermés, bouche entrouverte en signe d’horreur ou de protestation. Le liquide ruisselait sur son nez, dans son cou, mouillant le col de ses robes.

			— La prochaine fois que vous refuserez de m’écouter, dis-je d’une voix suintant de mépris, je veillerai à ce que le thé soit assez chaud pour vous brûler.

			

			Tandis que l’homme s’essuyait le visage avec sa manche, Fanli se matérialisa à mes côtés. Il ne fit pas le moindre geste menaçant, mais une froide violence brillait dans ses prunelles, comme le frottement silencieux d’une lame juste avant que le sang ne soit versé. Pourtant, ce ne fut pas la terreur qui m’envahit, mais une impression de chaleur, de sécurité, celle aussi d’un soutien. Tout mon corps se détendit en sa présence. Par instinct, je m’avançai vers lui, et fus surprise quand sa main se posa au creux de mes reins, même s’il regardait droit devant lui. Nous avions passé de nombreuses lunes ensemble, mais c’était la première fois qu’il me touchait volontairement.

			Et cela fait toute la différence, m’étonnai-je furtivement. Quand l’homme m’avait saisi le poignet, j’avais eu l’impression que des mille-pattes rampaient sur ma peau. Mais avec Fanli, je n’étais pas gênée par la fraîcheur de sa paume, la forme longue et élégante de ses doigts, leur courbe protectrice dans mon dos, son contact assez léger, juste pour me signaler qu’il était bien là.

			Cela ne me gênait absolument pas.

			— Êtes-vous blessée ? demanda-t-il à voix basse.

			Et, dans son ton, j’entendis la menace d’une effusion de sang si je répondais « oui ».

			Je parvins à secouer la tête.

			— Dans ce cas, partons.

			Je pensais qu’il allait simplement me raccompagner à notre table, mais, quand on passa devant Luyi et Zhengdan, qui tous deux suivaient la scène avec une inquiétude ouverte, il se dirigea vers l’escalier. On ne s’arrêta qu’une fois à l’extérieur de la maison de thé, dans l’air froid et gris, protégés par la corniche du toit. La pluie tombait plus fort que jamais. Je la voyais marteler les tuiles humides derrière Fanli, celles-ci devenant de plus en plus foncées. Je sentais les froides gouttelettes éclabousser mes joues.

			— Vous êtes certaine qu’il ne vous a pas blessée ? me redemanda Fanli.

			

			La pluie semblait l’avoir changé, lui aussi. Elle prêtait un côté éthéré à ses traits, ses cheveux noirs brillant avec tout le lustre d’une perle. De façon involontaire, je me rappelai à nouveau la façon dont ils avaient cascadé sur ses larges épaules après son bain, l’eau perlant de leurs pointes.

			Je levai les yeux vers lui, confuse.

			— Vous m’avez déjà posé la question.

			— Oui, mais…

			Il s’interrompit. Jamais je ne l’avais vu aussi troublé, agité.

			— Je suis désolé, Xishi.

			Ma confusion grandit encore.

			— Désolé de quoi ? Vous ne m’avez rien fait.

			— Je n’ai rien pu faire pour vous, dit-il.

			Ces paroles semblaient davantage s’adresser à lui-même qu’à moi. Toutes ses émotions étaient tournées vers l’intérieur, vers un endroit inaccessible, il avait une expression sombre, les yeux aussi noirs qu’un ciel d’orage imminent.

			— À l’avenir… quand vous serez partie, je ne pourrai pas intervenir, car je ne serai pas là. Même s’il…

			À cet instant, il reprit brusquement sa respiration, les mains tendues devant moi en signe d’impuissance, ses tendons saillant sous ses doigts fins comme des flûtes.

			— Je ne serai pas en mesure de l’en empêcher. Et je suis celui… celui qui vous envoie directement au beau milieu de tout cela.

			Je comprenais à peine ce qu’il disait. Je souhaitais juste effacer le froncement de ses sourcils, apaiser le tremblement de ses mains.

			— Vous devez me haïr, déclara-t-il subitement, ses yeux rivés aux miens.

			— Pardon ?

			— Vous devriez, reprit-il d’une voix froide et étrange, dans laquelle pointait une haine de soi.

			

			Cette fois, ces paroles contenaient presque une interrogation. Comme s’il voulait que je le lui confirme. Comme s’il m’offrait le fouet avant de tourner son dos balafré vers moi.

			— Je…

			Je ne vous hais absolument pas. L’odeur de la pluie m’emplit soudain le nez.

			— Vous ne faites que votre travail, finis-je par dire. Et moi le mien. C’est notre contrat : nous nous conformons aux rôles que nous avons choisis.

			Ma réponse ne parut pas le satisfaire, mais il se contenta d’un hochement de tête, puis recula.

			— En tout cas, dis-je, espérant défaire le nœud de l’affaire – de quelque nature qu’elle soit –, entre nous, ai-je réussi ?

			— Réussi quoi ?

			— Le test, répondis-je en m’efforçant de sourire. Vous ai-je apporté la preuve que j’étais capable de susciter le désir chez n’importe quel homme ?

			Un silence s’ensuivit. Le martèlement de la pluie s’accéléra, pareil à un battement de cœur.

			— Oui, Xishi, dit-il enfin d’une voix peinée, en prenant bien soin de ne pas me regarder. Vous l’avez parfaitement réussi.

		


			

			Chapitre 7

			La pluie avait cessé quand Zhengdan et Luyi nous rejoignirent. Ils n’étaient pas les seuls. Maintenant que le ciel était d’un bleu immaculé, que l’éclat sombre de l’eau sur les pierres et le souffle humide de la brise constituaient les seuls vestiges de la tempête, les gens sortaient profiter du soleil. Autour de nous, les allées et les rues pavées se remplirent rapidement de charrettes, de chevaux, de marchands. On aurait dit que la journée venait de commencer.

			— Tout va bien ? me demanda Zhengdan en me prenant la main.

			Je hochai la tête et lui souris.

			— Bien sûr.

			Elle étreignit gentiment mes doigts, mais déclara d’un ton rageur :

			— Ce fichu œuf de tortue ! Je l’aurais tué s’il t’avait retenue une seconde de plus.

			— Je suis certain que Fanli aurait exécuté le travail avant vous, marmonna Luyi.

			Nous nous tournâmes tous vers lui, tout spécialement Fanli, l’air tendu, presque menaçant.

			— Que voulez-vous dire au juste ? s’enquit Zhengdan.

			— Rien, répondit bien vite Luyi en croisant l’œil de Fanli.

			Un bref échange de regards silencieux eut lieu entre les deux hommes. Quoi qu’il signifiât, Luyi recula le premier.

			

			— Ne prêtez pas attention à ce que je dis ; ces paroles n’ont pas de sens.

			— Il est bon que tu en sois conscient, approuva Fanli.

			Luyi lui adressa un sourire radieux.

			— Oui, vous avez raison, vous avez toujours raison, mon très vénéré ministre. Et je suis vraiment heureux que nous soyons encore tous ici et que personne n’ait été accusé de meurtre.

			— Moi aussi, je me réjouis que l’on soit tous là, dit Zhengdan en me donnant un coup de coude appuyé.

			Je reconnus tout de suite l’air qu’elle affichait. C’était le même que lorsqu’elle s’introduisait dans ma maison le soir, pour que l’on échange des histoires ; quand elle cueillait des prunes fraîches dans la cour du vieux Wang ; quand, après avoir taillé une perche à partir d’une branche, elle partait pêcher pieds nus dans les criques, enfoncée jusqu’aux genoux dans l’eau boueuse ; quand elle m’entraînait dans la forêt afin de me montrer la dernière technique qu’elle avait apprise toute seule pour manier l’épée. C’était l’air qu’elle arborait quand elle s’apprêtait à commettre ce dont il aurait été préférable qu’elle s’abstienne, mais qu’elle faisait quand même.

			— Maintenant qu’il fait meilleur, peut-on rester un peu plus longtemps dehors ? Nous n’avons pas eu la moindre pause depuis le début de notre formation, et nous serons reparties dans trois jours. Je ne sais même pas à quoi ressemble la ville.

			— Vous pouvez tout à fait vous en rendre compte d’ici, répondit Fanli en agitant une manche vers les stands qui longeaient chaque côté de la rue.

			Une longue file d’attente avait commencé à se former en face des charrettes où se vendaient d’épaisses tranches de pastèque, des baies de symphorine et des cerises, leur peau ferme, d’un rouge violet, brillant à la lumière du jour. Deux enfants passèrent devant nous en riant, du jus de pastèque ruisselant sur leur menton, des pièces de monnaie cliquetant dans leurs porte-monnaie. Ils devaient être issus de familles nobles ; seuls les riches pouvaient montrer une telle joyeuse insouciance par ces temps de guerre et d’instabilité. Ils devaient estimer que l’argent les protégerait de tout – l’ultime injustice étant précisément que cela se vérifiait quelquefois.

			— Ce n’est pas la même chose, protesta Zhengdan.

			Fanli sortit un éventail de ses robes et l’ouvrit d’un coup sec, ce qui produisit un bruit net. Puis il se mit à l’agiter lentement tout en disant :

			— Il nous reste encore trois textes à étudier cet après-midi.

			Zhengdan se tourna alors vers moi avec l’air boudeur d’une enfant, puis articula en silence : « À ton tour d’essayer. »

			J’avais toujours estimé avoir plus de principes que Zhengdan. Mais j’étais aussi celle qui lui avait tenu le panier pour qu’elle y lance des prunes volées, qui avait ouvert la porte le soir pour la laisser entrer ; j’avais toujours été incapable de lui refuser quoi que ce soit. Aussi levai-je les yeux vers Fanli.

			— Juste pour cette fois, dis-je sans grand espoir. S’il vous plaît.

			Il hésita. Cessa d’agiter l’éventail.

			— Nous rentrerons avant la nuit, insistai-je. D’ailleurs, à quand remonte la dernière fois où vous avez pris un peu de bon temps ? Vous méritez vous aussi de vous accorder une pause.

			Quelque chose ondula sur son visage, et le froid au fond de ses yeux s’évapora quand il croisa mon regard. Je dus contrôler mon inspiration suivante. Depuis le début, je croyais que ses yeux étaient d’un noir pur ; or, je venais d’y percevoir des éclats chaleureux de marron, ainsi qu’un cercle d’or fondu autour de son iris, comme de l’ambre, le reflet d’une couronne étincelante.

			— Très bien, dit-il.

			Luyi en eut un hoquet de stupéfaction et j’avoue que j’en crus moi-même à peine mes oreilles.

			— Très bien ? renchérit ce dernier.

			

			Il se tut promptement quand Fanli reprit son expression de marbre, mais précisa malgré tout :

			— Je voulais juste dire… que je n’aurais pas cru qu’il était possible d’infléchir votre avis sur quelque sujet que ce soit.

			D’une voix sèche, Fanli rétorqua :

			— Souhaites-tu que je change d’avis ?

			— Non, dit Luyi en toute hâte.

			Et, comme s’il craignait que Fanli ne regrette vraiment sa décision, il tourna les talons pour se mêler à la foule qui grouillait dans les rues. Zhengdan lui emboîta immédiatement le pas, me laissant seule avec Fanli.

			Un instant de silence passa entre nous. L’impression de la nouveauté. Car c’était une véritable nouveauté que de disposer d’une telle liberté, ou du moins d’un semblant ; les chemins s’ouvraient devant nous, parsemés de pétales de rose juste tombés, l’odeur de fumée des pétards et celle du miel d’osmanthus flottant dans l’air.

			— Que souhaiteriez-vous voir ? demanda-t-il en inclinant la tête, ce qui lui conféra un air incertain assez inattendu. Je vous suivrai.

			— Vraiment ? N’importe où ?

			— N’importe où, dit-il.

			Et c’était la vérité. Alors que je me faufilais entre les chariots et me rendais de stand en stand, il me suivait tranquillement, sans se plaindre. Chaque fois que je tournais, il m’imitait, une main derrière son dos droit comme une flèche, une autre agitant son éventail blanc de sorte que celui-ci recouvre la partie inférieure de son visage. Et, bien qu’entourée de choses incroyables dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence – des rouleaux d’étoffes si chatoyantes et douces qu’elles semblaient avoir été tissées par magie, des épingles à cheveux scintillantes en forme de papillons et de grues avec des bijoux en guise d’yeux, des animaux du zodiaque fabriqués à partir de sucre blond fondu, des pâtisseries cuites dans des moules gravés de motifs floraux –, je me retrouvais constamment distraite par la beauté de Fanli. Par la façon dont il arpentait les rues comme si rien de tout cela n’existait.

			Mais je n’étais pas la seule à être subjuguée. Un groupe de jeunes femmes gloussaient dans l’ombre, dévorant Fanli des yeux.

			— Ce doit être un intellectuel, dit l’une d’elles dans un chuchotement destiné à être entendu. Il a de si jolies mains, et un air de poète.

			— Ou peut-être un guerrier. Il semble savoir manier l’épée.

			— Chut, il nous regarde à présent.

			— On l’invite à se joindre à nous ?

			Je m’arrêtai brusquement à côté du stand le plus proche de moi, et fis signe à Fanli de venir. J’avais un goût amer dans la bouche, comme si je venais de mordre dans un fruit encore vert.

			— Oui ? dit-il en se matérialisant instantanément à mes côtés. Voulez-vous acheter quelque chose ?

			Loin de moi cette idée. Je n’y pensais même pas, contrairement aux femmes désireuses que Fanli interagisse avec elles, mais le vendeur se pencha vers moi avec grand empressement, sa barbe grise tremblant quand il se mit à parler.

			— Cela, par exemple ? demanda-t-il en désignant des bracelets incarnats alignés sur un tissu.

			Ils consistaient en un simple cordon qui s’attachait par une petite perle en argent.

			— Le fil du destin, dit-il. Grâce à lui, vous serez liés pour l’éternité, vos âmes se retrouveront dans chacune de vos vies. Ce bracelet est parfait pour un couple de jeunes amoureux.

			Il me fallut quelques instants pour assimiler ces paroles, et une vive onde de chaleur m’inonda alors le cou. J’attendis que Fanli clarifie la situation, mais il se contenta de déglutir, comme s’il repoussait son émotion.

			

			— En voulez-vous un ? me demanda-t-il.

			À cet instant, j’eus la sensation que nous étions au bord d’un précipice : un pas dans la mauvaise direction, et nous tombions tous deux dedans.

			— C’est joli, dis-je en prenant le même ton neutre que lui.

			Il se tourna vers le vendeur.

			— C’est combien ?

			Ce dernier voulut répondre, mais je sortis mon porte-monnaie, duquel je fis tomber une petite poignée de pièces.

			— C’est tout ce que nous avons, le prévins-je.

			Le vendeur fit la moue.

			— Ce ne sera pas suffisant, dit-il. Un seul vaut deux fois cette somme.

			Je lui adressai un suave sourire.

			— À moins que vos bracelets soient en or, j’en doute. Si vous refusez de vendre à un prix raisonnable, nous trouverons ailleurs.

			Là-dessus, je tournai les talons et n’avais pas fait deux pas que le vendeur poussa un soupir.

			— Comment avez-vous su que ça marcherait ? me demanda Fanli alors que je déposais les pièces sur le tissu.

			Il s’était exprimé d’un ton sincèrement étonné, et me scrutait avec une attention soutenue, comme un garçon qui vient d’assister à un tour de magie.

			— N’avez-vous jamais marchandé ?

			Il secoua la tête.

			— Mais à la Cour, vous devez souvent négocier, non ?

			— Ce genre de stratagèmes ne fonctionnerait pas, dit-il d’un ton songeur. J’aurais passé une journée à me creuser les méninges pour trouver la faiblesse de mon adversaire, ses plus grandes peurs, ce à quoi il était attaché, et à chercher dans son passé le moindre crime à retenir contre lui.

			Je mis à rire avant de comprendre qu’il ne plaisantait pas.

			

			— Et voilà ! dit le vendeur en nous tendant les deux bracelets. Bonne journée !

			J’en pris un et donnai l’autre à Fanli, le cœur cognant à un rythme irrégulier. Mais il demeura immobile, se contentant de m’observer de son air indéchiffrable ; je me sentis flancher. Peut-être avais-je commis l’acte de trop, avais-je repoussé trop loin les limites invisibles, entre nous.

			— Vous n’êtes pas obligé de le porter, dis-je avec une indifférence feinte. Faites-en ce que vous voulez, vous pouvez même le jeter si tel est votre désir, ou le donner à quelqu’un d’autre.

			— Non, dit-il en prenant le fil rouge.

			À cet instant, ses doigts effleurèrent légèrement les miens. Sa peau était douce, chaude. Je menai une dure lutte intérieure pour ne pas réagir, pour étouffer les sentiments qui bataillaient en moi.

			— Je le garderai, ajouta-t-il.

			Mais, alors qu’il glissait le bracelet dans ses robes, un tumulte s’éleva dans la rue. Le tambourinement violent de sabots de chevaux souleva une poussière jaune qui obscurcit les stands d’objets anciens et de fruits frais. Puis résonna un grand fracas, interrompu par des cris. Un fouet siffla.

			— Faites place au général Ma, gronda une voix. Poussez-vous sous peine de mourir.

			D’un coup, Fanli se tendit et changea d’attitude : en un mouvement, il troqua son éventail contre la garde de son épée.

			Je fus moi aussi sur le qui-vive.

			Ils arrivèrent de la même manière que les monstres de ma mémoire : dix hommes en armure de bronze, juchés de toute leur hauteur sur leurs étalons puissants, le drapeau Wu flottant dans le vent derrière eux. Ils galopaient avec une redoutable témérité, sans la moindre discipline, créant un chaos absolu dans leur sillage. Leurs longs fouets tombaient et retombaient sur les flancs de leurs chevaux ; ils les claquaient avec une telle violence qu’ils atteignaient quiconque se trouvait à proximité, déchiraient des manches, renversaient des cartons de baies. Des enfants hurlants étaient tirés d’un coup sec sur le côté, quelques secondes avant que les sabots ne les piétinent impitoyablement. De la vaisselle en porcelaine tombait et se brisait sur les pavés.

			Mon estomac se serra.

			Tout à coup, je vis l’une des femmes que j’avais repérées plus tôt. Figée au milieu de la rue, elle écarquillait des yeux horrifiés. Les soldats ne montraient aucune intention de ralentir.

			Sans réfléchir, je me précipitai vers elle, la saisis par le poignet et la tirai de toutes mes forces en arrière. Juste à temps. Les chevaux chargèrent si près de nous que je sentis la chaleur de leur haleine picoter ma nuque, l’odeur d’huile et de cuir. L’air trembla sous l’effet de leur force brute. Même le sol sembla bouger sous mes pieds.

			— Dommage que l’on ne vous ait pas piétinée ! cria l’un des soldats en se retournant.

			Et les autres laissèrent fuser des rires de déments.

			Mon cœur cognait encore fort quand je relâchai la femme, même si je ne savais plus si c’était de peur ou de rage. Maintenant que le danger immédiat était passé, je vis que la femme était en réalité bien plus jeune que je ne le pensais : avec l’épaisse couche de poudre qui lui recouvrait le visage, et ses lèvres tamponnées de rouge, elle cherchait à paraître plus âgée. C’était celle qui avait émis une remarque sur les mains de Fanli, même si j’avais à présent la sensation que cela remontait à une éternité. Cela semblait si insignifiant, si frivole en comparaison.

			— Mer… Merci, murmura-t-elle en rajustant ses robes de ses doigts tremblants. Les soldats n’étaient encore jamais passés par ce quartier-là de la ville… Je ne sais pas… Je ne m’attendais pas à ce que…

			— Ce n’est rien, dis-je. Soyez plus prudente la prochaine fois. Les Wu sont des monstres.

			

			Le rouge lui monta aux joues, visible en dépit de son épaisse couche de poudre.

			— Je suis moi-même du royaume Wu, me dit-elle.

			Je la regardai fixement. Quelque chose dans mon esprit venait de se fracturer et, brièvement, les frontières des États s’évanouirent : les lignes ennemies changeaient, séparant les filles comme nous des hommes comme eux, les civils des soldats, l’impuissance de la puissance.

			Puis je me rappelai la lueur terrifiée dans les yeux écarquillés de Susu, la façon dont elle avait lutté contre l’épée…

			Je serrai les dents. Non, l’ennemi était et serait toujours les Wu.

			Je m’écartai de la fille, et ses camarades avancèrent tout de suite vers elle, l’entourant dans un nuage de soies et de parfums. Au même moment, Fanli s’approcha, Zhengdan et Luyi dans son sillage.

			— C’était très courageux de votre part, dit-il, les yeux sombres, les mâchoires crispées. Et complètement insensé, aussi.

			— Je préfère penser que c’est un compliment, dis-je en redressant les épaules. Auquel cas, je suis flattée.

			Zhengdan scrutait l’horizon, sans lâcher du regard les silhouettes des soldats qui s’éloignaient au grand galop. Elle serra le poing.

			— Je n’arrive pas à croire que je l’ai manqué, dit-elle entre ses dents. Il était juste là, sous mes yeux, et je n’ai rien pu faire.

			— Qui ? demandai-je, abasourdie par le venin dans sa voix.

			— Le général Ma.

			En entendant ce nom, le déclic se fit enfin. Le général Ma. Dans mon esprit, je voyais l’officier tendre un casque en bronze bosselé et maculé de sang. Zhengdan n’avait pas versé une larme quand elle avait reçu la nouvelle. À la place, elle avait saisi l’épée de son père et s’était élancée vers la forêt. Elle en était revenue plus tard dans la soirée, les yeux rougis, les jambes tremblantes, la peau bardée d’égratignures. J’étais allée lui apporter un pot d’onguent fait maison et le lui avais remis sans rien dire. Les mots me manquaient encore pour exprimer ma propre douleur. Mais elle m’avait comprise.

			— Tu n’aurais rien pu faire sans t’exposer toi-même au danger, lui assurais-je à présent gentiment.

			— Un jour, dit-elle alors avec une expression résolue, un jour, je lèverai mon épée jusqu’à sa gorge, même si ce doit être la dernière chose que je ferai. Je le jure.

		


			

			Chapitre 8

			Le lendemain matin, le roi Goujian vint nous rendre visite.

			Il était habillé comme la dernière fois, sans ses atours royaux, et chevauchait, sans être accompagné, un étalon alezan. Malgré tout, je le reconnus instantanément. On aurait dit que sa soif de vengeance était définitivement gravée sur son visage – elle consumait ses yeux noirs, creusait ses joues.

			Je me hâtai de regagner le portail pour le saluer. Zhengdan me suivait de près, nos jupes aux couleurs miroitantes tournoyant autour de nous comme des nuages. Il s’immobilisa pour nous regarder, et j’imaginai alors ce qu’il voyait. De jolis visages aussi chatoyants que des bijoux. Des cheveux noirs brillant comme de la soie dans notre dos. De larges rubans flottant sur nos bras minces. Notre façon de glisser sur les pavés comme si c’était de l’eau, de nous mouvoir tels des cygnes se préparant à prendre leur envol. À moins qu’il ne voie en nous que des armes destinées à le servir, des épées à enfoncer dans le cœur de l’ennemi. Si nous étincelions et brillions à ses yeux, c’était en raison de nos qualités aiguisées, de notre potentiel à entailler la chair de l’autre camp.

			— Votre Majesté, dis-je en effectuant une profonde révérence.

			Simultanément, Zhengdan exécuta la même derrière moi, ainsi que l’exigeait son statut de dame de palais.

			— Bien, dit Goujian.

			

			Son ton semblait plutôt satisfait. Il ne dirigea pas son regard sur nous, mais au-dessus de nos épaules, et je compris, au subtil changement de l’air, à l’ombre qui me recouvrit, que Fanli était venu lui aussi l’accueillir.

			— Il est indéniable que vous les avez dûment éduquées.

			— Quand ai-je failli à une tâche qui m’était confiée ? répartit calmement Fanli.

			Bien sûr, c’était la façon dont on se devait de s’adresser à un roi, et pourtant, le cœur m’élança. C’était donc tout ce que je représentais pour lui : une tâche. Une mission. Fanli et son sens indéfectible du devoir. Forcément – que pouvais-je attendre d’autre de sa part ?

			— Ah, votre présence à la Cour m’a manqué ! déclara Goujian, qui nous dépassa pour aller taper sur l’épaule de Fanli.

			Cependant, je ne relevai pas encore complètement la tête et maintins sans bouger ma révérence, même si je commençais à sentir mon cou se contracter.

			— Mais force est de constater que j’ai eu raison de vous laisser ici. S’il s’était agi d’un autre homme, je gage qu’il se serait déjà enfui avec l’une des filles. Mais vous… Vous êtes capable de résister à n’importe quelle tentation, n’est-ce pas ?

			En dépit de ma formation, je ne désirais rien d’autre que me lever pour voir l’expression de Fanli. Mais, encore une fois, le connaissant, je savais qu’il afficherait la même que d’habitude, cette expression détachée et maîtrisée qui le caractérisait, qui masquait parfaitement ses sentiments.

			— Si votre plan réussit, poursuivit Goujian, et que nous prenons notre revanche, je veillerai à ce que vous soyez généreusement récompensé pour vos efforts.

			— Ce ne sera pas nécessaire, Votre Majesté, dit Fanli d’un ton neutre. II est de mon devoir de servir le royaume.

			— Ne vous enfermez pas dans cette attitude ! Vous désirez forcément quelque chose. De l’or, peut-être ? Du vin ? Des terres ? Un mariage avec une fille de noble lignée ? De nombreuses jeunes filles ont déjà exprimé leur intérêt pour vous, voyez-vous, et j’ose affirmer qu’elles feraient d’excellentes concubines et seraient tout à fait en mesure de satisfaire une personne comme vous. Cela ne poserait aucun problème.

			Mon estomac flancha. « De nombreuses jeunes filles ». Combien y en avait-il donc ? Six ? Une douzaine ? Peut-être Zhengdan se trompait-elle et ne vivait-il pas en ermite. Peut-être se marierait-il dès la seconde où j’entrerais au palais Wu. À cette pensée, un goût acide m’envahit la bouche : j’eus l’impression d’avoir avalé du vinaigre.

			— Merci, Votre Majesté, mais ce serait peine perdue, avec moi.

			Goujian s’esclaffa, partagé entre l’admiration et la perplexité.

			— De tous les hommes qui m’ont servi, vous êtes le seul à refuser avec une telle véhémence les plaisirs élémentaires de la vie. C’en est presque de l’autopunition…

			— Et si nous entrions ? l’interrompit Fanli. J’imagine que vous avez des choses à nous montrer avant notre départ.

			— Oh oui, oui ! s’empressa de répondre Goujian avant de nous intimer, à Zhengdan et à moi, de nous redresser.

			Ma nuque était endolorie, raidie d’être restée si longtemps dans la même position, et brûlante en raison du soleil qui s’était déversé sur elle. Lorsque Fanli nous avait enseigné comment faire la révérence, je m’étais demandé à voix haute si l’inconfort en était l’unique dessein. Quelle meilleure façon de montrer que l’on prend au sérieux le pouvoir d’une autre personne que de souffrir à cause d’elle ?

			Ce fut un soulagement de se retrouver à l’intérieur, dans l’air frais du bureau.

			— Regardez par ici, dit Goujian en déroulant une carte sur la table basse en bois d’acajou.

			

			À ma grande surprise, je m’aperçus qu’il nous indiquait aussi de venir. Je me rapprochai, suffisamment pour voir les vastes territoires, les dessins des pics de montagne, des rivières, des vallées, les villes minutieusement répertoriées, mais pas non plus trop près du roi, pour respecter les convenances.

			— Ici, c’est le lac Tai, remarquai-je en l’identifiant lentement.

			C’était là qu’il venait de donner un léger coup du doigt.

			— Exactement, approuva-t-il. C’est par là que nous ferons notre percée.

			Il me fallut quelques instants pour comprendre.

			— Vous voulez dire dans le royaume Wu ?

			— Je suis suffisamment familiarisé avec ce territoire pour savoir que le moyen le plus court et le plus rapide pour y accéder, ce n’est pas à cheval mais par bateau.

			— Mais… il n’y a pas de voie navigable, dit Zhengdan.

			Goujian haussa les épaules.

			— Eh bien, bâtissons-en une.

			À sa façon de s’exprimer, on aurait pu croire qu’il s’agissait de construire un petit amas de terre, et non une structure éminemment sophistiquée qui requerrait le concours physique de mille personnes.

			— Ou, pour être plus précis, convainquez Fuchai d’en construire une, poursuivit Goujian en tapotant vivement la carte. Le prétexte que vous trouverez m’est égal. Vous pouvez tout à fait lui dire que le paysage vous plaît particulièrement à cet endroit, où que vous aimeriez passer plus de temps en tête à tête avec lui sur le canal, ou que vous espérez découvrir des créatures mythiques dans ses eaux. S’il est suffisamment sous votre charme, travaillez-le au corps, il devrait accéder à la moindre de vos requêtes, si irrationnelles soient-elles.

			Ma gorge se noua. Soudain, l’air de la pièce me parut étouffant, trop dense. Je m’étais efforcée jusque-là de ne pas penser au roi Wu, de repousser les peurs liées au voyage qui m’attendait. Or, ce fut à cet instant précis, alors que le roi de ma propre terre natale s’adressait à moi, que la carte des deux royaumes était déployée devant moi, que la mission me parut réelle. Tous les yeux étaient braqués sur moi. Je devrais faire ce qu’on me disait. Ce serait moi et personne d’autre, et il me faudrait réussir, sinon…

			— Maintenant que tous les carrosses et bateaux ont été préparés, vous partirez dans deux jours. Fanli vous escortera jusque là-bas, bien sûr, ainsi que Luyi. J’avais espéré vous y envoyer plus tôt, mais Fanli a insisté sur la nécessité de dix semaines complètes de formation afin que vous soyez parfaites…

			« Deux jours. » Je m’étais préparée à cette idée, je savais que cela arriverait, et pourtant j’eus comme la sensation d’avoir été jetée dans une pièce obscure dont on venait de refermer la porte juste devant moi. Une folle impulsion me saisit : implorer le roi de nous laisser plus de temps. Beaucoup plus de temps, pour pouvoir goûter encore aux douces prunes du jardin, admirer les lanternes du village, le soir, m’endormir bercée par les doux ronflements de Zhengdan à mon oreille. Plus de temps avec…

			À cet instant, Fanli croisa mon regard et quelque chose dans l’air parut se resserrer, comme si un fil nous reliait l’un à l’autre et qu’on venait de le pincer. Ce devait être mon imagination. Un vœu pieux. La manifestation du sombre désespoir qui me consumait. Mais ses yeux se firent plus ténébreux et il me sembla aussi y déceler un éclair de douleur, telle l’ombre d’un oiseau voletant au-dessus d’un étang immobile.

			— Y a-t-il un problème, Xishi ? demanda Goujian.

			Le poids de la question resta suspendu comme un maillet, prêt à me briser la nuque. J’avais entendu dire, une fois, que les rois ne posaient jamais de question, même s’ils recouraient à une formulation interrogative ; ils n’émettaient que des requêtes.

			— Non, Votre Majesté, murmurai-je en inclinant la tête tandis que le mensonge me brûlait la langue. Je suis prête.

			 

			

			Le dernier jour, je me juchai sur le rebord du plus haut mur de la résidence, les jambes pendant d’un côté. C’était mon refuge de prédilection, avec sa vue dégagée sur le village en dessous : le ciel serein de l’aube déversait sur toute chose sa douce lumière, les groupes rapprochés de maisons étaient reliés les uns aux autres par des sentiers tortueux et des routes poussiéreuses, de petites barques flottaient sur les canaux et, au-delà, la rivière sinueuse avait des reflets d’argent, comme le corps d’une anguille. Parfois, j’avais l’impression de voir l’extrémité du royaume, les frontières frémissantes entre les territoires Wu et Yue, à l’endroit où les couleurs étaient plus profondes, plus sombres, et où même les nuages prenaient des formes différentes.

			Derrière moi, des bruits de pas résonnèrent tout à coup.

			Je sus, sans même me retourner, qui arrivait. Seul Fanli se déplaçait avec la grâce d’un danseur et la précision tranquille d’un tueur. J’eus l’impression que mon sang m’élançait alors que sa présence se rapprochait.

			Assez, m’ordonnai-je, continue à scruter l’horizon. Il n’y a rien à attendre de lui.

			— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se hissant à côté de moi.

			Environ un mètre nous séparait : il n’oubliait jamais la distance de sécurité, quoi qu’il fasse. Toujours soucieux de ne jamais franchir la ligne invisible qui séparait le devoir de… de quoi que ce puisse être.

			— En effet, murmurai-je.

			Je m’attendais à ce qu’il me parle d’une tactique difficile aux échecs, ou peut-être du voyage qui nous attendait, mais il demeura silencieux pendant un bon moment. Incapable de me contrôler, je lui lançai un coup d’œil. Son profil se dessinait nettement sur la lumière naissante, et son regard se perdait au loin, comme s’il y décelait quelque chose qui m’échappait.

			

			— Souvent, avant une bataille, je montais à un endroit élevé qui offrait un panorama, comme ici.

			J’étouffai un halètement de surprise, redoutant que le moindre bruit le dissuade de poursuivre. C’était la première fois qu’il me parlait de ses propres expériences de guerrier.

			— Ainsi, je me rappelais aisément combien ma vie était peu de chose. Peu importait que j’aie peur, que je souffre ou meure sur le champ de bataille. Ce qui comptait, c’était ce qui se déployait devant moi.

			Il désigna les montagnes, la rivière, les rues qui se remplissaient lentement.

			— Tout ce qui se trouve sous les cieux. Toutes ces vies qu’il m’appartient de protéger. Ma promesse de loyauté envers le royaume des Yue.

			Je remontai les jambes et les maintins contre mon buste, avant de poser le menton sur mes genoux. Jamais encore il n’avait admis avoir eu peur. Il était si doué pour conserver en toutes circonstances un visage de glace et de marbre, pour ne pas manifester le moindre affolement, que j’en arrivais parfois à me demander s’il était mortel, s’il était capable comme moi d’éprouver des sentiments.

			— Pouvez-vous me dire ce qu’il s’est passé ? lui demandai-je au bout de quelques instants.

			Mon cœur se mit à cogner plus fort à mes oreilles, je ressentis des picotements de nervosité. « Peut-être Fanli aura-t-il la grande générosité de vous en conter les détails, s’il est d’humeur plaisante », m’avait dit une fois Luyi. À dire vrai, je n’étais pas entièrement sûre que l’on puisse qualifier de « plaisant » l’état d’esprit actuel de Fanli, mais il n’en serait jamais aussi près. Et aucune autre occasion ne se présenterait après aujourd’hui.

			Il me lança un regard si dur que j’aurais voulu retirer ma question.

			— Ce qui s’est passé quand ?

			

			— À…

			Le mot me noua la gorge.

			— À Kuaiji.

			Son expression se tendit.

			— Vous voulez vraiment le savoir ?

			J’acquiesçai.

			Il expira, épaules tendues, comme s’il se préparait à ce qu’on lui retire une lance d’une profonde blessure.

			— Après que les soldats Wu nous avaient encerclés, nous avions en gros deux options : soit mourir, soit servir le roi Fuchai. Goujian, fier comme il l’est, était bien sûr prêt à renoncer à la vie plutôt que de s’incliner devant l’ennemi. Mais je suis parvenu à le convaincre d’agir autrement.

			Il releva le menton.

			— J’ai toujours été persuadé que comprendre quand il est temps de se rendre est plus déterminant que gagner. Certes, nous allions baisser la tête et nous rabaisser devant le roi, mais, avec le temps, nous allions aussi gagner sa confiance, de sorte que nous pourrions espérer un jour revenir, et fomenter un plan de vengeance.

			Il me jeta un coup d’œil entendu, et je sentis mon sang gronder dans mes veines, tout comme j’eus l’impression de me détacher de mon propre corps jusqu’à n’être plus faite de sang et de chair, mais des éléments qui constituent le sol des montagnes, l’eau des rivières, la lumière des étoiles. Une matière ancienne, éternelle. C’était moi, le plan. Je faisais partie de l’histoire du royaume.

			— Je lui ai dit que choisir la mort serait une fuite lâche. Que la mort était définitive, qu’elle éliminait toute autre possibilité. Que, s’il mourait sous l’épée de l’ennemi, il laisserait pour unique héritage ses blessures, ses défaites. Comment pourrait-il alors affronter ses ancêtres dans les Sources Jaunes de l’au-delà ?

			» J’ai dû faire preuve d’une grande dose de persuasion, mais Goujian a fini par accepter. Et je suis certain qu’une partie de lui-même m’en veut encore aujourd’hui. Néanmoins, nous nous sommes soumis au roi Fuchai, et avons été assignés au balayage des écuries. Nous étions traités comme des domestiques, voire pire. C’était supportable quand Fuchai négligeait complètement notre existence et nous laissait accomplir nos tâches. Mais parfois, quand il s’ennuyait, il se rappelait notre existence. Alors il convoquait Goujian pour un entretien privé…

			Il marqua une pause.

			— Il faut que vous compreniez une chose : il n’est pas vraiment inconfortable de monter les échelons quand on est né au bas de l’échelle. Lorsqu’on a grandi dans des tuniques de ramie épaisse, on s’habitue rapidement à la sensation de la soie. Mais quand vous n’avez connu rien d’autre que le pouvoir et la richesse dans votre vie, que votre peau délicate est accoutumée aux matériaux les plus doux, tout ce qui ne l’est pas cause une douleur instantanée.

			Pas étonnant que Goujian déteste le roi Wu, pensai-je en reculant sur le haut du mur. Je me rappelai le regard noir et vénéneux dans les yeux de Goujian, la façon méprisante dont il avait prononcé le nom de Fuchai. Ce n’est pas juste politique – c’est personnel. Il a été blessé dans toutes les fibres de son être.

			Soudain, une pensée s’imposa à moi.

			— Goujian était-il le seul que Fuchai humiliait pour se distraire ?

			— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, sur ses gardes.

			— Les… Ces cicatrices sur votre dos…

			En prononçant ces mots à voix haute, j’eus la sensation de commettre un acte illicite.

			— Viennent-elles aussi des Wu ? Quand votre rôle était de les servir ?

			— Elles ne me font pas souffrir, dit-il après quelques secondes, ce qui signifiait oui. Je m’y suis accoutumé.

			Il n’était pas impossible qu’il dise la vérité. Les traits de son visage étaient froids et immobiles, comme la lune au-dessus de nos têtes. Et pourtant, je ressentis un vif élan de rage, un instinct insensé de violence poindre en moi. Je devais m’en souvenir. Je pourrais tourmenter à leur tour ceux qui lui avaient infligé ces souffrances, qui avaient gravé leur haine dans sa chair. J’aurais volontiers détruit tout leur royaume pour réparer cette injustice. J’enfonçai mes ongles dans la pierre.

			— Ne soyez pas bouleversée, cela n’en vaut pas la peine, me dit gentiment Fanli.

			Puis, cherchant de manière évidente à changer de sujet, il poursuivit :

			— Vous comprenez à présent pourquoi Goujian tient tant à prendre sa revanche.

			— Et vous ? demandai-je, ma colère persistante me déliant la langue.

			— Quoi, moi ?

			— Vous parlez toujours de royaumes et de grands plans, d’histoire et de devoir, des cieux et de ceux qui vivent en dessous…

			À cet instant, je ne pus résister à l’envie de le regarder, sous la lumière de la lune qui soulignait ses lèvres. Et mes yeux y restèrent attachés.

			— N’avez-vous jamais rien souhaité pour vous-même ? N’avez-vous aucun désir propre ?

			Il me jeta un regard tranchant qui traversa tout mon être, qui se glaça sous le choc. Je dus fournir un effort discret mais réel pour contraindre mon visage à la neutralité, afin qu’il ne sache pas quelle réponse j’avais envie d’entendre.

			Un long silence s’ensuivit.

			Puis quelque chose remua dans les arbres : un oiseau prenant son envol ou la brise.

			Alors il se tourna, s’élança du rebord du mur, et atterrit avec la grâce d’un félin. Je ravalai tout espoir. Donc ce serait tout. Il ne donnerait aucune information sur ce qu’il ne voulait pas que je sache. Et peut-être était-ce pour le mieux. Certaines choses, une fois dites, ne pouvaient être effacées. Et nous allions bientôt partir. Il était probable que je ne le reverrais ensuite jamais. Fanli se mit en marche vers la résidence. Je le regardai s’éloigner, son ombre s’allongeant devant lui…

			Jusqu’à ce que, brusquement, il s’arrête. Il tourna un peu la tête, de sorte que je ne vis que les angles durs de son visage, par-dessus son épaule. Bouche pincée, sourcils froncés, il semblait en proie à une lutte intérieure.

			Puis, à voix basse, si basse que je me demanderais plus tard si je n’avais pas rêvé, il répondit :

			— Si, j’en ai.

			 

			Une tenue de mariage avait été disposée sur mon lit, ce soir-là.

			D’un rouge profond – le rouge du sang versé, du vin gâché, des lèvres embrassées –, elle était brodée de fil d’or. Sur les côtés ainsi qu’au bas des larges manches et de la ceinture en tissu étaient représentés des oiseaux prenant leur envol, des queues de phénix, des nuages flottants, des chrysanthèmes, des lys en fleur, des myriades d’étoiles autour d’un soleil éclatant. Jamais je n’avais vu chose si belle et si terrifiante. Un instant, je retins mon souffle : sur le tissu se trouvait un message écrit de la belle calligraphie penchée de Fanli. « Voyez si elle vous va. »

			Le tissu était aussi doux qu’il le semblait, de cette soie que j’avais toujours lavée sans jamais la porter. La longue jupe tourbillonnait jusqu’à mes mollets comme l’onde pour se terminer en une flaque carmin à mes pieds. Elle m’allait parfaitement bien, comme si elle avait été taillée sur mesure.

			De mes mains fébriles, je nouai moi-même les rubans, lissai la taille et, ramenant mes cheveux en arrière, les arrangeai en forme de boucles sur le dessus de ma tête avant de les fixer à l’aide d’une fine épingle de jade. Des perles d’ambre dansaient à son extrémité, et cliquetaient quand je marchais.

			N’ayant pas la moindre idée de ce que j’étais censée faire, je me rendis à la chambre de Fanli. Je déglutis alors lourdement – un nœud m’obstruait la gorge – tandis que, ma main repliée en demi-poing, j’hésitais à frapper. Toque. Entre. C’est ta dernière chance de le faire. Avant que le courage ne m’abandonne, je poussai la porte. Elle craqua bruyamment : Fanli était assis, me tournant le dos, éclairé par la lueur d’une bougie.

			Ses robes, dénouées, retombaient jusqu’à sa taille étroite. Il s’était figé au craquement de la porte, mais ne s’était pas retourné.

			— Xishi ?

			Cette question en comportait tant d’autres.

			Mon regard tomba sur l’onguent qu’il tenait à la main ; j’avançai vers lui, mue par une audace qui ne semblait pas m’appartenir.

			— Laissez-moi faire, dis-je en m’asseyant par terre derrière lui, et en lui prenant l’onguent de ses doigts crispés. Laissez-moi vous aider.

			Je l’entendis déglutir.

			— Ce n’est pas à vous de le faire.

			— Je sais.

			Les mots étaient sortis malgré moi et, pareils à des pièces jetées dans une chute d’eau, je n’aurais su dire où ils atterrirent. Mais il ne m’arrêta pas, adoptant juste une posture un peu plus rigide que d’ordinaire, les yeux rivés fixement devant lui. Je plongeai un doigt dans le pot. L’onguent était frais, lisse à cause de l’huile, et d’une odeur presque sucrée qui me rappelait vaguement la fragrance d’une fleur d’hiver.

			Les secondes s’égrenèrent. On aurait dit que l’on attendait tous les deux.

			Très délicatement, je posai un doigt sur la cicatrice qui serpentait au centre de sa colonne vertébrale, à l’endroit qu’il ne pouvait pas atteindre. Sa peau sembla brûler à mon contact tandis qu’en moi une flamme s’alluma pour se consumer entre mes côtes. Nous n’avions jamais été aussi proches, il ne s’était jamais mis à nu à ce point devant moi. Je sentais la résistance de ses muscles durs, tendus, l’élévation anormale de ses cicatrices tandis que, du bout du doigt, j’en suivais les lignes irrégulières.

			Soudain, il frissonna.

			— Est-ce que je vous fais mal ? demandai-je, en marquant une pause.

			Un silence s’ensuivit, puis il répondit :

			— Jamais vous ne pourrez me faire souffrir.

			Mais, quand je m’approchai et touchai l’endroit abîmé entre les omoplates, tout son corps se mit à trembler, les muscles sous sa peau aussi tendus que s’il était sur un champ de bataille. L’odeur de fleurs pilées envahit bientôt l’étroit espace entre nous. J’en eus presque le vertige, mais mon attention demeura inchangée. Chaque fois que je déplaçais mon doigt pour appliquer l’onguent, je le sentais fléchir, puis il essayait de tourner la tête vers moi.

			— Ne bougez pas, lui dis-je.

			— Il m’est difficile de ne pouvoir vous regarder.

			— J’ai bientôt fini, à présent, répondis-je, espérant qu’il ne percevrait pas le halètement de ma respiration.

			Une fois que j’eus enduit sa peau de la dernière couche de pommade, je me levai et reculai pour qu’il se rhabille, les yeux attachés au subtil mouvement de ses épaules.

			— Merci, dit-il d’une voix rauque. Personne n’avait… avant.

			Il se tourna alors complètement vers moi et, à ma vue, entrouvrit la bouche de surprise. Il paraissait presque… effrayé. Une émotion primaire qui était remontée, insidieuse, de derrière son masque de glace.

			— Je suis venue vous montrer ma tenue. Trouvez-vous qu’elle me va bien ? demandai-je en pivotant lentement devant lui.

			

			Je sentais l’air passer sur ma jupe et les gemmes qui dansaient à mes cheveux. Imprudente, me gronda une voix intérieure. Insensée. J’avais déjà franchi de nombreuses fois la ligne invisible entre nous, foulé le territoire interdit. Mais je percevais une autre voix, le souvenir de Fanli et son expression quand il m’avait répondu : « Si, j’en ai. »

			— Oui, répondit-il.

			Puis il ferma les poings le long de son corps, si étroitement que ses phalanges en blanchirent, et ajouta :

			— Je pense que oui.

			— Vraiment ?

			Une rafale souffla contre les panneaux de la fenêtre, disséminant des pétales dans la pièce à travers les brèches. La porte claqua derrière moi. Mon pouls se mit à battre dans mes oreilles pendant que je relevais le menton à un angle bien calculé.

			— Regardez de plus près.

			— Xishi.

			À la tension que je perçus dans sa voix se mêlait une note de prudence. Il demeura immobile.

			— Quoi ?

			— Cessez.

			Je haussai les sourcils, les yeux rivés à lui.

			— Cesser quoi ?

			— Vous savez très bien ce que vous êtes en train de faire.

			Il émit un léger souffle d’air, semblable à un rire, mais avec une pointe de dureté. Le col de ses robes normalement impeccables était froissé, sa ceinture en tissu attachée à la hâte, son nœud irrégulier.

			— Cela ne m’est pas destiné. C’est pour leur roi, ajouta-t-il.

			— Pensez-vous que je sois assez belle pour lui ?

			À cette question, je m’agenouillai près de Fanli, mes jupes étalées autour de moi tel le sang d’une blessure mortelle. J’avais des fourmillements dans les mains alors qu’elles étaient vides. Serait-ce ainsi avec le roi Wu ? Comme se tenir au bord d’un immense précipice, à un pas de tomber dans le vide, de tout perdre ou de tout gagner ? J’en doutais.

			— Suis-je tout ce que vous espériez que je serais ?

			— Vous êtes…, commença Fanli sans terminer sa phrase.

			Puis il déglutit et détourna le visage pour se mettre à regarder le mur, de sorte que je vis à quel point sa mâchoire était tendue. Sa respiration était irrégulière. Et le devenait de plus en plus à mesure que je me rapprochais de lui. J’ignore d’où me vint cette audace, mais je lui saisis le menton. Gentiment. Le forçant pourtant à poser les yeux sur moi. Sa peau était bien plus douce que ce à quoi je m’attendais. Sans défaut. Délicate.

			— Qui suis-je pour vous, Fanli ? murmurai-je.

			En prononçant son nom sans titre, sans la moindre formule pour m’adresser à lui, il me sembla transgresser toutes les règles. C’était aussi intime et impulsif que si j’avais touché ses cheveux, les avais caressés.

			Ses yeux lancèrent un éclair, puis glissèrent le long de ma tenue. Ma tenue de mariage. Celle que je porterais lorsque je saluerais notre plus grand ennemi – cet homme qui l’avait humilié et meurtri, qui avait organisé son tourment, l’unique responsable des cicatrices de son dos – comme mon propre amant. J’eus l’impression que Fanli retenait son souffle. Ses poings étaient si serrés que je voyais l’ossature de ses doigts.

			— Pourquoi…, parvint-il à articuler d’une voix un peu dépourvue de sa neutralité habituelle, pourquoi faites-vous cela ?

			— Je veux savoir, dis-je.

			Mes doigts, sur son visage, se mirent à trembler. Ma façade commençait à s’effriter : j’étais trop profondément affectée pour poursuivre cette performance avec nonchalance. Pour faire comme si mon cœur ne comprimait pas mes côtes, qu’il ne m’élançait pas douloureusement en raison de sa proximité, du fait qu’il soit si près de moi, tout en ayant conscience que je ne pouvais pas aller plus loin.

			— J’ai besoin de savoir, poursuivis-je. Avant que nous partions. Car alors tout sera différent…

			Je m’interrompis avant que ma voix ne chevrote. Je n’avais pas été formée en vain.

			— Vous n’aurez plus jamais l’occasion de me regarder de cette façon.

			— Xishi, dit-il à voix basse. Je ne peux pas…

			— Parlez-moi normalement, lui intimai-je.

			— Que voulez-vous que je vous dise ?

			— Dites-moi…

			Je laissai retomber ma main, mon regard à la hauteur du sien.

			— Dites-moi ce que je représente pour vous. S’il vous plaît ! ajoutai-je quand il commença à protester, à manœuvrer pour se dérober à notre conversation. Suis-je votre arme la plus puissante ? Ou autre chose ?

			Il reprit sa respiration, sembla se caparaçonner. Puis, de nouveau, il émit un son, ce demi-rire enrobé d’incrédulité et d’autodérision.

			— C’est donc l’effet que cela fait, murmura-t-il presque pour lui-même, quand on est coupé par sa propre lame.

			Les lueurs des bougies vacillèrent. Tout sembla comprimé, chaud, comme de l’air à l’intérieur d’une paume. Je voyais nos ombres déployées sur le paravent au motif de magnolias ; par un jeu de lumière, elles semblaient plus proches que nous ne l’étions en réalité, de sorte que nos visages se touchaient. Même maintenant, après tout ce qui s’est passé, je visualise encore tous les détails intimes de cette scène comme si c’était hier : le guqin posé à côté du bureau, la façon dont les fils or et rouges de ma tenue étincelaient, le pot d’onguent ouvert par terre, les pruniers en fleur qui se profilaient juste derrière la fenêtre. Dans les jours qui suivraient, lorsque je serais seule, je me demanderais ce qui se serait passé si j’avais été un peu plus courageuse, un peu plus égoïste, un peu plus téméraire. Si j’avais approché mon ombre de la sienne jusqu’à ce que nos cœurs entrent en collision, si j’avais parlé, et ne m’étais pas contentée de nos regards silencieux, afin d’admettre ce qui brûlait entre nous pendant ces brefs instants de tranquillité en tête à tête. Tout aurait peut-être alors été différent. Mais ces pensées ne semblent avoir de sens que dans le fantasme, les souvenirs. En réalité, nous étions juste deux mortels, liés par nos rôles respectifs dans l’histoire, et ce qui chatoyait entre nous – quelle que soit sa nature – semblait terriblement fragile comparé au poids inamovible des montagnes, des royaumes, de la guerre.

			Il se pencha en avant, avança la main vers mes cheveux. S’arrêta. De très près, ses pupilles étaient immenses, noires comme des lacs sans fond au cœur de l’hiver. Très lentement, comme s’il craignait que je disparaisse à l’instant devant lui, il effleura mon épingle à cheveux en jade. Ce contact, aussi léger qu’une aile de papillon frôlant un pétale, me toucha jusqu’à la moelle. Mon cœur se mit à cogner fortement, ma bouche desséchée de tout ce que je ne pouvais dire.

			Puis son regard se durcit, et il retira sa main. Un frôlement de tissu fortuit, et le choc fut semblable à la sensation qu’éprouve le corps qui jaillit de l’eau après avoir nagé longtemps, très longtemps : le vide de l’air me brûla la peau.

			— Il faut aller vous reposer, dit-il.

			Et il se retourna, me refusant la vue de son visage. De nouveau sa voix était froide, sèche, inatteignable.

			— Le voyage sera long.

		


			

			Chapitre 9

			Notre départ s’effectua discrètement.

			Une voiture nous attendait devant le portail, un voile violet drapé sur les fenêtres latérales, le toit surélevé orné de gravures bleu et vert finement ouvragées. Luyi se tenait déjà à l’avant ; vêtu d’une armure en cuir, il ajustait les brides des chevaux.

			— Avez-vous toutes vos affaires ? demanda Fanli tandis que je grimpais dans le chariot après Zhengdan.

			Il s’adressa à moi sans me regarder, ses yeux semblant rivés à une petite égratignure sur la porte. Il avait les lèvres pâles et, l’observant à la dérobée, je vis des ombres grises sous ses yeux. Peut-être n’avait-il pas très bien dormi.

			— Oui, répondis-je avec, dans la voix, la même raideur que lui.

			Je tâtai alors le sac attaché à mon dos. Il était bien plus lourd qu’à mon arrivée à la maison du Chant de la rivière, empli à présent de différentes robes, de poudres et de jolis objets ornementaux.

			Il hocha la tête, toujours en évitant mon regard.

			— Bien.

			Et il claqua la porte.

			Je soupirai et m’adossai aux sièges rembourrés… pour découvrir que Zhengdan avait les yeux rivés sur moi.

			— Quoi ? demandai-je.

			— S’est-il passé quelque chose entre vous ?

			

			— Que veux-tu dire ? la questionnai-je d’un ton plus dur que je ne l’avais voulu.

			Une perfide rougeur me monta aux joues. J’aurais aimé qu’il se passe quelque chose, songeai-je. Mais c’était là une pensée interdite, non destinée à être partagée avec une autre âme, même si j’avais confiance en Zhengdan comme en ma propre sœur.

			— Il a plutôt été…

			Elle marqua une pause, puis leva le voile de quelques centimètres pour observer Fanli à travers la fenêtre ronde. Il était en train de parler à Luyi sur un ton trop bas pour que nous entendions ses propos, mais ce dernier se redressa brusquement et fit voler sa main libre vers sa ceinture.

			— … à cran, ce matin, finit-elle en arquant les sourcils. Tu ne trouves pas ?

			— Ce doit être à cause du voyage, dis-je, éludant la question du mieux que je le pouvais. À bien y réfléchir, il est soumis à une grosse pression. Si quoi que ce soit nous arrive, il devra en assumer l’entière responsabilité.

			Zhengdan laissa retomber le voile et émit un petit grognement. C’était l’une des choses contre lesquelles Fanli l’avait mise en garde à notre arrivée au palais : une dame ne se comportait pas ainsi. « Pourquoi ai-je l’impression que l’idée que l’on se fait d’une dame à la Cour est celle d’un beau coquillage vide, sans personnalité et sans voix ? s’était plainte Zhengdan après coup. Ils feraient mieux d’épouser une statue. »

			— Voilà qui est typique de toi.

			— Pardon ?

			— Si malheur nous arrivait, ce serait moi la victime. Je n’ai que faire de la mauvaise conscience d’un autre.

			La voiture se mit en branle, et bientôt le régulier claquement de sabots et d’occasionnels sifflements de fouet se firent entendre tandis que le chant de la rivière s’estompait de plus en plus. C’était un trajet inconfortable, qui semblait devoir durer une éternité. Même avec les coussins qui rembourraient les sièges, je sentais chaque pierre et chaque branche que les roues écrasaient, chaque tressautement de la carriole quand nous tournions. Je n’aurais su dire ce qui était le pire : l’ennui total ou la peur qui couvait en dessous. C’était comme être obligé de rester paralysé au sol pendant que votre ennemi approchait lentement, l’épée levée. Les seules fois où l’on descendit de voiture, ce fut à la nuit tombée, afin de trouver une auberge où nous reposer ; puis le lendemain matin le voyage reprenait. À plus d’une reprise, l’idée me vint d’ouvrir la porte de la carriole, et de m’enfuir pour ne plus jamais revenir. Cela aurait été si simple, si rapide. Mais mes doigts restaient serrés et moites dans mon giron.

			Quand le ciel commençait à s’obscurcir derrière les rideaux, Zhengdan posait la tête sur mon épaule et s’assoupissait, sa respiration se transformant alors en ronflement. J’étais abasourdie qu’elle puisse s’endormir aussi vite, s’endormir tout court à vrai dire. Mes muscles étaient si tendus que l’idée de dormir me semblait absurde. Quand je pensais au palais qui nous attendait dans le lointain, au roi que je haïssais mais devrais faire semblant d’aimer, cela m’ôtait le sommeil.

			Un étrange sifflement à l’extérieur m’arracha subitement à mes rêveries.

			Au début, je me demandai si ce n’était pas juste le vent. Mais il se reproduisit, plus proche cette fois, et à travers le voile j’aperçus l’ombre noire et étincelante d’un objet fin et aiguisé. Mon corps sembla comprendre avant mon esprit, et mon cœur se mit à cogner violemment dans ma cage thoracique. Je me redressai sur mon siège, une main posée sur la portière.

			On nous attaquait.

			— Zhengdan, murmurai-je en la secouant pour qu’elle se réveille. Zhengdan.

			

			Elle ouvrit un œil brouillé, puis se frotta le visage.

			— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix tout endormie. On va bientôt arriver ? C’était plus rapide que je…

			Nos chevaux émirent tout à coup un hennissement proche du cri, avant de piétiner violemment le sol. La carriole en fut toute secouée. Mon estomac se retourna. Je retins une exclamation et me raccrochai à tâtons aux côtés de mon siège pour ne pas tomber.

			Zhengdan ouvrit de grands yeux, complètement réveillée à présent.

			— Que se passe-t-il ?

			Je secouai la tête, incapable de parler. D’autres flèches sifflaient dans l’air, se déversaient sur nous comme des éclairs. Il devait y avoir une dizaine d’assaillants. Ce n’était pas une attaque d’opportunité, mais planifiée. Alors ce fut plus fort que moi : gorge nouée, je repoussai un peu le rideau et écarquillai les yeux pour voir dans l’obscurité violette qui tombait. Nous étions au milieu d’une sorte de chemin de forêt, entourés par des arbustes. Fanli avait déjà sauté à terre et dégainé son épée. Luyi et lui tranchaient les flèches en plein vol avant qu’elles ne tombent. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont ils y parvenaient, car celles-ci fusaient à une telle vitesse que l’œil humain pouvait à peine les suivre, leur pointe létale brillant au clair de lune. Je me penchai pour voir les attaquants, mais ils étaient cachés quelque part derrière les arbres…

			Brusquement, la porte de la voiture s’ouvrit.

			Je sentis aussitôt l’air froid de la nuit sur mon dos, et quelque chose d’autre. Quelque chose qui fit se dresser mes cheveux sur ma tête.

			Zhengdan hurla.

			Des mains gantées m’agrippèrent le bras, et me tirèrent en arrière comme si je ne pesais pas plus lourd d’une poupée. Je donnai des coups à mon assaillant, mais bien inutilement. Deux autres mains rugueuses m’empoignèrent par les cheveux, et les tirèrent si fort que des larmes de douleur me vinrent aux yeux. Zhengdan voulut sortir son épée, mais ils étaient bien trop nombreux, au moins six agresseurs, tout de noir vêtus. Je ne pouvais distinguer leurs visages, ne voyais que l’obscurité et le déluge argenté des flèches qui sifflaient dans l’air. Diversion, pensai-je alors, mais trop tard. Cette avalanche était destinée à maintenir Fanli et Luyi affairés tandis qu’on nous enlevait et…

			Ma lugubre imagination envisagea les plus folles possibilités, mon cœur cognant à m’en faire mal. Je donnai une nouvelle fois un coup de pied. En réponse, les mains qui me serraient les poignets se refermèrent plus étroitement, telles des cordes brûlantes. Bien que je n’aie rien mangé de la journée, mon estomac pesait une tonne. Je me rappelai les histoires horribles que j’avais entendues sur ce qui arrivait aux jolies filles, aux jeunes filles, à celles qui osaient s’aventurer seules dans le noir. Allais-je devenir l’une d’elles ? Une nouvelle histoire qu’une mère effrayée raconterait à ses filles à voix basse le soir, pour les dissuader de s’aventurer loin de chez elles ?

			Soudain, je regardai devant moi, et l’air me manqua.

			Un archer se tenait entre les arbres. Son arc était levé, ses genoux légèrement pliés, la corde bien tendue. Et la flèche ciblait directement Fanli.

			Non.

			Il n’avait aucune possibilité de l’anticiper. Il fendait déjà d’innombrables flèches, son épée sifflant dans l’air dans une sorte de flou frénétique. Retenue par la poigne de fer des inconnus, je ne pouvais m’élancer vers lui pour le prévenir. Aussi fis-je la seule chose possible : je me mis à crier.

			Au moment où l’archer lâchait sa corde.

			Il avait fléchi au dernier moment, en réaction à mon cri. Au lieu de fendre l’air dans une courbe parfaite, le projectile partit de travers. Et se dirigea droit vers moi.

			

			Je n’eus pas le temps de réagir. Une seconde avant, je voyais la flèche voler, et celle d’après, je ressentis l’explosion d’une douleur dans mon épaule gauche, incandescente et immédiate. Brutale. Je fis un brusque mouvement en arrière, une douleur insoutenable irradiant tout mon corps. Je la sentais, je percevais l’endroit où le métal froid s’était enfoncé dans ma chair, où l’objet étranger avait percé ma peau. Et puis… Et puis toute la scène devint floue. Je vis Fanli courir vers moi, aussi rapide qu’une ombre, comme un personnage de fables. Ma vue commença aussi à diminuer, des points noirs flottaient devant moi… Aussi peut-être était-ce juste le fruit de mon imagination, cette expression féroce, brute de décoffrage qui enflammait les traits de Fanli, ce regard d’une tristesse infinie que je ne lui connaissais pas, comme si le monde s’écroulait autour de lui. Puis je perçus le tranchant de son épée, sa lumière froide traversant en un éclair mon champ de vision. Un horrible gargouillis sortit de la gorge de l’homme qui se tenait tout près de moi. Du sang chaud jaillit sur mes joues, et le goût écœurant du cuivre se répandit sur ma langue. Ses mains se desserrèrent et il s’écroula sur le sol dans un bruit sourd. Quelque chose roula sur le côté. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une pierre, mais un nuage se déplaça sous la lune et une lumière oblique éclaira à cet instant des cheveux emmêlés, des yeux vitreux, un cou tranché dont jaillissaient des flots de sang. Mon cœur tapait si fort dans ma poitrine que je craignis de vomir : c’était une tête !

			Au milieu de tout ce chaos, il y eut un moment de silence absolu, inquiétant.

			Le néant. Comme si la Terre venait de geler.

			Puis quelqu’un poussa un cri, et chacun se remit en action. Fanli donna un violent coup de taille, et de nouvelles gouttes de sang épais éclaboussèrent les feuilles. Il maniait son arme en me tenant dans ses bras, tranchant quiconque se dressait sur notre chemin. Mes cils papillonnaient. La douleur térébrante s’était transformée en une palpitation persistante, et je n’aurais su dire si le sang qui imprégnait ma robe était le mien, ou celui d’une autre personne. Tout ce que je savais, c’était que j’étais exténuée, si lasse. Mon corps était lourd comme un sac de pierres. C’était un miracle que Fanli puisse me porter tout en avançant aussi rapidement.

			— Xishi.

			Sa voix était rauque et âpre, pareille à un murmure.

			— Xishi, tiens bon. On est presque arrivés.

			Presque arrivés où ? J’avais perdu le contrôle de mes sens. La tête me tournait. Dans les bras de Fanli, j’apercevais vaguement les nuages qui flottaient au-dessus de nos têtes, leurs contours ourlés d’une lumière nacrée, et les branchages noirs qui défilaient des deux côtés. Sortions-nous de la forêt ? Nous y enfoncions-nous ? De nouvelles flèches volèrent au-dessus de nous, leurs pointes de métal chuchotant dans les feuilles ; pourtant, comme par miracle, aucune d’elles ne me toucha.

			— Sois prudent, lui dis-je d’un ton haletant.

			Il m’était douloureux de m’exprimer ; ma poitrine se soulevait en sifflant et la flèche dans mon épaule me semblait s’enfoncer plus profondément dans ma chair. Je retins un cri.

			— C’est… dangereux.

			— Tu ne crains rien avec moi.

			Curieux comme ces mots me parurent refléter la réalité, alors que tout dans notre situation actuelle suggérait le contraire. Ses pas agiles et réguliers, le léger balancement que me procuraient ses bras, la chaleur de ses robes contre ma joue posée dessus, de sorte que j’entendais les battements solides et sourds de son cœur – j’aurais pu rester blottie dans ses bras pour toujours. M’endormir. Cela aurait été facile, mes paupières étaient déjà si lourdes. Il suffirait que je les ferme, et alors peut-être que la terrible douleur cesserait, que je pourrais me reposer…

			— Ne ferme pas les yeux !

			

			Le ton vif de Fanli s’immisça dans mes pensées. J’eus la sensation que ses pas se faisaient plus rapides ; il resserra ses bras autour de moi.

			— Concentre-toi sur moi, Xishi.

			Je n’avais pas envie de lui obéir, il était bien plus tentant de s’abandonner au sommeil. Et pourtant brûlait en moi une part honteuse mais inextinguible, qui voulait toujours lui plaire. Je m’efforçai de lever les yeux vers lui. Ceux-ci remontèrent d’abord sur le contour tranchant de ses mâchoires, la courbe douce de sa bouche. Une légère coupure courait le long de sa joue, encore humide de son sang. Mon cœur se serra. J’aurais voulu poser les doigts à cet endroit, le soulager, mais mes bras pendaient des deux côtés de mon corps, inutiles, semblables à du bois mort.

			— Tu… Tu es blessé, chuchotai-je, les mots grattant ma gorge comme du sable.

			Il baissa les yeux vers moi, les traits tendus, les yeux noirs comme la nuit qui nous encerclait.

			— Quelle ironie que tu mentionnes cela !

			— Pardon ?

			— Tu perds ton sang pendant que nous parlons, Xishi.

			Sa voix se brisa sur la fin de la phrase. Il toussota pour l’éclaircir, puis, d’un ton plus régulier, ajouta :

			— Il serait plus sage que tu t’inquiètes d’abord pour toi.

			— Pourquoi ? Je ne suis pas jolie, dans cet état ? dis-je en parvenant à sourire, désireuse de le taquiner.

			Il me lança un regard noir.

			— Essaies-tu de faire une blague ?

			— Non. C’est bien pour cette raison que je suis importante à tes yeux. Parce que je suis belle.

			Il se tut pendant un bon moment. Puis, de façon imperceptible, je le sentis resserrer son étreinte. Il finit par marmonner :

			— Au moins, tu n’as pas perdu confiance en toi.

			

			J’émis un petit rire, puis grimaçai ; ce léger mouvement avait déclenché une indicible pointe de souffrance en moi. Et pourtant, je poursuivis d’une voix rauque :

			— Ne peux-tu donc pas être plus gentil avec moi ? Juste un petit peu plus ?

			Quelque chose traversa son visage, que je ne parvins pas à identifier. Ma vision se brouillait de plus en plus de taches blanches. Tout – les arbres qui défilaient à vive allure, le ciel sombre au-dessus de nous, l’odeur salée du sang, de la boue et de l’écorce vieillie – me semblait s’éloigner à mesure qu’il courait, qu’il m’emmenait hors de leur portée. Nous venions de déboucher dans un nouveau territoire… Les arbres y étaient plus fins, et le faible remous de vaguelettes m’arriva aux oreilles. L’air me parut plus vif, plus humide, plus froid. Nous étions sur une rive.

			— Fanli, murmurai-je – ou, du moins, tentai-je de murmurer.

			Ma voix était si affaiblie qu’elle n’était qu’un filet d’air happée par la brise.

			— Je ne peux… plus garder les yeux ouverts, plus très longtemps.

			— Il le faut !

			Ses pas battaient les rochers, la boue. Quelque chose fit gicler l’eau, devant nous ; puis il y eut un grincement de bois, et un cliquetis bruyant.

			— Écoute-moi. Écoute. Si tu meurs, mon…

			Mais je n’entendis pas le reste. Le bourdonnement de mes oreilles était trop fort, il noyait tout le reste. Je ne pouvais qu’imaginer la suite. Si tu meurs, mon plan si important sera gâché, mon arme la plus précieuse à jamais perdue. Si tu meurs, ma réputation en souffrira, et Sa Majesté ne me le pardonnera jamais. Si tu meurs, mon royaume n’aura pas de sauveuse. D’autres voix vinrent s’ajouter à la sienne. Inconnues, mais pressantes. Un marmonnement incompréhensible, pas plus intelligible que le bruissement du vent dans l’herbe. Tout ce dont j’avais conscience, c’était de la présence solide de Fanli, de la même manière qu’une grue à couronne rouge perçoit viscéralement la douceur des pins ou un cormoran la mélodie de l’eau des rivières. Il ne m’avait pas abandonnée. La dernière chose que je vis avant de fermer les paupières, ce fut son visage, à la beauté aussi froide que frappante, rongé d’inquiétude et penché sur moi.

			 

			Je me réveillai avec l’impression de tanguer.

			Ma bouche était sèche, comme si on l’avait garnie d’un tissu rugueux, et avait le goût amer du sang séché. Mon corps me semblait creux. Au premier coup d’œil, je vis que j’étais dans une sorte de petite chambre aux murs lambrissés, dans un lit étroit. Quand je voulus m’asseoir, une douleur fulgurante me traversa l’épaule : j’en eus le souffle coupé. Puis je baissai les yeux. Un bandage blanc enveloppait parfaitement ma blessure, d’où fleurissait au centre une petite tache rouge vif. La violence de la nuit s’imposa subitement à mon souvenir : la flèche qui avait manqué Fanli et m’avait atteinte à la place, les hommes bondissant des arbres comme des monstres, le souffle chaud, âpre, haletant de ce premier contre mon oreille alors qu’il courait…

			— Xishi-jie ! Oh, que les cieux soient remerciés, enfin tu te réveilles.

			Zhengdan se précipita à mon chevet, ses jupes aux couleurs vives frôlant le plancher. Elle était plus pâle que d’ordinaire et je remarquai que sa main tremblait légèrement, ce qui n’était pas le cas auparavant, mais sinon elle semblait sauve. Indemne.

			Un enivrant sentiment de soulagement me parcourut.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je.

			Mes lèvres étaient craquelées et ma voix éraillée.

			— Bois d’abord. Fanli a dit que tu en avais besoin.

			Sur ces mots, elle me tendit une tasse d’eau encore chaude. J’en avalai une longue gorgée, puis une autre. Un peu comme si c’était la première fois que je goûtais de l’eau. Elle me parut extrêmement douce, désaltérante, apaisante quand elle coula dans ma gorge.

			— Doucement, me réprimanda Zhengdan, à la fois inquiète et amusée. Tu vas t’étrangler.

			Je secouai la tête, sans même avoir envie de lever ma bouche de la tasse pour répondre. Quand j’eus fini la dernière goutte, je la reposai.

			— Et maintenant, raconte, dis-je d’un ton insistant. Où sommes-nous ? Cela fait combien de temps que l’on nous a agressés ? Pourquoi nous a-t-on attaqués ? Est-ce que Fanli va bien ? Et Luyi ?

			— Une chose après l’autre, dit-elle en se rapprochant de moi, une main réconfortante posée sur mes cheveux.

			Ce geste me rappela vivement ma mère, et un fort sentiment de nostalgie me pinça le ventre.

			— Nous sommes sur le bateau que le roi Goujian a préparé pour nous. Fanli pense que nos assaillants avaient programmé leur attaque de façon à nous intercepter avant notre embarquement, afin de nous empêcher de gagner le royaume Wu. Nous sommes partis de Xioashan et naviguons depuis une semaine environ.

			— Une semaine ? m’écriai-je, regrettant instantanément mon impulsion.

			En effet, la douleur enflamma tel un feu mes muscles raidis.

			— Attention ! Ta blessure est à peine refermée.

			Zhengdan saisit alors mon bras et m’aida à me mettre dans une position plus supportable.

			— Tu as de la chance que Fanli ait jugé nécessaire la présence d’un médecin pendant ce voyage. Le médicament qu’il t’a donné t’a plongée dans le sommeil. Même si, pendant un certain temps…

			Sa voix se mit à chevroter, et elle regarda fixement le seau sous mon lit. L’eau à l’intérieur était teintée de sang noir. Un linge imprégné de sang pendait sur son rebord. Mon sang, compris-je soudain, écœurée.

			— Pendant un bon moment, tu étais si immobile… J’ai cru que tu nous avais déjà quittés. Fanli devait aussi le craindre, car il… Ah, si tu l’avais vu, Xishi-jie ! Jamais je ne l’avais vu si…

			Elle secoua la tête, apparemment incapable de trouver ses mots.

			— C’était terrifiant. Il refusait que le médecin soigne ses blessures, et l’obligeait à se concentrer uniquement sur toi. Il n’a pas bougé du seuil de ta porte. Personne n’a osé l’approcher ces derniers jours, pas même Luyi.

			À cet instant, je baissai les yeux vers mes mains, et les battements de mon cœur s’accélérèrent au moment où je me rappelai la façon dont il m’avait portée, comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une plume, tenue serrée contre son torse, tandis que les flèches pleuvaient autour de nous.

			— Bien sûr qu’il était effrayé ! Il a investi tellement de temps dans ma formation, dis-je en souriant, pour faire comme si je plaisantais. Si je n’avais pas survécu, quel gâchis cela aurait été.

			— Ce n’est pas juste ça…

			Soudain, on écarta le rideau de la pièce et Fanli se matérialisa sur le seuil, la rivière couleur vert mousse foncé scintillant derrière lui. Il écarquilla brièvement les yeux en me voyant, puis se dirigea vers moi en trois rapides enjambées. S’arrêtant à trente centimètres du lit, il tendit les doigts vers moi, comme pour me toucher, puis les replia et laissa tomber son poing le long de son corps.

			Quand il prit la parole, ce fut à Zhengdan qu’il s’adressa.

			— Vous auriez dû me prévenir qu’elle était réveillée, dit-il d’un ton dur, à la limite de l’irritation.

			Si je ne l’avais pas entendu, j’aurais pensé que Zhengdan exagérait : « Personne n’a osé l’approcher », avait-elle dit.

			— Ne la blâmez pas, intervins-je bien vite. Je viens juste de me réveiller.

			

			Il fit glisser ses yeux sur moi, s’attardant sur le bandage qui me recouvrait l’épaule.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Bien.

			Il me jeta un regard incrédule.

			— Plutôt bien, rectifiai-je. Merci de… de m’avoir sauvée.

			À nouveau, voulus-je ajouter, mais le mot non formulé resta accroché à ma gorge. Quel destin doux-amer nous partagions ! En équilibre précaire sur une fine ligne entre la vie et la mort, l’union et la séparation, la joie et le désespoir.

			— Vous m’avez sauvé la vie la première, dit-il en secouant la tête. Vous auriez dû laisser l’archer me viser.

			À cette simple pensée – éventualité –, une douleur cinglante me foudroya.

			— Je ne le regrette pas.

			Le silence se déploya entre nous, seuls s’entendirent le léger éclaboussement des rames dans l’eau et l’appel lointain des hérons. Je me souvins alors des derniers mots qu’il avait prononcés juste avant que je ne sombre dans la nuit. « Si tu meurs, mon… » Son quoi ? La question me brûlait la langue, mais il était des aveux que l’on ne pouvait formuler qu’en certaines circonstances. Et, en l’occurrence, tout était différent : le danger était derrière nous, la chaude lumière dorée du jour filtrait à travers les fenêtres, et Zhengdan attendait à côté de nous, témoin de la scène. Le moment avait expiré.

			M’éclaircissant la voix, je me redressai :

			— Les assaillants, qui étaient-ils ? Avez-vous vu leurs visages ?

			— Non, mais je devine de qui il s’agissait.

			Son ton faisait écho au mien à présent, prudemment dépourvu de tout sentiment.

			— Comme vous devez le savoir maintenant – et ainsi que vous le constaterez bientôt –, la Cour du royaume Wu est… compliquée. Il existe des divisions de longue date entre des factions. Il y a ceux qui se sont spontanément ralliés en faveur de Fuchai – en général, ils sont jeunes, de plus faible caractère, plus susceptibles d’être tentés par des promesses de belles porcelaines et de concubines pour leur harem. Et il y a ceux qui méprisent secrètement le roi, qu’ils trouvent trop frivole et trop enclin aux plaisirs, mais demeurent loyaux à celui qu’ils ont servi le plus longtemps : son père, le roi Helü. Ils n’ont pas oublié la mort de celui-ci sur le champ de bataille, ni ses derniers mots, à savoir qu’ils devraient demeurer vigilants à tout prix par rapport aux Yue.

			— Donc ils ne veulent pas de ma présence ici, dis-je avec lenteur, mon esprit s’éclaircissant. N’est-ce pas ? S’ils savent que des offrandes arrivent de la part du roi Yue, ils doivent penser que ce dernier veut faire un geste de bonne volonté, donner un gage de paix. Soit ils estiment de leur côté que c’est une insulte à la mémoire du roi Helü, soit…

			— Soit ils suspectent un piège, compléta Zhengdan, l’expression grave. Ils savent que Fuchai ne les écoutera pas, alors ils prennent eux-mêmes le problème en main. Fuchai ne saura jamais que c’étaient eux.

			— Non seulement cela, ajoutai-je tandis qu’un frisson me parcourait l’échine, mais cela apparaîtrait comme une erreur imprudente de la part de Sa Majesté, peut-être même une sorte de blague macabre, que de promettre un tribut de jolies femmes et d’annoncer en fin de compte qu’elles sont mortes pendant le voyage. Fuchai le prendrait comme une offense personnelle, et le conflit entre nos deux royaumes s’intensifierait.

			Fanli hocha la tête.

			Je m’efforçai de ne pas paniquer. Nous avions pourtant été averties à maintes reprises que notre mission était dangereuse, que nous devions être prudentes, surveiller chacun de nos gestes, ne faire confiance à personne, de peur que quelqu’un ne nous poignarde pendant que nous regardions ailleurs. Mais c’était une autre affaire d’avoir senti la force froide et impitoyable d’une pointe de flèche entrer dans ma propre chair ; d’avoir été saisie par des mains gantées brutales et arrachée à la carriole ; d’avoir senti le goût du sang et de la mort sur ma langue alors que nous nous enfuyions dans la nuit.

			— Cette attaque a-t-elle retardé notre voyage ? demandai-je à Fanli.

			En réalité, je ne savais pas quelle réponse je voulais entendre. Une part de moi espérait que le bateau ferait demi-tour, que notre arrivée serait repoussée le plus longtemps possible.

			— Non, dit-il, mais, concernant l’attaque, votre blessure…

			Ses yeux lancèrent à cet instant des éclairs noirs.

			— Je comprends, lui assurai-je, sachant ce qu’il voulait dire.

			Quand j’arriverais au palais, je ne devrais souffler mot de ce à quoi j’avais survécu, ni de mes suspicions. Sans quoi, celui qui avait ordonné cette attaque manquée n’aurait que plus de raisons de s’en prendre à moi rapidement. À la place, il me faudrait tisser un mensonge convaincant, feindre l’ignorance, mettre les gens de Cour à leur aise.

			Il me regarda comme s’il voulait en dire plus, ajouter quelque chose. Puis il jeta un coup d’œil à Zhengdan, qui se tenait silencieuse à mes côtés, et qui me servait de soutien en me laissant m’appuyer contre elle. Après un court instant, il se contenta de dire :

			— Nous y sommes presque. Je vous informerai quand nous accosterons.

		


			

			Chapitre 10

			Le royaume qui se déployait devant moi ne ressemblait pas à un royaume de cauchemar.

			J’avais imaginé un pays aride, sous un ciel perpétuellement couvert, un sol imprégné du sang de mon peuple. Je m’étais représenté des rues vides et tortueuses, des maisons aux toitures en saillie, rappelant des dents, ainsi que des épées et des squelettes alignés dans les cours. Peut-être avais-je même cru que des chauves-souris voleraient bas à l’horizon, que des serpents se glisseraient entre les herbes jaunes, que des lions attendraient le moment de jaillir des ombres. Qu’il n’y aurait ni douceur, ni soie, ni eau claire, ni fleurs.

			Or, avec une sorte de vague déception, je constatai que l’endroit où notre bateau arrivait aurait pu être confondu avec le royaume des Yue. De larges canaux verts, alignés les uns à côté des autres, scintillaient dans la lumière de la fin d’après-midi, et une main semblait avoir peint les contours des nuages lourds en or rosé. Sur chaque rive se dressaient de jolis îlots de maisons, leurs murs lisses ayant blanchi sous l’effet de l’érosion continue du vent et de l’eau ; leurs toits ployaient sous des tuiles gris ardoise, des guirlandes de lanternes rondes et ornées de délicats glands en soie pendaient des balcons. Nous passions sous de petits ponts en forme d’arc dont les reflets nageaient à la surface du canal de sorte que, de loin, ils avaient l’aspect parfait d’une pleine lune. Ce n’était pas le pays de cadavres et de fumée que je m’étais représenté, mais un territoire rempli de ponts et de jardins, d’eau et de terre, de bateaux de pêche et de lumières flottantes.

			Et pourtant, même cette beauté laissa mon être froid. Je resserrai plus étroitement ma cape autour de moi, me stabilisant sur le pont du bateau. Le médecin m’avait recommandé d’aller y respirer l’air frais, afin que ma blessure guérisse plus rapidement à la lumière du soleil, mais je n’aurais su dire si je me sentais mieux ou pire.

			— Étrange, n’est-ce pas ? demanda Luyi à côté de moi.

			Lui aussi regardait le canal, ses cheveux sombres plaqués en arrière par la brise, son expression inhabituellement sérieuse, dépourvue de son espièglerie coutumière.

			— Qu’est-ce qui est étrange ?

			— La façon dont… tout semble normal, dit-il.

			Et il désigna les gens sur les quais en pierre surélevés autour de nous : une vieille femme aux cheveux argentés portait des paniers de dattes et d’herbes sèches, des enfants excités se poursuivaient d’un bout à l’autre d’un pont.

			— Un adage veut qu’une personne originaire de Chu ne saurait différencier un Wu d’un Yue. On pourrait croire qu’après toutes nos batailles, eh bien, il y aurait au moins des disparités. Une explication.

			Je lui lançai un coup d’œil curieux : il évoquait rarement ces sujets.

			— Vous ne m’avez pas dit comment vous êtes entré au service de Fanli.

			Il changea légèrement de position, les yeux toujours rivés droit devant lui.

			— Parce que ce n’est pas une histoire très palpitante. Mon père est mort sur le champ de bataille, et ma mère a été enlevée par un soldat Wu. J’ai mendié dans les rues pendant un certain temps, jusqu’à ce que Fanli tombe sur moi quand j’avais quinze ans et me demande si je savais bien manier l’épée. Il aime à dire qu’il a tout de suite vu en moi mon potentiel de guerrier, mais moi, je crois qu’il me garde auprès de lui pour mon charme.

			Son regard se posa alors sur moi, et il me sourit au prix de ce qui me sembla un gros effort.

			— Comme je vous l’ai dit, rien de palpitant.

			Je déglutis.

			— Je suis désolée pour vos pertes.

			— Ce n’est pas la peine. Si Fanli m’a soumis à l’entraînement le plus rigoureux qu’un homme ait pu subir en ce monde, et accepte une fois de temps en temps de rire à mes blagues– qui sont drôles, je le sais –, alors je suis heureux qu’il m’ait pris sous sa coupe. C’est un homme… bon, vous savez ? C’est l’essence même de son être.

			Il expira, se tourna complètement vers moi, ses yeux noirs emplis d’une compréhension que je ne voulais pas voir. Un écho. Une similarité. Je sentis mon pouls s’accélérer. On aurait dit qu’il avait perçu chaque sentiment interdit que je reléguais au fond de moi, chaque désir que j’éteignais comme la flamme d’une bougie.

			— Si les époques tumultueuses accouchent de héros, alors il doit en être un. Peut-être que très peu de notre royaume survivra aux tourments de l’histoire, mais Fanli… Je crois que si. Dans des centaines et même des milliers d’années, je pense qu’on se souviendra du héros qu’il était.

			— Mais les héros connaissent toujours une fin tragique, dis-je à voix basse, gorge nouée.

			— Eh bien, oui, on ne peut pas sauver le monde et vivre en paix. Ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent.

			Ces propos me rappelèrent un peu mes propres pensées lorsque je me tenais à l’extérieur de ma maison, effrayée, soupesant le pour et le contre d’une décision qui m’alourdissait le cœur : un royaume, ou mon bonheur. Nous avions tous les deux fait nos choix. Était-il à présent trop tard pour les regretter ?

			

			— Qu’allez-vous faire une fois que nous serons parties ? demandai-je.

			Il ne répondit pas sur-le-champ. Les rames craquaient, et éclaboussaient l’eau de façon rythmée ; une douce brume montait autour de nous, pareille à de la vapeur.

			— Je ne le sais pas avec certitude, mais je resterai auprès de lui.

			Les traits de son visage étaient lisses, affirmés, ses épaules carrées.

			— Où qu’il aille, je le suivrai, aussi longtemps qu’il voudra de moi.

			Il se peut qu’une lueur d’envie ou de désir se soit alors allumée dans mes prunelles, parce qu’il me lança un coup d’œil, puis inclina la tête en arrière, en laissant fuser un rire mi-amer.

			— Et même si je suis avec lui, ma position ne sera guère plus enviable que la vôtre, puisque je sais qu’en pensée il sera avec vous, dit-il.

			Et, avant que je ne puisse répondre, notre bateau fit une embardée, les planches devinrent instables sous mes pieds, et il finit par s’arrêter sur un côté du canal. Fanli émergea de derrière les rideaux, son épée à la main.

			— Sommes-nous déjà arrivés ? questionnai-je, confuse.

			Je ne voyais pas le palais, juste l’eau émeraude qui s’étendait devant nous, et l’éclat rougeoyant des lanternes.

			Fanli secoua la tête.

			— Non, pas encore, mais moi, je descends ici.

			À ces mots, j’eus l’impression qu’on venait de renverser le bateau, de m’arracher le monde sous les pieds. Je cessai de respirer. Une douleur aiguë me traversa la gorge, encore plus terrible que lorsque la pointe de la flèche m’avait transpercée.

			— Vous ne… venez pas avec nous ?

			— Non.

			

			Son expression était indéchiffrable, ses yeux noirs insondables.

			— Après réflexion, je me suis dit qu’il était inutile de se livrer à des adieux spectaculaires. Vous devez arriver seule au palais, sans rien qui vous rattache au royaume Yue. Luyi se chargera d’assurer votre sécurité. C’est mieux ainsi.

			C’est mieux ainsi. De simples mots, si froidement pragmatiques, si insensibles. J’aurais voulu le frapper alors, le secouer, lui saisir le poignet et le serrer. N’allais-je donc pas lui manquer ? Ne comprenait-il pas que c’était là sa dernière chance de me voir, nos derniers moments ensemble ? Était-il incapable de se départir, même une fois, de sa rationalité ?

			S’avançant vers moi, il tendit son épée, qu’il posa sur mes mains ouvertes. Tout comme je la lui avais redonnée, au bord de la rivière…

			— Qu’est-ce que…

			— Prenez-la, dit-il. Elle est à vous maintenant, pour vous protéger.

			Je le regardai fixement.

			— Mais… elle ne vous quitte jamais…

			— Vous en aurez plus besoin que moi. Gardez-la. S’il vous plaît.

			Ces mots cachaient quelque chose, mais il n’en dit pas davantage, se contentant de me tendre l’épée encore un peu plus, dissimulée dans son fourreau familier. En déglutissant, je la lui pris des mains. Et ce fut alors que nos doigts se frôlèrent, juste une fraction de seconde, peau contre peau ; tout mon corps se mit à trembler à ce contact, ma gorge se noua.

			L’épée était plus lourde que dans mon souvenir. Je la sortis un peu de son fourreau, suffisamment pour voir l’inscription sur le métal lustré : « L’esprit détruit ; le cœur dévore. »

			— N’oubliez pas, me dit-il tranquillement.

			Quand je relevai la tête, il avait déjà posé un pied à quai, le menton redressé, les mains jointes derrière le dos. Distant, détaché. Seuls ses doigts tremblaient. Sans se retourner vers moi, il fit signe au bateau de continuer. Les rames reprirent leurs mouvements et de l’eau vola dans l’air. Il demeura debout, la distance entre nous se creusant, petit à petit.

			— Attendez ! m’écriai-je, sentant le désespoir monter en moi.

			Et je me précipitai vers la poupe, aussi près que possible du rebord sans chavirer. Des larmes me piquèrent les yeux, brûlantes dans ma gorge. Mes mains ne se refermèrent sur rien. Du pont au-dessus ainsi que de l’autre côté du canal, des personnes commençaient à me regarder, mais je m’en fichais.

			— Attendez, stop, je ne…

			Je pivotai sur moi-même, et me retrouvai face à Luyi et son air morne, ses lèvres pincées en une mince ligne résignée.

			— Aidez-moi, l’implorai-je presque. Faites revenir le bateau en arrière. Juste pour quelques secondes. Je veux lui dire… Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire…

			Mais Luyi secoua légèrement la tête et posa une main sur mon épaule saine. C’était censé me réconforter, je le savais, mais en cet instant je ne désirais rien d’autre que le contact familier de Fanli, sa présence, son odeur.

			— Pouvez-vous faire en sorte que ce soit un peu plus facile pour lui ? me demanda Luyi d’un ton empli de compassion.

			Qui ne m’était d’ailleurs pas destinée, compris-je, mais adressée à Fanli.

			— « Pour lui » ?

			La tête me tournait, l’embarcation s’éloignait de plus en plus du quai.

			— Que… que voulez-vous dire ? ajoutai-je.

			Il soupira, puis me décocha un regard presque exaspéré.

			— Pourquoi pensez-vous qu’il nous ait quittés si tôt, Xishi ? Lui qui s’en va si rarement avant que tout soit terminé.

			Parce qu’il n’a pas de cœur, eus-je envie de dire par contrariété, même si je savais que c’était faux. Parce que cela n’a pas autant d’importance pour lui que pour moi. Parce qu’il souhaite être débarrassé de moi le plus vite possible. Parce qu’il fera toujours passer son royaume avant moi.

			— Êtes-vous vraiment incapable de vous figurer qu’il est peut-être difficile pour lui de vous livrer directement dans les griffes du palais ennemi ? poursuivit-il. Et de vous voir épouser un autre homme ? Il est discipliné, Xishi, dit-il alors que ses mots bourdonnaient dans ma tête comme un féroce essaim de frelons. Mais il n’est pas de marbre non plus, ajouta-t-il. Lui aussi souffre. Mais en privé.

			Je posai la main sur ma gorge, et poussai une exclamation de douleur que je n’avais encore jamais émise. La situation m’était intolérable. Et la prise de conscience accablante. Il n’y aurait plus de dîners en sa compagnie à la douce et chaude lueur des bougies, dans la grande salle. Plus de promenades par des soirées d’un violet vaporeux, plus de rendez-vous auprès de l’étang, avec son reflet nageant parmi les lotus. Il n’y aurait plus de regards dérobés dans les corridors, plus de bruits de pas ralentissant dans son ombre. Plus de sourires retenus ni de frôlements de doigts fins survolant la soie. Plus de moments dans sa chambre, avec sa silhouette se dessinant sur la lumière du feu, plus de portes entrebâillées juste pour le voir un peu mieux. Plus de fleurs de printemps et de pluie d’automne. Plus de sorties en douce pour se jucher sur le mur le plus haut afin de contempler la fumée et le feu des mortels provenant de la ville au loin, avec lui à mes côtés. Plus de mots prodiguant des conseils ou des mises en garde, plus d’histoires qu’il était possible de lui arracher en l’amadouant, quand il était d’humeur légère. Plus de saluts matinaux. Plus d’occasion de l’observer discrètement, la tête inclinée, un pinceau à encre à la main. Plus de tendresse. Plus de réconfort. Plus de possibles.

			Désormais, il n’y avait plus que moi, debout à la poupe du bateau, les yeux attachés à la silhouette solitaire sur l’autre rive. Il était déjà bien trop loin pour que je puisse deviner les adorables détails de son visage si par hasard il s’était retourné ; mais en l’occurrence s’offraient juste à ma vue sa carrure et son dos droit comme une lame. L’eau ondulait et scintillait entre nous, se déployait, le courant poussant le bateau vers l’avant, loin de tout ce que je connaissais, avançant vers le terrible palais. Mes doigts se refermèrent autour de la garde froide de l’épée, comme si je pouvais sentir le fantôme de sa poigne, les empreintes que sa main avait laissées sur le bois. J’avais été préparée à ce départ, j’avais tout emporté en partant, à part ce que je voulais réellement. J’aurais aimé pleurer, mais mes propres larmes me semblaient dérisoires, une posture dénuée de sens. Le sentiment qui enflait en moi, telles des vagues bouillonnantes, était bien plus grand, bien plus puissant. Absolu.

			Je détachai avec difficulté mon regard de la silhouette de Fanli s’estompant au loin, incapable de supporter davantage ce spectacle, de contempler ce qui allait me manquer. Mais une fois que j’eus les yeux détournés, une nouvelle douleur me transperça la poitrine, une douleur que je n’avais jamais éprouvée depuis notre première rencontre, comme si on m’arrachait le cœur.

			 

			J’arrivai tel un fantôme au palais Wu.

			J’avais une tenue pourpre, la couleur vive et joyeuse des mariées, les lèvres poudrées de carmin et les joues de rouge. Les bijoux dans mes cheveux cliquetaient et murmuraient doucement tandis que je m’avançais vers les gigantesques portes cloutées de bronze, guidée par une rangée de servantes au visage blanc comme des galets polis par les vagues. Elles étaient bien éduquées. J’avais fait des adieux supplémentaires : il m’avait en effet fallu prendre congé de Luyi, qui m’avait serré la main en me promettant de veiller sur Fanli. Si la tradition l’avait autorisé, je l’aurais vivement pris dans mes bras et aurais enfoui la tête dans ses robes ; mais, comme toujours, il avait fallu se conformer à l’étiquette et nous nous étions donc contentés de hocher la tête, l’un en face de l’autre ; j’avais lu de la compréhension sur son visage. J’avais touché le bois usé du bateau, l’eau froide, jusqu’à ce que mes doigts sentent légèrement la saumure. Chacun de ces au revoir créait un vide en moi ; un trou s’était creusé dans mon thorax, et mon esprit, mon essence s’en échappait. Mais cela n’avait plus d’importance. Le pire des adieux était déjà derrière moi. Mon cœur s’était déjà éteint.

			Alors je pénétrai dans ma nouvelle vie.

			Mon visage était figé tel un masque. Je me dissimulai derrière un air d’admiration feinte tandis que je scrutais mon nouvel environnement. Le palais en lui-même étincelait de rouge ; il était surmonté de toits d’or et d’émeraude inclinés, eux-mêmes coiffés de statues représentant des grues à une patte et des tigres. Le crépuscule avait peint le ciel en rose, et sa lumière douce chatoyait sur les fenêtres en treillis piqués de diamants et sur les portes encadrées d’or. Je pris note des endroits où les portes ouvraient sur d’autres, représentant autant d’opportunités d’invasion, où les jardins aux fleurs luxuriantes derrière les clôtures offraient une protection contre les regards indiscrets, où les piliers laqués de rouge et les balustrades en marbre étaient susceptibles de détourner des flèches de leur cible, où les gardes étaient positionnés chacun à un mètre et demi d’intervalle, silencieux comme des ombres. Ici, les allées étaient larges et parfaitement bien dégagées, la distance qui les séparait semblait aussi vaste que celle existant entre le ciel et la terre, et toutes convergeaient vers un palais qui s’élevait au-dessus de cette magnificence grâce aux marches raides qui y conduisaient.

			C’était ici, compris-je soudain, que le roi Fuchai m’attendait.

			Mon cœur se mit à battre la chamade dans ma poitrine. Je lançai un coup d’œil à Zhengdan, qui marchait derrière moi, yeux baissés comme une docile dame de palais. Moi seule étais en mesure de voir combien elle serrait étroitement les mains, et savais la profonde peur qui l’habitait.

			

			Finalement, les domestiques nous quittèrent et nous entrâmes seules dans le palais. L’atmosphère était plus sombre à l’intérieur, plus froide. L’écho de nos pas résonnait sur les immenses parquets lustrés. Les murs recouverts de tapisserie étaient si hauts que j’avais la sensation d’être une fourmi, quelque chose de primitif et d’insignifiant, prêt à détaler pour chercher un abri. Je m’efforçai de garder une expression agréable et de maîtriser mes tremblements. Un trône élaboré se trouvait sur une estrade devant nous, étincelant comme du jade sombre. Et affalé dessus, dans une posture si nonchalante qu’on aurait pu le croire prêt à s’endormir, se trouvait le roi ennemi.

			Il était jeune, telle fut la première chose qui me frappa, constat aussi simple que bête. J’avais imaginé un homme grisonnant, avec une barbichette et une peau si rêche et tannée qu’elle aurait évoqué l’écorce d’un arbre, un menton qui se serait fondu dans les plis lâches de son cou. Or, Fuchai avait apparemment davantage l’âge d’un prince que celui d’un roi : la vingtaine passée de deux ou trois ans. Il était d’une beauté étonnante, troublante, avec ses sourcils bruns aux lignes parfaites et ses traits acérés et déterminés qui rappelaient ceux d’un loup. Enfin, comme les autres hommes de Wu, il avait les cheveux courts, ses mèches sombres et ondulées s’arrêtant juste au-dessus de ses yeux et de sa nuque. Cette vue peu naturelle m’inspira un mouvement de recul que je sus retenir. C’était une pratique qui défiait les cieux. Nos cheveux, notre peau et notre corps étaient des cadeaux de nos parents. Ils ne devaient pas être abîmés.

			Un sentiment de haine bouillonna tout de suite en moi, sombre et rapide. C’était donc l’homme qui m’avait arrachée à mon ancienne vie, à ma famille, à Fanli. Celui qui avait harcelé mon peuple, qui se prélassait sur son trône tandis que ses soldats éliminaient nos civils comme des vautours se jetant sur des lièvres. J’aurais dû dégainer l’épée de Fanli pour l’enfoncer dans son cœur jusqu’à ce que son sang coule sur les pierres froides du sol. J’en avais une si grande envie que les doigts m’en démangeaient.

			Au lieu de quoi, à deux mètres de lui, je fis une révérence très basse, comme on me l’avait appris, mon visage tourné à un angle parfait pour capter son regard.

			— Approchez, approchez, dit-il.

			Alors que Fanli détachait ses syllabes de façon sèche et froide, les siennes semblaient couler tranquillement et naturellement de sa bouche comme du vin.

			— Laissez-moi vous contempler comme il se doit.

			J’acquiesçai et avançai vers lui prestement et en silence, les femmes n’étant en effet pas censées émettre le moindre bruit, à part quand il s’agissait de chanter. Je mordis l’intérieur de mes joues afin de ne pas hurler.

			La voix de Fuchai s’éleva au-dessus de ma tête pour s’adresser à l’un des conseillers qui attendaient à côté de lui.

			— Est-ce là la concubine promise par Goujian ?

			Goujian. Il n’avait même pas placé un titre devant le nom. C’était ainsi qu’on désignait un domestique, ou un vieil ami.

			— Oui, Votre Majesté.

			Telle fut la réponse, prononcée à voix basse, du ministre.

			Je lui jetai un coup d’œil oblique. C’était un homme de haute taille, d’une carrure imposante ; lui aussi semblait plus jeune que je ne me l’étais figuré, en fin de vingtaine. Il avait des mâchoires acérées et des sourcils noirs actuellement froncés dans ma direction.

			— Il n’a pas lésiné sur la marchandise. Elle est charmante à contempler. Elle a une nature d’une… qualité légèrement différente de nos femmes, n’est-ce pas ?

			Je me raidis tandis qu’il poursuivait :

			— C’est une bonne chose d’avoir un peu de variété par ici. Comment s’appelle-t-elle ?

			

			C’était à moi d’intervenir. Je redressai un tout petit peu la tête. Quatre filles légèrement vêtues se trouvaient autour du trône, des écharpes de soie flottant sur leurs épaules, aussi délicates que l’ossature d’un bruant, jusqu’à leurs tailles fines. Leurs parfums emplissaient l’air, une fragrance écœurante de fleurs flétries et de poudre de cinabre. Lorsque Fuchai agita une main impatiente, elles firent immédiatement la révérence et se retirent à l’arrière-plan.

			— Je m’appelle Xishi, dis-je en soutenant son regard pendant trois battements de cœur.

			C’était une attitude audacieuse, la plupart des gens ayant peur de regarder le roi directement dans les yeux. Mais il se remit à me détailler avec une fascination accrue.

			Puis il descendit de l’estrade et s’arrêta juste devant moi, si près que je pouvais compter les reflets des boutons de jade cousus sur ses tuniques. Ses yeux brillaient d’une lueur noire et féroce ; sa bouche formait un sourire figé qui s’apparentait davantage à une grimace narquoise. Sans prévenir, il saisit mon visage, pressant mes joues de son pouce et son index, puis le souleva. Son geste n’était pas rude – de fait, je pense qu’il était aussi doux qu’il lui était possible de l’être. Et pourtant, je sentis ma peau brûler à ce contact. Ennemi. Ce mot sombre se mit à battre au rythme de mon cœur.

			— Xishi, murmura-t-il.

			À cet instant, j’aurais aimé arracher mon nom de sa langue pour l’empêcher de le corrompre et entendre à la place la façon dont Fanli le prononçait. L’idée d’oublier le moindre détail le concernant m’était insupportable.

			— Savez-vous à quel point vous êtes belle ?

			Et lui, savait-il à quel point sa phrase m’indifférait ? Mais, naturellement, je réagis avec l’humilité qui s’imposait.

			— Je suis juste une paysanne d’un village éloigné, Votre Majesté, dis-je avec une douceur nauséeuse. C’est un honneur pour moi d’être ici.

			

			Dans ma tête, je corrigeai amèrement : C’est un supplice. Je préférerais être à des millions d’autres endroits, y compris une porcherie.

			— Ne soyez pas aussi polie. Vous êtes l’une des nôtres, maintenant.

			Il brandit alors sa manche vers le haut plafond, les salles recouvertes de dorures, les tentures également dorées, les dizaines de ministres, de concubines et de domestiques qui attendaient pour exécuter ses ordres.

			— Bienvenue au royaume Wu, Xishi. Bienvenue chez vous.

			Je lui souris pour ne pas pleurer.

			— Il faut que vous dîniez avec moi, dit-il brusquement en faisant claquer ses doigts, presque comme un enfant excité. Avez-vous faim ? Quel est votre plat préféré ? Je veillerai à ce qu’on vous le prépare.

			— Je…

			Les leçons de Fanli me revinrent à l’esprit. Je me ressaisis, me rappelant les autres concubines qui se trouvaient autour de son trône, quelques instants auparavant. Fuchai avait dû les traiter naguère elles aussi avec le même enthousiasme, alors que désormais il leur accordait à peine un coup d’œil. Les hommes de sa trempe aimaient les défis, la nouveauté, le frisson lié à la chasse. Je devais me retirer, maintenir sa curiosité en éveil.

			— Cela me plairait réellement, Votre Majesté… Mais je vous prie de m’excuser, le voyage m’a épuisée. Une autre fois, peut-être ?

			Il me regarda un instant, stupéfié. Il ne s’attendait pas à un refus de ma part ; il avait si peu d’expérience en la matière. Un subit élan d’effroi remonta le long de mon échine. Et si j’avais joué mes atouts trop tôt ? Si, au lieu d’attirer son attention, j’avais fait l’inverse et l’avais si profondément insulté qu’il ne voudrait plus me revoir ? Mon estomac se serra.

			Après un long et terrible silence, il hocha la tête, l’air incrédule.

			— Bien sûr. Il faut que vous vous reposiez. L’avenir nous réserve de nombreuses occasions de passer du temps ensemble.

			

			— Merci, Votre Majesté, répondis-je en espérant qu’il ne décèlerait pas le soulagement dans ma voix.

			Déjà il revenait vers son trône, où il se jeta négligemment sans même prendre le temps de lisser le tissu de ses robes. Sa couronne – son mianguan – n’était pas bien calée sur son crâne, ce qui accentuait la férocité de ses traits sombres, de ses mèches noires irrégulières. D’un mouvement rapide du poignet en direction du ministre qui avait auparavant échangé quelques mots avec lui, il déclara, les paupières lourdes comme si elles allaient se fermer :

			— Zixu, vous avez terminé l’attribution des chambres, n’est-ce pas ?

			Zixu. Wu Zixu. Mon cœur manqua un battement. C’était là l’homme contre lequel Fanli m’avait mise en garde.

			Le ministre s’avança et inclina la tête. Comme Fuchai avait les yeux quasiment clos à présent, il ne vit pas ce que moi je vis : la tension qui parcourut le corps de Zixu, et se communiqua à son regard.

			— Tout a été prévu.

			— Bien, bien. Assurez-vous qu’elles savent où aller.

			Par ces mots, il nous congédiait et j’en fus heureuse. Car j’ignorais combien de temps encore mon masque aurait tenu. Je sentais que la blessure de mon épaule s’était remise à saigner, mon bandage me collait à la peau, imbibé d’un liquide chaud. Il faudrait le changer bientôt. Pourtant, quand je sortis du palais, puis le contournai lentement, je sentis mon cou me picoter : la dangereuse sensation d’être observée par de multiples paires d’yeux me saisit.

		


			

			Chapitre 11

			Nos chambres se trouvaient tout au fond de l’enceinte du palais.

			Je ne m’en aperçus que le troisième jour, quand il devint évident que quelque chose n’allait pas. Aucune domestique n’était venue faire nos lits, ou nous apporter de l’eau fraîche ; aucune concubine ne s’était présentée avec des cadeaux, ni n’était venue nous saluer. Et le bruit auquel je m’étais attendue – à savoir le roulement de la carriole du roi quand il empruntait les allées de sa propriété, en quête d’une partenaire avec qui passer la nuit – était absent. Une part de moi, paniquée, se demandait si je n’avais pas déjà échoué, si le roi n’avait pas décidé depuis le début qu’il en serait ainsi, qu’il ferait mine d’accepter les cadeaux de Goujian pour en réalité nous reléguer dans un coin sombre et reculé, nous abandonner, sans jamais se montrer ni se faire entendre. Pourtant, j’avais vu la façon dont Fuchai m’avait regardée. Même s’il n’était pas encore fou de moi, il était forcément intéressé.

			— C’est à cause de Zixu, me plaignis-je auprès de Zhengdan en faisant les cent pas dans nos chambres.

			Comme c’était ma dame de palais, sa chambre se trouvait juste à côté de la mienne ; elle était plus petite, sans vue sur l’étang ou le jardin, et dépourvue de meubles raffinés.

			— Tu as entendu ce qu’il a dit : c’est lui qui s’est occupé de nous attribuer nos chambres, ajoutai-je.

			

			Elle croisa les bras, s’adossant à son siège rembourré.

			— Il ne nous fait pas confiance.

			— Non, approuvai-je. Et c’est la solution la plus facile pour lui. Je parie que le roi a des centaines de concubines. S’il ne passe pas devant nos chambres et si personne ne lui rappelle mon nom, il aura tôt fait d’oublier complètement mon existence.

			— Quelle plaie !

			Zhengdan souffla et poursuivit :

			— Que va-t-on faire, alors ? Et si je me faufilais hors de la chambre en quête des autres dames de palais pour leur demander où est le roi ?

			Je secouai la tête.

			— Je parie que Zixu a déjà planté des gardes tout autour du palais pour nous surveiller, au cas où. Si nous nous aventurons trop loin de nos chambres, quelqu’un viendra pour nous y ramener. Nous ne pouvons pas rechercher le roi par nous-mêmes. Et puis, cette démarche semblerait trop délibérée. De nombreuses femmes ont été oubliées jusqu’à ce que leurs chambres soient froides.

			Elle croisa mon regard, et haussa un de ses fins sourcils. Cette expression, tendrement familière, était une réminiscence de nos années au village, un argument qu’elle utilisait quand elle me demandait de me cacher avec elle dans les arbres pour échapper aux foudres de sa mère, ou de mettre des pierres dans les chaussures de sa tante qui l’avait insultée.

			— Donc tu penses qu’on devrait l’attirer ici ?

			— Exactement.

			Elle réfléchit un instant.

			— Mais quel événement pourrait être important au point que le roi en personne vienne jusqu’ici ?

			— Il doit en effet être d’importance. Une vie en péril, par exemple, dis-je en louchant sur ma blessure à l’épaule.

			

			La peau commençait à cicatriser, mais elle était toujours à vif, fragile et délicate.

			Zhengdan suivit mon regard, puis blêmit.

			— Tu ne veux quand même pas… Non, sûrement pas, tu ne peux pas…

			— As-tu une idée plus efficace ?

			Elle ouvrit la bouche et la referma brutalement, l’air résignée.

			— C’est notre unique chance, dis-je en fouillant déjà dans les tiroirs, en quête d’un objet tranchant – un miroir à briser, ou peut-être un pot. Si nous n’arrivons pas à attirer l’attention du roi sur nous, nous mettrons la puce à l’oreille de Wu Zixu et d’autres ministres, et ils en déduiront que nous complotons quelque chose. Et, à la moindre occasion, ils nous jetteront en prison, ou pire, nous tueront. Il est si facile de simuler un accident quand il y a peu de témoins.

			Je tombai finalement sur l’épée de Fanli, que j’avais prudemment cachée au fond d’un tiroir et enveloppée dans un tissu rouge de sorte que personne ne puisse la trouver. J’ôtai alors l’étoffe et brandis mon trésor. La lame crissa contre le fourreau quand je l’en retirai lentement tout en imaginant les mains de Fanli refermées sur la garde piquée de pierres ; les souvenirs surgirent brusquement devant moi tels des fantômes. Combien de fois l’avais-je vu tenir son épée contre sa jambe, prêt à protéger ou à attaquer ? S’entraîner avec dans les jardins de la résidence, une pluie de pétales de fleurs de prunier tombant autour de lui ? Trancher l’air avec, avant que du sang ne jaillisse de sa pointe aiguisée ? Une crampe me saisit au niveau de la poitrine, comme si un poing m’écrasait le cœur.

			Assez ! Concentre-toi.

			L’épée était lourde pour moi, et pourtant elle me procura un certain réconfort. C’était ce qui me rapprochait le plus de la présence de Fanli ; elle faisait un peu office de substitut.

			— Xishi-jie…

			

			Zhengdan se leva, puis s’arrêta, lèvres pincées, yeux inquiets.

			— Tu ne devrais pas… C’est un trop grand sacrifice. Pourquoi ne feindrais-tu pas tout simplement d’être malade ? Tu pourrais dire que tu as mal au ventre, ou que tu as de la fièvre ?

			— Et tu crois vraiment que je pourrais tromper le médecin royal ? Il saurait tout de suite que je mens et en informerait Wu Zixu.

			Elle releva le menton, tout aussi entêtée que moi.

			— Il doit bien y avoir une autre solution…

			Je secouai la tête.

			— C’est la meilleure à notre disposition. Ne t’inquiète pas. Je suis déjà blessée, donc ma peau est de toute façon abîmée.

			Je m’étais exprimée d’une voix extrêmement ferme. Moi seule entendais la folle vitesse à laquelle battait mon cœur. C’était si puéril, de craindre la douleur. Mais peut-être était-ce aussi biologique, inhérent à notre corps, afin que l’autodéfense s’impose naturellement à nous. Pourtant, une fois ma décision prise, mes doigts se mirent à trembler sur la garde de l’épée. Un nouveau doute me déchirait le cœur : j’avais toujours méprisé les Wu parce qu’ils se coupaient les cheveux, et voilà que j’étais prête à m’ouvrir la peau. Étonnamment, ce fut la voix de Fanli qui m’arracha à cet état, aussi nette que s’il avait été dans la pièce avec moi : « Quelle cause est la plus grande ? » Pour lui, tout acte était envisageable, dès l’instant où le résultat apporterait un bénéfice. Et je savais exactement quelle aurait été sa position sur la question.

			Ce fut rapide : au moins, c’était un avantage.

			Ma peau s’écarta facilement sous la lame, ma blessure se rouvrit. D’épaisses gouttes de sang s’en échappèrent et se mirent à couler sur moi, imbibant mes vêtements. La flambée de douleur s’ensuivit rapidement, si aiguë que je me mis à piétiner le sol, prête à tout pour distraire mon esprit de mon épaule à l’agonie. L’épée cliqueta sur le marbre veiné. Je serai si furieuse, pensai-je, à demi folle, en reprenant mon souffle, si le roi ne vient finalement pas, et qu’on me laisse me vider de mon sang sur le sol, toute seule.

			Je saignais toujours quand Zhengdan se précipita vers les portes, les ouvrit en grand et hurla d’une voix emplie d’un réel désespoir :

			— À l’aide ! S’il vous plaît, de l’aide ! Appelez le médecin !

			 

			Le roi Fuchai entra le premier dans la pièce, ses robes balayant le sol, sa couronne accrochant la lumière. Un vieux médecin trottinait à ses côtés ; il portait une boîte laquée en noir, avec d’innombrables petites poignées et compartiments.

			— Que s’est-il passé ? demanda Fuchai en inspectant les lieux du regard.

			Puis il tomba sur moi, et il s’approcha en deux grandes enjambées déterminées, ses bottes résonnant sur les carreaux.

			Je serrai les dents pour contenir un cri. J’étais allongée sur le lit, les mains agrippées au tissu trempé de sang autour de mon épaule. Zhengdan avait déjà nettoyé l’épée et l’avait cachée dans le tiroir ; des bris de vase gisaient à la place sur le sol. En dépit des mises en garde émises par le praticien, Fuchai contourna les fragments avec une facilité surprenante puis s’immobilisa près de moi. Ses cheveux noirs en pagaille pendaient sur son visage et deux taches de couleur luisaient sur ses pommettes saillantes.

			— Votre Majesté, dis-je en croassant, d’une voix que je fis trembler de douleur à dessein.

			Celle-ci était malgré tout bien réelle, contrairement à tout le reste.

			— Je ne voulais pas vous alarmer…

			Il agita la main, et le docteur se précipita tout de suite, en inclinant son dos déjà fort courbé si bas que je crus qu’il allait se casser en deux.

			— Dites-moi ce qui s’est passé.

			

			Les yeux de Fuchai lançaient des éclairs comme un ciel d’orage noir.

			— Rien de ce qui m’appartient n’a vocation à être blessé à l’intérieur de l’enceinte du palais.

			Rien de ce qui lui appartient. Pas étonnant qu’il soit si inquiet. Pour lui, l’incident représentait une atteinte personnelle : une de ses possessions était endommagée, et il était désemparé comme si un de ses meilleurs étalons s’était blessé ou que son manteau préféré avait été abîmé.

			— Vraiment, ce n’est rien, parvins-je à dire.

			Le praticien se pencha encore plus, examinant la coupure de ma chair, soucieux de ne pas me toucher sans la permission du roi.

			— C’est ma propre faute…

			Il me plaît de penser que Zhengdan et moi en étions arrivées à un tel point de complicité que nous avions désormais la même sensibilité. En effet, à ce moment-là, elle recouvrit ma voix et enchaîna :

			— C’est ma faute, Votre Majesté. Je tentais d’épousseter les étagères et elle… elle a insisté pour m’aider, et le vase a glissé de la plus haute et s’est brisé. Elle ne voulait pas vous appeler et vous détourner des affaires d’État, mais la blessure était si profonde… Je suis désolée…

			Fuchai fronça les sourcils.

			— Pourquoi était-ce vous qui époussetiez ces étagères ? C’est le travail des servantes, pas celui d’une dame de palais, et certainement pas d’une concubine.

			Nous demeurâmes silencieuses, le laissant déduire de lui-même la réponse à sa propre question. Sans doute ai-je eu de la chance que le roi des Wu n’ait pas été aussi idiot que les rumeurs répandues dans notre royaume le laissaient entendre, sans quoi nous aurions pu rester figés ainsi pour l’éternité, mon épaule en sang, le praticien accroupi devant moi et lui debout, attendant une réponse.

			— Aucune servante n’est venue vous voir ?

			Là-dessus, il se mit à inspecter les chambres, comme s’il les voyait en réalité pour la première fois. Des toiles d’araignées étaient accrochées aux poutres les plus hautes et aux placards, une fine poussière jaune recouvrait le rebord de la fenêtre, les fûts étaient vides et les draps non changés. Il plissa les yeux.

			— Vous n’avez pas vu la moindre servante ?

			Le praticien, qui avait commencé à appliquer une pâte à base de plantes sur ma blessure à l’aide d’un long écouvillon, se mit à trembler violemment au changement de ton du roi, comme s’il était responsable de l’ire royale. D’ailleurs, même moi je ressentis des picotements de peur. Ce genre de chose relevait de l’alchimie : même si je ne reconnaissais pas Fuchai comme mon roi et que je complotais pour détruire son royaume, j’étais profondément consciente de ce que la couronne sur sa tête signifiait, du pouvoir qu’elle symbolisait. Peut-être était-ce un autre instinct de survie.

			— C’est insensé, marmonna-t-il dans sa barbe en regardant autour de lui. Et pourquoi vous a-t-on attribué pareilles chambres ? Elles sont si éloignées de tout.

			Puis il reprit d’une voix résolue :

			— Décidément, il s’agit d’une grossière négligence inacceptable. Je dois m’entretenir avec les domestiques.

			Soudain surgit en moi l’image de dix jeunes filles abattues telles des tiges d’herbe, leur sang coulant pour former une rivière sur les salles dorées. Si le palais avait été une résidence pour tigres et loups, alors les domestiques auraient été des rats, des proies faciles. Mon estomac se serra.

			— Je ne crois pas que les servantes savaient où nous étions installées, Votre Majesté, dis-je d’une voix aussi douce que possible.

			

			La pâte appliquée commençait à me piquer, et l’odeur de plantes amère qui s’en dégageait à me brûler les narines.

			— Peut-être… Peut-être y a-t-il eu un problème de communication.

			Son expression se radoucit. Il s’assit sur le bord du lit et secoua la tête.

			— Vous êtes vraiment bienveillante envers elles, sachant qu’à votre place elles n’auraient pas hésité une seconde à vous condamner pour éloigner le blâme de leur propre nuque.

			J’en étais consciente, bien évidemment.

			— Ce n’est rien, insistai-je. La blessure a l’air plus grave qu’elle ne l’est. Je suis confuse que vous vous soyez déplacé en personne pour une si petite affaire.

			Fuchai agita une main impatiente à l’intention du docteur.

			— Donnez-moi le remède, ordonna-t-il en prenant la pâte aux plantes. Je vais m’en occuper.

			— Mais… Votre Majesté…

			La voix du praticien était toute chevrotante, son corps tremblait comme une feuille.

			— Votre Majesté, il me semblait que vous aviez une réunion à la Cour programmée cet après-midi…

			Fuchai hésita.

			Saisissant l’occasion, je poussai un faible soupir et fis mine de me plier en deux en agrippant mon épaule. Le remède était étonnamment efficace ; en vérité, la douleur commençait déjà à s’engourdir. Mais il ne pouvait pas le savoir.

			— Non, dit fermement Fuchai en agitant de nouveau sa manche, ses yeux fixés sur moi. Dites-leur que j’ai d’autres problèmes à traiter.

			Le médecin n’osa rien renchérir. Sa première intervention pouvait être interprétée comme un rappel ; une deuxième aurait été synonyme de défi aux ordres royaux. S’inclinant rapidement, il sortit de la pièce. Zhengdan s’excusa, elle aussi, peu de temps après lui, mais, sur le seuil de la porte, elle se retourna légèrement pour croiser mon regard et m’adresser un très subtil hochement de tête. Sois prudente et bonne chance, me dirent ses yeux. Puis il n’y eut plus que le roi et moi, et j’eus la sensation de me retrouver seule avec un loup.

			— Maintenant que tout le monde est parti, dit Fuchai tandis qu’un petit sourire dansait sur ses lèvres, nous pouvons nous parler l’un à l’autre de façon plus détendue. C’est fatigant, n’est-ce pas ? Le langage de la Cour.

			Et il roula des yeux, comme s’il s’agissait d’un jeu sans intérêt.

			— Tous ces ministres raides comme des piquets.

			Il se pouvait que ce soit un piège. Mais c’était peut-être aussi une chance de me rapprocher de lui, de faire ce que certaines concubines osaient : marquer son esprit. Avant de l’amener à m’aimer, je devais imprimer mon souvenir en lui.

			— Dans ce cas… puis-je vous appeler par votre prénom ? m’aventurai-je à dire. Ou préférez-vous « Votre Majesté » ? 

			Il ne répondit tout d’abord pas, trop concentré à appliquer le remède. Ses mains étaient étonnamment douces, et après chaque léger tamponnement de l’écouvillon il se penchait en avant pour souffler sur la blessure. De temps en temps, quand je sursautais brusquement pour faire mine d’avoir mal, il me présentait des excuses et ralentissait ses gestes. Je devais l’admettre : jamais je n’aurais cru une telle tendresse possible de la part d’un loup.

			Pourtant, une part de moi-même s’attendait à ce qu’il finisse par montrer les crocs. Si son humeur changeait et qu’il en avait assez de jouer au médecin, qui pouvait prétendre qu’il ne chercherait pas une activité plus plaisante ? Nous étions déjà assis sur mon lit, portes fermées et fenêtres obturées. Et ce roi était réputé pour ses visites aux lupanars, son amour des belles femmes.

			— Vous pouvez, dit-il, m’arrachant à mes pensées.

			

			Il me fallut un certain temps pour me souvenir de quoi il parlait.

			— Très bien, dis-je avec lenteur, tâtant le terrain. Fuchai.

			Il se fendit d’un grand sourire et me regarda, l’air subitement charmé.

			— J’aime comme il sonne. Redites-le.

			— Fuchai.

			Il se redressa un instant, ferma les yeux, satisfait comme un chat se délectant du soleil.

			— Bon sang, il y a si longtemps que personne ne m’a appelé comme ça.

			Dans mon royaume, le roi lui-même ne se désignait pas par son vrai nom. Mais je mimai l’étonnement.

			— Personne ?

			— Ils semblent penser que je leur tends un piège, dit-il d’un ton sec tout en battant des paupières pour me détailler, son sourire s’étant estompé au profit de sa grimace narquoise. Que s’ils prononcent une fois mon nom, alors…

			À cet instant, il mima abruptement une décapitation.

			— … ils perdront leur tête. Bien sûr, ce n’est pas tout à fait injustifié. Il se peut que j’aie tué un jour un soldat juste pour cette raison, mais, pour ma défense, je dois dire qu’il était très pénible.

			Des petits fourmillements de peur me traversèrent. Avec quelle désinvolture il évoquait la mort d’un homme ! Mais derrière ma peur bouillait une rage ancienne et familière. Peu importait qu’il me traite avec égard et qu’il soigne à présent ma blessure ; il en avait infligé de bien pires à ma famille, à mon peuple, à ma terre. À mon amour.

			Mais mon visage ne trahit aucune de ces émotions.

			— Zixu me répète souvent que je ne peux pas tuer les gens juste parce que je les trouve particulièrement irritants. Ce qui le préoccupe, bien sûr, c’est moins le fait de tuer en lui-même que l’image que je renvoie de moi. « Imaginez que votre père si sage, si parfait, qui ne se trompait jamais, soit ici », dit-il en imitant à la perfection la voix austère et éraillée de son conseiller, au point que je m’attendais presque à le voir surgir dans la pièce. « Il saurait, lui, quelle ficelle actionner pour obtenir les mêmes résultats sans avoir la réputation d’un tyran ivrogne. » Mais pourquoi devrais-je réfléchir à une stratégie compliquée en plus de trente étapes, quand je peux me débarrasser très simplement d’un homme ? Quel intérêt d’être roi si je ne peux même pas faire ça ? Bien sûr, ne le rapportez pas à Zixu. Si vous saviez les longs discours que je dois endurer de sa part, tous supposément pour mon bien…

			— Zixu, répétai-je, m’obligeant à prendre un air gentiment étonné. Ce nom m’est familier… N’est-ce pas le conseiller qui nous a attribué nos chambres ?

			Il fronça les sourcils. Et je vis presque les fils se lier dans son cerveau ; parfois, il ne faut guère plus qu’un léger coup de coude pour orienter une personne dans la direction que l’on veut.

			— En effet. Il faudra que je lui demande pourquoi il a choisi l’endroit le moins pratique pour vous. Vraiment, il affirme toujours avoir ses raisons, mais parfois…

			Il s’interrompit en poussant un soupir agacé, puis posa sa main sur la mienne. Sa peau était intolérablement chaude, intolérablement étrangère, lisse, et dénuée de toute callosité. Je m’efforçai de demeurer impassible.

			— Soyez sans crainte, je vais m’assurer que l’on vous prépare une autre chambre. Où aimeriez-vous loger ? Dans une chambre avec une belle vue sur les étangs, ou peut-être assez spacieuse pour que vous puissiez danser…

			— Une chambre près de la vôtre, dis-je gentiment, résistant à l’envie de rire, pour que vous puissiez me rendre visite chaque fois que vous en aurez envie.

			Et qu’il soit plus facile pour moi de suivre les mouvements de vos généraux et ministres.

			

			Son visage s’éclaira tel celui d’un jeune garçon.

			— C’est comme si c’était fait, dit-il.

			 

			La parole du roi faisait vraiment loi.

			Cette soirée-là, nous emménageâmes dans deux nouvelles chambres, dont l’une était dotée de vastes fenêtres qui laissaient filtrer des losanges de lumière et derrière lesquelles on voyait un jardin de rocailles orné d’arbres aux fleurs roses, où des lampions étaient accrochés aux branches telles des étoiles. Nous étions désormais si proches du cœur du palais que des bruits de pas arrivaient souvent à nos oreilles, ainsi qu’un appel d’une voix tremblotante et un carillon qui, comme je l’appris rapidement, signalaient l’arrivée du roi.

			Bien que nous soyons à présent plus près, je n’avais toujours pas eu l’occasion de le voir – et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

			La première semaine, je cherchai à tirer avantage de mes blessures, réclamant souvent le médecin pour des visites, me plaignant de subites douleurs intenses ou de saignement à travers mes vêtements. Mais ce ne fut pas le même praticien qui vint, et Fuchai ne l’accompagna pas.

			— Où est passé le docteur qui m’a traitée la première fois ? demandai-je.

			Il renifla, déversa directement de l’alcool dans ma plaie, sans le moindre égard ni la moindre délicatesse, ce qui me brûla comme des flammes liquides. Je dus me mordre la langue pour me retenir de crier, ou de lui enfoncer mes ongles dans la peau.

			— C’est le médecin royal, que vous avez vu, le plus haut gradé du palais. Il ne devrait servir que Sa Majesté.

			— Mais alors vous, qui servez-vous ? demandai-je en tremblant encore de douleur.

			Il ne répondit pas, mais je le devinai : Wu Zixu. Il avait dû envoyer ce médecin avant que quiconque n’agisse.

			

			La deuxième semaine, quand mon épaule fut en partie guérie, je fabriquai un cerf-volant avec du vieux tissu, des branches et du fil. Zhengdan et moi en faisions beaucoup dans notre village, mais je compris que cela représentait une nouveauté pour tous ceux qui avaient été élevés entre les somptueux murs du palais. Quand le carillon sonna pour signaler l’arrivée imminente de Fuchai, je courus par les sentiers, l’écoufle gonflant au vent au-dessus de ma tête, pour l’inciter à venir vers moi. Mais le jouet volait depuis quelques secondes à peine lorsqu’une mystérieuse fléchette noire le transperça : il retomba par terre, comme un moineau blessé. Je serrai la fléchette dans ma main pendant que les notes du carillon s’estompaient au loin.

			La troisième semaine, j’accrochai des petites cloches dorées autour de mes chevilles et poignets, et m’aventurai dans les jardins du palais. Quand il passa dans sa calèche haute, je me mis à danser, les clochettes s’agitant doucement à chacun de mes mouvements, leur musique montant dans l’air. Au moment où j’entendis sa calèche ralentir et sentis l’espoir soulever ma poitrine, la voix redoutée de Wu Zixu arriva jusqu’à moi à travers les arbres.

			— Nous ne pouvons pas reporter notre prochaine visite, Votre Majesté, dit-il. Elle est de la plus haute importance.

			La quatrième semaine, après que Zhengdan eut découvert que Fuchai allait bientôt arriver, je me fis couler un bain chaud dans lequel je fis infuser du jasmin, et laissai la vapeur tourbillonner en volutes chaudes et épaisses autour de moi. J’avais renvoyé toutes les servantes et laissé ma porte entrebâillée, afin qu’il me voie quand il rentrerait. Mais quand des pas s’approchèrent finalement, je compris que ce n’étaient pas les bons : ils étaient trop légers, trop prestes.

			De l’eau vola sur le sol quand je me retournai.

			L’une des servantes était revenue.

			— Le ministre Wu Zixu a prié Sa Majesté de venir vérifier les préparatifs liés à son anniversaire, cet après-midi. Il m’a demandé de vous en informer afin que vous ne l’attendiez pas pour rien.

			— Je comprends, dis-je d’un ton tendu.

			Et c’était bien le cas. Je voyais clairement ce que Zixu était en train de manigancer. Peu importait combien j’étais charmante et bien éduquée, s’il éliminait pour moi toute occasion de croiser le roi.

			Pourtant, sans le vouloir, il m’avait rappelé une chose : l’anniversaire du roi, dans une lune. Tout le monde était censé y assister, des ministres les plus estimés aux servantes les plus humbles. Et même Wu Zixu ne pourrait m’empêcher de venir.

		


			

			Chapitre 12

			L’anniversaire du roi représentait un événement joyeux uniquement pour lui ; pour toutes les autres personnes du palais, il était source de grande anxiété.

			Dans les semaines qui le précédèrent, on vit les domestiques aller et venir dans les corridors avec une énergie frénétique, accrochant des banderoles et astiquant chaque surface laquée jusqu’à ce qu’elle soit assez propre pour pouvoir être léchée. Les cuisinières envoyèrent des hommes cueillir des herbes rares dans les montagnes éloignées, puis firent mijoter dans des marmites en argile des soupes de poulet pendant sept jours et sept nuits. À l’intérieur des immenses bâtisses et derrière les portes à moustiquaire brodées, les concubines écrivaient des lettres à des maîtres en calligraphie et des fournisseurs de bijoux, en quête des cadeaux les plus raffinés possible.

			Comme je ne disposais d’aucune fortune ni d’aucune connaissance au sein de ce royaume, je ne pouvais m’en remettre qu’à mes deux mains. Pendant des semaines, je veillai à la lumière vacillante des bougies afin de broder un motif élaboré, représentant des dragons et des phœnix. Chaque écaille et chaque plume brillante contenait une myriade de couleurs, une centaine de points minuscules et soignés.

			Le jour venu, je roulai ma broderie dans une boîte en bois de rose que je remis à la servante censée la porter, puis rejoignis les autres dans le grand pavillon.

			

			Ici, sous les voûtes de lilas et de glycine, à l’abri du soleil, le roi siégeait sur un trône surélevé de pierres blanches. Il portait plusieurs robes en brocart si fines qu’il était difficile d’imaginer qu’elles aient pu être confectionnées à partir d’un tissu appartenant au monde des mortels. Les ourlets étaient garnis d’une fourrure douce, les manches ornées de flammes argentées. Il était terriblement beau, à la façon dont les loups peuvent l’être dans de la neige éclaboussée de sang.

			Aujourd’hui, je le coincerai, me promis-je. J’enfoncerais mes ongles dans son cœur et l’obligerais à se souvenir de moi.

			Pendant quelques instants, il parut regarder de mon côté, mais il me fut difficile d’en être certaine. J’avais rejoint une file de vingt concubines, toutes vêtues de leurs plus beaux atours, leurs dames de palais se tenant derrière elles.

			Une à une, les concubines avançaient et gratifiaient le roi d’une bénédiction dont les paroles manquaient péniblement d’originalité, entre « Que Votre Majesté vive dix mille vies » et « Que Votre Majesté ait la joie de connaître la paix, la bonne santé et la prospérité ».

			— Vous pouvez à présent remettre votre cadeau, disait ensuite Fuchai d’un ton las, leur faisant signe d’avancer alors même qu’elles le lui remettaient.

			De précieux parchemins et boîtes furent donnés et ouverts. Un œuf d’oie fabriqué en or pur. Un bateau sculpté dans de l’ivoire. Un rossignol à qui on avait appris à réciter un poème à la louange du roi – ce qui fut assez impressionnant la première fois, mais devint rapidement exaspérant.

			— Mettez-le quelque part loin de mes appartements, dit Fuchai en tendant la cage en bambou à l’un de ses domestiques.

			L’oiseau venait en effet de commencer sa dixième récitation du poème.

			— Qui est la suivante ?

			

			Dame Yu s’avança. Elle avait apporté la statue en acajou d’un lion bondissant. Le travail au couteau était remarquable, les détails si finement rendus que l’animal semblait presque vivant.

			— Joli, dit Fuchai d’un air absent.

			Et ce fut tout.

			À présent, mes paumes étaient toutes moites, et ma gorge nouée par la tension. Les plus grandes richesses étaient étalées devant lui, et il n’y jetait qu’un simple coup d’œil. Quand Dame Yu fit la révérence et se plaça sur le côté, je fis signe à la servante de m’apporter mon présent.

			— J’espère que vous allez me surprendre, dit-il en inclinant la tête sur le côté.

			Même si nous étions à l’extérieur, l’espace me parut soudain trop petit, suffocant, les piliers du pavillon trop hauts. Tout le monde était silencieux, les yeux tournés vers moi… Avant même d’ouvrir la boîte, je perçus que quelque chose n’allait pas. Le verrou était desserré. Je levai les yeux et vis Wu Zixu dans l’ombre du roi, l’expression soigneusement neutre, à l’exception d’un coin de lèvre légèrement retroussé.

			La peur s’immisça en moi.

			— Quel est le problème ? demanda tout haut une concubine. Vous prenez trop de temps.

			Fuchai se pencha lui aussi.

			— Rien, dis-je d’un ton désinvolte.

			À ma gauche, Zhengdan s’était figée, les prunelles luisantes d’inquiétude. Elle aussi avait dû sentir qu’il y avait un problème.

			— Après tout, c’est une surprise, ajoutai-je. Un peu de suspense est nécessaire.

			Lentement, je soulevai le couvercle, redoutant le pire, et de fait mon estomac partit en chute libre. La broderie était méconnaissable, réduite en pièces, les fils avaient été massacrés, comme si on avait rapidement passé un couteau sous eux. Il n’était pas question de présenter ce torchon au roi. Seulement, je me retrouvais sans cadeau et, même si on n’allait pas me fouetter pour me punir d’avoir manqué de respect au trône, je pouvais être assurée de ne jamais gagner son affection.

			Je me tenais immobile, figée, tenant la boîte maudite, mon cerveau travaillant si vite que j’en éprouvai presque un vertige. Que faire ? Ma mission était impossible, comme si on m’avait demandé de partager les mers ou de faire apparaître la lune. J’avais envie de foncer sur Wu Zixu et de le jeter par terre. Il était toujours là, toujours prêt à tout gâcher. Cet anniversaire était censé être ma seule opportunité.

			Ne t’énerve pas. Réfléchis, m’ordonnai-je, le pouls battant à tout rompre. Trouve une solution.

			— Dame Xishi ? dit une servante sans masquer son impatience. Nous n’avons pas le temps d’attendre que…

			— Regardez !

			La voix de Zhengdan venait de résonner à mes côtés.

			Je relevai la tête. Et tout le monde tourna la sienne dans la direction qu’elle pointait, mais il n’y avait que le ciel bleu azur, et au loin les contours des montagnes.

			— Quoi ? demanda quelqu’un.

			— Un oiseau ! s’écria Zhengdan avec une telle conviction que personne n’imagina qu’elle était en train de me faire gagner du temps.

			Je sentis ma poitrine se gonfler de gratitude.

			— C’était un oiseau immense, avec des ailes incandescentes et un bec rouge. Or, j’ai lu quelque part qu’il n’apparaissait qu’en présence d’un être divin…

			L’un des domestiques, qui ne manquait jamais l’occasion de flatter le roi, s’exclama :

			— L’être divin est forcément Sa Majesté. Quel signe de bon augure !

			

			Tandis que des murmures s’élevaient parmi eux et que chacun tendait le cou en quête d’un oiseau qui n’existait pas, je regardai autour de moi. Je n’avais que quelques secondes. Mes yeux tombèrent alors sur des galets, près de mes pieds, et l’idée la plus ridicule qui fût me passa par la tête. Ridicule, oui, mais j’étais désespérée. Dans un geste rapide, je me baissai pour ramasser un galet bien lisse, l’essuyai avec mes manches avant de le laisser tomber dans la boîte.

			Au moment où personne ne chercha plus à voir l’oiseau, je me redressai toute droite et affichai un grand sourire, comme si rien ne s’était passé.

			— Voici mon cadeau, dis-je, la bouche sèche, en tendant le galet.

			Il s’ensuivit une longue pause significative.

			Mon cœur se mit à cogner comme un lièvre affolé. L’expression de Fuchai était insondable, ses sourcils noirs légèrement relevés, et ses yeux braqués sur moi.

			— Cela ? dit-il. Mais c’est un galet.

			En dépit de leur formation, les domestiques situés de part et d’autre du roi furent secoués de ricanements. D’autres affichaient un visage horrifié, comme s’ils voyaient déjà le fouet entailler ma peau. Comme si j’étais déjà morte.

			Je ne pouvais plus faire machine arrière. Faisant appel à toutes mes forces intérieures, je m’avançai vers Fuchai, et me mis à tisser mon mensonge d’une voix assurée.

			— De nombreuses personnes vous souhaiteront gloire et succès, mais ces choses s’exercent aux dépens de votre bonheur personnel et de votre santé mentale. Pour votre anniversaire, Votre Majesté, et tous les jours qui suivront, j’espère que vous aurez plus de temps pour vous-même. Que vous profiterez des petits plaisirs de la vie, comme faire des ricochets avec un galet, ou cueillir le fruit mûr d’un arbre, ou encore flâner dans les jardins au crépuscule…

			

			— Quelle outrecuidance ! s’exclama une servante en me lançant un regard noir. Pourquoi une personne comme Sa Majesté s’abaisserait-elle à des… des activités si ordinaires ?

			Eu égard aux coups d’œil qu’échangeaient ses acolytes, il était évident qu’elles pensaient comme elle.

			Une froide vague de peur déferla dans ma poitrine. Le roi allait-il s’offenser de mes propos ? Imaginer que je me moquais de lui ? Voir clair dans mon jeu ?

			Mais un sourire éclaira le visage de Fuchai – le premier de toute la matinée –, et l’atmosphère changea d’un coup : l’air devint subitement plus léger.

			— Apportez-le-moi, Xishi, dit-il.

			Mes genoux en coton en raison de la peur et du soulagement qui tous deux m’habitaient à la fois, je serrai étroitement le petit galet entre mes doigts crispés. Quand j’atteignis le trône, il tendit une main patiente, le sourire toujours aux lèvres. Son regard était d’une douceur désarmante, comme la brise qui venait de se lever.

			Je plaçai le galet dans sa main et il se mit à scruter la pierre rudimentaire et grossière comme s’il s’agissait d’un trésor de grande valeur, d’un prix bien plus élevé que tout l’or, les pierres de jade ou les porcelaines que les autres lui avaient montrés, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait.

			— Merci, dit-il à voix basse. Je me souviendrai de vous.

		


			

			Chapitre 13

			Les décorations de l’anniversaire avaient à peine été enlevées que le domestique du roi se matérialisa sur le seuil de mes appartements.

			— Sa Majesté le roi requiert que vous vous joigniez à lui, ce soir, déclara-t-il.

			Mon cœur se mit à cogner. Enfin. Il fallait croire que mon cadeau avait réellement fait forte impression ; il se souvenait vraiment de moi. Cependant, je ne fis pas un mouvement pour me plonger dans un bain d’eau de rose et enfiler ensuite des robes propres, comme on l’attendait de moi. Il était certes difficile de renoncer à une telle opportunité ; toutefois, si je le rejoignais ce soir comme une belle fiancée docile, il n’y aurait plus de place pour l’anticipation, plus de mystère.

			Au lieu de cela, je tournai le dos aux portes coulissantes à treillis et répliquai avec un calme feint :

			— Dites-lui que je suis fatiguée. Une autre fois, peut-être.

			Il y eut un temps de silence tendu.

			Je sentis mon pouls s’accélérer, et mon sang se mettre à circuler plus violemment dans mes veines. Je prenais un risque, j’en avais conscience : celui que sa bienveillance envers moi, liée au cadeau, s’évapore. Que son impatience l’emporte sur sa curiosité, et qu’il ordonne mon bannissement du palais, voire mon exécution immédiate. Je fermai les yeux pour repousser l’image d’une lame me tranchant le cou, de mon sang coulant sur la pierre froide.

			

			— Une telle invitation ne se refuse pas, me répondit finalement le domestique d’une voix incrédule.

			Au-delà, j’entendis son accusation implicite : Pour qui vous prenez-vous pour refuser au roi ce qu’il veut ?

			— Beaucoup tueraient pour en obtenir une.

			— Cela ne change rien au fait que je suis fatiguée, répliquai-je d’un ton ferme.

			Sur ces mots, je me dirigeai vers l’autre extrémité de ma chambre, mes longues robes balayant le sol derrière moi. Je passai le reste de la soirée les yeux grands ouverts, agitée, à écouter les bruits des pas, à moitié persuadée que le domestique reviendrait avec ma condamnation. Mais seules les branches d’osmanthus tapèrent contre ma fenêtre tandis que les flammes de la lanterne faiblissaient.

			Une autre invitation me parvint le lendemain.

			— Sa Majesté espère que vous êtes remise, à présent, dit le domestique avec un mépris perceptible, en dépit de la porte qui nous séparait. Elle aimerait vous voir ce soir.

			Je me mordis la lèvre. Je devais me réjouir d’être toujours en vie. Mais combien de temps pouvais-je prolonger ce petit jeu sans que la patience du roi craque ?

			— Je suis désolée, mais c’est impossible. Mon cœur fait encore des siennes.

			Et ce n’était pas un mensonge. Depuis que Fanli m’avait quittée sur le canal, une profonde douleur s’était enfouie en moi, telle une créature rampante. À chaque geste, je sentais son poids terriblement douloureux – la trahison de mon corps.

			— Pas étonnant que l’on raconte que les filles de Yue ne connaissent pas les bonnes manières, marmonna le domestique en repartant.

			Mais il revint le lendemain soir, et le suivant. Chaque fois, je le renvoyais en retenant mon souffle, consciente que mes prétextes devenaient de plus en plus minces : soit j’allais devenir une obsession pour le roi, soit il allait finir par me haïr. J’aimerais pouvoir dire qu’il s’agissait uniquement de stratégie, mais la peur venait s’y mêler. J’ignorais comment il réagirait quand nous nous retrouverions réellement en tête à tête.

			— Es-tu certaine que ça va marcher ? me demanda Zhengdan un après-midi après que le domestique fut reparti.

			— Bien sûr, dis-je avec bien plus d’assurance que je n’en ressentais.

			Cela durait déjà depuis dix jours. Peut-être que le roi allait renoncer, trouver une autre concubine plus accommodante, plus désireuse de plaire. Il y avait tant de femmes au palais, toutes aussi charmantes que des nymphéas.

			— Il le faut, ajoutai-je.

			 

			Quand j’entendis les pas à l’extérieur de ma chambre, je m’étais déjà préparée.

			— Dites à Sa Majesté que je vais me mettre au lit, dis-je en passant un peigne dans ma chevelure brillante. Un autre jour, peut-être.

			Mais, contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, je n’entendis pas s’élever les plaintes amères du domestique. Au lieu de cela, les portes craquèrent en s’ouvrant et le roi Fuchai en personne surgit sur le seuil, une cape en brocart noir lui recouvrant les épaules ; le ciel virait au violet foncé derrière lui. Ses yeux brillaient, et les commissures de ses lèvres étaient tournées vers le haut, de manière trop ostensible pour qu’il s’agisse d’un sourire, trop sincère pour être un rictus de mépris.

			L’air se glaça dans mes poumons.

			— Votre Majesté, dis-je.

			Et je posai mon peigne pour effectuer une profonde révérence, les yeux rivés à son visage.

			

			— À quel jeu jouez-vous ? demanda-t-il à voix basse en refermant la porte derrière lui.

			D’un coup, l’espace me parut rétrécir, la distance entre nous diminuer. J’aurais aimé me retirer, mais cela serait apparu comme un signe de faiblesse.

			À la place, je relevai le menton.

			— Je ne joue à aucun jeu, dis-je.

			— Alors pourquoi ne souhaitez-vous pas me voir ? insista-t-il en avançant d’un pas.

			Sa voix me donna à réfléchir. Elle contenait de la surprise, et il semblait presque blessé.

			— À présent, je vous vois, n’est-ce pas ? répondis-je d’un ton totalement innocent et assuré.

			Il ne pouvait pas deviner la vitesse à laquelle battait mon cœur.

			Il s’approcha encore d’un pas. Leva une main vers une mèche folle, puis passa ses doigts repliés contre ma joue. Ses mains ne me firent pas l’effet de celles d’un tueur. Elles étaient lisses, sans cicatrices. Chaudes.

			— J’ai beaucoup pensé à vous, dit-il d’un ton agité, comme un homme ivre qui se confesserait.

			D’ailleurs, peut-être avait-il réellement bu : en effet, une odeur de vin de riz montait de ses robes.

			— Je n’arrête pas de penser à vous, précisa-t-il.

			Je souris.

			— Eh bien, continuez.

			Ses traits irradiaient d’envie. Il en paraissait plus jeune, moins cruel. Il se pencha en avant, et je reculai un peu, juste pour être hors d’atteinte. Il referma les doigts dans le vide. Puis je le laissai effleurer mes lèvres avant de reculer, afin de me rendre inaccessible.

			« Qu’est-ce que le désir ? » 

			« L’absence. »

			Il me regarda fixement en silence, les yeux brûlants.

			

			La peur me noua la gorge. S’il le voulait vraiment, il pouvait tout à fait m’imposer sa volonté, m’embrasser sans me demander la permission. Les rois n’avaient pas besoin d’autorisation pour agir. Mais, bien que sa respiration soit irrégulière, son poing toujours serré, il recula.

			— Nous ne sommes obligés à rien, finit-il par dire. Quel intérêt, si vous n’êtes pas consentante ?

			Je fis de mon mieux pour masquer ma surprise. Ce n’était pas cohérent avec les rumeurs qui m’avaient mise en garde contre lui.

			— Puis-je rester cette nuit ? demanda-t-il.

			Puis, en suivant la direction de mon regard, il clarifia :

			— Juste pour dormir près de vous.

			Mon attention fut alors attirée par les ombres postées derrière les fenêtres : des gardes. Si Fuchai sortait maintenant de ma chambre, la rumeur courrait dans les corridors que le roi n’était pas intéressé par ma personne, que j’avais échoué à gagner ses faveurs. Mais s’il restait, ce que nous ferions ou pas n’aurait aucune sorte d’importance. La supposition de ce qu’il pouvait se passer suffirait.

			— Si tel est votre souhait, dis-je, soucieuse de ne pas paraître trop ardente ni trop dédaigneuse.

			C’était comme marcher au bord d’un précipice.

			Quand Fuchai déboutonna sa cape, je repris mon peigne, tout en priant pour qu’il ne voie pas mes doigts trembler.

			 

			Je m’endormis longtemps après lui. Et quand je me mis à rêver, ce fut de sang.

			 

			Le sang de Susu, coulant de sa bouche, inondant le sol. Le terrible gargouillis dans sa gorge. Ses tout petits doigts qui tentent de s’accrocher à l’air. Sa peau, si douce et si tendre, comme seule peut l’être celle des enfants qui n’ont pas vécu suffisamment longtemps pour avoir été marqués par le monde. Jusque-là. Comme l’épée est passée facilement à travers. Je me rappelle ma mère la cajolant le jour où elle s’est éraflé le doigt contre l’angle d’un jouet en bois. Un très fin filet rouge, à peine plus visible qu’une égratignure, mais même cela c’était trop. On s’est rassemblés autour d’elle, ma mère lui tenait le poignet pendant que mon père prenait de l’eau fraîche pour le nettoyer, essuyer ses larmes tout en fredonnant pour qu’elle rie. Elle était le soleil de notre famille, la source de notre lumière.

			Je l’appelle, même si c’est inutile. Susu. Ma sœur, ma vie. Le sang se répand, maculant le bois. Il doit être possible de revenir en arrière, me répété-je. C’est arrivé en quelques secondes. Un simple geste. Comment cela a-t-il pu suffire à nous l’enlever ?

			Je ne peux pas bouger, juste regarder.

			Le même cauchemar, les mêmes fantômes, la même fin terrible, impardonnable.

			Le soldat resserre sa poigne sur la garde. Il est pâle, dissimulé en partie par l’obscurité. Puis je cligne des yeux et ses traits se métamorphosent en ceux de Fuchai.

			Non.

			 

			J’ouvris grand les yeux. J’étais trempée de sueur froide, le cœur cognant comme si je venais de courir sur une longue distance pour venir jusqu’ici. Ici, où, enchevêtrée dans les draps en soie d’un luxueux lit à baldaquin, dans le palais de l’ennemi, j’étais allongée près du roi.

			Il dormait encore.

			Mon regard passa sur l’étendue sombre de l’oreiller entre nous pour se fixer sur le rayon de lune qui glissait sur sa peau. Ses cils projetaient des ombres sur ses pommettes. Ses sourcils étaient lisses, sa bouche légèrement ouverte. Il semblait si paisible que je pouvais à peine le comprendre. Je me surpris alors à observer le creux de sa gorge. Un simple geste, comme celui qui m’avait arraché Susu ; il m’aurait suffi de planter une de mes épingles à cheveux dans sa veine pour en finir avec lui pour de bon.

			La tentation était si forte qu’elle se matérialisa sous la forme d’une pierre pointue dans mon estomac. J’avais la froide certitude que, s’il disparaissait, tout rentrerait dans l’ordre. Mais je ne pouvais passer à l’acte, pas maintenant. Cela ne faisait pas partie du plan.

			Sois patiente, me rappelai-je en retenant mon souffle. À l’extérieur, une chouette hulula dans la nuit, tandis que les nuages argentés filaient dans le ciel ; un silence absolu régnait sur les jardins du palais, et à l’intérieur le roi continuait à dormir près de moi.

			 

			Après cette première nuit, il vint me rendre visite chaque jour. Certains soirs, je me levais et l’accueillais avec un sourire, le taquinant gentiment sur l’extravagance de ses tenues, ou sur les innombrables domestiques qui le suivaient partout. D’autres soirs, je faisais mine d’être absorbée par un parchemin, ou une peinture à l’encre, et je le laissais patienter. Et c’était cela qui l’incitait à revenir, encore et encore À la fin de la soirée, il soufflait sur les bougies, s’allongeait à côté de moi et murmurait :

			— Bonne nuit, Xishi.

			Ces paroles contenaient toujours l’écho d’une anticipation. Je me couchais à mon tour, assez près pour voir ses yeux s’écarquiller, mais pas au-delà.

			— Bonne nuit, répondais-je.

			 

			Tandis que j’envahissais l’esprit du roi, Zhengdan remplissait son emploi du temps avec les autres dames de palais. Elle les accompagnait pour regarder les soldats s’entraîner chaque matin, faisant mine d’admirer leur force et leur puissance alors que, en réalité, elle observait leurs façons de manier l’épée. Souvent, elle rassemblait des informations intéressantes en écoutant les bavardages des autres dames sur tel général devant être promu, ou tel soldat pourtant doué qui avait été sérieusement blessé. Il leur arrivait aussi de parler de Fuchai – de ce qu’il aimait, de ses préférences – et elle me rapportait tout ce qu’elle apprenait sur lui.

			— Elles disent qu’il adore tout particulièrement l’odeur du jasmin, m’informa un matin Zhengdan.

			Nous étions dans la salle à manger, installées confortablement sur des fourrures et de la soie.

			— Vraiment ? répondis-je, songeuse. Je mettrai peut-être quelques gouttes de parfum au jasmin sur mes poignets, ce soir. Ou dans mon cou…

			— Tu vas faire perdre la tête à ce pauvre roi, me prévint Zhengdan sans la moindre sympathie.

			Et elle fit claquer sa langue.

			— Très bien ! Plus vite il perdra la tête, et plus rapidement son royaume…

			Subitement, les portes s’ouvrirent en grand. Une servante entra, m’apportant mon repas.

			Je sentis mon cœur cogner dans ma poitrine mais tentai d’avoir l’air le plus naturelle possible. Avait-elle surpris notre conversation ? Pouvait-elle deviner ce que nous ourdissions ? Elle ne prononça pas un mot, mais nous jeta un coup d’œil étrange quand elle s’approcha pour déposer le plateau. De plus près, je pus voir son visage plat et rond, avec de fins sourcils et des yeux écartés. Ce n’était pas celle qui apportait les repas de coutume.

			— Une nouvelle boisson a été préparée en cuisine, murmura-t-elle en baissant les yeux.

			Ses mots étaient empreints d’un accent régional peu raffiné et ses mains rêches, comme celles d’une paysanne, tremblèrent quand elle souleva le couvercle d’une jolie tasse à émail cloisonné. Une riche fragrance s’éleva jusqu’à nous, douce comme du miel d’osmanthus et des dattes au miel. À l’intérieur, le liquide vert foncé ressemblait à du thé.

			

			— C’est bon pour la digestion. Goûtez.

			Et, tandis que je portais ma tasse à mes lèvres, je cherchai sur son visage des signes de suspicion susceptibles de s’y être attardés.

			— Ne bois pas ! dit vivement Zhengdan en me tapant sur le bras.

			La tasse me glissa des mains et se brisa lourdement à terre, le liquide trouble formant alors une flaque sur le sol. Il s’ensuivit un silence assourdissant. J’entendis mon propre souffle furieux, les cognements de mon cœur.

			Les yeux de Zhengdan luisaient d’effroi quand elle me redit :

			— Ne bois pas ça. C’est du poison.

		


			

			Chapitre 14

			La servante recula, le visage blême. Elle braqua ses grands yeux écarquillés sur le liquide répandu à nos pieds, puis les leva vers moi, avant de les baisser de nouveau.

			— Non, ce n’est pas du poison, balbutia-t-elle en secouant si fortement la tête que son chignon tressé menaça de se défaire.

			Elle parvenait à peine à prononcer ces mots tant ses dents tremblaient.

			— Je… Je le jure… Je ne savais rien du tout… S’il vous plaît, mademoiselle…

			— Je te reconnais, l’interrompit Zhengdan.

			Immédiatement, je constatai l’effet de cette phrase sur la jeune fille. Elle se raidit et fit en pas en arrière comme si Zhengdan avait levé la main pour la frapper.

			— Tu étais avec les dames de palais, l’autre jour. Tu es une des suivantes de dame Yu, n’est-ce pas ?

			La servante ne répondit pas, se contentant d’émettre un petit gémissement.

			Et, d’une certaine façon, la panique qui s’était emparée d’elle avait agi comme un antidote sur la mienne, l’avait annihilée. Je sentais un calme singulier m’envahir, mes idées s’éclaircir. Un boulevard s’ouvrait devant moi, aussi naturel et évident que s’il avait été prédéterminé par les cieux. Il suffisait juste que je le suive.

			— La suivante de dame Yu, répétai-je lentement.

			

			À présent, il était clair que ce que j’avais pris pour de la suspicion était en réalité de la culpabilité.

			— C’est elle qui t’a remis le poison ?

			Derechef, la servante secoua la tête.

			— Noon… Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Ce n’est pas du poison…

			— Vraiment ? dis-je en avançant d’un pas.

			Je sentais la puissance qui émanait de ma propre présence, mes yeux noirs pesant sur elle.

			— Dans ce cas, bois-le, ajoutai-je.

			Elle sursauta.

			— Qu… Quoi ?

			Je désignai la petite mare, par terre.

			— Il en reste encore un peu. Bois-le et je te croirai.

			La servante se figea d’abord entièrement, puis ses traits se tordirent de désespoir. Elle semblait très jeune, elle devait avoir quatorze ans, quinze au maximum. Peut-être avait-elle été envoyée au palais par ses parents, mus par l’espoir qu’elle améliorerait leur statut social – rêve typique des gens du peuple pour leur fille : qu’elle travaille au palais, soit un jour remarquée puis adorée par le roi, pour finalement devenir sa concubine. À moins que toute sa famille ne soit déjà décédée, et qu’elle n’ait nulle part où aller. À cette pensée, un frisson de culpabilité me parcourut, mais je ne m’adoucis pas pour autant. Soudain, un bruit sourd retentit : dans un sanglot étouffé, elle venait de se jeter par terre et, à quatre pattes devant moi, à mes pieds, elle se mit à se cogner la tête contre le parquet en bois dur, sa voix tremblant autant que son petit corps.

			— S’il… s’il vous plaît, pardonnez-moi, mademoiselle. Je suis désolée. Tellement désolée. Je ne voulais vraiment pas…

			— Bien sûr que si, tu voulais, l’interrompis-je, rire dur à l’appui. Tu as agi délibérément. Si ma dame de palais n’était pas intervenue, je serais morte à présent.

			

			— Je suis désolée, balbutia-t-elle. Je… Je ne veux pas mourir. Je ferai tout ce que vous me demanderez. S’il vous plaît, mademoiselle, s’il vous plaît, épargnez-moi.

			Par-dessus le corps frémissant et recroquevillé de la jeune servante, Zhengdan m’adressa un regard résolu. Puis un hochement de tête de confirmation. Si c’était elle qui avait failli être empoisonnée, je savais qu’elle aurait rapidement tourné la page et laissé repartir la servante avec un avertissement. Mais comme il s’agissait de moi, elle n’était pas du tout encline à la pitié.

			— Regarde-moi, ordonnai-je à la servante.

			Elle hésita, puis releva lentement la tête. Ses joues étaient striées de larmes, sa peau marbrée de rose et de rouge.

			— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

			Il était évident qu’elle pensait que je lui tendais un piège, que j’allais immédiatement rapporter son nom au roi, aussi serra-t-elle bien fort les lèvres.

			Zhengdan s’accroupit alors près d’elle et posa la main sur son épaule. La jeune servante se tendit à son contact, comme si elle venait de recevoir un coup mortel.

			— Si tu ne veux pas mourir, je te conseille de répondre à toutes les questions que dame Xishi te posera.

			Un battement de cœur plus tard, la servante déglutit avec difficulté, puis répondit :

			— Xiaomin.

			— Xiaomin, répétai-je en la regardant sans afficher la moindre émotion.

			Je tenais là une rare opportunité, et ne comptais pas la gâcher.

			— Je vais te donner deux choix. Soit j’appelle tout de suite le roi Fuchai et je lui raconte que tu as tenté de m’empoisonner. Il est à peu près certain qu’il va te condamner à mort. De quelle manière, c’est la question clé. Peut-être seras-tu lacérée, ou bien décapitée en public. À moins qu’il ne décide d’attacher ta tête et tes membres à différents chariots qui te déchireront en partant dans des directions opposées. Il se peut aussi qu’il te coupe le nez et te laisse saigner jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Un nouveau gémissement pitoyable monta aux lèvres de Xiaomin et elle agrippa son nez comme s’il était déjà tranché.

			— Ou alors, poursuivis-je en élevant la voix au-dessus de ses sanglots, je peux te pardonner ton crime. Je ne répéterai à personne ce qui s’est produit aujourd’hui. Nous réglerons ce problème entre nous, à condition que tu t’engages dès maintenant à être d’une loyauté indéfectible envers moi.

			À ces mots, Xiaomin cessa de sangloter, ses yeux marron emplis de larmes.

			— Vous… vous êtes vraiment sérieuse ?

			— Si tu es d’accord.

			Je la regardai fixement de ma hauteur, puis levai un doigt impérieux avant qu’elle ne réponde.

			— Mais si jamais tu me donnes de nouveau la moindre raison de douter de toi…

			Et je laissai la menace flotter dans l’air froid et sombre.

			— Je promets, dit-elle d’une voix haletante, en se remettant debout. Je vous prouverai que je suis digne de confiance.

			J’opinai, enfin satisfaite. Dans ma tête, j’avais déjà commencé à dresser la liste des informations qu’elle pourrait recueillir pour moi, des services qu’elle serait susceptible de me rendre sans que personne s’en rende compte. Un élan d’excitation me traversa. L’avantage, avec les servantes, c’était qu’elles étaient formées pour rester tapies dans l’ombre, de sorte que nul ne remarquait leur présence ; mais en réalité, elles constituaient les yeux et les oreilles du palais, elles écoutaient et voyaient tout.

			— Dans ce cas, tu peux commencer par m’indiquer où se trouve dame Yu. J’aimerais lui parler.

			 

			

			Dame Yu était seule dans ses jardins privés et me tournait le dos. Son adorable tête inclinée, elle taillait de magnifiques pieds de pivoines. Elle-même aurait pu se fondre dans les fleurs, avec sa tenue en mousseline rose fort élégamment ajustée et brodée de motifs floraux au bas des reins. Près d’elle coulait une fontaine blanche dont les eaux vives tintaient comme des petits carillons. L’air était saturé des fragrances qui émanaient des chrysanthèmes et des pâles azalées ainsi que d’un nombre incalculable d’autres fleurs que je n’aurais su nommer, le tout représentant un véritable havre sur Terre.

			Lorsque mes pas crissèrent sur les pétales au sol, elle pivota prestement sur ses talons, le visage d’abord radieux – supposant peut-être qu’il s’agissait du roi – jusqu’à ce que ses yeux tombent sur moi. Immédiatement, son air vira à l’aigre, comme si elle venait de mordre dans une prune pourrie.

			— Vous ici ! s’exclama-t-elle avec raideur, sans se soucier des civilités.

			Au moins, l’échange serait rapide.

			— Que faites-vous là ?

			— Surprise de me voir vivante ?

			À ces mots, son expression ne changea pas d’une once. C’était une bonne actrice, je pouvais le mettre à son crédit. Seule sa main la trahit, en raison d’un léger tremblement qui fit frémir les fleurs sous ses doigts. Un pétale tomba au sol.

			— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, dit-elle.

			J’affectai un air indulgent, un ton aimable.

			— Voulez-vous que je vous l’explique en détail, dans ce cas ?

			Elle pinça la bouche. J’étudiai son visage en attendant. Elle était d’une indubitable beauté, moins en raison de son physique en lui-même que de son port. Nous n’avions jamais échangé plus que quelques mots jusque-là, mais j’avais entendu les commérages qui circulaient au palais sur ses baisers irrésistibles, sur sa peau aussi douce que de la soie, sa taille aussi fine et lisse qu’une anguille ; j’avais moi-même pu constater la convoitise avec laquelle de nombreux ministres et gardes la détaillaient discrètement, même si aucun n’aurait jamais osé passer à l’action. Il se disait que, à chaque pleine lune, le roi venait lui rendre visite au moins sept nuits de suite, la charmant avec de doux mots et promesses, et la comblant de généreux cadeaux. Mais ces dernières semaines, je ne pensais pas que le roi ait une seule fois mis les pieds dans ses appartements.

			— Pour nous faire gagner du temps à toutes deux, sachez que votre servante est déjà passée aux aveux, dis-je d’un ton volontairement agréable, comme si l’on discutait des fleurs, ou admirions les papillons qui dansaient au-dessus. Peut-être auriez-vous dû vous en charger vous-même, au moins ç’aurait été plus discret. Et vous auriez même pu réussir.

			Elle se tendit, recouvrant son visage de sa manche.

			— Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez.

			— Cela ne vous rappelle-t-il rien ? demandai-je en extrayant une fiole de mes tuniques.

			Le poison tournoya à l’intérieur. Ses pupilles se rétrécirent, pour devenir aussi fines et noires que celles d’un chat. D’un nouveau geste fluide, je remis la fiole dans ma poche intérieure.

			— Si je l’apportais au praticien royal, qu’en dirait-il, selon vous ?

			— Vous ne le feriez pas, répondit-elle d’un ton malgré tout incertain.

			— Vous avez raison. J’ai une meilleure idée : je vais convoquer Sa Majesté dans mes appartements…

			À ces mots, son teint blêmit. Et cela me rappela de la neige fraîche se transformant en glace.

			— Le roi n’a pas à être… à être convoqué par une modeste concubine – c’est l’inverse qui…

			— Avec moi, c’est possible, dis-je en souriant.

			

			J’avais conscience de me conduire en insensible ; si les positions avaient été inversées, j’aurais voulu m’autoflageller. En réalité, j’étais plus désolée qu’autre chose pour la jeune fille qui se tenait devant moi. Pourtant, je poursuivis :

			— Il suffira que je l’appelle et il viendra en courant, oublieux de tout le reste.

			Je marquai une pause, souris de nouveau.

			— Pourquoi ? Il ne se comporte pas ainsi avec vous ?

			Elle demeura silencieuse.

			— Mais qu’étais-je en train de dire ? Ah oui ! Je pourrais lui demander de venir, avec le médecin, le testeur de nourriture, ma dame de palais, Zhengdan, et bien sûr votre servante éminemment loyale, Xiaomin – on pourrait presque faire une fête tous ensemble. Mais en l’occurrence, on passerait en revue les événements de la journée et on déciderait ensemble de votre punition.

			Elle ne répondit rien ; je pivotai alors sur mes talons, lui tournant le dos.

			— Vous ne me croyez pas ? Pourtant, je vais aller le trouver sur-le-champ. Pour ma part, je n’ai absolument rien à perdre.

			Tout en finissant ma phrase, je m’étais remise en marche, sans oublier de compter chaque pas qui m’éloignait d’elle.

			Un.

			Deux.

			Trois.

			Quatre…

			— Attendez !

			Sa voix venait de cingler l’air.

			— Vous allez vraiment… raconter cela à Sa Majesté ? demanda-t-elle laissant enfin tomber le masque.

			— Cela dépend.

			Et je haussai les épaules, faisant mine d’admirer un bégonia qui se balançait dans un pot en argile. Ses larges pétales étaient ourlés d’un ton rouge sang qui s’éclaircissait doucement vers le cœur.

			— Il se peut que je ne mentionne pas l’incident à Fuchai si je suis satisfaite de notre conversation.

			Une tige se cassa d’un coup sec entre ses doigts.

			— Vous osez l’appeler directement par son prénom ?

			Un calcul délibéré de ma part : je voulais la provoquer et voir quelle serait sa réaction.

			— En effet, répondis-je. C’est lui qui me l’a demandé.

			Son air amer était revenu.

			— Comme c’est mignon ! s’exclama-t-elle.

			— Dites-moi une chose : l’aimez-vous vraiment ?

			Elle cligna des yeux : ma question l’avait surprise.

			— L’amour, reprit-elle avec lenteur, d’un ton frisant le dédain. Les filles comme moi ne sont pas faites pour l’amour, mais pour être désirées.

			Puis, par-dessous ses lourdes paupières, elle me jeta un coup d’œil prudent et oblique, avant de rectifier :

			— Les filles comme nous.

			À ce rappel, ma gorge me piqua. Brièvement, à mon corps défendant, je me souvins de la silhouette de Fanli s’évanouissant au loin, de la brume d’un blanc bleuté qui s’était élevée autour de lui, des eaux du canal clapotant contre le bateau tandis qu’il s’éloignait de plus en plus. Stop ! m’ordonnai-je avant que mon cœur ne se brise de nouveau. Fais ce qui est utile.

			— Bien sûr, il y a des choses que j’aime, poursuivit-elle, si on peut ranger le pouvoir parmi celles-ci. Et les jolies choses. Peut-être cela fait-il de moi une personne superficielle, mais n’est-il pas naturel d’être attiré par la beauté ?

			Elle caressa alors un bourgeon de fleur, puis toucha ses bracelets en or aux pierres précieuses scintillantes, qui tintèrent à ses poignets délicats. Finalement, elle reporta son regard sur moi.

			

			— Est-ce que ma réponse est assez satisfaisante ?

			Sans répondre, je traversai la végétation luxuriante jusqu’à la fontaine, m’assis sur le rebord et sentis la pierre froide contre ma peau. Je tâtai l’emplacement vide à côté de moi.

			— Dites-m’en davantage.

			— Qu’y a-t-il d’autre à dire ?

			J’attendis qu’elle s’assoie – avec toute la réticence de qui va prendre place près d’un léopard – avant de rétorquer :

			— J’essaie juste de vous comprendre. Le poison est une tactique sinistre pour donner la mort, vous ne croyez pas ? Et pas très élégante non plus. Vous deviez être désespérée.

			La confusion empreignit subitement ses traits. D’une voix sèche, elle déclara :

			— Vous n’avez pas l’air d’en être très en colère pour quelqu’un qui a failli mourir.

			— Oh si, je suis en colère ! lui assurai-je. Furieuse, même.

			Je marquai un petit silence.

			— Mais pas uniquement contre vous.

			En l’occurrence, contre les règles qui façonnaient nos vies dès la naissance. Sois belle, charmante, sois la fille la plus convoitée de la pièce, ou bien tu ne seras rien. Pour les hommes, tout était si facile ; le chemin vers le pouvoir était direct. Nous, en revanche, devions jongler entre manipulations et manœuvres afin de nous frayer un chemin dans l’existence pour finalement obtenir la moitié de ce qu’ils avaient.

			Dame Yu fronça les sourcils, le seul pli visible sur son visage lisse, en forme de pétale. Quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix plus basse, presque amère.

			— Vous ne pouvez pas comprendre… Mon père commande une partie de la garde royale. Chaque fois que ma position recule dans le cœur de Sa Majesté, lui aussi est rétrogradé. Tous les domestiques en ont parlé : le roi avait l’habitude de me rendre de fréquentes visites, comme qu’il souffrait d’être séparé de moi plus d’une journée… Tandis que maintenant il ne semble même plus se souvenir de ma présence au palais.

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. La garde royale. J’étais venue en quête d’une alliée, et voilà que j’avais trouvé bien mieux.

			— Et si nous passions un marché ?

			Elle me regarda d’un air méfiant.

			— Un marché ?

			— Je peux demander à Fuchai de vous rendre visite plus souvent et lui rappeler toutes vos qualités, en omettant gentiment certains défauts qui vous sont propres, comme votre propension occasionnelle à empoisonner les gens autour de vous. Cela fera taire les commérages des domestiques, et tous ceux qui ont des yeux pour voir seront convaincus que vous comptez pour lui. Le rang de votre père sera sécurisé, et le pouvoir de votre famille ne pourra qu’en grandir.

			— Pardon ? Cela vous est égal de partager…

			Son ton était encore sec, piqué de moquerie, mais je vis tout de même un regain d’intérêt se répandre sur son visage, une disposition à prêter attention dans ses yeux. Après tout, elle avait raison : ni elle ni moi n’étions ici en vue d’un objectif aussi futile que l’amour.

			Je hochai la tête.

			— Qu’est-ce que vous y gagnez ?

			Je ne pouvais pas lui dévoiler mon plan, pas encore. Je me contentai de répondre :

			— N’oubliez jamais la faveur que je vous ai accordée, et ce que je vous ai pardonné. Quand j’aurai besoin de vous et de votre père, je vous fournirai plus de détails.

			Elle se gaussa, mais le son qu’elle émit était dépourvu de réelle malice.

			— Vous êtes différente de ce que je croyais, vous savez.

			

			Je lui adressai un petit sourire.

			— C’est notre cas à toutes, vous ne pensez pas ?

			Un silence s’ensuivit. Une forte rafale souffla dans les azalées et un torrent de pétales roses s’éleva pour tourbillonner autour de nous, certains atterrissant dans l’eau des fontaines, si légers que celle-ci ondulait à peine. Mes robes voletèrent telles les ailes d’un oiseau, mes cheveux chatouillèrent mes joues, des mèches s’échappant de leurs chignons savamment élaborés. Pourtant, je demeurai immobile, le souffle court, tandis que dame Yu rajustait le taffetas qui lui recouvrait les épaules. Ses yeux se firent songeurs.

			— Donc ? Marché conclu ? demandai-je en tendant la main.

			Elle la fixa longuement, puis hocha la tête et de ses doigts fins enserra les miens. Ses bracelets chantonnèrent doucement lors de notre poignée de main, scintillant dans la lumière.

		


			

			Chapitre 15

			L’hiver rampa lentement jusqu’à nous.

			Les fleurs des jardins flétrirent et fanèrent, les roses éclatantes s’évanouirent pour faire place à des teintes brunes et ternes. Des couches de glace recouvrirent les ruisseaux artificiels sinueux du palais. Les robes en mousseline légère furent troquées contre des manteaux épais et luxueux en fourrure de renard d’un blanc argenté et en peau de loup. Les servantes s’affairaient à emplir et remplir des seaux d’eau bouillante et à faire rouler des carrioles de bûches fraîches. Chaque fois que je sortais, mon souffle formait de la buée qui tremblotait dans l’air froid et pâle, et le bout de mes doigts perdait très vite toute sensation. Mon épaule était guérie, mais la douleur dans ma poitrine s’accentuait : était-ce dû au froid qui pénétrait jusqu’aux os, à ma vieille maladie ou à autre chose ? Je l’ignorais. À travers chaque chose, je sentais le temps me filer entre les doigts. Au royaume Yue, ils devaient se préparer pour la prochaine étape de leur plan, entraîner les soldats, forger de nouvelles épées, dessiner les lignes de bataille avec les informations à leur disposition… et attendre aussi que je remplisse ma part du contrat.

			Il neigeait quand j’arrivai devant le palais royal. Le blanc ressortait vivement sur les toits couleur émeraude foncé et leurs saillies rouges, le givre y brillait comme de fins cristaux. Le palais me sembla plus isolé que jamais sous la neige qui tombait, un endroit destiné aux fantômes plutôt qu’aux mortels, sa froide immobilité pareille au silence entre deux respirations. Les marches en marbre étaient balayées à intervalles réguliers, on répandait du sel dessus pour faire fondre la glace et éviter toute chute. Des deux côtés de l’escalier, des rangées silencieuses d’hommes montaient la garde, leur hallebarde levée jusqu’à hauteur du visage, leurs yeux dirigés droit devant eux. Je resserrai les doigts sur le plateau de vin que je tenais à la main et montai avec prudence, les joues rougies par le froid.

			La Cour n’était pas présente, seul Fuchai était étalé sur son trône, la tête inclinée en arrière, une jambe pendant sur l’accoudoir doré. Les boucles noir corbeau qui retombaient sur ses sourcils et la fourrure de renard noire enroulée autour de son cou lui donnaient l’air d’une déité de la dévastation et de la destruction.

			Puis il me vit. Instantanément, il passa en position assise, et un sourire s’épanouit à la commissure de ses lèvres. Parfois, il me regardait avec une telle sincérité, un enthousiasme si enfantin que j’en oubliais presque à quel point je le haïssais.

			Mais la mémoire me revenait toujours.

			— Je vous ai apporté du vin, dis-je en avançant jusqu’à lui.

			Il se mit à observer mon plateau, les yeux brillant d’un intérêt de plus en plus vif. Puis il jeta un coup d’œil vers la fenêtre, par laquelle se déversaient de grands carrés de lumière qui blanchissaient le tapis et transformaient ses fils d’or en fils d’argent.

			— À cette heure ? demanda-t-il. Je dois rencontrer sous peu quelques ministres, c’est important, selon eux.

			Je sais, pensai-je en lui souriant avec grande indulgence. C’était la raison de ma venue. La veille, Xiaomin avait entendu que Wu Zixu préparait la réunion.

			— Vous n’en prendrez que quelques gorgées, dis-je en versant le vin de riz dans un grand gobelet. Cela vous permettra de vous détendre. Et puis je l’ai réchauffé spécialement pour vous.

			

			— Cela ne semble guère raisonnable, répondit-il.

			Mais déjà il saisissait le gobelet, comme si sa bouche et son corps formaient deux entités séparées. Il fit tournoyer le liquide plusieurs fois, avala prudemment une première gorgée, puis un grand trait. J’emplis bien vite à nouveau le verre et le lui tendis.

			— Vous êtes ma faiblesse, le savez-vous ? murmura-t-il.

			Mais il but docilement, ses yeux commençant à se fermer.

			Je le regardai déglutir et un élan d’anticipation me saisit : il était toujours plus malléable quand il avait bu, plus facile à manipuler, plus enclin à accepter toutes mes requêtes. Mais, avec toutes les années d’entraînement qu’il avait derrière lui, il avait développé une grande tolérance à l’alcool : il faudrait plus que quelques gobelets pour obtenir l’effet voulu.

			— Je me demandais, commençai-je lentement en remplissant le gobelet à ras bord, si je pourrais me joindre à vous lors de la réunion d’aujourd’hui. Juste pour regarder.

			Il se tourna vers moi, haussant les sourcils de surprise, mais sans la moindre trace de suspicion dans son expression.

			— Pourquoi ? C’est affreusement ennuyeux. Je lutte pour rester éveillé la moitié du temps, et les ministres sont toujours en train de se hurler dessus comme des chiens pour les choses les plus ridicules. Alors que la plupart de leurs demandes pourraient recevoir une réponse rapide : « Oui », « Certainement pas, espèce de bouffon » ou « Faites venir le bourreau ».

			Il poussa un soupir d’exaspération, comme si cette seule pensée le peinait, et termina son gobelet en deux traits.

			— Je ne voudrais pas vous soumettre à ce genre de torture.

			Voilà qui est parler comme un véritable grand roi, songeai-je froidement. Puis je croisai son regard et un sourire faussement timide se dessina au coin de mes lèvres.

			— Je sais parfaitement à quel point tout cela est d’un ennui profond pour vous – c’est pourquoi je suis ici. Pour vous divertir.

			

			Il pencha la tête en avant, et me scruta par-dessus le bord lustré de son gobelet.

			— Au fond, poursuivis-je, il serait cruel de ma part de vous laisser affronter seul des affaires aussi pénibles.

			À ces mots, il m’enlaça la taille pour me rapprocher de lui dans un geste si rapide et brusque que son vin manqua de se renverser. Il ne parut même pas s’en rendre compte.

			— Me divertir, dites-vous, répéta-t-il. Et comment ?

			Je mordis l’intérieur de ma joue. Puis me ressaisis. Si je voulais assister à cette réunion, le vin ne serait pas suffisant pour adoucir son esprit.

			— Comme ça, répondis-je.

			Et je posai lentement la main sur la partie plane de son torse, relevai la tête, et l’embrassai.

			Un petit hoquet de surprise lui remonta du fond de la gorge ; sans doute ne s’était-il pas attendu à tant d’audace. Mais bientôt il me rendit mon baiser sans retenue, sa main se coulant dans ma nuque, ses doigts s’enchevêtrant à mes cheveux. Il sentait le vin doux et la fumée refroidie, et il avait un goût de trahison. Je sentais son cœur cogner sous ma paume, aussi vivement et violemment que les ailes d’un bruant. Chacune de ses respirations extrêmement haletantes résonnait dans cette vaste et ancienne salle vide.

			Je fermai les yeux et imaginai quelqu’un d’autre. Quelqu’un avec la peau aussi froide que la glace, les cheveux aussi noirs qu’une rivière à minuit. Dont les lèvres seraient douces, les caresses subtiles. Il serait maître de lui-même, prudent, précis, même si son cœur cognerait fortement, et je ferais tout ce qui serait en mon pouvoir pour essayer d’en accélérer encore les battements…

			Quand un temps suffisant se fut écoulé et que je détachai ma bouche de la sienne, les yeux de Fuchai brillaient, son sourire en coin s’était à peine estompé et son mianguan n’était pas bien calé sur son crâne. Des traces de couleur vive empreignaient ses joues et son cou. Il semblait déjà ivre, peut-être d’ailleurs l’était-il.

			— C’est donc cela dont parlent tous les poèmes, murmura-t-il dans sa barbe, à moitié pour lui-même, avant d’éclater de rire. Et moi qui les prenais pour des fous bien trop sentimentaux, prompts à l’exagération. Maintenant, je comprends. C’est la première fois que c’est ainsi.

			Avec difficulté, je repoussai la pensée de Fanli, et regardai le roi de Wu. Je n’avais pas encore retiré ma main de son torse ; mes doigts agrippèrent alors le devant de ses robes.

			— Ne trouvez-vous pas que les choses sont plus amusantes quand je suis là ?

			Il avala une autre lampée de vin et se tamponna les lèvres d’un air absent.

			— Si. Oui, c’est vrai.

			Quand les ministres emplirent la salle dans un silence sombre, vêtus de leurs atours de Cour les plus sévères, ils me trouvèrent blottie contre Fuchai, sur le trône, en train de lui servir un autre verre de vin ; il avait bu à présent bien plus de gobelets que je ne pouvais en compter, et la rougeur de son visage avait atteint le bout de ses oreilles. Quand il prit la parole, il eut du mal à articuler.

			— Ne restez pas plantés là ! Prenez vos places.

			Les conseillers étaient suffisamment bien éduqués pour maîtriser leurs expressions, mais, l’ayant été encore mieux qu’eux, je pouvais lire l’émotion la plus subtile sur un visage. Dans leurs yeux, je vis passer le choc, l’exaspération, le ressentiment, le mépris. Ils étaient dix au total, et je reconnus les hommes qui se tenaient au premier rang : Wu Zixu, avec ses yeux froids et son menton relevé, Bo Pi, au cou costaud et à la stature corpulente, qui depuis longtemps acceptait d’être soudoyé par Fanli et nous fournissait de précieuses informations, ainsi que le général Ma. Eu égard à Zhengdan, je ressentis un vif élan de ressentiment en le voyant. À présent que son visage n’était plus dissimulé sous un lourd casque et qu’il n’était pas en train de charger dans les rues sur un étalon, je pus constater qu’il était plutôt beau, mais certainement pas au point d’afficher une telle suffisance.

			— Votre Majesté, commença Zixu en s’avançant vers lui.

			Puis il hésita et ajouta :

			— Êtes-vous ivre ?

			Ses mots étaient empreints d’une très légère pointe de dégoût ; il s’agissait plus d’une accusation que d’une question, mais Fuchai ne parut pas s’en rendre compte.

			— Non, pas du tout, bredouilla-t-il, les joues toutes rouges. J’ai juste pris quelques rafraîchissements. Je suis tout de même autorisé à m’accorder de menus plaisirs ? Ou bien chaque réunion de la Cour doit-elle être monotone au point de me donner la migraine ?

			Un muscle tressauta sur le visage de Zixu, puis il baissa la tête.

			— Bien sûr, bien sûr, Votre Majesté. Et quant à dame Xishi…

			— Y a-t-il un problème ? Je souhaite qu’elle soit présente, dit Fuchai avec ce regard noir et dur comme l’acier qui menaçait de mort quiconque lui désobéissait.

			Pourtant, il m’enlaçait toujours gentiment par la taille.

			Le général Ma s’inclina en avant. Même si la réunion avait lieu à l’intérieur, il n’avait pas quitté son armure, et les médailles en bronze qui ornaient son torse et ses épaules grinçaient et cliquetaient quand il bougeait. Celles-ci n’étaient pas indispensables, pensai-je, mais il les portait comme des symboles honorifiques, pour rappeler aux autres sa position.

			— Votre Majesté, pardonnez ma présomption, mais… pensez-vous vraiment que la présence de dame Xishi, qui pourra écouter tout ce qui se dira lors de notre réunion, soit opportune ? Pour commencer, c’est une femme…

			— En effet ! Et, croyez-le ou pas, j’en suis parfaitement conscient, répondit Fuchai d’un ton sec.

			

			Son gobelet se balançait entre son pouce et son index, le vin tournoyant à l’intérieur.

			Le général Ma sembla terriblement mal à l’aise, mais poursuivit :

			— Néanmoins, certains sujets relèvent… de la plus haute confidentialité, tout le monde ne doit pas en avoir connaissance, or, si des informations parvenaient à des oreilles étrangères…

			Il en avait trop dit. De fait, il parut s’en apercevoir avant même que Fuchai ne le foudroie du regard, de son trône surélevé ; l’air se figea autour d’eux, un silence de mort chargé de la puissance royale s’ensuivit.

			— Xishi n’est pas une étrangère, rétorqua Fuchai. Et elle n’est certainement pas tout le monde.

			Je demeurai stratégiquement muette, l’expression neutre alors que je me remettais à servir du vin.

			Les ministres échangèrent quelques coups d’œil embarrassés, et, après un long silence, Bo Pi s’éclaircit la voix pour déclarer :

			— Sa Majesté a raison. Toute concubine du roi est un membre de valeur et de confiance pour le royaume Wu. Attelons-nous à l’ordre du jour ! Concernant notre actuelle position militaire par rapport au royaume Yue…

			Tandis qu’il énumérait quelques points d’introduction, je le scrutai avec un air de tranquille approbation. Fanli ne l’avait donc pas soudoyé en vain.

			— Nous devrions lancer une nouvelle attaque, déclara Zixu, les traits durs. Frapper tant qu’ils sont encore affaiblis. Leur économie ne s’est pas entièrement relevée de la dernière guerre, et leurs soldats sont soit blessés, soit morts. Aux dernières nouvelles, ils n’en auraient plus que deux ou trois mille à leur disposition. Nous avons là une occasion en or pour éradiquer l’une des plus grandes menaces à nos frontières.

			Mon cœur résonna jusqu’à ma gorge. « Une nouvelle attaque. » Des visages et des lieux défilèrent dans mon esprit : celui de ma mère, de mon père, de mes tantes, agaçantes mais sans défense, en bas de chez nous, le marché du matin, les rives du fleuve, tout ce qui avait été brûlé et était en ruine. Le royaume Yue ne serait pas en mesure de résister.

			Fuchai sirota son vin en silence, puis dirigea brusquement son gobelet vers le général Ma.

			— Vous, dit-il, que pensez-vous de cette stratégie ?

			Le général Ma s’inclina.

			— Je la trouve avisée, Votre Majesté. Même si les Yue ne nous ont pas créé d’ennuis récemment, ce sont de vrais cancrelats qui assèchent les ressources et se faufilent partout.

			Il fronça le nez.

			— On devrait les écraser sous le talon de nos bottes tant que c’est possible, avant qu’ils ne se reproduisent et n’infestent notre royaume.

			Reste calme, m’ordonnai-je, luttant contre ma rage montante. Ne leur donne aucune raison de soupçonner que les intérêts des Yue te tiennent à cœur. Aussi, au lieu d’assener mon poing sur le visage du général Ma, je fis courir mes doigts le long du bras de Fuchai, et levai le menton vers lui. Je le sentis frissonner.

			— Cela… me paraît exagéré, vous ne croyez pas ? dit-il en dardant les yeux sur moi. Et puis Goujian a promis qu’il ne s’en prendrait pas à notre royaume.

			Les ministres échangèrent de nouveau un regard noir.

			— Pouvons-nous vraiment lui faire confiance ? demanda Zixu. Il pourrait tout à fait en ce moment même être en train de discuter avec son conseil de guerre, préparer ses forces à nous envahir.

			Avant que Fuchai n’ait le temps de répondre, je me penchai en avant.

			— Un conseil de guerre ? répétai-je en fronçant les sourcils comme une élève perplexe dans un cours. Mais je pensais qu’il avait été dissous après leur défaite, et que la plupart de leurs ministres avaient été tués ou congédiés. Y en aurait-il un nouveau dont j’ignorerais l’existence ?

			Wu Zixu me décocha un regard furieux.

			— Votre Majesté, il me faut de nouveau vous demander s’il est très approprié que dame Xishi soit présente…

			— Elle est juste curieuse, l’interrompit Fuchai tandis que je baissais les yeux, jouant celle qui avait été réprimandée. Et n’avez-vous pas entendu ce qu’elle vient de dire ? Les Yue se sont débarrassés de leur conseil de guerre. Comment pourraient-ils en préparer une ?

			Wu Zixu ne fléchit pas.

			— Ne pensez-vous pas qu’il soit possible que Goujian vous en veuille ?

			— Je suis vraiment désolée de poser cette question, dis-je avec une confusion feinte, mais… je ne comprends pas. Pourquoi lui en voudrait-il ? Tout le monde sait que Goujian respecte Sa Majesté. Ils sont amis, n’est-ce pas ?

			— Oui, oui, en effet, intervint Bo Pi. Et il a envoyé de nombreux présents en signe d’amitié : cent mille rouleaux de chanvre, neuf conteneurs en bois remplis de miel, dix bateaux, des peaux de renard…

			Fuchai hochait la tête, ivre et satisfait.

			— Il a été bon envers moi, n’est-ce pas ? C’est un homme humble. Inoffensif.

			Je parvins à retenir un soupir de soulagement. Cependant, au-dessous de nous, je vis une ombre passer sur le visage de Wu Zixu.

			— Même si Goujian est inoffensif, dit-il d’un ton suggérant qu’il en doutait fort, on ne doit pas sous-estimer son conseiller militaire, Fanli.

			Ce prénom, prononcé à haute voix, dans cette salle froide, me valut une douleur aiguë au torse. Je retins de justesse une exclamation, tandis qu’un nœud d’émotions remontait en moi. La nostalgie, le sentiment de perte et une sorte de… possessivité. Il me semblait inapproprié que l’ennemi discute si tranquillement de lui en ma présence.

			— Ah oui, Fanli ! reprit Fuchai. C’est celui qui a tenu à accompagner Goujian dans notre royaume, n’est-ce pas ? La statue de glace et de jade ? Je me souviens très bien de lui. Même habillé de loques, il avait un beau visage. Plus agréable que celui d’une femme, dit-on.

			Wu Zixu serra les mâchoires. Manifestement, il ne s’était pas attendu à ce que la première impression clé du roi sur le conseiller militaire ait trait à sa beauté.

			— Je crains que vous n’oubliiez la deuxième partie de la phrase, Votre Majesté : un visage plus agréable que celui d’une femme, avec un esprit plus meurtrier que celui d’un serpent. S’il veut prendre sa revanche…

			— Mais s’il voulait prendre sa revanche, ne serait-il pas déjà passé à l’acte ? l’interrompit promptement Bo Pi. Après toutes les humiliations que nous lui avons infligées…

			Mon cœur se convulsa.

			— C’est exact, approuva Fuchai, comme s’il se rappelait un lointain souvenir avec une certaine tendresse.

			Un frisson de panique me parcourut. Ce qui allait suivre, je refusais de l’entendre. Je ne pourrais le supporter.

			— Je m’en souviens bien. Il avait de la fierté. Même quand je l’ai forcé à s’agenouiller devant moi, il a refusé de courber l’échine. Même quand nous avons pris des tiges de bambou, quand j’ai utilisé mes bottes et que tant de sang a été répandu, il n’a pas demandé grâce.

			J’eus subitement la nausée. Ces paroles épouvantables avaient libéré mon imagination, et une image précise de Fanli s’imposa à mon esprit : lui, le conseiller militaire et politique si respecté chez les Yue, le jeune prodige, obligé de se mettre à genoux devant la foule hostile des nobles de Wu et leurs soldats. Je voyais sa tête relevée à un angle froid et arrogant, ses yeux d’un noir intense, même lorsque les bâtons de bambou le fouettaient au sang. Peu à peu, ses robes d’un blanc éclatant viraient au rouge, sa respiration devenait de plus en plus haletante. Et Fuchai le surplombait. Cruel, hautain, insouciant, sa botte de cuir reposant d’abord juste en dessous du menton de Fanli, l’obligeant à faire face à son sourire empreint d’une jubilation malveillante. La foule grondait par anticipation, les visages dégouttaient d’allégresse…

			La nausée roulait littéralement dans mon estomac ; à l’endroit où ma peau frôlait les robes de Fuchai, je ressentais des picotements.

			Pourtant il continuait à boire, ne s’apercevant absolument de rien. Il affichait l’arrogance facile de qui avait triomphé après une longue bataille et avait vu les meilleurs hommes du royaume ennemi tomber devant lui. Et c’est précisément pour cela que je dois réussir. Ma résolution s’enroula autour de cette phrase cruciale comme un poing qui se referme.

			— Je ne comprends toujours pas, repris-je d’un ton timide, en ouvrant grand les yeux. Pourquoi passons-nous autant de temps à débattre pour savoir si, oui ou non, nous devons vaincre un royaume déjà vaincu ?

			— Très bonne remarque, murmura Fuchai en s’appuyant sur ma paume.

			— Votre Majesté.

			Wu Zixu s’avança jusqu’à se trouver juste au-dessous du trône, puis s’exprima avec une férocité à peine maîtrisée :

			— Votre Majesté, je vous en prie. Ne baissez pas la garde face aux Yue. Avez-vous déjà oublié le souhait qu’a émis votre père en mourant ?

			À ces mots, Fuchai, dont les paupières s’apprêtaient à se fermer, parut se réveiller d’un coup.

			

			— Bien sûr que non ! répondit-il d’un ton brusque. Je m’en souviens chaque jour.

			Puis, plissant les yeux, il scruta la Cour.

			— Pense-bête ! Où es-tu ?

			Immédiatement, un domestique maigrichon traversa la salle et tomba à genoux dans un bruit sourd.

			— Votre Majesté, vous ne devez pas oublier votre rancune envers le roi Yue qui a causé la mort de votre père !

			Puis, dès qu’il eut terminé sa petite déclaration théâtrale, il se remit debout et sortit de la pièce.

			— Vous voyez ? dit Fuchai à la Cour sans voix, en faisant froufrouter ses manches d’un geste irrité alors qu’il se rasseyait. C’est plutôt difficile à oublier.

			— Mais…, tenta de nouveau Wu Zixu, les doigts tremblants.

			— Cette réunion est terminée, décréta Fuchai en recouvrant le son de sa voix. Ma décision est prise : nous n’attaquerons pas le royaume Yue, mais nous nous consacrerons à la place à renforcer notre royaume de l’intérieur. Goujian n’est pas mon ennemi, pas même une menace.

			Il avait coupé court à toute contestation. Tandis qu’un poids me tombait des épaules, les ministres s’inclinèrent profondément et déclarèrent à l’unisson :

			— Oui, Votre Majesté.

			Mais quand Wu Zixu se redressa, il darda sur moi ses yeux d’un noir luisant et son regard étrange me fit frissonner.

			 

			— Sais-tu ce que les autres disent de toi ?

			Je haussai les sourcils en regardant Zhengdan, puis hochai la tête sans mot dire. Nous étions assises au bord du lac du palais, au chaud sous des fourrures de renard et également réchauffées par du thé au gingembre brûlant. Au-dessus de nous, les branchages dénudés des arbres se déployaient dans le silence, saupoudrés de neige blanche.

			

			Zhengdan me lança un sourire de conspiration par-dessus sa tasse de thé.

			— Ils disent que tu es un esprit-renard à neuf queues.

			J’éclatai de rire.

			— Ah bon ? Un esprit-renard ?

			— Disons que c’est l’explication la plus en vogue au palais. Tout le monde est convaincu que tu as jeté un sort au roi. Sinon, pourquoi reviendrait-il constamment dans ta chambre ?

			— Que raconte-t-on encore sur moi ? questionnai-je, curieuse.

			Zhengdan se tourna vers Xiaomin, qui se tenait derrière nous. Depuis la tentative d’empoisonnement, elle s’était montrée aussi loyale que promis, venant chaque matin de bonne heure me saluer avec à la fois les derniers commérages et un assortiment toujours varié de douceurs qu’elle prenait en cuisine. « Ne me dis pas que tu les as elles aussi empoisonnées », lui avais-je dit la première fois. Elle s’était immédiatement mise à genoux, puis à bredouiller telle une insensée et à jurer de son innocence avant de s’apercevoir que je plaisantais.

			— Xiaomin, viens t’asseoir avec nous, lui dit Zhengdan, en l’incitant d’un geste à approcher.

			La jeune fille sursauta, comme si elle n’était pas certaine que ce soit bien à elle que nous nous adressions. Au palais, on appelait les servantes et on leur parlait uniquement quand on voulait qu’elles fassent quelque chose. Puis elle s’approcha de nous à petits pas hésitants et s’assit avec lenteur sur le banc de pierre à côté du nôtre.

			— Qu’as-tu entendu de la bouche des servantes ? demanda Zhengdan.

			Elle s’éclaircit la voix.

			— Eh bien… Je vous en prie, n’en prenez pas offense, mais…

			— Sois sans inquiétude, il en faut beaucoup pour offenser dame Xishi, dit Zhengdan en me souriant.

			Je roulai des yeux.

			

			— Dis-nous juste la vérité, ajouta-t-elle.

			Xiaomin regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne alentour, puis déclara à voix basse :

			— En vérité… les ministres – pas tous, mais un grand nombre – sont inquiets du fait que dame Xishi soit trop… impliquée…

			— S’il te plaît, parle sans chichi, lui dis-je en posant la main sous mon menton. Ne sacrifie pas les détails à la politesse. Du moins, pas avec moi.

			— Très bien… Ils pensent que vous vous mêlez d’affaires qui ne vous regardent pas et que vous allez conduire tout le royaume à sa ruine, déclara d’un trait Xiaomin. Et… Et que vous êtes derrière toutes les décisions insensées que le roi a prises.

			Après quoi elle rougit et darda sur moi de grands yeux terrifiés, comme si elle craignait que je me lève d’un bond de mon banc pour la frapper.

			Mais je n’étais pas du tout en colère. De fait, je n’étais même pas surprise. Combien de femmes dans l’histoire avaient été blâmées pour la faiblesse des hommes ? Nous représentions des bouc émissaires si commodes. Nous avions été éduquées pour être modestes, silencieuses, prendre ce que l’on voulait bien nous donner et rien de plus.

			— Est-ce à cause du palais ? demanda Zhengdan.

			D’un air absent, elle prit un galet dans l’herbe jaunie et le lança. Il rebondit une, deux, trois fois avant de disparaître dans les profondeurs glacées du lac, accompagné d’un faible bruit d’éclaboussement. Elle fronça les sourcils, mécontente, et recommença, le visage tendu par la concentration. Cette fois, le galet rebondit sept fois.

			Je retins un petit rire. Seule Zhengdan pouvait montrer un tel esprit de compétition, même s’il n’y avait personne pour rivaliser avec elle.

			— En partie, convint Xiaomin.

			

			Elle me jeta un coup d’œil oblique, tout en mordant sa lèvre. Plus on passait de temps ensemble, plus je me rendais compte de son très jeune âge. Parfois, j’étais tentée de l’appeler xiaohai, pour petit enfant, mais nous n’étions pas censés recourir à un langage si familier avec les domestiques. Et j’avais beau plaisanter avec elle, j’aurais menti en affirmant que je lui faisais entièrement confiance.

			— Quoi que ce soit, dis-le-moi, repris-je d’un ton amusé.

			— Est-il vrai, demanda-t-elle alors, que vous avez demandé au roi de construire un palais juste… juste pour vous ?

			— Ce n’est pas faux, dis-je, les yeux rivés sur Zhengdan qui lançait une autre pierre plate dans l’eau.

			Cette fois, elle rebondit treize fois, touchant à peine la surface de l’eau.

			— Cependant, il serait sans doute plus exact de dire que j’ai gagné un palais.

			Une semaine auparavant, j’avais amené Fuchai à l’endroit précis où nous nous trouvions actuellement, puis lui avais placé un galet dans la paume, comme celui que je lui avais remis en cadeau d’anniversaire.

			— Et si l’on faisait un concours ? l’avais-je mis au défi, sourire à l’appui. Pour donner un peu plus de piment au jeu.

			— Et que gagnera le vainqueur ? avait demandé Fuchai.

			— Un souhait, avais-je dit, la réponse toute prête. N’importe lequel.

			Ses yeux avaient brillé.

			— Très bien. Commencez.

			J’avais trouvé un autre galet à moitié enseveli dans la terre humide, puis l’avais lancé d’un grand geste dans les eaux du lac, où il avait rebondi une seule fois avant de couler loin du rivage. En me retournant, j’avais constaté que Fuchai riait de moi, se tenant le côté comme s’il venait d’assister au jeu le plus drôle du monde.

			

			Quand ç’avait été son tour, le galet avait rebondi deux fois – pas beaucoup plus que le mien –, et pourtant il s’était exclamé, aussi joyeux qu’un enfant :

			— Vous avez vu ça ?

			— J’ai vu. Et je vous informe que c’est moi qui ai gagné.

			Il avait marqué un silence.

			— Pardon ?

			— Je n’ai pas spécifié les règles, avais-je dit d’un air malicieux, en m’époussetant les mains. Le but du jeu était de savoir qui lancerait le galet le plus loin.

			— Vous m’avez piégé, avait-il déclaré sans colère.

			Il préférait la nouveauté au fait de gagner, l’inattendu à l’accomplissement d’un vœu. La vérité s’était mise subitement à bourdonner en moi telle une guêpe folle dans mon estomac : c’était pourtant là la moindre de mes duperies.

			— Eh bien, avait-il dit, bras croisés, son regard chaleureux rivé à moi, quel est votre souhait ?

			— Que penseriez-vous… d’un endroit où je pourrais danser en privé pour vous ? avais-je répondu, comme si l’idée venait juste de me traverser l’esprit. Un bel endroit. Notre propre palais en haut des collines.

			Naturellement, je me fichais pas mal d’un tel lieu. De fait, mon objectif consistait à assécher le trésor national, à détourner les fonds de l’armée afin qu’ils soient attribués à d’autres dépenses, et un palais représentait l’option la plus coûteuse que j’avais pu imaginer. C’était mieux que des bijoux luxueux, que des peintures rares, car la construction requérait aussi de la main-d’œuvre et des matériaux. Une fois que les coffres auraient été doucement vidés, chaque fois que les servantes, gardes et ministres passeraient devant ce nouveau palais étincelant, ils se rappelleraient la prodigalité de leur roi, ses dépenses excessives et inconsidérées. Même ceux qui au départ l’avaient soutenu se trouveraient à court d’excuses pour sa défense. Jusqu’à ce que tout ce qui lui reste soit l’illusion de moi-même.

			— J’ai entendu dire par les autres servantes que la construction avait déjà commencé, dit Xiaomin, m’arrachant à mes pensées. Et qu’il l’appellerait le Palais de la Beauté. En votre honneur.

			Je souris.

			— C’est adorable de sa part.

			Xiaomin prit mes paroles pour argent comptant.

			— Oh oui, c’est adorable ! Si romantique. Comme dans les ballades anciennes. Tant de filles pourraient en être jalouses. Vous vous rendez compte ? Le roi qui construit un palais juste pour vous !

			Puis elle se ressaisit et ajouta bien vite :

			— Non… Non que je sois jalouse, ce n’est pas ce que je suis en train de dire, je trouve ce geste magnifique, voilà tout. Une modeste servante comme moi ne s’aventurerait jamais à se prendre d’affection pour le roi…

			Heureusement, à cet instant, Zhengdan se détourna du lac et prit la parole avant que la pauvre fille ait une attaque.

			— Y a-t-il quelqu’un pour qui tu éprouves de l’affection ? demanda-t-elle d’un ton joueur et taquin.

			Comme si elle s’adressait à une amie.

			Xiaomin baissa la tête, et je vis ses joues se colorer de rose.

			— Oh, il y a quelqu’un, remarquai-je. C’est évident.

			— Ce n’est personne, marmonna-t-elle en s’empourprant plus encore avant que ne se dessine malgré elle un sourire timide sur ses lèvres. Enfin, juste un des gardes…

			— Ah bon ? Il travaille au palais ? demanda Zhengdan avec curiosité.

			Ces propos piquèrent également la mienne, mais pour des raisons différentes. J’imaginais déjà en quoi cette relation pourrait servir nos intérêts. S’il y avait un garde que nous pouvions distraire, attirer de notre côté, il nous serait bien plus aisé d’aller et venir. Les gardes représentaient en effet au sein du palais la clé de la communication avec le monde extérieur. Depuis le début, telle avait été ma problématique : j’avais assemblé de nombreuses informations, mais ne disposais d’aucun moyen pour les faire parvenir à Fanli. Jusqu’à maintenant.

			— Oui, répondit-elle en devenant encore plus écarlate. La première fois que l’on s’est rencontrés… je me promenais tandis qu’il travaillait, et je l’ai trouvé… beau, vous voyez ? Je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui.

			— Et lui, il t’aime bien ? voulus-je savoir.

			Elle ne répondit pas, mais se toucha le cou. Une petite perle peinte pendait à son collier. La réponse nous suffit.

			— Il faudra que tu nous le présentes, un de ces jours, dis-je en gardant une voix décontractée.

			À côté de moi, Zhengdan lança un autre galet, le vif mouvement de son poignet évoquant celui d’un fouet. Dix-sept rebonds. Un nouveau record.

			— Montre-le-nous la prochaine fois que l’on se promènera dans les jardins du palais, poursuivis-je.

			— Il sera bientôt envoyé à l’extérieur pour surveiller les frontières, me dit Xiaomin. Mais… il reviendra l’année prochaine, si vous avez encore envie de le voir. Il a dit… Il a dit qu’il me demanderait en mariage, à son retour.

			Son regard se fit lointain et, bien que ses lèvres soient gercées et sa peau durcie par le travail qu’elle accomplissait sous les vifs vents hivernaux, elle affichait un sourire serein. Joyeux. Le soleil d’hiver déversait sa lumière sur elle. Elle avait l’air d’une personne complètement éprise. Sois prudente, aurais-je voulu lui dire pour la mettre en garde, tandis que je ressentais un pincement dans la poitrine, cette vieille affection du cœur. L’amour est un poignard : il coupe dans les deux sens.

			Mais je me gardai de l’avertir.

			

			 

			L’hiver suivant, la construction du Palais de la Beauté fut enfin achevée. À cette époque, j’avais presque terminé ma propre élaboration d’une grande carte, contenant tout ce que j’avais observé depuis mon arrivée au palais, entre les innombrables festins et visites dans les appartements privés de Fuchai et les parties d’échecs dans les pavillons. Elle répertoriait l’intérieur intégral du palais, chaque entrée et chaque sortie, chaque jardin et chaque chambre identifiée, chaque étang et chaque lac, chaque passage secret connu uniquement des dames de palais, et même le chemin qui menait à la maison d’été de Fuchai, sise au mont Guxu.

			Je venais juste de la ranger lorsque le roi déboula dans ma chambre pour m’inviter à visiter le nouveau palais avec lui. Il était très excité, comme si le cadeau lui était destiné plutôt qu’à moi. À voir les rougeurs enfantines qui teintaient son cou, l’enthousiasme de l’anticipation qui empreignait ses traits, j’eus presque pitié de lui.

			Quoi qu’il en soit, nous arrivâmes ensemble, bras enlacés. Nous devions offrir un curieux spectacle : le roi avec son mianguan de travers sur ses cheveux noirs comme minuit, ses yeux de jais luisants, au bras de l’adorable beauté enchanteresse des légendes, scintillant de nouveaux bijoux et jetant ses sortilèges en silence. Aucune des domestiques en rang devant l’entrée n’osa me regarder directement, mais je sentis leurs yeux attachés à mon dos alors que j’avançais. Peut-être cherchaient-elles ma queue de renard. J’étais certaine que les rumeurs me parviendraient aux oreilles dès le lendemain, toutes plus exagérées les unes que les autres. Laisse-les se répandre, pensai-je en levant le menton. Tant de rumeurs à mon sujet avaient fait surface l’année précédente que j’avais fini par les trouver amusantes ; il m’arrivait même de demander à Xiaomin de me les retracer en guise d’histoires pour m’endormir.

			

			Le palais s’élevait sur le flanc de Yanshi Hill. Nous avions parfaitement bien programmé notre arrivée. La lumière oblique du soleil balayait les murs, tandis que l’astre se couchait sur l’horizon montagneux. Tout semblait blanc et doré. Et, même si je n’avais pas réellement désiré le palais pour moi-même, j’eus le souffle coupé en découvrant sa magnificence. La demeure aurait tout à fait pu être destinée aux dieux, leur caractère divin éclairant les carreaux à les faire étinceler, telle la coquille des ormeaux. Des doigts adroits avaient gravé des motifs complexes de nuages et de constellations sur les piliers. Des ruisseaux et des étangs s’étendaient tout autour, chatoyant de bleu ; les jardins étaient parsemés de rocailles, de pavillons ainsi que d’épais buissons d’osmanthus.

			— Cela vous plaît-il ? demanda Fuchai.

			Il ne s’intéressait même pas au palais, mais dardait ses yeux ardents sur moi.

			— Bien sûr, dis-je.

			— Vraiment ?

			— C’est encore mieux que ce que j’avais imaginé. Un endroit de rêve.

			Un grand sourire éclaira ses traits, et il m’entraîna à l’intérieur.

			À chaque tournant, je découvrais une nouvelle surprise, une incroyable merveille : des chambres en marbre, des colonnes incrustées de pierres précieuses et de perles, des objets en bronze délicatement forgés par une technique nouvelle, des nuées de cygnes et de paons blancs glissant sur l’herbe fraîchement coupée, leurs plumes pareilles à de la neige.

			— Comme cela vous plaît, pourriez-vous m’accorder une faveur ? demanda Fuchai.

			Les chambres étaient si immenses que l’écho de sa voix y résonnait.

			Comme à l’accoutumée, je jouai l’effarouchée.

			— Cela dépend de quoi il s’agit.

			

			— Voudriez-vous danser pour moi là, maintenant ?

			Il avait presque pris une voix timide.

			— Mais il n’y a pas de musique, répondis-je en riant.

			— Si. J’en ai prévu.

			Sur ces mots, il désigna un angle auquel je n’avais pas encore prêté attention et où je découvris des musiciens déjà installés devant des guzhengs étincelant sous la lumière ainsi que des flûtes et des tambours.

			Alors je me mis à danser. À former, de mes bras minces, des cercles gracieux, comme les cygnes tout proches qui prenaient leur envol à l’extérieur, mes pieds filant, agiles et silencieux, sur la pierre. Je contrôlais parfaitement mon corps, chaque membre, chaque muscle, et, tandis que la musique augmentait de volume, je me sentis, non pas heureuse – non, ça, je ne pouvais l’être vraiment –, mais accomplie. Le soleil éclairait mon visage, et Fuchai ne me lâchait pas du regard, comme si le reste du monde s’était évanoui, et qu’il aurait volontiers renoncé à tout, sauf à moi.

		


			

			Chapitre 16

			Les terrains d’entraînement étaient plats et déserts sous le froid de l’hiver, la terre d’un rouge vif et le ciel en arrière-plan d’un bleu profond. On aurait dit que l’horizon avait été coupé en deux. Les meilleurs soldats du palais étaient alignés d’une extrémité à l’autre de l’arène ouverte, leurs visages rosis par le froid, leurs mains crispées sur leurs épées. Tous regardaient droit devant eux. Ils devaient geler de froid et pourtant aucun ne tremblait ni ne changeait de position.

			En revanche, nichée dans les tribunes en bois, assise près du roi, des autres concubines et dames de palais, j’étais bien au chaud. On nous fournissait des boissons toutes les cinq minutes, et nous étions vêtus de nos manteaux les plus épais. Un feu vigoureux brûlait en bas et sa chaleur montait en vagues jusqu’à nous.

			— C’est toujours l’événement le plus divertissant de l’année, m’expliqua Fuchai tout en me caressant d’un air absent le dos de la main.

			Nous étions assis au tout premier rang, avec une excellente vue sur les soldats. Même nos sièges étaient rembourrés.

			— Il y a des prix en jeu, poursuivit-il. De l’or, des promotions, de meilleurs équipements. Mais, naturellement, le véritable enjeu est de combattre pour l’honneur. Vous allez voir.

			Un gong retentit.

			

			Les soldats rompirent le rang et formèrent un grand cercle au centre duquel deux hommes avancèrent. D’un coup, l’atmosphère changea, se crispa, crépitant de tension. Les adversaires étaient tous les deux jeunes, leur menton encore lisse, et la façon dont ils se mouvaient me rappelait les pur-sang des écuries du palais ; ils étaient dotés de la même énergie brute, et leurs muscles ondulaient pareillement.

			Je remarquai à peine le moment où le premier soldat dégaina. Juste le mouvement empressé de l’argent, une lame de lumière. Les deux épées s’entrechoquèrent dans l’air. Un violent raclement se fit entendre avant que chacun ne recule, haletant.

			Mais, quelques secondes plus tard, un des deux soldats revint à l’attaque, chargeant cette fois avec l’épée levée. De la poussière vola sous ses talons, des nuages rouges tournoyèrent. Son corps devint flou, son armure réfléchit la lumière. Dans un grognement, il donna de toutes ses forces un coup à son adversaire, son épée fendant l’air. Le métal cliqueta et toucha l’autre soldat à l’épaule. Celui-ci vacilla, tandis que sa main qui tenait l’épée se mit à trembler.

			Des acclamations s’élevèrent de la foule.

			— Est-ce… tout ? demandai-je. A-t-il gagné ?

			Fuchai me sourit.

			— Continuez à regarder.

			Le soldat blessé sembla sentir l’attention que le roi lui prêtait. Le visage tout rouge, il serra les dents, puis courut vers son adversaire, qu’il plaqua au sol. Le bruit sourd de leur chute fut si impressionnant qu’il résonna jusqu’au fond de mon être, mais aucun des deux ne parut ébranlé pour autant. Leurs épées gisaient à présent sur le sol, abandonnées. Désormais, il s’agissait d’un échange brutal de coups, les poings frappant la chair de manière répétée. L’un d’eux se retourna et cracha quelque chose d’épais et de rouge, auquel se mêlait un fragment blanc qui ressemblait à une dent.

			

			— Vous voyez ? dit Fuchai en inclinant la tête. Et c’est juste un début.

			Les acclamations redoublèrent et je sentis mon estomac se mettre à bouillonner froidement, une nausée remontant le long de ma gorge. Il m’était difficile d’oublier qu’ils ressemblaient aux soldats qui avaient envahi nos terres, tué nos hommes. La bataille était si… violente. Impitoyable. Le premier soldat était à califourchon sur l’autre, qui luttait pour se libérer, lui assenant son poing encore et encore dans la mâchoire. Quelques secondes plus tard, j’entendis le craquement caractéristique d’un os qui se brise.

			Les concubines et les dames de palais poussèrent une exclamation à l’unisson, toutefois, où que se posent mes yeux, je ne voyais que de la jubilation sur les visages. À part sur celui de Zhengdan, assise juste derrière nous. Elle avait les traits tendus, les sourcils froncés.

			Elle ne regardait pas la bataille, mais le général Ma.

			Un cri rauque attira à nouveau mon attention sur les soldats. Du talon de sa botte, l’actuel vainqueur était en train de broyer l’estomac de son adversaire, avec une expression de froide satisfaction. L’espace d’un instant, entre ombre et lumière, il ressembla exactement à l’homme qui avait déboulé dans notre maison. Qui avait entaillé le corps de Susu et l’avait laissée se vider de son sang sur le sol…

			La main de Fuchai sur la mienne me parut soudain pareille à de la glace. Mais je ne pouvais pas la retirer de mon propre chef, sans raison. Sur une impulsion, je me retournai et repérai dame Yu, assise à l’arrière, protégée par une ombrelle peinte. Malgré la poussière qui tournoyait sur les terrains d’entraînement, elle portait un ensemble de robes rose pêche, son maquillage, plus impeccable que jamais, soulignant ses lèvres pulpeuses et son visage en forme d’œuf d’oie.

			Nous étions formées pour sentir l’attention des autres. Aussi me rendit-elle mon regard, l’expression plus curieuse que vénéneuse, le visage porteur d’une question : Vous rappelez-vous notre accord ?

			

			Comment aurais-je pu l’oublier ? La famille de dame Yu constituait une part cruciale de mon plan.

			— Fuchai, murmurai-je en déversant directement ma voix dans son oreille.

			Au-dessous de nous, les soldats continuaient à hurler et à grogner, semblables à des animaux en souffrance.

			— Fuchai, vous ne trouvez pas dame Yu particulièrement en beauté, aujourd’hui ?

			— Hum ? répondit-il d’un air distrait, en regardant droit devant lui, fasciné par le combat.

			— Est-ce à cause de sa nouvelle coupe ? insistai-je. Elle encadre parfaitement son visage et sied à sa silhouette, ne trouvez-vous pas ?

			À ces mots, Fuchai détacha enfin son attention de la bagarre sanglante et la considéra. Dame Yu, coopérative, choisit précisément cet instant pour rajuster son manteau, l’ouvrant sur le devant de sorte que la peau souple et laiteuse de sa gorge soit exposée. Ses cheveux étaient lumineux, et ses yeux brillaient comme le soleil sur le grand lac Tai. Elle méritait qu’on lui accorde un certain crédit ; pendant toutes les années qui avaient précédé mon arrivée, l’affection que le roi lui avait témoignée était justifiée.

			À présent, j’étais consciente de la valeur que j’avais aux yeux de Fuchai, mais je n’étais pas orgueilleuse au point de penser que je l’avais complètement transformé : il aimait toujours le vin, la compagnie des femmes, et avait toujours la réputation d’un roi débauché. Son regard s’attacha à elle.

			— Hum, dit-il en prenant mes propos en compte, je présume que vous avez raison.

			— J’ai entendu dire que d’innombrables soldats se languissaient d’elle.

			C’était une déclaration à sensation, mais pas un mensonge.

			— Vous voyez les soldats qui sont en train de se battre ?

			

			Fuchai fronça les sourcils. À cet instant, l’un des deux avait le bras tordu à un angle affreux, et c’était le visage blême et empreint de douleur qu’il se débattait et se tortillait dans la poussière comme un poisson sur la terre.

			— Oui.

			— C’est sans doute pour l’honneur qu’ils se battent. Cependant… ne pensez-vous pas qu’ils cherchent aussi à impressionner le public ?

			Je ne dis rien de plus, le laissant tirer lui-même ses conclusions.

			Bientôt, un sombre nuage passa sur le visage de Fuchai. Il n’y avait rien de plus tentant qu’une personne désirée par d’autres, rien de plus exaltant que l’éventualité d’une rivalité. Ainsi que ma mère avait coutume de dire, la nourriture dans le bol du voisin semble toujours plus appétissante que dans le nôtre.

			Je m’attendais à ce qu’il rejoigne dame Yu sans plus attendre, mais il hésita, me serrant la main.

			— Ne vous sentirez-vous pas seule, si je pars ?

			Je t’en serais juste reconnaissante.

			— Un peu, mentis-je. Mais j’ai été égoïste en vous gardant pour moi toute seule durant les dernières semaines. Et tant que vous êtes satisfait, je le suis aussi.

			Il étreignit de nouveau ma main et se leva, passant entre les rangs, ce qui provoqua un certain émoi. Immédiatement, les concubines et les dames de palais se levèrent et inclinèrent la tête, lui présentant leur nuque nue. Lorsque Fuchai s’assit à côté de dame Yu, je vis que les spectateurs ne perdaient pas une miette de la scène, les yeux en mouvement tout comme leurs bouches, le tout en silence. Dame Yu se redressa et sourit : elle rayonnait littéralement.

			Le gong retentit de nouveau, et le son profond qu’il émit se réverbéra. Le vainqueur titubait dans le cercle tandis que les acclamations se déchaînaient. L’autre soldat fut emporté. Ceux qui jusque-là avaient regardé depuis les lignes de touche se regroupèrent et de nouveaux concurrents entrèrent pour se mettre en place. Et le tout recommença : les entailles des épées, le sifflement du métal, les blessures suintantes. Un pas en avant, un en arrière. La terre sous les soldats ne cessait de s’assombrir, prenant des reflets rouge foncé, tandis que les concubines s’enfonçaient tranquillement dans leurs sièges, engoncées dans leurs fourrures étincelantes, et que les servantes nous servaient du raisin frais sur des plateaux.

			Je pris quelques grains, mais en mangeai en réalité très peu. La nausée qui montait en moi redoubla quand l’odeur de la violence saturée de rouille monta jusqu’à nous de l’arène.

			Le soleil était haut dans le ciel bleu glacial. Le cercle s’était réduit à mesure que de nouveaux combattants y étaient entrés, pour être à leur tour battus. Les perdants étaient immédiatement éliminés. Puis les gagnants affrontèrent les gagnants jusqu’à ce que le plus fort reste. Enfin, ce qui ne surprit personne, la seule personne à demeurer dans le cercle de la victoire fut le général Ma. Une curieuse scène se passait dans chacun des duels auxquels il participait : les adversaires qui semblaient au départ plus rapides et plus forts que lui et progressaient de manière notable se fatiguaient de façon tout aussi remarquable vers la fin du combat. Après tout, le pouvoir comptait plus que la compétence. Ceux qui auraient pu vaincre le général Ma s’en abstenaient par crainte des représailles qu’ils subiraient s’ils plongeaient dans l’embarras une personne d’un rang plus élevé qu’eux. Tous les duels reposaient sur des egos fragiles et de la flatterie.

			Un soldat avait même trébuché sur son propre pied et s’était ensuite jeté au sol devant le général, implorant son pardon.

			Un fin filet de sang coulait de la lèvre coupée du général Ma. Sans l’essuyer, il regarda tout autour de lui, défiant les soldats.

			— Y a-t-il quelqu’un qui veuille encore m’affronter ? demanda-t-il d’une voix tonitruante. Quelqu’un, n’importe qui ?

			

			Un silence s’ensuivit, chacun semblant déterminé à éviter son regard.

			Le général eut un rictus.

			— Vraiment ? Personne n’ose tenter sa chance ?

			— Si, moi.

			Un nouveau silence, auquel se mêlait cette fois une certaine confusion, s’ensuivit, puis un bruissement de tissu et de métal se fit entendre quand toutes les têtes se tournèrent, tâchant de trouver d’où provenait la voix. Elle n’émanait pas des soldats de l’arène, mais de la tribune.

			Mon cœur se serra.

			Zhengdan se leva, menton redressé. Elle relevait déjà ses manches, comme si elle avait attendu ce moment depuis fort longtemps, et s’était entraînée pour l’occasion. Ce qui était peut-être le cas. Tout prit alors un aspect inéluctable, le ciel froid comme le silence lourd. Des années s’étaient écoulées depuis qu’un représentant de l’autorité s’était présenté devant elle avec le casque de son père, mais elle était toujours restée la petite fille qui se tenait chaque matin d’hiver devant sa porte, attendant qu’il rentre à la maison.

			— Eh bien ? dit-elle d’un ton léger, presque facétieux.

			Toutefois, une note menaçante s’y était glissée, comme un serpent rampant dans l’herbe, prêt à attaquer.

			Il fallut un certain temps au général Ma pour reprendre ses esprits.

			— Vous ? dit-il en fronçant les sourcils.

			— Oui, moi. Cela pose-t-il un problème ?

			Le général Ma tourna le visage vers le roi, lui transmettant en silence la question : Cela pose-t-il un problème ?

			Je ne pouvais imaginer qu’il existât des lois spécifiques interdisant aux dames de palais de participer à une parodie de duel, tout comme je n’imaginais pas qu’il y ait eu de nombreux précédents, si toutefois il y en avait eu.

			

			Fuchai regarda tour à tour le général et Zhengdan, d’un air ambivalent. Tout le monde semblait retenir son souffle. Je vis que les servantes avaient déjà incliné les genoux, prêtes à se jeter immédiatement au sol au cas où le roi perdrait son sang-froid. Mais un sourire finit par éclairer son visage et il se pencha en avant.

			— Eh bien, cela pourrait être amusant, plus encore que je ne l’espérais, marmonna-t-il comme s’il ronronnait. Pourquoi pas ?

			Les yeux de Zhengdan s’aiguisèrent comme deux couteaux.

			— Merci, Votre Majesté, dit-elle en s’inclinant devant lui plus bas que la normale.

			— Vous êtes certaine que vous allez vous en sortir ? demanda Fuchai en détaillant la corpulence de Zhengdan.

			Elle était encore plus petite que moi, et ses bras étaient si fins que, si l’on entourait son poignet d’une main, il restait encore de la place.

			— Il ne va pas vous ménager, ajouta-t-il.

			— Je sais, répondit Zhengdan en rejetant ses cheveux en arrière. Mais moi non plus.

			Le sourire de Fuchai s’élargit.

			— Voilà qui est… intéressant. Dans ce cas, pourquoi ne pas aller vous préparer tout de suite ? Je suis certain que l’on peut vous trouver une armure, même si je crains qu’elle ne soit pas très ajustée.

			Certains soldats en dessous avaient commencé à pousser des cris hostiles, retenant à peine leurs ricanements, et des remarques irrespectueuses commencèrent à flotter parmi eux. Les concubines aussi murmuraient, même si certaines paraissaient réellement impressionnées, tandis que d’autres regardaient Zhengdan avec inquiétude, comme si elles étaient certaines que c’était la dernière fois qu’elles la voyaient en un seul morceau.

			Une sombre angoisse se saisit de moi. Quand Zhengdan passa devant moi, le dos aussi droit que celui des soldats entraînés, je tentai d’attirer son attention. Arrête, lui-dis-je dans ma tête, m’agrippant au rebord de mon siège et croisant les doigts pour que ces mots lui parviennent. Tu n’as pas réfléchi à ce qui t’attendait.

			Lorsqu’elle croisa mon regard, elle se contenta de me décocher un clin d’œil et articula en silence : Ne t’inquiète pas. Je vais l’emporter.

			Et c’était précisément ce que je redoutais.

			 

			Zhengdan entra dans l’arène transformée. Envolées, ses jolies pinces en forme de papillon, ses perles attachées à son cou délicat. Ses cheveux bruns avaient été soigneusement rentrés à l’intérieur d’un casque en bronze semblable à celui que son père avait porté, ses épaules renforcées par un épais rembourrage, son corps couvert de plaques brillantes qui étincelaient comme les écailles d’un dragon, sous le soleil. Même ses traits semblaient plus durs quand elle prit place en face du général Ma, en position de combat. Elle avait une lourde épée dans une main tandis que de l’autre, levée, elle pointait deux doigts vers le général, formant une ligne parfaitement droite.

			En réponse, le général Ma changea lui aussi d’attitude. Jusque-là, il avait pris l’expression déconcertée de qui est contraint de mener un duel dont la victoire n’aura pas grande valeur. Mais il avait dû à présent détecter une certaine assurance dans les mouvements de Zhengdan, reconnaître la façon familière dont elle préparait son épée.

			Mes paumes devinrent toutes moites. J’arrivais à peine à respirer.

			Dès que le gong retentit, Zhengdan chargea. Son épée fila dans l’air, visant la gorge du général. Il se détourna juste à temps, plus par réflexe que par stratégie. Il trébucha légèrement, puis enfonça ses talons dans la terre. Une expression perplexe passa sur son visage, un peu comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Le même regard se reflétait dans ceux de nombreux spectateurs assis autour de moi. Les murmures s’évanouirent ; et le seul son que l’on entendit alors sur le sol du terrain d’entraînement fut le sifflement aigu de l’épée de Zhengdan.

			Ce qu’elle était élégante, en action ! De toute beauté. Ses mouvements étaient fluides, comme de l’eau glissant sur des pierres, ou le vent soufflant dans les arbres. Elle les enchaînait sans la moindre pause ni hésitation. Je pouvais tout à fait me la représenter en train de calmer les éclairs d’une simple chiquenaude, de mener un bataillon de milliers d’hommes dans une guerre au bout du monde. Elle était dans son état le plus naturel, réalisant enfin ce qu’elle avait vraiment envie de faire. Son jeu de jambes était infaillible, elle parait les coups du général en déployant largement son épée avec aise.

			Un coup. Un autre. Elle avançait sur le terrain, le repoussant toujours plus loin, son épée rendue floue par son mouvement incessant.

			La fille contre le général. Les Yue contre les Wu.

			— Qui vous a formée ? demanda le général en évitant de justesse le coup suivant.

			— Personne, répondit Zhengdan. J’ai appris toute seule.

			En dépit de mon appréhension, une part de moi-même se soulevait de fierté. Si elle n’avait jamais quitté notre village, si elle avait écouté sa mère et épousé un vieil homme amorphe aux paupières tombantes, elle aurait été piégée pour toujours, tel un oiseau captif dans une cage. Tout en elle aurait flétri, à l’exception de sa beauté.

			Mais ici, elle était radieuse. Elle rayonnait à chaque coup d’épée, chaque fois qu’elle tournait le torse. Et elle était impitoyable.

			Dès que l’occasion se présenta, elle se jeta en avant, s’arrêtant à un centimètre du cou du général. Il se figea. Son épée cliqueta sur la poussière.

			C’était l’inverse des histoires populaires qui se racontaient de village en village. Ici, la belle fille avait du sang sous les ongles, et il n’était pas nécessaire de venir à sa rescousse, puisque c’était elle qui incarnait le danger.

			

			Elle avança l’épée plus près, assez près pour trancher la peau du général si elle le voulait. Et je savais à quel point elle en avait envie ! Dans ma tête résonnait l’écho de sa voix : « Un jour, je lèverai mon épée jusqu’à sa gorge… » Je vis alors une impulsion violente parcourir ses traits.

			Devant elle, le général se tenait complètement immobile, tous les tendons de son cou tendus dans sa tentative pour résister. Sa peur était tangible entre l’espace qui les séparait.

			— J’ai gagné, annonça à haute voix Zhengdan, d’un ton ferme, avant de laisser retomber son bras armé.

			Après quoi, personne ne bougea. Le général Ma regardait fixement son arme au sol, ses mains vides, comme s’il n’était pas certain de ce qui venait de lui arriver. Il haletait, du sang s’écoulait de l’entaille de ses lèvres, son front était couvert de sueur. Au début, ses joues étaient toutes rouges ; mais, au fur et à mesure que le temps s’étirait, une sombre et affreuse émotion traversa son visage. Ce fut rapide – assez rapide pour passer inaperçu. Mais mes doigts se mirent à me picoter, comme une prémonition.

			De lents applaudissements brisèrent le silence.

			Ils venaient de Fuchai. Il s’était levé et les fourrures noires et soyeuses de son manteau tourbillonnaient autour de lui ; un sourire de loup se dessinait sur sa bouche.

			— C’était une performance fascinante, dit-il. Sincèrement. Je n’en avais jamais vu de pareille.

			Les autres spectateurs l’imitèrent alors, et tous se mirent à applaudir. On aurait dit les battements furieux des tambours de guerre après une bataille, la terre d’un rouge rouille en tremblait ; c’était le signal de la chute d’un des deux adversaires. Zhengdan occupait la position du vainqueur, les yeux tournés vers les cieux, comme si elle espérait que, de là-haut, quelqu’un la regardait. Le soleil brillait comme l’œil d’un dieu ; elle était éclaboussée de lumière.

			Et pourtant, je sentis un frisson glacé me parcourir l’échine.

			

			 

			Ce soir-là, je me réchauffais les mains au-dessus du feu quand Fuchai vint me voir dans mes appartements, étroitement talonné par une file de servantes, qui portaient chacune une boîte laquée.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en me levant lentement, la soie de mes robes glissant sur ma peau.

			Je m’étais repoudrée un peu plus tôt et avais aspergé ma nuque d’eau de rose, sachant qu’il allait venir.

			Fuchai se contenta de sourire et frappa dans ses mains. Immédiatement, toutes les boîtes furent déposées au sol et ouvertes. L’espace d’un instant, j’en fus presque aveuglée. Elles débordaient des pierres les plus brillantes, de jades vert forêt, de miroirs en bronze, de perles, de porcelaines à motif, et de sculptures en ivoire taillées en forme de phœnix.

			— Tout cela est à vous, bien sûr, dit-il en prenant l’un des colliers piqués de gemmes avant d’avancer lentement vers moi.

			Puis il effectua un petit geste de la main ; toutes les servantes firent la révérence et se retirèrent. Et, comme elles avaient été bien formées, elles refermèrent les portes derrière elles en partant, par respect pour notre intimité.

			— Qu’en pensez-vous ?

			Je lui présentai ma nuque.

			— Est-ce pour une occasion spéciale ? Ou bien a-t-on distribué des bijoux gratuitement ce matin, au marché ?

			Derrière moi, je le sentis sourire. Ses doigts étaient étonnamment agiles, il n’eut pas à s’y prendre à deux fois pour le fermoir.

			— Considérez qu’il s’agit d’une… compensation. Pour avoir dû assister seule à la fin des duels.

			Je perçus une inflexion penaude dans sa voix, comme un enfant qui s’excuse après avoir joué alors qu’il aurait dû s’abstenir, et je me rendis compte, surprise, qu’il avait l’air coupable. Voilà qui était des plus… inhabituels. Dans toute l’histoire écrite, il était tout à fait admis qu’un roi ait d’innombrables concubines. S’il leur accordait la moindre attention, elles devaient en pleurer de reconnaissance. Et s’il ne leur accordait aucune attention, eh bien, cela faisait aussi naturellement partie du contrat. Étais-je parvenue à l’amadouer complètement ?

			— C’était un tournoi intéressant, dis-je, bottant en touche.

			Évidemment, je n’étais pas réellement en colère ; c’était moi qui l’avais incité à rejoindre dame Yu. Mais cela ne pouvait pas faire de mal de le faire se sentir redevable à mon endroit.

			— Oh oui, tout à fait ! Je ne crois pas avoir jamais vu le visage du général aussi écarlate, même après avoir bu sept cruches de vin. L’expérience a dû être humiliante pour lui.

			Quand je me retournai, je le surpris en train de rire.

			— Vous n’êtes pas bouleversé ? questionnai-je.

			Ses mains s’attardèrent à l’endroit du fermoir, et la chaleur de ses doigts me caressa la peau.

			— C’était une compétition entre ma dame de palais et mon général. Les deux sont à moi. Peu importe le résultat, je suis toujours gagnant.

			Parfois, sa façon de penser me surprenait.

			— Je doute que le général voie les choses ainsi, dis-je avec une désinvolture feinte.

			— Probablement pas, répondit-il en haussant les épaules. Zixu pense que je devrais ménager l’orgueil du général, l’aider à retrouver sa fierté.

			Wu Zixu, encore lui.

			— Et que vous suggère-t-il à cet effet ?

			Mais il s’était déjà lassé du sujet.

			— Peu importe ! Cessons de parler de cela, à présent, murmura-t-il en glissant la main jusqu’à ma taille fine.

			Il charriait l’odeur du sang de la journée, ainsi qu’une sorte de fragrance froide.

			

			— Mm ?

			— Cela me paraît malgré tout assez important, repris-je.

			Il ne répondit rien, pressant ses lèvres sur mon épaule.

			— Fuchai, dis-je.

			Je venais de commettre une erreur : alors que je souhaitais qu’il m’écoute, cela eut l’effet opposé sur lui.

			— Je crois que jamais je ne me lasserai de vous entendre prononcer mon prénom.

			Il m’étreignit plus étroitement la taille et me donna un autre baiser dans le cou, effleurant de ses lèvres les perles froides de mon collier.

			— Parfois, je le jure, j’ai l’impression d’exister uniquement en votre compagnie. Pensez-vous que cela a du sens ?

			— Je… Oui, je crois… que oui.

			— Bien.

			— Mais, Fuchai…

			Il émit un léger son de gorge, presque un soupir, et, à brûle-pourpoint, se retourna pour me faire face, enserrant ma joue de sa main. Ses prunelles noires étaient dilatées, ses cils si longs qu’ils projetaient des ombres à la lumière de la lanterne.

			— Vous savez, commença-t-il en laissant longuement courir sa bouche sur mon cou de façon langoureuse, j’ai longtemps cru que les cieux avaient été particulièrement cruels envers moi. Ils m’ont contraint à monter sur le trône alors que je n’avais jamais souhaité devenir roi. Ils m’ont pris mon père.

			Tous les deux mots, il m’embrassait avec un empressement désespéré et avide, comme s’il avait été empoisonné et que j’étais le seul antidote susceptible de le sauver. Ce n’était pas déplaisant. C’était bien là le pire ! D’un point de vue physique, s’entend ! Même si, tout au fond de mon cœur, je le méprisais et souhaitais sa mort, mon corps réagissait malgré moi.

			— Ils m’ont pris mes amis puisque, dès l’instant où cette maudite couronne a été placée sur ma tête, je suis devenu un étranger pour tous les gens avec qui j’avais grandi, étudié. Je n’avais plus personne à qui parler, en qui placer ma confiance.

			Tout en parlant, il ne cessait de triturer sa couronne, si bien qu’elle glissait peu à peu, ébouriffait ses cheveux, et des boucles noires comme l’encre apparurent sur son front à présent dégagé. Elle finit par tomber sur le lit, derrière nous, l’or poli brillant sur les draps d’un blanc immaculé.

			Il doit être en train de transgresser une loi quelconque, pensai-je tandis qu’il embrassait, souffle haletant, le bord de ma joue, le coin de ma bouche.

			— Je sais ce que les ministres pensent de moi, poursuivit-il d’une voix rauque. Que je suis une déception, l’ombre de mon père. Ils aimeraient tous que ce soit encore lui qui règne…

			À cet instant, il émit un rire amer, agrippant mes robes.

			— Eh bien, moi aussi. Alors je ne serais pas limité par tout cela. Mais les cieux ont fini par avoir pitié de moi, car ils vous ont conduite jusqu’à moi. Vous, ma belle Xishi.

			Et il me rapprocha incroyablement de lui, comme si la moindre distance entre nous lui causait de la souffrance.

			— Vous causerez ma perte.

			Je le laissai glisser les doigts dans mes cheveux, puis m’entraîner lentement loin du feu. Même si la chaleur se répandait dans mon corps, je luttais pour conserver un esprit sobre, aussi clair que la glace. C’était comme une partie d’échecs. Je ne pouvais pas tout simplement succomber à une aventure ni oublier la raison de ma présence ici.

			— Embrassez-moi, dit-il d’une voix rauque, avec le plus grand sérieux, de la façon la plus déraisonnable. Embrassez-moi jusqu’à ce que j’oublie tout.

			Je concédai le baiser, nouant les mains autour de son cou et me haussant sur les orteils. Ses lèvres étaient terriblement douces, et pourtant elles écrasaient les miennes à mesure qu’il approfondissait le baiser. Je sentis le goût d’un vin doux comme celui de fleurs de pêcher sur sa langue. Mes pensées devançaient mes gestes, courant de façon erratique d’un endroit à l’autre de mon cerveau, toutes plus inutiles les unes que les autres. Les rumeurs relatives à ses visites aux lupanars de la ville devaient être vraies. Ses mains étaient si agiles, il était clair qu’il avait de la pratique.

			— À quoi pensez-vous ? demanda-t-il. Là, maintenant, je veux savoir.

			— À… à rien.

			Il m’embrassa plus fort encore jusqu’à ce que mon cerveau se liquéfie.

			— Dites-moi, insista-t-il.

			— À rien, à personne, juste à…

			Vous, c’est ce que j’avais l’intention de dire. Tel était le mot posé sur le bout de ma langue. Mais ce fut autre chose qui sortit de ma bouche…

			— … À Fanli.

			Ce ne fut que lorsqu’il s’écarta brusquement de moi comme s’il venait de recevoir un coup que je me rendis compte de ce que je venais de dire.

			Il respirait toujours lourdement, ses lèvres étaient toujours gonflées, mais il ouvrait de grands yeux incrédules.

			— Que venez-vous de dire ?

			— Je… Je ne…

			La panique totale se saisit de moi. Explique. Je devais m’expliquer, faire en sorte que tout rentre dans l’ordre, mais c’était le vide le plus total dans ma tête. Je n’entendais qu’un sourd bourdonnement dans mes oreilles. Mon cœur cognait dans ma poitrine.

			— Je…

			— Vous venez de prononcer le nom de Fanli, dit-il, la voix encore légèrement éraillée, comme s’il attendait que je le détrompe. Fanli, c’est-à-dire le conseiller militaire du roi Yue.

			

			Si je n’avais pas été au bord de l’évanouissement, j’aurais sans doute ri. Parfois, Fuchai était si négligent qu’il se trompait de nom en appelant ses propres militaires, et souvent il s’adressait directement aux gens par le pronom « vous » au lieu d’utiliser le titre qui leur revenait. Or, voici qu’il se rappelait ce nom-là sans la moindre difficulté.

			— Ma langue a fourché, dis-je en m’efforçant de garder une voix normale, et d’effacer toute trace de culpabilité de mon visage. Ce n’était pas ce que je voulais dire. C’est juste que…

			Je devais impérativement trouver une excuse. N’importe laquelle.

			— C’est juste parce que nous avons parlé de Wu Zixu, tout à l’heure, de sorte que je me demandais qui tenait une position similaire à la Cour des Yue.

			Il me lança un regard indéchiffrable. Le feu avait beau crépiter, la pièce me sembla plus froide que jamais.

			— Pendant que vous m’embrassiez ?

			En dépit de ma formation, je ne pus retenir un léger rougissement.

			— Je… Mon esprit s’est égaré une seconde. C’est tout. Cela ne signifie rien.

			Mais son visage était à présent tourné vers le feu, son regard distant, ses mains jointes dans son dos, rigide. C’était stupide d’avoir pensé à cela à cet instant, alors qu’il s’était montré si vulnérable quelques moments plus tôt, quand il avait laissé glisser ses lèvres dans ma nuque comme un garçon excité et épris, mais il avait l’air… d’un roi. De quelqu’un ayant le pouvoir de faire exécuter des centaines de personnes d’un simple commandement. La peur me saisit.

			— Peut-être Zixu avait-il raison, après tout, murmura-t-il dans sa barbe.

			Et ce fut comme si quelqu’un m’avait lancé un lourd maillet dans les poumons. Ma respiration s’arrêta. Tout s’arrêta. Je craignis de m’effondrer en miettes sur le sol. Cela ne pouvait pas arriver. Il était impossible que j’aie commis un si terrible impair après tout ce qui avait été prévu et préparé. Oui, Zhengdan s’était montrée impulsive sur le terrain d’entraînement aujourd’hui, mais celle qui devait être prudente, c’était moi.

			— Raison… à propos de quoi ?

			Il ne répondit pas, le visage froid. Impénétrable. Dans un froissement de manches, il se dirigea vers la porte. J’entendis les salutations étonnées des servantes positionnées à l’extérieur, vis le scintillement de la lanterne quand il passa. Alors, une angoisse d’une tout autre nature m’étreignit : dès le lendemain, il se dirait dans toute la Cour que le roi avait quitté mes appartements avant que quoi que ce soit n’ait pu se produire entre nous. Tous spéculeraient sur ce que j’avais bien pu faire pour le rendre furieux, mais je doutais que quiconque s’approche de la vérité : le fait que mon cœur ait trahi ma langue. L’espace d’un instant, mon ardeur m’avait fait imaginer les lèvres d’un autre sur les miennes.

			Tremblante, je m’agenouillai, seule dans ma chambre vide où brillaient des bijoux.

		


			

			Chapitre 17

			Je passai les jours suivants à attendre qu’un châtiment s’abatte sur moi. J’en venais presque à regretter que le roi ne soit pas allé jusqu’au bout et ne m’ait pas punie le soir-même au lieu de laisser mon imagination me tourmenter. C’était comme tendre le cou pour sa propre exécution, sans savoir exactement quand tomberait le couperet, juste que c’était inéluctable. Pourtant, tout était sinistrement calme. Il n’avait pas rementionné l’incident et continuait à me rendre visite chaque fois qu’il le pouvait. Il ne se montrait ni cruel, ni froid, ni mesquin. Il m’admirait quand je dansais, m’écoutait lorsque je chantais. Il me souriait et me taquinait aussi facilement qu’avant et s’assurait toujours que je jouisse d’un confort extravagant. Pourtant, de temps à autre, lors des moments que nous passions ensemble, il me semblait voir une sorte d’ombre passer sur son visage, si subtile néanmoins que je n’aurais su dire si elle provenait de ma propre paranoïa, tel le fantôme de ma propre culpabilité.

			Cinq jours passèrent, et tout demeura calme.

			Cinq autres s’écoulèrent, et tout était toujours calme.

			Au moment où je commençais à espérer qu’il avait réellement oublié l’incident, sa sentence tomba.

			 

			Je fus convoquée à la Cour.

			Sans qu’il me soit possible de glaner ni explication ni information. Je ne pouvais qu’obtempérer. Quand je franchis les portes aux arcs en bronze, tout le monde se tint silencieux, tête inclinée. Un frisson remonta le long de ma nuque comme de l’eau glacée. Quelque chose n’allait pas. Fuchai était assis sur son trône, en hauteur ; il plongea sans attendre ses yeux dans les miens.

			— Vous êtes là. Bien.

			Ma gorge se serra. Quoi qu’il puisse dire par la suite, je doutais que cela me soit favorable.

			Il me sourit pourtant, quoique d’un air étrange, avec une certaine raideur. Seule sa peau bougeait, tandis que la chair et les muscles en dessous restaient de marbre. Ses longs doigts se mirent légèrement à trembler sur les accoudoirs. Si j’avais été plus innocente, j’aurais dit qu’il était… nerveux.

			— Je voudrais vous présenter quelqu’un.

			— Qui donc, Votre Majesté ? demandai-je.

			Ma voix paraissait si fluette dans ces vastes salles, comme avalée par tout l’espace sombre. Je n’avais pas ressenti une telle incertitude, une telle impuissance, depuis le premier jour où j’avais franchi les portes du palais Wu.

			Fuchai se mit simplement à tapoter l’endroit vide près de lui, m’ordonnant de venir m’y asseoir. Dès que je m’installai, il agita sa manche.

			— Amenez-le, dit-il.

			À ces mots, je me retournai, et tout en moi se figea.

			Il entra par l’extrémité opposée de la salle, le soleil l’inondant de dos, de sorte que je ne vis d’abord qu’une ombre, une silhouette. Mais je le reconnus immédiatement. Même dans mes rêves, dans le brouillard, dans la nuit, dans les Sources Jaunes, il m’aurait été plus familier que mes propres souvenirs. Sa démarche fluide, ses épaules droites, son fier menton relevé. Il avançait à pas silencieux sur les pierres usées par les nombreux passages, les gestes aussi maîtrisés et agiles que ceux d’un prédateur sur son propre territoire. Mon pouls se mit à battre dans ma gorge. Il se rapprocha, suffisamment pour que je puisse voir son visage. Depuis la dernière fois que nous nous étions vus, ses cheveux noir de jais avaient poussé, et les facettes de son visage d’acier semblaient désormais avoir été ciselées par un couteau brutal, lui retirant le peu de douceur qui s’y reflétait autrefois. Ses yeux incarnaient le noir complet de la mort, complètement insensibles. Et pourtant, l’espace d’une seconde, comme malgré lui, il les tourna vers moi, et le souffle me manqua.

			Fanli.

			Chair de mon cœur, lumière de mon soleil. Il était ici, en territoire ennemi.

			Une furieuse tempête d’émotions se mit à bouillonner en moi, toutes plus indéchiffrables les unes que les autres. Si vous m’aviez demandé si j’étais heureuse de le revoir, j’aurais répondu oui. J’éprouvais une joie si radieuse qu’elle aurait pu transformer même les salles froides du palais en un paradis et me métamorphoser en déesse. Mais, au même moment, je ressentis une douleur pire que tout ce que j’avais enduré auparavant, plus vive et brûlante que lorsque la tête de la flèche avait transpercé mon épaule, cinglante, déchirante, impitoyable. Sans compter, bien sûr, l’effroi qui descendait de ma nuque pour ramper jusqu’à mes orteils.

			Et, subitement, je pris conscience qu’une personne me regardait. Non, en réalité, plusieurs. Alors que Fanli s’avançait, à la fois Fuchai et Wu Zixu étudiaient mon expression, comme s’ils cherchaient à en déduire quelque chose…

			À en déduire si tu as des sentiments pour lui. Si ton cœur est sincère. La réponse résonna à mes oreilles comme un coup de tonnerre. Je refrénai alors mon horreur, m’obligeant à afficher une expression plaisante, neutre. À baisser les yeux vers Fanli comme s’il était juste une vieille connaissance, rien de plus.

			Mes soupçons furent confirmés lorsque, à la suite d’un mouvement de manche nonchalant, peu enthousiaste, de Fuchai, tous les ministres et servantes qui étaient alignés sur les côtés sortirent, refermant les grandes portes derrière eux. Tous, à l’exception de Wu Zixu, qui demeura au pied du trône comme un chien reniflant le sang.

			— Le reconnaissez-vous ? demanda Fuchai.

			Il continuait à me scruter, les yeux plissés.

			Je m’obligeais à regarder Fanli d’un air complètement distant ; c’était un peu comme se retrouver au bord d’une falaise, ou avoir une hache au-dessus de votre propre main. Relevant le coin des lèvres pour indiquer que son visage m’était légèrement connu, je répondis :

			— Il me semble que oui. C’est le conseiller militaire du royaume des Yue.

			Le royaume des Yue, avais-je dit d’un ton détaché, comme s’il ne s’agissait pas de mon foyer, de l’endroit où j’étais née. Parfois, on aurait cru que Fuchai oubliait entièrement que j’avais des racines, que j’étais aussi une personne de chair avec sa propre famille et des attaches en ce monde. Je lui en avais souvent voulu pour cela mais, à cet instant, je priais toutes les divinités du ciel, tous les dieux des nuages et les esprits de la terre pour qu’il persiste dans son oubli.

			Le pli entre les sourcils de Fuchai s’effaça très légèrement, mais sa mâchoire resta tendue. Puis il se leva, un roi dans toute sa hauteur et sa gloire, coiffé de sa couronne, et ouvrit les bras vers Fanli dans ce qui aurait pu passer pour un geste fraternel aux yeux de qui ignorait la sombre histoire qui les reliait.

			— Fanli, quel bonheur de vous revoir ! Cela faisait si longtemps.

			Fanli s’arrêta à un mètre du roi Wu, les yeux rivés sur lui. Mon cœur se serra.

			— De même, répondit-il d’un ton léger, dépourvu d’émotions, sans me prêter la moindre attention.

			Il m’avait tant manqué que j’en éprouvai une terrible douleur à la poitrine. Mais, d’une certaine façon, le manque était encore plus fort à présent qu’il était en chair et en os devant moi, car les quelques mètres qui nous séparaient semblaient s’apparenter à des kilomètres. J’aurais pu m’éloigner du roi en courant pour me ruer dans ses bras, en faisant fi de toutes les conséquences. J’aurais pu l’embrasser comme si l’histoire n’existait pas, et que la guerre était juste un mythe. J’aurais pu parcourir du bout des doigts la ligne de ses joues, prendre sa main fine dans la mienne. J’aurais pu. Oui, tous ces possibles s’ouvraient à nouveau, s’épanouissaient en sa présence. Au lieu de quoi, chacun resta à sa place, comme si nous étions de parfaits inconnus.

			— Connaissez-vous ma toute dernière concubine ?

			À ces mots, Fuchai me désigna comme si je représentais un prix de grande valeur. J’inclinai la tête, espérant que tout cela allait prendre fin. Mais il me fit signe de m’approcher de lui, puis, après s’être rassis, me hissa sur ses genoux avant de poser un bras sur mon épaule dénudée. Le matin même, il m’avait priée de porter les robes qu’il avait fait tailler pour moi, un ensemble de soie rose aussi fine et délicate qu’une toile d’araignée, orné de perles lustrées qui scintillaient à chacun de mes mouvements, retombant jusqu’à mes pieds, mais fendue bien trop haut sur mes cuisses, révélant ma chair aussi éclatante que la lune. C’était une tenue absolument inconfortable, destinée au plaisir de celui qui regardait et non de celle qui la portait. À présent, j’en comprenais la finalité.

			Une rage silencieuse se mit à bouillir dans mes veines, mêlée d’un sentiment brut et amer comme celui d’avoir été trahie. Depuis combien de temps ourdissait-il ce plan ? Depuis que le nom de Fanli m’avait échappé ? Ou bien avant ? Combien de nuits avais-je passées à côté de lui tandis qu’il réfléchissait aux façons de tester mes sentiments envers un autre homme ? Cette seule pensée me donnait la nausée.

			Néanmoins, j’accordais trop de crédit au roi ! Fuchai était certes mon pire ennemi, mais il n’était pas par nature un homme suspicieux ; c’était forcément Wu Zixu qui avait tout manigancé depuis le début.

			Je ne lui accorderais pas la satisfaction de triompher.

			— N’est-elle pas magnifique ? exultait Fuchai en levant mon menton avec deux de ses doigts pointus, tout en caressant ma joue de l’autre main.

			Je m’obligeai à m’incliner vers lui, à le regarder de dessous mes cils comme si mes yeux ne pouvaient se détacher de lui.

			Pourtant, dans ma vision périphérique, je sentais Fanli nous observer avec la plus grande attention, le visage dépourvu de la moindre pensée ou émotion. Seule sa main gauche s’était refermée sur elle-même, formant un poing.

			Sa voix était d’un calme impressionnant quand il répondit :

			— Assurément, Votre Majesté. Nous avons choisi ce que notre royaume avait de meilleur à offrir pour vous rendre hommage.

			— Oh oui, j’avais presque oublié !

			Et le rire de Fuchai résonna dans les immenses salles.

			— Vous avez joué un rôle dans ce choix, n’est-ce pas ? Quel goût excellent, vous avez ! Je dois avouer vous avoir sous-estimé, Fanli – en raison de tout ce que j’avais entendu sur vous, je pensais que vous n’aviez pas d’opinion sur les femmes. Vous souvenez-vous du temps où vous me serviez ici, dans le royaume Wu ? De toutes les jolies filles que je vous envoyais ? Pourtant, vous refusiez toutes de les voir.

			Je me raidis. Même si le ton du roi était désinvolte, de minuscules couteaux se cachaient derrière ces paroles, prêts à trancher le premier échantillon de chair.

			— C’est moins une question de goût que d’objectivité, répondit Fanli, plus intraitable que jamais. J’ose affirme que quiconque la voit ne peut nier sa beauté.

			— Vous avez raison, en effet.

			Fuchai me serra plus étroitement encore contre lui, de sorte que son odeur m’emplit tout entière, des notes d’encre et d’épée polie, à la fois sombres et douces, où se mêlaient celles de la terre à minuit. Quand j’avais pénétré pour la première fois dans son palais, j’avais senti le parfum des autres filles sur ses vêtements. Maintenant, son odeur ne provenait que de lui, et le parfum qui l’imprégnait était le mien. Cela aurait dû me plaire, être la preuve de ma puissance, de mon influence, mais comment aurais-je pu m’en réjouir alors que Fanli se tenait devant le trône, les yeux levés vers nous deux ?

			— Maintenant que j’y pense, je devrais vous remercier, ajouta Fuchai en relevant de façon oblique le coin de sa bouche, ce qui lui prêta un air carnassier. Franchement, je ne crois pas avoir jamais aussi bien dormi que depuis qu’elle est entrée au palais.

			Le visage de Fanli resta insondable, sculpté dans le jade le plus pur ; je vis pourtant sa mâchoire tressauter légèrement. La couleur de ses yeux s’assombrir.

			Cesse de parler, ordonnai-je en silence à Fuchai. S’il te plaît. Laisse-le s’en aller.

			De fait, il se tut – mais plaça sa bouche à la hauteur de mon oreille. Son souffle chaud me picota alors la peau, comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Son pouls battait lourdement, avec chaleur, tout près du mien, et je me mis à imaginer… un million de choses épouvantables. Comme enfoncer une lame dans son cou pour que le sang en jaillisse et qu’il chute de son trône.

			Devant nous, Fanli se tenait pareil à une statue, ses lèvres pâles formant une ligne inflexible. Je vis la façon dont Fuchai haussa un sourcil quand leurs yeux se croisèrent tandis qu’il m’enlaçait par la taille ; le regard du roi était sombre comme un orage, provocateur. Si les deux s’étaient trouvés sur un champ de bataille, Fanli l’aurait emporté sur Fuchai en l’espace d’une respiration. Mais un champ de bataille était un champ de bataille, et en l’occurrence, nous étions à la Cour ! Il s’agissait de sphères distinctes, et ici Fuchai détenait tout le pouvoir.

			

			Un long moment de silence s’écoula. J’étais la seule à pouvoir entendre l’afflux violent de mon sang dans mes oreilles, comme le bruit de dix mille rivières coulant en même temps.

			Fuchai finit par s’adosser à son trône, desserrant son étreinte. Fanli avait à peine réagi et je m’étais efforcée d’afficher pendant tout ce temps un visage neutre. Nous avions assurément réussi le test pervers – quel qu’il soit – que Wu Zixu avait conçu pour nous, non ? À cet instant, Fuchai hocha la tête, petit mouvement presque imperceptible, et un sentiment de soulagement m’inonda. C’était fini. Il fallait que ce le soit…

			Mais voilà que, soudain, un éclat d’argent jaillit…

			Puis de rouge…

			J’étouffai un hurlement. Zixu venait de s’élancer en dégainant son épée, trop rapidement pour que l’œil puisse le suivre. Et maintenant sa lame transperçait la poitrine de Fanli. Du sang coulait déjà de sa blessure, assombrissant ses robes bleu pâle, luisant à présent sur la main tendue de Zixu. Les traits de Fanli étaient tirés de douleur, un tendon saillait dans son cou, mais il n’émit pas un bruit. Ni ne bougea d’un pouce.

			Ça ne peut pas être réel. Ce n’est pas possible. Je me sentais à la fois nauséeuse et atteinte de délire, comme si le monde était en train de tourner sur lui-même en s’éloignant de moi. Ma peau devint toute froide. J’aurais voulu crier jusqu’à ce que ma gorge saigne, arracher son épée à Zixu et le tuer. D’ailleurs, je voulais tuer tout le monde dans cette salle, excepté Fanli.

			Fanli qui ne pouvait pas mourir. Fanli qui saignait.

			La douleur battait en moi, aussi aiguë que si la lame avait atteint mon torse, s’était immiscée entre mes côtes. Respirer s’apparentait à une souffrance.

			— Quel…

			Un affreux gargouillis résonna en Fanli quand il voulut s’exprimer, et pourtant son ton était celui de qui posait une question inoffensive, sans rapport avec la situation, une question à laquelle il ne s’intéressait qu’à moitié.

			— Quel est exactement… le but de tout cela ?

			— Désolé, dit Fuchai avec un petit sourire penaud.

			J’étais encore coincée sur son giron, obligée de regarder la scène à distance. Zixu ne relâchait pas sa poigne sur la garde de l’épée. Était-il près du cœur de Fanli ?

			— J’ai discuté avec une personne, dernièrement, et me suis rappelé que vous aviez tué une bonne partie de mes hommes durant la guerre. Visiblement pas assez pour vous permettre de l’emporter, mais bon, une perte est toujours une perte. Et je sais, je sais, poursuivit-il sans la moindre hâte, sa voix ronronnant presque, comme si Fanli n’était pas tout près de la mort, ce sont de vieilles rancœurs. Mais ne préférez-vous pas que je manifeste aujourd’hui mon ressentiment, et estime que nous sommes quittes, au lieu de m’en souvenir plus tard, à un moment où je serais d’une humeur massacrante, et de décider alors de raser tous vos villages ? Vous êtes une personne intelligente. Vous ne pouvez qu’en convenir avec moi.

			Fanli ne répondit pas. Son visage perdait à chaque seconde plus de couleur, ses yeux ressemblaient à des pierres noires. Son sang gouttait régulièrement, formant une mare à ses pieds…

			Je ne pouvais supporter le spectacle plus longtemps. J’ouvris la bouche pour hurler, demander à quelqu’un de le sauver, mais son regard croisa soudain le mien, brûlant d’un avertissement. Les salles du palais étaient silencieuses, à l’exception de sa respiration haletante, mais j’entendis sa voix résonner à mes oreilles aussi clairement que s’il s’exprimait tout haut : C’est un piège. Ne tombe pas dedans, Xishi. Tu es trop intelligente pour ça.

			Je serrai donc les mâchoires. Par-delà le bourdonnement de ma panique, les cognements tonitruants de mon cœur, je compris qu’il s’agissait d’un ultime test. Si je me montrais excessivement inquiète pour lui, si je fournissais à Wu Zixu et Fuchai la moindre raison de soupçonner une quelconque relation entre nous, tous nos plans seraient anéantis. Tout le temps que j’avais passé à me former avec lui, toutes ces journées perdues loin de la maison, toutes ces nuits recroquevillées seule dans ma chambre froide et vide, à rêver de lui. Tous nos plans, nos stratégies, tous les espoirs et tous les rêves que nous nourrissions pour notre royaume, tout cela serait anéanti.

			— Qu’en pensez-vous, Xishi ? demanda Fuchai en se tournant vers moi avec lenteur et nonchalance tandis que, d’une main, il me calait une mèche de cheveux derrière l’oreille.

			Jusque-là, j’avais cru que la haine qu’il m’inspirait avait atteint son maximum : je m’étais terriblement trompée.

			— Cet homme m’a causé du tort par le passé. Comment devrais-je le punir, selon vous ?

			Au prix d’une affreuse douleur à la gorge, je parvins à émettre un petit rire cristallin, comme si la personne en train de souffrir ne signifiait rien pour moi, alors qu’elle représentait tout. Mais je devais convaincre le roi. C’était l’unique moyen pour qu’il laisse Fanli en vie.

			— De la façon qu’il vous plaira, Votre Majesté, dis-je avec un petit sourire narquois.

			Et je fis glisser mon doigt sur les manches de sa tunique, à l’endroit où un tigre était brodé en fil d’argent.

			— Ce qui vous satisfera, ajoutai-je.

			Mais il y avait ce monstre d’homme, Wu Zixu, qui me regardait fixement, tout en enfonçant un peu plus l’épée ; un rude halètement s’échappa des mâchoires serrées de Fanli, le premier son exprimant sa douleur. Il oscilla un instant, instable.

			Ma tête était en feu, mon cœur désintégré. Je n’avais qu’une envie, pleurer, mais ne pouvais qu’assister à la scène. Il ne me revenait pas de demander qu’on y mette fin, ce devait être à Fuchai ou à Zixu de le décréter.

			

			— Ça fait mal, n’est-ce pas ? dit Fuchai d’un ton traînant, avec un sourire qui révéla deux dents pointues. Est-ce que c’est aussi douloureux que les cicatrices de votre dos ?

			Fanli se contenta de diriger sans ciller sur le roi Wu un regard aussi acéré que la pointe d’une épée, le dos délibérément droit. Je savais depuis longtemps que jamais il ne donnait à personne le plaisir de le voir lutter contre la douleur. Il cachait sa souffrance, ses doutes, ses peurs, et était si doué en la matière que les rumeurs l’avaient immortalisé comme un homme qui ne ressentait rien, ne montrait aucune faiblesse, n’avait aucune faille dont il aurait été possible de tirer parti. Mais moi je le connaissais. J’avais senti les bégaiements de son cœur, entendu son souffle court. À la fin du compte, il n’était qu’un garçon, bien trop entêté et discipliné pour son propre bien.

			À l’intérieur de mes manches, je serrais si fort mes doigts qu’ils auraient pu craquer. Assez, implorais-je en silence. S’il vous plaît. Assez. Faites que cela cesse. Je ferai tout ce que vous voudrez si vous arrêtez.

			Un autre sifflement. Un millimètre supplémentaire de lame dans la chair. Je me mordis la langue pour ne pas pleurer. Encore un mouvement et…

			— Ça devient ennuyeux, déclara Fuchai en roulant des yeux.

			Et il s’adossa à son trône.

			— Quel intérêt de tourmenter quelqu’un qui ne répond pas ? Il est vraiment taillé dans le marbre. Zixu, arrêtez maintenant.

			Le ministre afficha un air insatisfait, mais hocha la tête et retira son épée, ce qui fit un bruit terrible de déchirure. Du sang jaillit sur le sol du palais. Fanli tituba en arrière et, d’une main, agrippa sa blessure, avant de se caler contre le pilier le plus proche. Ses épaules montaient et s’abaissaient de façon abrupte, saccadée. Une mèche noire, tombée de son impeccable chignon haut, pendait sur sa joue. De la sueur perlait à ses sourcils. Après un moment tendu, il demanda d’une voix basse, mais qu’il était parvenu à maîtriser :

			

			— Y a-t-il autre chose que vous souhaitiez, Votre Majesté ?

			Fuchai considéra la question un instant…

			— Non, rien ne me vient à l’esprit. Oh ! N’oubliez pas de transmettre mes chaleureuses salutations à Goujian, s’il vous plaît. Vous avez été si merveilleusement généreux avec moi.

			— Je n’y manquerai pas.

			Fanli pivota sur lui-même avec le pas raide et figé de qui agonise en silence. Ce faisant, il croisa mon regard. L’espace d’une seconde, d’un demi-soupir. Il avait le teint blême, le visage mouillé de sueur, la bouche barbouillée de son propre sang. Et pourtant j’aurais juré l’avoir vu relever le coin des lèvres, les traits emprunts d’un air proche de la fierté.

		


			

			Chapitre 18

			Fanli laissa une traînée de sang derrière lui.

			J’attendis que Fuchai soit convoqué à une autre réunion avant de la suivre. Je conservai un visage neutre, avançai sans me dépêcher tout en recherchant des signes susceptibles de m’indiquer où Fanli était allé. Le sang foncé maculait les carreaux blancs et plats, il y en avait aussi sur les branchages qui les surplombaient. Comme celui d’un animal blessé au cours d’une chasse, traînant son corps affaibli loin des regards pour lécher ses blessures en silence. Du sang, du sang et encore du sang, sous forme d’empreintes de pas.

			Je l’imaginais effondré quelque part dans ce vaste palais, tout seul, son corps se refroidissant. Je me le représentais avançant dans l’obscurité, les mains en quête d’un soutien alors qu’il n’y avait pas âme qui vive. Rien à quoi se tenir. Personne pour l’aider.

			Mon cœur était comme lacéré, en lambeaux.

			À l’angle d’un corridor vide, le sillon de sang parut s’épaissir et s’élargir. Celui-ci gouttait des feuilles d’une tige de bambou, ressortant violemment sur le vert pâle. Il s’arrêtait ici.

			Je scrutai les alentours, respirant à peine, sentant la panique monter en moi. Personne ne venait jamais dans cette aile-là du palais ; les appartements les plus proches appartenaient à dame Gu. Zhengdan avait entendu dire par les autres dames qu’elle possédait un étrange parfum : il faisait flétrir l’herbe et rendait l’eau fétide. Des mensonges, bien sûr, sans doute répandus par un ministre fourbe ou une autre concubine jalouse afin de décourager Fuchai. La seule fragrance que je sentais flotter dans l’air à présent était celle des bambous et du sang aux notes de rouille.

			Il était forcément ici. Forcément. Mais où…

			Soudain, une main me bâillonna.

			Mon cri mourut dans ma gorge quand je vis son visage. Fanli, le regard sombre et pressant, m’entraîna derrière le mur le plus proche afin que nous soyons tous deux dissimulés dans l’ombre.

			L’espace d’un instant, un silence total régna entre nous. Le choc m’avait pétrifiée. Il se tenait debout devant moi – du moins il essayait. Quand il ôta sa main de ma bouche, il s’appuya contre le mur, dans une posture tendue, les traits rigidifiés par la douleur. Mon estomac se retourna quand je vis tout le sang qu’il avait perdu. Le devant de ses robes semblait avoir été teint en rouge.

			— Vous n’auriez pas dû me suivre ici, murmura-t-il.

			Chaque mot semblait lui coûter un gros effort.

			Je déglutis. Puis clignai des yeux pour chasser la sensation de brûlure qui les démangeait.

			— Je sais, dis-je. Je sais, je vais partir bien vite. J’avais juste besoin de m’assurer que… J’ai besoin de vous maintenir en vie.

			Il parvint – je ne sais comment – à sourire. Un mince filet de lumière atteignit à cet instant son visage, où se dessina l’ombre des feuilles espacées.

			— Je vais bien.

			S’il n’avait pas été blessé, je crois que je l’aurais giflé.

			— Non, vous n’allez pas bien. Vous devez sortir du palais. Vous avez… vous saignez, Fanli, et il a utilisé son épée… Il l’a enfoncée dans votre chair… Il y a tant de sang…

			Je m’étranglais, la gorge à vif en raison de toutes les rudes émotions que j’avais dû ravaler en son absence. Tout était comme dans un brouillard, l’arrière-plan noyé dans une distorsion de formes et de couleurs. Rien ne me semblait plus réel.

			— Comment peut-il bien… y avoir tant de sang ? Que vous a-t-il fait ? Comment a-t-il osé…

			— Xishi, commença-t-il de sa voix tendre, familière. Ce n’est vraiment pas si grave. Je n’en mourrai pas. La blessure doit être à une distance suffisante de mon cœur…

			— Ne bougez pas, lui ordonnai-je en l’interrompant.

			Un bandage. Voilà ce dont j’avais besoin pour juguler l’hémorragie, mais mes mains étaient vides. Après une demi-seconde d’hésitation, je saisis sa manche et arrachai un long bout irrégulier d’étoffe à partir de l’ourlet.

			— Leur roi vous a-t-il fait du mal ? demanda Fanli.

			Sa voix venait d’au-dessus de moi puisque j’étais penchée pour enrouler le tissu autour de son torse. Je le voyais monter et descendre avec hésitation, saisissais l’effort que lui valait une simple respiration.

			Il m’a fait bien plus de mal en te blessant.

			— Non, répondis-je.

			— Alors, est-ce que… il s’est passé quelque chose entre vous ?

			— C’est ma faute, dis-je, soulagée de ne pas avoir à le regarder, car la honte et la culpabilité déchiraient mon être, du cœur à l’estomac. Tout est ma faute. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’ai pas… J’ai commis une erreur.

			— Laquelle ?

			Ce n’était franchement pas le moment idéal pour rougir, et pourtant je sentis la chaleur de la gêne envahir mes joues.

			— J’ai prononcé votre nom. Il venait de m’embrasser… et c’est votre nom que j’ai dit.

			Les secondes s’égrenèrent…

			Il était si silencieux que je ne pus résister à l’envie de lever les yeux vers son visage, terrifiée par ce que j’allais y voir. Je procédai lentement, scrutant d’abord son menton fermement relevé, la courbe froide de ses lèvres — et enfin ses yeux brûlants posés sur les miens. Mon cœur se mit à cogner avec violence.

			— Je suis tellement désolée. Je suis réellement…, poursuivis-je, en bredouillant pour combler le silence. Je n’aurais pas dû dire ça. J’aurais dû m’en empêcher… Vous éviter cela. Tout cela.

			Je venais de terminer de bander sa blessure avec le tissu, que je serrai autant que je pus.

			Un râle lui échappa.

			— Désolée, murmurai-je de nouveau.

			Mes mains tremblèrent quand je fis le dernier nœud. Le bandage était clairement artisanal, effectué à la hâte. Il l’empêcherait de saigner pour l’instant, seulement allait-il pouvoir sortir du palais à temps ? Et si la blessure s’infectait alors qu’il retournait au royaume Yue ? Je ressentis un tremblement au plus profond de moi, comme si une créature dotée de crocs était enfouie sous ma peau et cherchait désespérément à sortir.

			Comme si j’étais à un souffle du point de rupture, de me briser complètement.

			— Et si je partais avec vous ? dis-je à brûle-pourpoint.

			À la seule vue de sa blessure, il me semblait que quelque chose s’était dénoué au fond de mon esprit.

			Fanli concentra toute son attention sur moi. Je le vis hésiter, sentis son cœur fléchir – ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Différentes hypothèses semblèrent traverser ses yeux, comme des étoiles filant dans le ciel. Puis il se ressaisit. Secoua la tête.

			— Je ne peux pas.

			— Qui l’ordonne ? Qui peut nous en empêcher ?

			J’avais conscience d’être irrationnelle, que le fait même de prononcer ce fantasme à haute voix était dangereux, mais il était exténuant de faire semblant. De ne pas être moi-même. Si exténuant que c’en était des plus douloureux.

			

			— Si on filait incognito tous les deux, maintenant ? Je vous trouverai un praticien, il prendra soin de vous le temps que vos blessures guérissent. Ensuite, vous pourrez démissionner de votre poste de conseiller, et moi me créer une nouvelle identité.

			Mais pourquoi ne cesses-tu de secouer la tête ?

			— J’ai juré à Sa Majesté que je l’aiderais à se venger, dit Fanli avec douceur. Vous avez raison. Il ne pourrait rien contre moi si je démissionnais. Je détiens trop de secrets le concernant. J’ai trop de relations utiles. Il ne peut se permettre de s’en prendre à moi sans se détruire lui-même. Mais, tant que votre mission n’est pas terminée, il faut honorer nos promesses.

			— Mais…

			— Je sais, dit-il en fermant les yeux, je sais.

			Je laissai alors échapper un soupir. Nous avions fait un choix. Depuis le moment où nous nous étions rencontrés près de la rivière, nous avions fait des choix, mais celui-ci semblait fatidique – ultime. La voie à bifurcation que nous avions suivie jusque-là s’arrêtait ici, et à partir de maintenant, quoi qu’il arrive, il n’y aurait plus qu’un seul chemin, menant vers les ténèbres.

			Et, comme si l’univers voulait précipiter notre descente aux enfers, des pas résonnèrent sur les pavés, au loin. Des gardes. Ils devaient patrouiller sur les sentiers, à cette heure-ci. S’ils me voyaient sortir de derrière les appartements de dame Gu, ils flaireraient tout de suite une anomalie.

			— Vous devez partir, dit Fanli.

			Et il pressa la main sur son torse, comme pour contenir physiquement sa douleur.

			— Tout va bien se passer pour moi. Ayez foi en moi.

			Menteur, aurais-je voulu hurler. Mais nous n’avions plus de temps. Les pas se rapprochaient. Pourtant, je demeurais figée, les yeux rivés à lui, à son teint pâle, à sa posture crispée. Je voulais le contempler un peu plus longtemps. Que le temps se suspende.

			

			— Xishi… Va-t’en.

			Quelle ironie du sort ! Quand nous étions séparés, tout ce que je souhaitais c’était être auprès de lui. Et maintenant que nous étions ensemble, chacun disait à l’autre de partir.

			— Va-t’en, redit-il d’un ton suppliant. Avant qu’ils ne t’attrapent. Cours.

			 

			Je courus sans me retourner, sans penser. Les larmes me piquaient les yeux, me brûlaient la gorge, mais je ne pouvais les laisser couler. Toujours ces servantes dans l’ombre, qui observaient tout en silence. Je courus plus vite. Mes robes tournoyaient derrière moi, flottant sous le vent. Jamais je ne m’étais considérée comme violente et pourtant, je souhaitais désespérément déchirer le monde. Déclencher un incendie juste pour le plaisir pervers de voir quelque chose brûler. Les murs vermillon du palais défilaient devant moi, chaque corridor, chaque salle et chaque sentier devenant flou. Tout me semblait labyrinthique. Une prison dorée dans laquelle j’étais condamnée à errer sans fin, jusqu’à ce que mon cœur se décompose dans ses entrailles. Je continuais à courir, comme si j’étais poursuivie. Je voyais mon avenir s’éloigner, aussi distant qu’une étoile, ma vie retenue par une force qui me submergeait.

			« Impuissante, impuissante, impuissante. »

			Les mots résonnaient dans ma tête sur le ton d’un sarcasme. Et, où que je pose les yeux, cette malédiction d’un autre âge semblait me regarder. Les servantes en sueur se précipitaient de chambre en chambre, portant des vieux draps et de l’eau fraîche. Les couturières avançaient en un rang uniforme, les mains rugueuses à force de tenir des aiguilles et du fil.

			J’ignorais vers où je me dirigeais, qui je voulais voir, jusqu’à ce que j’ouvre les portes de la chambre de Zhengdan.

			— Zhengdan ! m’écriai-je.

			

			Ma voix résonna dans la pièce, et tomba dans l’air immobile comme une pierre dans un puits sans eau. Je sentis alors une odeur étrange. Elle aurait dû heurter mes narines dès que j’étais entrée, mais j’étais trop perturbée, étranglée par les sanglots que je retenais. Une image me hantait : la poitrine de Fanli, dans laquelle s’enfonçait de plus en plus l’épée.

			— Zhengdan, Zhengdan, es-tu…

			Soudain, je vis ses robes.

			Et ce fut tout ce que je notai, tout ce que mon esprit assimila. Je pensai qu’elles avaient dû tomber par terre, à côté de son lit. Elle n’était pas très ordonnée concernant ce genre de choses, empilant ses vêtements sales jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien à se mettre. Mais je regardai de nouveau, et mon cœur fit un bond. Il ne s’agissait pas juste de ses vêtements, mais d’elle. Elle était étendue par terre, les yeux à demi clos. Sa peau était d’une couleur épouvantable, plus pâle que la mort.

			Une fiole vide avait roulé près de son corps inerte.

			— Zhengdan, dis-je en m’accroupissant près d’elle, les doigts tremblants, sans voir de blessure. Que… Je ne comprends pas…

			Elle était toujours consciente. Elle tourna légèrement la tête en grimaçant et fronça les sourcils quand elle leva les yeux vers moi. Du sang frais brillait sur ses lèvres.

			— Tu as pleuré ? demanda-t-elle d’une voix éraillée. Quelqu’un t’a fait du mal ? Dis-moi… qui.

			Je secouai vivement la tête, l’esprit vide, obsédée par une unique pensée :

			— Je vais… Je vais aller chercher les docteurs. Ils sauront… Ils seront capables de t’aider… Attends juste qu’ils…

			— Personne ne viendra.

			— Quoi ?

			Ce qu’elle disait n’avait aucun sens. J’étais paniquée, mon pouls battait dans ma gorge.

			

			— Que veux-tu dire ? C’est leur travail… Ils doivent venir…

			Elle parvint à former un faible sourire.

			— Ils ne sont pas autorisés à venir… J’ai déjà été… déclarée coupable. Personne ne peut échapper… au châtiment.

			— De qui ? Qui aurait voulu…

			Je m’interrompis : je venais de comprendre. L’odeur amère qui régnait dans l’air paraissait s’être accentuée, et pour la première fois je remarquai la dague ornée de pierres précieuses posée sur le sol, hors de sa portée. Il s’agissait d’une arme décorative, destinée à être admirée, pas à servir. Je portai de nouveau les yeux sur la fiole et y vis une boulette empoisonnée à base de plantes : c’était la punition officielle réservée aux voleurs.

			— Le général Ma, dis-je avec une sensation insidieuse de désincarnation, comme si ma voix ne m’appartenait plus. Il t’a piégée.

			— J’aurais dû… m’y attendre, dit-elle en grimaçant.

			Son souffle était de plus en plus faible, comme si elle n’avait même plus l’énergie de parler.

			— Je l’ai… humilié…

			Non, c’était moi qui aurais dû m’y attendre. De la bile noire emplit ma bouche. J’avais redouté qu’il prenne sa revanche d’une façon ou d’une autre, mais un stratagème aussi lâche – accuser quelqu’un d’avoir volé une dague de valeur – lui ressemblait tout à fait. J’aurais dû être sur mes gardes. Frapper la première et convaincre Fuchai de renvoyer le général. Mieux, de le tuer.

			Mais, comme pour ce qui s’était passé avec Fanli, je savais qu’il y avait quelqu’un qui tirait les ficelles. Quelqu’un qui nous suspectait depuis le début, Zhengdan et moi.

			— Cela dit, je ne le regrette pas, reprit-elle doucement. C’était… le meilleur moment de ma vie. Voir cette expression sur son visage. Crois-tu que… mon père regardait ?

			Elle n’avait pas mentionné son père depuis des années.

			— Oui, murmurai-je. For… Forcément.

			

			— Bien. Bien. Si seulement j’avais pu tous… les combattre.

			Et elle éclata de rire, un rire essoufflé qui dégénéra en une toux horrible et sèche. Elle recouvrit sa bouche d’une serviette blanche. Quand elle l’ôta, elle était tachée de sang.

			Je vis rouge.

			J’allais mourir.

			J’allais tuer quelqu’un.

			— Tu ne m’as pas… dit, Xishi-jiejie, murmura Zhengdan. Qui t’a bouleversée ainsi ? Peut-être que… quand je serai devenue un fantôme… je pourrai le hanter pour toi…

			— Ne dis pas ça, m’écriai-je.

			Je sentais déjà des fissures se former sous ma peau, tout menaçait de se briser. Que resterait-il alors ? Rien.

			— S’il te plaît, dis-je, d’un ton plus calme mais désespéré. Je ne pourrais pas le supporter…

			— Je n’ai pas peur… de mourir, dit Zhengdan. J’espérais juste… t’accompagner plus longtemps…

			— Je l’assassinerai, murmurai-je avec véhémence, mes ongles s’enfonçant dans mes paumes.

			Les images se confondaient dans mon esprit : le visage blême de Zhengdan, son corps recroquevillé ; l’expression de douleur silencieuse de Fanli, sa silhouette claudicante. Tous ceux à qui je tenais m’étaient arrachés, leurs souffrances étaient balancées juste sous mon nez tandis que je ne pouvais que regarder, et faire comme si mon cœur n’était pas dévoré en entier. « Impuissante, impuissante, impuissante. »

			— Je le réduirai en pièces avec sa propre épée.

			— Non, Xishi. Je ne veux pas… que tu te salisses… les mains pour moi.

			Un violent frisson lui parcourut le corps. Elle fit la grimace et se recroquevilla sur elle-même, comme un enfant dans le ventre de sa mère. Ses paupières s’alourdirent.

			

			— Pourquoi fait-il… si froid ici…

			— Parce que les servantes n’ont pas apporté de nouvelles bûches, aujourd’hui, balbutiai-je, l’attirant contre moi pour la recouvrir de mon manteau.

			Elle était si légère ! Elle ne pesait pratiquement rien.

			— Je vais allumer un feu. Tout à l’heure. Sous peu. Et alors… tu te sentiras mieux.

			— Oui, ce doit être pour cela, murmura-t-elle en fermant les yeux.

			Je dus baisser la tête pour entendre la suite.

			— Je me sens… déjà mieux.

			Je l’enroulai plus étroitement dans mon manteau, sentant la chaleur de sa peau diminuer. Son pouls était aussi faible que le flux d’un ruisseau de montagne par un hiver sec, et il s’atténuait un peu plus à chaque seconde qui passait. Zhengdan. Ma courageuse, ma belle, ma téméraire amie. Ma famille loin de chez moi. La fille qui aurait dû vivre cent étés, qui débordait de vie, aussi brillante qu’une comète dans le ciel. Et voilà que je regardais sa lumière s’éteindre…

			— Ça fait mal, dit-elle d’une voix éraillée.

			— Qu’est-ce qui fait mal ?

			— Tout.

			Puis, comme si elle regrettait d’avoir prononcé ces mots à voix haute, elle rectifia :

			— Juste un peu… C’est supportable.

			Je tenais tendrement sa nuque, sentant mon cœur s’effondrer.

			— Jiejie…

			Elle semblait sur le point de me dire quelque chose, mais, quand elle rouvrit la bouche, aucun son ne sortit, juste un filet sombre de sang. « Jiejie. » Un son monta en moi, tenant à la fois du sanglot et du hurlement. J’étais déjà en deuil de ma sœur, je ne pouvais supporter l’idée d’en pleurer une autre. C’était trop dur.

			

			Sa tête roula sur mon giron. Elle était à présent complètement immobile, son pouls aussi silencieux qu’un tombeau, mais je continuais à la tenir dans mes bras. À essuyer ses lèvres, à réchauffer ses mains glacées. Je voulais allumer un feu, raviver la chaleur de la pièce. Et si je n’y arrivais pas, alors je réduirais le royaume entier en cendres, tous ses hommes en fumée. Je le ferais, oui, je le ferais.

			 

			Je ne pleurai pas.

			Je n’avais plus de larmes, mon cœur était un gouffre noir. Toute espèce de sentiment, de douceur avait disparu, tout avait été récuré, comme on retire le sable de la coquille d’un dosinia. Seule demeurait en moi une blanche et froide colère. Et je savais exactement ce qu’il me restait à faire.

			Je remis le corps de Zhengdan sur le sol. Lavai le sang de mes doigts. Lissai mon manteau. En me retournant, j’aperçus mon reflet dans le miroir en bronze, près de la table de nuit ; mon visage était creux, mes yeux si noirs qu’ils semblaient absorber la lumière. Pour la première fois, j’eus un aperçu de l’enchanteresse que l’on affirmait que j’étais, de la légende que je deviendrais. J’eus du mal à me reconnaître.

			Puis je regagnai seule mes appartements, les épaules bien droites et mes pas aussi fermes que si rien ne s’était produit ; après quoi, j’attendis les nouvelles.

			Comme je m’en doutais, Fuchai me rejoignit en fin d’après-midi, la bouche figée en une ligne sinistre.

			— Je dois vous dire quelque chose, commença-t-il d’une voix douce.

			Il avait l’air sincèrement désolé. Peut-être se sentait-il aussi coupable du déroulement de la rencontre avec Fanli, maintenant qu’il en avait conclu que ce dernier ne représentait pas une menace.

			

			— Je vous suggère de vous asseoir d’abord.

			Obéissante, je m’assis sur mon lit, avec un air des plus confus.

			— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

			— C’est la dame de palais, Zhengdan, me dit-il.

			Forcément. Il saisit mes mains, ces mêmes mains qui avaient bercé les joues de Zhengdan tandis qu’elle se flétrissait, son corps dévoré intérieurement par le poison. Je sentais encore l’odeur nauséabonde de plantes et de sang dans sa chambre. La froideur anormale de sa peau. La bile bouillonnait dans ma gorge ; je la ravalai, m’obligeant à me tenir tranquille.

			— On l’a surprise en train de voler, et donc…

			Il hésita.

			— Elle a été punie. Son corps a déjà été enterré.

			Ce fut alors que j’exécutai une des plus grandes performances de ma vie. Je me mis à chanceler, comme si j’allais m’évanouir. Je laissai le choc envahir mes traits, puis le désarroi, les yeux grands ouverts et les lèvres tremblantes. Quelle honte que personne ne puisse me voir pour apprécier ma prestation ! Zhengdan aurait été impressionnée.

			— Pardon ? dis-je.

			— Je comprends que cela vous bouleverse, enchaîna-t-il, en passant une main consolatrice dans mon dos. D’autant qu’elle vous servait depuis un certain temps, maintenant. Le général Ma l’a vue de ses propres yeux voler une dague de grande valeur. Dague qui a été retrouvée plus tard dans sa chambre. Nous ne sommes pas certains de ce qu’elle comptait en faire, mais… la preuve est irréfutable.

			Je le regardai fixement : quel rôle avait-il joué pour que cette fausse preuve se retrouve chez Zhengdan ? L’avait-il prêtée lui-même au général Ma ? Ou bien avait-il tout simplement détourné la tête quand le si serviable ministre, Wu Zixu, avait ourdi ce plan sous son nez ?

			

			— C’est terrible, me forçai-je à dire, en me tamponnant les yeux avec ma manche. Mais… en l’occurrence… je me réjouis que vous soyez sauf. Je préfère ne pas penser à ce qui serait arrivé autrement.

			Ses pupilles se rétrécirent, au point qu’elles devinrent deux petits points noirs. Je sentis ses doigts trembler.

			— Sincèrement ?

			— Sincèrement quoi ?

			— Vous vous souciez de ma sécurité ?

			Là-dessus, il m’adressa un regard intense, à la fois sauvage, effrayant et plein d’espoir. Il resserra alors son étreinte et, malgré tout, sous sa fermeté et son autorité royale, je perçus les soubresauts de l’incertitude, comme un jeune garçon s’accrochant désespérément à la ficelle de son cerf-volant par crainte qu’il ne s’envole à tout moment.

			— Bien sûr, mentis-je, comme je n’arrêtais pas de le faire, en ces jours-là. Vous êtes ce qui compte le plus pour moi. Il n’y a personne d’autre que vous.

			Il poussa un soupir, puis s’allongea sur le lit, à côté de moi.

			— Parfois, murmura-t-il, je vous avoue… qu’il m’est difficile de concevoir que vous puissiez partager mes sentiments. Mais vous devez vous rendre compte des effets que vous produisez sur mon cœur.

			Tout en parlant, il avait pris ma main pour la poser sur son torse. Je perçus alors le rapide « boum-boum » de son cœur. Je me demandai, en fermant brièvement les yeux, s’il serait facile de le lui arracher.

			Patience, m’ordonnai-je. Chaque chose en son temps.

			— Et maintenant, êtes-vous convaincu, mon roi ? lui demandai-je en m’allongeant près de lui jusqu’à ce que nos épaules se touchent.

			Et je me tournai vers lui pour, de mon autre main, lui caresser la joue avec toute la fausse tendresse que je pouvais trouver en moi.

			— Ou bien avez-vous encore besoin de l’être ? poursuivis-je.

			

			— Je… Non.

			Il déglutit.

			— Aujourd’hui, vous m’en avez plus que persuadé.

			Puis il me regarda de nouveau, les yeux frangés par ses longs cils.

			— Vous sentez-vous vraiment bien ? J’ai toujours cru que vous l’adoriez, ajouta-t-il.

			Ce fut comme si un poignard me traversait la gorge. J’endurai mon chagrin en silence, le laissant m’endurcir.

			— C’est à votre sujet que je m’inquiète, Fuchai.

			— À mon sujet ?

			— Réfléchissez : en une journée, le conseiller militaire Yue a été grièvement blessé et l’un des deux présents qu’il avait soigneusement choisis pour vous a été tué. Si la nouvelle parvient aux oreilles du roi Goujian, je crains qu’elle n’altère grandement les relations entre nos deux royaumes. Des guerres ont été déclenchées pour moins, n’est-ce pas ?

			Il se contenta de froncer les sourcils sans répondre.

			Je poursuivis prudemment, comme si je marchais sur de la glace :

			— Je peux cependant vous aider à arrondir les angles. Après tout, je suis née au royaume Yue, et plus familière de leurs coutumes. Le roi Goujian est un homme raisonnable. Il suffirait d’expliquer que Zhengdan a commis un grave délit. Je ne crois pas que cela puisse mener à une escalade. Toutefois, je crains que…

			— Que craignez-vous ?

			— Cela va vous sembler affreux, mais…

			J’hésitai à dessein, pinçant les lèvres.

			— La personne à l’origine de cette ligne de conduite ne semble pas avoir à cœur les intérêts des Wu. On dirait même… qu’elle espère déclencher une guerre.

			Il était inutile de préciser de qui il s’agissait : ce ne pouvait être que Wu Zixu.

			

			Son regard se fit plus acéré. D’un coup, il se leva, ses cheveux légèrement ébouriffés retombant sur ses yeux. Il y passa une main agacée.

			— Qu’êtes-vous en train de me dire ?

			— J’en ai déjà trop dit.

			— Non, je veux que vous me disiez la vérité, déclara-t-il. Je ne peux avoir confiance en personne, dans mon entourage, ajouta-t-il d’une voix plus basse.

			En tout autre jour, j’aurais ressenti un affreux élan de culpabilité. Mais j’avais encore sur les doigts le sang de Zhengdan ; et la silhouette de Fanli brûlait toujours dans mon esprit. De sorte que, sans fléchir, j’enchaînai :

			— Je passais devant la salle de l’Harmonie céleste, hier soir, lorsque j’ai entendu une voix masculine…

			J’omettais naturellement de préciser que j’étais passée devant de façon délibérée, après que Xiaomin m’avait avertie que Wu Zixu y serait.

			— Je n’ai pu reconnaître la voix de celui qui s’exprimait, mais il était question de l’État de Chu.

			Je vis Fuchai s’alarmer.

			— L’État de Chu ?

			— Oui, sur le fait que c’était le bon moment, si tout se déroulait comme prévu… Je n’y ai alors pas vraiment prêté attention, et peut-être ai-je tort d’y repenser maintenant – peut-être qu’ils mentionnaient un accord commercial quelconque. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander… Si les Wu et les Yue rouvraient les hostilités, lesquels seraient les mieux placés pour l’emporter ?

			J’avais fini de tisser ma tapisserie : maintenant, il ne me restait plus qu’à retenir mon souffle et prier pour qu’il comprenne le motif.

			— Voilà qui est… intéressant, vraiment.

			

			Ses traits étant dans l’ombre, il était difficile de déchiffrer son expression. Puis brusquement il se leva, brossa ses robes et marmonna dans sa barbe :

			— Et dire que je pensais que Zixu avait coupé tout lien avec les Chu. Il me l’avait juré.

			Je feignis la surprise.

			— Zi… Zixu ? Vous voulez dire… votre ministre ?

			— Celui-là même.

			— Non, ce n’est pas possible, dis-je en plaquant ma main sur mon cœur.

			Comme je devais lui paraître naïve, adorablement candide. Je poursuivis :

			— Même s’il a toujours été catégorique sur le fait qu’il fallait conquérir les Yue, il ne serait certainement pas allé aussi loin – d’autant qu’il est respecté par beaucoup pour les conseils avisés qu’il a donnés à votre père…

			À cet instant, Fuchai tordit le coin de ses lèvres. Son père avait toujours représenté un sujet douloureux, une blessure constante pour son orgueil. Parfois, il fallait savoir précisément où répandre le sel.

			— Mon père lui a peut-être fait confiance, cela ne signifie pas que je doive l’imiter.

			Je voyais presque les graines du poison que je venais de semer pousser devant moi, leur noirceur s’épanouir dans son esprit. La confiance était une chose si fragile : il fallait des décennies pour la consolider, quelques secondes pour la briser, et une vie pour la reconstituer. Je retins un sourire. Puisque les ministres me traitaient d’esprit du renard, de sorcière, eh bien, je le serais ! À n’importe quel prix.

			— Venez, dis-je en le tirant vers moi tout en baissant le voile du lit à baldaquin afin que notre monde soit recouvert de soie et de fils rouges. Ne pensez pas à cela maintenant, mon roi. Nous pourrons toujours en discuter demain matin.

			

			Il soupira, se massa les tempes.

			— C’est tellement épuisant.

			— Je sais, dis-je, m’apprêtant à passer à l’étape suivante de mon plan. Et si nous effectuions un voyage d’agrément ? Juste vous et moi ? J’ai tant entendu parler des merveilleux canaux de la capitale, et pourtant, je suis triste de n’avoir pu les admirer vraiment.

			— Un voyage d’agrément ? répéta-t-il.

			J’attendis, le cœur tambourinant tel un aigle qui cherche désespérément à prendre son envol.

			— Oui, l’idée est merveilleuse, dit-il. Je vais demander qu’on nous préparer un bateau.

			— Parfait.

			Et, sur ces mots, je pressai mes lèvres contre les siennes, pour sceller le poison en lui.

			 

			Le lendemain matin, le bateau était déjà prêt et à quai à l’extérieur des portes du palais. En bois rouge vif, il était si lustré qu’il en brillait ; son côté était sculpté en forme de dragon au corps ondulant, chaque écaille gravée sur cette surface étincelante, sa queue se déployant comme des flammes. Une fois l’embarcation en mouvement, je me figurai qu’il devait ressembler à un vrai dragon plongeant et jaillissant des eaux, sa tête émergeant des vagues couleur émeraude.

			Ce voyage était censé se dérouler en tête à tête, mais, comme toujours, le roi et moi n’étions pas seuls. Parmi l’équipage se trouvaient trois servantes, trois domestiques, deux chefs cuisiniers, une couturière, un pêcheur et deux timoniers qui se relayaient pour ramer. J’étais tout aussi soucieuse de la capacité du bateau à contenir tout notre poids que curieuse de la façon dont la couturière allait pouvoir s’acquitter de ses tâches.

			— Où allons-nous ? demanda Fuchai tandis que le bateau s’ébranlait.

			

			Chez moi, eus-je envie de répondre, consciente que c’était l’unique endroit où je ne pouvais revenir.

			— Où vous voulez, répondis-je en inspirant profondément.

			L’air sentait la saumure, la pluie stagnante.

			— Emmenez-nous dans un lieu qui soit beau, ajoutai-je.

			Et ce fut ce qui se passa. Comme il était encore relativement tôt, un fin brouillard flottait sur toute chose tel un sortilège, arrondissant les angles des bancs de pierre et des ponts à arches. D’anciennes bâtisses se dressaient tout autour de nous, leurs murs d’un ton gris-blanc fané recouverts d’un épais lierre rampant. D’une teinte d’abord rosée, le ciel vira à un bleu pâle couleur bleuet.

			J’étais assise tout au bout du bateau, aussi loin qu’il était possible sans risquer de tomber par-dessus bord, laissant la brise me fouetter le visage. De l’écume blanche jaillissait des rames en mouvement, et le lent bercement du bateau me procurait presque du réconfort. Tout n’était qu’air frais et grands espaces, avec ces canaux qui couraient jusqu’à la fin du monde. Je pouvais faire mine que le palais était derrière moi, me comporter comme s’il n’y avait pas des portes pour me retenir, seulement…

			— À quoi pensez-vous ?

			La voix de Fuchai brisa ma paix intérieure.

			Seulement, tout cela n’était qu’illusion. J’étais venue ici avec un dessein, pas pour le plaisir.

			— À… des souvenirs, dis-je.

			Des villageois marchaient sur les sentiers entre les canaux, ainsi que de belles aristocrates, des vendeurs et des érudits qui s’éventaient. Des clients entraient et sortaient des stands, achetant des parts de melon miel, des bijoux en jade, des sauterelles dans de petites cages en bambou. De la fumée noire s’élevait des woks. « Fumée et sel » : les poètes utilisaient toujours ces mots pour décrire le royaume des mortels. J’inspirai le mélange, le sentis sur le bout de ma langue. Le bateau filait. Nous passâmes devant une petite fille portant dans ses bras fluets des rouleaux de soie ; ils étaient empilés si haut qu’on voyait à peine son visage. Pourtant, elle allait d’un pas assuré et ferme sur les carreaux humides.

			— Elle semble bien jeune pour déjà travailler, dit Fuchai.

			Je lui jetai un coup d’œil. Il ne plaisantait pas.

			— Vous ne savez donc pas la vie qu’on mène, au-dehors, lui dis-je. Dans tous les villages, des fillettes bien plus jeunes qu’elle effectuent des travaux encore plus rudes.

			— Vraiment ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.

			Lui et sa naïveté préservée.

			— Bien sûr !

			— Mais pourquoi ?

			L’ignorait-il vraiment ? Oui ! Son expression reflétait la pure innocence, celle d’un garçon qui avait passé sa vie derrière des murs dorés. Même quand le sang coulait devant lui, c’était sur du marbre, et sur ses ordres.

			— Elles y sont obligées, répondis-je d’un ton léger tandis que notre embarcation flottait sur les canaux telle une créature du brouillard. Pour survivre.

			Je me rappelai alors la première fois où ma mère m’avait appris à laver de la soie sauvage. J’avais quatre ans, j’étais juste assez âgée pour marcher sans trébucher. Elle avait été douce avec moi, patiente, comme s’il s’était agi d’un jeu. « Tu vois ? avait-elle demandé en tenant la soie sèche dans la lumière. Regarde bien comme elle va changer. » Puis elle l’avait plongée dans l’eau, frottée vivement avec ses doigts rugueux et boursouflés de cloques, et de nouveau tenue devant moi. J’avais applaudi, ravie ; et elle m’avait donné le rouleau de soie suivante. « À ton tour d’essayer. »

			Et je me rappelai aussi que la soie était plus rêche que ce à quoi je m’attendais. Cela me meurtrissait les doigts quand je la tenais trop longtemps, et elle était lourde lorsqu’elle était gorgée d’eau ; la première fois, j’avais manqué de tomber la tête la première dans la rivière, emportée par son poids. Ma mère m’avait sauvée au dernier moment, me retenant par les épaules pour que je garde l’équilibre.

			« C’est trop difficile pour toi ? » avait-elle demandé.

			La peau de mes mains me brûlait, mais j’avais pourtant fermement secoué la tête : je ne voulais pas la décevoir.

			Soudain, le bateau fit une embardée, me ramenant au présent. Il y eut un éclat de couleur dans mon champ de vision, et le temps parut se déformer autour de moi. Je vis la scène entière se dérouler dans ses détails stupéfiants : un des domestiques qui passait près de nous avec un pot d’eau bouillante – probablement pour faire du thé – perdit l’équilibre, de l’effroi se reflétant dans ses yeux lorsque le couvercle tomba et que l’eau se renversa vers moi.

			— Attention !

			Je sentis un bras chaud m’envelopper et me tirer vers l’arrière. Je fermai alors les yeux pour anticiper la douleur d’une brûlure qui ne vint finalement pas. Seul résonnait le babillement du domestique par-dessus l’eau impétueuse, sa voix aiguë et étranglée de panique.

			— Je suis désolé, tellement désolé, Votre Majesté… Permettez que je vous aide, que je fasse quelque chose… Je suis désolé, tout domestique maladroit mérite la mort…

			Votre Majesté ? Avec lenteur, le cœur cognant furieusement, je rouvris les yeux et mon souffle resta coincé dans ma gorge. Fuchai m’avait entourée de ses bras, me protégeant de son propre corps. Une tache rose vif brillait sur son poignet, à vif, meurtri ; ses manches relevées étaient trempées. L’eau était si chaude qu’elle était encore fumante, de fines volutes blanches s’élevant vers le ciel.

			Il m’avait protégée.

			Sans la moindre hésitation. Pour agir aussi promptement, il avait été mû par un instinct naturel ; sa réaction avait été vraiment immédiate. Une sorte de douleur inexprimable me comprima la poitrine, comme si une partie de mon cœur avait été brûlée.

			— Vous êtes blessée ? demanda-t-il d’une voix rauque.

			Je secouai la tête, mais il s’écarta de moi et se mit à me scruter attentivement de la tête aux pieds, jusqu’à ce qu’il soit certain que j’étais indemne.

			— Bien, reprit-il sur un ton sincèrement soulagé, tant mieux.

			Près de nous, le domestique semblait près d’éclater en sanglots. Discipliné, il s’était prostré sur le pont du bateau de son propre chef, les épaules tremblant comme une feuille.

			— Je suis désolé, répétait-il. Je suis désolé, Votre Majesté, je vous en prie, pardonnez-moi…

			— Cesse de japper ! ordonna Fuchai d’un ton irrité. Veux-tu me donner une migraine, en plus d’une cicatrice ?

			Le domestique déglutit de manière audible, puis se tut.

			— Ça fait mal ? demandai-je à Fuchai en inspectant son poignet.

			La peau avait commencé à se plisser, c’était douloureux à voir.

			— Affreusement, répondit-il avec une grimace prononcée. C’est si douloureux que je n’arrive plus à penser.

			— Vraiment ?

			Mon cœur se pinça, et l’inquiétude qui s’afficha alors sur mon visage n’était qu’à moitié simulée.

			Je n’aurais rien dû ressentir du tout, mais… peut-être n’étais-je pas aussi insensible que je prétendais l’être. Par ailleurs, la réalité était indéniable : c’était à cause de moi qu’il avait été blessé. Ce voyage ne se déroulait pas du tout comme je l’avais prévu !

			— Vous ! dis-je au domestique, qui était toujours dans la même position et n’avait pas cessé de trembler. Allez me chercher de la sauce soja. Et des bandages, si vous en avez. Sinon… du linge propre fera l’affaire.

			— Ou… Oui, dame Xishi, dit-il en relevant lentement la tête. J’y vais tout de suite… À l’instant même…

			

			— Vite !

			Il finit par s’éloigner, trébuchant deux fois quand le bateau fut secoué par des vagues, et disparut dans la cabine.

			Fuchai émit un léger gémissement, de sorte que je reportai mon attention sur lui.

			— Cela fait encore mal, dit-il.

			— Je sais, répondis-je gentiment. Je vais vous soigner.

			Il leva les yeux vers moi, puis fronça les sourcils.

			— Dites-moi… Ai-je bien entendu ? Avez-vous demandé au domestique de rapporter de la sauce soja ?

			Il affichait une expression si confuse que je me retins de rire.

			— Ce n’est pas pour en manger. C’est juste un vieux remède populaire. Cela devrait soulager la douleur et vous éviter une cicatrice.

			Ma mère se brûlait souvent dans la cuisine, entre l’âtre, le four et l’eau bouillante. Cela arrivait si souvent qu’elle n’émettait pas le moindre cri, prenait calmement la sauce soja sur l’étagère du haut et en déversait directement quelques gouttes sur sa peau. Comme il était étrange d’y repenser maintenant. C’était presque comme si ces souvenirs appartenaient à une autre.

			— Je vous promets que c’est efficace, dis-je.

			— Et moi qui vous pensais préoccupée par l’envie d’assaisonner vos repas pendant que je souffrais.

			Mon visage s’éclaira d’un sourire.

			— Je ne pourrais jamais être aussi insensible.

			— Vous avez raison, dit-il sans le moindre doute.

			Alors cette curieuse douleur dans ma poitrine m’élança de nouveau. Mais je l’ignorai, ou du moins tentai de l’ignorer. Puis Fuchai siffla vivement entre ses dents, tenant son poignet plus haut pour que je le voie.

			— C’est affreux, n’est-ce pas ? Est-ce que je vais mourir ? Est-ce la fin ?

			

			— Vous n’allez pas mourir.

			— J’en ai pourtant l’impression, dit-il en grimaçant de nouveau. Je ne peux pas bouger sans que ma peau me pique.

			— Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux cesser de bouger.

			À cet instant, au lieu de demeurer immobile, il se rapprocha de moi et posa la tête sur mes genoux comme un enfant grognon. Ses cheveux étaient chauds, ses mèches couleur corbeau ondulaient légèrement en raison de l’humidité ; ses yeux prenaient la couleur de l’ambre sacrée, dans la lumière.

			— Je me sens mieux ainsi, dit-il, en se blottissant plus étroitement contre moi.

			— Je ne comprends pas pourquoi. Cela ne change rien pour votre bras.

			— Ne pourriez-vous pas me cajoler un peu, Xishi ?

			Et il fit alors la moue.

			— Ne craignez-vous pas que les autres vous voient ? demandai-je du ton taquin que j’employais souvent avec lui quand nous étions seuls. Le roi en pleine lumière du jour qui se plaint de sa blessure, la tête posée sur les genoux de sa concubine ?

			— Que les gens me voient ! répondit-il d’un ton insouciant, pétri de la désinvolture et de l’arrogance d’un jeune prince. Ils m’envieront.

			De lourds bruits de pas martelèrent soudain le pont. Le domestique était de retour, avec une petite fiole de sauce soja et des bandes de tissu blanc. Il rougit en nous voyant ensemble, mais ne détourna pas les yeux.

			— Est-ce… est-ce que ça va aller ? se lamenta-t-il.

			— Oui, dis-je en prenant ce qu’il apportait. Merci.

			Il regardait toujours Fuchai fixement. Peut-être espérait-il que le roi lui donnerait son pardon, ou attendait-il sa condamnation à mort. As-tu une telle abnégation ? aurais-je voulu crier au jeune garçon. Va-t’en, pendant qu’il est distrait, et peut-être auras-tu la vie sauve.

			

			— Puis-je faire autre chose pour vous, Votre Majesté ? demanda-t-il.

			Je retins un soupir exaspéré.

			Fuchai, qui était en train de se détendre – un peu trop d’ailleurs – sur mes jambes, fronça de nouveau les sourcils en entendant la voix du domestique ; un muscle de sa mâchoire tressauta. Sentant le danger, je répondis à sa place :

			— Laissez-moi soigner le roi. Vous pouvez partir, à présent.

			Et, avant que Fuchai ne rappelle le pauvre garçon pour le faire fouetter, comme il devait en mourir d’envie, je versai quelques gouttes de sauce soja sur sa blessure, les fis pénétrer puis bandai prudemment la peau. Malgré tout, il ne cessait de tressaillir toutes les cinq secondes, de gémir avec une telle persistance que j’en vins presque à me demander si c’était juste de l’eau qui l’avait brûlé ou bien un poison corrosif.

			— Ça devrait aller mieux, maintenant, dis-je en inspectant son poignet, sourcils froncés.

			Sa moue s’accentua.

			— Peut-être que si vous souffliez dessus…, suggéra-t-il.

			Maintenant, j’étais certaine qu’il en rajoutait. Mais je me prêtai au jeu et, penchant la tête, je soufflai de l’air frais sur son pansement.

			— Cela fait-il toujours mal ?

			— Oui, répondit-il en me regardant par-dessous ses longs cils recourbés.

			Sans ces cils et ses lèvres pulpeuses, il aurait eu l’air d’un véritable tyran, d’un roi cruel. Mais ceux-ci ajoutaient la juste touche de vulnérabilité à la forme sévère de son visage.

			— Réconfortez-moi, Xishi. Je souffre atrocement.

			Toute honte bue, pensai-je, mais bien sûr, je ne pouvais le dire. Affichant le sourire indulgent de qui se soucie de l’être aimé, je passai la main dans ses cheveux, massai le haut de sa tête. Il soupira, comme un chat que l’on caresse derrière les oreilles, s’appuyant contre ma paume.

			Pendant tout ce temps, je sentais son regard posé sur moi. Je fis mine durant quelques instants de vérifier son pansement, mais son attention semblait transpercer ma peau, mes poumons.

			— Serait-ce fou d’affirmer que je suis heureux d’avoir été brûlé ? murmura-t-il.

			— Oui, répondis-je.

			Cela lui parut égal.

			— Alors disons que je le suis. Je n’ai jamais été aussi heureux.

			Il remua doucement la tête contre ma main, yeux mi-clos.

			— Vous ne m’aviez pas regardé d’aussi près depuis un petit moment.

			Je me tendis, mais m’efforçai de demeurer calme, même si mes pensées couraient à toute allure. Avait-il remarqué quelque chose ? Pouvait-il percevoir mon ressentiment ? Se doutait-il de mes plans ? Non, ce n’était pas possible. Sans quoi, il ne se serait pas adressé à moi avec une si grande douceur.

			— Ne soyez plus en colère contre moi, d’accord ? dit-il à voix basse. Je ne le supporte pas.

			Je me figeai presque. Il ne m’avait pas parlé comme un roi, mais comme un garçonnet qui demandait à être pardonné. Quand il était avec moi, il ne retenait plus ses émotions, il les laissait tout simplement se déployer, exposant à nu tant son cœur que ses pensées. De mon côté, je n’affichais rien. Il ne savait même pas pourquoi je tenais tant à ce voyage sur les canaux.

			— Tout est déjà oublié, le rassurai-je en caressant ses cheveux.

			Mais, dans ma tête, je voyais Fanli en train de lutter pour rester debout devant le trône, les lèvres exsangues, l’épée enfoncée dans sa chair. Je voyais Zhengdan recroquevillée par terre dans mon manteau, luttant toujours pour me sourire tandis que son souffle s’amenuisait. Jamais je ne pourrais oublier ; je ne me le permettrais pas à moi-même.

			« Jiejie.

			» Xishi-jie…

			» Si seulement j’avais pu tous les combattre… »

			Si une lueur de chaleur avait brillé en moi, elle s’était éteinte. Nous avions navigué loin de la capitale à présent, les maisons peintes avaient laissé place à de la végétation luxuriante. Je regardai par-dessus le bord du bateau. L’eau était si claire que je voyais les herbes flotter sous la surface bleu pâle, les bancs de poissons argentés fonçant vivement de gauche à droite, pour éviter les rames. Un grand oiseau vola bas au-dessus de nos têtes, charriant toutes les couleurs imaginables dans sa livrée brillante, tel un phœnix réincarné.

			Le bateau ralentit alors.

			— Nous ne pouvons pas aller plus loin, dit un domestique, tête inclinée.

			Bien que le sachant, je fronçai les sourcils.

			— Pourquoi ?

			— Le canal se termine ici, dame Xishi, expliqua-t-il. Au-delà se trouve le lac Tai, mais on ne peut s’y rendre par bateau.

			— Et moi qui espérais visiter le lac Tai, dis-je en jetant un coup d’œil à Fuchai.

			— Une autre fois, promit-il. Il vous suffira de me le dire.

			— Eh bien… je crains que ce ne soit pas… possible, Votre Majesté, balbutia le domestique. Physiquement… parlant. Ce canal n’arrive pas jusqu’au lac…

			Je pinçai la bouche et cessai de caresser les cheveux de Fuchai. Il émit un petit bruit de protestation, mais je l’ignorai intentionnellement.

			— J’aurais tant aimé qu’il soit plus aisé d’effectuer des voyages d’agrément dans la région, pas vous ? On m’a tant loué la beauté du lac Tai, surtout au printemps. Imaginez que, chaque fois que nous avons envie d’être seuls, de nous évader du palais, tout ce que nous ayons à faire, ce soit d’appareiller…

			Je me tournai vers le domestique.

			— N’existe-t-il vraiment aucune autre route ?

			— N-non, dame Xishi. Je le regrette…

			— Je vois, répondis-je d’une voix emplie de déception.

			— Ne soyez pas absurde, intervint alors Fuchai. Pour l’instant, il n’y a pas de canal, mais il est sans doute possible d’en construire un. Cela requerrait-il de gros efforts ?

			Mon cœur fit un petit bond. À présent, je devais lutter pour masquer tout signe d’excitation.

			— Eh bien… Cela représenterait une entreprise impressionnante, Votre Majesté, dit le domestique. Je ne suis pas un expert, mais pour construire quelque chose d’aussi imposant…

			Je croisai les bras en poussant un lourd soupir las. Je sentais les prunelles de Fuchai fixées sur moi.

			— Est-ce faisable, ou pas ? demanda brutalement Fuchai au domestique.

			— Ça l’est, ça l’est, affirma-t-il bien vite. Il suffit que vous le décrétiez, Votre Majesté.

			— Je veux un plan complet pour demain midi sur mon bureau.

			— Oui, Votre Majesté.

			Et déjà Fuchai se concentrait de nouveau sur moi, frôlant ma main avec la sienne ; impossible de se tromper sur ses intentions. Cette fois, j’acquiesçai et, levant le bras, glissai mes doigts dans ses cheveux.

			— Vous seriez vraiment prêt à tout pour moi ? murmurai-je en baissant les yeux sur lui.

			Sur ce roi, qui venait de livrer les clés de son royaume à l’ennemi sans en être conscient le moins du monde et qui relevait le coin de ses lèvres d’un air satisfait, le visage apaisé. Dans de nombreuses années, quand les historiens se pencheraient sur le destin des Wu, seraient-ils en mesure de capturer ce moment précis ? Sauraient-ils comment l’idée du canal avait germé ? Et qui blâmeraient-ils ? Le roi ou moi ?

			— Bien sûr, répondit-il avec un sourire encore plus grand.

			Puis il me regarda comme si j’étais une déesse et ajouta :

			— Je suis prêt à tout pour vous, ma Xishi.

		


			

			Chapitre 19

			Ce fut ainsi que tout commença.

			Et ce fut aussi ainsi que tout se termina.

			Les mots tambourinaient dans mon crâne tandis que je suivais Xiaomin par les sentiers parfaitement balayés, tenant étroitement entre mes mains la carte finalisée qui comportait désormais un schéma détaillé du canal qui allait relier le lac Tai à la ville. C’était ce qu’attendait le roi Goujian. L’information dont il avait besoin pour lancer son attaque contre les Wu. Ensuite, peut-être serais-je libre… de rentrer à la maison, de retrouver mes parents, de voir Fanli…

			Et tandis que nous coupions par un endroit vide et ombragé, je pliai prudemment la carte pour qu’elle forme une fleur que je plaçai dans mes cheveux, juste derrière mon oreille. Lorsque l’on se retrouva de nouveau dans la lumière pâle du soleil, j’avais les mains vides.

			— Je n’ai pas encore eu l’occasion de vous poser la question, commença Xiaomin en se tournant vers moi, mais allez-vous bien ? Après ce qui s’est passé avec…

			Zhengdan. Son nom resta suspendu dans l’air entre nous, non prononcé.

			Je tentai de déglutir le nœud bloqué dans ma gorge. Cela violait la règle que je m’étais imposée, c’est-à-dire ne plus jamais penser à elle, à part pour imaginer ma vengeance faite de corps raides et d’effusion de sang.

			

			Mais Xiaomin poursuivit :

			— J’ai eu moi aussi, autrefois, une personne comme elle à mes côtés.

			Sa voix s’érailla, l’espace d’un instant.

			— Nous étions nées dans le même village, le même jour. Je me rappelle encore le jardin de sa famille : tout y poussait, y compris des abricots. Les plus doux que j’ai jamais goûtés, si moelleux, toujours frais. Chaque été, elle nous invitait, moi et ma petite sœur, à cueillir des fruits. Elle me dépassait d’une tête, aussi attrapait-elle ceux qui étaient trop hauts pour moi…

			Nous étions presque aux portes sud, maintenant, la ville se profilait au-delà des murs rouges. Malgré moi, je demandai :

			— Que s’est-il passé ?

			— La guerre, répondit-elle avec amertume.

			Et je découvris que je n’étais pas surprise, comme si je l’avais toujours su. C’était le même récit qui courait dans les veines de notre royaume, seuls les personnages étaient différents, l’ennemi était inversé.

			— Ces monstres de Yue ont tout écrasé sur leur passage jusqu’à notre village – peu ont survécu. J’étais l’une d’eux… Pas mon amie, que j’avais pourtant emmenée en m’enfuyant.

			Mon souffle s’altéra subitement.

			— Tu estimes que les Yue sont des monstres ?

			— Tout à fait.

			Elle me regarda, confuse, puis parut se rappeler quelque chose, les yeux écarquillés.

			— Vraiment navrée, mademoiselle, j’ai oublié que vous étiez… Mais vous, je ne vous considère plus comme une Yue. Vous êtes une Wu, tout comme moi, et pas du tout un monstre.

			Je parvins à lui adresser un faible sourire, mais mon estomac était tout agité. Je hâtai le pas, désireuse de passer au plus vite à l’étape suivante, de distancer ma propre culpabilité. Si Xiaomin avait su ce qu’elle m’aidait à accomplir, plus jamais elle n’aurait pu me considérer une seconde comme une Wu.

			Elle s’arrêta brusquement.

			— C’est lui.

			Sa voix avait changé de ton, elle était devenue toute douce et timide, et ses joues avaient rosi. En des circonstances différentes, j’aurais pu rire d’elle. Mais, curieusement, je ressentis une légère pointe de jalousie. Comme ce devait être facile, quel luxe merveilleux de pouvoir simplement regarder à l’autre bout du sentier celui que vous aimiez et dire : « C’est lui. Il est là. »

			Le garde positionné devant les portes leva les yeux, sentant peut-être l’attention qu’on lui portait. Il était jeune, dix-sept ans, dix-huit au plus, avec un visage naturellement solaire de jeune garçon et des yeux en forme de croissant. Ils se plissèrent quand il aperçut Xiaomin, même s’il n’oublia pas de s’incliner devant moi en premier. Après tout, ici, l’étiquette était de mise.

			— Dame Xishi, me salua-t-il.

			Je fus surprise.

			— Vous savez qui je suis ?

			— Oui, dit-il.

			Il s’exprimait un peu vite, et n’osait pas lever les yeux vers moi.

			— Je doute qu’il y ait une personne dans ce palais qui ne vous connaisse pas.

			Et, à ces mots, il se tendit un peu plus encore. Maintenant, je riais vraiment.

			— C’est Xiaomin qui tenait à vous rendre visite, dis-je. Elle parle souvent de vous.

			Son regard voleta vers la jeune servante rougissante, et il sembla un instant avoir dévoré le soleil, l’euphorie inondant son visage. Je n’attendis pas qu’il lui témoigne des petits gestes d’affection, de voir leurs expressions timides, toutes les marques de l’amour innocent. Je le dépassai, me dirigeant vers la porte…

			

			— A… Attendez, Dame Xishi, dit le garde en détachant les yeux de Xiaomin avec difficulté.

			Une sueur froide recouvrit mes paumes.

			— Je regrette, mais personne n’est autorisé à sortir sans une permission écrite…

			— Je vais juste faire un petit tour, dis-je avec un sourire décontracté sur le visage. Je serai rapide.

			Il hésita.

			— Mais… on nous a bien demandé de…

			— Allons, ça ne devrait pas représenter un grand problème, non ? intervint Xiaomin, en dardant sur lui un regard plein d’espoir.

			— Je…

			Je le vis hésiter, et mon cœur se retourna dans ma poitrine. Puis il regarda Xiaomin, à l’expression adorable et charmante, et pinça les lèvres.

			— Je suppose que non.

			À ces mots, je ne perdis pas une seconde. Je poussai vivement les portes, qui s’ouvrirent en grand. Je les franchis tel un fantôme, la fleur toujours piquée au-dessus de mon oreille. La différence entre l’intérieur et l’extérieur de l’enceinte du palais était la même que celle qui existait entre deux royaumes. Le vent vigoureux me frappa les joues et de la poussière jaune s’éleva en volutes dans l’air. Alors que tout dans le palais était spacieux et vaste, donnant l’impression que vous pouviez parcourir les sentiers sans jamais en voir la fin, toutes les vieilles maisons et boutiques à l’extérieur étaient serrées les unes contre les autres. Je scrutai les dizaines de visages qui passaient devant moi, jeunes et vieux, et trouvai finalement celui que je cherchais. Il tenait un chariot qui proposait des bocaux de fruits confits, leurs contenus chatoyant de rouge et d’or. Une cicatrice bien visible courait le long de son visage et se recourbait au coin de sa bouche. C’était l’homme que Fanli m’avait demandé de retrouver si j’avais besoin de lui remettre des informations, un domestique de confiance de Goujian.

			Je m’efforçai d’avancer vers lui d’un pas décontracté, l’expression nonchalante. Faisant mine d’inspecter les bocaux, qui se ressemblaient tous, je lui murmurai :

			— Est-ce que le bruant chante la nuit ?

			Il se figea. Tête baissée, il répondit :

			— Seulement si la rivière enfle.

			C’était bien le code. En silence, je poussai un soupir de soulagement, puis cueillis la fleur dans mes cheveux et la glissai dans sa paume. Elle n’était faite que d’encre et de papier, et semblait pourtant peser aussi lourd qu’une pierre.

			— Vite.

			Ses doigts se refermèrent dessus. Il hocha la tête une fois, et, à son expression, je vis qu’il avait compris.

			Lorsque je revins vers les portes, Xiaomin était en train de rire à ce que le garde disait. Elle avait le visage radieux, plus brillant que les étoiles et la lune ; tête penchée en arrière, elle laissait échapper des gloussements à travers les interstices entre ses doigts. Quant à lui, il la dévorait d’un regard si intime que j’aurais voulu repartir. Tous deux étaient aveuglés par leur joie partagée.

			— Demain, lui dit-elle d’un ton à la fois timide et pressant. Au même endroit ?

			Son visage se fendit d’un sourire si grand qu’on aurait cru qu’elle lui avait promis le monde entier.

			— Comme toujours.

			J’eus soudain l’impression que quelqu’un avait enfoui une main dans ma poitrine et m’arrachait le cœur, ravivant ma vieille affection. J’agrippai le devant de mes robes, attendant que le gros de la douleur passe avant de revenir vers Xiaomin, le visage serein comme une fleur de lotus épanouie. Elle me rejoignit immédiatement, même s’il était clair qu’elle n’avait pas envie de quitter son ami.

			Moi non plus, je n’avais jamais voulu quitter ma maison.

			 

			Je savais que Wu Zixu mordrait à l’hameçon – la question était juste de savoir quand.

			J’étais dans les appartements du roi ce soir-là, allongée de côté sur son bureau pendant qu’il faisait mine de travailler. Il pressait le sceau royal sur un document après l’autre, l’encre rouge y coulait, il y jetait à peine un coup d’œil avant de passer au suivant, les gestes empreints d’impatience. Le seul son que l’on entendait était le fin bruissement du papier, et le hululement de la chouette, à l’extérieur. À son crédit, Fuchai était concentré quand j’étais entrée – tête baissée, expression grave, un léger creux entre ses sourcils sombres, la lumière éclatante de la lampe lui dessinant un profil bien net. Pendant quelques instants, je m’étais dissimulée malgré moi derrière un des piliers en bois de rose sculpté, juste pour l’observer en silence. Il était rare de le voir travailler si dur. Ses traits étaient dépourvus de toute malice ou moquerie, tandis qu’il broyait l’encre et plongeait le pinceau dans le pot peu profond.

			Puis j’étais sortie de ma cachette, la chevelure tout juste brossée et la peau parfumée, et tout cela avait été oublié.

			— Est-ce que je vous dérange, Votre Majesté ? demandais-je à présent, balançant intentionnellement mes jambes à l’angle du bureau, le menton appuyé sur une main.

			De l’autre, je passai les doigts dans ses cheveux noirs.

			Il estampilla deux fois le document au même endroit, omit complètement le suivant et déclara :

			— Non, pas du tout.

			Je souris.

			— En êtes-vous certain ? Je serais vraiment désolée de vous détourner d’une tâche importante…

			

			— Restez, insista-t-il. J’ai presque terminé.

			Je soupirai et continuai à lui caresser les cheveux d’un geste alangui, tout en lisant discrètement, mais avec la plus grande attention, ses documents. Il s’agissait de rapports militaires, avec des statistiques sur toute chose, des stocks d’armes au nombre de soldats et d’étalons disponibles. Je mémorisai les chiffres. Quand Fuchai leva la tête, je reportai mon attention sur lui.

			— Vos cheveux sont si doux, dis-je, en tirant délicatement sur une de ses mèches, noire et ondulée, consciente qu’il aimait cela.

			Comme je m’y attendais, sa respiration s’accéléra, et ses pupilles se dilatèrent comme s’il avait bu.

			— Selon vous, que diraient les gens s’ils me voyaient traiter le roi de cette façon ? le taquinai-je. Ils me considéreraient sans doute comme une impudente.

			— Eh bien… il n’y a personne alentour.

			— Bien vu, déclarai-je d’un ton malicieux.

			Soudain, à l’extérieur, je perçus des mouvements. Des pas. Puis la silhouette reconnaissable entre toutes de Wu Zixu se profila derrière les fines fenêtres, se rapprochant de plus en plus de nous. Cependant, comme Fuchai ne s’en était pas encore aperçu, j’ajoutai :

			— Nous sommes complètement seuls.

			Il hésita un instant, puis comprit. Il poussa les papiers sur le côté, le sceau royal et les pinceaux tombèrent par terre ; il se tourna ensuite vers moi, qui était toujours étendue sur son bureau, et nos regards se croisèrent. Alors il se leva, se pencha pour m’embrasser…

			Mais je détournai sciemment la tête. Encore un petit instant. Les pas étaient de plus en plus bruyants.

			— Attendez. Permettez que je vous contemple d’abord, dis-je en prenant son visage en coupe.

			Chaque fois, j’étais frappée par sa beauté. Elle était dérangeante : il aurait dû avoir les traits d’un monstre, d’une créature malveillante, des yeux injectés de sang et des crocs meurtriers. Au lieu de quoi sa peau était lisse, rasée de près, elle s’enflammait à mon contact ; ses lèvres étaient pour leur part douces et entrouvertes. Subitement, je dus combattre une émotion inconfortable qui voulait s’immiscer en moi. Non, je refusais de me sentir coupable. J’étais allée trop loin, j’avais trop perdu.

			Cette fois, Zixu arrivait.

			— Mon roi, murmurai-je en approchant ma bouche de la sienne.

			Seuls quelques centimètres nous séparaient quand les portes s’ouvrirent brusquement avec un bruit sourd.

			Zixu entra, poings fermés.

			— Votre Majesté…

			Je poussai un léger cri et m’écartai immédiatement du roi, jouant la parfaite scène de la surprise. Fuchai fut en revanche plus long à se détacher de moi, sa main demeurant sur le creux de mes reins. Son expression était passée de l’excitation évidente à l’impatience. Il semblait prêt à tuer.

			— Si vous n’êtes pas venu m’annoncer que vous avez découvert l’élixir de l’immortalité, alors je ne veux pas vous entendre, déclara-t-il d’une voix aussi douce que létale, ses yeux plissés pareils à des couteaux. Laissez-nous.

			Zixu détourna promptement les yeux, mais ne se retira pas.

			— Je suis désolé, Votre Majesté. Veuillez excuser la conduite effrontée de votre ministre, mais c’est un sujet de grande importance…

			— C’est amusant, c’est toujours ainsi que vous commencez une conversation, répondit sèchement Fuchai, lissant ses robes et se rasseyant derrière son bureau.

			Je glissai de la table, puis me plaçai sur le côté, la tête inclinée pour montrer ma soumission.

			— Le banquet annuel, poursuivit-il, les sièges pour le banquet annuel, les greniers à blé, la construction du nouveau palais – même l’achat de nouvelles cuillères pour les cuisines royales –, toutes ces choses étaient supposément d’une importance primordiale…

			L’espace d’une seconde, Zixu croisa mon regard : une méfiance profonde se lisait sur tout son visage. Puis il s’inclina devant le roi avant de reprendre d’un ton pressant :

			— Cette fois c’est différent, et ça pourrait déterminer le destin de tout notre royaume…

			— Vous devriez apprendre à vous détendre, Zixu, enchaîna Fuchai d’un ton traînant en s’adossant à son siège.

			Pour que les apparences soient sauves, il jouait plutôt bien le rôle du roi, à ceci près qu’il avait l’air qu’il affichait systématiquement lorsqu’il mourait d’envie de m’embrasser ; son corps était tendu, affamé. Le ministre prostré devant lui aurait tout aussi bien pu être un mur, n’importe quel obstacle importun.

			— Passez du temps avec vos concubines, afin que je puisse faire de même avec les miennes. Elles vous en remercieront, je vous l’assure.

			Zixu s’étrangla puis, parvenant difficilement à faire bonne contenance, déclara :

			— Je vous en supplie, Votre Majesté, permettez que je vous parle…

			— Mais n’est-ce pas ce que vous êtes en train de faire ? l’interrompit Fuchai, agacé.

			Zixu tressauta, mais poursuivit :

			— Il y a eu… d’étranges mouvements aux frontières Yue.

			Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine, j’ouvris grand les oreilles, la bouche sèche, m’accrochant à chaque mot.

			— Nous n’avons pas encore la preuve de ce qu’ils prévoient, mais je suis certain qu’ils ourdissent quelque chose. Et la solution ne consiste pas à rester là à se croiser les doigts, et à attendre que l’ennemi se jette sur nous. Jusqu’à présent, nous avons eu l’avantage – et nous devons l’utiliser pour passer à l’action rapidement, les conquérir avant qu’ils ne nous attaquent…

			

			— Encore les Yue ? l’interrompit Fuchai.

			Il ne parut pas du tout impressionné, ni même concerné.

			Je retins pourtant mon souffle.

			— Zixu, ça devient pénible. Nous avons déjà eu cette conversation, et je vous ai fait clairement part de ma décision. Nous n’allons pas attaquer les Yue et ils ne nous attaqueront pas. La guerre est derrière nous.

			Une veine vert foncé tressauta à la tempe de Zixu. Il s’inclina incroyablement plus bas, le visage touchant presque le sol.

			— J’aimerais qu’il en soit ainsi, Votre Majesté. Croyez-le bien. Qui ne rêve pas de paix ? Mais vous sous-estimez le caractère complexe de Goujian…

			— Vous venez de me dire que vous n’avez aucune preuve qu’ils vont attaquer.

			— Aucune preuve pour l’instant.

			Encore une fois, il me lança un coup d’œil oblique.

			— Mais je ne doute pas que je vais en trouver une, tôt ou tard.

			La peur s’immisça d’un coup en moi. Je ne pouvais pas lui laisser le temps de trouver sa preuve, d’étayer sa cause avec des arguments solides pour justifier une attaque. Si je voulais me débarrasser de lui, je devais agir sans plus attendre. Ce soir.

			— Votre Majesté, m’aventurai-je à avancer d’une voix faussement tremblante, ne soyez pas furieux contre lui… Je suis certaine qu’il a de bonnes raisons… personnelles de vouloir déclencher une nouvelle guerre. C’est compréhensible.

			Zixu me foudroya du regard avec une telle force que je n’eus pas à faire mine de sursauter, tant je redoutais qu’il oublie sa position et la mienne, et vienne tout simplement m’étrangler.

			— Comment osez-vous ? Je n’ai aucune raison personnelle. Tout ce que j’affirme, c’est pour le bien du royaume.

			— Vraiment ? rétorqua Fuchai avec froideur.

			

			— Bien sûr ! hurla Zixu. Votre Majesté sait mieux que quiconque depuis combien de temps je la sers, et son père avant elle…

			À ces mots, les yeux de Fuchai lancèrent des éclairs.

			— En effet, comment pourrais-je oublier le serviteur loyal que vous étiez pour mon père ?

			Un lugubre silence tomba sur la pièce.

			L’espace d’un instant, je redoutai que le courage de Zixu l’abandonne, qu’il ne prenne peur et se glisse hors du bureau du roi avant que celui-ci ait l’occasion de faire quoi que ce soit. Mais Wu Zixu était un homme entêté et un ministre respectueux : il ne bougea pas.

			— Vous devez attaquer, Votre Majesté, murmura-t-il. Si vous voulez bien m’accorder une seule requête, que ce soit celle-ci. Votre père a consacré toute sa vie à construire ce royaume pour vous. Allez-vous ternir son héritage en laissant l’ennemi – ceux qui ont causé sa mort – envahir nos murs ? Jamais votre père n’aurait permis une telle chose.

			Peut-être ce discours aurait-il su émouvoir un autre roi. Mais je comprenais Fuchai d’une façon qui échappait à ses ministres. Je l’avais embrassé au clair de lune, avais réussi à calmer ses pires peurs, son sentiment d’insécurité, ses faiblesses, soir après soir. Il en voulait à son père autant qu’il le respectait et toute comparaison entre eux deux constituait le meilleur moyen de lui faire perdre le peu de patience qu’il possédait.

			— Assez ! s’écria-t-il d’un ton sec en se levant pour surplomber son ministre de toute sa puissance, ses robes de soie noire s’étalant autour de lui comme une grande ombre.

			C’était une scène d’anthologie : deux personnages, l’un aussi incliné qu’il était possible de l’être et l’autre dressé au-dessus. Des bougies à la lumière jaune scintillaient en arrière-plan sur les peintures murales de l’histoire tumultueuse et sanglante du royaume Wu. Je voyais Zixu à une certaine distance et, sachant comment cela allait se dérouler, je ressentis presque une pointe de pitié pour lui.

			Peut-être que l’histoire se souviendrait de lui comme d’un héros. Mais un héros pour beaucoup demeurait toujours un scélérat pour une personne.

			— Vous êtes obsédé par les Yue, dit Fuchai en s’approchant d’un pas déterminé, à l’instar d’un prédateur vers sa proie. Vous parlez de dangers qui n’existent pas. Tous mes autres ministres sont en désaccord avec vous.

			— Vous voulez dire Bo Pi ?

			Wu Zixu releva la tête, les yeux injectés de sang. Il n’avait jamais eu l’air aussi jeune, aussi désespéré, aussi humain.

			— Bo Pi n’est pas fiable, Votre Majesté. Il est…

			— Donc je ne dois avoir confiance en personne sinon vous, c’est bien cela ? demanda Fuchai. Je me souviens que vous avez dit la même chose pour le ministre Yue, Fanli.

			Je m’efforçai de ne montrer aucune réaction, même si entendre ce nom me fendit le cœur.

			— Et finalement, que s’est-il passé ? Vous l’avez blessé pour rien, et le sang a souillé les allées du palais. C’était un gâchis énorme pour une affaire qui n’en valait pas la peine.

			— C’est ce que vous pensez maintenant, dit Zixu d’une voix basse et étranglée par l’urgence. C’est ce qu’ils veulent que vous pensiez. Mais qui peut dire si, à l’avenir…

			— Silence !

			Zixu rampa à genoux vers lui, puis inclina tellement la tête qu’il la pressa contre le sol, devant les bottes de Fuchai. J’en suffoquais, pouvant difficilement contenir le choc que la scène suscitait en moi. C’était l’ultime geste de la soumission, comme un chien roulant sur le dos pour montrer son ventre.

			— S’il vous plaît, murmura Zixu.

			

			Ses yeux brillaient… de larmes, compris-je, surprise. J’aurais dû apprécier ce moment, en savourer chaque détail. Mais il était tellement déroutant de voir un homme d’un si haut statut contraint de s’avilir ainsi, de se mettre à genoux pour supplier son roi. Sachant que son attitude avait tout à voir avec moi.

			— Vous commettez une terrible erreur. Cette femme vous a empoisonné l’esprit.

			Il tourna le visage vers moi, et je lui rendis son regard avec une innocence feinte.

			— Vous n’avez plus les idées claires. Depuis son arrivée…

			— Prononcez encore un mot injurieux à son égard, prévint Fuchai d’un ton bas, lourd de menaces, et je vous couds les lèvres moi-même pour vous faire taire.

			Mais on aurait dit Zixu possédé par une force qui le poussait à aller jusqu’au bout d’un chemin qui le mènerait à sa condamnation. Il ajouta à toute vitesse, comme s’il avait conscience qu’il manquait de temps :

			— Il n’est pas trop tard… Votre Majesté, si nous rassemblons nos troupes ce soir, nous pouvons encore…

			— Zixu ! l’interrompit Fuchai.

			Son expression était étrange, indéchiffrable, presque douce. Il s’accroupit lui aussi et, dans un mouvement rapide, saisit le visage de Wu Zixu. La scène aurait pu sembler intime, comme s’il allait d’une seconde à l’autre s’approcher de lui pour l’embrasser, à ceci près que ses doigts s’enfonçaient telles des griffes dans les joues de Zixu, si fort que sa peau à ces endroits en devenait toute blanche.

			— Pendant des années, je t’ai gardé à mes côtés. Je t’ai toléré, fait plaisir et donné tout ce que tu me demandais…

			— Et j’en suis fort honoré, Votre Majesté, parvint à prononcer Zixu d’un ton vacillant entre la haine et un dévouement évident mais malheureux.

			

			Le dévouement de celui qui aurait suivi son dieu jusqu’à la destruction même de la Terre. Caressé la main de qui l’étranglerait.

			— Je souhaite… juste vous servir…

			— Et pourtant tu me défies ? répliqua Fuchai à voix basse en resserrant son étreinte.

			— C’est pour votre propre bien, dit Zixu, haletant à présent. Pour la sécurité du royaume…

			— Sais-tu comment t’appellent certains ? l’interrompit Fuchai, toujours de cette voix onctueuse. Ils disent que tu es mon chien.

			Pour la première fois, le rouge monta aux joues de Zixu, lui donnant un air anormalement vulnérable. Il déglutit, et le bruit résonna dans la pièce close.

			— Mais, vois-tu, ton actuel comportement s’apparente à une trahison.

			Et Fuchai glissa sa main de la joue de son ministre à l’arrière de son oreille, comme s’il était vraiment un chien qui attendait qu’on le gratte à cet endroit. Puis il fit courir son doigt tout le long de son cou. D’instinct, quiconque aurait eu un mouvement de recul, mais Zixu demeura immobile, les yeux rivés au roi.

			— Et aucun propriétaire ne garde un chien qui a tenté de le mordre à maintes reprises.

			— Votre Majesté… Je vous en supplie…

			— Quel gâchis ! dit Fuchai avec un air sincèrement triste quand il relâcha Zixu.

			À cet instant précis, quelque chose de lourd tomba par terre. Une épée. J’en compris la signification apparemment en même temps que Zixu.

			Il ne montra pas la moindre surprise, seulement une profonde tristesse. Tremblant, il en saisit la garde. Sortit la lame du fourreau. Un long éclat argenté se refléta alors sur les murs rouges. Puis il marqua une pause.

			

			— Pourrez-vous m’accorder une ultime faveur ? demanda Zixu, d’une voix rauque.

			Fuchai inclina la tête.

			— Quand je serai mort, commença Zixu, les doigts hésitant un instant sur l’épée, retirez-moi les yeux. Puis accrochez-les aux portes de la ville, de sorte que je puisse voir l’armée Yue envahir et capturer notre capitale.

			Les traits de Fuchai se durcirent. Tournant le dos à Zixu, il lui ordonna sans même lui jeter un dernier coup d’œil :

			— Ne répandez pas trop de sang sur mon sol.

			Pour ma part, je restai dans la pièce, regardant fixement la scène.

			Wu Zixu avait toujours été un homme énergique, qui exécutait avec détermination toute mission qui lui était confiée. Et celle-ci fut menée de la même façon. Il leva l’épée vers sa propre gorge, sans à-coups, avec assurance, comme si c’était une autre personne qui posait la lame sur son cou, avant de la faire glisser sans hésitation, de façon rapide et létale, dans sa chair. Le sang jaillit instantanément. L’épée tomba. Il émit un son étranglé, puis serra les dents, comme s’il refusait la moindre capitulation jusqu’au dernier instant. Quand son cœur produisit ses ultimes battements, son regard tomba sur moi et un frisson glacé me parcourut. L’expression qui incendia son visage d’agonisant était de celles qui transforment les humains en fantômes affamés.

			Il marmonna quelques mots au moment où il s’effondra, mais sa voix était déjà trop faible, étouffée par le sang. Par la suite, je tenterais de les déchiffrer, de les cerner, me demandant si j’avais bien entendu. Si je n’aurais pas dû écouter plus attentivement, prendre ses paroles au sérieux. Mais à l’époque, je les écartai, y voyant une menace, imaginant qu’il cherchait à m’ensorceler avec son souffle de mourant.

			Malgré tout, voici ce qu’il me sembla avoir perçu : « Quand les lièvres ont tous été chassés, les chiens de chasse sont cuisinés. »

		


			

			Chapitre 20

			Le message me parvint six lunes plus tard, bien après que le corps de Zixu avait déjà été enseveli profondément dans la terre.

			Il était plié en forme de fleur blanche, la même, mais l’intérieur était différent : la carte et le schéma complexes avaient disparu, mes annotations effacées. Maintenant y figurait uniquement un poème, écrit en fines lignes claires. Je pouvais encore sentir l’encre qui les imprégnait.

			 

			Blanche monte la lune

			Éclairant votre beauté,

			Votre ombre qui me meurtrit

			Jusqu’à me dévorer le cœur.

			 

			Je caressai les mots du bout des doigts, comme s’ils étaient des créatures rares qui auraient pu prendre peur. Je détenais la preuve que Fanli était vivant, qu’il était retourné à Yue entier. Puis je relus le poème et le relus encore, en silence, mes lèvres s’entrouvrant pour prononcer les syllabes. Je le connaissais déjà, il figurait parmi les classiques qu’il m’avait enseignés, mais son souvenir s’était un peu effacé, à présent. Il l’avait en effet estimé trop sentimental, se hâtant de nous faire étudier des poèmes plus politiques, ceux dont chaque couplet contenait vingt significations différentes.

			Je me souvins de l’avoir taquiné :

			

			— Les poèmes qui parlent d’amour ne sont-ils pas assez importants ? Peut-être devrais-je m’en souvenir pour le jour où je rencontrerai le roi.

			Nous étions tous les deux dans son bureau. Il m’avait lancé un regard indéchiffrable, sans relever la tête, le visage plongé dans une belle ombre.

			— Mémorisez-en un autre. Pas celui-ci.

			— Pourquoi ?

			Mais soit il n’avait pas répondu, soit j’avais oublié sa réponse.

			Je baissai les yeux vers la fleur. Était-ce un message ? Une confession ? Je me mis à trembler. Une douleur envahit subitement ma poitrine, plus violente qu’un coup de couteau. J’aurais voulu courir le rejoindre, lui demander de me répondre par lui-même, au lieu de s’exprimer par charades, dédicaces ou poèmes, même si c’était adorable. Je voulais nouer mes mains autour de son cou et sentir la chaleur de sa peau.

			Mais c’était de la folie. Je le relus une fois de plus, le gravant dans mon cerveau comme s’il s’était agi de la date de ma propre mort, puis le jetai au feu, regardant les pétales blancs pliés se flétrir dans les flammes, l’encre fondre lentement.

			Dans les mois qui suivirent, j’essayai d’oublier le poème, l’éventualité que suggéraient ces mots, la personne qui l’avait calligraphié. Penser à lui, c’était comme presser mon esprit contre un couteau : la douleur était froide et vive, le sang coulait à flots. Et pourtant, je ne cessais de le faire, et de le refaire.

			La souffrance était profondément ancrée dans mon cœur.

			 

			Je me réveillai en sueur – une sueur froide –, en poussant un cri.

			La nuit était bien avancée, mais il faisait sombre, car le soleil n’était pas encore levé. Mes yeux étaient emplis de sommeil, de sorte que tout me semblait voilé d’une brume blanche. La sueur imprégnait mes tuniques d’intérieur. L’air était glacial. Alors que j’aspirais, essoufflée, de grandes bouffées d’air, je me rappelai brusquement la toute fin de mon rêve, juste avant qu’il ne s’enfuie.

			J’étais en train de rêver de lui. Fanli. Nous étions de retour à la maison du Chant de la rivière, mais un drame s’y était produit. Un feu, une inondation, un grand désastre naturel – les détails m’avaient maintenant échappé. Tout ce que je savais, c’était qu’il ne cessait de dire que je devais me cacher, me forçant à monter dans un bateau qui menaçait de se briser d’un instant à l’autre. « Vous serez plus en sécurité ici », répétait-il, ses yeux tristes rivés sur moi, comme s’il avait connaissance de quelque chose que j’ignorais. Je tentais de m’accrocher à lui. J’entortillais les doigts dans les manches de ses robes, des larmes roulant de mes yeux comme jamais dans la vraie vie. « Ne me laissez pas seule. » Même alors, ma gorge me brûlait, comme si j’avais réellement crié ces mots. « Ne me laissez pas seule. Je ne veux pas… S’il vous plaît, je ne veux pas partir. » J’avais la conviction brûlante, acérée comme la pointe d’un couteau, que, si je montais sur le bateau, s’il me laissait partir, je ne le reverrais plus jamais.

			Mais son expression était devenue froide, et il m’avait ordonné de réciter mot pour mot le livre que nous étions en train d’apprendre ensemble, dans le bon ordre. « Quel livre ? avais-je crié, cherchant désespérément à m’en souvenir. Lequel est-ce ? Dites-le-moi. » Zhengdan était elle aussi apparue, et la scène avait changé ; nous nous tenions sur les rives opposées d’une rivière. Elle me regardait, les traits figés, les yeux blancs comme ceux d’un fantôme. « Le sais-tu ? Peux-tu m’aider ? » lui avais-je demandé. Mais, quand elle avait ouvert la bouche pour me répondre, elle s’était mise à vomir du sang. Il se déversait d’elle de façon ininterrompue. Tant et tant que je commençais à voir sa peau se flétrir, son teint bleuir. « Vite », disait-elle d’une voix croassante entre deux vomissements rouges. Même le blanc de ses yeux était injecté de sang. « Vite. Tu m’as promis de… »

			— Xishi, Xishi, tout va bien ?

			

			Fuchai était agenouillé sur le lit, à côté de moi, le visage plus ouvert et plus beau que jamais, mais les yeux inhabituellement sombres. Ses robes, écartées sur son torse, glissèrent de ses épaules quand il se rapprocha de moi. Je voyais la tension dans ses muscles, ces lignes dures éclairées par la lumière de la lune.

			— C’est juste un rêve, murmurai-je en me frottant les yeux avec mes paumes.

			Il n’avait rien de nouveau, ce rêve, seulement, il devenait plus vif chaque fois que je passais la nuit avec Fuchai. Peut-être un produit de ma propre culpabilité. Les rêves me dérangeaient plus fréquemment, à présent. Comme s’ils me conduisaient vers quelque chose, quelque chose de terrible.

			Mon cœur aussi avait été plus meurtri que jamais. Je la sentais, maintenant, cette douleur déchirante derrière mes côtes, si intense que je tâtai le devant de mes tuniques, pensant y trouver du sang. Ne m’avait-on pas vraiment poignardée dans mon sommeil ? Mais non, je n’avais rien. Pourtant, je tremblais d’une souffrance invisible, je claquais des dents.

			Sans prononcer le moindre mot, Fuchai remonta les couvertures et m’en enveloppa les épaules. Puis il me tint contre lui. Il n’y avait ni désir, ni provocation, ni préméditation : c’était juste un geste de réconfort. Et j’étais si étonnée que je ne pouvais parler. Des grillons chantaient derrière les fenêtres, et des ombres bleues se déplaçaient sur les murs comme des âmes perdues dans une ville fantôme.

			— Vous pleuriez, dit-il en posant son doigt chaud sur ma joue.

			Surprise, je constatai que mon visage était réellement mouillé.

			— Ce n’est rien.

			— Si, c’est important !

			En un éclair, il se redressa, ses traits se durcirent et les contours de son visage devinrent plus tranchants : il avait repris son attitude royale. Même au lit, les cheveux décoiffés par l’oreiller, il avait l’air d’un roi.

			

			— Quelqu’un vous importune-t-il ? Qui est-ce ? Je vais le tuer.

			Je secouai la tête. Il avait déjà exprimé ce genre de sentiments, et, chaque fois, j’y avais vu la preuve de sa brutalité, de sa nature impitoyable. Ces monstres de Wu : des rois aux détenus, ils étaient tous les mêmes. Mais à ce moment, je compris avec une clarté frappante que c’était le summum de ce qu’il pouvait faire, ce dont il s’estimait le plus capable. De la même façon qu’un cuisinier, quand quelque chose ne va pas, va s’affairer à préparer de délicieux repas ; ou qu’un médecin, durant un désastre, offrira des conseils médicaux.

			— Je vais bien, vraiment, lui assurai-je à nouveau. Seulement…

			Seulement je suis triste. D’une tristesse qui vous exténuait, qui ralentissait chacun de vos mouvements, les rendait insoutenables, vous enlevait le goût de tout. Or, je ne pouvais pas le lui confier, et encore moins lui expliquer pourquoi.

			— C’est juste ma vieille maladie, dis-je à la place. Certains jours, cela fait plus mal que d’autres.

			Il s’apprêta à se lever.

			— Dois-je appeler le médecin ?

			— Non, ce n’est pas la peine.

			Je secouai la tête, le tirai par la manche pour qu’il se rallonge.

			— S’il existait un remède, je l’aurais trouvé, maintenant. Et puis la douleur n’est normalement pas aussi vive quand d’autres activités viennent me distraire.

			— C’est ma faute, dit-il en me frottant les reins, la chaleur de sa paume se répandant sous mes tuniques. J’ai été trop accaparé par la surveillance de la construction du canal, ces derniers temps. Je vous ai négligée.

			Puis il poursuivit précipitamment :

			— Mais ne vous inquiétez pas, le canal sera très bientôt terminé, et je serai de nouveau à vous, chaque seconde de la journée. Que puis-je faire pour que vous vous sentiez mieux ?

			

			J’hésitai.

			— Voulez-vous que je tranche la tête à quelques domestiques ? Que je donne une flagellation publique ?

			Je ne savais si je devais rire ou pleurer.

			— Non, vraiment… Ce ne sera pas nécessaire.

			— Quoi, alors ?

			Il fit glisser sa main dans ma nuque et me caressa les cheveux. Son regard était pressant et profondément sérieux.

			— Dites-le-moi. Je le ferai, quoi que ce soit.

			Je compris subitement ce que je devais faire. Et j’eus l’impression qu’un fol essaim de frelons sauvages s’était déversé dans mon cerveau. Je venais en effet de me rappeler le poème que Fanli m’avait envoyé :

			 

			Blanche monte la lune

			Éclairant votre beauté,

			Votre ombre qui me meurtrit

			Jusqu’à me dévorer le cœur.

			 

			Je m’étais trop concentrée sur les vers de ce poème, alors que j’aurais dû penser à celui qui venait juste après, celui que Fanli avait tenu à analyser en profondeur. Il racontait l’histoire d’un roi qui s’était secrètement fait passer pour un invité au banquet du royaume ennemi. Après avoir festoyé et bu toute la soirée sans qu’on le reconnaisse, il n’avait pas refranchi les portes du royaume quand tous étaient partis, mais était resté à l’intérieur, se préparant à lancer une attaque secrète le lendemain matin.

			Et c’était cela que me signifiait Fanli. J’avais eu tort de penser qu’il était devenu sentimental : jamais il ne se serait montré sous ce jour-là. Il y avait forcément un message caché, une mission dans sa missive. Un objectif. Je ravalai un rire amer : quelle idiote j’avais été d’imaginer autre chose.

			

			— Eh bien, il y a… quelque chose qui me plairait, commençai-je en m’asseyant.

			— Qu’est-ce ?

			Fuchai pressa gentiment ses lèvres sur mon décolleté, ses yeux croisant les miens à travers ses longs cils. Je sentis une vague de chaleur m’inonder la peau en même temps qu’un frisson me glaçait jusqu’aux os.

			— Ce que je veux, c’est que vos souffrances cessent, insista-t-il.

			Je pris une profonde inspiration.

			— Et si on organisait un banquet ?

			 

		


			

			Chapitre 21

			Les pêchers avaient enfin commencé à refleurir. Le palais avait été lavé et lustré, si bien que l’on pouvait passer un doigt sur n’importe quel mur ou n’importe quelle allée, et ne trouver aucun grain de poussière. Les vents se radoucissaient et l’herbe qui s’était flétrie durant l’hiver repoussait, luxuriante, verte comme une toute nouvelle pierre de jade. Des lampions supplémentaires furent accrochés aux toits arrondis, leur lumière blanc nacré éclairant les étangs et les chemins entre les chambres. Le chant des oiseaux annonçait chaque matin l’arrivée du jour, le soleil se levant de plus en plus tôt. Le printemps était revenu, l’air sentait bon, charriant les fragrances entêtantes des fleurs du jardin de dame Yu et des épices des cuisines royales.

			Dans la grande salle, tout avait aussi été transformé. Des tentures dorées et argentées scintillaient aux murs ; tous les gobelets étaient fraîchement lavés. Deux grandes tables de banquet s’étendaient d’un bout à l’autre de la pièce, un espace ayant été ménagé entre les deux pour les danseurs et les flûtistes.

			— Qu’en pensez-vous ? me demanda Fuchai ce soir-là d’un ton timide et excité, comme un étudiant montrant le résultat de son travail à son maître. Est-ce à votre goût ?

			J’inspectai la vaste salle. Le banquet avait déjà débuté, les invités commençaient à affluer. Nous avions établi ensemble leur liste, conviant des princes et des princesses de pays lointains, des aristocrates et de distingués érudits issus de familles prestigieuses, des rois et des ministres des royaumes voisins. L’objet officiel du banquet était de célébrer l’achèvement du nouveau canal ; son but officieux de me distraire. Mais bien sûr Fuchai ne connaissait pas le véritable motif de tout ce qu’il avait organisé.

			— Tout est magnifique, dis-je en souriant pour masquer ma nervosité.

			De fait, c’était impressionnant, même à mes yeux. La nourriture à elle seule me faisait monter l’eau à la bouche. Fuchai avait exigé qu’on trouve les meilleurs cuisiniers pour préparer le festin, les ingrédients avaient été rapportés des plus hautes cimes et des plus vastes plaines, là où le sol était tendre et où l’eau avait un goût suave. Il y avait des monceaux de desserts : des gâteaux de riz fermenté cuits à la vapeur, leurs différentes couches gluantes richement aromatisées de vin ; des gao yuan présentant toutes les nuances possibles, à base de pâte de haricots rouges, de noisettes salées ou de sésame, et en forme de lingots d’or, de feuilles de magnolias, de bourgeons de fleurs ; des gâteaux de lune glacés à l’huile sur lesquels on avait gravé des motifs floraux et des signes de paix et de prospérité. Tous étaient si beaux et si magnifiquement décorés qu’il était presque dommage de les manger. Mais les véritables plats venaient juste d’arriver. Des domestiques étaient venus apporter des marmites en argile remplies de porc braisé, cuit jusqu’à ce que chaque tranche ait pris un ton brun doré, les morceaux maigres et gras parfaitement proportionnés et imprégnés de sauce soja. Des œufs avaient été ajoutés, et entaillés quatre fois sur les côtés pour laisser la saveur pénétrer.

			Alors que les invités prenaient place, une cloche carillonna. Le domestique planté devant les portes s’écria :

			— Le roi Goujian et le ministre Fanli du royaume Yue sont arrivés.

			

			Je sentis mon cœur se serrer brusquement, comme si une poigne l’agrippait. Au prix d’un gros effort, je tentai de chasser les tremblements qui menaçaient de saisir mon corps car montaient en moi, enchevêtrés, l’émotion, l’espoir, la panique et la peur. Me frottant les bras, je rivai les yeux aux portes en face de moi.

			Ils entrèrent dans l’ordre conforme à leur rôle respectif : Goujian en premier, arborant pour une fois une tenue royale, et Fanli juste derrière. Ce fut sur lui que mes yeux se portèrent. Il semblait s’être remis de la blessure infligée par l’épée. Ses mouvements étaient fluides, légers, il avait la tête haute. Il était vêtu de robes bleu marine qui ondulaient quand il marchait, pareilles à la surface d’une rivière caressée par la brise.

			Il croisa mon regard, sans montrer la moindre expression à l’exception d’un léger mouvement de ses lèvres. Mon pouls s’emballa.

			— Merci pour cette aimable invitation, Votre Majesté.

			Goujian et Fanli saluèrent Fuchai l’un après l’autre. À contrecœur, je détournai mon attention de Fanli et me concentrai à la place sur le roi des Yue. Il était en train de sourire à Fuchai comme s’ils étaient de vieux amis, mais seule la surface de son visage souriait ; le fond de ses prunelles demeurait glacé.

			— C’est tout naturel, disait Fuchai en riant, sans se rendre compte de rien. Qu’il est bon de revoir votre visage.

			Le sourire de Goujian s’élargit.

			— Le sentiment est partagé.

			— Nous avons passé du bon temps ensemble, n’est-ce pas ? Ah ! Je me souviens que vous étiez un garçon d’écurie très obligeant.

			Le fait que Fuchai se permette de faire de telles plaisanteries sans craindre d’être poignardé dans son sommeil attestait de son arrogance – et peut-être de sa croyance erronée en son immortalité, en son immunité contre toute blessure.

			

			Même moi, en contemplant silencieusement cet échange, je sentais mes paumes devenir moites.

			— Je ne pourrai jamais l’oublier, murmura Goujian.

			— Bien, prenez place.

			Et Fuchai les entraîna vers leurs sièges en face du sien – et du mien. Je faisais directement face à Fanli, de l’autre côté de la table.

			— Trinquons tous ensemble, au nom du bon vieux temps, décréta Fuchai en claquant des doigts.

			Comme par magie, un domestique se matérialisa avec une cruche qui débordait de vin. Goujian parut en prendre note, comme de toute chose. De ses yeux noirs, il balayait la salle, aucun signe ostensible de richesse, d’opulence, de confort ne lui échappant. Puis il les reporta sur le roi debout en face de lui qui lui offrait généreusement un gobelet de vin, dans un geste de paix. Un léger tressautement passa sur son visage. Il prit le gobelet, avala d’un trait son contenu, et le retourna pour montrer qu’il était vide.

			— Que le roi vive dix mille ans, et dix mille ans de plus encore.

			Ravi, Fuchai ordonna d’un signe au domestique de remplir le gobelet, contre lequel il choqua sa propre coupe. Il fit de même avec Fanli.

			— Sans rancune ? demanda-t-il en jetant un bref coup d’œil à la poitrine de ce dernier, à l’endroit où l’épée de Zixu avait fait couler le sang.

			Fanli sourit, et porta un toast avec lui.

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			Je me tenais debout, mes yeux allant de l’un à l’autre. J’avais l’impression de vivre un cauchemar qui se déroulait dans la vie réelle : tout semblait faux, tous les aspects de mon propre monde, toutes les facettes de mon être – tous mes plus grands désirs et mes plus grandes peurs – entraient en collision. Je refoulai une autre onde de panique, en contrôlant ma respiration. C’était une étape nécessaire. Elle serait bientôt terminée.

			

			Lorsqu’ils eurent vidé au moins quatre gobelets de vin, Fuchai vint vers moi, sa chevelure noire encadrant son visage, et enchevêtra ses doigts aux miens. Dans ma vision périphérique, je vis le visage de Fanli se tendre.

			— Venez, me dit Fuchai en m’entraînant vers les autres invités.

			Alors que je le suivais de table en table, arborant un sourire contrefait et prononçant d’hypocrites politesses, je ne pouvais m’empêcher de lancer des coups d’œil à Fanli. Assis à sa place, il affichait un air posé et poli, le parfait représentant d’un royaume étranger. De temps à autre, il se tournait vers Goujian et s’adressait à lui à voix basse, de sorte qu’un tiers ne pouvait absolument pas deviner le contenu de l’échange. Il se resservait lui-même du vin, avalant gobelet après gobelet.

			Je m’efforçais de masquer ma surprise. Jusque-là, je n’avais jamais vu Fanli boire : pour une personne qui, comme lui, prônait l’autodiscipline, j’avais toujours cru que c’était là un vice à éviter.

			Le banquet battit bientôt son plein. Les danseuses enchaînaient les numéros, agitant leurs longues manches tandis que leurs bracelets aux poignets et aux chevilles tintaient. L’air se réchauffa sous l’effet du bruit, de l’agitation et de la nourriture, les plats débarrassés étant immédiatement remplacés grâce aux mains expertes des servantes. Le vin coulait à flots, et la nourriture affluait de partout.

			Où que j’aille, les doigts emmêlés à ceux de Fuchai, mon écharpe rouge flottant sur mes bras minces, les murmures s’élevaient après notre passage, comme des pétales au vent :

			— Elle est aussi belle qu’on le prétend…

			— Pas étonnant que Sa Majesté ne puisse supporter l’idée de se séparer d’elle…

			— Ils forment un couple assorti, vous ne trouvez pas ? La beauté et le roi. Je suis prêt à parier que l’on écrira de nombreux poèmes et pièces sur eux.

			

			Mais les commérages n’avaient pas tous le ton de l’adoration ou de l’admiration. Ils exprimaient aussi des sentiments plus sombres, que j’aurais préféré ne jamais entendre.

			— … vous avez entendu ce que les domestiques ont rapporté sur la fois où ils les ont surpris…

			— On raconte qu’il lui rend visite trois fois par jour – parfois très tôt le matin…

			— Elle a l’air si innocente. Difficile d’imaginer…

			— … et cette soirée, au milieu de la cour, où chacun les voyait…

			— Votre Majesté.

			La chaise de Fanli craqua quand il se leva, légèrement chancelant. Il avait le regard trouble, et des rougeurs coloraient ses joues.

			— S’il vous plaît, pardonnez-moi, mais je dois me retirer de bonne heure…

			Fuchai le jaugea longuement, puis éclata de rire.

			— Déjà ivre ? Tenez-vous si mal l’alcool ?

			Fanli ne répondit pas, se contentant de baisser la tête pour montrer sa subordination. D’une courtoisie infaillible, même avec tout cet alcool dans le sang.

			— Très bien, très bien, dit Fuchai. (Il se tourna vers moi.) Xishi… Et si vous lui montriez la chambre des invités ? Il pourra s’y reposer jusqu’à ce que les autres soient prêts à partir.

			Je ressentis un choc. Je n’arrivais pas à le croire.

			— Moi ? demandai-je.

			N’était-ce pas une autre mauvaise blague, un autre test cruel pour voir si mes sentiments pour Fanli étaient plus profonds que ce que j’en avais révélé ?

			Mais je ne détectai pas la moindre suspicion dans le regard de Fuchai. Il agita sa longue manche avec bonhomie.

			— Vous, oui ! Je vous fais confiance pour lui montrer tout le faste du palais.

			

			C’est donc pour cela qu’il m’a désignée. Il avait un côté si puéril, parfois. Il voulait se mettre en avant, impressionner Fanli, se glorifier de posséder les femmes et les pièces les plus éblouissantes de toute la Terre.

			— Oui, Votre Majesté, bien sûr

			Je déglutis avec difficulté, tâchant de maîtriser le tremblement de mes mains, lié à mon étourdissement. Le roi de Wu avait fait construire le Palais de la Beauté juste pour moi, aménagé une promenade bordée de milliers de pots en terre qui tintaient chaque fois que je passais, changé jusqu’au cours des rivières et décrété la création d’un nouveau canal simplement parce que je le lui avais suggéré. Il avait été la générosité incarnée, me donnant son cœur, son temps, son affection sans compter, m’offrant les soies les plus fines, les gâteaux les plus savoureux, les chambres les plus chaudes. Mais jamais je n’avais ressenti une si grande gratitude envers lui qu’en ce moment précis. Alors qu’il ne se rendait même pas compte de l’immense cadeau qu’il me faisait : un tête-à-tête avec Fanli. Du temps pour lui parler, pour lever les masques, pour lui demander comment il allait. Je n’aurais pas été aussi heureuse s’il avait décroché d’une seule main la lune du ciel pour me l’offrir, ou s’il m’avait tissé un collier à partir de toutes les étoiles du ciel.

			Je m’avançai vers Fanli, les yeux rivés au sol. D’une voix impassible, gentiment polie, du ton que l’on prend quand on s’adresse à un étranger, je lui dis :

			— Suivez-moi, je vous prie.

			D’une voix également neutre, il répondit :

			— Merci, dame Xishi.

			Des ondes de chaleur remontèrent le long de ma nuque alors que je l’emmenais vers les portes principales. Je sentais son regard posé sur moi, la distance fluctuante qui nous séparait, le bourdonnement de l’espace entre nos corps. Les portes s’ouvrirent sous ma paume, et sur mon visage souffla l’air frais de la nuit empli du doux parfum subtil des bégonias. Je l’inspirai.

			Nous étions tous les deux à l’extérieur, maintenant. Seuls. Le brouhaha du banquet s’évanouissait, étouffé par les murs. Des lampions rouges brûlaient d’un doux éclat le long des galeries, éclairant chaque fenêtre ronde à treillis et chaque pilier sculpté devant lesquels nous passions. Des peintures murales éclatantes se déployaient de chaque côté de nous : des immortels dansant dans des nuages tourbillonnants, des temples juchés en haut des montagnes, des amoureux descendant une rivière sur un radeau en bambous.

			Je scrutai les allées vides et étroites autour de nous avant de demander :

			— Allez-vous bien ?

			Le ton de ma propre voix me surprit : il était dépourvu de la suavité que j’avais l’habitude de prendre avec le roi quand je voulais obtenir quelque chose, tout comme de l’autorité que j’adoptais pour intimider les autres afin qu’ils m’obéissent. J’avais presque oublié l’intonation naturelle de ma voix.

			— Aussi bien qu’il m’est possible d’aller, répliqua-t-il.

			Son pas était plus lent que de coutume, et ses sourcils légèrement froncés, comme s’il se concentrait fortement pour marcher droit. La stupéfaction me saisit. Je m’étais demandé s’il ne feignait pas l’ivresse afin de quitter au plus vite le banquet, mais à présent je comprenais que non. Je le regardai fixement. Jamais je ne l’avais vu dans un état pareil.

			— La vérité, c’est que… et vous ne devez le répéter à personne – même si je sais bien que vous ne le ferez pas…

			Il s’arrêta, s’appuya contre un pilier lustré, les yeux noirs comme minuit, et me fit signe de m’approcher de lui.

			Mon cœur s’emballa. J’obtempérai et m’avançai vers lui, suffisamment près pour sentir son souffle caresser ma peau lorsqu’il murmura :

			

			— Tu m’as manqué, Xishi.

			Une vive émotion me traversa, une joie si profonde qu’elle s’apparentait presque à de la douleur, une douleur si entremêlée de passion qu’elle ressemblait à de la joie. Les deux étaient inséparables. Je sentis ma respiration s’accélérer.

			Et brusquement, il se remit à marcher, la tête tournée vers moi, un demi-sourire amer aux lèvres.

			— N’est-ce pas ironique ? demanda-t-il d’une voix à peine audible par-dessus le bruissement du vent dans les feuilles, les éclaboussements argentés de l’eau dans les fontaines du jardin. Et je suis le seul à blâmer. Quel est ce vieux dicton déjà… « Qui fait le malin tombe dans le ravin. » Pendant des années, je me suis targué d’être intelligent, mais…

			Je levai la main avant qu’il n’ajoute quoi que ce soit, même si ce que je souhaitais par-dessus tout, c’était qu’il poursuive. Mon cœur continuait à battre bien trop fort, mon sang à se précipiter dans mes veines.

			— Pas ici, dis-je bien vite, en vérifiant encore une fois les alentours.

			Mais seul le vide nous encerclait, à l’exception de l’ombre des arbres ; pourtant, ma méfiance ne me quittait pas.

			— Viens avec moi, dis-je.

			J’accélérai le pas. Nous marchions côte à côte. Je regardais droit devant moi, les yeux rivés au sentier qui menait aux chambres d’amis ; soudain, je sentis ses doigts froids frôler les miens. Si vite que ç’aurait pu être fortuit. Un effet de mon imagination. Seulement, quelques secondes plus tard, il parcourut du bout des doigts la ligne de ma main. Ce fut aussi un effleurement rapide, le contact le plus ténu possible d’une peau contre une autre. Une exclamation retenue me noua la gorge.

			Je ne pus m’empêcher de lui jeter un coup d’œil. Il maîtrisait lui aussi l’expression de son visage, à l’exception d’une très légère rougeur derrière ses oreilles, remontant de son cou, et rehaussée par la lumière des lanternes. Pourtant, sa main toucha derechef la mienne ; chaque fois, c’était subtil, dissimulé par l’obscurité et les manches fluides de nos robes. Comme un secret, une rébellion secrète. Quelque chose d’arraché au destin, ou peut-être la revendication de ce qui nous avait été pris. Cette perception intime me brûlait la peau, qui me picotait à chaque endroit où ses longs droits survolaient les miens.

			Les chambres des invités étaient reléguées dans une cour éloignée. Les lumières y étaient plus tamisées, l’herbe soigneusement coupée, mais aucune fleur n’y poussait. Il n’y avait pas de servante postée devant les portes.

			Je les refermai parfaitement derrière nous une fois que nous fûmes entrés. Dans l’air flottait une odeur stagnante et poussiéreuse, propre aux pièces inusitées, ainsi que celle d’un ancien encens au-dessus des meubles en bois de rose. J’allumai toutes les bougies de la pièce une par une : à côté du lit à baldaquin, sur les commodes, près du miroir en bronze. Bientôt, la lumière dansait dans les moindres recoins, nimbant la pièce d’un halo orangé.

			Après quoi, je me retournai pour faire directement face à Fanli.

			Il y avait si longtemps que je ne l’avais vu, et encore plus longtemps que je n’avais pu le contempler de cette façon. Son visage à l’ossature fine et anguleuse était plus beau que jamais. Il était de ceux dont les sculpteurs s’inspiraient pour modeler leurs plus grandes statues, de ceux sur lesquels les poètes écrivaient des sonnets, de ceux que les artistes essayaient, sans y parvenir, de capturer dans leur peinture. Rien sur Terre n’aurait pu le reproduire. Pourtant, sa douceur s’était amoindrie. Là où autrefois un éclat illuminait ses prunelles, où une courbe amusée animait sa bouche, où s’affirmait le charme naturel d’un garçon, il n’y avait plus que de la glace sombre et du jade froid.

			

			Et, tandis que je l’observais, j’avais conscience qu’il me scrutait aussi, faisant lentement glisser ses yeux de ma tête jusqu’à mes pieds. Ce n’était pas le regard affamé, possessif, auquel j’étais accoutumée avec Fuchai ; il reflétait l’inquiétude, comme s’il cherchait des signes de faim, d’épreuves, de blessures, de maltraitance.

			— Comment… vous êtes-vous sentie ? Racontez-moi tout.

			J’en avais très envie. Tous les jours depuis notre séparation, chaque fois que le soleil glissait du ciel et que la lune prenait sa place, à chaque repas avalé seule ou en compagnie du roi, pendant que Fanli patientait dans un autre royaume. Tout ce que j’avais enduré me revenait en flash, mais je ne savais pas par où commencer, quels mots employer. Alors je me contentai de lui sourire. De secouer la tête.

			— J’ai fait tout ce que nous avions prévu. J’ai reçu votre message. Le plan devrait se dérouler sans problème…

			— Je ne parle pas du plan.

			Je levai vers lui un regard surpris. Le plan avait toujours été sa préoccupation première ; le royaume représentait sa priorité.

			— Xishi, bredouilla-t-il, la voix étranglée par une émotion que je ne parvenais pas à identifier. Je suis désolé…

			Il était désolé ?

			— Vous n’avez rien à vous faire pardonner, l’interrompis-je. Ni ne devez vous sentir redevable de quoi que ce soit, si c’est ce qui vous inquiète.

			À ces mots, il se tut, fronça les sourcils, presque comme un enfant que l’on aurait grondé.

			— Vous êtes en colère.

			— Non.

			Du moins, je n’avais pas cru l’être. Mais je sentais à présent ma poitrine se serrer d’une façon nouvelle, une tension se former au fond de ma gorge. Je repensai au poème – à la confession pour laquelle je l’avais pris juste avant de me rendre compte qu’il s’agissait d’un autre faisceau d’instructions. Et maintenant nous étions seuls, enfin seuls, et il s’excusait pour quelque chose sur quoi nous nous étions tous deux accordés.

			— Vous oubliez que c’est moi qui vous ai aidée à affûter le masque que vous portez, murmura-t-il. Je ne vous en voudrais pas si vous étiez furieuse contre moi…

			— Mais ce n’est pas du tout le cas, dis-je d’un ton radouci. Pourquoi serais-je furieuse ? J’ai passé du bon temps, au palais, l’ignoriez-vous ?

			— Xishi…

			— Le roi embrasse merveilleusement bien, poursuivis-je.

			Je ne sais pas très bien ce qui me poussa à prononcer de telles paroles, mais je me mis à scruter attentivement son visage, à l’affût d’une réaction. Et je fus récompensée. Il serra les mâchoires, et son visage tressaillit.

			— N’imaginez pas que j’ai passé mon temps à souffrir entre ces murs – jamais je ne me suis autant amusée qu’ici. Il ferait tout pour me rendre heureuse, et il est aussi expérimenté qu’on le raconte.

			Cette fois, ce fut son corps qui eut un mouvement de recul.

			— Si vous saviez comme il me regarde quand nous sommes allongés l’un à côté de l’autre, dis-je, chaque mot tranchant l’air entre nous comme une petite lame destinée à meurtrir. Ou comme…

			— Que cherchez-vous ? demanda-t-il d’une voix où s’entendait quasiment de la souffrance, son regard enflammé accusant le contrecoup.

			Et subitement, je compris qu’il était bien plus ivre que je ne l’avais cru.

			— Cherchez-vous à me rendre jaloux ?

			Je ne répondis pas. Ne le pus.

			— Parce que… je suis un homme, moi aussi, voyez-vous ? dit-il d’une voix lente, rauque et sombre comme l’atmosphère autour de nous. Je ne suis pas insensible… J’ai de l’imagination. Je me suis tourmenté l’esprit nuit après nuit, à en avoir la nausée de jalousie…

			

			Je me rapprochai de lui tandis que toute la chaleur de la pièce venait se loger en moi. Mes nerfs fredonnaient d’excitation, de l’audace sans retenue de mes propres mouvements.

			— Donc vous étiez vraiment jaloux ?

			Il poussa un soupir entre ses dents serrées, fermant les poings. Autour de nous, les flammes des bougies s’affolèrent.

			— Xishi…

			Et ce fut comme si l’air entre nous avait été éclaboussé d’une huile chaude qui aurait avivé les flammes. Je soufflai rapidement sur toutes celles qui se trouvaient autour de moi, et l’obscurité tomba sur la pièce comme un voile, nous enveloppant. Je ne distinguais que la ligne douce de ses lèvres, sa pomme d’Adam quand il avalait. Peut-être aurais-je pu m’en tenir là, mais c’était la première fois de toute ma vie que je me sentais si puissante. Que je maîtrisais parfaitement la situation.

			— Veux-tu que je te montre comment je me comporte, avec lui ? demandai-je d’un ton innocent, en m’approchant de lui, jusqu’à ce que je sente son cœur battre à toute vitesse à travers mes propres robes. Il y a un endroit, juste en bas du cou, qui est son point faible. Est-ce la même chose pour toi ?

			Du bout des doigts, je suivis le creux de sa clavicule. Un frisson le parcourut.

			— Je crois que c’était ici.

			Puis je remontai la main vers sa nuque nue : à mon contact, sa peau chaude devint brûlante.

			— Xishi, répéta-t-il, tendu. S’il te plaît…

			Je sursautai légèrement, choquée par cette supplication. Moi qui pensais que jamais il ne s’abaisserait à implorer quelqu’un pour quoi que ce soit, même si sa propre vie était en jeu. Et pourtant, ma colère formait un nœud dur au fond de moi qui ne pouvait se dissoudre facilement. J’en attendais davantage de lui, et pour moi-même. Je continuai, suivant les fines lignes de son cou avant de redescendre vers son torse dur.

			

			— Ou bien là ? interrogeai-je. À moins que ce ne soit plus bas. Comme…

			En l’espace d’un battement de cœur, il me saisit le poignet et le plaqua au mur, derrière moi. Il avait tellement l’air d’un érudit, avec sa beauté raffinée et ses doigts effilés, parfaits pour manier le pinceau, que j’en oubliais parfois à quel point il était fort. Qu’il était tout autant un soldat qu’un conseiller. D’un autre mouvement ferme et rapide, il pressa tout mon corps contre le mur, me tenant fermement de son autre main par le bras.

			Puis il s’immobilisa à quelques centimètres de mon visage, le souffle lourd.

			Tout parut alors en suspens, le temps lui-même se figea. Mais ce furent ses yeux qui me transpercèrent le cœur : ils reflétaient un désir immense, mais aussi une tristesse profonde et insondable, comme s’il comprenait ma rage, mon ressentiment, tout ce que j’avais surmonté seule. Alors je baissai la garde, jetai le masque, et abandonnai ma posture de danseuse. Je lui rendis son regard sans avoir à lui sourire, à faire étalage de ma beauté. Dans l’obscurité, il semblait me voir plus clairement que n’importe qui.

			— Je sais, murmura-t-il. Je sais combien tout cela est injuste pour toi. Je sais que tu veux rentrer chez toi.

			— Je veux plus que cela.

			Il me lança un coup d’œil peiné.

			— Quoi donc ?

			— Toi.

			Par sa simplicité et sa crudité, cet unique mot me stupéfia. Au palais, je m’étais habituée à toujours lisser mes propos pour qu’ils passent inaperçus, mentionnant le reflet de la lune dans l’eau quand je voulais parler de la lune elle-même.

			Fanli resta silencieux, l’air si tendu, presque effrayé, que je me mis à rire à gorge déployée, me moquant de lui. C’était mon véritable rire, profond et un rien rauque, un rire qui s’échappait en toute liberté de mes poumons.

			— On dirait que tu as peur de moi, dis-je.

			— C’est bien le cas, répondit-il en toute hâte.

			Son corps tremblait, même s’il se tenait très droit.

			— J’ai peur de mes réactions quand je suis avec toi. Je crains d’ignorer la voix de la raison, je redoute les prétextes que je peux inventer juste pour être tout près de toi. Je suis effrayé d’en vouloir autant. J’ai peur à l’idée que ma propre discipline puisse me glisser si facilement entre les doigts. De la rapidité à laquelle mon discernement s’altère. Dès qu’il s’agit de toi, je dois constamment me remettre en question, évaluer et compartimenter mes sentiments, les disséquer et les sonder pour en déceler les faiblesses. Savais-tu, ajouta-t-il dans un souffle brisé, que Zixu m’avait envoyé ses hommes pour qu’ils essaient de me capturer et de me ramener au palais ?

			Je secouai la tête, stupéfaite.

			— Ils devaient être cinquante. Ils ont attenté plusieurs fois à ma vie. C’était une vraie nuisance, mais je leur ai échappé sans trop de problèmes.

			— Mais alors, la fois où tu es…

			Comment t’a-t-il fait venir ici ? Comment a-t-il fini par arriver à ses fins ? Je m’étais souvent posé ces questions dans les jours qui avaient suivi son départ ensanglanté, regrettant que l’on n’ait pu passer plus de temps ensemble afin que je puisse l’interroger, mais, quelles que soient les hypothèses que j’avais échafaudées, aucune ne m’avait procuré une réponse satisfaisante.

			— Il n’a pas recouru à la force, cette fois-là, dit-il en relevant un coin de la bouche. Il m’a transmis un message où il m’écrivait que tu avais été grièvement blessée, aussi suis-je venu de mon plein gré. Même si j’étais convaincu que c’était un piège, et que tu allais sans doute parfaitement bien… Cependant, à la simple pensée, éventualité – même infime et irrationnelle – qu’il te soit vraiment arrivé malheur… ma raison menaçait de céder.

			— C’est donc pour moi que tu es venu.

			Cela me semblait si irréel. Sur une impulsion, j’effleurai du bout des doigts l’endroit où l’épée avait transpercé sa chair. Où j’avais bandé sa blessure.

			Cette fois, il ne tenta pas de m’arrêter.

			— Tu comprends, maintenant ? demanda-t-il doucement, avec une tendresse qui semblait porter le souffle de la mort. Ma discipline, mon intelligence, ma capacité de jugement, ce sont les piliers de ma vie. Elles m’ont permis de m’arracher à la pauvreté, m’ont poussé à monter les échelons, m’ont conduit jusqu’au roi. Mais à présent, je ne peux même plus m’y fier.

			Il serra les mâchoires.

			— Je ne peux même plus me fier à moi-même.

			Avec distance, comme s’il s’agissait d’un autre royaume, d’une autre vie, je pensai au roi Fuchai dans son immense salle glacée, à la lumière des lanternes qui cascadait sur les murs dorés, à tout ce qui était brillant, étincelant, mais faux. Le vin qui débordait des gobelets, les assiettes où s’empilait la nourriture, les plats que l’on passait de table en table. Je ne voulais pas retourner là-bas, jamais.

			— Il va falloir que tu ailles bientôt le rejoindre, dit Fanli en déglutissant.

			Comme il lisait facilement dans mes pensées. Comme il me connaissait bien.

			— Va-t’en avant que je ne perde le peu de maîtrise de moi qui me reste.

			— Alors promets-moi de revenir, insistai-je, consciente de mon attitude puérile, déraisonnable.

			Une personne comme moi, qui avait tout sacrifié pour entrer au palais Wu comme concubine, qui avait été forgée pour être une arme, n’aurait pas dû formuler une telle demande. Il n’était pas non plus dans la nature de Fanli de faire de telles promesses. Il était bien trop pragmatique. J’attendis qu’il me rappelle à l’ordre. En fin de compte, nos vies n’étaient pas si différentes : nous étions tous deux des armes choisies par le roi Goujian pour le servir. Nous n’avions pas le pouvoir de décider pour nous-mêmes.

			Mais, à ma grande surprise, il hocha la tête.

			— Je promets, dit-il avec douceur, en levant trois doigts en signe de serment. Dès que tout cela sera terminé, je reviendrai te chercher, et nous naviguerons par le monde ensemble, nous habiterons quelque part loin d’ici, un endroit où nous pourrons être vraiment seuls. Et si je ne tiens pas cette promesse… que je souffre aussi longtemps que je resterai en vie.

			Je le regardai fixement puis, le moment de surprise passé, je le frappai à l’épaule.

			Il émit une petite protestation, même si j’y entendis une note légèrement amusée.

			— Je vois que tu es devenue violente depuis le temps que nous sommes séparés.

			— Pourquoi as-tu… Je te demandais une simple promesse, pas de te maudire toi-même.

			— J’ai voulu te montrer ma sincérité, répondit-il avec douceur.

			Il me scruta à travers l’obscurité, avant d’ajouter dans un souffle, comme s’il s’adressait à lui-même :

			— En outre, si, pour une raison quelconque, je ne devais plus te revoir, j’en souffrirais de toute façon.

		


			

			Chapitre 22

			Je fermai les portes derrière moi, en prenant soin de ne pas les verrouiller.

			Après quoi je m’adossai au bois froid, puis regardai le ciel. La lune était particulièrement claire, ce soir-là ; les petits nuages qui passaient devant elle soulignaient sa lumière nacrée. On en voyait chaque motif sombre, chaque creux. Je me rappelai alors le mythe que Mère me racontait avant d’aller au lit : il s’agissait de la fille qui était devenue une déesse après avoir été séparée de son amant et forcée de vivre sur la Lune avec pour seule compagnie le Lapin de jade. Il me sembla apercevoir sa silhouette, par ce jeu de lumière et d’ombre. Je crus aussi comprendre sa solitude.

			Mais à quoi bon m’attarder sur ces pensées ? Je secouai la tête et expirai lentement.

			L’Histoire était en marche.

			Au lieu de retourner au banquet, j’empruntai le passage secret que Xiaomin m’avait montré, un raccourci pour rejoindre les appartements de dame Yu. À cette heure-ci, elle était dans la cour, assise sur une balancelle qui tanguait doucement d’avant en arrière. Elle releva la tête en entendant mes pas, mais ne parut pas surprise de me voir.

			— Vous vous souvenez de notre accord ? demandai-je sans même prendre la peine de la saluer.

			

			— Malheureusement, dit-elle d’une voix méfiante, sans cesser de se balancer, laissant le vent effectuer en grande partie le travail. Que voulez-vous ?

			— Appelez d’abord votre père, répondis-je. Le moment est venu.

			 

			La plupart des invités étaient déjà partis quand je finis par revenir près du roi. Des hommes s’étaient évanouis sur la table, dodelinant de la tête, leurs gobelets de vin renversés.

			Quelques aristocrates gloussaient dans les ombres où elles s’étaient laissé entraîner par de charmants gardes et érudits ; les couples étaient enlacés. De la soie et des bannières jonchaient le sol ; deux des tentures avaient glissé des murs. La musique s’était tue. Seul un musicien continuait à jouer, tirant de son guqin des notes douces et émouvantes. Comme prévu, Goujian n’était plus là.

			Quant à Fuchai, affalé sur son trône avec une vue plongeante sur la salle, il était indubitablement ivre et tâtait son mianguan comme s’il vérifiait qu’il était toujours sur sa tête.

			— Xishi, dit-il d’un ton traînant alors que je m’approchais de lui, les yeux rivés à moi. Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps loin de moi ?

			Avant que je n’aie le temps de répondre, il me saisit par le poignet, m’attira sur le trône avec lui, puis m’enlaça par le cou et me souffla son haleine chaude dans l’oreille.

			— Peu importe. Simplement… ne vous éloignez plus de moi.

			J’aurais aimé demeurer insensible à ces paroles. Mais peut-être était-ce la façon dont il me regardait, de manière si modeste, sincère et confiante ; peut-être était-ce parce que je venais de quitter Fanli, tandis que Fuchai observait les convives en m’attendant ; ou peut-être était-ce parce que je savais ce qui allait arriver. Toujours est-il qu’un violent sentiment de culpabilité me déchira la poitrine ; je pressai mon corps plus étroitement contre le sien, le laissant me prendre complètement dans ses bras. J’entendis son cœur cogner de façon tonitruante, un rythme familier, toujours prompt à répondre à ma présence, au moindre de mes mots.

			— Quel est votre souhait, ce soir ? lui demandai-je. Exprimez-le et il sera exaucé.

			Il s’écarta légèrement de moi, bouche bée. Puis il se mit à rire.

			— Que signifie cela ? C’est moi généralement qui exauce vos souhaits.

			— Je sais, dis-je, tandis que cette étrange douleur importune m’envahissait de nouveau.

			J’avais le corps glacé. J’imaginais la scène qui se déroulait à l’extérieur de la salle, au-delà des portes sombres de la ville. L’armée Yue devait déjà être mobilisée, en marche vers le canal tout juste construit. Je me figurais des milliers de pieds foulant le sol, la pointe des épées brillant sous le clair de lune.

			— Je veux juste vous… vous rendre la pareille. Quoi que vous me demandiez, je dirai oui.

			Il baissa les yeux vers moi avec intérêt, des yeux intensément noirs.

			— Quoi que je vous demande ?

			Je me sentis rougir. Il me semblait avoir une petite idée de ce qu’il désirait, même si une part de moi était toujours étonnée qu’il ait attendu si longtemps.

			— Cela ne peut pas se passer ici, décréta-t-il en se levant du trône.

			Je dus lui tenir le bras pour qu’il marche droit.

			— Suivez-moi, ajouta-t-il.

			J’obtempérai, la peau de plus en plus brûlante. Dans sa chambre, entouré de lanternes violettes, de meubles à dorure et de gravures, il s’allongea sur son lit et tapota la place à côté de lui. Prudente, je m’approchai lentement de lui, sur la pointe des pieds, tout en me débarrassant de ma ceinture en satin et de mes lourdes robes d’extérieur. Ma respiration était hachée.

			

			Il attendit, patient. Mais quand je pris place à côté de lui, il ne fit aucun geste pour m’embrasser. À la place, il se lova contre moi, comme un enfant, le torse pressé sur mon dos. La chaleur de sa peau se communiqua à tout mon être, et ce ne fut pas déplaisant ; c’était comme dormir près d’un feu crépitant. Son geste comportait quelque chose de si… paisible.

			— Que faites-vous ? lui demandai-je, incapable de masquer ma confusion.

			— Vous m’avez demandé ce que je voulais, dit-il simplement, sa voix étouffée par mes cheveux. Je…

			Il toussota. Quand il reprit la parole, il me parut presque timide :

			— Je veux vous tenir dans mes bras pendant un moment, dans cette position. Cela vous convient-il ?

			À ces mots, j’eus l’impression qu’on venait de m’enfoncer une aiguille dans le cœur. Je repris ma respiration.

			— Bien… bien sûr, Fuchai.

			Il soupira, puis se mit à me peigner avec ses doigts. Il les déplaçait très lentement, effleurant mon cuir chevelu de temps à autre, un léger frôlement vite envolé.

			— Je renoncerais à tout pour vous, vous le savez ?

			Ce n’était pas la première fois qu’il me disait ce genre de choses, mais, dans le calme trompeur de l’après-banquet, à la lumière de tout ce qui allait se passer, cela me parut soudain sinistre. J’essayai de cacher la tension de mon corps.

			— Ne soyez pas si tragique, le grondai-je sur un ton taquin.

			— Bien, approuva-t-il. Alors racontez-moi quelque chose de beau. Une histoire. Un souvenir de votre enfance.

			— Mon enfance ?

			Si je ne l’avais pas aussi bien connu, j’aurais pu croire qu’il me testait, en quête d’informations sur mes origines. Mais son ton était plus doux que jamais, et ses mains davantage encore. Je sentis une lourdeur envahir tout mon être.

			

			— Quel genre de souvenir ?

			— N’importe lequel.

			Je me creusai les méninges. Il voulait une belle histoire, mais à tant de mes souvenirs au village se mêlait l’ombre de la tristesse, de la peur ou de l’inquiétude. Je ne pouvais pas lui raconter les journées où nos stocks de graines étaient épuisés, où l’on devait se forcer à se coucher plus tôt juste pour échapper à la faim qui nous tenaillait l’estomac, les journées de rationnement – un simple petit pain au millet jaune devant être coupé en trois, en quatre, puis en cinq. Je ne pouvais pas davantage lui parler de l’épidémie de peste qui avait sévi dans notre royaume, ces mois de terreur et d’incertitude où l’on restait blotti à la maison, où l’on se recouvrait le visage d’un bout de tissu quand on devait sortir ; ni de ce petit grattement au fond de la gorge, de cette légère rougeur, que l’on prenait aussitôt comme une sentence de mort. Je ne pouvais pas non plus lui dire toutes les fois où la peau de mes mains s’était ouverte, pour avoir trempé trop longtemps dans la rivière et frotté trop vivement de la soie sauvage.

			Mais avais-je de bons souvenirs ? Bien sûr. Même quand la vie était terrible, il restait le réconfort de ma mère, la présence de mon père, le rire tonitruant de Zhengdan, les pivoines en bourgeon et la rivière qui coulait.

			— Dans mon enfance, on jouait à un jeu, commençai-je. Mes parents et moi. L’un de nous était désigné pour endosser le rôle du loup, les deux autres étaient des moutons. Mais on connaissait juste son propre rôle, pas celui des autres. On devait fermer les yeux, le loup choisissait une victime, et, quand on les rouvrait, il fallait deviner qui était le loup. On n’avait qu’une chance pour le trouver.

			Il me fit signe de poursuivre tandis qu’il continuait à jouer avec mes cheveux. C’était étonnamment plaisant et apaisant, presque trop apaisant. Je sentais mes paupières s’alourdir de plus en plus.

			

			— Ma mère et moi, on faisait souvent équipe en secret, dis-je sans prêter attention à la souffrance qui m’envahissait.

			Cela ne devrait pas être si douloureux de partager ces petites choses avec lui, essayais-je de me raisonner. Pas maintenant. Ou peut-être, pour être honnête, avais-je envie de lui révéler des informations authentiques, réelles. Sans doute estimais-je qu’il méritait au moins cela.

			— C’était une plaisanterie entre nous. Peu importait qui était le loup, nous accusions toujours mon père. Mais bien sûr, on savait tout de suite quand c’était vraiment lui : il était un si piètre menteur ! Il se mettait à radoter quand il était nerveux, donnait des petits coups de poing sur la table. Cependant, s’il me soupçonnait d’être le loup, il faisait mine de ne pas le savoir. Il ne voulait pas m’accuser de quoi que ce soit, même quand je me trompais…

			Un nœud se forma dans ma gorge. Je poursuivis néanmoins :

			— Même s’il s’agissait d’un simple jeu.

			— Il avait l’air adorable, murmura Fuchai.

			— Et vous ? demandai-je, désireuse de détourner l’attention de ma personne. À quoi jouiez-vous, enfant ?

			— Je ne me souviens pas de grand-chose, dit-il. Et une fois que j’ai été déclaré prince héritier… j’ai cessé de jouer.

			— Vous n’en aviez plus le droit ?

			— Si.

			Il hésita.

			— Disons plutôt qu’on ne m’y encourageait pas – mes journées étaient remplies de leçons sur l’étiquette royale et ce genre de choses. Mais, même quand j’avais le temps, les jeux n’étaient jamais drôles. On avait appris aux autres enfants à me craindre, aussi, quoi qu’il arrive, ils me laissaient gagner très rapidement. Parfois, pour les jeux plus physiques, ils refusaient d’emblée de participer, redoutant de me pousser, de me blesser et d’être exécutés. Et puis il y avait les domestiques qui me suivaient partout où j’allais et intervenaient dès qu’ils pensaient que je risquais de me blesser.

			À cet instant, je me retournai vers lui. Ce qui fut un tort. Ses traits étaient doux à la faveur de la lumière tamisée, ses cheveux en désordre.

			— Comme personne ne voulait jouer avec moi… Eh bien, il me fallait inventer d’autres façons de me divertir. S’ils étaient si respectueux de l’étiquette, qu’ils redoutaient tant de me blesser, alors de temps en temps, je les réprimanderais pour un petit rien et les ferais sortir pour qu’ils soient punis. Juste de temps à autre, afin qu’ils soient en permanence sur le qui-vive. Je suppose que c’était cela qui m’amusait et, en un sens, c’était un jeu. Un jeu qui ne m’était pas interdit.

			Il s’exprimait d’un ton désinvolte, comme s’il s’agissait d’une bonne blague, mais son regard reflétait de la tristesse et une nuance de solitude.

			Nous étions déjà si proches l’un de l’autre que je sentais sa cage thoracique monter et descendre ; pourtant, je me rapprochai encore, pressant mon corps contre le sien, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace entre nous. Dès l’instant où j’avais pénétré dans le palais, deux ans plus tôt, j’avais rêvé du moment où Goujian arriverait, où tous les gardes seraient positionnés à leur place, où les soldats Yue – nos soldats – fonceraient vers les portes. Et voici que j’étais en train de me dire que ce ne serait peut-être pas aussi terrible que cela, si la situation durait un jour de plus. Juste une journée pour lui donner un peu plus de moi. Pour alléger mon propre sentiment de culpabilité.

			— Quelque chose ne va pas ? demanda Fuchai, en souriant et en continuant à me caresser les cheveux. Je ne suis pas habitué à vous voir… dévoiler votre affection.

			— Cela vous déplaît-il ?

			— Absolument pas.

			

			— Vraiment ?

			— Bien sûr.

			Il marqua un bref silence, et reprit :

			— C’est… agréable, dit-il avec douceur. J’aimerais que l’on reste pour toujours ainsi.

			La lourdeur dans mon corps s’intensifia. Je retins un bâillement.

			— Xishi, me sembla-t-il l’entendre dire. Xishi.

			J’étais trop épuisée pour répondre.

			— Mm ?

			— Non, rien.

			J’entendis le sourire dans sa voix.

			— Reposez-vous si vous en avez besoin. Je veillerai sur vous.

			Je ne me rappelle pas avoir fermé les yeux. Mais, même quand le sommeil me happa, j’eus conscience de la chaleur de son corps, de l’odeur vespérale de sa peau ; tout cela aurait dû me demeurer étranger, pourtant, ces détails m’étaient devenus aussi intimes que le dos de ma main. Quand les tambours de la guerre résonnèrent dans le lointain, annonciateurs d’un âge nouveau, d’une aube nouvelle, j’étais au lit, profondément endormie dans les bras de l’ennemi.

			 

			Quelqu’un était en train de me secouer.

			J’ouvris les yeux, paupières plissées. Les bougies avaient été allumées et leur lueur rougeâtre projetait des ombres étranges et difformes sur les murs. Fuchai se tenait devant moi, et ce fut son expression qui me réveilla complètement. En temps normal, son regard reflétait toujours une certaine désinvolture, comme si rien ne valait réellement la peine qu’il s’y intéresse. Or, jamais je ne l’avais vu dans cet état : ses mains tremblaient, et ses lèvres pincées ressemblaient à un trait, exsangues. À cet instant, une corne hurla au loin ; ce n’était pas la première fois. Des bruits de pas pressés martelaient le sol à l’extérieur ; on entendit des cris, et le cliquetis du fer. Tout était déformé, la paix de la nuit venait d’exploser violemment. La corne hurla de nouveau, semblable au cri perçant d’un enfant.

			C’est en train d’arriver, pensai-je, le sang tour à tour bouillant et glacé.

			Fuchai ôta de mon épaule la main qu’il y avait posée pour l’appuyer délibérément sur la garde de son épée. Puis il tira celle-ci de son fourreau, l’éclat de lumière argentée qui en jaillit m’aveuglant à moitié.

			Mes poumons se vidèrent de leur air. Il avait tout découvert. Il savait que j’étais celle qui avait tout planifié, et maintenant il allait me tuer pour ma trahison. Mes pensées couraient aussi vite dans mon cerveau que mon cœur battait. Peut-être pouvais-je le supplier de me pardonner, juste pour gagner un peu de temps ; peut-être pouvais-je utiliser comme une arme le reste d’affection qu’il éprouvait encore pour moi, du moins jusqu’à ce que les Yue arrivent…

			— Xishi, dit-il d’un ton grave, les yeux pareils à du silex.

			Il leva son épée.

			— Je… Attendez, Fuchai, dis-je d’une voix rauque, encore ensommeillée.

			Je secouai alors frénétiquement la tête.

			— Attendez, laissez-moi…

			Il s’avança vers moi, et tout mon corps se figea, redoutant la souffrance, la fin de tout. Mais la lame ne m’effleura même pas ; à la place, il m’attira contre lui, m’enfermant dans l’étreinte de ses bras, la tête penchée sur ma nuque.

			— Ne craignez rien, murmura-t-il. Je vous protégerai. Quoi qu’il arrive, je ne leur permettrai pas de s’en prendre à vous.

			Un sentiment de soulagement s’engouffra en moi, aussitôt suivi par une onde de culpabilité. Donc il ne savait pas. Pas encore.

			— Que se passe-t-il ? demandai-je en laissant la peur encore en moi s’immiscer dans ma voix. Qu’y a-t-il ?

			

			Les portes s’ouvrirent avec fracas avant qu’il ne puisse répondre. Un garde se précipita à l’intérieur, les joues maculées de sang et de suie. Il tomba à genoux au centre de la pièce en inclinant profondément la tête, si lourdement qu’un bruit sourd résonna dans la chambre.

			— Votre Majesté, le palais est cerné… Ils arrivent par les portes nord…

			— Pardon ? s’écria Fuchai en me tenant toujours dans ses bras.

			Je sentis les muscles de ses épaules se contracter.

			— Qu’est-il arrivé au général Yu ?

			Le père de dame Yu. Je retins mon souffle.

			— Il y a apparemment eu une… une escarmouche près des portes sud.

			Le garde claquait des dents. C’était un miracle qu’il ne se morde pas la langue.

			— On l’a appelé sur les lieux pour éclaircir la situation… Nous ne sommes toujours pas certains de ce qui s’est passé. Tout ce que nous savons, c’est que la moitié des gardes ont quitté leurs postes habituels…

			— Cela n’a aucun sens, dit Fuchai.

			Sans même voir son visage, j’imaginais l’incrédulité gravée sur ses traits, le léger affaissement de ses lèvres.

			— Comment ont-ils pu arriver si vite ici ?

			— Ils sont venus en… en bateau. Par le canal.

			Un silence s’ensuivit. Le tumulte extérieur en sembla par contraste plus vif : des cris perçaient la nuit, des ordres étaient hurlés dans les cours ouvertes et les galeries étroites. Des torches filaient derrière les fenêtres, les gardes envoyés les uns derrière les autres, leur armure cliquetant. L’air fut soudain trop chaud, poisseux, étouffant. Je perçus une odeur de brûlé.

			Malgré moi, je serrai plus étroitement le bras de Fuchai, enfonçant mes doigts dans ses manches.

			

			— Il faut fuir, dit-il, comme s’il recouvrait ses esprits.

			Il s’exprimait clairement, s’astreignant à demeurer calme.

			— Nous ne sommes plus en sécurité ici, ajouta-t-il.

			Mais on ne peut se réfugier nulle part, pensai-je sans pouvoir l’exprimer à voix haute. Fanli a assurément verrouillé toutes les issues. Et si nous partons, il enverra ses hommes à tes trousses, qui te retrouveront en quelques jours.

			— Votre voiture est prête, déclara précipitamment le garde.

			Il ne cessait de lancer des coups d’œil vers les portes. Les bruits de pas étaient de plus en plus forts, se rapprochant des deux côtés. J’entendis le raclement d’une épée sur une autre, des hurlements frénétiques – puis le bruit sourd des corps qui s’écroulaient à terre.

			— Partons immédiatement et…

			— Votre Majesté !

			Les portes s’ouvrirent de nouveau avec fracas, mais, cette fois, ce fut un domestique qui entra en titubant. Il avait quelque chose de particulier, de disproportionné. Et tout à coup, mon estomac se noua affreusement : je venais de comprendre ce que c’était. Sa main gauche avait été tranchée. Réduite à un moignon difforme. Le sang en coulait, inondant le sol. Quand il s’agenouilla et s’inclina, ce fut avec un seul bras. Il vacilla, luttant pour maintenir son équilibre, le visage blême.

			Même d’où j’étais, la vive odeur de rouille me remplit les poumons. Je crus que j’allais me sentir mal.

			— S’il vous plaît, n’oubliez pas, haleta-t-il, chaque mot semblant douloureux, le sang gargouillant dans sa gorge.

			Je finis par le reconnaître. C’était le « pense-bête » qui lui avait été assigné.

			— N’oubliez pas, poursuivit-il, le vœu… de votre père… au moment de sa mort… N’oubliez pas… les Yue…

			Puis il s’écroula. Je le regardai, sentant un nouvel effroi monter en moi, telle une blessure qui s’épanouit. La cause de tout cela, c’était moi. J’étais le hérault de la mort, de l’anéantissement de tous ceux qui vivaient dans l’enceinte du palais.

			Fuchai me tira par le bras.

			— Laissez-le. Partons, me dit-il, sa bouche contre mon oreille.

			Engourdie, je rassemblai mes robes autour de moi, ma cape remontée sur mes cheveux, et je le suivis par la porte latérale, flanquée d’un groupe de gardes. Les pointes de leurs hallebardes brillaient tout autour de nous telle une multitude d’étoiles. Je me refusai à considérer leurs visages ; bientôt, eux aussi auraient disparu. Quelqu’un lança sèchement des ordres, des mots d’avertissement. « Filez droit vers… Quoi que vous fassiez, ne vous arrêtez pas… Vous serez en sécurité… » Je hochai la tête, l’esprit bourdonnant. Mais à la sortie, je vacillai. J’entendais encore les hurlements des servantes, à l’intérieur des murs. Nos soldats les épargneraient-ils ? Ou les tueraient-ils toutes ?

			Je fus glacée en m’apercevant que je n’y avais même pas pensé jusque-là.

			— Attendez, dis-je. Emmenons Xiaomin.

			Fuchai me regarda en sourcillant, sans comprendre.

			— Xiaomin ?

			— Nous devons partir, madame, me dit l’un des gardes sur un ton pressant.

			Les cris s’amplifiaient, de plus en plus aigus, se transformaient en gémissements.

			— Nous n’avons plus assez de temps, ajouta-t-il.

			— La servante, insistai-je. S’il vous plaît. Assurez-vous qu’elle vienne aussi.

			— Faites ce qu’elle vous dit, décréta Fuchai.

			Et ce ne fut que lorsque les gardes hochèrent la tête que j’acceptai qu’il m’entraîne à l’extérieur.

			L’air de la nuit me piqua tout de suite la peau. Son odeur était étrange, surnaturelle, un mélange de terre, de cuir et de peau de cheval. L’odeur de la guerre. L’obscurité était trop profonde pour que l’on distingue quoi que ce soit à part des ombres enchevêtrées et j’avoue que j’en étais soulagée. Il était impossible de différencier l’ennemi de l’allié, mais de temps à autre une torche éclairait la nuit, mettant vivement en relief les horreurs : un jeune visage déformé par la douleur ; un torse transpercé d’une flèche qui charriait de la chair à sa pointe ; des cheveux et des armures souillés par des taches de sang noir ; une bouche grande ouverte pour laisser échapper un cri silencieux. La souffrance était partout, où que se pose l’œil, quels que soient ceux pour qui les soldats se battaient.

			Mon estomac me brûlait. Et pour qui se battaient-ils ? Goujian. Fuchai. Deux rois nés au sein du pouvoir, deux côtés d’un même poignard, l’un attendant la nouvelle de sa victoire à bonne distance, l’autre en fuite.

			Les soldats affluaient aux portes, leurs boucliers et casques en bronze luisant comme une sombre rivière qui se serait déployée du début à la fin du monde. Je vis la bannière des Yue flotter dans la main d’un soldat, le drapeau Wu foulé aux pieds. Je sentis soudain des sueurs froides me couler dans le dos.

			C’est ainsi que tombent les royaumes, pensai-je, sans éprouver le fort sentiment de victoire que j’avais imaginé. Mon cœur était trop lourd, pareil à une pierre massive dans ma poitrine.

			Nous étions plus proches que jamais du champ de bataille, et un visage familier s’imposa de façon brûlante à ma vue : celui du général Ma. Son épée à la main, il combattait cinq hommes en même temps, déchaîné. Pendant quelques secondes, il donna le sentiment de dominer le combat : il enfonça son épée dans le ventre d’un homme, puis envoya un autre s’écraser à terre, d’un brutal coup de pied dans le genou.

			Il était en train de dégager son épée quand une flèche le toucha en plein torse.

			

			La scène se déroula très vite : en un clin d’œil, une ombre chargea, et un bruit retentit. Lui-même ne parut pas y croire : quand il baissa les yeux vers la hampe qui dépassait de son cœur, il arborait la même expression d’incrédulité que le jour où Zhengdan l’avait battu en duel.

			Alors que son corps tombait de manière silencieuse au milieu de la foule, la seule pensée qui me vint fut la suivante : Zhengdan aurait dû être là pour voir ça !

			— Attention, dame Xishi ! murmura un garde, son bouclier levé au-dessus de ma tête, me forçant à avancer comme si personne ne venait de mourir sous mes yeux.

			Il avait un visage aimable, les joues bien rebondies, les yeux ronds et de longs cils.

			— Prenez garde où vous marchez. Nous y sommes presque.

			J’entendais à peine ce qu’il me disait par-dessus les hurlements qui s’élevaient de toutes parts, le crissement des épées. L’éclatement des os. J’avais l’impression d’avancer sous l’eau dans un rêve, que rien n’était réel. Ma formation initiale n’avait été que le prélude d’un événement dont je n’avais pas mesuré toutes les conséquences.

			Le garde inspira soudain bruyamment. Le blanc de ses yeux brilla.

			Et ce fut tout ce que je vis avant qu’il ne s’effondre près de moi, une épée enfoncée dans le côté. Je n’eus même pas le temps de réagir, de faire mon deuil, qu’un autre le remplaçait sans transition, le dos exposé aux soldats qui arrivaient.

			— N’ayez pas peur, me dit Fuchai en me saisissant par la main.

			Et il ne la lâcha plus jusqu’à ce qu’on nous ait escortés vers une galerie couverte pour gagner la voiture préparée à notre intention. Les chevaux piaffaient déjà, naseaux dilatés, l’inquiétude se propageant dans leurs muscles.

			Je refermai la portière au moment où une flèche nous prenait pour cible ; elle vint se planter dans le bois de la carriole. Le bout métallique ressortit à l’intérieur, luisant sur la peinture rouge. Je ne pouvais en détacher les yeux, aux prises avec une sorte de fascination révulsée, comme si elle s’était logée dans ma propre chair.

			— Partez ! ordonna Fuchai au conducteur.

			À ces mots, notre attelage s’ébranla, les sabots martelant le sol.

			Et notre fuite dans la nuit commença. Le mont Guxu nous attendait au sud-ouest ; tout avait été arrangé. De la fenêtre, je regardais le palais disparaître derrière nous, de la fumée noire de cendres s’élevait de toutes les magnifiques chambres et salles, les murs vermillon d’un rouge plus vif encore en raison du sang ; des soldats affluaient par vagues, créant une marée sans fin de couteaux et de flèches. Si l’on m’avait demandé de décrire le tableau, je l’aurais qualifié de beau. Beau non pas au sens où un tableau ou un poème peut l’être, mais pareil à une catastrophe naturelle : un orage ou la chute d’une comète. La scène était si intense que le regard, une fois attiré, y demeurait rivé, l’ampleur de l’événement étant à elle seule époustouflante. Combien de personnes étaient en mesure de voir l’histoire au moment où elle s’écrivait ? J’imaginais déjà les manuels consacrés à ce jour si particulier, les récits futurs près des feux de cheminée. Mais j’entendais aussi les râles des hommes agonisants et leurs malédictions tout près de mes oreilles, comme si elles m’étaient adressées.

			J’étais toute tremblante, ce dont je pris conscience lorsque Fuchai posa sur mes doigts une main apaisante à la peau douce et chaude, sans la moindre callosité ni cicatrice. Il n’avait vraisemblablement jamais touché de sang, pas directement. Il disposait à la Cour d’hommes entraînés qui étaient prêts à se charger des tâches affreuses à sa place.

			— Ça va aller, me dit-il d’une voix basse et réconfortante.

			Non, cela n’irait pas, et la conscience de cette impossibilité m’étranglait. Alors, malgré moi, je déclarai :

			— Je suis désolée.

			

			— Désolée ? répéta-t-il en fronçant un peu les sourcils.

			Puis il se pencha en arrière, dans cet espace sombre et exigu, entouré des coussins brodés.

			— Pour quoi ?

			Je déglutis.

			— Parce que… parce que les Yue sont en train d’attaquer et… et que je suis une Yue.

			C’était la réponse la plus proche de la vérité que je pouvais lui fournir.

			Il me scruta longuement, assez longtemps pour me rendre nerveuse. Puis il me sourit avec la plus grande sincérité.

			— Vous savez, si vous ne me l’aviez pas dit, je l’aurais oublié. En vérité, murmura-t-il, vous êtes devenue une Wu depuis longtemps, à mes yeux. Où est mon foyer, s’il n’est près de vous ?

			Je lui rendis son sourire, puis plongeai la tête dans l’ombre afin qu’il ne puisse pas voir le tremblement de mes lèvres.

		


			

			Chapitre 23

			Le soleil commençait à se hisser au-dessus de l’horizon quand nous atteignîmes le sommet de la montagne. La dernière fois que nous étions venus ici, ç’avait été pour fuir la chaleur de l’été. Une petite pièce isolée avait été sculptée dans la pierre, comme un temple sans autel, sans la fumée suave de l’encens, sans tapis rouges pour s’agenouiller. Malgré tout, l’air était lourd de prières.

			Nous étions peu à avoir survécu. Fuchai et moi pénétrâmes les premiers dans la salle, suivis par environ une dizaine de gardes, quelques ministres que je reconnus vaguement, et une poignée de servantes, parmi lesquelles Xiaomin. Elle portait encore son vêtement de nuit, soit une légère étoffe blanche recouvrant son corps tremblant. Des larmes brillaient sur ses joues.

			— Tu vas bien ? m’enquis-je.

			La question était idiote, mais je ne savais quoi demander d’autre.

			— Ma sœur, murmura-t-elle.

			— Pardon ?

			— Ma petite sœur, articula-t-elle d’une voix étranglée, comme si chaque mot risquait de lui être fatal. Elle est encore là-bas, quelque part dans l’enceinte du palais. Je n’ai pas réussi à la trouver… Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu la sauver. Elle a dû avoir si peur…

			Je reculai, la nausée au ventre. Lorsque j’avais enfourché l’étalon pour chevaucher le long de la rivière et quitté ma maison pour le palais, j’avais imaginé remettre le monde en ordre, le tout à sa place, restaurer finalement l’équilibre malgré l’absence de Susu. C’était ce qu’on appelait la vengeance. Ce qu’elle promettait. Mais à présent, le monde s’ébranlait violemment sous mes pieds, et tout revenait en arrière.

			Je levai la main pour la réconforter, mais la retirai bien vite. Elle aurait vraisemblablement voulu se récurer la peau jusqu’au sang si elle avait su ce que j’avais fait.

			À la place, j’allai m’asseoir près de Fuchai, qui était en train d’examiner la pièce : le mobilier était simple, peu fourni, davantage conçu pour l’aspect pratique qu’esthétique. Nulle part on ne voyait les vases ornés de pierres précieuses et les tapisseries chargées auxquels il était habitué. Nous semblions tous dans l’attente. De quoi ? Je l’ignorais. Peut-être allait-il tuer quelqu’un, ou lui-même, ou encore s’effondrer en larmes.

			Soudain, il se débarrassa de son manteau de voyage et s’empara de la cruche de vin. Il en retira le sceau de cire. But une gorgée.

			— Ça n’a vraiment pas bon goût, marmonna-t-il.

			Et pourtant, il continua à boire.

			Dans ma vision périphérique, je perçus les coups d’œil échangés, les questions posées uniquement par le regard, et auxquelles personne ne pouvait répondre. Et maintenant, que va-t-il se passer ? La servante à côté de Xiaomin pleurait, étouffant ses sanglots avec son poing. Les visages des gardes reflétaient aussi bien le choc que la peur et l’incrédulité. C’étaient des gens à qui on avait appris à obéir au roi en toutes circonstances, à toujours faire passer le royaume avant eux-mêmes. Et, en l’occurrence, la plus grande des questions se posait : un roi pouvait-il exister sans royaume ?

			— Fuchai, commençai-je.

			— Venez près de moi, dit-il en s’asseyant en tailleur sur le sol, comme un élève, avant de tapoter la place à côté de lui.

			Je m’avançai lentement.

			

			— Fuchai, tentai-je à nouveau, êtes-vous…

			— Je vais bien.

			Sur ces mots, il s’essuya la bouche avec ses manches et appuya la tête contre le mur gris fané, ses cheveux noirs lui retombant sur les yeux. L’avenir qui l’attendait se déclinerait en tragédies, pensai-je, retournant le couteau dans mon cœur.

			— Écoutez, Xishi…

			Curieusement, il haletait. Je le scrutai attentivement, confuse, et repérai une tache écarlate sur sa manche gauche. On ne la voyait pas aisément sur le tissu noir, mais elle était assez importante pour qu’on puisse conclure raisonnablement que l’entaille ne venait pas juste d’être faite.

			— Vous êtes blessé, dis-je en fronçant les sourcils.

			Je m’attendais à ce qu’il fasse la moue, se rapproche de moi, exagère sa douleur et me demande de le réconforter. Mais il se contenta de secouer la tête, cachant sa manche derrière lui, et, à l’aide de l’autre bras, de boire du vin à grands traits.

			— C’est juste une égratignure, dit-il d’un ton badin.

			— Mais…

			— C’est important, insista-t-il. Écoutez-moi un instant, d’accord ? Je viens d’avoir une véritable révélation. J’ai repensé à tout cela, et en ai conclu que… rien n’avait d’importance.

			— Pardon ?

			— Le royaume, dit-il en penchant la tête en arrière, yeux clos. La terre, les lacs, les lieux de culte. L’or, les statues divines, les bijoux. Je suis prêt à renoncer à tout…

			Un sourire lumineux éclaira alors son visage.

			— … tant que je reste pour toujours avec vous.

			Je le regardai fixement. Je n’avais pas imaginé une telle éventualité. C’était une chose de savoir qu’il me désirait, qu’il appréciait ma présence, admirait ma façon de danser, que j’occupais dans son cœur une place que peu avaient eue avant moi. Mais, en l’occurrence, les paroles qu’il venait de proférer ressemblaient de manière suspecte à une déclaration d’amour.

			— Vous ne savez plus ce que vous dites, parvins-je à répondre.

			— Si, répondit-il d’un ton sincère.

			— Vous êtes ivre.

			— Je suis toujours ivre.

			Il n’avait pas tort.

			— Vous êtes roi, lui rappelai-je, en regardant tous les autres visages sombres de la pièce, ceux qui avaient quitté leur maison, leur existence, uniquement pour le servir. Et votre royaume vous appartient de manière imprescriptible.

			— C’est donc non ?

			Il semblait plus agité que lorsque les Yue avaient été sur le pas de sa porte. Il reposa sa cruche, puis se pencha pour croiser mon regard.

			— Ne souhaitez-vous donc pas vous aussi être près de moi ?

			Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je ne savais que répondre, comment lui dire que rien de tout cela ne comptait plus. Était-il plus charitable de lui servir un autre mensonge ou d’avouer la vérité ?

			Lâchement, j’éludai la question et choisis la facilité :

			— Nous en reparlerons un autre jour, dis-je, gentiment, consciente qu’il n’y aurait pas de lendemain.

			 

			Pour commencer, on entendit le martèlement des sabots D’abord distants, ils se rapprochaient distinctement à chaque seconde, grimpant de plus en plus haut pour atteindre le sommet de la montagne. Puis on perçut le crissement des armures.

			— Ce sont des renforts ? demanda une servante pleine d’espoir, en courant vers l’entrée. Peut-être qu’ils sont venus nous sauver.

			Fuchai avait déjà vidé toutes les réserves de vin disponibles. Il cligna des yeux en entendant le bruit, comme s’il revenait d’un lieu très éloigné. Tout à coup, il se leva, s’appuyant contre le mur à l’aide de son bras sain et, d’une voix subitement et étonnamment dure, ordonna :

			— N’ouvrez pas cette porte.

			Trop tard.

			La servante recula en poussant un cri de surprise ; un émissaire entra alors dans la pièce, entouré de soldats. Tous étaient parfaitement entraînés, et formaient une file impeccable d’hommes en uniforme de grande qualité, les cheveux longs et remontés en un fin chignon noir au-dessus de leur crâne, le drapeau Yue flottant derrière eux. Par rapport aux Wu – aux servantes recroquevillées, aux gardes exténués vêtus de tuniques en lambeaux, aux ministres avachis contre les murs les plus éloignés –, leur suprématie était un fait indiscutable, ironique. L’air parut se solidifier autour d’eux.

			Une épée crissa. En deux enjambées, Fuchai vint se placer devant moi, m’enlaçant de son bras blessé et pointant de l’autre son épée vers l’émissaire. Quelqu’un poussa un cri.

			Mon sang s’était glacé. Des années de préparation pour que survienne enfin ce moment, et voilà qu’il arrivait trop vite.

			— Reculez, avertit Fuchai.

			L’émissaire était grand et svelte, avec un visage de faucon et une carrure d’archer. Il ressemblait au genre d’homme que Fanli pouvait tout à fait choisir dans une foule, repérant en lui un potentiel que les autres ne voyaient pas. Il lança un regard froid et dédaigneux à Fuchai et à son épée, comme si celle-ci était un bâton manié par un enfant.

			— Savez-vous seulement comment on l’utilise ? demanda-t-il avec mépris.

			Je vis le rouge monter, depuis sa nuque, aux joues de Fuchai. Dans le palais, tout et tout le monde lui appartenaient ; personne n’osait jamais le railler. Et quand il s’exprimait, c’était avec la dignité d’un roi.

			

			— Suffisamment pour vous trancher la tête.

			L’émissaire émit un autre rire moqueur, mais ne tira pas son épée.

			— Ce ne sera pas nécessaire. Vous êtes en minorité. J’imagine que vous vous en rendez compte ?

			Fuchai observa la pièce en silence. Pour chaque garde et chaque servante de son royaume, il y avait au moins deux soldats dotés de lames lustrées et de boucliers sculptés. Les portes étaient bloquées, les fenêtres bien fermées. À l’extérieur, la falaise était abrupte, et le sentier de montagne traître, requérant les meilleurs étalons pour avancer.

			— Mais soyez sans crainte, poursuivit l’émissaire en arpentant la pièce d’un pas tranquille.

			Brusquement, il s’arrêta pour ouvrir d’un coup un éventail qu’il tint ensuite devant son visage dont on ne voyait plus que les yeux exprimant une joie froide. Je me demandai alors si Fanli lui avait spécifiquement ordonné d’être aussi effronté que possible, de rajouter du sel sur la plaie. Mais non ! La méchanceté gratuite, piétiner un corps déjà refroidi, ce n’était pas le style de Fanli. C’était davantage le genre de méthodes auquel Goujian aurait recouru.

			— Je ne suis pas venu ici pour me battre, juste pour transmettre un message du roi Goujian.

			— Goujian, répéta Fuchai avec véhémence.

			Et dans la fureur noire de sa voix se réverbéra la morsure de la trahison. Peut-être avait-il sincèrement pensé qu’ils étaient amis. D’après ce que Fuchai m’avait raconté, il avait bien peu d’expérience en matière d’amitié véritable.

			— Il affirme qu’il peut se montrer magnanime et vous épargner. Si vous acceptez de partir sur-le-champ, il est prêt à organiser votre voyage jusqu’à Yong Dong. Il vous attribuera trois cents familles qui veilleront sur vous jusqu’à la fin de votre vie. Vous n’aurez jamais à craindre la faim ni la pauvreté jusqu’à vos vieux jours. Tout sera pris en charge pour vous.

			Mon cœur se mit à cogner douloureusement. Je savais que cela relevait davantage d’une humiliation que d’un geste de bonne volonté, et pourtant… Une petite partie de moi, la plus faible, espérait que Fuchai accepterait. Son palais était en ruine, le contrôle de son royaume lui avait été arraché. Il n’était peut-être pas nécessaire qu’il perde aussi la vie.

			Je n’arrivais pas vraiment à déchiffrer l’expression de Fuchai, mais quand il se mit à parler, de l’ironie perçait dans sa voix.

			— Quelle générosité de sa part ! Est-ce tout ?

			— C’est tout, dit l’émissaire en souriant.

			Puis il croisa mon regard par-dessus l’épaule de Fuchai, et je vis qu’il m’avait reconnue. Mon pouls se mit à battre plus vite.

			— Oh, j’ai aussi un message pour Xishi.

			À ces mots, tout parut se figer. Puis, très lentement, Fuchai se tourna vers moi, la plus grande confusion empreignant ses traits.

			— Pardon ?

			Ce qui se passa en cet instant me prit moi-même de court. L’émissaire s’inclina en effet devant moi, comme on le fait uniquement devant un roi, ou un grand héros. Un à un, les autres soldats l’imitèrent, créant l’ondulation d’une vague, dos penché et tête baissée vers moi.

			— Le roi Goujian tient à vous féliciter, et à vous remercier pour les services extraordinaires que vous avez rendus aux Yue, déclara l’émissaire d’un ton froid et provocateur qui emporta tout sur son passage.

			Puis il prit un ton des plus respectueux, des plus sérieux.

			— Sans votre aide, la résurrection de Yue aurait été impossible. Votre mission est désormais terminée.

			Tous les regards convergèrent vers moi. Mais le seul sur lequel je pus me focaliser fut celui de Fuchai. Jamais je ne pourrais me libérer de ce souvenir ; même dans la tombe, il me poursuivrait, ce terrible moment où Fuchai avait compris l’ampleur de la supercherie et où ses yeux avaient reflété une meurtrissure absolue – comme si je l’avais atteint physiquement, que j’avais enfoncé un couteau dans sa chair. C’était le genre de blessure susceptible de vous tuer, un chagrin qui l’emportait sur la vie. Le bras qui tenait son épée trembla.

			— Il ment, murmura-t-il.

			— Non, me forçai-je à répondre d’une voix remarquablement ferme, comme si celle-ci était une entité différente de moi. Non, Fuchai. C’est moi qui vous ai menti.

			Il secoua la tête tout en me regardant fixement, encore et encore. Il en restait entièrement sans voix, se cramponnant à une blessure que personne d’autre que moi ne pouvait percevoir. Je vis alors comment chaque souvenir que nous avions partagé lui apparaissait sous un autre jour ; chaque mot doux échangé, chaque tendre caresse, chaque promesse tacite. Il tremblait.

			— Depuis quand ?

			— Depuis le début.

			Je lui laissai le temps de bien assimiler ma réponse jusqu’à ce qu’elle lui fende l’âme, puis poursuivis :

			— C’était l’unique raison de ma venue. Ma mission consistait à voler votre cœur et à détruire votre royaume.

			Les tremblements de ses mains s’intensifièrent.

			— Donc… Zixu avait raison.

			Je ne pus rien répondre.

			L’émissaire brisa le silence.

			— Dame Xishi, vous pouvez partir tout de suite. À partir de maintenant, nous prenons le reste en charge…

			— Attendez ! s’exclama Fuchai, le souffle court, à vif.

			Il me regardait toujours fixement, l’air malheureux, déchiré, ses yeux noirs pareils à un ciel d’hiver sans lune.

			

			— Non, ne partez pas encore. Dites-moi quelque chose, Xishi. N’importe quoi. N’y a-t-il…

			Il raffermit sa voix avant qu’elle ne se brise.

			— N’y a-t-il rien que vous souhaitiez me dire ?

			— Je vous déteste, murmurai-je.

			Je m’étais représenté ce moment dix mille fois. Dans mon imagination, je lui crachais ces mots au visage à l’instar d’une malédiction. Je lui criais ces paroles tout en le frappant physiquement. Je le voyais s’écrouler avec plaisir, lui rappelais chaque crime que les Wu avaient commis contre les Yue. Tous nos soldats tombés au front, tous nos hommes perdus, tous nos foyers détruits. Zhengdan, sa main tombant sans vie sur le sol. Fanli, et l’épée qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans sa chair. Tous les fantômes assoiffés de vengeance s’élevaient autour de moi comme de la fumée noire, attendant précisément ce moment…

			En l’occurrence, ma voix était douce, pas une arme, plutôt un chant. Je ne pouvais en faire surgir des flammes ; j’étais trop vide, noyée dans un sang glacé, dans mon chagrin insurmontable, ma souffrance indicible. Combien de pertes une âme pouvait-elle tolérer ?

			— Pardon ? demanda Fuchai, comme s’il n’y croyait pas, refusait d’y croire.

			— Je vous déteste, redis-je.

			Et je le répétai encore et encore, comme une berceuse, une prière. Comme si je cherchais moi-même à m’en convaincre. Il me fallait le détester. Tout ce que j’avais sacrifié aboutissait à cela.

			— Je vous déteste, je vous déteste, je… je vous déteste…

			Après quoi je me tus, le souffle court, incapable de continuer.

			Ses pupilles se réduisirent à deux points étroits, son teint devint gris comme cendre. Puis il me sourit, ce qui me causa un grand choc. Son visage, à cet instant, était étonnamment beau, mais aussi entièrement faux.

			

			— Bien, dit-il à voix basse en avançant d’un pas vers moi, les doigts tendus comme s’il voulait me caresser le visage, ainsi qu’il l’avait fait une centaine de fois auparavant.

			Un bruissement s’ensuivit : l’émissaire et les soldats présents, tendus, avaient posé la main sur leurs armes, prêts à intervenir. Je secouai légèrement la tête en silence, à leur intention. C’était une histoire entre moi et Fuchai. Le roi ennemi, mon grand tourmenteur, mon antagoniste abattu.

			— Au moins vous avouez enfin que je vous inspire des sentiments, reprit-il.

			Puis il se tourna vers l’émissaire pour poursuivre, d’une voix calme et claire :

			— Dites à Goujian que je le remercie pour son offre, mais elle ne sera pas utile.

			L’émissaire fronça les sourcils, sans comprendre. Moi, je compris. Et j’en restai figée telle une statue de glace ; je n’entendais plus que le rugissement violent de mon sang dans mes veines, comme une centaine de rivières bouillonnant en même temps pour s’enfoncer dans les profondeurs les plus reculées du monde.

			Fuchai me souriait toujours avec une affabilité qui m’était douloureuse. Aussi gentiment que l’on offre un superbe bouquet de fleurs, une épingle à cheveux ouvragée, ou que l’on demande une femme en mariage, il me tendit son épée.

			— Faites-le.

			— Je… Je ne peux pas…

			— Si je dois mourir, je veux que ce soit de votre main.

			Son sourire s’élargit comme un éclat de lumière dans un ciel d’orage, de la glace qu’un printemps précoce fait fondre. L’épée était entre nous, la garde tournée vers moi. Un choix. Une fin.

			— Je veux que cela reste mon ultime souvenir.

			— Fuchai…

			

			— S’il vous plaît, dit-il. Ce ne peut être personne d’autre que vous.

			D’un coin de mon esprit surgirent alors des images, un rugissement de bruits et de couleurs : Susu poussant son dernier soupir, les lourdes rides qui encadraient la bouche de ma mère, l’incendie qui brûlait notre village, les fissures qui parcouraient nos murs telles des cicatrices. La froide satisfaction de son regard quand il avait assisté aux souffrances de Fanli, la courbe moqueuse de son sourire carnassier.

			Mais d’autres vinrent s’y mêler : son visage dans la lumière de l’aube lorsqu’il se réveillait juste, encore ensommeillé et satisfait, et se tournait déjà vers moi. Ses mains enserrant les miennes en hiver pour les réchauffer. Son rire quand je le taquinais, lorsqu’il se penchait vers moi au cours d’une réunion pour me raconter une blague que nous étions seuls à comprendre. Ses baguettes laissant tomber dans mon bol la plus tendre tranche de porc ou la datte rouge la plus sucrée, avant qu’il ne se serve.

			Néanmoins, comment pourrais-je un jour lui pardonner ?

			Et en même temps, comment pouvais-je complètement le détester ?

			Je vis mes doigts se refermer autour de la garde, comme si j’étais un esprit flottant au-dessus de mon propre corps. Je vis ma poigne se resserrer, à deux reprises. Je tremblais si fort que j’en laissai presque échapper l’épée. Celle-ci était si lourde qu’on aurait pu la croire moulée dans de l’or ou du jade. Je vis mes bras se déplacer.

			Fuchai ferma les yeux, ses cils longs et noirs alignés sur ses joues, tête légèrement inclinée en arrière. Lorsque le bout de l’épée s’enfonça dans sa chair, il tressauta : un petit gémissement lui échappa, mais il ne recula pas. Il se tenait juste devant moi, me laissant plonger la lame dans son cœur. Des filets de sang se répandirent sur mes paumes, se déversèrent sur mes poignets. Ma peau était brûlante, humide, collante de sang.

			

			Du sang, il y en avait aussi sur ses lèvres, tache pourpre dans la lumière tamisée.

			L’histoire semblait retenir son souffle, nous regardant de haut.

			Le roi des Wu s’écroula, et il ne fut plus du tout un roi, mais un petit garçon se vidant de son sang sur mes robes. Je le tins dans mes bras. Il cligna des yeux, les ouvrit et me fixa, de cet air qu’il avait toujours eu quand il portait les yeux sur moi, lors du temps que nous avions passé ensemble, au-dessus des rivières du palais, des parquets polis de sa chambre, au clair de lune. Où que nous soyons, il était toujours le premier à me repérer, le dernier à détacher les prunelles de ma personne. Comme s’il craignait que je disparaisse d’un moment à l’autre, comme de la fumée emportée par la brise. Comme s’il savait qu’un jour il serait à court de temps, d’occasions.

			— Xishi, dit-il.

			Mais il était déjà trop faible, son souffle trop court, et sa voix s’apparentait à un murmure à peine audible. J’avais enfoncé l’épée jusqu’à la garde.

			— Laissez-moi… vous contempler comme il se doit.

			Je baissai la tête, les épaules tremblantes. Son sang inondait le sol autour de nous, luisait sur la pierre. Il leva les yeux vers moi et me scruta longuement sans mot dire. Quelque chose de mouillé s’écrasa sur ses joues. Des larmes.

			Sur qui étais-je en train de pleurer ? Peut-être sur moi-même. Peut-être sur lui.

			Peut-être sur nous deux, sur les frontières de nos destins. Maintenant qu’il était agonisant, je pouvais enfin me l’avouer : je ne voulais pas le perdre.

			Nous étions assez proches pour que je perçoive les battements de son cœur brisé. J’avais l’habitude de les écouter, remarquant leur façon d’accélérer et de changer en ma présence, chaque fois que je lui souriais, lui touchais les cheveux ou simplement m’approchais de lui. Maintenant je les écoutais s’évanouir jusqu’au plus faible, jusqu’au dernier…

			Puis tout ne fut plus que silence.

			 

			Ces ultimes moments, je ne m’en souviens que par bribes.

			Quelqu’un vint ensuite m’arracher le corps de Fuchai des bras. On me raconta plus tard que je pleurais, pressais mes mains contre son torse comme si je pouvais étancher le saignement, guérir la blessure fatale. Quelqu’un me conduisit ensuite en bas de la montagne, les soldats Yue nous suivant, l’éclat de leurs épées et de leurs lances pareil à des écailles de poisson sous l’eau. J’étais comme dans un rêve. « Tu peux rentrer chez toi », ne cessait-on de me dire. Mais dans mon esprit, chez moi ne correspondait désormais plus à rien. C’était un mot étranger. Certes, j’étais désormais libre, ma mission était achevée. Peut-être pouvais-je traverser tout le royaume, me rendre à tous les endroits où l’eau des rivières touchait le sol, aller contempler les quatre mers. Mais chez moi ? Je ne pouvais plus dire ce que cela signifiait, encore moins où c’était.

			Et subitement – du moins le ressentis-je ainsi – une vision panoramique du royaume s’offrit à nous. Le soleil se mit à briller, lumineux et perçant, la rivière sinueuse lança des ondulations de lumière argentée. Le ciel se para d’un bleu si profond qu’il en sembla à peine réel. Des oiseaux glissèrent au-dessus des maisons blanc écru, des petits ponts, des routes regroupées, les montagnes se détachèrent l’une après l’autre sur des teintes d’indigo de plus en plus foncées. À la fois sous les cieux et devant moi. C’était étrange. Quelque chose clochait, me dis-je, éprouvant une impression à la fois vague et viscérale. La tradition voulait qu’une fois le monstre mis à mort et l’ennemi conquis, il y ait toujours une espèce de signe surnaturel qui se produise, un spectacle rare pour marquer la naissance d’une nouvelle ère. Fuchai était censé être le problème, sa chute la solution. Or, il avait beau être parti, le monde demeurait le même.

			Mes robes étaient comme amidonnées de son sang. Le bas de mes manches en était recouvert, mes cheveux maculés. On m’avait proposé un linge en étoffe légère pour m’essuyer les mains, mais j’avais refusé. Je ne disais rien, et puis soudain…

			— Où est Fanli ?

			Ma voix était rauque, ma gorge comme à vif. Je dus répéter ma question.

			— Où est-il ? Va-t-il venir ?

			— Il aide le roi Goujian à régler des affaires d’État, répondit-on dans mon dos. Mais il m’a demandé de vous remettre ceci.

			L’émissaire me tendit un parchemin. Je le déroulai, les doigts tremblants. C’était bien son écriture, sa belle calligraphie, son ton familier et concis.

			Venez me retrouver près de la rivière, là où nous nous sommes rencontrés. Surtout, prenez garde à…

			Je fronçai les sourcils, mon pouls s’accéléra. À quoi devais-je prendre garde ? Le parchemin était taché de sang, en raison de la bataille. Je le brandis vers la lumière du soleil, mais je ne distinguai que des points rouge foncé, obscurcissant le mot en dessous.

			En dépit de la chaleur de la journée, un frisson me parcourut : j’eus la sensation que mon cuir chevelu voulait se détacher de ma tête.

			Prenez garde…

			D’instinct, je me retournai pour scruter l’étroit chemin, mais il n’y avait que des soldats, qui murmuraient entre eux en marchant.

			— … est mort.

			Mon cœur cognait lourdement. Je ralentis le pas, et prêtai attentivement l’oreille.

			— Le ministre Wu Bo Pi ? demanda une autre voix, sous le choc. Tu en es certain ?

			

			— La rumeur a fait tout ce chemin depuis le palais. Il a été tué par le roi Goujian.

			J’eus l’impression qu’on venait de me bousculer de manière impromptue ; et le froid se diffusa en moi jusqu’à la moelle des os.

			— Pour quel motif ?

			— Apparemment pour déloyauté. Il aurait trompé son roi en lui prodiguant un mauvais conseil qui aurait mis le royaume Wu en danger.

			L’autre soldat demeura silencieux pendant quelques secondes avant de reprendre :

			— C’est un homme juste alors, prêt à éliminer tous les traîtres, même celui qui a trahi son propre ennemi. Il devrait faire un bon roi.

			Les autres soldats acquiescèrent, tandis que mon sang se glaçait : ils ignoraient ce que moi je savais, à savoir que le mauvais conseil de Bo Pi, sa trahison, ses mensonges étaient juste le résultat des ordres de Goujian. Nous étions tous les deux ses plus grandes armes à la Cour Wu, ses yeux et ses oreilles. Or, voilà que Bo Pi avait été éliminé pour avoir précisément exécuté ce pour quoi on l’avait soudoyé…

			Prise d’inquiétude, je sentis mille aiguilles me piquer. Tu deviens paranoïaque, tentai-je de me raisonner, me forçant à décrisper les doigts. Cela n’a rien à voir avec toi. Après tout, quelles qu’aient été les trahisons de Bo Pi, il demeurait viscéralement un Wu ; il était né et avait grandi dans le royaume ennemi. Il était logique que Goujian se méfie de lui. Moi, c’était différent. J’étais une Yue, comme lui, comme les civils qu’il avait juré de protéger. Il se devait de me reconnaître comme une des siens.

			Il n’empêche que je m’étais demandé si Goujian viendrait me remercier en personne, mais, à la réflexion, je préférais que l’on ne se revoie pas. Qu’il jouisse de ses montagnes et de ses lacs, de son royaume et de son héritage. Moi, je regagnerais la rivière de mon village, là où l’eau était toujours fraîche et douce, et scruterais l’autre rive pour apercevoir Fanli. Dans l’attente, mon cœur se serrait douloureusement. Mais plus pour longtemps à présent. Tout serait bientôt enfin terminé.

		


			

			Chapitre 24

			Le lendemain matin qui suivit notre arrivée au pied de la montagne, nous nous reposâmes dans une auberge des environs. Je m’étais endormie en pensant à l’expression de Fuchai lorsque j’avais enfoncé l’épée dans sa chair ; je me réveillai en sueur, toute tremblante. Après avoir enfilé des robes propres, je descendais prendre mon petit déjeuner lorsqu’un visage familier se leva pour venir me saluer devant les portes. Ce n’était pas celui que j’avais envie de voir le plus au monde, mais mon cœur bondit tout de même de joie. J’eus la sensation que le temps avait fait un retour en arrière et, durant un moment béni, je fus juste de nouveau la fille de la maison du Chant de la rivière : je me mis à revivre ces jours chaleureux sans la moindre effusion de sang dans la brume de la montagne, à jouer du guqin et à réciter de beaux poèmes.

			— Luyi ! m’écriai-je.

			Et, oubliant toutes les convenances, je courus vers lui et me jetai à son cou. Il sentait la rouille et le sel de la mer, sa peau était chaude comme le sable d’été sous le soleil.

			Il me sourit, se fichant des soldats et convives autour de nous qui nous regardaient d’un air légèrement désapprobateur. Il avait grandi depuis que nous nous étions quittés, pris de la carrure, et sa peau était un peu plus foncée. Je n’avais pas eu de frère, mais, quand il me tapota le dos en riant dans mes cheveux, je me demandai si c’était ce qu’on ressentait, en présence d’un frère.

			

			— J’ai entendu dire que vous aviez été très occupée à changer le cours de l’histoire, et tout ça.

			Je roulai des yeux en m’écartant de lui.

			— Comment allez-vous ?

			— Comme d’habitude. Toujours soumis aux requêtes déraisonnables de Fanli. Il est de mauvaise humeur depuis…

			Il s’interrompit et combla rapidement le silence par un sourire.

			— Eh bien, vous verrez par vous-même.

			Je dirigeai tout de suite les yeux vers la porte ouverte, derrière lui. Ce fut plus fort que moi – même si je savais que Fanli était auprès de Goujian et que, durant un moment aussi crucial que celui-ci, pendant lequel le royaume passait d’un chef à un autre, il ne pouvait tout simplement pas laisser en plan ses devoirs pour venir me voir. Malgré tout, mon estomac se serra sous le coup de la déception.

			Luyi s’en rendit compte.

			— Il aurait aimé être ici, vous ne savez pas à quel point il en avait envie. Il m’a demandé de vous ramener personnellement en territoire Yue. Il n’a confiance en personne d’autre que moi pour veiller à votre sécurité.

			J’avais dissimulé mes véritables sentiments depuis ce qui me paraissait une éternité. Je pouvais tout de même trouver en moi la force de lui sourire de manière convaincante en retour.

			— Merci. De tout cœur.

			— Non, merci à vous.

			Il semblait vraiment le penser ; d’ailleurs, la vive émotion que reflétait son visage était presque trop forte pour moi.

			Je m’éclaircis la voix, et remontai mon manteau sur mes épaules.

			— Eh bien, quand partons-nous ? demandai-je.

			Je ne savais trop à quoi je m’attendais quand je retrouverais enfin mon village. Peut-être que tout serait méconnaissable, ou bien que rien n’aurait changé.

			

			Mais la scène qui se révéla à moi fut au-delà de tout ce que j’avais imaginé. Chaque maison était éclairée de lampions vivement colorés, pareils à des guirlandes de friandises. Des serpentins voletaient dans les arbres. Même les chemins avaient été aplanis, retracés pour être complètement rectilignes ; disparus, les galets dispersés et la terre, le tout avait laissé place à des pierres parfaitement plates. De manière générale, l’architecture avait été améliorée, les fenêtres avaient été réparées, les portes tournaient comme il le fallait sur leurs gonds, les tuiles, sur les toits, étaient neuves et brillantes.

			Tous les villageois étaient rassemblés à l’entrée. Des dizaines de visages pressés les uns contre les autres, les yeux brillants et souriants. Un festin avait été préparé – visiblement tombé du ciel – avec de l’agneau rôti, du canard laqué et du congee sucré saupoudré de flocons d’osmanthus dorés et de baies de goji.

			— Quel jour sommes-nous ? Y a-t-il une fête, aujourd’hui ? demandai-je à voix haute à Luyi.

			Il se mit à rire.

			— Non. Tout cela, c’est en votre honneur.

			Je regardai fixement le spectacle, la viande en abondance, les décorations raffinées, les visages joyeux. Le village baignait dans une lueur chaude et orangée. Toute cette beauté me submergea littéralement.

			— Pour… pour moi ? Mais pourquoi ?

			— Pourquoi ? Incroyable ! Votre orgueil n’a absolument pas enflé au royaume Wu, n’est-ce pas ? dit Luyi d’un ton amusé.

			Puis, d’un ton plus sérieux, il poursuivit :

			— Les récits ont atteint les moindres recoins du royaume. Tous savent ce que vous avez fait, connaissent vos sacrifices. Vous êtes une héroïne, Xishi.

			« Une héroïne. » Le mot semblait curieux, comme s’il n’avait rien à voir avec moi. Je ne me sentais pas du tout héroïque. À peine humaine, d’ailleurs. Je me rappelai encore une fois la chaleur du sang poisseux de Fuchai sur mes paumes, le poids du corps sans vie de Zhengdan sur mes genoux, toutes les nuits passées seule dans la chambre obscure du palais. Combien de temps faudrait-il pour que ces souvenirs s’estompent ? Ou serait-ce un autre de mes sacrifices, à savoir porter ces fantômes avec moi pour le restant de mes jours ?

			Puis la foule s’avança subitement vers moi, chacun me saisissant les mains, me serrant les bras, ou me touchant tout simplement comme si j’étais revenue métamorphosée en une légende vivante. Je n’avais pas à marcher, il suffisait que je laisse les corps autour de moi me pousser vers l’avant, et je passai ainsi d’une famille à une autre.

			— Merci…

			— Vous êtes si belle, dame Xishi…

			— Une héroïne…

			— Vous avez tant grandi… Incroyable, vous avez l’air d’une aristocrate…

			— Un membre de la famille royale…

			— Nous vous devons la vie…

			— Je donnerai votre prénom à mon premier-né…

			— Je donnerai votre prénom à mon septième enfant…

			— Vous nous avez tous sauvés…

			Ces paroles résonnaient dans mes oreilles, les couleurs allaient et venaient dans mon champ de vision. Je tentais de les remercier en retour, même si je n’entendais pas ma propre voix par-dessus le tumulte. Et pourtant, malgré tout cela, je ressentais d’étranges picotements dans la nuque, comme si j’étais suivie. J’avais éprouvé à plusieurs reprises cette impression durant notre voyage jusqu’ici, mais, chaque fois que je m’étais retournée, je n’avais vu personne.

			Soudain, je repensai au message de Fanli, qui sonnait comme un avertissement.

			« Prenez garde à… »

			

			Ce fut alors que, brutalement, le charivari cessa ; les gens s’écartèrent telles des vagues tandis que deux silhouettes s’avançaient vers moi, happant toute mon attention.

			Ma gorge se mit à me brûler…

			Tous les deux avaient vieilli – ce qui n’aurait pas dû me surprendre. Leur peau portait les stigmates du soleil, de la lente érosion du temps. Les cheveux de mon père étaient presque entièrement blancs comme neige, à présent, clairsemés aux tempes. Les yeux de ma mère étaient enfoncés dans leurs orbites, et les rides qui les contournaient ressemblaient aux craquèlements qui parcouraient la terre. Mais ils portaient des vêtements luxueux, et la couleur de leurs joues montrait qu’ils étaient en bonne santé.

			Ma mère s’arrêta à un peu moins d’un mètre de moi, et se contenta de me regarder. Elle scruta mon visage, cherchant sans doute à faire entrer de nombreuses lunes de mémoire en ce seul instant. Elle riait et pleurait en même temps, et, quand elle se mit à parler, il ne fut pas question de héros, ni de beauté légendaire, ni de sacrifice. Elle posa la main sur mon épaule, rétablissant l’état naturel des choses, puis émit un petit sifflement désapprobateur.

			— Tu es bien trop maigre, dit-elle, comme s’il ne s’agissait pas d’un jour exceptionnel. Viens à l’intérieur. Nous allons manger.

			 

			Et l’on passa donc la soirée à manger, dans la maison où j’avais grandi. Je laissai ma mère se préoccuper de mes vêtements, de mon poids, de mes cheveux ; j’écoutai mon père fanfaronner sur le travail qu’il avait réalisé, ce dont, affirma-t-il, se seraient grandement réjouis nos ancêtres. Ils firent bouillir du thé vieilli qu’ils avaient spécialement conservé pour mon retour et me montrèrent la maison. Fanli avait tenu sa promesse, et au-delà : à mon départ, j’avais demandé que de nombreuses choses soient réparées, et elles l’avaient été, bien mieux que ce que j’avais imaginé. À intervalles réguliers, les villageois venaient apporter des quantités de nourriture pour une semaine, les posaient sur la table et tendaient le cou pour me voir. Ils étaient avides d’informations : comment était le palais, les autres concubines étaient-elles jolies, le roi avait-il été gentil ou cruel avec moi ?

			Puis la porte s’ouvrit de nouveau en craquant, et la villageoise qui apparut cette fois n’affichait pas du tout la joie radieuse des autres. Elle avait le teint gris, les joues affaissées et des mèches poivre et sel. Elle dévora la pièce des yeux, l’air désespérée. Il me fallut un certain temps pour la reconnaître, pour associer cette vieille femme épuisée à celle qui nous hurlait de rentrer à la maison avant la nuit, qui passait de temps à autre déposer des paniers d’herbes aromatiques, des épices et des conserves de riz fermenté sucré. Tout à coup, une énorme boule se forma dans mon estomac.

			La mère de Zhengdan était venue voir si sa fille était parmi nous.

			Son regard acéré se posa sur moi, et elle avança d’un pas claudicant dans ma direction, bousculant les autres convives sans leur accorder la moindre attention.

			— Où est-elle ? murmura-t-elle.

			On l’entendit à peine par-dessus la bonne humeur ambiante, les cruches de vin qui tintaient, et la conversation qui gagnait en volume.

			— Où est ma fille ?

			Ma langue pesait subitement une tonne. Je ne parvins pas à prononcer les mots, mais elle sembla comprendre à mon regard. Elle trébucha en arrière, puis s’aida de la chaise la plus proche pour se redresser, le souffle court.

			— Je suis désolée, dis-je, sachant que c’était inutile.

			— Non, répondit-elle.

			Et elle secoua furieusement la tête.

			— Non, c’est elle qui devrait être désolée. Cette enfant ingrate était comme son crétin de père. Quelle petite écervelée !

			

			L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait jeter sa chaussure au beau milieu de la pièce, comme elle en avait l’habitude lorsque Zhengdan oubliait d’alimenter le fourneau ou revenait de la forêt avec des feuilles emmêlées dans les cheveux. Mais elle se contenta de regarder fixement par la fenêtre.

			— Elle a vaincu le général Ma au cours d’un duel, lui dis-je. Elle nous a aidés à prendre les militaires Wu à leur propre piège. Sans elle, on n’aurait pas gagné.

			— Et quelle différence cela fait-il ? murmura-t-elle sans que je puisse être sûre qu’elle s’adressait encore à moi. Le royaume l’aura bientôt oubliée et passera à autre chose, moi, non. Ils ont substitué un roi à un autre, mais ça… ça, c’est la vraie vie.

			Et elle désigna la nourriture, les tables, les villageois.

			— Les hommes se battront toujours pour leurs trônes, leurs pouvoirs, leurs héritages, mais à leurs yeux, nous ne valons pas plus que des grillons, ou des fourmis. Nous sommes insignifiants, non indispensables. Nous continuerons à nous préoccuper du riz, de la sauce soja et de l’huile, de nos trois repas quotidiens, de la façon de nous protéger du froid de l’hiver et de la chaleur au cœur de l’été, des fuites dans nos toitures, de notre linge, de nos taxes. Peu importe qui coiffe la couronne, si rien ne change pour nous.

			— Mais…

			J’étais stupéfaite.

			— Mais le père de Zhengdan… Votre mari… Il a été tué par les Wu. Cela n’importe-t-il donc pas pour vous ?

			— Il n’a pas été tué par les Wu, dit-elle d’un ton sec, mais par la guerre. Par la volonté des rois.

			Je la regardai, tremblante. Comme si quelque chose venait de se détacher à l’intérieur de moi. L’air me parut subitement suffocant, les corps trop serrés les uns contre les autres dans ce petit espace. Je bredouillai une autre excuse, puis trouvai un prétexte pour m’éclipser.

			

			Tout retrouvera du sens, me dis-je en accélérant le pas, sur le sentier. Une impression montait en moi, une intuition. Fanli avait dit qu’il me retrouverait au bord de la rivière, là où nous nous étions rencontrés. Si je m’y rendais maintenant, il y serait. J’en étais certaine. Et lorsque nous serions de nouveau ensemble, il me ferait part des projets de Goujian pour le futur, maintenant que son trône était sécurisé. Ses paroles me rappelleraient pourquoi il était vital que nous l’ayons emporté sur les Wu. En quoi nos rois étaient différents. Pourquoi la vie serait plus facile à partir de maintenant.

			Les étoiles se découpèrent dans le ciel de la nuit, pareilles à des pointes d’aiguille en argent. Je suivis le chant familier de la rivière, mon cœur pareil à un oiseau aux ailes battant de plus en plus fort. Des ombres se déplacèrent autour de moi. Des brindilles craquèrent. Des plumes voletèrent entre les feuilles. Je ne m’étais pas promenée dans la campagne depuis longtemps. J’avais oublié que les animaux venaient se loger dans les arbres, une fois l’obscurité tombée, et que la nuit se transformait en une entité vivante qui respirait et expirait. Me surveillait.

			Un frisson me parcourut le dos.

			Je l’ignorai, poursuivant ma marche le long du rivage. La lueur blanche et froide de la lune tomba soudain sur la rivière comme de la neige fraîche, l’eau venait lécher les galets semblables à des œufs mouchetés. L’endroit était désert.

			C’était à cet instant que j’aurais dû me retourner. Mais quelque chose me poussa à m’approcher tout près de la rivière. Fanli allait arriver. Voilà ce que je ne cessais de me répéter. Maintenant. D’une seconde à l’autre. Mon esprit n’était déjà plus dans le présent, mais dix jours, un mois, un an plus tard : il allait surgir dans le clair de lune et je m’élancerais vers lui, savourerais la douceur de ses lèvres s’entrouvrant contre les miennes. Je lui raconterais tout ce que j’avais vu et entendu au palais jusqu’à ce que mon cœur soit plus léger, que la douleur s’atténue ; il m’écouterait avec grande attention, sans perdre patience ni m’interrompre. Puis tous les deux nous prendrions une barque jusqu’au lac Tai, et irions bien au-delà encore. Toutes les guerres cesseraient. La paix régnerait partout. Quand nous serions las de voyager, peut-être nous lancerions-nous dans le commerce, pour distribuer de l’argent aux gens dans le besoin. Je n’aurais plus jamais à dissimuler mes émotions, à contrôler ce que je disais. Je danserais et chanterais quand je le voudrais, pour le pur plaisir de la musique…

			Tout à coup, quelque chose bougea derrière moi.

			Et le cours des événements se précipita. Je pivotai sur mes talons au moment où l’on me bouscula, si violemment que mes jambes cédèrent. Je m’écroulai par terre, haletante, mes paumes s’ouvrirent sous l’impact. Ma tête se mit à tourner. Ce n’était pas censé se passer ainsi, fut la seule pensée je parvins à former. La mission était finie. Tout était supposément terminé. Alors pourquoi…

			Un bruissement aigu siffla dans l’air. La douleur explosa à l’arrière de mon crâne, des étoiles jaillirent dans mon champ de vision. Je luttai pour tourner la tête, les yeux troubles. Un homme que je ne parvins pas à identifier me surplombait. Son visage ne me disait rien, mais le symbole brodé sur sa tunique, si. C’était la griffe du roi Goujian.

			Le monde parut s’effondrer.

			La panique me noua la gorge, y enfonça ses griffes comme un animal déchaîné. Je me débattis, essayant désespérément de me relever, sans parvenir à retrouver mon équilibre. Autour de moi, il y avait l’air froid, la rivière et cet étranger. Il avait un bout de tissu à la main – un sac…

			Non.

			Non, non, non…

			J’ouvris la bouche pour hurler, mais rien n’en sortit. Puis, d’un coup sec, on glissa le sac sur ma tête, et je plongeai dans le noir. Des mains rêches m’agrippèrent par les chevilles. Je sus ce qui allait survenir avant que ça n’arrive. Tous mes nerfs me brûlèrent, se recroquevillant à cette seule idée. Ma respiration se fit de plus en plus rapide, tendue. Mes pensées avaient laissé place aux sensations, en l’occurrence la douleur et la panique. Je manquais d’oxygène, de temps, de force. Je sentais les liens se resserrer, les cordes rêches me couper la peau, alourdies par quelque chose de dur et de lourd comme une pierre. On allait me noyer. Il allait me noyer. J’allais mourir. La situation me paraissait irréelle, même si elle était bel et bien en train de se produire. S’ensuivit la terrible sensation de chute

			L’eau était glaciale.

			Elle pénétra dans ma bouche, mes poumons. Je coulai, les membres morts et inutiles, comme du bois, attachés de chaque côté de mon corps. J’avais l’impression que ma poitrine allait éclater d’une seconde à l’autre. J’étais stupéfiée – presque trop pour laisser une place à l’effroi. Il vint plus tard, quand les ténèbres m’envahirent complètement. Je n’avais plus aucune possibilité de m’en sortir. Aucune possibilité de survivre.

			À l’aide, criai-je dans ma tête. Des bulles s’échappèrent de ma bouche. Qu’on me vienne en aide.

			S’il vous plaît.

			Aidez-moi.

			Mais aucun héros ne surgit pour me sauver, puisque l’héroïne, c’était moi qui étais censée l’être ; or, j’étais à présent entièrement impuissante, un esprit piégé dans un corps frêle et mortel. Le froid m’était insupportable.

			Déjà je sentais que je m’effaçais, que ma peau s’engourdissait. Durant ces ultimes instants, alors que l’eau montait en moi, une image s’imposa à mon esprit…

			Ce n’était pas un souvenir mémorable. Juste un matin comme un autre à la maison du Chant de la rivière. Fanli et moi étions assis près de l’étang, les yeux rivés sur les eaux calmes, les fleurs de lotus flottant à la surface. Il avait acheté une grenade au marché, qu’il était en train de préparer pour moi, choisissant les graines roses, pareilles à des gemmes. Nous discutions – de quoi, je ne sais plus. Un sujet sans importance, anodin. Mais j’avais ri, prononcé son nom de manière désinvolte et insouciante, et il m’avait regardée avec une douceur qui m’avait ravi le souffle. Je me repassai encore et encore cette scène jusqu’à ce que ce soit la seule et dernière chose qui me reste. Avant le voyage au fond de la rivière, avant le sang du roi sur mes mains, avant la chute du royaume. Quand tout ressemblait encore à une histoire, une légende romantique. Lorsqu’on était ensemble, que l’air était doux, et que rien n’était douloureux.

		


			

			Chapitre 25

			De l’autre côté du rivage, Fanli lève les yeux vers la lune. Ses cheveux sont balayés par le vent, ses joues encore un peu rouges après sa chevauchée rapide dans la nuit.

			Il ne sait pas encore qu’il est trop tard. Que, s’il était arrivé juste quelques minutes plus tôt, il m’aurait vue et secourue. Mais peut-être est-ce trop demander. Il m’a déjà sauvé la vie une fois sur ces mêmes rives. Nul sous le ciel n’est chanceux au point de connaître par deux fois le même miracle.

			Il ignore aussi que je suis ici, à quelques mètres de lui, et que je le regarde guetter mon arrivée. Je ne peux pas être certaine de qui je suis maintenant, de ce que je suis devenue. Un fantôme, peut-être. J’ai entendu des légendes à ce sujet : cela arrive à ceux qui meurent sans avoir réglé l’affaire qui les préoccupait, qui sont animés d’une colère ou d’un chagrin, d’un poids si lourd qu’il les empêche de flotter vers les Sources Jaunes de l’autre monde.

			La lune monte plus haut dans le ciel. Un vent frais souffle dans les arbres.

			Et il attend.

			 

			Le voile noir du ciel a commencé à se lever lorsqu’il perçoit que quelque chose ne va pas.

			Une brindille craque derrière lui.

			

			Il pivote si vite sur lui-même que je ne vois qu’un flou noir, les arbres semblant reculer. Son visage reflète à la fois l’espoir et l’horreur. Mais ce n’est pas sur moi que tombent ses yeux, mais sur Luyi.

			— Où est-elle ? demande Fanli.

			Luyi secoue la tête, incapable de parler. Il a peur du regard à vif de Fanli, de sa dureté de ton. Même au cœur de la bataille, celui-ci a toujours affiché l’image parfaite du calme, imperturbable face à la mort.

			Mais à présent Fanli s’avance vers lui, les yeux complètement noirs.

			— Où est-elle ? répète-t-il d’une voix plus forte.

			— Je… Je ne sais pas, bredouille Luyi. On l’a vue se diriger vers la rivière… mais des heures se sont écoulées depuis et…

			D’une petite voix effrayée, il ajoute :

			— Je pensais qu’elle allait vous rejoindre.

			Fanli se fige. C’est l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai rencontrées, son esprit fonctionne trois fois plus vite que celui d’un homme ordinaire, tissant ensemble des fils invisibles à la plupart. Je le vois comprendre avant tout le monde. Il ferme le poing ; quand il se force à rouvrir la main, sa paume est entaillée de petits croissants de sang.

			— Ratissez tout le village, dit-il d’une voix rauque et basse, où s’entend une violence menaçante. Cherchez-la dans tous les coins, les sentiers, les maisons.

			— Cela risque de prendre du temps, parvient à articuler Luyi. Nous n’avons pas beaucoup de gens disponibles… La plupart des villageois sont trop âgés pour parcourir de longues distances.

			— Fais appel aux soldats.

			Luyi le regarde fixement, puis finit par dire :

			— Mais… je pensais qu’on ne pouvait pas se servir d’eux à des fins personnelles… N’allez-vous pas avoir des ennuis avec…

			

			Il s’interrompt lui-même devant l’expression sombre de Fanli. Celle qu’affiche un homme avant de se jeter dans les flammes.

			— Bien, je vais… c’est ce que je vais faire, ajoute-t-il.

			— Attends, dit Fanli d’une voix nouée.

			Puis il inspire, se ressaisit. Déglutit. Et ajoute finalement, d’un ton si bas que Luyi doit se pencher vers lui pour l’entendre :

			— N’oublie pas de chercher aussi dans la rivière.

			 

			À l’aube, ils sortent enfin mon corps de l’eau.

			Une petite foule rembrunie s’est assemblée sur les rives. Un enfant qui ne se doute de rien jette un coup d’œil à mon cadavre, puis éclate en lourds sanglots inconsolables.

			La mort est dénuée de pitié ; elle m’a ravi toute ma beauté. Ma peau est marbrée, et commence à se détacher, des veines sombres courent sous sa surface, comme les ruisseaux d’une montagne. Des marques furieusement rouges sont gravées sur mes poignets et mes chevilles, à cause de la corde. Des mèches de cheveux, noires et trempées, me collent aux joues, comme des algues. Mes lèvres sont décolorées, fissurées, et mes yeux clos.

			Fanli pousse un cri que je n’aurais jamais cru possible d’attribuer à un mortel.

			Ceux qui regardent ont le bon sens de s’écarter. Juste à temps. Il tombe à genoux devant moi, et se met à bercer mon corps. Il n’a jamais pleuré avant, pas même quand il était retenu par les Wu, et qu’ils arrachaient de son dos des lambeaux de chair. Mais en ce moment, il pleure, les sanglots secouant ses épaules.

			Un silence total sature l’air. Même les oiseaux ont cessé de chanter.

			— Fanli, s’il vous plaît…, tente Luyi en s’approchant d’un pas.

			Il est courageux. Je doute qu’un autre que lui ait osé prononcer le moindre mot.

			

			— On élucidera cette affaire. Peut-être qu’elle a été emportée par le courant… Peut-être que c’est un accident…

			Fanli m’étreint plus étroitement, ses cheveux se détachent de son chignon et tombent sur ses épaules, me chatouillant le visage. Il répond d’une voix rauque, de celle d’un trépassé qui a perdu tout ce qu’il avait à perdre, les yeux tout rouges :

			— Ce n’était pas un accident.

			Il avait bien tenté de m’avertir. « Prenez garde au roi Goujian. » Mais il avait mal évalué la situation : il pensait que Goujian attendrait un peu avant de passer à l’acte. Il croyait que nous avions plus de temps devant nous.

			Un froid glacial s’abat sur la foule.

			Luyi lui lance un regard incertain.

			— Que… Que voulez-vous dire ?

			Mais Fanli ne l’écoute pas, ou s’en fiche. Il se tourne vers moi et me caresse doucement les cheveux, les ramène en arrière avec une immense douceur pour les écarter de mon visage abîmé, comme s’il redoutait de me faire mal. Il ne permet à personne de s’approcher de moi. Il reste à genoux sur la terre froide et humide, me tenant dans ses bras, tandis que la rivière continue de bruisser derrière lui.

			 

			Un jour passe. Deux. Trois cycles entiers de lune chassant le soleil, l’esprit de Fanli s’égarant de chagrin. Il ne mange, ni ne boit, ni ne dort, refuse toute compagnie, tout réconfort.

			— Vous devez prendre soin de vous, tente un matin Luyi.

			Je suis sûre qu’il s’est entraîné de nombreuses fois pour trouver les bons mots. Mais, bien sûr, aucune parole ne sera jamais la bonne.

			— S’il vous plaît, Fanli, le supplie-t-il à voix basse.

			Mais Fanli ne répond pas. Prenant peut-être ce mutisme pour un encouragement, Luyi poursuit :

			— Cela ne peut pas continuer ainsi. Elle n’aurait pas voulu que…

			

			C’est alors que Fanli semble brusquement ramené à la vie, comme frappé par la foudre. D’un coup, il se met en mouvement, pareil à un serpent véloce et, dans un éclair de violence, cloue Luyi au sol, puis referme une de ses mains autour de son cou.

			Ce dernier écarquille les yeux. Il lutte en vain, bat la poussière. Fanli enfonce un peu plus ses genoux dans ses flancs, le prenant en crochet entre ses jambes.

			— Fanli… Arrêtez… Êtes-vous devenu fou ?

			— Ne prononce plus un seul mot sur elle, lui dit Fanli d’un ton à la fois bas et véhément, pupilles dilatées. Ne prétends pas savoir ce qu’elle veut. Tu ne peux pas le savoir. Personne ne le saura jamais.

			Il laisse Luyi se débattre encore un peu, jusqu’à ce que sa chair sous ses doigts devienne complètement blanche, avant de finalement le soulager de son poids et de le libérer. Luyi se redresse immédiatement, en toussant et en haletant.

			— Fanli, finit-il par articuler. Parlez-moi. Frappez-moi si cela vous permet de vous sentir mieux, mais je ne peux pas…

			Il fait un geste d’impuissance en levant les mains.

			— Je déteste vous voir dans cet état.

			Fanli ne le regarde même pas.

			— Comme je le regrette, à présent.

			Luyi se fige.

			— Que regrettez-vous ?

			— Je le regrette, répète Fanli d’une voix éraillée pour ne pas avoir été utilisée depuis un certain temps. Je n’aurais jamais dû la former. Jamais dû la laisser partir chez les Wu.

			— Mais… elle a sauvé le royaume, répond Luyi. Elle nous a tous sauvés. Elle restera comme une héroïne dans l’histoire.

			Lentement, Fanli baisse le regard, les joues creuses, ses yeux hantés noirs comme la nuit la plus profonde. Luyi recule.

			— Et elle, qui l’a sauvée ? demande Fanli dans un râle.

			

			Luyi ne semble pas avoir de réponse.

			Soudain, Fanli éclate de rire, un rire dur, féroce. Il rit jusqu’à ce que les larmes lui coulent sur les joues.

			— N’est-ce pas drôle ? J’ai toujours rêvé de changer le monde. De travailler pour le bien supérieur. Mais en quoi le monde est-il bon, si elle n’en fait plus partie ? demande-t-il.

			 

			Ce soir-là, Fanli accepte un petit bol de bouillie au millet. À ce stade, il doit mourir de faim, mais il l’ingère comme si c’était insipide, juste de l’air servant à le sustenter, rien de plus. Je vois la satisfaction se répandre sur le visage de Luyi. Il pense que Fanli commence à se remettre. Qu’il va peut-être tourner la page et redevenir celui qu’il était.

			Mais moi, je le connais bien mieux.

			 

			Désespérée, je lui rends visite dans ses rêves. C’est le seul endroit où je peux aller pour qu’il me voie…

			Nous nous trouvons actuellement dans une sorte de prairie, entourés de fleurs de pêcher qui se déploient sur des kilomètres. Leurs pétales rose vif fleurissent sur leurs branches fines. Un couple de papillons blancs volette dans le ciel bleu, tous deux zigzaguant l’un autour de l’autre.

			Il porte les mêmes robes que lors de notre première rencontre. Le soleil se lève derrière lui, parant d’or sa silhouette bien dessinée.

			— Fanli, m’écrié-je en avançant, je dois te parler.

			Il pose les yeux sur moi, mû à la fois par un fol espoir, une grande incrédulité et un immense chagrin, et je vois son souffle se bloquer dans sa gorge.

			— Xishi ?

			Je n’ai même pas le temps de répondre qu’une lueur traverse ses yeux ; il me saisit par le poignet, me tire vers lui. Je m’écrase contre son torse. Puis de ses lèvres fermes et désespérées il recouvre les miennes, glissant ses doigts dans mes cheveux. Tout semble… réel. Merveilleusement, impossiblement réel. La douceur de sa bouche, la chaleur qui irradie de sa peau tandis qu’il approfondit le baiser, sa main qui enserre mes reins, me rapprochant le plus près possible de lui jusqu’à ce que plus le moindre millimètre ne sépare nos corps.

			— J’aurais dû faire cela depuis très longtemps, chuchote-t-il contre ma bouche.

			— Fanli, parviens-je à dire.

			Mais il m’embrasse à nouveau, encore plus ardemment que la première fois, comme si c’était ce qu’il recherchait depuis toujours, comme si sa santé mentale en dépendait. Je sens son pouls danser sous sa peau, sa respiration irrégulière, les petits frissons qui le traversent.

			J’en flancherais presque. Laisse-le t’embrasser jusqu’à ce qu’il se réveille, pensé-je vaguement. Laisse-le faire ce qu’il veut. Mais, tout à coup, je me rappelle pourquoi je voulais absolument lui parler ; alors, rassemblant tout ce qui me reste de sang-froid, je le repousse.

			Je le détache gentiment de moi, mais il sursaute et me regarde fixement, de toute évidence meurtri, si bien que je dois lutter pour ne pas faire machine arrière, ne pas le prendre par le col de ses robes et l’attirer de nouveau à moi.

			— Suis-je banni, même dans mes propres rêves ? murmure-t-il. C’est tout ce qu’il me reste, maintenant.

			— Concentre-toi, Fanli, lui dis-je en m’obligeant à prendre une voix plus dure même si une profonde douleur me tord le cœur de manière indicible. C’est important.

			— Rien n’est plus important que toi, répond-il.

			Et on dirait qu’il n’a jamais détenu une certitude aussi grande dans sa vie.

			

			Que ces paroles sont douces à mes oreilles ! Quand j’étais encore en vie, j’aurais renoncé à la moitié de mon âme pour les entendre. Mais pour l’heure, j’enchaîne :

			— Je sais ce que tu as l’intention de faire. Je sais que tu as l’intention de trouver Goujian.

			Il se fige.

			— Comment sais-tu que…

			— J’ai vu juste, n’est-ce pas ?

			Il ne prend même pas la peine de nier.

			— Je vais le tuer, répond-il avec une violence qui ne lui ressemble pas. Et je peux te garantir qu’il va souffrir. Je vais découper chacun de ses membres, puis donner son cœur aux loups. Tout ce qu’il a, je le lui prendrai.

			— Tu ne peux pas, Fanli, lui dis-je dans un chuchotement. C’est le roi.

			Son visage devient dur comme la pierre, immobile. Je l’imagine seul en haut d’une falaise escarpée, regardant fixement en bas les eaux tumultueuses de l’océan, bien trop distantes pour être atteignables.

			— C’est à cause de lui que tu es morte.

			— Cela déclencherait des troubles dans le royaume, lui dis-je.

			Je sens qu’il commence à se réveiller, le paysage onirique alentour devient flou. Les pétales les plus proches de nous se sont flétris et commencent à devenir gris. Je ne peux plus m’attarder. Sur un ton plus pressant, je poursuis :

			— Dans les deux royaumes. Et tout ce que nous avons accompli serait en vain. Toutes nos pertes, nos sacrifices… Or, les civils que nous avons réussi à sauver méritent de vivre en paix.

			À ces mots, il plisse les yeux en les rivant aux miens.

			— Tu es trop bonne, dit-il d’un ton visiblement peiné. Ils ne te méritent pas. Aucun d’entre eux, et moi non plus.

			

			— Ce n’est pas vrai. J’ai mes propres plans de vengeance. Seulement, je ne veux pas que tu sois blessé.

			— Mais…

			— Si tu veux faire quelque chose, lui dis-je, alors agis dans l’ombre à l’encontre de Goujian. Utilise ton intelligence pour aider les gens ordinaires, pour apporter au royaume des transformations dont le roi ne prendra jamais l’initiative. Distribue de l’argent aux pauvres, aide-les comme tu l’as fait pour Wuyuan, crée de nouvelles opportunités pour ceux qui luttent. C’est ce qui compte.

			Le souvenir m’en revient avec une clarté tranchée et surprenante – une force si puissante qu’elle me donne le vertige : je revois en effet la carte des pays Wu et Yue, et tous les royaumes fragmentés, les marqueurs qui séparent un territoire d’un autre, les routes que j’ai mémorisées jusqu’à pouvoir les dessiner les yeux fermés. Je bats des cils et, cette fois, les périmètres deviennent flous comme des bosses de sable aplanies par les vagues. À leur place surgit le palais rouge, ses toitures à dorures et ses salles vides, surplombant la côte, les villages, les rues…

			« La volonté des rois » – c’était ce à quoi la mère de Zhengdan avait fait allusion. L’ordre divin des cieux, le droit naturel de régner, ces notions que l’on nous inculque, enfants, et que l’on nous entraîne à accepter sans les remettre en cause. Mais le roi Goujian ne représente pas la solution pour faire advenir la paix. Aucun d’entre eux ne l’est. Tant que nous continuerons à placer des mortels sur des trônes et à les vénérer comme des dieux, à sacrifier nos vies pour qu’ils conservent leur héritage, l’histoire se répétera. Comme les marées vont et viennent sous la lune, les empires se construiront et s’effondreront, des guerres éclateront puis cesseront, et il ne nous restera plus qu’à lutter contre le courant.

			Si seulement je l’avais su plus tôt.

			Si seulement je pouvais remonter le temps.

			

			Fanli lève une main, qu’il pose brièvement sur ma joue. Le ciel se métamorphose au-dessus de nous. Un vent balaie les arbres, arrachant les pétales à leurs branches. Son image tremble devant moi, à l’instar de l’encre dans de l’eau, et je sens ma propre présence s’éclipser, comme si un grand vent m’emportait.

			— Promets-le-moi, dis-je d’un ton pressant, ma voix s’effaçant déjà, inaudible.

			Il ne me reste plus qu’à prier pour qu’il se souvienne de son rêve.

			 

			Il se réveille en sursaut, haletant, comme quelqu’un qui arrive enfin à sortir la tête de l’eau. Il ne se rappelle que des bribes de rêve, mais il sait que j’étais dedans. Maintenant, à la lumière violette du jour, c’est comme s’il m’avait de nouveau complètement perdue. Il enfouit la tête dans les mains, et pleure sans émettre de son.

			Puis il se lève, rassemble ses cheveux en un chignon haut, aiguise son épée C’est une nouvelle lame, elle remplace celle qu’il m’avait donnée, avec des centaines de marques parallèles et fines gravées sur le côté. Moi aussi je m’effondrerais en larmes si j’avais une existence physique, des yeux pour pleurer. Ces traits correspondent au nombre de jours qui se sont écoulés depuis ma disparition. À partir de la date de mon retour, qui fut aussi celui de ma mort.

			Fanli. Je tends la main vers lui, mais c’est inutile, à présent. Je ne suis pas plus solide que la brise, je passe à travers lui. S’il te plaît. Ne fais pas cela.

			Il accroche l’épée à son ceinturon et part pour la capitale.

			Quand il arrive au palais, il ne s’embarrasse pas de saluer les gardes ni n’attend qu’on l’invite à entrer. Il fonce droit devant lui, usant de son épée pour repousser les hallebardes et boucliers levés, comme s’ils n’étaient rien d’autre que de l’herbe, puis il se dirige vers la salle où Goujian est assis sur son trône en or.

			

			Une fois, Zhengdan a dit qu’il ne ressemblait pas à un roi, mais à présent il a l’air en tout point d’un vrai roi, majestueux et distant, avec sa couronne juchée en haut de son crâne, son manteau de soie déployé tout autour de lui. Pendant un court instant de frayeur, je le confonds presque avec Fuchai.

			Goujian observe l’agitation et hausse les sourcils. Les gardes ont essayé de suivre Fanli, certains essaient encore de le retenir de force tandis que d’autres s’agenouillent pour s’excuser.

			— C’est bon, leur ordonne le roi en congédiant tout le monde d’un geste de la main. Laissez-nous. Je dois m’entretenir en tête à tête avec mon ministre.

			Un garde hésite.

			— En êtes-vous bien certain, Votre Majesté ? Il a l’air…

			Nul besoin qu’il termine sa phrase : Fanli a l’air prêt à tuer le roi.

			Cependant, Goujian sourit avec indulgence et secoue la tête.

			— Allons, je le connais bien. Il ne me fera pas de mal.

			Dès que les portes se referment dans un bruit sourd, Fanli traverse le sol en marbre pour venir se poster devant le roi, les yeux au même niveau que les siens. À la place de Goujian, je serais nerveux. Il n’y a rien entre eux, rien qui puisse prévenir un éventuel coup porté au cœur.

			Goujian lève les sourcils encore plus haut, puis croise les bras et regarde Fanli comme un oncle le ferait avec un neveu insolent, tant amusé qu’impatient.

			— Vous avez l’air bouleversé, Fanli. Que s’est-il passé ?

			Quand ce dernier prend la parole, c’est d’une voix basse et extrêmement froide, à peine maîtrisée. D’une voix susceptible de geler une rivière à mi-printemps.

			— Pourquoi l’avez-vous tuée ?

			Je remarque l’embarras empreindre subrepticement le visage de Goujian. Nul doute que son précieux ministre ne s’est jamais adressé à personne sur ce ton-là, et certainement pas à lui. Pourtant, il parvient à émettre un petit rire.

			— C’était juste du bon sens, vous ne croyez pas ? Elle a rempli sa mission.

			Soudain, je me rappelle les paroles de Zixu, comme si elles me provenaient d’une centaine de kilomètres : « Quand les lièvres ont tous été chassés, les chiens de chasse sont cuisinés. »

			Fanli agrippe plus étroitement son épée. J’ignore si Goujian le remarque. Cependant, je ne le pense pas, sinon il aurait sans doute déjà fui dans la direction opposée.

			— Elle a renoncé à son propre bonheur pour le royaume. Son unique préoccupation, c’était…

			Sa voix menace de se briser, aussi continue-t-il en prenant un air terrible, la détermination d’un tueur.

			— Son unique préoccupation, c’était la paix. Elle agissait toujours au mieux. Elle était la meilleure parmi nous tous. Elle ne représentait nulle menace pour vous.

			— Ah, mais que cela vous plaise ou non, sachez que si ! réplique Goujian en haussant les épaules. Faites appel à cet esprit acéré qui vous caractérise et réfléchissez un instant. Si sa beauté était suffisante pour renverser le royaume ennemi, qui peut prétendre qu’elle ne l’aurait pas retournée contre le mien ? Mieux valait agir à temps, et ne pas commettre la même erreur que ce fou de Fuchai.

			Fanli demeure silencieux, tête baissée, l’expression masquée par l’ombre. Tout son corps tremble.

			— Êtes-vous triste, Fanli ?

			Goujian s’avance vers lui et lui tapote par deux fois la joue.

			— Vous savez, poursuit-il, une part de moi a toujours suspecté que l’on exagérait à votre sujet, que vous ne pouviez pas être réellement dénué de désir. L’intérêt que vous lui portiez m’a toujours semblé… eh bien, dépasser le cadre de vos devoirs.

			Fanli demeure toujours silencieux.

			

			Taisez-vous, hurlé-je à Goujian, ma voix se perdant dans l’air. Mes ongles s’accrochent à lui, mais bien sûr, cela ne fait aucune différence. Arrêtez de le tourmenter.

			— Il ne sert à rien de pleurer, enchaîne Goujian. Je vous accorde qu’elle était belle, mais à présent je suis le roi légitime de deux pays. Maintenant que je connais mieux vos goûts, je peux vous donner autant de concubines que vous le souhaitez, en provenance des lupanars les plus réputés de la capitale. Assez pour remplir une demeure entière. Il vous suffit de choisir.

			Il se met alors à rire, bruyamment et sans retenue, et son rire se réverbère dans toute la salle.

			— Je parie que l’on vous divertira tellement que vous l’en oublierez…

			Fanli frappe sans prévenir. Il empoigne d’une main de fer le bras de Goujian et le tord. Le son d’un os qui se casse résonne dans le silence de mort. Goujian ouvre la bouche pour crier, le visage déformé par la douleur, mais Fanli lui saisit vivement le visage et lui serre étroitement les mâchoires afin d’éviter qu’un bruit ne s’échappe de ses lèvres.

			Après quoi, il hésite.

			Son regard passe de son épée à la silhouette de Goujian contorsionnée de douleur. Il a toujours été plus fort que le roi, plus intelligent, plus rapide. Cependant, par pure loyauté envers lui, il n’a jamais tiré parti de ses avantages, mais toujours cherché à servir le royaume.

			S’il te plaît, prié-je. Ne lui fais rien.

			Une seconde s’écoule, puis une deuxième. Le temps d’un battement de cœur, et d’un autre. Un muscle tressaute dans les mâchoires de Fanli. Et puis il finit par desserrer légèrement son étreinte et sortir son épée, mais sans la lever.

			— Je pourrais vous tuer si je le voulais, dit-il d’un ton neutre, par-dessus les grognements et halètements étouffés de Goujian. Mais je ne le ferai pas. Juste parce qu’elle ne serait pas contente de moi si je vous tuais.

			— Vous…, commence Goujian d’une voix éraillée.

			Désormais allongé par terre, il se tient le bras ; celui-ci est tordu à un angle monstrueux, cassé au moins à deux endroits, des éclats d’os en sortent de façon bizarre.

			— Avez-vous oublié… que j’étais le roi ? Je… vous ai tiré de l’obscurité. De ce… ce pauvre village sale qui était le vôtre. J’ai repéré votre talent quand personne ne le voyait. Vous ne seriez rien – rien… sans moi.

			— Tout ce que je sais, répond Fanli, les yeux semblables à des pointes de couteau, c’est qu’elle a bien plus de valeur que vous n’en aurez jamais dans vos rêves les plus fous. Si vous tuer pouvait la ramener, je le ferais sans hésiter.

			Goujian ouvre la bouche – peut-être pour crier, peut-être pour le maudire. Mais Fanli s’approche de lui, et marche délibérément sur son bras fracturé. Un terrible gémissement, pareil à celui d’un animal poignardé, s’échappe des lèvres de Goujian.

			— Par ailleurs, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, ajoute Fanli en se dirigeant vers la sortie, ses robes maculées du sang royal, les yeux rivés aux portes, il faut que vous vous trouviez un nouveau ministre. Je démissionne.

			 

			Un éclat de mon âme subsiste au palais. Juste un éclat, mais cela suffit.

			Il m’est impossible de m’en prendre physiquement à Goujian dans le royaume des mortels, ce qui ne signifie pas que je ne peux pas l’atteindre par d’autres moyens. Cette nuit-là, Goujian a un sommeil difficile, douloureux : je déverse toute ma colère, mon sentiment de trahison et de chagrin dans ses rêves, les sature de formes sombres, d’images de mon visage, de mon regard qui taille des trous dans sa chair. Quand il ouvre les yeux, son oreiller est trempé de sueur. Son bras le fait affreusement souffrir, même si le médecin du palais a tenté de le remettre en place, mais ce n’est pas cette douleur qui l’a réveillé. Il a eu la sensation que l’eau de la rivière lui montait jusque dans la gorge, son sel ayant le goût du sang sur sa langue. Il regarde autour de lui d’un air égaré, attrape les draps de sa main épargnée. L’espace d’un instant, il a l’air à moitié fou.

			— Xi… Xishi ? murmure-t-il comme s’il avait vu un fantôme.

			Je ne réponds pas, mais lui serre le cou de ma main fantôme et c’est comme si quelqu’un avait soufflé un air glacé sur tout son corps. Il est agité de tremblements et passe le reste de la nuit à se tourner et se retourner, se rappelant avec acuité son rêve horrible où il se noyait dans la rivière, l’obscurité et le froid qui lui brûlaient les poumons.

			C’est le même rêve qui vient le hanter la nuit suivante, et le lendemain. Une noyade sans fin. Toujours aussi terrifiant, aussi réaliste, jusqu’à ce qu’il se réveille chaque matin les yeux injectés de sang, ses mains tremblant de façon incontrôlée. Il sursaute au moindre bruit, voit des spectres dans les ombres. Chaque fois qu’il passe près de la rivière, il jure qu’il entend une jeune fille pleurer. Il arrive à cacher le tout à la Cour, mais seul, il succombe au délire, à la peur qui le secoue jusqu’à la moelle.

			Je ne suis pas la seule qui le hantera jusqu’à la fin de ses jours. Tous ceux qui sont morts pour lui, à cause de lui, de ses mains, se joindront à moi.

			Je ne le laisserai pas en paix. Je l’empêcherai d’oublier.

			 

			Fanli revient au bord de la rivière.

			Il me porte prudemment dans ses bras, comme si j’étais en porcelaine. Le crépuscule est tombé, maintenant, les nuages flottent dans des écharpes de brume rosées et violettes, les derniers rayons du soleil glissant sur la surface de la rivière. Il a apporté une pelle et une cruche de vin. Il arrache la cire rouge, penche la tête en arrière, la gorge exposée à l’air froid, et boit en solitaire.

			— Xishi, dit-il avec douceur, bredouillant presque.

			Il baisse les yeux vers l’ombre brisée de mon corps. Et chaque fois, c’est comme si c’était la première : la souffrance qui frappe telle la foudre, le choc affreux du chagrin.

			— Tu dois m’en vouloir, murmure-t-il, en s’accroupissant près de moi.

			Il prend mes doigts flétris dans les siens, doux et fins. Ses yeux sont d’un noir luisant à cause de l’alcool et des larmes retenues.

			— Je m’en veux aussi. Je regrette… Et même si l’on devait se rencontrer dans notre prochaine vie, j’ai peur que tu évites volontairement de croiser mon chemin.

			Ne sois pas idiot, ai-je envie de lui dire. Je te croiserai dans chaque vie que nous aurons.

			Il semble attendre quelque chose. Une réponse. Mais mon corps gît ici, immobile comme la glace. Enfin, il déglutit et saisit la pelle de ses doigts tremblants, puis se met à creuser.

			La terre est ferme, dure, parsemée de pierres qui le sont tout autant. Ce n’est pas un travail destiné à un homme seul, et encore moins à quelqu’un qui a le rang et la dignité de Fanli. La pelle entre juste en partie dans la terre, envoyant des jets de poussière. Il doit mettre tout son cœur à l’ouvrage. Bientôt le soleil aura complètement disparu, laissant juste un soupçon de lumière sur le flanc des montagnes au loin, la lune laiteuse prenant sa place.

			 

			Blanche monte la lune

			Éclairant votre beauté,

			Votre ombre qui me meurtrit

			Jusqu’à me dévorer le cœur.

			 

			

			Le calme règne ici. Les seuls sons que l’on entend sont le bruit sourd et le crissement répétés de la pelle dans la terre, les cigales qui stridulent, et ses expirations étouffées. De la sueur coule sur son front. Une traînée de terre macule ses joues ; le spectacle est déstabilisant, comme de la boue sur le pétale d’une fleur de lotus. La peau autour de sa paume et de ses doigts a commencé à se fendre, cédant sous la friction énergique, des ampoules éclatent, furieuses taches rose et rouge. Du sang coule de ses mains, là où elles tiennent le manche.

			Quand la tombe est prête, il regarde fixement le fossé, son torse se soulevant lourdement.

			— Je suis désolé, murmure-t-il encore et encore en tenant mon corps une dernière fois dans ses bras avant de le mettre en terre. Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé…

			Il répète ces mots jusqu’à ce qu’ils ne soient plus audibles, qu’ils soient juste des sons exprimant la douleur, des sanglots durs s’apparentant à des râles tandis qu’il remplit la tombe et renverse le reste du vin sur la terre.

			Je sens les Sources Jaunes m’appeler à présent, leurs courants bouillonnant très, très en dessous de la surface de la Terre. L’heure est presque venue pour moi de m’en aller.

			À quelques mètres de là, des feuilles sèches craquent sous des pas.

			Fanli se retourne et voit un jeune garçon passer. Ce dernier blêmit immédiatement, le visage frappé d’effroi. Ses parents l’ont peut-être mis en garde contre Fanli. Il a perdu la tête, auront-ils murmuré, tout comme ils lui parlent des monstres dans les arbres, des meurtriers qui rôdent dans les bois. Ce n’est plus le même homme. Il est capable de tout à cause d’elle.

			Le garçon se tend, comme s’il allait se mettre à courir, mais Fanli lève une main pour l’arrêter.

			— Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? demande-t-il d’une voix rugueuse, comme si deux pierres se frottaient l’une contre l’autre dans sa gorge. L’étoffe de ta tunique, on ne la trouve pas dans la région.

			— Vous avez raison, bredouille le garçon, stupéfait.

			— Bien sûr que j’ai raison. Écoute, quand tu vas partir d’ici… dis à tout le monde que Xishi est en vie.

			Le blanc des yeux du garçon brille et il lance un rapide regard terrifié au monticule de terre irrégulier qui indique ma tombe, comme s’il redoutait de risquer sa vie en montrant l’évidence.

			— Mais… mais… Je suis désolé, c’est juste que… Elle est…

			— Dis à tous que Xishi est vivante et avec moi, poursuit Fanli d’un ton véhément.

			Ses yeux brillent d’un sombre avertissement, qui semble dire : Finis cette phrase et je te tranche la gorge.

			— Dis-leur que nous sommes partis nous reposer ensemble après sa mission au royaume Wu. Nous avons décidé de naviguer sur le lac Tai, de visiter des endroits où nous n’avions jamais pu nous rendre. Dis-leur qu’elle est courageuse, respectable, heureuse et enfin libre. Tu comprends ?

			Fanli parle avec une telle intensité que le garçon se fige, déglutit avec difficulté.

			— Ou-oui, je… je crois que oui.

			— Bien, reprend-il sur un ton adouci, les yeux non plus rivés sur le garçon mais sur la rivière, comme s’il pouvait voir à des kilomètres au-delà, jusqu’à l’endroit où elle se termine.

			Le garçon hoche la tête et décampe.

			Une fois qu’il est parti, Fanli s’agenouille, pose la main sur la terre de ma tombe, silhouette solitaire dans l’obscurité qui saigne.

			— Xishi, murmure-t-il. S’il te plaît, crois-moi. Je viendrai te retrouver.

			 

			

			Je le crois.

			Le temps dans l’au-delà ne s’écoule pas de la même façon qu’au royaume des mortels. Les années coulent comme de l’eau, sifflent comme des flèches dans la lumière. Au-dessus de nous, le monde continue sa vie avec son lot d’inquiétudes domestiques et de désastres imminents, de réserves de grains vides, d’amoureux séparés, de bouillie froide, de meurtres brutaux, de lits chauds, de cicatrices indélébiles, d’enfants disparus, de parents souffrants, de fêtes bruyantes. Ils se réunissent et se séparent, célèbrent d’heureux événements et font leur deuil ensemble, se détestent et s’aiment avec fougue, de manière irrationnelle. La lune continue de monter et descendre dans le ciel, le soleil offre une lumière renouvelée tous les matins, chassant le sang répandu la soirée précédente.

			Ceux qui sont morts après moi ont déjà dérivé, pour se réincarner dans leur existence suivante, et intégrer un nouveau cycle. Mais moi je reste ici, à attendre, à surveiller.

			Peut-être qu’un siècle s’écoule. Ou bien une décennie.

			Tout ce dont je suis certaine, c’est que pendant un temps infiniment long, il y a juste l’obscurité, le froid de la mort logé au plus profond de mes os, tout est aussi flou et immatériel qu’un brouillard blanc – et puis un jour, sur l’autre rive des Sources Jaunes, je le vois. Son âme qui brille se détache sur le reste, étonnant halo argenté, ce qui ne me surprend pas. Je l’ai toujours su.

			Je traverse la rivière à la nage, luttant contre les courants violents pour atteindre le rivage opposé. Des années et quelques mètres de distance nous séparent. Je cours à travers jusqu’à ce que je me retrouve devant lui, là où sa beauté engloutit l’obscurité.

			Il me sourit et le brouillard se lève.
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