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Un homme quitte la prison de San Vittore. Il est seul, personne ne l’attend. Il a un plan pour échapper à son passé, fait de violences au nom de la ’Ndrangheta, de trafic de drogue, de chantages…

Comment a-t-il pu sortir de prison en toute légalité au bout de quatre ans alors qu’il devait en purger trente, c’est ce que tout le monde se demande, à commencer par l’imperturbable Lanza, au flair aussi redoutable que son humour : craignant une flambée de violence, il alerte l’inspecteur Ferraro qui, bon gré mal gré, comme toujours, part investiguer dans une Milan graduellement ensevelie sous la neige.

De Milan et sa folle course urbanistique aux labyrinthiques quartiers de Naples, en passant par un poussiéreux village calabrais grillé par le soleil, Gianni Biondillo nous régale ici d’une nouvelle enquête de son inspecteur préféré, issu du populaire Quarto Oggiaro en voie de gentrification, et nous emporte avec lui dans une intrigue noire, drôle et émouvante, où tous les protagonistes seront liés par le goût du sang.
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I took you out of the ghetto

But I could not get that ghetto out of you.

ISAAC HAYES





Le ciel au-dessus de Milan
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Un drap étendu entre les toits et les cimaises, ponctué de faîtes, de conduits de fumée, de merles gibelins, gonflé, lourd, pâle, strié de suie, oppressant, un drap sale, brumeux, prêt à craquer, à s’abattre sur la tête des passants, un suaire infect, exténuant, qui faisait battre les tempes, coupait le souffle, bouchait l’horizon.

Ce fut la première sensation de Sasà dès qu’il eut franchi la porte du bâtiment. Le ciel comme une couverture, un plafond, au-dessus de la place Filangieri. Puis le chantier du nouveau métro, à quelques mètres de la prison. La ville qui change, qui se hausse, qui creuse, qui construit, qui ne s’arrête jamais. Quatre ans de prison et je vais finir par ne même plus réussir à retrouver mon chemin. Et enfin le froid. Il avait les oreilles gelées. La droite, et ce qui restait de la gauche. Il remonta la capuche de son sweat-shirt trop léger, fait pour le printemps. Il n’avait pas eu le temps de se faire apporter un blouson chaud. Pas plus mal, personne ne doit savoir que je respire à l’air libre. Tant qu’on me croit en cage, j’ai tout le temps qu’il me faut, il suffit seulement de bien l’employer. Pas de conneries, se disait-il. Il avait un plan, il l’avait étudié pendant les nuits d’insomnie, les matins dans sa cellule du quartier numéro 4, pendant les heures de promenade. Pas de conneries et tout se passera comme ça doit se passer.

Il décida de partir à pied, au moins jusqu’au terminus de la ligne 57. Il regarda à gauche et reconnut la coupole de San Vittore. Il longea le mur de la prison et, à l’angle de la rue Vico, il cracha par terre en direction de la guérite. Adieu, bande de merdes, oubliez bien ma gueule. Il marchait en bas du trottoir, éprouvant sous ses pieds les pavés qui enserraient les voies du tram. La ville bourgeoise lui faisait face, austère, pénitentielle, borromaïque1
. Au feu, il tourna à droite. Assis sur un ralentisseur en pierre, un putain de nègre de plus de deux mètres semblait l’attendre depuis des heures.

– Cigarette, mon ami ? lui dit-il en mimant le geste de fumer.

Sasà s’arrêta deux secondes pour réfléchir. En cabane, il l’aurait envoyé chier. En taule, les cigarettes sont une monnaie d’échange. Mais là, il pouvait se montrer généreux. Il sortit un paquet froissé de la poche de son sweat-shirt.

– T’as du feu ? demanda-t-il.

L’Africain acquiesça en montrant un briquet orangeâtre.

– C’est bien, t’es un bon gars, dit Sasà en lui tendant la cigarette.

Puis il en sortit une autre, essaya de la redresser et la cala entre ses lèvres. Le Noir alluma d’abord la sienne puis s’approcha pour allumer la pointe du cylindre serré entre les lèvres de Sasà. L’homme baissa la tête, comme s’il avait peur que sa capuche prenne feu.

– Ganja, mon ami ? demanda le type à voix basse.

Sasà souffla un cône gris qui alla se dissoudre dans le drap sale du ciel.

– Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

– Fumette, mon ami ? Herbe ?

Sasà sourit. S’il taxe une cigarette à chaque fois qu’il veut vendre sa came, il va avoir les poumons plus noirs que sa sale gueule. S’il ne se fait pas choper avant, du moins : il reste planté dans la rue toute la journée, comme un bibelot posé sur sa borne, à deux pas de la prison, avec les flics qui n’arrêtent pas de tourner, mais putain comment ils bossent les mecs ? De mon temps on faisait les choses bien, avec professionnalisme.

Il se disait cela en connaissance de cause, il y avait certains trucs qu’il savait sur le bout des doigts parce que lui, le milieu de la came, il avait baigné dedans depuis qu’il était gosse. Putain, le temps passe, ça fait combien de temps maintenant, trente ans ? Il devait avoir quinze ans à tout casser et il s’était déjà fait deux CM2 et deux 3e. À l’école primaire, c’était peut-être encore dû à un problème d’apprentissage, c’était un vrai âne, il n’ouvrait les livres que pour les refermer. En revanche, au collège ce fut un coup de tête dans le nez d’un professeur qui lui fit redoubler son année. Mais c’était de sa faute, à ce gros con. Sasà était fondamentalement du genre à faire ses trucs dans son coin, en classe il n’emmerdait personne, il se mettait au fond de la salle et il dormait. Il n’y avait que les cours de géographie qui lui plaisaient, mais c’était peut-être à cause de la paire de nichons de la prof, car depuis un certain temps ses hormones s’emballaient sans lui laisser de répit. Il n’y avait tellement rien à tirer de ce glandu que les autres profs faisaient comme s’il n’existait pas. Le seul à le réprimander était le prof de technologie. Lui, cette histoire de dormir en classe, comme ça, ostensiblement, ça lui faisait perdre les nerfs. Il s’était mis en tête que Sasà devait suivre ses cours. Ils n’arrêtaient pas de se prendre le bec. Une fois, deux fois, jusqu’à ce jour-là.
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– Tu n’as pas pris ton petit-déjeuner, Procopio ?

– Sasà, prof, avait-il répondu avec lassitude.

– Je te fais apporter un café si tu veux, Salvatore. 

– Sasà, prof. Personne m’appelle Salvatore. 

– Mais c’est ton nom. 

– Putain, prof, vous voulez quoi ?

– Tu ne dors pas pendant mon cours, c’est compris, Procopio ?

– Mais qu’est-ce que ça peut vous foutre ? avait dit Sasà en se retournant sur sa chaise comme pour s’installer plus confortablement sur le côté.

– Tu te crois malin ? Tu te crois mieux que les autres ?

– Je me crois rien du tout. Je suis dans mon coin et j’emmerde personne. 

– Moi, tu m’emmerdes, avait répondu l’homme en s’approchant du garçon. – Il avait presque la bave aux lèvres. – On t’écoute : pourquoi tu pourrais dormir, et pas les autres ?

– Et qu’est-ce que j’en ai à branler ? Ils ont qu’à dormir aussi, s’ils veulent, avait dit Sasà en haussant les épaules.

Toute la classe avait éclaté de rire à l’unisson. Le visage du prof de technologie avait viré au violet sous l’effet de la colère.

– Écoute-moi bien, gamin, tu vas mal finir. 

– Occupez-vous de votre cul. 

– Dehors, tu fais ce que tu veux. Mais pendant mon cours tu ne dors pas, Procopio.

– Sasà. 

Le prof avait approché son visage de celui du garçon.

– Ton nom est Salvatore Procopio et moi, c’est comme ça que je t’appelle. Sasà, c’est un nom de chien, pas un nom de personne.

Dans la classe, quelqu’un avait ri mais de façon moins démonstrative.

– À moins que tu sois un chien, hein, Procopio ?

Le sang du garçon ne fit qu’un tour. Il recula sa nuque vers ses omoplates et la propulsa en avant. L’os frontal de Sasà rencontra le cartilage septal du professeur avec une telle violence qu’il le brisa immédiatement en faisant jaillir partout des flots de sang de l’artère nasale.

Quelques éclaboussures souillèrent les lèvres de Sasà. Le sang était chaud. Il s’en souvenait encore aujourd’hui. Chaud. Et salé.

– Je m’appelle Sasà, t’as compris, connard ?

Renvoyé trois mois. Trois mois d’ennui mortel ; au moins, à l’école, il avait quelque chose à faire : dormir. Après deux semaines à rester chez lui, il en avait déjà ras le cul. On n’avait jamais de temps pour lui. Ses parents le passaient à se hurler dessus du matin au soir. Sa mère, de plus en plus bigleuse, devant sa machine à coudre et son père en train de picoler devant la télé. Bien sûr, sa sœur Nunzia – Annunziata pour être précis – faisait attention à lui. Sauf qu’elle avait quatre ans de plus et que d’accord, on est frère et sœur et on s’aime bien, mais à ton âge faut que tu te trouves un travail, un mari, et que tu te tires au plus vite de ce bordel.

Il refit sa 3e comme s’il était sous surveillance spéciale. S’il fallait aller à une réunion pour parler avec les professeurs, c’était Nunzia qu’il envoyait. Sa mère, ce n’était pas la peine qu’elle y aille, elle faisait toujours oui avec la tête mais en réalité elle ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. Et son père, il faisait vraiment honte, pas sortable. La seule fois où il se présenta, toute la salle de classe fut envahie par l’odeur aigre des blancs limés qu’il s’enfilait depuis le matin. Dans la vie, se prendre une honte pareille, ça va une fois. Il refit son année comme une grande répétition de tout qu’il avait déjà entendu dans son sommeil, de façon subliminale. Tout bien considéré, ce ne fut pas si pénible. Peut-être qu’à cet âge-là, le cerveau est capable d’absorber davantage. La seule chose qui ne passait pas, c’était la gym. Mais pourquoi on doit s’emmerder à faire ça, à quoi ça sert ? On étudie assis, à l’école, pas en faisant des flexions. Il mettait un short seulement s’il y avait foot. Tel fut le compromis trouvé avec le prof de gym. Il devint ailier droit de l’équipe. Médiocre et pas inoubliable, mais jamais remplacé. C’était le moyen qu’avait trouvé le prof pour être au clair avec sa conscience. Ensuite, pour le volley-ball ou l’athlétisme, il faisait comme si Sasà n’était pas dans le gymnase. Et, souvent, il était bel et bien absent. C’était l’heure où Sasà se faisait un peu d’argent en vendant des barrettes de pakistanais noir à ceux qui lui en demandaient, des élèves aux agents de service. Même à un professeur, mais une fois seulement. Quelques années plus tard, celui-ci devint son meilleur client.
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C’était Tonino qui lui procurait la marchandise, un mec de Caserte, gras comme un sanglier, qui dealait chez lui, rue Lopez. Au début Sasà faisait seulement le guet pour lui, il surveillait si les flics passaient dans la rue. Il restait devant la porte de l’immeuble, à se gratter les couilles et à fumer. S’il voyait une tête qui ne lui revenait pas, il sonnait à l’interphone de Tonino qui faisait tout disparaître dans un double fond aux toilettes.

Avec le temps, le sanglier l’autorisa à dealer un peu de sa came à l’école. Le prix était fixe, Sasà gardait pour lui ce qu’il avait réussi à écouler en plus.

Cette histoire dura quelques années et, un jour, Tonino lui dit :

– T’sais quoi ? T’as vraiment une belle gueule.

– Putain, Tonì, t’as viré pédé ou quoi ? demanda Sasà, sur la défensive.

Le sanglier sourit.

– Ramène un peu ta sœur et on va voir si j’suis pédé. 

Sasà fronça les sourcils :

– Tu laisses ma sœur tranquille, compris ?

Tonino leva les mains.

– Waouh, ça c’est un homme !

– Tu prononces même pas son prénom à ma sœur, d’accord ?

Le sanglier soupira d’ennui.

– Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre moi de ce boudin…

Il ouvrit une bière avec les dents et en but une bonne moitié. Puis il tenta un rot, sans succès.

– Je voulais te proposer un boulot, mais si t’en veux pas…

– Et quel rapport avec ma gueule ?

– T’es beau mec. T’as une gueule d’ange. T’as le même âge que mon frère, sauf que lui il a l’air d’un tueur.

Sasà sourit.

– Mais c’est un tueur, ton frère. 

– Je sais, et alors ? Le truc c’est d’avoir l’air, pas d’être. Toi, t’as l’air comme il faut. T’as l’air d’un mec bien, qui va à l’école. 

– Ils m’ont fait redoubler deux fois. 

– Oh mais quel casse-couilles… T’as l’air, j’ai dit, t’as l’air… tu piges pas ? C’est l’habit qui fait le moine. 

Il but une deuxième gorgée. Le liquide ambré disparut de la vue de Sasà.

– T’as la tête de quelqu’un à qui on peut faire confiance.

– Je t’ai déjà déçu ?

Il n’arrivait pas à comprendre où il voulait en venir.

– Mais noooon… je te fais confiance… sinon je te ferais pas cette proposition.

– Je pige que dalle, Tonì.

Le sanglier était un petit dealer, s’il avait réussi à ne marcher sur les pieds de personne, c’était justement parce que son commerce était de petite envergure. Mais l’occasion fait le larron, c’est connu. Et si on est déjà voleur, on devient gourmand. Son frère, le petit sanglier, disparaissait une fois par mois pendant une journée, deux au maximum, puis le commerce reprenait. C’était évidemment lui qui transportait la dope, mais où il se la procurait, Sasà l’ignorait. Le problème, c’était que le gros sanglier ne faisait plus confiance au petit.

– C’est un connard, confia le sanglier, dégoûté. Il part, il revient quand il veut. Il fume ma came. Une fois, il l’a même perdue dans le train. 

– Dans le train ? Tu déconnes ?

– Oui, il l’a perdue… qu’est-ce que j’en sais ? Je lui ai foutu une raclée.

Il fit semblant de donner des baffes à un fantôme avec ses deux mains grandes comme des pelles.

– Je lui disais, tu vas parler, pourriture, elle est où ma came ?

– Et lui ? demanda Sasà en imaginant avec dégoût le petit sanglier se faisant massacrer par son frère.

– Mon frère, c’est qu’une petite merde.

Il fit mine de cracher par terre.

– Il va finir par aller gagner sa vie honnêtement, je te le dis.

Sasà se mit à rire.

– Si ça arrive, dommage pour lui !

– Je lui fais plus confiance.

– Ça, j’ai compris. Mais quel rapport avec moi ?

Tonino avait décidé d’élargir son offre. Plus seulement de la fumette, mais quelque chose de plus costaud. Le produit qu’il vendait était bon et les clients ne manquaient pas. Mais ils voulaient autre chose, et ils en voulaient plus. Ce qu’il pensait de son frère, c’était réglé, il fallait faire les choses bien, en bons professionnels. Le sanglier avait un contact sûr dans les Quartieri, à Naples. Un petit cousin. Il s’agissait de descendre avec une enveloppe pleine de billets dans la poche et de rentrer à Milan avec un petit sac à dos rempli de dope.

– Et pourquoi tu le fais pas, toi ?

– T’es malade ? Avec mes antécédents ? Dès que j’arrive place Garibaldi, j’ai toute la fanfare des carabiniers sur le dos.

Sasà baissa les yeux. Il observa la pointe de ses chaussures, des baskets toutes neuves. Sa mère ne lui avait même pas demandé où il avait trouvé l’argent pour se les acheter. Sa mère, elle ne posait jamais de questions. Même quand parfois il laissait quelques billets de cent mille sur la commode. Elle pouvait se refaire une garde-robe. Et même la sienne et celle de sa sœur qui, dans l’intervalle, se l’était trouvé pour de vrai, son mari, et ils n’avaient pas perdu de temps pour mettre un gamin en route. L’argent, ça rend toujours service à la famille. Et si Nunzia ne voulait pas des sous, qu’elle aille se faire voir. Mais je parie qu’elle les prendra.

– Putain, Tonì, c’est pas rien ce que tu me demandes… et si je me fais choper ?

– Mais noon… qui c’est qui va te choper ? T’es mineur…

– … plus que pour un an…

– T’as l’air d’un mec comme il faut.

Il l’observa comme si c’était la première fois de sa vie qu’il le voyait.

– T’as l’air d’un étudiant…

– J’ai l’air…

– Le truc c’est d’avoir l’air, de bien présenter.

Sasà fronça les sourcils.

– Facile à dire… y a de quoi flipper… imagine qu’il passe un flic dans le train…

– Mais les flics, c’est les Arabes qu’ils cherchent, les vendeurs ambulants, pas les mecs comme toi, avec ta gueule d’ange. Tu t’achètes un billet de première, tu t’assieds, tu lis ton journal, tu te bois un bon café, et hop t’es déjà arrivé.

D’abord une belle veste en cuir. Il en avait vu une dans le centre, elle lui avait tapé dans l’œil. Ensuite une moto. Et puis de la coke et des belles gonzesses, en discothèque. Peut-être aussi un putain d’écran plat pour son connard de père.

– Explique-moi plus en détail.
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En plein cœur de Forcella, il s’était perdu comme n’importe quel touriste étranger. La journée avait mal commencé. Il s’était levé tôt pour prendre le train de sept heures du matin à Milan-Centrale. Peut-être pas assez tôt car il était arrivé à la gare à bout de souffle et il s’en était fallu de peu qu’il rate son train. Quand même, Tonino, il m’envoie en vadrouille avec tout ce fric, il aurait pu me donner trois sous pour un taxi ! Le voyage avait duré sept heures. C’était beaucoup mais les heures avaient fini par s’écouler. Il avait passé les trois premières à dormir. Peut-être qu’il avait un problème de biorythmes. Dans son souvenir, depuis qu’il était gosse, il avait toujours sommeil le matin. Il se réveilla en sursaut à Florence, le temps de descendre fumer sa première cigarette de la journée. Puis il fit quelques pas le long des wagons, s’arrêta pour un café, lut intégralement la Gazzetta. Une autre cigarette à Roma Termini. Enfin il s’autorisa un sandwich jambon cru-mozarella au wagon-restaurant qui lui coûta bonbon. La prochaine fois, je me le prépare à la maison.

Dès qu’il sortit de la gare centrale, Naples se déversa sur lui. Il n’avait jamais vu un tel bordel de sa vie. À vrai dire, il n’avait pas beaucoup voyagé. Ses week-ends il les passait dans le centre à emmerder les filles, et ses quelques vacances d’été au bord de l’Adriatique à faire le con avec ses amis, pas grand-chose de plus. Il imaginait peut-être que c’était suffisant, qu’il se débrouillerait sans problème dans la foule de n’importe quelle ville italienne. Mais là, ce n’était pas juste une question de foule. Ce n’était pas la place du Dôme un dimanche après-midi ou la plage de Rimini en plein mois d’août. Là, il s’agissait d’un désordre ingouvernable, illogique, incompréhensible. Tout semblait sur le point de s’effriter, de s’effondrer, d’un moment à l’autre. Mais ça ne s’effondrait jamais. Il traversa la place dans un état d’hébétude, en marchant à pas de tortue, fasciné par les enseignes des magasins de bric-à-brac électronique, les vendeurs à la sauvette qui lui proposaient de fausses Rolex, les baraques qui vendaient de l’eau fraîche, les pizzelle frites et les femmes d’âge mûr assises sur des chaises en plastique qui proposaient des cartouches de Marlboro aux passants.

À Forcella, il se perdit. Il essaya de lire le plan que lui avait fourni Tonino. Ça sert à ça l’école, pensa-t-il. À savoir déchiffrer un plan. Des jeunes assis sur un trottoir l’observaient d’un œil torve. Faut que je bouge de là. Si je m’arrête, je me fais remarquer. Il avait déjà perdu assez de temps. Le plan consistait à remettre l’argent, récupérer la dope et rentrer par le train de dix-sept heures. Il lui restait à peine trois heures. Éventuellement celui de dix-huit heures. Sinon il allait arriver à Quarto en pleine nuit et il n’avait pas envie de discuter pour la énième fois avec sa mère qui veillait toujours en l’attendant.

Les ruelles étaient partout tapissées de drapeaux, d’écussons et de photos du saint visage de Maradona. Mais aussi d’échafaudages en tubes Dalmine rouillés qui soutenaient les façades baroques en ruine. Après avoir erré longtemps, il crut qu’il avait trouvé l’endroit. En réalité c’était l’endroit qui l’avait trouvé. Sasà marchait en se tenant sur ses gardes, les yeux en l’air, quand un jeune type lui toucha la main. Il n’avait même pas remarqué qu’il s’était approché de lui, son cœur bondit dans sa poitrine.

– Tu si’ ’o milanese ? C’est toi le Milanais ? lui demanda le type en napolitain.

– Comment, quoi ?

– C’est toi le Milanais ? répéta le type, agacé.

– Je dois voir Gaetano, dit-il comme s’il se rendait.

Le type hocha la tête avec conviction. Puis il se dirigea vers une ruelle, ou plutôt une sorte de passage.

– Marittie’ è arrivato ’o cavalle da Milano. Marittie, la mule de Milan est arrivée.

Silence. Le type parut s’énerver. Il se mit deux doigts dans la bouche et émit un sifflement digne d’un chevrier du bas Apennin.

– Marittie’, mannaggia a li muorte ca tene… Marittie, le con de tes morts…

Un gamin déguenillé apparut, occupé à se frotter les yeux.

– Qu’est-ce tu veux ?

Le type fit seulement un signe du menton vers le haut, comme s’il indiquait un endroit précis, une personne précise.

– Tu le sais déjà, dit-il seulement.

Le gamin se dirigea vers le passage en s’étirant. Le type s’appuya sur la selle d’une moto, l’air fatigué. Tout ce travail semblait l’avoir épuisé. Il s’alluma une cigarette. Sasà resta immobile, il ne savait pas quoi faire. Le motard souffla la fumée, l’air pressé d’en finir.

– Va’ adderete ’o muccusielle, suis le morveux, lui dit-il en montrant le passage.

Sasà ne comprit pas ce qu’il avait dit, mais il saisit l’intention du geste. Il se mit en route. Le gamin le fit entrer dans une cour vide. Une radio allumée diffusait de la musique.

À un moment, derrière des volets, Sasà entendit distinctement :

– La mule de Milan.

Le gamin lui fit traverser la cour, puis ils franchirent une entrée. Il ouvrit ensuite un portillon en bois.

– Vas-y, lui dit-il en montrant une deuxième cour.

Sasà fit un geste vers la lumière comme s’il cherchait à avoir une confirmation.

– Vas-y, vas-y, insistait le minot.

Sasà passa le portillon et le gamin le referma derrière lui. Il fit quelques pas. La cour était également vide. Je vais finir par rater mon train. Ils se foutent tous de ma gueule, je me tire et je rentre chez moi.

Une persienne s’ouvrit au troisième étage.

– Eh, le Milanais…

Sasà leva les yeux. Une femme.

– Viens… il est monté en haut, dit-elle presque à voix basse en montrant des escaliers.

Un sifflement au deuxième étage, puis quelqu’un au fond d’une coursive pour lui indiquer le chemin. Un labyrinthe. Il serait incapable d’en sortir sans être accompagné. Il avait peur mais il était en même temps fasciné. Sasà était admiratif. C’était autre chose que de sonner à l’interphone quand les flics arrivaient. En comparaison, Quarto Oggiaro lui semblait un tranquille bourg de campagne, un de ceux qu’on voit dans les films à la télé, avec le pharmacien, le carabinier et la maîtresse d’école. Par contre, ici, j’aimerais bien voir qu’un flic arrive à entrer dans cette forteresse. Et à en sortir, surtout.

Finalement une porte s’ouvrit.

– Il me l’avait bien dit, Tonino : t’es vraiment un beau mec !
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Ce fut une pluie de cérémonies, de civilités, de comment va Untel, comment va tel autre, de tu connais Untel. Une femme apporta un plateau avec des gobelets en plastique. Puis elle y versa du café glacé qui coulait en cristaux d’une bouteille en verre.

Gaetano ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans. Il parlait sans jamais lever les yeux de la table sur laquelle il préparait des doses de coke avec un couteau à cran d’arrêt. Il fallait être précis, expliquait-il en professionnel. Lui, il ne vendait pas la merde qui tournait ces temps-ci. Il faut les chouchouter, les drogués, si on coupe mal la came, on fait soi-même fuir sa clientèle, c’est les cons qui font ça, ça revient à se donner des coups de marteau sur les couilles.

La femme apporta aussi une pastarella. Et du limoncello. Gaetano leva enfin les yeux.

– T’as besoin d’aller aux chiottes ? lui demanda-t-il.

Sasà ne comprit pas la question. Avec son couteau l’homme montra une porte.

– Je veux pas savoir où tu caches l’argent.

Sasà se leva immédiatement.

– J’y vais et je reviens, dit-il en se dirigeant vers les toilettes.

– Je veux pas le savoir, dit Gaetano, qui semblait s’adresser aux autres. Ma se fètene ’e uallera t’i tene tu. Mais si ça pue tes couilles, tu te le gardes.

Il éclata de rire bruyamment.

Sasà s’était fait coudre par sa mère une espèce de ceinture en coton pliée en deux et assemblée par des boutons. Une sorte de banane à porter sous la chemise. Il se défit de l’argent aux toilettes et le posa sur une étagère. Il s’agissait d’une trentaine d’enveloppes d’au moins huit centimètres d’épaisseur, soigneusement enveloppées dans du papier journal. Il n’avait aucune idée de la somme que cela représentait, mais c’était évidemment un capital. Peut-être même une dizaine de millions de lires. Il pissa, se lava les mains et se rafraîchit le visage. Puis il fourra la ceinture pliée dans la poche de son blouson, prit les enveloppes et retourna dans la pièce.

– Voilà, dit-il en posant l’argent sur la table, si tu veux vérifier.

– Que je vérifie si ça pue ?

Sasà sourit.

– C’était pas entre mes jambes. L’espace est rempli par autre chose, dit-il en clignant de l’œil.

Gaetano rit de bon cœur. Il s’approcha des enveloppes et en prit une en main.

– Tu sais ce qu’ils disaient, les anciens ?

– Non, je sais pas. Ils disaient pas mal de choses.

Gaetano approcha l’enveloppe de son nez.

– Pecunia non olet. L’argent n’a pas d’odeur.

Tout était très agréable. Tout le monde était très gentil. Une belle atmosphère familiale. Mais Sasà était assez pressé. Instinctivement, il regarda sa montre.

– Gaetano, t’es sympa mais je vais rater mon train.

L’homme acquiesça, l’air sérieux. Il fit un signe des yeux à la femme qui disparut pour réapparaître aussitôt en tenant à la main un petit sac à dos.

– J’ai vu que t’avais même pas pris de sac. La prochaine fois rappelle-toi que celui-là, il porte chance, dit Gaetano en lui tendant le petit sac à dos.

– Merci, dit Sasà.

– Tu vérifies pas ? demanda l’homme en le regardant droit dans les yeux.

– Pourquoi faire ? On est des professionnels, non ?

L’homme fit un grand sourire. Sasà remarqua ses deux incisives en or.

– Tu me plais, mec. Il a raison, mon Tonino : son frère, c’est un bouffon mais toi, t’es un bon.

Il l’embrassa fraternellement, puis il montra la table.

– Tu veux te faire un rail ?

– Bah, je ne…

– C’est bon, fais pas de manières.

Il ouvrit une enveloppe avec son couteau et en sortit un billet de cent mille tout neuf. Puis il l’enroula soigneusement. Il se boucha une narine et sniffa la coke avec la paille improvisée.

– Vas-y, vas-y, insistait-il en tendant la paille à Sasà. C’est la maison qui régale… me vexe pas…

Sasà se pencha sur la table et aspira toute la ligne que Gaetano lui avait préparée. Quand il se redressa, il sentit le flash lui monter au cerveau.

– Bravo, Sasà, insistait l’autre en entourant son cou avec son bras. Tu peux y aller maintenant, dit-il en le libérant.

– Je dois… je dois prendre un taxi.

– Quel taxi ? Mimì t’emmène à moto.

Sur le pas de la porte, Gaetano leva son cran d’arrêt en pointant la lame vers la gorge de Sasà. Il y eut deux secondes de silence gêné. Sasà ne comprenait rien. Puis Gaetano referma le couteau avec ses deux mains et le tendit au jeune homme.

– Tiens, ça peut toujours servir.

– Pour les oranges.

– Aussi.

Mimì ne semblait pas avoir bougé de la selle de sa moto. Il était là, immobile depuis des heures, peut-être des jours. Il ne posa pas de questions, fit s’asseoir Sasà et partit. Sans casque, évidemment, mais ça ne dérangeait pas Sasà. À Quarto, personne n’en mettait jamais non plus. Ils zigzaguèrent sur le cours Umberto et arrivèrent à la gare sans problèmes. Sasà descendit de la moto. Mimì fit tournoyer son index.

– Qu’est-ce qui y a ?

– Mets-le-toi devant, dit-il en touchant le sac à dos, c’est mieux, crois-moi.

On ne sait jamais sur qui on peut tomber dans les gares. Le monde est plein de délinquants.
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Ce qu’il avait rapporté de Naples, c’était de l’héroïne. Sasà n’était même pas au courant. Après les coups de filet à Giambellino, Quarto était devenu la plus grande place de deal de l’Italie du Nord. Il y avait à manger pour tout le monde, lui répétait Tonino. Il suffisait de ne pas marcher sur trop de pieds et de savoir qui respecter dans le quartier.

Sasà commença par aller s’acheter la veste en cuir. Puis l’argent partit dans les fêtes, la coke et les putes. La belle vie mais sans jamais exagérer, sans trop attirer l’attention. Une fois seulement, devant une discothèque, il se retrouva à défendre un ami contre une bande de connards de Bollate. Il fendit la pommette du chef de la bande à coups de poing et, quand un des gars voulut jouer les héros, il sortit le cran d’arrêt et l’agita comme un drapeau. Les types de Bollate ramassèrent leur copain à terre et l’emmenèrent en le traînant. Fin de l’histoire.

Cette année-là, il retourna trois fois à Naples. Il s’y sentait maintenant comme chez lui. Il parcourait la ville comme s’il y avait toujours vécu. Personne ne lui demandait rien, personne ne l’importunait, il semblait invisible. Ensuite, dès qu’il avait passé une frontière invisible, les jeunes aux coins des rues lui adressaient des signes de bienvenue. Il se sentait protégé. Il admirait toute cette organisation. Nous avons à apprendre de ces gens, pensait-il.

La deuxième fois qu’il rendit visite à Gaetano, celui-ci lui tint un étrange discours.

– Apprends ce numéro, mec, lui dit-il en lui tendant un morceau de feuille d’un cahier à carreaux.

–  C’est quoi ? Ton téléphone ?

– Plus ou moins. Note-moi le tien, répondit-il en déchirant un morceau de la feuille.

– Celui de la maison ?

– T’en as un autre ?

Sasà commença à écrire.

– Par contre, fais gaffe parce que c’est peut-être ma mère qui répondra.

Gaetano commença à rouler un joint.

– Mais je vais pas t’appeler. C’est seulement en cas d’urgence. Toi aussi… Mettons que t’aies un problème à Milan… comment je fais si…

– J’ai compris, dit Sasà en lui tendant le bout de papier rempli, tu veux que je te téléphone en cas d’urgence.

– Pas vraiment.

– Non ?

– T’appelles ici. Tu laisses sonner trois fois. Puis tu raccroches et t’attends. Cinq minutes après, je t’appelle.

– Mais tu peux pas parler directement avec Tonino ?

Gaetano tira deux grosses lattes.

– A capa ’e chillo nun è bbona, il a rien dans la tronche, celui-là, dit-il en faisant une grimace bizarre.

Puis il tendit le joint à l’ami milanais.

– C’est-à-dire ? Y a un problème avec l’argent ? Écoute, moi j’ai pas…

– Tais-toi. Fume.

Il sourit en montrant ses incisives en or. Sasà aspira et souffla la fumée.

– Tonino, il se croit malin, mais c’est un crétin. À Milan, les flics, ils sont en train de devenir méchants. Si ça se trouve, ils font des écoutes, tu piges ?

Sasà tendit le joint au Napolitain.

– Qu’est-ce que tu veux dire… que mon téléphone aussi…

– Mais non… toi, personne te connaît. Mais n’oublie pas : fais gaffe.

Il hocha la tête comme pour dire : on s’est bien compris ?

– Tu sais ce qu’il faut faire ? Cu n’uocchio guardi a jatta, surveille le chat d’un œil.

Il aspira la fumée.

– E cu n’ate frje ’o pesce, et de l’autre le poisson qui frit.

Puis il passa le joint au Milanais.

– J’ai compris, répondit Sasà à son maître.

– Sasà, dis-moi un truc, dit Gaetano en changeant brusquement de ton et de sujet.

– Deux, même.

– Mais toi, t’es pour Milan ou pour l’Inter ?
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C’est le hasard qui le sauva, pas la prudence. Trois mois à fanfaronner dans le quartier, puis l’énième voyage à Naples. Mais le train qui devait le ramener chez lui arriva à la gare centrale avec trois heures de retard. Putains de chemins de fer, y a plus rien qui marche dans ce pays. À Florence, il avait eu le temps de prévenir Tonino du retard accumulé. Quand il descendit à la gare, en pleine nuit, le petit sanglier l’attendait.

– Qu’est-ce tu fais là ?

– Je te ramène en voiture.

– Je pouvais prendre un taxi.

– Tu prends que dalle. Ils font grève.

– Qu’ils aillent se faire mettre, tous… à faire les communistes de mes couilles…

Ils montèrent dans la voiture. Sasà mit le sac à dos entre ses jambes. Sur la voie supérieure de Monte Ceneri, il eut un coup de fatigue. Avec ce travail, il gagnait bien sa vie mais le stress le flinguait à chaque fois.

– Comment ça s’est passé ? demanda le chauffeur.

– Impec. Apporte-lui la came, dit-il en touchant le sac à dos, moi je veux aller dormir, je suis crevé.

– Pas de problème.

Il bâilla.

– Je passerai demain.

– T’en fais pas.

Ils dépassèrent le pont Palizzi. Dans la rue Eritrea, ils se prirent quelques trous. La voiture tangua.

– Eh, ramène-moi entier.

Ils sourirent, fatigués. Sasà se fit déposer rue Trilussa.

– Mais t’étais pas fatigué ? demanda le petit sanglier.

– Je me fume un joint avant d’aller au lit. Je fais deux pas et c’est bon.

Il posa le sac à dos sur le siège du passager.

– À demain.

Le petit sanglier démarra en faisant crisser les pneus de la voiture. Quel bouffon. Manquerait plus qu’il se fasse choper pour tapage nocturne.

Arrivé chez lui, il s’empiffra de tout ce qu’il trouva dans le réfrigérateur. Il était en pleine crise de fringale.

– Je te réchauffe quelque chose ? lui demanda sa mère en surgissant du couloir avec l’allure d’un fantôme.

– Va dormir, maman.

– Tu aurais pu me dire que tu rentrais tard, dit la femme en s’asseyant à la table.

– Putain mais qu’est-ce que j’en savais ? Le train s’est arrêté au milieu de nulle part.

La femme était l’image même de l’échec existentiel.

– Où est-ce que tu es allé, cette fois ?

– Oh m’man, je te l’ai dit… va dormir, me casse pas les couilles.

Il se leva brusquement, irrité. Sa mère se couvrit instinctivement la tête avec les bras. Elle avait pris tellement de coups qu’elle trouvait sans doute normal que son fils commence à lui en donner aussi. Sasà secoua la tête.

– Va dormir, lui dit-il doucement à voix basse. Puis il posa ses lèvres sur les cheveux blancs de sa mère.

Il s’évanouit littéralement sur son lit, tout habillé. Il passa la matinée entière à dormir. À un moment, il entendit les vociférations du journal télévisé qui venaient de la salle à manger. Ça voulait dire que son père était rentré du bar et qu’il était l’heure de manger. Il se leva et alla pisser. Il se toucha le visage, il avait l’impression qu’il était en plastique.

– Sasà, hurlait son père, y a ton ami.

Putain qu’est-ce qu’il veut celui-là ?

– J’arrive, répondit-il avec lassitude.

– Magne, y a ton ami à la télé.

– J’arrive, j’arrive, répéta-t-il en sortant de la salle de bains. Putain mais on peut savoir ce qui…

Sa phrase mourut sur ses lèvres. Un gros dealer avait été arrêté à l’aube rue Lopez grâce à une opération conjointe de la police et de la Garde des finances2
. La caméra s’attardait sur la table où étaient exposés les objets saisis dans l’appartement. Liasses de billets, revolvers, plaquettes de dope sous cellophane. L’enquête s’était accélérée grâce à plusieurs écoutes téléphoniques, disait hors champ la voix du journaliste. Puis les photos des inculpés. Sanglier et petit sanglier. On recherchait leurs complices.

– C’est pas ton ami, ce couillon ?

– Putain mais qu’est-ce que tu racontes ? Je le connais pas celui-là ! hurla-t-il sur son père.

– Oui, c’est ça… qui se ressemble s’assemble, c’est moi qui te le dis.

Sa mère avait ses deux mains sur sa bouche.

– Tu étais ici toute la nuit, murmurait-elle les yeux écarquillés, comme si elle était en train de répéter l’alibi pour son fils. Toute la nuit. Tu as même mangé.

– Il mange et il chie, celui-là. Il mange et il chie. Il peut faire pareil en cabane.

– Ça te plairait, hein ?

Son cœur battait à tout rompre.

– Si tu prépares des embrouilles je te fous dehors, t’as compris ?

– Bien sûr, t’attends que ça…

Son père montra l’écran.

– Tu finiras comme ça, tôt ou tard. Mais pas dans cette maison. Je suis quelqu’un de respectable.

– Mais va te faire enculer, sale pochtron de merde.

Son père se leva, furieux.

– Comment tu oses ?

Sasà le repoussa sur le canapé.

– Regarde ta télévision et dis-moi merci de te l’avoir achetée.

– Le repas est servi, essaya de dire sa mère.

– J’ai pas faim, répondit Sasà.

Il alla s’enfermer dans sa chambre.

Son cœur cognait à ses tempes. Putain de merde. Il s’est fait choper comme un bleu. Ça faisait combien de temps qu’ils le suivaient ? Et s’ils viennent ici, maintenant ? Il avait eu du flair, Gaetano. Depuis qu’ils en avaient parlé, il avait arrêté de téléphoner à Tonino. Et s’ils avaient suivi son frère à la gare, hier soir ? Non, non. Ils les auraient arrêtés. Ou peut-être pas. Peut-être qu’ils attendaient qu’ils rapportent la dope chez eux. Jamais de dope à la maison, Sasà, jamais. Pareil pour l’argent. Pas beaucoup. Pour ces trucs, faut que tu trouves un endroit hors de la maison. Il baignait dans la sueur, il sentait l’odeur du hashish transpirer par tous ses pores. Si le train n’avait pas eu de retard, c’est moi qui lui aurais apporté le sac à dos. Droit dans la gueule du loup. Pauvre con. Un œil sur le chat, un autre sur la friture. Il sentit une douleur à l’estomac. Il avait très envie de hurler, de se battre. Instinctivement il attrapa le couteau et fit sortir la lame. Puis il commença à l’enfoncer dans l’oreiller, coup après coup, sans s’arrêter, en essayant de faire baisser sa tension nerveuse. Il ne s’arrêta que lorsque le matelas fut complètement recouvert de plumes.

– Allez vous faire enculer, hurla-t-il.

Moi j’y vais pas, en taule. Je suis plus malin. Puis, d’un geste précis, il lança de toutes ses forces le couteau vers le mur en visant le petit tableau qui représentait le pape Jean et John Kennedy, marchant main dans la main au coucher du soleil, que sa mère avait accroché quand il était enfant, comme porte-bonheur.

Prends exemple sur eux, lui disait-elle avant de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Ces deux hommes, ce sont des saints.
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Quand il arriva place Cadorna, il était déjà fatigué. Ces quatre ans de prison l’avaient brisé. Au début il se faisait encore quelques petites parties de foot, mais avec le temps il avait peu à peu perdu son vernis et son souffle. Faire de la gymnastique en salle, il n’y pensait même pas. Il n’en faisait pas à l’école, alors encore moins en prison. Sauf que le résultat était là : des jambes molles et un ventre disgracieux. Ajoutons à ça le patrimoine génétique. Plus il vieillissait, plus il était la copie conforme de son père. Avec les années, le miroir en avait été l’implacable témoin : front dégarni à la vingtaine, premiers cheveux blancs avant trente ans, tonsure à trente-cinq, cheveux poivre et sel à quarante. Plus sel que poivre, à présent.

Sa vie déréglée avait évidemment fait son œuvre, mais la prison avait porté l’estocade. Son visage était devenu un florilège de rides et de taches, et cette oreille gauche coupée n’arrangeait certainement pas les choses.

Sasà regarda son reflet dans une vitrine de la place. Plus qu’à son père, il ressemblait à son grand-père. Et avec son sweat-shirt froissé, sa capuche remontée pour couvrir sa calvitie, son jean usé, les bouffées de vapeur qui sortaient de sa bouche par ce froid hivernal alors qu’autour de lui tout le monde était soigneusement emmitouflé, il ressemblait carrément à un clochard.

Il fit deux fois le tour de la place, mais ne trouva pas la tête de ligne du bus. C’était pourtant là, il en était certain. Il demanda à un passant qui ne lui prêta même pas attention. Puis à un autre qui, méfiant, serra sa sacoche contre lui avant de répondre. Largo Cairoli. Là où elle avait toujours été, au fond. La tête de ligne avait été déplacée à Cadorna pour ce truc en 2015, l’Expo. Il n’avait pas très bien compris de quoi il s’agissait, mais les journaux en parlaient depuis des années même si ensuite, d’après ce qu’il avait compris, ça n’avait duré que quelques mois. Il imaginait que c’était comme la foire-exposition, celle de quand il était gosse. Il avait même vu quelques photos dans les journaux, mais au fond il s’en foutait. Il était allé au trou avant l’Expo et en était sorti après. Pour lui, ça n’avait jamais existé.

Je pourrais me faire la boule à zéro. Comme ça, on ne verrait pas mes cheveux blancs. Comme Kojak. Il aimait bien regarder Kojak quand il était môme. Même si c’était un flic et que lui, les flics, il ne pouvait pas les blairer. Je fais ce que j’ai à faire et après je me range. Je suis quand même pas si vieux, j’ai que quarante-six ans, merde. Je reprends ce qui est à moi et ensuite je me remets à neuf. Nouvelle maison, nouveaux habits, nouvelle identité. Peut-être à l’étranger. Oui, un endroit au bord de la mer. Manger à heures fixes, baiser régulièrement, peut-être courir un peu sur la plage. Soit on vieillit sainement, soit il vaut mieux mourir tout de suite. Finir la bave aux lèvres dans un hospice, très peu pour lui.

Rue Beltrami, pas l’ombre d’un bus. Ni même un taxi, rien, tout avait été piétonnisé. Maintenant les villes changent plus vite que les personnes, pensa-t-il. Manquerait plus que j’arrive à Quarto et que je ne reconnaisse plus chez moi. Il trouva la tête de ligne à Foro Buonaparte. À côté de l’arrêt, le chauffeur fumait en sautillant sur place, la tête rentrée dans ses épaules. Sasà monta et chercha une place au fond pour se pelotonner loin des courants d’air qui s’engouffraient par les portières ouvertes. La boule à zéro, se répétait-il. Comme le Duce. Voilà, lui, il aimait bien le Duce. Un type qui en avait. Il avait mal fini parce que les Italiens sont un peuple de moutons. Plusieurs personnes montèrent dans le bus par petits groupes : quelques Philippins, une jeune fille pakistanaise voilée, deux Maghrébins. C’est quelqu’un comme lui qu’il nous faudrait aujourd’hui. Un homme fort, qui sait ce qu’il veut et qui nous débarrasse de tous ces bougnoules.

Ce n’était pas une question de racisme. C’était une question de concurrence. Voleurs, mais chacun chez soi.
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Il avait reçu l’appel de Gaetano au moment le plus désespéré de sa jeunesse. Depuis qu’ils avaient mis Tonino au pilori, Sasà ne se montrait pas beaucoup. Il avait même prévu de disparaître pendant un moment, d’effacer ses traces. Mais soyons honnête, où est-ce qu’il aurait pu se cacher ? Tout compte fait, s’ils avaient voulu t’arrêter ils l’auraient déjà fait. Tonino n’avait pas cafté, c’était maintenant sûr. La filière des arrestations s’arrêtait à son frère et lui. Quelques années de prison mais la certitude de sortir sans craindre les représailles. Les maffieux n’oublient pas. Tonino aurait certes pu s’épargner quelques mois de soleil à travers des barreaux en donnant le nom de sa mule. Mais il ne le fit pas. Respect.

Sasà commença à sortir régulièrement de chez lui après quelques mois d’auto-réclusion. Il avait besoin d’argent, et il avait besoin de sniffer. Putain, avant c’était lui le mec plein de dope, et il se faisait même un paquet de fric ! Maintenant, pour gagner sa vie, il attendait la nuit que quelques yuppies bourrés sortent d’une discothèque du centre, il les suivait et leur mettait son couteau sous la gorge au premier coin de rue. Le scintillement de la lame suffisait à convaincre même les plus soûls qui abandonnaient leur cash aux mains du voleur sans trop faire d’histoires. Parfois il tombait sur des types tellement défoncés, avec de la poudre jusque dans les cheveux, qu’ils ne comprenaient pas ce qui se passait et n’avaient même pas la force d’avoir peur. Ou alors, encore pire, sur ceux qui voulaient se la jouer Rambo. Les premiers, il suffisait de les flanquer contre un mur et de prendre l’argent dans leurs poches. Avec les seconds c’était plus pénible. Ils pouvaient prendre des positions de combat absurdes, genre Bruce Lee, en s’imaginant lui faire peur. Mais les cours de kung-fu à sept heures du matin dans la salle à côté du bureau, ça ne suffit pas pour se battre avec quelqu’un, sales connards. Il faut avoir la méchanceté dans le sang. Et Sasà finissait toujours par les frapper plus que nécessaire. Il devait faire sauter au moins une incisive, au moins une molaire. À chaque fois l’adrénaline montait à mille, c’était mieux qu’un rail.

Une fois seulement il se retrouva face à un vrai méchant. Il avait mal fait son calcul. Le type avait l’air d’une demi-portion mais, en fait, il tapait comme un camionneur. S’il n’avait pas été soûl, il l’aurait probablement laminé. Sasà s’en sortit grâce à un coup de couteau dans le foie. Le type tomba à genoux, les mains sur le flanc, incrédule. Sasà ne prit même pas son argent, il disparut dans la nuit, hirsute, sa chemise froissée, son pantalon déchiré.

Il ne pouvait pas continuer comme ça encore longtemps, il devait trouver une porte de sortie. Se retrouver en cage pour une agression, c’était vraiment pour les débiles.

Puis, juste au moment où il n’y pensait plus, il reçut le coup de téléphone.

– Alors mec, t’as perdu mon numéro ?

Sasà mit un peu de temps à comprendre de qui il s’agissait. Sa mère l’avait réveillé en le secouant et en lui disant que quelqu’un le cherchait. Mais, au réveil, il avait du mal à démarrer. Surtout après une nuit passée dehors à braquer.

– Gaetano ? demanda-t-il en s’étirant.

– Waouh, quel enthousiasme. N’en fais pas trop.

Sasà se redressa, ses vertèbres craquèrent.

– Salut, Gaetano… bredouilla-t-il, confus. Non, excuse-moi, ça n’a pas de rapport avec toi… c’est une période de merde et…

– Et t’as bien besoin de vacances, crois-moi.

– Oui, t’as raison, aux Bahamas.

Sasà l’entendit rire à l’autre bout du fil.

– Et qu’est-ce que t’irais faire aux Bahamas ? Ici, on a le soleil, la mer, le Vésuve, et on mange bien. T’as pas envie de te taper une mozzarella ?

– Tu fais quoi maintenant, tu travailles pour l’office du tourisme ?

– Dis à ta maman que tu te prends une semaine pour aller voir tes amis à Naples.

Sasà resta silencieux quelques secondes.

– Et… qu’est-ce que j’irais foutre à Naples ?

– Te taper une mozzarella. Et ensuite on parlera aussi boulot. T’as plus envie de bosser pour moi ?
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Ce furent des sortes de retrouvailles : saluts, tapes dans le dos, embrassades, accolades. On aurait dit un parent éloigné qui revenait d’Amérique. Ce n’était que des : comment tu vas ?, il fait froid à Milan ?, tiens, fais-toi un rail, mange un baba, et ta maman, elle va bien ?

Puis Gaetano s’installa sur une chaise en plastique sur le petit balcon qui donnait dans la ruelle.

– Viens, assieds-toi, dit-il à Sasà en montrant une chaise vide.

Subitement tout le monde disparut. Sasà alluma une cigarette et se mit à côté de lui.

– Tu avais raison pour Tonino, dit-il pour rompre la glace.

Gaetano fit un geste dans l’air comme s’il chassait une mouche. Bon, c’est du passé, avançons.

– Tu sais ce que disaient les Anciens ?

– Qui a reçu a reçu, qui a donné a donné ?

Gaetano partit à rire.

– Non, ça c’est ce qu’on dit nous, les Napolitains. Moi, je te parle des Romains de l’Antiquité.

Il réfléchit un instant, puis récita comme un bon petit élève.

– Sic transit gloria mundi.

– Hein ? Mais, putain, comment tu parles ?

– C’est du latin, espèce de bouseux.

– Comment ça se fait que tu connaisses le latin ? dit-il en souriant ironiquement. Tu parles même pas l’italien !

– Oh, le Milanais… qu’est-ce tu crois, qu’on est tous des ignares comme toi ? Moi, je m’informe… je regarde la télévision.

– La télévision…

– Y a des émissions sur les animaux, la géographie… des documentaires historiques. Ça me plaît beaucoup…

Une voix s’éleva de la ruelle.

– Mes respects, don Gaetano.

L’homme se pencha et fit un vague salut à la voix dans la rue.

– Bref… dit-il en continuant à regarder en bas. Qu’est-ce que je disais ?

– Je sais pas… tu parlais en latin.

Gaetano finit par tourner les yeux vers son ami.

– Ah oui… Tonino…

Il secoua la tête comme pour chasser une pensée inutile.

– À Milan la situation est devenue moche, mon pauvre Sasà…

– Eh ouais, je sais.

– Faut être patient. C’est qu’une période, ça va pas durer. On envoie quelques mecs en prison, les politiciens se font mousser, tu verras qu’ensuite le marché va repartir. Sans came, Milan ne tient pas. La ville carbure à ça !

– Même moi, j’ai du mal à en trouver. Y a que les Calabrais qui…

– Je sais, je sais. Eux, ils creusent et ils vendent.

– Ils creusent ?

– Le terrassement, le bâtiment… c’est comme ça qu’ils blanchissent l’argent.

Il disait cela presque avec admiration.

– Enfin bon…

Il se leva brusquement et posa ses mains sur la rambarde.

– Les affaires sont les affaires, Sasà. Se chiure na porta, s’arape nu portone, quand une porte se ferme, un portail s’ouvre.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Faut chercher des nouveaux marchés, Sasà. On a tous une famille…

– Bah… je connais un type à Turin qui…

– Mais Turin, c’est Turin ! On est en Europe, mon beau. Eu-ro-pe !

Il se rassit à côté de lui.

– Sasà, lui dit-il en saisissant son poignet. T’es déjà allé en Allemagne ?
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Il n’avait confiance qu’en lui. Il connaissait le boulot, il avait une bonne tête, il savait garder son calme.

Au début, Sasà n’était pas très convaincu. Faire la mule de Naples à Munich, en Bavière, ce n’était pas rien. La seule fois de sa vie où il était allé à l’étranger, c’était pour se rendre à Lugano avec quelques amis, dans un bordel. À la frontière on les avait examinés sous toutes les coutures.

Mais eux, ils ne sont pas en Europe, répliqua Gaetano, ils sont neutres. En revanche, l’Allemagne fait partie de l’Europe unie. On est frères. Pas de papiers à présenter, pas de douane, que dalle, c’est comme aller à Venise ou à Palerme. Évidemment, la proposition faisait envie à Sasà. Un boulot pas salissant, qui rapportait. Mais dangereux. Trop dangereux. Comment on faisait avec le contrôle des bagages ? Le problème n’était pas d’arriver à Munich, c’était de partir de Naples avec la came, on l’arrêterait dès son arrivée à l’aéroport.

Aux dires de Gaetano, il n’avait pas à s’inquiéter. Il lui expliqua toute la procédure, ils en discutèrent dans les moindres détails. Deux jours de travail en tout. Départ en avion, retour en voiture. Non, pas de voiture. Sasà n’avait pas son permis. Alors, en train. Un peu fatigant mais il valait mieux éviter d’embarquer à Munich avec une valise pleine de cash, elle aurait tout de suite été repérée.

Le lendemain matin, Sasà arriva au terminal de Capodichino en taxi. Il sortit la valise du coffre de la voiture et laissa même un pourboire au chauffeur. Puis il se rendit au guichet.

– Pourquoi j’ai besoin d’une valise ? Je fais un aller-retour de deux jours.

– Ça sert à éviter les soupçons. Personne ne part à l’étranger sans bagages.

– Mais elle n’est pas trop grosse ?

– C’est mieux. Tu dois la faire mettre en soute.

Ils l’avaient remplie de bric et de broc. Caleçons, chaussettes, quelques tee-shirts. Des choses trouvées çà et là, et quelques affaires que Sasà avait emportées de Milan. L’employé de la compagnie aérienne prit la valise et la posa sur le tapis roulant, puis il remit à Sasà le billet avec le reçu bagage collé dessus. Sasà suivit le troupeau qui se dirigeait vers l’embarquement. Quand son tour arriva, il montra son billet à l’agent de sûreté. Il déposa sa monnaie, son portefeuille, sa montre et ses clés sur un plateau qui passa au scanner. Il récupéra le tout après avoir passé le portique et se dirigea vers la porte d’embarquement.

– Tu as un passeport ?

– Non. Carte d’identité.

– Ça va aussi. Elle est pas périmée ?

– Je l’ai fait refaire l’année dernière.

– C’est écrit quoi, dessus ?

À la douane le policier vérifia ses papiers. Il jeta un regard fatigué à Sasà, puis regarda de nouveau la photo. Après “profession” il était écrit étudiant, comme le lui avait suggéré Tonino. Sasà présenta son visage le plus rassurant. Puis le flic contrôla son billet et le talon du bagage en soute. Enfin, il le laissa passer. Sasà se rendit alors aux toilettes. Il regarda l’heure. Trop tôt. Il alla au bar et prit un café. Il regarda encore l’heure. On y est presque. Il se dirigea vers les toilettes des hommes.

– Comment je peux savoir que personne ne le prendra avant moi ?

– Ça n’arrivera pas.

– Mais même par hasard. Mettons que quelqu’un entre et le trouve.

– Impossible. La porte des chiottes sera fermée à clé.

– Et je fais comment ?

– Entre dans les toilettes à l’heure que je t’ai indiquée et arrête-toi devant le troisième, celui qui est hors-service.

– Et après ?

Il regarda encore l’heure, plus que deux minutes. Il avait vraiment un besoin pressant et avait envie d’entrer plus tôt pour se soulager dans le premier urinoir libre. Après, se dit-il. Tu peux attendre encore quelques minutes. Il regarda autour de lui. Quelques personnes en train de se rincer les mains, d’autres en train de pisser. Une femme de ménage qui nettoyait le sol. Quelques portes ouvertes qui donnaient sur des chiottes. Quelques chiottes occupées. Un homme qui entrait dans le premier W-C disponible. Sasà regarda de nouveau sa montre. C’était l’heure convenue. Mais il ne savait pas quoi faire. Il se dirigea vers la troisième porte, sur laquelle se trouvait une feuille portant l’inscription manuscrite “hors service”. La femme qui était en train de nettoyer le sol leva les yeux vers lui. Elle eut un demi-sourire et ouvrit la serrure avec un passe-partout. Puis elle ôta la feuille de la porte.

– Je vous en prie, lui dit-elle seulement en montrant la porte.

– Tu entres, tu montes sur les chiottes et tu cherches derrière la chasse d’eau.

– Dedans ?

– Non, non, derrière. Tu vas trouver un petit sac à dos.

– Un sac à dos ?

– Oui, exactement le même que la dernière fois. Il porte chance.

– Ouais, enfin bon…

– Enfin bon, mes couilles. Celui-là, il t’a porté chance, et pas qu’un peu. Il t’a même évité la taule.

– D’accord. Je prends le sac à dos rempli de dope…

– Tu le prends et tu vas à l’embarquement.

Il sortit des toilettes le cœur battant à tout rompre. Quel con, pensa-t-il, je suis même pas allé pisser. Au fond, il avait encore le temps. Il arpenta tout l’aéroport à la recherche d’autres toilettes. Il fit ce qu’il avait à faire et, tant qu’il y était, vérifia le contenu du sac à dos. Il y en avait pour des dizaines et des dizaines de millions de lires de came.

– À qui je dois l’apporter ?

– T’en fais pas pour ça. Un de mes hommes viendra te chercher à l’aéroport. T’as rien à faire, c’est lui qui te reconnaîtra.

– Et si personne ne vient ?

– Il viendra, il viendra. Et s’il n’arrive pas, tu restes pas planté là sans rien faire. Tu vas au bar, tu te fumes une cigarette et tu reviens sur tes pas.

Par le hublot, Sasà regardait l’Italie défiler sous ses pieds. C’était son premier voyage en avion mais il n’arrivait pas à en profiter complètement. Il regardait en bas comme un gamin curieux, mais en même temps il ne lâchait pas la bride du sac à dos qu’il gardait sur le siège vide à côté du sien, comme s’il avait peur de l’oublier ou de le perdre.

– Mais si ensuite je suis contrôlé à Munich ?

– Et pourquoi tu le serais ?

– Il y aura peut-être un contrôle à l’arrivée.

– Tu auras déjà passé la douane en Italie, ton bagage sera en soute, personne n’aura rien trouvé de suspect au départ.

– Mais le sac à dos ?

– Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Pour eux, il a été contrôlé à Naples. Au pire, ils te demanderont tes papiers, mais tu n’auras plus rien à passer au scanner.

Tout se passa comme prévu, y compris l’homme à la sortie du terminal, ponctuel comme un Allemand. Même si lui aussi était de Naples. Ils prirent un taxi, allèrent déjeuner dans un quartier près du centre, dans une pizzeria tenue par des Italiens. L’homme l’emmena ensuite dans l’arrière-boutique de l’établissement. Ils procédèrent à l’échange. Sasà répartit les enveloppes de billets au fond de sa valise et recouvrit le tout avec les habits et quelques revues allemandes que l’homme lui avait procurées.

– Ça, c’est ton billet de train, lui dit l’homme en lui tendant un coupon.

Sasà prit le titre de transport.

– Merci. Quelqu’un m’emmène ?

– Non, désolé. Dès qu’on sort d’ici, on s’est jamais vus. Si tu veux, je t’appelle un taxi, ou bien tu y vas en métro.

– Ok, je me débrouille.

– Juste un truc.

– Je t’écoute.

– Tu traverses bien sur le passage piéton, tu parles doucement, tu attends que le feu passe au vert. Fais pas l’Italien et personne viendra t’embêter.
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Il faisait un froid de gueux. Sasà ne savait plus comment se pelotonner sur le siège de l’autobus. Il regardait de temps en temps par la fenêtre. Il reconnaissait les rues mais tout lui semblait excessivement précis, chaque détail, chaque corniche, chaque panneau. La ville lui semblait plus vraie que nature, pleine de gens affairés, pleine de couleurs, loin du gris homogène de ses quatre dernières années en taule. Il avait passé une nuit blanche, attendant jusqu’au dernier moment qu’on le fasse sortir. En redoutant que quelque chose aille de travers. Mais, maintenant, il était dehors. La pression retombait, s’il avait fait juste un peu plus chaud, il se serait endormi sur-le-champ. Il gardait sa capuche et les bras croisés pour essayer de se réchauffer. Parfois sa tête tombait en avant mais il se reprenait tout de suite et regardait autour de lui de peur qu’on le prenne pour un toxico.

Un groupe d’excités monta rue Varesina et se chargea de le tenir éveillé. Cinq garçons, mineurs, dix-huit ans au maximum. Ils faisaient un bordel de tous les diables. Ils hurlaient, ils chantaient, ils importunaient les passagers. Ils jouaient sans cesse à changer de place. L’un d’entre eux avait un téléphone portable qui diffusait une musique distordue. Le plus agité s’approcha d’un Chinois assis à côté d’une jeune fille maghrébine.

– Lève-toi, lui ordonna-t-il.

Le type le regarda sans comprendre.

– Lève-toi, insista l’autre, je veux m’asseoir.

Le Chinois montra les sièges vides.

– Il y a beaucoup de places, dit-il doucement.

– Je m’en bats les couilles, je veux m’asseoir là !

Puis il souleva le Chinois et le flanqua par terre. Les autres jeunes riaient bruyamment. Les quelques autres passagers restaient silencieux, faisant comme s’il ne se passait rien, comme s’ils avaient l’habitude.

– Ils pensent qu’ils peuvent s’asseoir où ils veulent, ces connards de Chinois, continua à éructer le jeune.

Il s’apprêtait à s’asseoir mais s’arrêta et fit semblant de renifler le siège.

– Putain, ça sent le nem !

Ses copains se tordaient de rire. Instinctivement Sasà toucha son oreille coupée, puis passa sa main sur sa tempe. J’ai déjà mal à la tête, manquait plus que ce petit con.

La jeune fille continuait à regarder par la fenêtre, comme si elle voulait se fondre dans le paysage. L’autre s’assit à côté d’elle.

– Salut, dit-il, intrusif, moi c’est Marco.

Il tendit la main. Elle, rien, immobile, une statue de cire.

– Eh, mais t’es pas très polie, tu sais ?

Puis il hurla à ses amis :

– Elle croit qu’elle est la seule à en avoir une, de chatte ?

Sasà regarda dehors, le bus était en train de dépasser le pont de la rue Palizzi. Il n’avait pas envie d’écouter tout ce bordel. S’ils continuaient à mettre le souk, il descendrait au deuxième arrêt de la rue Eritrea et continuerait à pied par la rue Aldini.

– Alors, insistait l’autre en tendant de nouveau la main. Tu me dis comment tu t’appelles ?

La statue de sel ne se départit pas de son attitude dédaigneuse. Elle était sûrement morte de peur.

– Putain quelle connasse, murmura le jeune. Ok, me dis pas comment tu t’appelles, dit-il en montrant aux autres sa main grande ouverte. De toute façon, je me vexe pas ! conclut-il en mettant sa main entre les jambes de la jeune fille.

Elle se leva d’un coup en hurlant de peur. Au fond du bus, quelqu’un grommela quelque chose à voix basse. Le chauffeur continuait à conduire comme si de rien n’était. Sasà leva les yeux au ciel. Putain mais on peut jamais être tranquille. La petite frappe s’en aperçut tout de suite.

– Qu’est-ce que t’as à regarder, toi ? lui demanda-t-il, avec défiance.

Sasà lui accorda tout juste un regard lointain et rentra de nouveau la tête dans les épaules.

– C’est à toi que je parle, vieux con, continuait l’autre.

Vieux ? Mais putain qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

– Écoute, lui répondit calmement Sasà, je m’occupe de mes affaires, occupe-toi des tiennes.

– Mais bien sûr, hurla le jeune en se levant de son siège.

Le jeu du chat et de la souris avec la jeune fille ne l’intéressait plus, il avait trouvé mieux à se mettre sous la dent.

– Exactement, c’est mes affaires. Parce que moi, ici, je fais ce que je veux. 

– C’est bien, tant mieux pour toi.

Le jeune se colla presque à lui.

– Putain mais t’es qui toi, tu peux me dire ?

Rue Eritrea. Sasà se leva comme si de rien n’était.

– Quelqu’un qui s’occupe de ses affaires, répondit-il en s’approchant de la porte.

Il appuya sur la sonnette.

– Qu’est-ce qui y a ? T’es pressé de descendre ?

Quelques-uns de ses acolytes bouchaient la sortie.

– Tu te chies dessus ?

L’autobus freina.

– Vous me laissez descendre ? demanda-t-il, agacé.

– Si tu dis s’il te plaît.

Sasà soupira. Garde ton calme.

– S’il vous plaît, vous me laissez descendre ?

Le chauffeur ouvrit la porte. Les petites brutes regardèrent leur chef. Qu’est-ce qu’on fait ?

Le chef réfléchit.

– Hummm… non ! Je dirais plutôt non. Tu vas rester avec nous.

– Mais va te faire enculer, dit Sasà comme s’il se parlait à lui-même, j’ai pas de temps à perdre, moi.

Il donna un coup de pied à celui qui se trouvait devant lui. Le type se mit à sautiller comme un cabri et libéra la sortie.

– C’est quoi ces quatre petits cons, continua Sasà comme pour lui-même en descendant du bus.

Le véhicule reprit sa course. Dans le bus les jeunes tapaient contre la vitre, hors d’eux, en criant des injures et des menaces. Sasà les regarda s’éloigner, puis il approcha sa paume droite ouverte en crochet vers ses testicules. Fume c’est du belge, semblait-il dire, moqueur.
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Deux ans comme ça. Un voyage professionnel de temps en temps et ensuite les bars de nuit, les lignes de coke, les cadeaux, les discothèques, les amis, les putes. Il avait même fait redécorer l’appartement de ses parents. Mobilier néobaroque, miroirs dorés, ottomanes dans le style néo-égyptien. Les voisines étaient mortes de jalousie. Ah, ma bonne dame, il travaille vraiment beaucoup, votre fils. Mais qu’est-ce qu’il fait exactement ? Il est dans l’import-export. Et en quoi ça consiste ? Vous savez, ces nouveaux métiers. Sa sœur n’accepta plus jamais un seul centime de sa part. Il pouvait berner sa mère, mais pas elle. C’est de l’argent sale, lui disait-elle. Si quelqu’un d’autre lui avait dit ça, il l’aurait roué de coups. Mais pas Nunzia. En revanche, il regrettait qu’elle ne lui laisse pas voir son petit neveu. Uniquement lors des fêtes officielles, pour la tranquillité familiale, mais rien de plus. Il pourrait emmener son neveu au parc quand, et seulement quand, il aurait trouvé un travail honnête. Il ne manquerait plus qu’on l’arrête quand le petit était avec lui !

Son père ne lui parlait pas non plus, seulement quelques grognements de temps en temps. Mais l’argent que lui laissait son fils sur la commode, il le prenait toujours. Et il le buvait intégralement au bar : amers, petits blancs, apéritifs. Sa mère ne protestait même plus, elle vivait tout cela comme une épreuve envoyée par le Seigneur. Elle allait à la messe, se confessait, priait. Et elle subissait. À la dernière veillée de Noël, son père essaya d’improviser une sorte de discours. C’était nul. Il ne parlait pas, il marmonnait. Le mari de sa sœur ne savait plus où regarder tant il était gêné. Sa sœur était de plus en plus nerveuse, elle avait hâte que le cauchemar se termine. Sa mère avait préparé un tas de choses et ils mangèrent tous sans appétit. Presque tout resta sur la table. À minuit ils déballèrent enfin les cadeaux. Ceux de Sasà étaient démesurés, comme d’habitude. Son beau-frère le remercia en s’excusant de leurs attentions plus modestes.

Puis son père fit une sorte d’attaque. Douleur lancinante au côté, crachement de sang. L’ambulance, les urgences. Un Noël de merde. Son père mourut d’une cirrhose du foie quelques jours plus tard. Sa mère pleura de désespoir, elle semblait s’éteindre elle aussi au chevet de son mari. Putain, mais il t’a tabassée pendant des années et maintenant tu le pleures comme s’il avait été le seul amour de ta vie, se disait Sasà. Qu’elles aillent se faire foutre, les femmes, on y comprend que dalle, elles méritent seulement des baffes dans la gueule.

Nunzia fut catégorique. Leur mère irait vivre chez elle, elle ne la laisserait pas seule avec son frère. Le mari de Nunzia avait emprunté pour l’achat d’un pavillon mitoyen dans la Brianza. Il paierait la dernière traite à cinquante-sept ans. Pauvres têtes de nœud, vivez-la donc, votre vie étriquée. Vous et votre honnêteté de perdants. Allez tous vous faire foutre, j’ai tout ce qu’il me faut. La maison, c’est moi qui l’ai meublée, personne ne me vire de là, je suis comme le pape au Vatican : divinement bien.





14

Les choses changent. Parfois si lentement qu’on ne s’en rend même pas compte, d’autres fois subitement. Et c’est à ce moment-là qu’on découvre la capacité d’une personne à s’adapter à la situation, à la nouveauté. C’est à ce moment-là que l’on fait la différence entre un perdant et un gagnant. C’est ce que Sasà avait toujours pensé. Il eut la preuve de sa théorie lors de son dernier voyage à Naples.

Tout marchait comme sur des roulettes. Le mécanisme était mieux rodé qu’une chorégraphie au théâtre : valise en soute, douane, contrôle des papiers, toilette hors service, sac à dos, embarquement. Désormais il mettait directement le sac à dos dans le compartiment des bagages cabine. Quel sens cela avait-il de le garder sous le bras ? Ça ne faisait qu’attirer les soupçons. Presque deux heures s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient partis. Sasà regardait en bas, avec le temps il avait commencé à reconnaître les chaînes de montagnes, les fleuves. Gaetano avait peut-être raison de passer son temps à regarder les programmes culturels à la télé, au moins maintenant il saurait donner un nom aux choses qu’il reconnaissait. Mais, à la télé, Sasà regardait seulement les films d’aventures, le foot, Il processo del lunedì, et pas grand-chose d’autre. En fait : la télé était constamment allumée, du moment où il entrait chez lui jusqu’au moment où il sortait, même la nuit. Un peu comme s’il avait besoin de compagnie. Mais, en réalité, il ne la regardait jamais. Seules les publicités attiraient son attention. Sûrement pas les informations. Dès qu’elles commençaient, il changeait de chaîne. Il se foutait de ce qui se passait au Moyen-Orient ou en Amérique. Et encore plus de la politique intérieure, tous pourris, il leur faudrait un bon camp de concentration, à tous ces gens.

Sasà ne remarqua pas tout de suite l’homme qui était assis à côté de lui. Quand il émergea de ses pensées et qu’il tourna le regard, il sursauta presque. Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

– Et alors ? lui demanda-t-il, agacé. T’as oublié où est ta place ?

C’était un grand type maigre, le visage creusé, les cheveux blancs. Il souriait, l’air idiot.

– Qu’est-ce que t’as à me regarder ? insistait Sasà. Bouge, faut que j’aille pisser.

Pas de réaction, comme si le type n’avait pas entendu.

– Alors ? T’es sourd ?

Sasà toucha l’épaule de l’étranger comme s’il voulait vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination. L’homme saisit la main de Sasà et la serra.

– Eh, mais qu’est-ce que tu fous…

– Chut… dit le type en repoussant fermement la main de Sasà sur l’accoudoir. Reste calme, pas de bordel, ce n’est pas dans ton intérêt.

Il parlait calmement, imperturbable.

– Mais t’es qui…

– Je t’ai dit de te taire, dit-il en serrant plus fort.

Il le fixait, impassible. Il fit un vague signe de la tête en relâchant un peu la pression. Comme s’il disait : je te lâche ? Je peux avoir confiance ? Puis il desserra ses doigts et mit de l’ordre dans ses cheveux.

– Écoutez, chef, je sais pas ce que…

– Non, c’est toi qui m’écoutes, Sasà.

Le garçon eut un moment de désarroi.

– Comment tu sais comment je…

– Nous savons beaucoup de choses sur toi, Sasà. Nous te suivons depuis des mois.

Sasà blêmit : merde, les flics.

Il regarda instinctivement vers le compartiment des bagages.

– Personne n’y a touché, calme-toi.

– Je sais pas de quoi tu parles, chef.

L’homme sourit, l’air paternel.

– Procopio… tu es calabrais, n’est-ce pas ?

Mais c’était quoi cette question ? Le garçon s’appuya contre son dossier, brusquement pris de fatigue.

On lui posait cette question depuis qu’il était gosse. Et il ne savait pas y répondre de façon cohérente. Son père venait de là-bas, c’est vrai, mais lui était né à Milan. Qu’est-ce que son nom venait faire là ? La Calabre, quand ils étaient petits, ils y passaient l’été sa sœur et lui, chez les grands-parents. Son plus vieux souvenir était celui d’une petite bande de gamins sans chaussures, du soleil et de la poussière. Les grands-parents habitaient un village dans les terres, pour y arriver il fallait faire un voyage exténuant et la mer était très loin de là. Certains après-midi n’en finissaient jamais. Ou alors ils n’arrêtaient pas d’aller de maison en maison avec leurs parents, pour voir tel cousin ou tel membre de la famille. Un ennui mortel. On l’appelait le Milanais. Et certains de ses cousins au troisième degré se moquaient de son parler du Nord. Mais moi je parle l’italien, essayait-il d’expliquer, pas le dialecte milanais. Et, effectivement, chez eux personne ne le parlait. Sa mère était du Molise, si elle aussi avait parlé dans son dialecte, personne ne l’aurait comprise. L’italien, même impur, à la sauce méridionale, basique, était devenu la langue de communication à la maison. Ensuite les copains dans la cour, l’école, le trottoir, le quartier firent le reste. Sasà adopta cette façon de parler de Quarto, cet italien bâtard, lourd, qui mélangeait les mots de la Vénétie, des Pouilles, de Milan et de la Sicile.

À Quarto, personne n’y faisait attention. Mais ce n’était pas le cas dans le reste de la ville. Calabrais à Milan, milanais en Calabre. C’était gonflant. En fait, le dialecte il le comprenait. Plus les années passaient et plus son père s’exprimait dans sa langue natale. Comme s’il avait perdu toute inhibition, comme s’il n’avait plus envie de s’émanciper, de se décrasser de cette honte, de cette sale odeur de pauvre, de paysan, de cette odeur préhistorique que tous les Méridionaux se trimballent comme une malédiction. Il avait essayé de faire le Milanais mais il n’avait pas réussi. Il lui restait les petits blancs au bar et le dialecte. E ’nculu a tutt’i figghi ’e botthana !, qu’ils aillent se faire enculer, tous ces fils de pute !

Mais Sasà ne voulait lui ressembler en aucune manière. Au fond, c’était une belle contradiction. Il détestait son père parce qu’il n’avait pas été le père qu’il aurait voulu, un gagnant. Et pourtant il se le traînait, constamment, jusqu’au surnom que lui avait donné le vieux. Il se faisait appeler Sasà. Il y tenait tellement qu’il était prêt à casser la cloison nasale d’un professeur du collège pour réaffirmer son identité.

– Par mon père, répondit-il en rendant les armes.

– Ce qui compte c’est le sang, dit l’étranger.

– Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-il sur un ton tranchant.

– Je veux te rendre un service.

Sasà se gratta le front.

– Un service ? Et pourquoi ?

– Parce que nous sommes des compatriotes…

– J’te connais pas, moi.

– Non, tu ne me connais pas. Mais quand j’étais enfant… dit-il en souriant comme s’il était happé par un vieux souvenir… j’ai connu ton père.

– C’est bien, je suis bien content…

– Tu sais comment nous sommes, nous, les Calabrais. Nous avons la mémoire longue.

– Ça m’intéresse pas…

– Et pourtant tu devrais t’intéresser… mes amis voulaient te tendre un piège, pour eux tu n’étais qu’un fardeau, un désagrément. Mais moi, je n’ai qu’une parole.

– Mais putain de quoi tu parles ?

– J’étais un enfant. Et ton père m’a rendu un service. Un seul. Et aujourd’hui c’est moi qui le lui rends.

Il parlait un bel italien. Élégant, comme quelqu’un qui a lu beaucoup de livres. Son accent du Sud lui donnait l’air d’un noble, pas d’un paysan.

– Il est plus là, mon père.

– Je sais.

– T’aurais mieux fait de lui rendre service quand il était encore vivant.

– Eh… acquiesça-t-il tristement. Tu as raison. Je ne pensais pas le retrouver de nouveau sur mon chemin. Mais c’est toi qui t’en es chargé.

Sasà montrait des signes d’impatience.

– Écoute, chef, je comprends rien à ce que tu racontes.

Le visage de l’étranger se fit de pierre.

– Maintenant tu te tais et tu m’écoutes, d’accord ?

– Écoute, machin, moi je…

– Tais-toi.

L’ordre n’admettait pas de réplique. Soit Sasà lui mettait un coup de tête dans le nez, soit il se taisait. Le coup de tête ne convenait pas, il aurait provoqué trop de désordre et, étant donné la situation, mieux valait ne pas se faire remarquer. Il se tut.

– Bien, continua l’autre, le service est le suivant, écoute-moi bien.

Il prit son souffle.

– Deux policiers sont en train de tourner dans l’aéroport de Munich avec un chien antidrogue.

Le cœur de Sasà s’arrêta de battre.

– Quoi ? Mais qu’est-ce que…

– Tais-toi, écoute-moi. Ils cherchent un trafiquant de Milan, un trafiquant avec une tête de garçon bien comme il faut.

Sasà mit instinctivement ses deux mains sur sa tête.

– Mais qui c’est qui leur a…

L’autre sourit.

– Moi.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Non. Je suis en train de te la sauver, ta petite gueule.
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Après cette mise en garde, le type s’était levé pour aller s’asseoir quelques rangs derrière, comme si de rien n’était. Il restait moins d’une heure avant l’atterrissage. Sasà avait l’impression que le temps était infini et en même temps très court. Il s’agissait d’y croire ou de ne pas y croire. Pas d’autres choix. Si tout était vrai, Sasà devait se débarrasser de la came avant d’entrer dans l’aéroport. Si on le prenait la main dans le sac, il passerait la moitié de sa jeunesse en prison chez les Boches. Mais ensuite, comment expliquer tout ça à Gaetano ? Avant de le croire, il serait capable de lui arracher les ongles, un par un. Voire pire. Voire bien pire. Ou alors mettons qu’il jette la came dans les chiottes de l’avion, qu’il descende et que personne ne l’arrête. Mettons que finalement l’inconnu n’ait raconté que des conneries. Il ne pourrait plus jamais retourner en Italie, pour lui ce serait la fin. Et il ne pourrait certainement pas rester en Allemagne non plus.

Et puis c’était qui, celui-là ? Un mythomane ? Un flic corrompu ? Un type de la mafia ? Comment ça se fait qu’il me connaisse si bien ? Ou alors mettons qu’il raconte des conneries. Mais non, quelles conneries, il sait trop de choses. Mais… mettons qu’en fait il veuille seulement me faire peur. Tu fais tout comme d’habitude. Tu récupères ta valise, tu sors de l’aéroport, tu prends un taxi. Tu peux pas faire semblant de rien, c’est sûr. Non, c’est pas un fou. C’est les flics.

Ils attendent de nous choper avec la dope et l’argent au restaurant. Un coup à faire la une des journaux. Et de toute façon, même si tu t’en tires, tu vas pas rentrer avec ta valise pleine d’argent. S’ils savent que tu fais la mule, ils savent aussi qu’au retour t’es bourré de fric. Qu’est-ce qu’il leur suffit de faire ? Un coup sur la nuque dans une ruelle derrière la gare et bye bye. Les flics se partagent le butin, ils rejettent la faute sur n’importe quel voyou et tout le monde est content. Mais pourquoi il me l’a dit ? Il n’avait pas intérêt à se taire ? Il pouvait me suivre, éviter que ses collègues m’arrêtent à l’aéroport. Il pouvait faire son truc dans son coin. Au lieu de ça… Non, ça n’a pas de sens. Ça n’a aucun sens. À moins que l’histoire du service, de la parole donnée, de la promesse, toutes ces salades de… de…

Il tournait autour du pot mais il savait, il avait compris presque tout de suite. Il connaissait cette façon de ne pas en dire trop, ce langage fait de sous-entendus, cette rhétorique virile, atavique, cet air d’homme d’honneur strict. L’inconnu appartenait à la ‘Ndrangheta. Ça voulait dire que l’histoire du chien antidrogue était absolument vraie. Et que, allez savoir pourquoi, on lui avait donné une chance de s’en sortir indemne. C’était à Sasà de la saisir. En somme, c’était une épreuve. Tu es un compatriote, prouve-le.
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L’avion était en train d’atterrir. Trop tard pour aller se débarrasser de la came aux toilettes. Il fallait seulement faire semblant de rien. Sortir dès que possible, avant que les hôtesses ne s’aperçoivent du sac à dos oublié par quelque voyageur distrait. S’en aller. Il jeta seulement un regard derrière son épaule. L’homme était encore assis, il attendait que ses voisins prennent leurs bagages dans le compartiment. Il regarda Sasà en souriant. Puis il haussa imperceptiblement les sourcils, peut-être une façon de le saluer.

Sasà dépassa le compartiment ouvert où reposait le sac à dos. Il s’en alla. Il sortit de l’avion et se dirigea d’un bon pas vers le terminal. Son premier instinct fut de fuir mais il réalisa qu’il devait se comporter comme si de rien n’était. Un touriste n’oublie pas son bagage, pensa-t-il. Son nom était associé à cette valise. Ça aurait été suspect. Et si, entre-temps, on trouvait le sac à dos ? Bon, son nom n’était pas écrit dessus. Bien sûr, il y avait ses empreintes. Mais, pendant toutes ces années, personne ne l’avait encore fiché. Avec un calme apparent, il se dirigea vers le tapis à bagages. Et si les caméras de sécurité l’avaient filmé, à Naples, avec son sac à dos sur l’épaule ? Bon, mais avant qu’ils aient fait deux plus deux, il serait déjà sorti d’ici. Il devait garder son calme.

Tandis qu’il attendait son bagage, il regarda autour de lui. Pas la moindre trace de l’inconnu. La première valise apparut sur le tapis roulant. Louée soit l’efficacité teutonne. La quatrième valise était la sienne, il fit deux pas en avant et la sortit du tapis. Calme, pensa-t-il, calme. Il se dirigea vers la sortie. Tout à coup, il se mit à rire. Et si tout ça n’était qu’une vaste connerie ? Il riait, la tête baissée, hystérique. Je me chie dessus de peur et, en fait, c’est une putain de blague.

– Reisepass !

Il leva les yeux. Un douanier.

– Passport, ajouta-t-il.

Sasà lui tendit sa carte d’identité. Deux flics apparurent derrière lui, armés jusqu’aux dents, accompagnés d’un berger allemand qui commença à renifler ses pieds.

– Nichts zu deklarieren ?

– Comment ? Quoi ? Je ne comprends pas…

– Kannst du uns folgen ?

– Je ne… Excusez-moi mais vraiment…

– Komm mit uns, Herr Procopio.

Ça, il avait compris.

Ils l’emmenèrent dans une pièce et le retournèrent comme un gant. Lui et sa valise. Évidemment, ils ne trouvèrent rien. Deux heures d’interrogatoire. Il y avait même un interprète. En fait, tout était vrai, ils l’attendaient. Pourquoi êtes-vous à Munich, où allez-vous dormir, vous venez souvent chez nous ces derniers temps, nous avons remarqué que vous achetez seulement des billets aller, comment rentrez-vous chez vous, par quels moyens de transport. S’ils avaient trouvé ne serait-ce qu’un bout de shit oublié dans sa poche, ils ne l’auraient plus lâché, au mépris de la dose pour usage personnel. Sasà essayait de garder son calme. Il prenait l’air stupide, innocent. Vous faites erreur, je ne sais pas de quoi vous parlez. Mais plus le temps passait, plus il devenait nerveux. À l’heure qu’il est, l’équipe de nettoyage a dû trouver le sac à dos, ils vont comparer les empreintes et je suis foutu.

Vous voulez boire quelque chose ? Non, merci. Ne rien toucher, ne pas laisser d’indices, de traces, d’ADN. Vous connaissez cet homme ? Vous connaissez celui-ci ? Non, non, non. J’aime bien Munich, j’aime bien la bière. Je suis un touriste.

Étudiant, oui. En quoi ? Économie. Qui ? Jamais vu. Vous avez une photo ? J’y suis peut-être allé une fois. Oui, il me semble bien. Je passais devant, j’avais faim. La nostalgie d’une vraie pizza.

Il ne pouvait pas résister encore longtemps, il sentait que son masque d’innocent était en train de fondre. C’est légal, tout ça ? demanda-t-il. Bon, on parle depuis deux heures, j’ai répondu à tout, je me suis mis à votre disposition, mais je ne comprends pas ce que vous me voulez. Je ne devrais pas être assisté d’un avocat ? Je suis en état d’arrestation ? Je suis accusé de quelque chose ? Je peux téléphoner au consulat italien ?

L’esprit démocratique des douaniers allemands fit le reste. Ils n’avaient pas de biscuit, il ne manquait plus qu’un incident diplomatique à cause d’un tuyau qui s’était révélé crevé. Quelques têtes sauteraient, c’était certain. La honte. Ils le laissèrent partir avec toute la courtoisie de rigueur.

Sasà rangea ses affaires dans la valise et sortit, éreinté, mais victorieux. C’était une fin d’après-midi automnal, l’air piquait, glacial. Le soleil rougissait les contours de la ville. Il se dirigea vers un taxi mais une voiture l’accosta. La vitre arrière s’ouvrit.

– Monte, entendit-il dire dans l’habitacle.

Il reconnut la voix. Il ouvrit la portière et s’assit.

– Emmenez-moi loin d’ici.

– Tu as tenu deux heures et quart. Tu as été bon, dit le Calabrais.

Le chauffeur démarra.

– Va te faire enculer ! S’ils avaient trouvé le sac à dos, j’étais foutu ! cria Sasà, hors de lui.

– Quel sac à dos ? demanda l’autre en cherchant quelque chose entre ses pieds, celui-là ?

– Putain mais…

Il était stupéfait.

– Mais comment t’as fait pour passer ?

– Ils cherchaient un jeune, pas un vieux.
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Ce qui le dérangeait le plus, c’était d’avoir froid aux pieds. Il avait presque l’impression d’entendre craquer ses os congelés dans ses tennis trop légères. Il leva les yeux vers le ciel. Le drap gris semblait encore plus gonflé et menaçant. Si la température baisse d’un ou deux degrés, il va tomber une de ces neiges, je vous dis que ça. Il tira sur les cordons de sa capuche pour essayer de la serrer davantage sur sa tête. À Quarto tout est en train de changer aussi, pensait-il. Il avait déjà du mal à digérer le nouveau quartier au pied de la passerelle. Il l’avait vu grandir avant d’aller en taule, mais il lui semblait si différent, si étranger à tout le reste. Et puis c’était quoi cette grosse boîte avec la croix, au fond de la rue de Pisis ? Quand même pas une église ! Même l’Institut Mario Negri, il fallait qu’ils me le démolissent ! Sasà vivait ces nouveautés comme un affront, une insulte qui lui était adressée personnellement, c’était comme si une entité extraterrestre était en train de modifier sa mémoire spatiale pour le désorienter, après tout ce temps passé loin de chez lui. L’édifice à l’angle de la rue Lessona et de la rue Aldini le rassura. C’était comme une frontière invisible. C’était là que commençait le Quarto Oggiaro qu’il connaissait depuis qu’il était môme.

Il se courba davantage, marchant le regard baissé, essayant d’opposer le moins de résistance possible à l’air glacé. C’est aussi pour cela qu’il ne s’aperçut pas tout de suite que la bande de petites frappes était descendue un arrêt après lui. Le chef du troupeau n’avait pas digéré la honte qu’il lui avait foutue. Mais pour qui il se prend, celui-là ? Il s’était mis en tête de le rejoindre en courant pour lui donner la leçon qu’il méritait.

Il s’arrêta à quelques mètres de Sasà pour reprendre son souffle. Puis il hurla d’une voix stridente.

– Eh, le vioque !

Sasà leva les yeux. Oh bon sang de bois ! Ignore-le. Avance comme si de rien n’était.

– Eh, c’est à toi que je parle.

Sasà continua à marcher comme s’il n’y avait personne sur le trottoir.

– Quoi, t’es sourd ? Tu crois que tu vas où comme ça ?

Sasà était maintenant à deux pas du type. La bande s’était disposée en éventail derrière le petit chef, occupant tout le passage.

Sasà inspira fortement.

– Oubliez-moi, s’il vous plaît, je vous ai rien fait, allez emmerder quelqu’un d’autre, dit-il calmement.

– Eh non, mon beau. T’as cassé un pied à mon ami. Et moi, tu me casses les couilles.

– C’est bon, répliqua-t-il pour couper court. Désolé. Je le ferai plus. Mais maintenant… dit-il en faisant un pas en avant.

– Mais maintenant tu te mets à genoux ! l’interrompit l’autre en lui donnant une bourrade sur l’épaule.

– Quoi ?

– T’as bien entendu. Tu te mets à genoux et tu demandes pardon au boss du quartier.

Sasà se retint de rire.

– Et c’est qui, ce boss ?

– Mets-toi à genoux !

– C’est toi ? continua Sasà en le pointant du doigt. Sans déconner ! dit-il en riant.

Le type sembla pris d’une congestion de pure colère. En un éclair, il passa sa main derrière son dos.

– J’ai dit à genoux, putain ! hurla-t-il, hystérique, en pointant un semi-automatique sur Sasà.

Derrière lui, les quatre petits cons tremblaient d’excitation et de peur.

– Montre-lui qui c’est qui commande à ce connard, disait l’un.

– Quarto rules, disait un autre.

– On touche pas au gang, commentait un troisième.

Putain, mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ceux-là, un pois chiche ?

– T’as compris ce que j’ai dit ? continuait le type, d’un ton rageur.

Et pour appuyer ses intentions, il arma le chien du revolver avec son pouce.

– C’est un ordre.

Sasà leva les bras, calmement, pour signifier qu’il se rendait. Il fit mine de plier un genou. Mais il fit un bond de félin vers le bras du type. Il saisit son poignet et lui tordit le bras jusqu’à le faire passer derrière son dos. Dans cette position, plus il tordait et plus le type envoyait son corps en avant pour atténuer la douleur.

– T’es qu’un couillon. Quand on pointe un revolver sur quelqu’un, faut savoir à quelle distance ça se fait !

Puis il lui ôta l’arme de la main et la brandit vers les autres.

– Alors les petits cons, qui c’est qui commande maintenant ?

– Lâche-moi ! glapissait l’autre.

– Ta gueule ! ordonna Sasà, en tordant davantage.

Le type avait l’impression de sentir son articulation se détacher de son épaule. La douleur était lancinante, et Sasà le savait très bien.

– Toi, dit-il en pointant le revolver sur un des types.

Le gamin pâlit.

– Moi ? siffla-t-il.

– Oui, toi, putain vous êtes combien ? Si je te parle, c’est que j’en ai après toi. Enlève ton blouson.

– Qu… quoi ?

– Putain j’ai mal, hurlait l’autre.

– Ta gueule.

Nouvelle torsion. Le malheureux était maintenant tellement penché en avant que sa tête se trouvait à vingt centimètres du trottoir.

– Alors, tu te bouges ? Enlève ce putain de blouson !

Le gamin ne se le fit pas dire deux fois.

– Mets-le par terre.

L’autre s’exécuta.

– Et maintenant vous avez dix secondes pour vous casser d’ici. Quand j’arrive à zéro, je tire et tant pis pour celui que je chope !

– Mais… mais Marco… bégaya un des types.

– Qui ça ? Ce connard ?

Nouvelle torsion. Nouveau hurlement désespéré.

– Tu veux prendre sa place ?

Les pupilles du type se dilatèrent imperceptiblement.

– Mais lui, qu’est-ce que…

– Dix, neuf, huit…

Sasà commença à compter, comme si les morveux en étaient incapables.

– Sept, six, cinq, quatre…

Nouvelle torsion, par pure cruauté.

– Trois, deux, un…

Il relâcha la pression, le type tomba face contre terre. Autour d’eux, le désert.

– Putain, ils sont plus rapides que Mennea, tes potes.

Il s’agenouilla à côté du type qui semblait revenir à lui.

– Mais toi, Mennea, tu sais même pas qui c’est, pas vrai, connard ?

Puis il le frappa à la tête avec la crosse du revolver. Le visage du type s’abattit sur le bitume.

Sasà ramassa le blouson. Il l’enfila. Mieux, beaucoup mieux. Puis, s’adressant au type évanoui au sol :

– Celui-là, je le prends. J’en avais justement besoin. Merci, boss.

Il baissa calmement le chien du revolver qu’il fourra dans son pantalon, dans son dos. Ok. Grouillons-nous.





L’art de la fugue
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Ferraro bâilla ostensiblement, puis regarda l’heure sur l’écran de l’ordinateur. Tiens bon, pensa-t-il, bientôt la fin du service. Au moins, il n’avait pas passé la nuit dans une voiture, avec le froid qu’il faisait, il se serait chopé une de ces crèves. C’était aux bleus de claquer des dents, les joies de l’ancienneté. Il avait enregistré les plaintes et les récriminations depuis le petit matin. Pour tapage nocturne, c’était ce qui revenait le plus souvent. On aurait dit que les habitants de Quarto Oggiaro avaient prolongé les fêtes de fin d’année d’au moins trois jours. Il leur restait peut-être des bières et des pieds de porc aux lentilles au frigo à finir avec leurs amis. Et quelques bastons à terminer aussi, tant qu’à faire. Sauf que tout le monde n’était pas en vacances. Il y a des gens qui travaillent était la phrase que Ferraro avait dû se farcir le plus souvent en prenant les plaintes ce matin-là. Il y a des gens, il leur faudrait une bonne guerre !

Le rapport avec la guerre n’était pas très clair pour le policier. Si on vous bombarde pendant la soirée, vous préférez la passer à dormir dans votre lit à la maison plutôt qu’à boire des bières avec les amis, c’est ça ?

Moi, je me lève à six heures du matin était l’autre phrase récurrente. Il y a un paquet de gens qui se lèvent à six heures. Une ville entière se réveille à six heures et prend son petit-déjeuner dans les bars. Un peuple d’ouvriers, de pompistes, de balayeurs, de maçons aux yeux chassieux, glacés jusqu’aux os, soufflant de la vapeur dans la nuit. Mais il n’y a pas qu’eux. Une marée de vieux qui pourraient traîner au lit jusqu’à midi – le rêve secret de Ferraro depuis l’enfance – mais qui se lèvent au contraire à six heures, font leurs ablutions, mangent quelque chose, s’emmitouflent, se vissent un béret sur la tête et sortent pour aller contempler les chantiers du métro en passant leurs trombines entre les interstices des palissades pour ensuite secouer la tête en s’indignant de ce que les paveurs ou les charpentiers ne sachent plus travailler comme autrefois, quand c’étaient eux qui construisaient le grand Milan.

Voilà, c’étaient eux les plus en colère. Il faudrait une bonne guerre, insistaient-ils, la guerre, eux, quand ils étaient petits, ils l’avaient connue. Et aussi la faim. Et aussi la pauvreté. Rien à faire, c’était mieux quand c’était pire. C’était mieux parce que vous étiez jeunes. Mais aujourd’hui vous avez un pied dans la tombe et vous détestez tout, avait-il envie de répondre. Mais, au lieu de ça, il se taisait et enregistrait les plaintes. Le nom de votre voisin ? Jusqu’à quelle heure a duré la fête ? Pourquoi n’avez-vous pas tout de suite appelé le commissariat pour qu’on vous envoie une voiture ? Comment ? Vous aviez peur de déranger ? Bon Dieu !

Et puis il y avait ceux qui étaient rentrés après de brèves vacances hors de la ville. Ceux qui s’étaient rendus chez des parents pour fêter la nouvelle année, ceux qui étaient allés manger une fondue dans un chalet de montagne, ceux qui avaient fait le petit train en chantant des chansons brésiliennes dans une discothèque, murgés comme des gorets. Et qui, après avoir récupéré et retrouvé leurs esprits, s’étaient rendu compte qu’entre-temps quelqu’un était entré chez eux et avait vidé tous les tiroirs, emportant jusqu’aux culottes de la grand-mère.

Grand-mère, il y en avait une qui l’était vraiment. Le jour de l’an, elle l’avait passé chez sa petite-fille. Non, pas chez sa fille. Celle-là, elle la déteste. Elle a épousé un glandeur, un du Sud, d’après moi il lui met même les cornes, mais je ne peux pas le dire à ma fille, elle me crie dessus. Heureusement que j’ai ma petite-fille. Une fille bien, elle a même fait des études de comptabilité. Elle est avec un gars d’ici mais ils ne sont pas mariés, moi je lui dis qu’ils vivent dans le péché, mais à chaque fois elle se moque de moi. Ce n’est pas tellement pour les sous, oui, c’est vrai, je les avais laissés sur la commode, bien en évidence. Mais il n’y en avait pas beaucoup, j’en avais besoin pour faire un petit cadeau à ma petite-fille. Non, pas à ma fille, celle-là je ne peux pas la voir, elle s’habille toujours comme si elle faisait le trottoir. Ce qui m’ennuie, c’est qu’ils ont pris le collier de ma mère, vous comprenez ? C’est une chose plus vieille que moi ! Les gens n’ont pas de cœur. Ce n’est pas que je voulais l’emporter dans la tombe, je ne crois pas à ces choses, à quoi ça sert de porter ses bijoux dans son cercueil ? Les vers, qu’est-ce qu’ils en ont à faire d’un collier en argent et zircon ? Mais il était à ma grand-mère, qui l’a donné à ma mère, qui me l’a donné. De toute façon je ne voulais pas le donner à ma fille, cette harpie. Mais à ma petite-fille, vous comprenez, n’est-ce pas ? Comment ? Une photo du collier ? Peut-être que ma petite-fille en a une. Je vais essayer de lui demander, ma fille je ne lui demande même pas, ça ne sert à rien. Peut-être que c’est elle qui l’a pris. Ou son bouseux de mari, vous savez comment ils sont.

Bon, pour une fois que ce n’étaient pas les Gitans. Chaque fois qu’il y avait un cambriolage, la victime déposait plainte en désignant les coupables : les Gitans. Toujours eux. Mais vous êtes au courant, monsieur l’inspecteur, qu’à Milan ils font des marques sur les portes des maisons ? Immeuble avec concierge, sans concierge, avec vidéosurveillance, sans vidéosurveillance. Ils sont malins, c’est moi qui vous le dis, vous ne vous en êtes jamais aperçu ? (Ferraro n’essayait même pas de répondre. Cette histoire de marques sur les portes circulait depuis qu’il était entré dans la police.) Ce n’est pas à moi de vous le dire mais vous, les forces de l’ordre, vous êtes trop laxistes avec certaines personnes. Bien sûr, vous avez les mains liées, je le vois bien, dès que vous essayez d’en matraquer un, vous avez les mollassons du centre qui rappliquent avec leurs droits civiques. C’est facile, pour eux, ils ne les ont pas en bas de la maison ! Si c’était moi, je les mettrais tous sur une île. Non, pas dans des fours, on est quand même démocrates, une belle île, on en a tellement ici, en Italie. On leur donne un peu de graines, des champs à cultiver, quelques animaux, et ils se débrouillent. Comme ça, peut-être qu’ils apprendront ce que ça veut dire, travailler.

Avec les années, Ferraro avait fermé tous les comptes à son nom sur Internet. Pas de page sur les réseaux sociaux, pas de blog, rien de rien. Il ne regardait même pas les commentaires aux articles sur les journaux en ligne. C’était une sorte d’hygiène mentale. Il n’en pouvait plus de lire sur son canapé tout ce grand n’importe quoi écrit par des enragés du clavier et de l’entendre de nouveau en vrai et avec la même hargne lors de chaque plainte déposée au commissariat. On aurait dit que toutes les digues avaient cédé. Il n’y avait plus de différence entre le virtuel et le réel. Aucune pudeur, aucun frein, aucun code de société civilisée. Internet n’était pas une imitation en format réduit de la réalité, c’était faux. C’était la réalité qui était devenue une copie hypertrophiée d’Internet.
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Ferraro regarda de nouveau l’heure à l’écran. Puis le type qui était face à lui, une bonne tête de ravi de la crèche. De nouveau l’heure. De nouveau le ravi. Un certain Alessandro Locatelli. Combien de temps restait-il avant la fin du service ? L’heure, le ravi. Il s’était perdu en route, inutile de faire semblant. Il ne savait plus de quoi ils étaient en train de parler, il ne lui prêtait plus attention depuis au moins cinq minutes.

– Ce n’est pas comme cette histoire de chemtrails, vous comprenez ?

– Les chemtrails ?

Ferraro ne parvint pas à s’empêcher de bâiller. Mais de quoi on parle ? Il essaya de rassembler les morceaux. Le ravi entre, il lui serre la main, il commence à déposer sa plainte. Oui, mais à quel propos ?

– Ça vous dit quelque chose cette histoire qu’on lit sur Internet ? Toute cette théorie complotiste sur les chemtrails ?

– Ouu… oui, bien sûr que ça me dit quelque chose.

– Vous savez, moi, je n’y ai jamais cru à ces choses-là. Un peu comme l’histoire que soi-disant nous ne serions jamais allés sur la Lune.

– Jamais ? Nous ?

– Pas vous et moi, bien sûr. Je veux dire la mission Apollo.

Ferraro essaya de consulter ses notes. C’était à propos d’une violation de domicile, il me semble. Quelqu’un qui était entré chez lui et… et ensuite ?

– Bien sûr, la mission Apollo. En 1968.

– 1969.

– Bien sûr, 1969.

– Pardon mais comment c’est possible d’imaginer que la NASA a tout inventé ?

– Bof, je ne sais pas… comment c’est possible ?

– Absolument. Les centaines de millions de dollars dépensés, les projets, les techniciens, les scientifiques, les militaires, et même les ouvriers, les équipes de nettoyage, le personnel de la cantine, tous d’accord pour raconter un bobard… Mais allez, ça ne tient pas la route !

– Non, en effet…

Ferraro déplaçait des papiers, consultait ses notes.

– Mais, excusez-moi, monsieur Locatelli… dit-il en regardant de nouveau l’heure. Peut-être que nous nous sommes un peu égarés, vous ne pensez pas ?

Bon, mais on peut savoir ce que tu fous là ?

– Non, c’est parce que je ne voudrais pas que vous vous mépreniez.

– Ne vous en faites pas pour moi. (Tu devrais, pourtant.) Essayons de faire le point.

– C’est exactement comme je vous l’ai raconté.

Ferraro regarda le ravi en espérant une illumination.

– Les chemtrails, dit-il, comme s’il capitulait.

– Non, non. C’est justement le contraire.

– Les lignes naturelles ? Les points artificiels ?

– Vous vous moquez de moi ?

Ferraro se frotta les yeux.

– Je suis désolé, Locatelli, dit-il l’air abattu, je suis debout depuis des heures, j’ai presque terminé mon service…

– Je sais ce que vous voulez dire. Ça fait trois nuits que je ne dors pas.

– Tapage nocturne ?

– Mais non, à cause de l’histoire que je vous ai racontée. Mais vous m’avez écouté ? Votre façon de procéder ne m’a pas l’air très professionnelle…

– Mais bien sûr que je vous ai écouté.

Ferraro prit une grosse voix pour rappeler au ravi lequel des deux était le flic.

– Nous étions en train de parler de l’article 37, alinéa 45 bis, ajouta-t-il en reprenant ses notes. (Des chiffres inventés sur le moment, juste pour impressionner un peu l’assistance.)

– Voilà, tout à fait.

– Tout à fait.

Rien à faire. On ne va jamais s’en sortir.

– Essayons de récapituler, pour le procès-verbal, vous comprenez… reprit-il.

Il parcourut la dernière phrase qu’il avait écrite, un gribouillis illisible.

– Nous parlions de violation… informatique.

Informatique ? Mais ce n’était pas une violation de domicile ?

– Oui, mais ça, c’était au début.

– Bien sûr, bien sûr… au début… et après… qu’est-ce que nous disions…

S’il me sort les chemtrails, je lui arrache une oreille avec les dents.

– En fait, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite.

– C’est toujours comme ça, ne vous en faites pas.

– Parce que c’est déjà arrivé ?

– Ça n’arrête pas. (Quel que soit ce dont nous sommes en train de parler.)

– Ah, bon, ça me rassure. Je ne voulais pas venir justement parce que je pensais qu’on ne me croirait pas. Vous savez, un peu comme cette histoire de chemtrails…

Ferraro bondit en avant et arracha l’oreille du ravi avec les dents dans un flot de sang couleur rubis. Tout cela dans son imagination, évidemment. Il demeura au contraire immobile et, à bout, murmura péniblement :

– Poursuivons.

– En fait, au début je m’étais rendu compte qu’il y avait quelque chose dans mon ordinateur…

– Un cheval de Troie… mais comment vous en êtes-vous…

– … je m’y connais un peu… vous savez, même les antivirus…

– Vous en avez utilisé un ?

– C’est les gens des multinationales qui mettent les virus en circulation, comme ça ils nous vendent les antivirus… c’est des malins…

– Et donc vous…

– Mais mon ordinateur est propre, j’en suis sûr. Par sécurité, j’avais même mis du scotch sur la caméra.

– Du scotch ?

– Ah, vous n’êtes pas au courant ? Il suffit de pas grand-chose. Nous sommes tous connectés, ils entrent dans votre ordinateur et ils vous surveillent grâce à la caméra interne, un peu comme Big Brother.

Mon Dieu, mais ça ne finira jamais ! Il regarda de nouveau l’heure. Les minutes les plus longues de sa vie.

– Écoutez, dit Ferraro en serrant son poing gauche. Venons-en au fait, s’il vous plaît.

– Mais on y est, au fait !

– La caméra interne ?

– Non. Le scotch. C’est là que j’ai compris.

Le seul scotch auquel pensait Ferraro était double. Sans glace.

– Aidez-moi à comprendre aussi.

– Ce matin, je cherchais mon ordinateur. Et il n’y était plus. C’est comme ça que j’ai compris pourquoi j’avais cette sensation de présences étrangères depuis des jours.

– Ils sont entrés chez vous et ils ont volé un ordinateur ?

– Non, dit-il en sortant un appareil électronique d’une housse, le voilà.

J’ai envie de mourir !

– Mais alors qu’est-ce qu’ils…

– Vous ne voyez pas ? dit-il en montrant le bord supérieur de l’ordinateur. Il n’y a pas de scotch. Vous comprenez ?

Soit c’est un logorrhéique incapable de s’expliquer, soit il est fou à lier. Ou peut-être les deux. À ce stade, l’affaire dépassait la simple tâche administrative et devenait un défi surhumain que Ferraro, vaguement masochiste, voulait gagner contre lui-même.

– C’est vrai, s’exclama-t-il en observant l’ordinateur. Incroyable, conclut-il avec un enthousiasme beaucoup trop affecté.

– Vous comprenez maintenant ?

– Comment pourrais-je ne pas comprendre ?

– Bien sûr… allez savoir combien vous en avez vu, vous…

– Vous n’avez pas idée.

– Sauf que vous n’en parlez pas, pour ne pas faire peur aux gens.

– Vous savez… les gens sont tellement impressionnables… dit-il en attrapant un formulaire. Alors, qu’est-ce qu’on fait, on le rédige ce procès-verbal ?

– Qu’est-ce que vous en pensez ? Peut-être qu’un signalement suffit.

Mais signalement de quoi, putain ? Je comprends rien !

– Humm… peut-être… en tout cas, vous en êtes certain ?

– Absolument certain. Et ce n’est pas comme cette histoire…

– De chemtrails.

– … là, il s’agit de sécurité intérieure. (Boum.) Voire internationale. (Badaboum !)

– Effectivement…

– Pour moi il s’agit d’une preuve évidente, dit-il en montrant l’ordinateur.

– On ne peut plus évidente.

– Vous croyez qu’il faut que je vous le laisse ? Peut-être que vous pouvez faire faire des analyses au laboratoire.

– Bah… mais moi je vous fais confiance.

– Ce n’est pas une question de confiance. Vous pourriez peut-être trouver quelques traces que je n’ai pas su relever.

– Vous croyez ?

Il regarda de nouveau l’horloge. On y est. Encore quelques minutes et il pourrait l’envoyer chier dans toutes les langues de l’univers. Y compris les langues mortes.

– En tout cas, vous savez… trois jours de soupçons. Les douleurs à l’épaule chaque fois que je me réveillais, la sensation d’épuisement, l’asthénie. Il paraît qu’on peut tenir des semaines en étant alimenté seulement par perfusion.

– Des semaines…

Trente secondes.

– Mais moi, ils ne m’auront pas. Moi, je m’en suis aperçu.

– Grâce au scotch.

Vingt secondes.

– Ils croyaient me surveiller et me voler dès que j’aurais baissé la garde. Mais je sais reconnaître les présences étrangères.

– Bravo !

Dix secondes.

– Sauf que, pour me surveiller, ils devaient entrer chez moi et enlever le scotch.

– Et c’est comme ça que vous les avez eus.

Cinq.

– Exactement. Les extraterrestres. Mais ce n’est pas comme cette histoire de chemtrails, vous comprenez ?

Zéro. Va te faire foutre, espèce de cinglé.
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Ferraro ouvrit la porte de la salle de réunion.

– Adieu bande de nases, y a bibi qui met les voiles… Au fait, les extraterrestres attaquent, appelez les hommes en noir…

– Encore un ? demanda Comaschi, on peut jamais être tranquilles.

– Ferraro, ferme la porte et viens ici un moment, ordonna De Matteis.

– Ah non, hein ! J’ai fini mon service et je…

– Fais pas chier, y en a pour dix minutes.

Merde aux extraterrestres et merde aussi à moi et mon envie de faire des blagues. Il poussa la porte et s’assit.

– Qu’est-ce qui se passe ?

En bref, il s’agissait d’un groupe d’adolescents qui étaient en train de perturber le quartier. On en était déjà à la cinquième plainte. Cette fois, elle venait d’un chauffeur de l’ATM. Et qui sait combien d’agressions n’avaient pas été signalées. Ils se déplaçaient en bande, à quatre ou cinq. Piquaient téléphones portables, portefeuilles, mais ça, ce n’était pas le pire. Ils jouaient les caïds. Ils infligeaient des punitions, humiliaient les passants, des choses comme ça.

– Quand a eu lieu la dernière agression ?

– Il y a moins d’une heure. On a envoyé une voiture, mais il n’y avait plus personne. Mais, cette fois, quelqu’un a même vu un revolver de sa fenêtre.

– Merde. Maintenant, des flingues, on en trouve même sur Amazon.

– Ce n’est pas l’histoire habituelle de voyous du quartier.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Ça ressemble à des intimidations mafieuses.

– Tu exagères.

– Va le dire au type de la pizzeria qui a pris feu à Noël.

– C’étaient eux ? demanda Ferraro en bâillant.

De Matteis fléchit le cou jusqu’à le faire craquer.

– On n’en est pas certains. Ils savaient pour les caméras de la banque d’à côté. Ils étaient très couverts.

– Bah, avec ce froid…

– Arrête de déconner, Ferraro. À notre avis, ils demandent même de l’argent aux forains.

– L’impôt du racket, le pizzo. Vous avez des plaintes ?

– Tu parles. Maintenant, il n’y a plus que les Maghrébins qui font les marchés de quartier, et eux ils ne vont pas au commissariat. Ils n’ont pas confiance.

– Ils ont peur que De Matteis les renvoie en Afrique.

– C’est toi que je vais envoyer en Afrique, Ferraro, et à coups de pied au cul.

– Moi aussi, je t’aime. Mais tu es un homme marié, essaie de comprendre…

– Vous avez pas fini de roucouler tous les deux ? demanda Comaschi, exaspéré.

– De toute façon ça ne m’intéresse pas, ce truc. Je n’ai pas mené l’enquête, je n’ai pas la moindre idée de qui vous parlez, et puis j’ai terminé mon service, dit Ferraro en se levant.

– On sait très bien qui ils sont, dit Comaschi.

– Ah bon ? dit Ferraro en se rasseyant. Alors pourquoi vous n’allez pas leur tirer les oreilles et leur donner une bonne fessée ?

– Arrête de faire le con. Avec quelles preuves ? Ils sont presque tous mineurs. Ils se tiennent tranquilles un moment et ils recommencent. On doit les choper la main dans le sac, s’enflamma le commissaire adjoint.

De Matteis avait pour théorie qu’il valait mieux guérir que prévenir. Étouffer dans l’œuf d’éventuelles distorsions sociales, remettre les gens dans le droit chemin, ça ne l’intéressait pas. C’était le boulot des assistantes sociales. Lui, ce qu’il recherchait, c’était l’épreuve de force. Il voulait démontrer que la paix sociale ne serait obtenue que grâce à la répression. Et puis c’était plus marrant, inutile de le nier.

– Tous mineurs ? demanda Ferraro.

– Tous sauf un, confirma Comaschi en posant une photo sur la table à l’attention de son collègue. Prêt à voter aux prochaines municipales.

– Il faut faire confiance aux choix des jeunes. De toute façon, moi… dit Ferraro en se levant de nouveau.

– Assieds-toi, on n’a pas terminé.

– En réalité, moi…

– Assieds-toi, merde, qu’est-ce que ça te coûte ?

– Tu me paies les heures supplémentaires ?

– C’est lui le chef, continua Comaschi, indifférent aux prises de bec des deux autres. Et pas seulement parce que c’est le plus vieux. Aussi à cause de ses liens familiaux.

Ferraro retourna s’asseoir, curieux.

– C’est-à-dire ?

– Un oncle dans la ‘Ndrangheta.

Deuxième photo sur la table.

– Waouh. Comme la moitié des gens à Milan.

– Arrête tes conneries, Ferraro.

– La moitié de ceux qu’on fréquente. On devrait changer de fréquentations…

– Mais tu vas arrêter ? demanda Comaschi, exaspéré. Putain, mais t’as trempé ta langue dans le curare, ce matin !
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Même Francesca le disait. Tu as changé, Michele. Avant, tu m’amusais avec ton ironie, mais maintenant tu es devenu plus méchant, tu es sarcastique, désenchanté, en colère. C’était peut-être vrai. C’est ce métier, pensait-il. Ou peut-être pas, peut-être que c’était juste lui. Quand est-ce qu’il avait décidé de démissionner, quatorze, quinze ans auparavant ? Il voulait tout plaquer, reprendre sa vie en main, se remettre aux études, faire ce dont il rêvait depuis qu’il était môme. Au lieu de ça, aujourd’hui il comptait les minutes, les heures, les jours avant la retraite. Encore combien d’années ? Comment il disait, John Lennon, déjà ? La vie, c’est ce qui arrive quand on est occupés à d’autres projets. On se fait avoir par les projets, les rêves, les illusions. Alors mieux vaut une vie grise et vécue sous un bon régime autoritaire, pourquoi pas, de ceux qui ne laissent pas d’espoir. Une vie de travail, enfermé dans un rôle. Un beau troupeau de moutons dans son pâturage. Le seul fait de l’entendre dire tout ça mettait Francesca hors d’elle. Tu sais combien de talents ont été réprimés par les régimes totalitaires ? Et lui, rien à faire, il insistait. Toi, c’est Marx qui t’a embobinée, lui et la libération de l’aliénation ; c’est la recherche du bonheur qui t’a embobinée. La démocratie est en train d’échouer. Tous ces gens qui veulent se réaliser, devenir uniques, tous artistes, tous sensibles. Des files d’attente à n’en plus finir pour les sélections au spectacle des talents, des millions de poètes, d’écrivains, de chanteurs, de joueurs de foot. Combien y parviennent ? Peu, très peu, et tous les autres ? Baisés.

Réfléchis un moment, fais le calcul. En pourcentage, combien de génies pourra réprimer un bon régime de durs à cuire ? Combien de dissidents ? Deux, trois, cinq pour cent de la population entière ? C’est un chiffre plausible, si on réfléchit bien. Par contre, en démocratie, il y aura cinquante, quatre-vingts pour cent de gens qui auront l’impression de s’être fait avoir. Tu délires. Ne commence pas à jouer les cyniques avec moi, ça ne prend pas. Et ta fille, tu y penses ? C’est tout ce que tu lui souhaites, à ta fille, de vivre sous une dictature, sans rêves, sans espoirs ? Et là, bien sûr, Ferraro mollissait. Parce que c’est facile de jouer au désenchanté, de dire des énormités quand on parle de soi, mais quand on pense au seul truc dont on est vraiment fier, comment on fait ? Peut-être avait-il seulement peur. Pour elle, et à cause de ce qu’était en train de devenir le monde jour après jour. Égoïste, futile, furieux, amer. Et peut-être alors voulait-il s’adapter, faire preuve de résilience, accepter d’être égoïste, futile, furieux, amer, lui aussi. Mais sa fille, non, il ne pouvait pas l’imaginer comme ça.

Tu parles comme les vieux, lui disait son ex-femme. Le garçon que j’ai connu aurait traversé l’Italie à pied juste pour un baiser sur les lèvres. Mais on est vieux, Francesca, lui répondait-il. Et ça fait des années que je ne t’embrasse plus.

Trop d’années.
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– Bah, en fait vous les tenez à l’œil, formidable. Mais moi… dit-il en se levant de nouveau.

– Mais toi, tu as fini ton service. Parfait pour nous.

– Parfait ?

– Tu fais quoi maintenant ?

– Je rentre chez moi.

Dormir. Au moins deux heures. Disons trois.

– Excellent.

Il les regarda, l’air suspicieux.

– C’est quoi, l’embrouille ?

Comaschi montra plusieurs vidéos sur sa tablette. Instinctivement, Ferraro vérifia s’il y avait du scotch sur la caméra.

– On en surveille cinq. Mais ils ont un groupe secret où ils sont beaucoup plus nombreux.

– Un groupe secret ? C’est quoi, des franmacs ?

– Merde, Ferraro, fais pas ton homme des cavernes. Une page sur les réseaux sociaux où on peut chatter seulement si on est inscrit.

– Et ils sont combien ?

– Pas beaucoup, une trentaine. Des sales gueules, presque tous des mecs. Ils rendent gloire à la patrie, à l’honneur, au milieu.

– Mais tu sais combien il y en a, des trucs de ce genre, sur Internet ? Et pourquoi t’es pas allé sur les pages des satanistes…

– Assieds-toi, Ferraro, dit De Matteis.

– Et merde, non. J’ai l’air d’un couillon en train de faire de la gym !

– T’inquiète. T’as l’air d’un couillon même quand tu bouges pas.

– On s’arrête là.

Il déplaça la chaise, théâtral.

– Attends. Reste debout, mais attends, dit Comaschi. C’est vrai que des pages de ce genre, il y en a une multitude. Mais les casiers judiciaires de la moitié de ces mecs ne sont pas précisément vierges.

– Et donc ?

– Et donc, intervint De Matteis, pour moi on a affaire à un clan mafieux en train de se mettre en place. Il faut qu’on sache s’ils ont des liens avec le milieu organisé, s’ils sont en train de se chercher un espace à eux, ou pas.

Logique, en effet. Une guerre pour le contrôle du territoire pourrait éclater. Plus ils sont jeunes et plus ils sont idiots. Et dangereux.

– Et donc, je dois marquer combien d’heures supplémentaires ?

– Aucune. Maintenant, tu rentres chez toi…

– Comment ça, aucune ? Alors pourquoi tu m’as cassé les…

– Mais avant, tu vas t’arrêter quelque part. Juste un simple contrôle, rien de bien méchant.

– Où ça ?

– Une salle de boxe, avenue Padova.

Cette manie qu’avaient tous les Milanais de dire avenue au lieu de rue, ça le rendait dingue. Avant de venir vivre à Milan, lui aussi l’appelait comme ça. Mais maintenant il appréciait de faire partie du club de ceux qui disent “rue Padova” à la place d’avenue. Ça lui semblait être une chose réservée aux connaisseurs raffinés de vins vieillis en fût.

– Donne-moi l’adresse.

– Tu y vas et tu te renseignes sur ce type, dit Comaschi en lui montrant un visage.

– C’est qui ?

– Un couillon, ça te suffit pas ?

– Pardon, mais qu’est-ce qu’il va foutre dans une salle rue Padova. (Rue, pas avenue.) Y en a pas une, à Bollate ? demanda-t-il en indiquant un point vague par la fenêtre.

– Il habite là-bas, à Turro.

– Et il vient nous faire chier ici ?

– C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

– Ce n’est pas qu’un truc de quartier, ajouta De Matteis. Pour moi, ceux-là, ils veulent voir grand. Prendre la ville ! conclut-il d’une voix rêveuse.

Ferraro lança un regard peu convaincu à Comaschi. Tu crois vraiment ? semblait-il dire. Et qu’est-ce que j’en sais ? était la réponse dans les yeux de son collègue. Et qu’est-ce que je peux y faire ? C’est pas de ma faute si le mec regarde des séries à la télé et qu’ensuite il se monte la tête. Ferraro haussa les sourcils. Son expression signifiait ok, de toute façon, même si c’est seulement quatre connards, on doit les stopper avant qu’ils fassent du dégât. Comaschi acquiesça imperceptiblement, tout à fait ! semblait-il dire.

– Et envoyer un collègue du commissariat de l’avenue Monza ?

– Allez, Ferraro, arrête de faire chier, dit De Matteis d’un ton plaintif. Il vaut mieux qu’on garde certaines informations pour nous, tu ne crois pas ?

Ici, question paranoïa, je ne sais pas lequel est le pire, le ravi de tout à l’heure ou mon commissaire adjoint.

– C’est bon, j’y vais. Mais, en tout cas, je marque l’heure supplémentaire, sache-le.





6

Avant de sortir il informa le brigadier Costa des plaintes qu’il avait enregistrées. Costa était une nouvelle recrue, jeune et volontaire. Encore quelques années et il se laisserait gagner lui aussi par l’inertie ambiante. Ou peut-être pas, peut-être que Ferraro, de plus en plus amorphe et aigri, faisait seulement du mauvais esprit. Ils décidèrent d’envoyer une voiture pour aller emmerder les différents tapageurs nocturnes, juste pour leur faire un peu peur, comme ça les gens pourraient peut-être dormir en paix et se lever reposés à six heures du matin. Le dossier du ravi paranoïaque était évidemment déjà déchiré et dans la corbeille à papier de son bureau. Il restait l’histoire du collier de la vieille.

– On a une photo ? demanda le brigadier.

– J’ai demandé à la dame de la faire envoyer par e-mail par sa petite-fille.

Costa rassembla les feuilles du procès-verbal.

– Qu’est-ce que tu en penses… les Gitans ?

– Très probable, répondit Ferraro.

Mais oui, les préjugés, c’est si pratique. En plus, ils ont la vie dure. Il mit son écharpe autour de son cou et remonta la fermeture éclair de son blouson.

– J’y vais, jouez aux héros sans moi… et gaffe aux extraterrestres.

Il sortit. Il regarda le ciel. Le drap s’était déchiré, des plumes glacées tombaient partout. Voilà, il ne manquait plus que la neige. Il chercha sa voiture. Quand il neige, Milan se transforme en cauchemar. Il ouvrit la portière, entra et activa les essuie-glaces. Chaque fois qu’il neige, les Milanais semblent vouloir défier les dieux, joyeux et inconséquents. Ils sortent de chez eux avec encore plus d’entrain, se déplacent, vont au travail, dans les magasins, dans les boîtes de nuit. Ils se promènent gaiement, bruyants, tapageurs, comme s’ils passaient une journée à Ibiza en plein été, ils créent des embouteillages sur les périphériques, s’entassent dans le métro. Il mit le moteur en marche et se dirigea vers la rue Lessona. Au lieu de rester chez eux, au lieu de sauter sur l’occasion, de profiter de l’excuse, de suivre les recommandations, ils maintiennent les écoles et les bureaux ouverts, encombrent les trottoirs, font des batailles de boules de neige. Une queue s’était déjà formée sur le pont Palizzi. Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? Accidents, bagarres, ambulances, urgences, plaintes. Plaintes sur plaintes, et c’est moi qui dois m’y coller.

Son téléphone portable sonna. C’était son ex-femme. Il mit le haut-parleur.

– Francesca, qu’est-ce qui se passe ?

– Eh, il neige… mais depuis quand ?

– Tu m’appelles pour me dire qu’il neige ?

– Non, mais quand je suis arrivée au bureau il ne neigeait pas.

– Intéressant.

Il l’imaginait composer son numéro, jeter un regard plein d’ennui par la fenêtre, être surprise par l’abondance des flocons juste au moment où elle effleurait les touches.

– C’est magnifique, non ? Quand il neige, on dirait que Milan est différente.

– Toutes les villes ont l’air différentes quand il neige. Tu devrais voir Nairobi…

– Arrête, imbécile, il ne neige pas à Nairobi.

– Justement, essaie de l’imaginer sous la neige, ce serait autre chose que Milan.

– Oh ça va… pas la peine d’essayer de faire ton rabat-joie. Moi j’aime bien la neige, ok ?

Rue Console Marcello il ne trouva pas d’embouteillage mais les choses semblaient déjà se compliquer sur Mac Mahon. Mais au fond il neigeait depuis peu, c’était la circulation normale qu’on rencontrait à cette heure de la matinée vers le boulevard extérieur.

– Donc tu m’appelles au sujet de la neige ?

– Non, imbécile.

– Et tu m’appelles pourquoi, patate ?

– Arrête de m’appeler patate. Ça fait trente ans que je te le demande.

– Plus de trente ans.

– Je t’appelle au sujet de Giulia.

– Il est arrivé quelque chose ?

– Mais non… tu crois que je serais là en train de te parler de la neige ?

Pont de la Ghisolfa. Chaque fois qu’il l’empruntait, les paroles que lui avait dites Francesca peut-être précisément trente ans auparavant lui revenaient à l’esprit.

– Visconti a tourné quelques scènes de Rocco et ses frères ici.

– Mais qui ça, le duc de Milan ? Celui du château ?

– Le comte c’était Luchino, et toi par contre tu es un conneau.

– En plus, ça rime !

Après leur divorce, il aurait été beaucoup plus simple de la détester. Ça l’aurait pacifié. Mais s’il y avait bien quelqu’un qu’il détestait, c’était lui-même, de l’avoir perdue. Il n’avait pas eu beaucoup de femmes dans sa vie. Non pas qu’il ait eu une activité sexuelle monastique. Normale, en somme. Pas de quoi se vanter ni se plaindre. Un baiseur médiocre, dans la moyenne. Peu de femmes inoubliables en revanche, celles avec qui il s’était vraiment senti tout nu, et pas seulement au lit. Luisa, par exemple. Une sorte de flambée, de secousse tellurique. Ça arrive quand on s’y attend le moins et on reste abasourdi par le spectacle des éboulements, des murs qui se lézardent. Avec elle il partageait une intimité incompréhensible, illogique. Eux deux, si éloignés l’un de l’autre par leur histoire, leur milieu, leur culture. Des contraires qui s’attirent et qui en même temps se repoussent, pour éviter de trop se brûler.

Ou Elena. Un abysse de vitalité, de sensualité. Avide, insatiable. On aurait dit qu’aucun dieu ne pouvait l’égratigner. Et, pourtant, des coups elle en avait pris dans la vie. On ne lui avait fait aucun cadeau, elle avait payé toutes les additions, jusqu’au dernier centime, mais jamais de larmes, jamais de jérémiades. Un amour long, les années à Rome, magnifiques, le travail partagé. Voilà, peut-être que c’était ça, le problème : emporter les morts à la maison et en parler devant un plat de pâtes.

Et, bien sûr, Francesca. L’amour des vingt ans, le plus dangereux. Cet âge où tout est absolu, sans demi-mesure. Si c’est de l’amour c’est de l’amour, si c’est de la haine c’est de la haine. Francesca, une pile inusable, une volonté d’acier. Une soif de revanche, d’émancipation. Si loin de l’indolence de Michele, de sa façon de perdre son temps avec ses amis dans la cour, de se sentir toujours en décalage. Avec elle, Ferraro avait l’impression d’avoir une addition à régler, une explication à donner, un pardon à recevoir, après toutes ces années. Des femmes. Toutes plus intelligentes que lui. Il le savait très bien, sans flatterie, sans idolâtrie stilnoviste. Lui, il avait eu du bol de naître homme. S’il avait dû lutter ne serait-ce que la moitié de ce que ces femmes avaient dû lutter, rien qu’à y penser il ne serait même pas sorti de son lit.

Et puis il y a Giulietta. Une femme, elle aussi, désormais. Et elle aussi diablement intelligente.

Il l’entendait parler avec quelqu’un :

– Apporte ça à l’administration…

– Tu es là, Fra’ ? demanda-t-il en étouffant un bâillement.

– Je t’écoute, Mic.

– Tu me parlais de Giulia.

– Oui… elle veut aller à un concert.

– C’est bien.

– Elle me l’a demandé la semaine dernière. Elle ne t’a rien dit ?

– Pourquoi elle me l’aurait dit ? Elle est majeure maintenant, elle n’a pas à demander la permission.

– Quel rapport ?

– Tu la demandais à ton père, toi ?

– Effectivement, c’est à moi qu’elle a demandé, pas à toi… enfin, bref… tu y vas ?

– Où ça ? Au concert ? Mais de qui ?

– Allez, imbécile… la chercher, quand c’est fini.

– Écoute, tu ne veux pas que je t’appelle patate mais tu continues à m’appeler imbécile !

– Et alors ? Toi, tu es vraiment un imbécile.

Ok, H4, touché. Avenue Marche. Circulation normale. J’arrive chez moi avant que la ville ne devienne folle.

– Et, de toute façon, quand on était jeunes on se débrouillait tout seuls.

– C’était une autre époque.

– Je ne comprends pas toute cette familiarité. Les enfants ont leurs histoires d’enfants et les parents, leurs histoires de parents.

– J’ai compris, tu n’y vas pas.

– C’est une question de principe.

– Chaque fois qu’ils doivent résoudre un problème pratique, les hommes sortent les questions de principe.

– Écoute, ne…

– J’ai compris, je m’en charge.

Et voilà, titillons bien le sentiment de culpabilité. H5, touché. Elle n’échoue jamais.

– C’est quand ?

– Ce soir.

– Et merde.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Fra’, je te jure, même si je voulais je ne pourrais pas. Cette semaine, j’ai des horaires dingues au commissariat.

– Bien sûr. Le travail. Comme toujours.

H6, touché coulé. Imbattable.
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Il avait emménagé dans ce quartier il y a des années, à l’époque où les journaux parlaient de la rue Padova comme si c’était Beyrouth pendant la guerre civile. Voilà ceux à qui il faudrait une bonne guerre, pensait Ferraro. À ces scribouillards, comme ça ils comprendraient la différence entre ce qu’ils écrivent et la réalité. Il s’était fabriqué sa carapace protectrice, le bar, le marché pour aller faire les courses, le parc pour aller courir le dimanche matin (les rares fois où il le faisait), quelques connaissances pour échanger trois mots sans but. Ensuite, sans s’en rendre compte, petit à petit, comme un médicament inoculé au goutte à goutte, il avait changé de quartier. Sans jamais déménager. Il n’habitait plus une ex-loge de concierge dans le quartier de la rue Padova. Maintenant il vivait dans un loft à NoLo. C’était toujours une ex-loge de concierge, mais avec un nom plus cool. Et elle se trouvait toujours dans la même rue transversale sur l’artère principale du même quartier, sauf qu’il avait changé de nom. Tout ça parce que des gens, apparemment un groupe de jeunes designers, avaient décidé pour s’amuser de renommer tout le quartier au nord de la place Loreto. Nord Loreto. NoLo, comme SoHo. Parfois il suffit d’un rien, il suffit d’avoir une bonne intuition.

Avec l’immigration des vingt dernières années, les loyers du quartier de la rue Padova s’étaient effondrés. Un aimant à familles maghrébines, maçons slaves, balayeurs nigérians, restaurateurs chinois. Au fur et à mesure, les Italiens étaient partis dès qu’ils en avaient eu la possibilité. Ajoutez à cela la méfiance envers tous les étrangers, la politique de la peur, un ou deux homicides, et le tour était joué.

Mais ensuite, mystère des villes, magie des métropoles, de jeunes couples d’Italiens commencèrent à chercher des maisons parmi ces laissés-pour-compte de la société. Quelques photographes fauchés, quelques artistes ayant besoin de grands espaces abandonnés à bas prix, des poètes criant famine. Pour eux quelques restaurants chinois devinrent des restaurants japonais, quelques crémeries se transformèrent en pubs. Et pour finir, la communauté gay, les hipsters, les architectes, la radio de quartier, les social street, les groupes d’achat solidaire, les bars de nuit. Tout cela si rapidement que Ferraro se sentait dépassé. Dans la rue, de plus en plus de personnes s’adressaient à lui en anglais, un guide à la main. Il vivait à NoLo à son insu. La seule chose qu’il avait à NoLo était le petit deux-pièces qu’il habitait. En plus son bail était sur le point d’expirer et il ne manquait plus que le loyer augmente, vu que le quartier risquait désormais d’être foutu en l’air par les agents immobiliers qui le qualifiaient de “recherché”.

Recherché, tu parles, bien sûr. Si, à l’époque, ce n’était pas l’enfer sur terre, aujourd’hui ce n’était pas le paradis pour autant. Mais Ferraro s’était toujours senti chez lui au purgatoire. Souffrir, expier, espérer. Vivre, en somme. Les journalistes parlaient d’un Camden Town à la sauce milanaise et faisaient sonner les trompettes à chaque nouveauté créative, surtout en période de Fuorisalone, la semaine du Design. Ferraro s’en fichait un peu, la seule chose qui lui importait était que le quartier ne change pas trop. Que Youssef ne vende pas son bar, par exemple, ou que le marché de quartier ne se transforme pas en magasin bio pour véganes. Et que son loyer n’augmente pas, surtout.

Mais, malgré toutes ces années, il ne savait rien de cette salle de boxe. Qui sait combien de fois il était passé devant sans même y faire attention. Il entra dans le passage et jeta un coup d’œil aux alentours. Trente ou quarante ans auparavant, il n’y avait probablement ici que des usines et des ateliers. On le voyait à la typologie des bâtiments, de plus en plus dégradés. De ce monde il ne restait qu’un garagiste. Au fond de la rue intérieure on reconnaissait les ruines d’une usine. Des piliers en brique et quelques murs d’enceinte solitaires se détachaient, une sorte de San Galgano du Milan ouvrier. Au-delà des carcasses de murs, Ferraro reconnut l’avenue Monza. Les cours de Milan, les anfractuosités, les espaces remplis de gravats n’arrêtaient pas de bouleverser la rassurante topographie mentale qu’il s’était dessinée avec les années. Il revint sur ses pas. Il vit la sortie de secours d’une discothèque et, enfin, l’entrée de la salle de boxe. Bien, allons faire notre devoir.
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À l’entrée, il montra sa carte avec détachement et demanda à voir le propriétaire. La fille de la réception écarquilla les yeux. Ferraro la rassura, simple routine, pas la peine d’aller vider les flacons d’anabolisants dans les chiottes. Inutile de dire que la fille se vexa à mort : mais pour qui vous prenez-nous, nous ne faisons pas des choses pareilles, nous sommes des gens sérieux, etc., etc. Puis elle quitta son poste, l’air hautain. Les gens ont perdu le sens de l’humour, pensa Ferraro en suivant la fille.

Ils empruntèrent un couloir, la porte des vestiaires pour hommes était entrouverte et Ferraro aperçut un bronze de Riace en train de changer de débardeur. La porte des vestiaires pour femmes était fermée. La juste pudibonderie de l’autre moitié du ciel ! Puis un immense espace surplombé d’une charpente en bois s’ouvrit devant lui. À première vue, un ancien hangar bien tenu. En somme, ce n’était ni la salle enfumée et décadente qu’imaginait Ferraro, celle qu’on voit dans les films, ni, ce qu’il redoutait le plus, une salle high tech, hyper léchée et peuplée de cyborgs inaccessibles. La fille continuait à marcher sans dire un mot. Ferraro était derrière elle, mais balayait l’endroit de son regard de flic.

Ils passèrent à côté d’une série de rameurs. L’un d’eux était occupé par un type bedonnant d’au moins cinquante ans en train de suer sang et eau. La personne la plus antisportive qu’il ait jamais vue de sa vie. Il imagina la femme du malheureux l’inscrivant à la salle de boxe dans un accès de nostalgie de leur jeunesse, rêvant de caresser ses tablettes de chocolat dans quelques mois. Et le pauvre bougre de venir ici, s’exposant à la risée de tous, uniquement pour justifier le coût de la carte d’abonnement. Plus à l’arrière, quelques types atteints d’hypotrichose soulevaient des poids de différentes tailles. Maintenant, dès qu’ils commencent à avoir les tempes dégarnies, ils se font tous la boule à zéro. On dirait que Milan est rempli d’enfants illégitimes des Rockets. Cette blague la nana ne la comprendrait pas, pensa Ferraro. Trop jeune.

La fille se dirigea vers un escalier métallique qui menait à une mezzanine occupant tout l’espace. Au fond de la salle, sur la droite, se trouvaient une série d’anneaux et de sacs de dimensions diverses, à côté du ring. Au milieu, un groupe de gamins sautait à la corde sous le regard attentif d’un professeur.

– Rena, tu as de la visite, dit sèchement la fille.

Elle montra un bureau de l’autre côté de la mezzanine et redescendit immédiatement les escaliers sans même lui dire au revoir. Merde, elle l’a vraiment mal pris.

Un grand gaillard était assis derrière le bureau, les yeux rivés sur un livre.

– Juste une minute, dit-il précipitamment et sans lever les yeux.

Ferraro s’approcha et prit place sur la chaise en face de lui.

– Vous êtes le patron ? demanda-t-il.

L’autre leva un index, mais pas les yeux.

– Juste un instant.

Ferraro l’observa, incrédule. Je vais lui mettre une baffe, pensa-t-il. Il l’observa mieux. Il remarqua les deltoïdes, les triceps, le typique nez de boxeur. Non, ça va, pas de baffe. Celui-là, il me massacre. Derrière le type trônait un diplôme universitaire de sciences du sport. Ferraro plissa les yeux pour mieux lire. C’est le moment de te faire faire des lunettes, mon vieux. Renato d’Alessandro, ça doit être lui. Donc il sait vraiment lire, il ne fait pas semblant.

Le type finit par lever les yeux.

– Excusez-moi, vous savez… dit-il sans la moindre pointe de snobisme et en arborant un franc sourire. Ce truc de la monade chez Leibniz, j’ai encore du mal à l’intégrer. Le panthéisme moniste chez Spinoza, c’est bon, c’est acquis, mais…

– Pardon, vous pourriez parler dans ma langue ?

– Oh je suis désolé… répondit le gaillard en riant de bon cœur. Parfois je me laisse emporter et… vous savez, j’ai décidé de passer un diplôme de philosophie.

Un boxeur qui étudie la philosophie ? Le monde est devenu fou.

– Et pourquoi vous faites ça ? Vous voulez étendre vos adversaires à coups de paradoxes logiques ?

D’Alessandro esquissa un sourire, comme s’il connaissait déjà la blague.

– Vous savez que, dans la Grèce antique, la philosophie s’enseignait dans les gymnases ? ajouta-t-il.

– Mens sana in corpore sano ?

– Oui, c’est ça, bravo ! Donc faut pas croire, monsieur… Au fait, vous êtes là pourquoi ? Vous voulez me vendre quelque chose ?

Le policier montra sa carte.

– Inspecteur Ferraro.

– Oh merde, un poulet ! J’espère que Sara a caché les anabolisants.

Une seconde de silence. Puis ils éclatèrent de rire tous les deux, à l’unisson.
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Ferraro exposa les raisons de sa visite. Et il expliqua qu’il venait sur la pointe des pieds, simplement pour une petite vérification. D’Alessandro se leva de sa chaise et se dirigea vers la balustrade, Ferraro se mit à côté de lui. Sur le ring un professeur faisait du sparring avec un jeune boxeur.

– Voilà, vous le voyez ?

– Qui ça, celui sur le ring ?

– Non, non… celui qui est en train de se préparer, le petit avec tous les tatouages.

Ferraro observa l’extrémité de l’arène. Il vit le tatoué en train d’enfiler ses gants.

– Il fait quoi là, il monte ?

– On les fait combattre chacun leur tour. C’est juste un entraînement mais il faut qu’ils s’habituent à monter là-dessus. Vous n’imaginez pas à quel point la perception de l’espace est différente.

Une cloche sonna. Ceux qui étaient sur le ring s’interrompirent. Quelqu’un aida le tatoué à enfiler son casque de protection puis celui-ci enjamba les cordes et se plaça au centre du ring.

– Alors c’est lui, Alvaro Ramirez. C’est quel genre ?

Ils parlaient tous les deux sans jamais détacher leur regard du carré de corde.

– Alvaro ? Une brute.

– Bah il fait de la boxe, pas de la danse classique.

– Les préjugés vous tueront, inspecteur.

– Ce qui m’intéresse, c’est comment il se comporte. C’est un mec violent ?

– Bah il fait de la boxe, pas de la danse classique.

Bien répondu.

– Allez, vous m’avez compris… Il traîne dans les histoires louches ? Je ne sais pas, trafic, fréquentations bizarres… Il vient tout seul ? Vous ne l’avez jamais vu avec des mecs pas clairs ?

– Vous savez combien j’en vois ici ? On est dans une zone de frontière, inspecteur. Aussi bien des employés que des délinquants viennent s’entraîner ici, je ne peux pas demander à voir le casier judiciaire de tout le monde.

– Alors vous faites quoi, vous vous en lavez les mains ?

– Au moins je dormirais plus tranquille… Par contre, vous savez ce que je veux faire ? Agrandir la salle, ajouter une bibliothèque, un espace pour étudier. Peut-être même organiser des concerts. Ils n’ont rien, ces mecs. Au fond, si on arrive à leur faire comprendre qu’un livre et un gant peuvent se côtoyer… Vous me suivez ?

Encore un rêveur. Encore un type plein d’espoir qui veut changer le monde depuis la base, qui veut sortir la racaille de la rue. Encore un type qui faisait culpabiliser Ferraro, maudit soit-il, lui et ses bons sentiments.

Tout à coup, D’Alessandro poussa un cri brutal.

– Lève ta garde, Alvaro !

Puis, s’adressant de nouveau à Ferraro :

– De toute façon, il ne m’entend pas. Quand on est là-dessus, on n’entend que la voix de l’entraîneur, le reste n’existe pas.

– Comment il est, comme boxeur ?

– Un cogneur. Il tape fort. Il fait partie de ceux qui font mal. Mais…

– Mais ?

– Alvaro n’a pas encore compris que la boxe est l’art de la fuite. Regardez-le… Il n’a pas de jeu de jambes, il ne bouge pas le buste, il ne tient pas sa garde, c’est une statue. Ses coups font mal, c’est vrai, mais le problème c’est qu’ensuite, les coups, c’est lui qui continue à les prendre !

Qui sait, peut-être s’agissait-il là d’une métaphore existentielle que Ferraro n’était pas capable de saisir. La cloche sonna de nouveau. Alvaro descendit du ring.

– Que pouvez-vous me dire sur ses amis ?

– J’en vois quelques-uns de temps en temps. Je ne les aime pas. Je joue au dur avec eux, vous savez le genre de truc qui impressionne à cet âge-là. Mais j’ai dit à Alvaro que je ne veux pas les voir ici. C’est déjà assez difficile comme ça.

Entre-temps, une gamine aux cheveux blonds attachés en queue-de-cheval était montée sur le ring. Un poussin. Une gamine qu’on s’attendrait à voir en tutu et chaussons de danse mais qui, en fait, était prête à se battre comme un docker dans le port de Gênes. De son côté, Alvaro enlevait son équipement.

– Et lui, il tient compte de ce que vous dites ?

– Tant qu’on est ici, pour lui je suis Dieu. Mais dehors, je n’ai aucune influence. Vous comprenez pourquoi je veux la faire, cette bibliothèque ?

– Plus vous les gardez ici, moins ils sont contaminés.

Mais D’Alessandro ne l’écoutait pas.

– Soigne ton jab, hurlait-il. Chiara, soigne ton jab.

– À quoi ça sert de hurler ? De toute façon, elle ne vous entend pas.

Le boxeur sourit.

– Je ne peux pas m’en empêcher… J’ai été champion national super-léger, vous savez ? Chaque fois que j’y pense, le goût du sang me revient à la bouche. J’ai pris tellement de coups de poing que j’ai encore la tête qui tourne.

– Ça fait mal ?

– Il faut savoir les éviter. Regardez cette gamine. Observez son jeu de jambes…

Une danse, et pas en tutu.

– Je n’y comprends rien. Elle est forte ?

– Elle a seulement treize ans. Un talent. Elle est rationnelle, déterminée, humble, bosseuse. Alvaro, c’est un fanfaron, il sait bien qu’il peut l’étaler d’un coup de poing… Bien sûr, il a seize ans, c’est un mec, tout ce que vous voulez. Le problème, c’est que si je les mettais ensemble pour faire du sparring, il n’arriverait pas à l’atteindre.

– Et elle ?

– Elle, si elle trouve une ouverture, elle est capable de lui casser le nez.

Un poussin loup-garou.
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Il abandonna D’Alessandro à son Leibniz, apparemment il avait un examen à passer dans les jours qui venaient. Mais, avant cela, il laissa sa carte de visite entre les pages de son manuel, au cas où il souhaiterait le contacter pour une raison ou une autre. Il descendit les escaliers de la mezzanine. Le grassouillet était maintenant allongé et essayait de se plier en avant. Ses abdominaux se refusaient à lui obéir. Son visage contracté était en sueur. Il faisait peine à voir. Ferraro imagina les paris entre les professeurs de la salle de boxe : d’après vous combien de temps il va rester, “gros lard” ? Je lui donne deux mois. Tu parles, vingt euros que dans trois semaines on le voit plus !

Il emprunta le couloir. La porte des vestiaires pour hommes était ouverte. Personne. Il regarda autour de lui. Deux minutes, pensa-t-il. Il entra et jeta un coup d’œil aux alentours. Manteaux, parkas, sacs, chaussures. Il remarqua un blouson suffisamment griffé et tape-à-l’œil pour être celui d’Alvaro. Il le fouilla. Dans une des poches, il trouva une dose de cocaïne. Usage personnel, je ne peux rien en faire. Au moins je sais qu’il sniffe, c’est déjà quelque chose. Il remit tout à sa place et sortit. Dans le couloir, il croisa la jeune boxeuse qui le regarda d’un air intrigué. Elle lui dit bonjour timidement avant de disparaître dans les vestiaires pour femmes.

Ferraro enroula soigneusement son écharpe autour du cou. À l’âge de la gamine, il serait sorti le torse à l’air en plein hiver mais à présent sa façon de se vêtir par couches rappelait davantage celle du Roi-Soleil avant une cérémonie officielle. Il sortit et une gifle glacée sembla le réveiller. Où est-ce que je suis, au fond du Nunavut ? Il ne manque plus que les Inuits, les rennes et les igloos. Putain, mais qu’est-ce qu’il neige !

Une femme s’approchait de l’entrée, Ferraro lui tint la porte.

– Sale temps, dit-elle en fermant son parapluie.

– Il faut que je m’en procure un, dit-il en montrant le parapluie.

La femme sourit. Elle regarda Ferraro avec curiosité. Puis, semblant chasser une pensée, elle entra.

– Tu es prête, Chiaretta ? l’entendit-il dire alors qu’il refermait la porte derrière elle.

Ferraro fit quelques pas en faisant attention de ne pas glisser. Puis il s’abrita sous un porche qui donnait sur la rue principale. Un endroit parfait où s’arrêter pour fumer. Même si cela faisait des décennies qu’il ne le faisait plus. S’arrêter… Si la gamine est sur le point de sortir, alors Alvaro a fini son cours lui aussi, pensa-t-il. Il décida de traverser la rue Padova et d’aller prendre un café au bar d’en face, juste pour ne pas s’écrouler de fatigue. Tasse à la main, il regardait par la fenêtre du bar. Il vit la femme et la gamine se diriger vers la place Loreto, serrées l’une contre l’autre sous le parapluie.

– Mais il sort plus ? entendit-il dire derrière lui.

Il se retourna avec un calme étudié. C’était un jeune type qui parlait, l’air hagard.

– Putain, mais qu’est-ce qu’on est venus foutre ici ? répliqua un autre. Lui, il a un alibi, ajouta-t-il en montrant la salle de boxe. S’il dit qu’il était là depuis le matin, tout le monde le croira.

Putain, quel bol ! Deux imbéciles de la bande qui attendent le troisième. Ferraro n’avait aucun doute sur le fait que ce soient eux, l’accent était celui de Quarto Oggiaro, impossible de le confondre avec un autre. Il avait fini son café. Il commanda une bouteille d’eau pour gagner du temps.

– Le voilà, il sort, dit le premier.

Il fit des gestes démonstratifs, puis se dirigea vers le trottoir.

– Alvaro, hurlait-il.

L’autre sortit aussi. C’est la fête au village, pensa Ferraro.

Dans le même temps, Alvaro traversait la rue.

– Putain, mais qu’est-ce que vous foutez là ?

Ferraro sortit du bar lui aussi. Il lambina sur le trottoir pour ajuster son écharpe avec la lenteur d’un petit vieux n’ayant rien d’autre à faire.

– T’as des nouvelles de Marco ?

– On est revenus un peu plus tard, mais il était plus là.

– Et qu’est-ce que tu voulais qu’il foute, qu’il reste couché sur le trottoir ?

– Il est pas chez lui non plus.

Ferraro lambinait sans doute un peu trop. Peut-être avait-il imperceptiblement allongé le cou pour mieux écouter. Toujours est-il qu’un des trois types planta ses yeux dans les siens.

– Putain, qu’est-ce que t’as à regarder, toi ?

– Moi ? demanda-t-il, plus innocent qu’un chérubin.

– Casse-toi, maricón, dit Alvaro en lui faisant des gestes explicites.

– Eh bien, se borna-t-il à répondre, en prenant le ton du monsieur offensé par les jeunes d’aujourd’hui qui n’ont plus aucun respect pour les vieux.

Il s’achemina vers chez lui, sentant le regard des trois types transpercer ses omoplates. Si c’est ça, le clan qui veut prendre la ville, moi je suis le roi du monde, pensa-t-il. Il secoua un peu de neige qu’il avait sur la tête. Un parapluie ou au moins un chapeau, à large bord.

Au niveau de la rue Pasteur, son téléphone sonna.

– Bon sang, mais qui…

Il lut le nom qui s’affichait : Augusto Lanza. Pour lui, l’équation était simple : Lanza = problèmes.





Le plan B
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– Petit con !

L’homme s’occupait de la tête de Marco avec du coton et du désinfectant.

– Aïe, tu fais mal !

– Estime-toi heureux que je te la pète pas définitivement, ta petite tête de nœud !

Il l’insultait tout en tamponnant la blessure qu’il avait sur la nuque.

– Mais, tonton, je…

– Non, maintenant tu fermes ta gueule ! Combien de fois je t’ai dit de pas venir ici ? Le gardien a failli avoir une attaque. Comment je vais lui expliquer que mon neveu est un crétin ? Ici, on est dans un quartier respectable, tu comprends ? Où tu te crois, à Quarto ?

– Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

– Aller aux urgences, comme tout le monde, putain. Pas venir me casser les couilles.

Il regarda la blessure avec attention.

– Ça va… pas de points, heureusement. Tu t’en sors bien.

Il déroula une bande.

– Tiens ça fermement, ordonna-t-il.

Le garçon appuya sa main gauche sur le tampon et l’homme commença à enrouler la bande.

– Qu’est-ce que je t’ai toujours dit ? Pas de téléphone, pas de visites, c’est moi qui viens te voir.

– Mais là c’était une urgence.

L’homme termina le bandage.

– En vrai tu l’as bien cherché, dit-il en soupirant. Putain j’ai envie de fumer.

Le garçon lui tendit un paquet de cigarettes.

– Pas ici, sortons.

– Mais il gèle.

– On fume pas dans la maison, t’as compris, tête de nœud ? Je reçois du beau monde à dîner, moi, que des gens qui ne fument pas, qui mangent sain, qui vont dans les beauty farm.

– Quelle vie de merde.

L’homme lui déroba son paquet et se dirigea vers la porte-fenêtre. Il la fit coulisser et sortit sur la terrasse. Le garçon le suivit. Avec son turban sur la tête, il ressemblait à un serviteur bengali prêt à devancer les ordres de son patron.

L’homme alluma une cigarette, voluptueusement, puis il lança le paquet à son neveu qui l’attrapa au vol. Le garçon en alluma une aussi, regarda autour de lui pour trouver un cendrier même si, instinctivement, il aurait jeté l’allumette par le balcon. Sauf qu’après, sur qui il gueulerait, le tonton ? Lui et son appartement luxueux.

– C’est beau ici, lança-t-il pour dire quelque chose en montrant un gratte-ciel en forme de matelas. Putain, qu’est-ce que c’est haut.

– Le plus haut de Milan.

– Et celui-là ? demanda le garçon en en désignant un autre. T’as vu ? Il est tout tordu ! Ça se voit qu’ils étaient bourrés quand ils l’ont construit.

Il rit tout seul de sa blague. L’homme secoua la tête, navré. Qu’est-ce qu’il pouvait faire, c’était le fils de sa sœur, il ne pouvait évidemment pas lui coller une balle dans la tête, même si c’était ce qu’il aurait dû faire, par pitié.

– Tu sais pourquoi j’ai pris cet appartement ?

– Parce qu’il est canon ?

– Oui, bien sûr… mais aussi parce que, depuis cet étage, on arrive à voir le Castello et, un peu avant lui, le Dôme.

– Sérieux… où ça ? demanda l’autre en allongeant le cou.

– Imbécile, avec ce temps de chien tu crois que tu vas voir quelque chose ?

Le garçon continua à fumer. Jamais content, le tonton, il ne le ratait jamais.

– En tout cas moi ça me plaît à fond ici, dit-il pour essayer de l’amadouer. J’ai l’impression d’être sur un paquebot.

Puis il ajouta comme s’il venait d’avoir une illumination :

– Eh, tonton, mais où est-ce qu’il vit le chanteur, là, celui de la télé ?

L’homme écrasa son mégot.

– Rentrons, il fait froid.

Il se fit répéter l’histoire pour la énième fois. Et chaque fois le garçon ajoutait des détails en changeant légèrement de version. Ça avait commencé avec l’attaque-surprise par une bande de voyous qu’il ne connaissait pas. À la quatrième version, ça s’était terminé avec lui qui faisait le con sur la ligne 57 et un vieux qui l’avait tabassé. Respect, le vieux ! pensa l’homme. Il a fait ce que j’aurais dû faire depuis des années. La jeunesse, ça a bon dos, moi à son âge j’étais beaucoup plus responsable. Je l’avais chargé de contrôler le pizzo des marchés de quartier pour qu’il se tienne tranquille, mais depuis qu’on en a fait un jeune d’honneur, ce couillon se prend pour Marlon Brando dans Le Parrain. C’est pas comme ça que ça marche. Moi, j’ai trimé pour devenir qui je suis, et j’ai toujours suivi les bonnes règles du milieu.

Certaines choses ne s’oublient pas car si on les fait, tôt ou tard, on les paye, pensait l’homme. Le jour où on lui fit passer le rite de sgarrista dans le clan local, ici, à Milan, lui revint en mémoire, comme si ça s’était déroulé la veille.

“Au nom de Minofrio, Mismizzu et Misgarru”, avait énuméré son chef de société pendant le rite, “je passe au premier vote sur Francesco Greco.” Les présents avaient acquiescé, muets. “S’il était connu auparavant comme camorriste de sang, à partir de ce moment il est connu comme sgarrista élu aux voix” – le cœur de Francesco avait bondi d’émotion – “des membres et des non-membres de ce corps de société sacrée, sainte et inviolable.” Puis on avait donné à Francesco une image pieuse à l’effigie de l’archange saint Michel. Il avait alors découpé sa tête et l’avait brûlée à la flamme d’une bougie. Enfin, le chef de société avait ouvert un poignard à cran d’arrêt et lui avait gravé une croix sur le pouce avec la lame.

Instinctivement Francesco Greco mit son pouce dans sa bouche, et sa langue chercha la cicatrice de la croix comme s’il voulait savourer de nouveau le goût de son propre sang, ainsi qu’il l’avait fait quatre ans auparavant.
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– Toi et tes têtes de nœud de copains vous devez arrêter de faire les cons, tu crois que la police ne vous a pas à l’œil ?

– Allez, tonton, on s’amuse un peu, mais on connaît notre boulot.

– Foutre le bordel, c’est tout ce que vous savez faire. Je ne pourrai pas toujours te protéger. Encore une connerie comme ça et je t’envoie dans la famille au Canada.

– Oh non, allez… il fait froid là-bas.

– Parce qu’ici, par contre, il fait chaud, pas vrai ?

Le garçon sourit. Son oncle aussi. Puis il reprit la parole sur un ton plus indulgent.

– Choisis-les mieux.

– C’est des bons gars, ils m’aiment bien.

– Ils t’aiment bien parce que tu les fais sniffer gratos. Mais ils se sont volatilisés au premier problème.

– Peut-être qu’ils m’ont cherché, mais toi…

Il montra son téléphone portable, dont la batterie avait été retirée. Qu’est-ce qu’il est parano, tonton, pensa-t-il.

– Décris-le-moi encore.

– Mais qui ça, le vieux ?

– Non, ton grand-père.

Le jeune s’affala sur le canapé en cuir, étendit les bras sur le dossier et leva les yeux comme pour mieux se souvenir.

– Un minus, plus petit que toi. Tennis, sweat-shirt, jean. On aurait dit un clodo.

– Qui tapait fort, par contre.

– Il m’a pris par surprise.

– Non. Il t’a pris ton flingue. Et maintenant il faut qu’on le retrouve. Tu comprends ?

– Mais, de toute façon, le numéro de série était effacé.

D’un geste théâtral Greco se passa les mains sur le visage.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, je peux savoir ?

Le jeune ne comprenait pas.

– Mais c’est bon, tonton, je t’en trouve autant que tu veux des…

D’un bond, Greco se leva de sa chaise.

– U cazz’u ti spara, que la bite te baise, hurla-t-il. Ma sì sturto ? Mais tu es crétin ou quoi ?

Marco remonta instinctivement ses bras sur sa tête, comme s’il craignait une vengeance divine. Son oncle parlait rarement en dialecte. Il le faisait seulement quand il était bourré. Ou fou de rage.

– Exc… excuse-moi, tonton, je ne…

– Pas d’armes qui traînent à Quarto, compris ? On doit être les seuls à en avoir.

Oui, c’est bon, avait-il envie de répondre. Une de plus, une de moins. Je t’en trouve autant que tu veux.

L’homme s’écroula de nouveau sur sa chaise.

– Je ne veux pas de bordel dans notre quartier. Et un revolver dans les mains d’un inconnu, c’est le bordel. Les revolvers ça sert à tirer, tu comprends ?

Le garçon acquiesça avec conviction.

– Et il n’y a que les professionnels qui tirent. Si on doit se débarrasser de quelqu’un, on le fait loin de chez soi. Un mort, ça attire les flics. Et les flics, ils font chier, c’est clair ?

Le jeune continuait d’acquiescer, on aurait dit un de ces petits chiens qui bougent la tête sur les plages arrière des voitures.

– Redis-moi comment il était.

– Encore ?

– Quel âge il pouvait avoir ?

Oh là là, qu’est-ce qu’il est chiant !

– Mais je sais pas, il était vieux. Cinquante ans, soixante ?

– Parce que, maintenant, à cinquante ans on est vieux ?

– Bah…

Pour lui, oui, probablement.

– Comment étaient ses cheveux ?

– Je sais pas exactement, il avait sa capuche. Courts, je crois. J’ai l’impression qu’ils étaient blancs, ou un truc comme ça.

– Ses yeux ?

– Non… je me rappelle pas…

– Réfléchis.

– J’ai même pas regardé ses yeux.

– C’est ça, ton problème. Tu joues au dur mais tu sais pas soutenir un regard.

Silence. Qu’est-ce que je réponds à ça, moi ? Encore un silence. J’aurais mieux fait d’aller aux urgences.

– On recommence depuis le début.

– Non, s’il te plaît, tonton. Je commence à avoir mal à la tête et…

– Allez, réfléchis. Un détail, un signe particulier, un geste, n’importe quoi…

Puis l’illumination. Mais oui, bien sûr. J’ai vraiment l’air d’un con maintenant, pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt.

– Oui… dit-il, plongé dans ses pensées. Maintenant ça me revient…

– Dis.

– Il avait une moitié d’oreille.

Greco écarquilla les yeux.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Oui… je veux dire non, je me fous pas de toi. Mais maintenant que j’y pense, il lui manquait la partie supérieure de l’oreille.

Il dit cela en se touchant l’oreille droite.

La cage thoracique de Greco se gonfla comme un soufflet.

– C’était celle-là ?

– Quoi ?

– L’oreille. C’était la droite ?

– Bah oui, oui… c’était…

Le soufflet de Greco se dégonfla. Marco toucha de nouveau son oreille droite.

– Non, attends. C’est comme dans un miroir, non ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je comprends pas.

– C’est-à-dire, pour moi, c’était celle-là. Donc…

Il tourna la tête pour s’assurer qu’il ne disait pas une énième connerie.

– Gauche. C’était l’oreille gauche.

Greco sembla plus blanc que la neige qui tombait abondamment derrière la porte vitrée.

– I chimmu ti cantanu a missa, un requiem pour toi, murmura-t-il. Abruti.

Il se leva brusquement.

– Viens avec moi.

– Mais où ça… ?

– Bouge-toi !
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Greco fouilla comme un fou dans le débarras de l’appartement en jurant dans le plus pur calabrais que Marco ait jamais entendu de sa vie. Puis il mit une bêche et une boîte à outils dans les mains du garçon. Lui-même prit d’autres outils. Le temps de se couvrir, et ils étaient déjà dans le parking souterrain. En silence, ils remplirent le coffre avec tous les outils. Greco était totalement absorbé dans ses pensées et son neveu comprit enfin le sens du dicton sur la parole qui était d’argent et le silence d’or.

Greco prit le volant. Ils débouchèrent de la rampe et laissèrent derrière eux les gratte-ciel de CityLife. Ils se dirigèrent vers le nord. Le jeune avait envie de demander s’ils allaient à Quarto Oggiaro, mais il évita de poser la question. Il brûlait aussi d’envie d’allumer la radio. Silence. Seulement le bruit ouaté de la voiture qui patinait sur la chaussée blanchie.

À la hauteur de la route suspendue du Ghisallo, Marco s’aperçut que son oncle laissait Quarto Oggiaro sur sa droite et il commença à balbutier intérieurement. Où est-ce qu’ils allaient, bon Dieu ? Pourquoi son oncle était-il aussi furieux ? Non, c’était autre chose : il avait l’air d’avoir peur. Il ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Et puis, s’il y avait un problème, pourquoi n’avait-il pas essayé d’appeler quelqu’un de la famille ? On aurait dit qu’ils fuyaient, à l’insu de tous.

De temps en temps, l’oncle ressassait des choses du genre : comment il a fait pour sortir, qui l’a fait sortir, c’est pas possible. Et il conduisait, sans faire de pause. Baranzate, Ospiate, Arese.

– Tonton, mais où…

L’homme secoua la tête.

– Un vieux… dit-il soudain à voix haute avant d’éclater de rire. Un vieux…

Il jeta un coup d’œil à son neveu.

– Alors si lui c’est un vieux, j’en suis un aussi.

– Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?

– Il a quarante-six ans. Quatre ans de plus que moi.

– Mais… donc tu veux dire que tu le connais ? Que tu sais qui c’est ?
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Après qu’il eut passé son diplôme de géomètre à Reggio, don Pietro, son chef, l’envoya dans le Nord. Il trouva un logement pour sa sœur et lui à Quarto Oggiaro. Deux braves étudiants du Sud venus dans la grande ville pour tenter leur chance. Greco s’inscrivit à l’école Polytechnique et commença déjà à travailler dans plusieurs entreprises proches de la famille. En réalité il ne faisait rien, il était seulement là pour surveiller. Il était jeune d’honneur par droit du sang. Mais il voulait plus. Il se montrait entreprenant, avait des idées et aussi une bonne dose de férocité, ce qui ne gâchait rien. Il passa le rite de picciotto3
 d’honneur dans le clan local de Milan. Et ce fut là qu’il eut connaissance des exploits de Sasà Procopio. À dire vrai il en avait déjà entendu parler en bas, au village, mais il avait l’air plus d’une légende que d’une personne réelle. L’histoire du gamin qui, dans la Calabre affamée de l’après-guerre, avait sauvé le futur chef de la ‘Ndrina d’une noyade dans le fleuve et dont plus personne n’avait eu de nouvelles après qu’il eut émigré dans le Nord pour casser sa croûte dans la neige et le froid. Il était mort en laissant un fils, Sasà, trafiquant pour la Camorra qui avait fait beaucoup de tort aux affaires de l’honorable société mais qui fut gracié par le boss de la “chambre de contrôle” de la Lombardie, grâce à son sang calabrais et à la dette d’honneur que le chef avait contractée auprès de son père des années auparavant.

Le chef, en homme sage, avait pris une décision réfléchie. Sasà se révéla une excellente recrue. Une vraie tête brûlée ; un vrai violent ; mais concret et fidèle. Il embrassa la main de celui qui l’avait gracié et devint le plus cruel de ses hommes.

À Milan, Greco apprit que Sasà était un picciotto sans scrupules, capable d’obtenir tout ce qu’il désirait. À peine vingt-cinq ans, et déjà l’un des plus redoutés. Mais, en même temps, grimper les échelons de l’honorable société ne l’intéressait pas. Il vivait au jour le jour, sans aucune perspective.

Puis arriva le jour où ils se rencontrèrent enfin. Il s’agissait d’aller chercher Ninu la pie chez lui et de l’emmener chez le boss pour une explication sur plusieurs affaires de famille. Ça, c’était en théorie, c’était ce que Ninu croyait. Les affaires courantes, en somme. La raison pour laquelle on l’envoya avec Sasà, Francesco la comprit après. C’était son rite d’initiation. Falsifier les comptes, encaisser le pizzo, facturer au noir, tout ça il savait faire, ou aurait vite appris, mais ce qui fait la différence c’est l’épreuve du sang. Ceux qui étaient au-dessus de lui voulaient savoir comme il se comporterait face à une exécution sommaire. S’il était un vrai soldat. Car telle était la raison du voyage. Comme l’indiquait son surnom, Ninu la pie était un de ces types qui parlaient trop et qui se vantaient trop. Une vraie pie voleuse, toujours à vouloir refourguer le cuivre au prix de l’or. Ce qu’il avait trafiqué précisément, ni Sasà ni Francesco – Ciccio, comme tout le monde l’appelait désormais – ne le savaient. Et ils ne se posaient même pas la question. Ils exécutaient un ordre, en bons soldats.

Ils allèrent le chercher en bas de chez lui, avec ’Ntoni le chat au volant. Car, comme le découvrit Ciccio ce jour-là, Sasà n’avait pas son permis de conduire. Ça, Ciccio n’arrivait pas à le comprendre. C’est la première chose dont ils parlèrent dans la voiture tandis qu’ils se rendaient à Buccinasco. Comment était-il possible qu’un garçon, un jeune homme comme lui, ne sache pas conduire ? En bas, au village, ça aurait été inconcevable ; Francesco savait déjà conduire à quatorze ans, et passer son permis était la première chose qu’il avait faite à sa majorité. Sasà encaissait, disait qu’il n’en avait pas besoin. Francesco éprouva presque de la tendresse. Si cruel et pourtant incapable de passer un examen de conduite, pensait-il. Il lui proposa même de lui obtenir un permis tout neuf, il suffisait de passer un coup de fil à un propriétaire d’auto-école complaisant et le problème serait réglé. Mais Sasà ne voulait rien entendre. Il n’en avait pas besoin, à Milan on va où on veut, et si on a besoin d’une voiture, il y a toujours quelqu’un qui conduit pour vous, disait-il en montrant ’Ntoni.

’Ntoni le chat n’était pas exactement un génie. Il ne pouvait pas faire plus qu’emmener les gens en voiture, faire les courses pour les femmes des picciotti d’honneur et se charger des sales boulots. Il n’y arrivait pas. Si, en plus, il avait été muet, il aurait fait un serviteur idéal. Le problème, c’est qu’il avait de la voix. Et que souvent, très souvent, il s’en servait à tort et à travers. Mais pas cette fois-ci. Pas lui.
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– Allez, Ninu, tu la racontes à Ciccio, l’histoire ?

– Quelle histoire ?

– Celle de la femme de Milan… à Pizzo…

’Ntoni filait sur le périphérique ouest sans jamais la boucler. Francesco était à côté de lui et, derrière, se trouvait Ninu qui, étant donné le comité d’accueil, était monté dans la voiture avec méfiance. Pourquoi trois personnes pour l’accompagner chez le boss ? Assis à ses côtés, Sasà lui avait dit qu’il était simplement là parce qu’il avait demandé à se faire conduire.

– Ah oui, c’est vrai que t’as pas de voiture.

– Ils sont bizarres les Milanais, intervint ’Ntoni.

Quelques secondes de silence. Trop long.

– C’est quoi cette histoire ? demanda Sasà à Ninu. Qu’est-ce qui s’est passé à Pizzo ?

– Mais rien…

– Allez, Ninu… lo sanno tutti che tira cchiù nu pilu all’irtu, ca na corda curi vuai ara scisa ! C’est plus facile de faire grimper un homme avec un poil de chatte que de faire descendre des bœufs avec une corde, on est tous au courant !

Ils partirent d’un rire gras. Ciccio avait compris que le faire parler était un moyen de faire baisser la tension.

– Allez, Ninu, moi aussi je veux la connaître cette histoire.

– Mais c’est rien, des trucs sur les gonzesses.

Il jouait au timide, mais on voyait bien qu’il avait envie de raconter.

– Mais qui tu es ? Un prêtre qui se fait prier ?

Ninu commença son récit. Ça s’était passé quelques étés auparavant. Ninu est à la mer, en bas au village, quand un groupe d’amis de Milan le rejoint. Il y a aussi une jolie fille, une Milanaise du centre, qui se comporte comme si elle était Mère Teresa parmi les sauvages. Tout le monde sait que Ninu est un type généreux, s’il a quelque chose à fumer il en offre à tout le monde. Ses amis milanais le savent aussi et c’est pour cela qu’ils vont le voir. Du bon kif, à l’œil.

– T’es trop généreux, Ninu.

Ninu nia avec conviction.

– Tu sais ce qu’elle disait, ma mère ?

– Ninuzzo ! cria ’Ntoni en imitant une voix féminine. T’es qu’un crétin !

Ils se mirent tous à rire.

– Couillons, murmura Ninu, vexé par la plaisanterie sur sa mère.

– Laisse tomber, lui dit Sasà en montrant le chauffeur. Mais dis-moi… qu’est-ce qu’elle disait ?

– Cette sainte femme me disait va cu chiddi megghju i tia e fanci i spisi, va avec ceux qui sont mieux que toi et paye pour eux.

La voiture était déjà à Baggio. Ninu continua à raconter : en fait, il veut faire bonne figure devant ces jeunes de Milan, ce sont des clients haut de gamme, ils font toujours des achats importants. Des hippies du centre, des gens qui prônent l’amour libre, la paix dans le monde et toutes ces conneries de gauche. Des gens sans préjugés. Des bouffons, pour résumer. Mais il y a cette fille, Beatrice, avec des nichons gros comme des melons bien mûrs. En plus, elle n’a aucun problème à les montrer. À la plage, elle enlève le haut.

– Nooon… t’es sérieux ?

– Mon Ciccio… répondit-il, enchanté. Une cochonne…

– Une bonnasse ?

Ninu a le sang qui lui monte à la tête, il fume, passe le joint et regarde les nichons de la fille. Le joint tourne, il le reprend, il fume, passe le joint et regarde les nichons. Il n’arrive pas à faire autre chose. Beatrice dit qu’elle est bien, qu’elle se sent bien, détendue, qu’elle aime tout le monde, qu’elle aime le monde, qu’elle l’aime aussi lui, Ninu le Calabrais.

La voiture était arrivée à Figino, ’Ntoni ne s’engagea pas sur l’échangeur à droite.

– Et toi, qu’est-ce que t’as répondu, Ninu ? lui demanda Sasà pour détourner son attention.

Ninu poursuivit son récit : peut-être à cause du joint, peut-être parce qu’il se considère comme un vrai homme, toujours est-il qu’il n’y comprend plus rien, il se dit qu’il n’est pas comme ces pédés de Milanais qui se promènent avec une chaudasse pareille sans même la baiser. Il bande comme un âne. Tu m’aimes ? lui dit-il. Moi aussi je t’aime, et il lui pose une main sur un sein. Le droit.

– Nooon, Ninu… sérieux ? demanda Sasà en éclatant de rire. Et elle, elle fait quoi ?

–  La pute se met à rire, complètement stone, et elle me dit… je te jure, comme ça. – Il prit une voix snob et dit : Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer. Je t’aime d’un amour platonique.

Dans la voiture, tout le monde était mort de rire.

– Amour platonique ? Mais c’est quoi ces conneries ?

– Justement… c’est ce que je lui ai dit.

– C’est-à-dire, tu lui as dit quoi ?

– Je lui ai dit : Beatrice, l’amour platonique c’est l’amour platonique. Moi, je veux te bourrer le cul !

Les rires continuèrent sans interruption pendant au moins cinq minutes. Sasà était plié en deux sur la banquette arrière en se tenant le ventre, ’Ntoni faillit faire une embardée tellement il riait.

C’est à ce moment-là que Ciccio, en plein milieu de la rigolade, s’approcha imperceptiblement du chauffeur. Peut-être instinctivement, peut-être sans y avoir réfléchi, peut-être parce qu’ils rigolaient tellement que ça ressemblait à une virée en famille, toujours est-il qu’il s’approcha de ’Ntoni et lui dit à voix basse, mais pas aussi basse qu’il croyait :

– Et on l’emmène où maintenant ?

Sasà le vit. Ninu le vit aussi. Et il l’entendit. Et ses doutes, ses soupçons, ses peurs, ses cauchemars se concrétisèrent.

– Non ! hurla-t-il avec terreur. Fils de pute !

Il ouvrit grand la portière et essaya de se jeter sur la chaussée.

– Putain de merde… dit Sasà en réussissant à l’agripper et à le tirer de tout son poids à l’intérieur.

La voiture commença à faire des embardées à droite et à gauche.

– Fermez cette putain de portière, hurlait ’Ntoni.

Ciccio était paralysé par toute cette agitation. Sasà se jeta sur les jambes de Ninu et réussit à fermer la portière.

– Ciccio, merde… fais quelque chose !

Oui, mais quoi ? Ninu essaya de se libérer du poids qu’il avait sur les genoux. Sasà appuya alors une main sur son cou en essayant de le repousser violemment. Ninu glissa en arrière mais il trouva l’oreille de Sasà et la mordit de toutes ses forces. Le hurlement de Sasà envahit l’habitacle. Ninu lui avait arraché le lobe supérieur avec les dents et le sang giclait partout. Mais malgré la douleur lancinante, Sasà continuait à lui serrer le cou avec ses deux mains. Ninu essaya de se débattre mais Ciccio finit par se réveiller et se jeta à l’arrière de l’habitacle pour bloquer les jambes de celui qui allait mourir. Ça dura trois minutes. Ciccio vit le visage de Ninu tout éclaboussé du sang de Sasà changer de couleur, devenir violet, puis bleu. Il vit s’éteindre son regard rempli de haine et de terreur.
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Ils essayèrent de tamponner sa blessure mais elle continuait à saigner et Sasà devenait de plus en plus pâle, il était blanc comme un linge.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ciccio.

Sasà sortit alors son cran d’arrêt de sa poche.

– Donne-moi ton briquet, dit-il à Ciccio.

Il le prit et commença à chauffer la lame avec la flamme.

– Ça va, dit ’Ntoni qui avait compris.

Il lui prit le couteau des mains et continua à faire tourner la lame au-dessus du feu.

– Foutu pour foutu, allons-y carrément, ajouta-t-il.

Puis il tendit un mouchoir plié à son camarade.

– Prêt ?

Sasà mit le foulard entre ses dents et acquiesça. ’Ntoni posa alors le plat de la lame chauffée à blanc sur la blessure pour la cautériser. Sasà hurla de douleur jusqu’à perdre connaissance.

Quand il revint à lui, il était allongé sur la banquette arrière. La voiture était vide. Il approcha sa main de son oreille, sans la toucher. Puis il se mit en position assise. Il regarda dehors. Il était au milieu d’une forêt. Il entendait du bruit et des voix qui venaient de tout près, mais il ne voyait personne.

Il ouvrit la portière et essaya de sortir. Ses jambes tremblaient. Il s’appuya à la voiture. Par-dessus le toit il observa ses deux camarades, munis de bêches, en train de remplir une fosse. Il se rendit compte qu’il était excité. Il baissa sa braguette et commença à se masturber.

– On a fini ? demanda Ciccio à ’Ntoni.

– Fini, répondit l’autre.

Ciccio se redressa et fit craquer son cou. Puis il remarqua Sasà.

– Mais qu’est-ce que tu fous ? demanda-t-il à son camarade.

’Ntoni sourit d’un air moqueur.

– Ricordati : pugnetta ’ngarrata è miegliu di na fricata ! N’oublie pas : une bonne branlette c’est mieux qu’une mauvaise baise !

Francesco allait devoir réfléchir à la façon dont il allait raconter ce qui s’était passé à don Pietro.

– J’ai foutu un de ces pastis, dit-il, envahi par un sentiment de culpabilité.

Le boss sourit, paternel.

– On va dire que je t’appellerai Ciccio Pasticcio, Ciccio le Pastisson, d’accord ?

Puis il s’adressa à Sasà :

– Tu n’as plus l’air d’un étudiant avec cette oreille.

– Je l’ai jamais été.

Don Pietro le regarda en silence. Puis il ajouta :

– Qu’est-ce qu’on va faire de Ciccio le Pastisson ?

– Mais rien… c’est des choses qui arrivent… dit Sasà en haussant les épaules, indifférent.

Il avait l’air de se foutre totalement d’avoir perdu un morceau d’oreille. Le boss s’adressa alors de nouveau à Francesco :

– Tu as compris, Ciccio le Pastisson ? Tu as compris comment se comporte un homme d’honneur ?
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Marco avait essayé de mémoriser le trajet, mais il avait des doutes sur le dernier tronçon. Son oncle avait garé la voiture en pleine forêt et s’était mis ensuite à marcher, muni des outils. Marco le suivait en silence avec un air de chien battu en faisant attention de ne pas glisser sur le sol imprégné de neige fondue. Il brûlait de curiosité, mais il avait compris qu’il devait rester muet en attendant que son oncle recommence à murmurer tout bas.

Ils arrivèrent à un endroit quelconque de la forêt. Son oncle empoigna son téléphone portable et vérifia une nouvelle fois le plan. Comme s’il se parlait à lui-même, il énuméra des chiffres qui semblaient être des coordonnées GPS. Il revérifia le plan.

– Ok, dit-il simplement.

Et il jeta les outils par terre.

– Tonton, qu’est-ce que…

– Chut… murmura-t-il en tendant une main pour faire écran, comme s’il voulait renvoyer la voix de son neveu d’où elle sortait.

Il fit trois pas.

– Ici, ajouta-t-il, prends les pioches.

Le garçon s’exécuta. Comme toujours. Il aurait fait n’importe quoi pour lui. Ciccio le Pastisson, mais il ne fallait pas l’appeler ainsi sinon il se mettait en colère, était un mythe pour le garçon. Il était l’homme qu’il voulait devenir. Et il savait que malgré tout, même s’il continuait à le traiter comme le plus parfait des crétins, au fond de lui-même son oncle l’aimait bien. Comme un fils, lui qui n’avait pas eu d’enfants.

Ils commencèrent à piocher. Il faisait froid et la terre semblait dure comme de la pierre.

– Vas-y calmement, sois précis, ne gaspille pas toutes tes forces dès le début, lui dit son oncle en crachant dans ses mains avant de reprendre son outil.

– D’accord, tonton, répondit l’autre en crachant lui aussi dans ses paumes, par pure émulation.

Depuis le meurtre de Ninu la pie, il ne se passait pas une seule journée sans que Ciccio et Sasà ne se voient ou ne se téléphonent. Désormais ils faisaient tout ensemble. Ils s’envoyaient des ecsta et sniffaient de la coke dans les carrés VIP des discothèques à la mode, dépensaient leur argent aux dés ou au black-jack, emmenaient leurs poufiasses à la fête foraine, au mini-golf, au carnaval de Venise. Et puis, il y avait le travail. Ils étaient devenus une équipe. Ciccio devait seulement apprendre de Sasà. Il apprenait, et vite. Comment encaisser le pizzo chez un commerçant, comment offrir un pot-de-vin à un conseiller municipal, comment terroriser un journaliste, comment passer la consigne à un policier. Ciccio l’admirait et, en même temps, il ne le comprenait pas. Sasà semblait être promis à une brillante carrière au sein de l’honorable société, mais il s’en foutait. Sa théorie était que, même s’il avait du sang calabrais dans les veines, il était de toute façon hors jeu. Un chien fou, c’est comme cela qu’il se définissait. Il faisait cavalier seul, il jouait au poste de libéro. Il voulait s’en mettre plein les poches, en profiter à fond, et peut-être mettre un peu de fric de côté, juste pour le moment où la tempête viendrait tout ravager.

Ciccio n’aimait pas cette théorie de la tempête. Si on se comporte en homme d’honneur, on n’est jamais abandonné par la société, insistait-il avec un zèle digne d’un prédicateur fanatique. La société reste, les personnes changent, répondait Sasà. Quand ils n’auront plus besoin de moi, ils me remplaceront sans problème.

– Va chercher les bêches, dit l’oncle à son neveu, on va un peu enlever cette terre qui nous fait chier.

Le garçon jeta sa pioche par terre puis courba le dos.

– Maman, dit-il sur un ton plaintif.

– Bouge-toi, espèce de branleur, répondit l’oncle en allumant une cigarette.

Le garçon revint avec une bêche dans chaque main. Il en tendit une à son oncle, puis il se mit au boulot avec entrain tandis que le tonton poursuivait sa pause cigarette.

Avec les années, Sasà et Ciccio s’étaient même ménagé un espace pour développer leurs propres activités illicites. Tout cela, bien sûr, avec la bénédiction du boss. Il suffisait qu’un pourcentage sur chaque gain revienne à la société, ensuite, pour le reste, tant qu’ils ne dérangent pas nos affaires, pourquoi s’y opposer ? Au fond nous sommes pour le capitalisme, il faut encourager l’entreprise privée, surtout si elle vient de la jeunesse.

Sasà avait un plan de dépenses très réfléchi. Ce qu’ils gagnaient pour le clan local, ils le dépensaient entièrement, comme ils en avaient envie, et ça représentait un paquet de fric. Mais ils mettaient à gauche les gains de leurs activités personnelles. Pour le plan B. Pour le moment où la tempête serait passée et aurait tout rasé. Leur exit strategy. Au début, Ciccio était réticent. Ils n’avaient pas besoin de plan B. Le plan A suffisait et marchait bien. Mais, désormais, il se sentait étroitement lié à Sasà. Pour la première fois, il pouvait dire avec certitude qu’il avait un ami. Un type en qui il pouvait avoir confiance. Un type qui avait eu le courage de lui exposer son plan de fuite et de le partager avec lui.

Mais pas de banques, avait insisté Sasà, et pas de cash à la maison. Rien du tout à la maison, pour être plus précis, seulement un peu à fumer, pour usage personnel. L’expérience de Tonino l’avait marqué. Si les flics ont envie de te niquer, ils te niquent. Ils obtiennent un mandat, entrent chez toi ou dans tes comptes, même ceux en Suisse, et ils te niquent.

Maintenant qu’ils s’étaient débarrassés de toute la terre, ils avaient les pieds dans une fosse d’au moins trente centimètres de profondeur. Ils avaient repris les pioches. Ils y mettaient toutes leurs forces, sans s’arrêter, depuis une bonne heure.

– Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda Marco, exaspéré.

– Tais-toi et creuse, on y est presque.

– C’est quoi, un cadavre ?

Francesco éclata de rire.

– Tu regardes trop de films.

Le fait est qu’au début, Ciccio n’arrivait vraiment pas à comprendre cet emplacement. Ça n’avait pas de sens. Tout le monde passait par là, tôt ou tard quelqu’un l’aurait découvert. Mais Sasà n’était absolument pas d’accord. Pour bien cacher une chose, il faut la mettre là où on s’y attend le moins. Bien en évidence. L’emplacement était très sûr. Une forêt en zone protégée. Personne ne construirait jamais quoi que ce soit ici, personne ne creuserait jamais pour faire passer des égouts. Au pire, les gens viendraient s’y balader ou chercher des champignons. Mais ils ne devaient faire le boulot que tous les deux, ils ne devaient se faire aider par personne, même pas par ’Ntoni. Et personne ne devait être au courant.

– Et merde ! hurla Marco, exaspéré.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je sais pas, y a peut-être une pierre.

Ils piochèrent avec plus de force. Ils entendirent un bruit sourd, un rebond ouaté.

– C’est comme si…

– On y est, dit l’oncle. Va chercher les pelles.

Comme s’ils étaient saisis d’une énergie soudaine, ils enlevèrent la terre pour l’amonceler sur le côté, sur la neige fraîche.

– Allez, encore un effort, insistait l’oncle, excité.

Au début, ce ne fut pas simple. Contacter les artisans, se procurer le ciment, les outils, trouver une tractopelle et se la faire apporter à un endroit qui n’éveille pas les soupçons, discuter avec le forgeron sans trop en dire, évaluer les journées de travail, vérifier les horaires des gardes forestiers, leurs trajets, choisir le bon site, le géolocaliser. Pendant des mois, entre un braquage et une extorsion, c’était devenu leur seul sujet de discussion. Leur jeu, leur obsession.

Francesco déblayait les derniers restes de terre avec un balai de crin. Marco observait la fosse. Un rectangle aussi grand que sa table de salle à manger.

– Putain, mais c’est quoi ce truc ? demanda-t-il, stupéfait.

– Le plan B, répondit l’oncle.
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Anna posa ses sacs à provisions sur le palier. Puis elle farfouilla dans son sac en bandoulière et finit par trouver ses clés. Elle en inséra une dans la serrure et se rendit compte que la porte de chez elle était en fait restée ouverte. Ça arrivait parfois. On sort de chez soi en vitesse, on oublie de fermer à clé et on part au travail. Il suffit que le premier type qui passe tente de baisser la poignée pour entrer et tout emporter. Enfin, tout, n’exagérons rien. Qu’est-ce qu’il y avait à emporter dans cette maison ? La télévision et pas grand-chose d’autre. Quoi qu’il en soit, cette idée l’épouvantait. En entrant chez elle avec ses sacs à la main, elle se demanda où elle avait la tête. Elle alla dans la cuisine. Elle s’apprêtait à poser les courses sur la table quand elle l’entendit.

– Salut, Anna.

La femme poussa un vrai hurlement de peur. Un des deux sacs se renversa par terre. Une bouteille de sauce tomate se brisa sur le sol et son contenu rouge sang gicla de toutes parts.

– Ô mon Dieu, Sasà, bredouilla la femme en touchant sa poitrine, comme pour vérifier que le muscle cardiaque était encore là.

– Eh, du calme, on dirait que tu as vu un fantôme.

– Mais tu… je veux dire comment tu… Tu t’es échappé ? finit-elle par dire, comme si elle venait d’avoir une illumination.

– Calme-toi, j’ai dit. Tout va bien.

– Comment tu as fait pour…

– Arrête. Tais-toi, dit-il en s’approchant d’elle tout en essayant d’éviter le tas d’éclats de verre au sol. Je me suis pas échappé de prison. Tout est en règle.

– Mais… mais tu… enfin… pourquoi tu m’as pas…

– Mais tu vas te taire ? dit-il en ouvrant les bras, œcuménique. Tu ne viens pas embrasser ton mari ?

Quand Sasà avait rencontré Anna, elle avait à peine seize ans. Lui, trente et un. Il l’avait vue aller au bar pour récupérer son père, un maçon de Brescia bâti comme une armoire, buveur invétéré et père de trois filles. La plus grande avait l’âge de Sasà et était partie de la maison dès sa majorité. La deuxième était même partie avant. Personne ne pouvait le supporter. Il avait des mains grandes comme des pelles et s’en servait souvent et volontiers pour battre sa femme et ses filles, chacune à leur tour. Maintenant c’était celui d’Anna, la plus jeune. Chaque jour, la boule au ventre, elle arrivait au bar, s’approchait de la table où son père s’arsouillait aux amari en jouant à la briscola avec ses amis, se plaçait à distance réglementaire et informait son père qu’il fallait rentrer à la maison, que le repas était servi, telle une simple ambassadrice, porteuse d’un message qui ne devait en aucun cas l’impliquer. Ensuite, tout dépendait comment son père était luné. Parfois il était affectueux, souvent quand il gagnait. Il se levait et louait la beauté de sa fille, ses cheveux blonds et lisses, ses yeux clairs. Cette peau et ces couleurs, elle les tenait de lui, de son sang d’homme de la vallée. Sa taille, en revanche, elle la tenait de sa mère, mais tout ce qui est petit est mignon, c’est bien connu. Et comme ça, d’un radotage à l’autre, souvent en prenant appui sur elle, il rentrait chez lui, bon an mal an. Mais certains jours il pouvait aussi arriver qu’il ait un pet de travers, qu’il veuille finir la partie, qu’il n’ait pas pioché la bonne carte, qu’il ait bu plus que d’habitude. N’importe quelle raison inutile et complètement stupide, en somme. Et, à ce moment-là, sa voix tonnante résonnait dans tout le bar. Les injures pleuvaient. Il lançait tout ce qui lui passait entre les mains sur la fille du jour. L’assistance essayait de le calmer. Il y avait ceux qui lui enlevaient le verre de la main avant qu’il ne le casse sur la tête de la jeune fille, ceux qui déplaçaient la bouteille de bière. Et il y avait aussi ceux qui l’excitaient, et qui lui donnaient même raison. Le père de Sasà, camarade de cartes et de beuveries de l’homme de Brescia, en faisait justement partie.

– J’ai vu que tu n’as pas fait changer la serrure, dit Sasà.

– Pourquoi, j’aurais dû ? demanda la femme, à genoux en train de ramasser les derniers morceaux de verre de la conserve de sauce tomate.

– Qu’est-ce que j’en sais… Je t’ai pas beaucoup vue au parloir, ces derniers temps, tu sais.

La femme se releva.

– Sasà, je t’en prie…

– Tu sais ce que ça veut dire, même une heure par semaine, pour ceux qui sont dedans ?

– Ce n’est pas si facile… le travail, la maison, les factures…

Elle jeta les débris dans un sachet, puis ouvrit le réfrigérateur pour ranger le reste des courses.

– Ça va, de toute façon je suis pas là pour t’engueuler, lui dit-il en se radoucissant.

– Dis-moi seulement comment tu as fait pour sortir. Je dois m’inquiéter ? demanda-t-elle, une brique de lait suspendue à sa main.

– Je t’ai dit que non. Tout va bien. Mais il faut qu’on se tire.

À l’époque où Sasà rencontra Anna, ses parents étaient déjà morts. Ce jour-là, il était passé au bar pour acheter des cigarettes. Et il revit une scène qu’il avait déjà vue des années auparavant, la même. Seuls certains protagonistes avaient changé. Son éponge de père n’était plus là, mais son ami taillé comme une armoire y était toujours, lui, et comme d’habitude il faisait chier son monde dans sa langue barbare et s’en prenait à une gamine, pas la fille habituelle de dix ans auparavant, mais une qui lui ressemblait beaucoup. Sa sœur, probablement. Un beau brin de fille, soit dit en passant, mieux que sa sœur. À un moment, le vieux, aussi maladroit qu’une baleine échouée, s’était levé de la table de jeu en renversant tout par terre. Il en voulait à mort à la gamine qui le faisait perdre chaque fois qu’elle venait l’appeler. Parce qu’elle portait la guigne, voilà pourquoi ! Il avait alors levé la main, prêt à la flanquer sur le visage de la fille qui, instinctivement, s’était cachée pile derrière Sasà. Le vieux lui avait ordonné de se pousser. Était-ce à cause du geste irréfléchi de la gamine, par pur instinct de survie, de la situation où un homme en menaçait un autre en public, de la vieille antipathie qu’il nourrissait pour l’armoire de Brescia, le copain de cartes et de petits blancs de son connard de père, était-ce à cause de tout cela ou d’autre chose encore, allez savoir, toujours est-il que Sasà décida de ne pas bouger d’un poil. Ça ne lui coûtait rien de se déplacer et de voir cet homme s’acharner sur la gamine, au fond il avait frappé des femmes lui aussi, et même que, parfois, c’était tout ce qu’elles méritaient, c’était comme si elles cherchaient les gifles. Mais là, maintenant, il devait montrer qui commandait vraiment. Il devait faire le chevalier qui sauve la princesse des griffes du dragon. L’homme avait essayé de le pousser de force mais Sasà était plus agile, plus jeune. Il lui mit quelques baffes dans la gueule qui le firent vaciller. On en reste là, avait-il dit. Puis il le menaça de revenir le voir s’il apprenait qu’il battait sa fille à la maison. Anna admira son héros, son dernier espoir, sa planche de salut : et il n’était pas laid, au fond.

– Pourquoi on doit partir ? Sasà, s’il te plaît, dis-moi ce qui se passe.

– Anna, merde, dit-il en s’impatientant. Je te dis qu’il n’y a pas de problème avec la loi, tout va bien. Mais je ne peux pas rester ici, tu comprends ?

– Et… donc, qu’est-ce qu’il…

– J’ai pensé à tout. On a un jour, maximum deux jours d’autonomie, après faut qu’on disparaisse.

– Disparaître ? demanda-t-elle, la voix brisée.

Sasà commença à regarder autour de lui comme s’il venait de s’apercevoir que quelque chose clochait.

– Mais… pardon, elle est où Chiaretta ?
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Au point où elle en était, si elle devait être battue, elle préférait choisir elle-même par qui. Elle commença à s’accrocher à Sasà comme une moule à son rocher. Chaque fois qu’il passait dans la rue, il la croisait avec ses amies qui riaient de façon complice ; chaque fois qu’il passait au bar, elle lui demandait de lui offrir quelque chose, devant son père, comme par défi. Sasà entrait dans son jeu, bien sûr. Ça l’amusait de voir l’armoire ronger son frein. Et puis Annina était si serviable, si bandante. Pas comme toutes ces putes qu’il ramenait chez lui après avoir fait la bringue toute la nuit, elle, elle avait la pureté d’une fleur à cueillir, l’innocence qui ne demande qu’à être souillée.

Lui, il plaisait à Anna, malgré ce que disaient ses amies : mais t’as vu, il commence à avoir les cheveux blancs, il est tout dégarni, il mesure un mètre dix. Mais elle avait réponse à tout, comme s’il s’agissait d’affronts personnels. Ce n’était rien d’autre que des gamines qui préféraient se faire draguer par leurs copains de classe, ces losers boutonneux. Elle, au contraire, ce qu’elle voulait, c’était un vrai homme, un homme qui lui apporte la sécurité.

Ils commencèrent à se fréquenter. Il l’emmenait au cinéma ou en discothèque. En taxi. Elle se sentait importante, c’était comme s’il venait la chercher en carrosse. Ça, ça n’arrivait pas à ses amies qui avaient, au maximum, la permission de onze heures et pouvaient seulement tailler une pipe au loser de service, dans la voiture, à côté de la gare des trains pour le Nord. Pour elle, s’ils avaient envie de faire l’amour, Sasà réservait une chambre d’hôtel dans le centre avec plein de bouteilles de prosecco. C’est vrai qu’elle était encore mineure mais on ne lui demandait jamais ses papiers, il connaissait tout le monde. Il n’était pas n’importe qui.

Et puis, un soir, ils sortirent plus tard que d’habitude. Ils rentrèrent chez eux à trois heures du matin, bourrés comme des coings. Son père la roua de coups. À quatre heures du matin elle se présenta sur le pas de la porte de Sasà, sa valise à la main. Ça suffisait, elle ne mettrait plus les pieds chez cet ivrogne, et si Sasà ne voulait pas d’elle, elle était prête à dormir sous les ponts. Et même à se jeter sous un train, s’il n’y avait pas d’autre solution. Tu es ici chez toi, fut la réponse de son prince charmant.

Le lendemain après-midi ils entrèrent dans le bar, enlacés. Sasà s’approcha du père de la jeune fille.

– Anna reste avec moi, lui dit-il, tranchant.

L’homme essaya de se lever de la table de jeu.

– C’est ma fille, sale enculé de merde, dit-il. Elle est à moi, répéta-t-il pour confirmer sa propriété.

Sasà le repoussa sur sa chaise.

– Écoute-moi bien, connard, je te cogne pas parce que tu es le père de ma femme, mais me fais pas changer d’avis.

– Elle est mineure. Tu ne peux pas…

Sasà approcha son visage de celui de l’homme.

– Et tu vas faire quoi ? Me dénoncer ?

– Je suis son père, répondit-il d’une voix toutefois peu convaincue. Elle est sous ma responsabilité.

Sasà posa sa paume sur la joue de l’homme. Il était difficile de comprendre s’il voulait en prendre les mesures pour une gifle ou pour une caresse. Peut-être voulait-il justement laisser planer cette incertitude.

– Tu sais qui je suis, pas vrai ? Tu sais qui sont mes amis, pas vrai ?

L’homme resta silencieux. Sasà le regardait, encore plus silencieux que lui.

– Ou… Oui, répondit l’autre, vaincu.

– Bien, dit Sasà en ôtant sa main du visage de l’homme. Alors tu sais que je suis bien gentil mais qu’il faut pas m’emmerder.

– Mais qu’est-ce que je vais dire à sa mère ?

– Tu lui dis que sa fille a trouvé un foyer.

À l’âge qu’elle avait, Annina ne pouvait pas imaginer que, dans une vie, les années passaient aussi vite. Elle tomba enceinte à même pas dix-huit ans. Et à cette époque ce fut la plus belle chose qu’elle pouvait imaginer. Une vraie famille. Un homme fort et généreux, une fille, une maison, comme dans les contes de son enfance, pas si lointaine. Elle l’écrivait dans son journal qu’elle remplissait de petits cœurs et de citations de personnages célèbres, puis, avec le temps, sur sa page Facebook avec autant de petits cœurs, de chatons et de citations. Et des photos de sa fille : Chiara le jour de son baptême, Chiara le premier jour d’école maternelle, Chiara à la fête foraine, Chiara en tutu de dentelle. Une petite poupée.

Pour Sasà, elle savait. Ou plutôt elle imaginait, pressentait, soupçonnait, en faisant semblant de ne pas savoir. Mais elle savait. On ne parlait pas du travail de son mari à la maison, c’était le pacte. Mais on fréquentait toujours les mêmes amis, les mêmes familles. On allait aux mariages ou aux confirmations des mêmes gens, on passait les week-ends dans les mêmes endroits. Quand on y allait, car Sasà était souvent absent. Il disparaissait pendant des jours, allez savoir où. Elle pouvait tout au plus lui envoyer des SMS, jamais lui téléphoner. Si besoin, c’était lui qui se chargeait de la rappeler. Éventuellement pour dire bonjour à la petite, pour lui demander ce qu’elle voulait comme cadeau quand il rentrerait.

Parfois il arrivait qu’il rentre chez lui plus bourré que d’habitude. Brutal, violent, écumant de rage. Il suffisait d’un rien pour qu’il se déchaîne. Mais, le lendemain, il demandait pardon. Il l’aimait, vraiment, elle et sa fille étaient les seules choses stables, belles, vraies, qu’il avait dans sa vie. Elle devait être patiente avec lui. Il ne voulait pas la frapper, lui disait-il, en larmes, c’était parce qu’il faisait un boulot stressant, mais ça ne durerait pas toujours, le moment venu ils changeraient de vie. Alors elle lui embrassait la tête et la posait contre son sein, comme une mère compréhensive, prête à tous les sacrifices pour que son rêve de bonheur se réalise.

L’année où Chiara devait entrer à l’école primaire, Sasà eut l’idée d’acquérir un bar. Oui, précisément celui sur la petite place, celui où son père et son beau-père avaient engraissé leur foie. Pour Sasà, c’était une façon de justifier son train de vie, bien au-dessus de ses moyens pour un chômeur, auprès du fisc italien, tandis que, pour ses chefs, c’était un moyen de blanchir l’argent sale et d’avoir un endroit sûr pour faire leurs “réunions de travail” en toute tranquillité. Anna servit de prête-nom. Sasà ne voulait rien à son nom, même pas un compte en banque. Il se servait d’une carte de crédit et allait au distributeur, mais la titulaire du compte était sa femme. Anna prit son rôle à cœur. Elle ne voulait pas simplement servir de paravent, elle voulait gérer le bar, en faire un vrai travail. Un travail honnête. Le matin elle emmenait la petite à l’école, puis elle se mettait derrière le bar pour faire le service, et le soir elle suivait une formation diplômante de barista. Les absences de son mari ne lui pesaient plus. Il y avait toujours quelqu’un pour aller chercher sa fille s’il y avait besoin, même ce ’Ntoni, on ne comprenait rien à ce qu’il racontait mais on pouvait lui faire entièrement confiance. Les clients ne manquaient pas, surtout depuis que les associés de son mari avaient installé une dizaine de machines à sous dans la salle principale. Elle avait aussi eu l’idée d’utiliser la petite salle du fond pour agrandir l’espace destiné aux clients mais son mari lui avait expliqué qu’elle ne devait en aucun cas s’occuper de cet espace. Il existait sans exister. Elle pouvait entrer, apporter à boire, débarrasser, mais elle ne devait jamais demander qui étaient les gens assis autour de la table ou dans les fauteuils, elle ne devait pas les regarder en face, elle ne devait pas poser de questions. C’était comme un club privé dans lequel elle devait uniquement s’occuper du catering, en professionnelle. Rien de plus.

Quand Sasà fut arrêté, tout son monde rempli d’illusions s’écroula comme un château de cartes. Les accusations étaient terribles, plus terribles que ce qu’elle avait imaginé. Sasà essaya de la rassurer, il allait bien sûr trouver une solution, ses amis ne le laisseraient pas tomber. Mais plus le temps passait, moins les choses changeaient. L’avocat qui s’occupait du cas de son mari était un type insignifiant, pas un ténor du barreau, à l’évidence. Au fil des mois, les dépenses devenaient de plus en plus difficiles à honorer. Et puis il y avait l’école, le dentiste, le crédit pour le bar. Ce maudit bar qu’elle détestait chaque jour davantage. Et Sasà était de plus en plus taciturne, leur fille pleurait chaque fois qu’elle l’emmenait au parloir, les camarades de classe ne l’invitaient plus chez eux pour les devoirs, les voisins l’évitaient, Ciccio, l’ami fraternel de Sasà, était de plus en plus fuyant. Qu’ils aillent tous se faire foutre, Anna devait reprendre sa vie en main. Pas pour elle, ni pour Sasà. Elle devait le faire pour Chiaretta. Elle avait besoin d’argent, et vite. Elle était toujours propriétaire du bar. Elle le céda à un prix ridicule aux ex-associés de son mari. Elle avait rompu avec eux, définitivement. Elle continua à régler les frais de justice et à faire en sorte que son mari ne manque de rien avec ce qu’elle avait pu grappiller, puis elle trouva une vieille dame chez qui aller travailler. On se repassa son nom et, au bout de quelques temps, entre aller faire le ménage dans les bureaux et torcher le cul de la vieille, elle réussit à ramener à la maison de quoi faire bouillir la marmite. Et même un peu plus, pour sa fille, sa seule raison de vivre. Les hommes, elle ne voulait pas en entendre parler. Non par fidélité, elle sentait Sasà de plus en plus lointain, il devenait un étranger. Elle en avait soupé de son père, elle en avait soupé de son mari. Plus jamais d’homme à la maison, s’était-elle promis à l’aube de ses trente ans. Comment le temps avait-il pu passer aussi vite ?

Si cette pensée ne lui avait pas semblé contre nature, voire blasphématoire, elle aurait presque souhaité pour sa fille une vie sans hommes. Mieux valait qu’elle soit lesbienne. Les hommes ne s’intéressent qu’au pouvoir, aux exactions, à la violence. Seules les femmes savent vraiment aimer. Et c’est à cause de cette faiblesse ridicule qu’elles se feront toujours avoir dans la vie.
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– Eh ben, tu as fini par te rendre compte qu’il manquait quelqu’un à la maison…

– Te fous pas de ma gueule, Anna, c’est pas le moment. Où est la gamine ?

– Elle ne va pas tarder à rentrer.

– Quand ça ? demanda Sasà en regardant de nouveau l’heure, agité.

– Mais qu’est-ce que j’en sais ? Tu as vu le temps qu’il fait dehors ? répondit-elle avec impatience.

– Mais où est-ce qu’elle est ? À l’école ?

– Mais de quelle école tu parles… c’est les vacances en ce moment.

La femme avait fini de ranger la cuisine. Elle se laissa tomber sur sa chaise.

– Elle est à la salle de gym.

L’homme fronça les sourcils, dubitatif.

– À la salle de gym ? Mais elle faisait pas de la danse classique ?

À bout, Anna cacha son visage dans ses mains.

– Ô Seigneur, viens-moi en aide… murmura-t-elle, implorante. La danse, elle en faisait quand on t’a envoyé en prison. Il est passé quatre ans.

– Tu crois que je suis pas au courant ? C’est moi qui ai risqué mon cul en cabane, pas toi.

– Je n’avais plus assez d’argent pour l’envoyer dans cette école, et puis tout le monde la regardait comme si elle avait la lèpre.

– Eh bien sûr, le papa en prison. Quelle honte. Je les vois d’ici, ces connasses de mères…

– Il n’y a pas que toi qui es allé en prison. Pendant toutes ces années, nous aussi on l’était. Une prison sans murs, mais une prison quand même !

Sasà se leva en montrant des signes d’impatience.

– Quand est-ce qu’elle rentre ?

– Putain, mais tu vas me dire ce qui se passe ?

– Je n’ai pas le droit d’être impatient de revoir ma fille ? Tu sais… Ces dernières années, on peut pas dire que tu me l’aies amenée très souvent…

– C’est elle qui ne voulait pas venir… elle se sentait mal à chaque fois, j’ai préféré qu’elle reste à la maison.

Sasà regarda de nouveau l’heure.

– Elle est où, cette putain de salle ?

– Avenue Padova.

– Quoi ? Mais c’est à l’autre bout de la ville ! Putain, tu pouvais pas lui en trouver une plus près ?

– Plus c’est loin d’ici, mieux c’est.

Sasà commença à se déplacer lentement, la tête basse, comme s’il cherchait par terre des pensées qui étaient tombées de sa poche.

– Tu m’as même pas offert un café.

– C’est ta maison, tu sais où sont les choses.

– Non, dit-il en levant un index. C’est ta maison, pas la mienne.

Des années auparavant l’ALER4
 avait décidé de renflouer ses caisses en vendant certains de ses biens immobiliers un peu partout dans Milan, parmi lesquels des lots rue Graf et rue de Pisis. Il s’agissait de rangées de logements préfabriqués en béton précontraint. Un marteau pneumatique suffisait pour planter un clou, les sols étaient en linoléum, l’isolation des murs et des plafonds laissait s’échapper la chaleur. Des logements populaires, gris, sordides. Mais la société propriétaire ne s’était pas laissée dégonfler. On avait coloré les façades, installé des grilles, fauché les mauvaises herbes et, surtout, on avait appâté les locataires historiques avec des conditions d’acquisition favorables. Sasà, qui avait habité là toute sa vie, saisit l’occasion et acheta l’appartement pour une bouché de pain. Pour lui, c’était une bouchée de pain à l’époque, bien sûr. Et, bien entendu, il ne voulut pas qu’il soit à son nom. C’est Anna qu’il fit apparaître comme propriétaire.

Avec les années, la femme vit ce cadeau comme une malédiction. Les locataires n’achetèrent pas tous leur appartement, ils ne pouvaient pas tous se le permettre. À vrai dire, la majeure partie d’entre eux ne le pouvaient pas. La conséquence paradoxale fut que, dans la même cage d’escalier, voire sur le même palier, on trouvait des propriétaires et des locataires. Les premiers étaient obsédés par l’aspect des parties communes qu’ils géraient comme si elles étaient à eux, tandis que les seconds s’en foutaient, cramaient les boutons des ascenseurs, écrivaient sur les murs. Une lutte des classes entre miséreux et demi-miséreux. Après le bar, Anna avait même caressé l’idée de vendre l’appartement et de s’en aller. Elle n’en pouvait plus. Mais Sasà avait fait un très mauvais investissement. Qui voulait d’un appartement à Quarto Oggiaro où plus de la moitié des habitants était composée de locataires fauchés ? Les charges augmentaient chaque année. Les petits propriétaires, peu nombreux, payaient leur part mais les grands propriétaires, qui géraient cela de façon brouillonne et bureaucratique, oubliaient fréquemment et de façon scandaleuse de payer le reste. Résultat : interventions réduites au minimum et, par voie de conséquence, dégradation générale. Si Anna avait vendu, elle n’en aurait pas tiré grand-chose. De quoi louer ailleurs pendant deux ou trois ans, et après ?
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– Une et demie, c’est ça ? demanda la femme en plongeant la petite cuillère dans le sucre.

– Tu n’as pas oublié, répondit-il sournoisement.

– Je n’oublie jamais rien, ne t’en fais pas.

Elle tendit le café à l’homme. Elle s’en versa aussi une tasse. Pas de sucre.

– Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda l’homme en buvant à petites gorgées sa tasse de café. De la gymnastique artistique ?

– Boxe, répondit-elle, laconique.

– Quoi ? Mais c’est un truc de mec !

– Ça pourra toujours lui servir, dit-elle en buvant elle aussi à petites gorgées. Avec tous ces gars qui traînent partout dans le monde, ajouta-t-elle comme si elle se parlait à elle-même.

Un silence indécis s’abattit sur eux. Qui devait parler en premier ? Pour dire quoi ? Est-ce qu’ils avaient encore quelque chose à se dire ? Sasà regarda de nouveau l’heure.

– Elle va arriver, ne t’inquiète pas.

Elle prit la tasse vide et la posa dans l’évier. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle remarqua le gros sac noir près de la porte d’entrée.

– C’est quoi ça ?

– C’est pas un cadavre, t’inquiète pas.

– Te fous pas de moi, Sasà.

– J’en ai besoin pour un truc. À propos… où est-ce que tu es garée ?

– Pourquoi ?

– Faut qu’on aille faire une petite promenade.

– Ne dis pas de conneries, tu as vu le temps qu’il fait ?

Il fit deux pas vers elle. Leurs visages étaient à vingt centimètres l’un de l’autre.

– Je plaisante pas. Il faut que tu m’emmènes dans cet endroit.

– Prends un taxi.

Sasà saisit le bras de la femme.

– M’énerve pas, Anna. Si je pouvais prendre un taxi, je serais pas venu ici. Y a que toi qui peux m’emmener dans cet endroit. Je peux faire confiance à personne d’autre.

D’une bourrade, elle se libéra de son emprise.

– Tu veux me faire avoir des problèmes ?

– Non… Si tout se passe comme ça doit se passer, tu n’auras plus de problèmes de toute ta vie. Donc… dit-il avant de réfléchir un instant. On fait comme ça, plus vite on y va, mieux c’est, je verrai Chiaretta quand on rentrera.

– On va nulle part…

– Anna, ne m’…

– J’ai pas la voiture, elle n’est pas ici, je l’ai prêtée.

– Quoi ? Désolé, mais tu parles d’une excuse…

– Mais quelle excuse ? dit la femme, qui paraissait exaspérée. Je suis debout depuis six heures du matin, putain. J’ai fait deux bureaux et je me suis occupée de l’appartement d’une dame. Après, j’ai fait les courses. Tu veux me dire comment je fais pour emmener Chiaretta à la salle, en plus ? Elle a treize ans, putain, c’est une gamine. J’ai envoyé quelqu’un, avec la voiture.

– Un homme ? demanda-t-il, soupçonneux.

La femme partit d’un rire libérateur.

– Mon Dieu, maintenant tu me fais le coup du Méridional jaloux…

Elle le regarda avec une vague tendresse. Elle semblait presque vouloir lui caresser le visage, maternelle.

– Merde, Sasà, qu’est-ce qu’on a mal vieilli.

– Dis pas de conneries, on est encore jeunes. Je me fais faire des implants, je me fais teindre, et tout rentre dans l’ordre, dit-il en touchant son front dégarni.

– Si tout était si simple, dit-elle en revenant à elle, se reprenant après cet instant de faiblesse. En tout cas, pour la voiture… je t’emmène où tu veux mais à une condition.

Elle regarda l’heure, elle aussi.

– Ça doit être à cause de la neige, elle devrait être là, à cette heure.

– Quelle condition ?

– La personne qui accompagne Chiaretta… enfin… Fais pas chier, d’accord ?

– C’est qui ?

– Je te demande de ne pas faire de scène. Pas devant la gamine.
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Chiara entra dans l’appartement, toute joyeuse.

– Maman, t’as vu toute la neige ? dit-elle en arrivant dans la cuisine. C’est trop beau, on dirait qu’on est…

Elle vit son père et se tut.

– Salut ma princesse, dit-il avant de l’observer, admiratif. Mon Dieu, qu’est-ce que tu es devenue belle !

– Papa ?

C’était vrai ce qu’elle voyait ? C’était bien lui ?

– Eh, tu viens pas m’embrasser, pitchounette ? dit-il en s’approchant de la fillette, ouvrant grand les bras.

Une voix se fit alors entendre depuis le pas de la porte.

– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?

– Nunzia ? dit-il, incrédule. Mais, écoute qui je devais…

– Anna, appelle tout de suite la police, dit sa sœur, agitée.

– Calme-toi, Nunzia, continua-t-il, conciliant.

– Annaaa, bouge-toi ! Appelle immédiatement la police.

– Fais pas ton hystéro, Nunzia, tout va bien.

– Quand tu es dans les parages, rien ne va, dit-elle en arrachant de force la fillette à son père. Ne la touche pas !

– Ne la touche pas ? Mais ça va pas la tête ? C’est ma fille !

– Fallait y penser plus tôt, à ta fille !

Les yeux de Chiara se remplirent de larmes.

– Mais, tata…

– Je t’en prie, Nunzia, dit doucement Anna. Pas devant la petite.

– Quand tu es là, les emmerdes arrivent, dit la femme en désignant son frère. Viens pas foutre ton nez ici.

– Tout va bien. Comment il faut que je te le dise ? dit-il en sortant un papier froissé de la poche de son jean. Tiens, regarde. Lis. Tu sais lire, pas vrai ?

La femme lui arracha le papier des mains.

– Oui, moi je sais. Je suis allée à l’école, moi.

Le père prit sa fille dans ses bras.

– Mon Dieu, mais c’est vraiment toi ?

Où était passée la petite fille aux nattes blondes ?

– Tu es presque aussi grande que moi !

Et ces jambes fuselées, cette poitrine naissante, ce visage fin. La petite fille de son souvenir n’avait conservé que son air ingénu, obstinément infantile.

– Comment tu as fait ? lui demanda sa sœur en lui rendant le papier de la questure5
.

– Tu as vu ? répliqua-t-il en remettant le papier dans sa poche. Tout est en règle.

– Va prendre ta douche, dit Anna à sa fille.

– Tout à l’heure… j’irai tout à l’heure, répondit Chiara sans jamais détacher les yeux de son père, comme si elle ne voulait rater aucun de ses traits pour pouvoir les comparer, les recouper avec ceux qu’elle avait en mémoire, ou les infirmer.

– Anna, si tu veux je ne pars pas, je reste ici, dit la femme avec agitation.

– Fais ce que tu veux, intervint-il. Faut juste que tu nous donnes les clés de la voiture.

– Les clés ? Mais tu vas en faire quoi ?

– Devine.

Anna tenta de s’interposer.

– Sasà… j’avais promis à Nunzia de lui laisser la voiture. Ce matin la sienne ne démarrait pas, tu comprends ?

L’autre femme fit un geste de la main, comme si elle chassait une mouche.

– Mais on s’en fout de la voiture, je vais prendre le train pour rentrer.

– Tu habites toujours au trou du cul du monde ?

– C’est toujours mieux que là où tu habitais ces dernières années.

– Putain, mais calme-toi, Nunzia. T’as jamais eu le sens de l’humour.

– Y avait déjà toi comme bouffon à la maison. Cette maison, dit-elle, catégorique, en montrant le sol.

Silence. Tout le monde regardait tout le monde. Sauf Chiara, en pleine contemplation de son père.

L’homme sourit.

– D’accord, dit-il sur un ton conciliant. Pas de problème. On peut te ramener, nous.

– Quoi ?

– Bah oui, de toute façon c’est sur le chemin.

– Et la petite ?

– Elle vient aussi.

– Non ! explosa sa sœur. Elle, elle reste ici.

– Putain, mais t’es qui pour décider ?

– Écoute, Sasà, dit Anna en essayant à présent de jouer le rôle de médiatrice. Chiaretta doit prendre sa douche, faire ses devoirs, c’est important… Tu as dit qu’on n’en a pas pour longtemps, pas vrai ?

– Oui.

– Ensuite, tu auras tout le temps que tu veux pour être avec ta fille. Ne l’emmenons pas, il fait froid, elle est fatiguée, s’il te plaît…

L’homme regarda sa femme. Puis sa sœur. Enfin, il plongea son regard dans celui de sa fille.

– D’accord. Plus vite on y va, plus vite on est rentrés.
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Quarto Oggiaro était entièrement recouvert de neige. Dépasser le pont de chemin de fer semblait déjà toute une entreprise. Anna conduisait lentement, avec prudence. Sa belle-sœur était à côté d’elle. Sasà était assis à l’arrière. Derrière les vitres fermées, toute cette lueur blanche rendait l’habitacle encore plus silencieux. Nunzia avait décidé qu’il était sans doute mieux d’éloigner Sasà de l’appartement et de sa nièce. Pour elle, ses intentions n’étaient pas claires. Il ne s’était pas échappé de prison, d’accord, il avait une explication pour tout, d’accord, il agissait peut-être avec les meilleures intentions du monde mais il valait toujours mieux se méfier de lui.

– Qu’est-ce que tu as, là-dedans ? demanda-t-elle à son frère.

– Où ça ?

– Dans le sac noir que tu as mis dans le coffre.

Sasà sourit, méphistophélique.

– Bah… une mitrailleuse, deux revolvers, quelques boîtes de munitions et…

– Arrête de faire le crétin.

– Et toi, arrête de poser des questions. De toute façon, y a aucune réponse qui te va. Je te l’ai dit, c’est seulement parce que c’est sur le chemin… on te ramène, et après ça, salut.

Silence.

– D’après le bruit on dirait des outils.

Sasà soupira ostensiblement.

– Et alors pourquoi tu demandes ? Tu sais déjà. T’as déjà toutes les réponses.

– Qu’est-ce que tu vas faire avec une pioche ?

– Putain, mais t’aurais dû faire flic dans la vie…

– Qu’est-ce que tu vas en faire ?

– Piocher la terre, ça te va ?

– Qu’est-ce que tu caches ? Réponds, Sasà. Qu’est-ce que tu vas récupérer, de la drogue ?

– Bon Dieu, mais tu lâches jamais, toi, hein ? Tu me prends pour un couillon ? Je viens juste de sortir de San Vittore, laisse-moi respirer.

Sur la départementale, à la hauteur d’Ospiate, on aurait dit qu’il était impossible d’avancer ou de reculer.

– Tourne à droite, dit Nunzia à sa belle-sœur. Je vais te montrer un raccourci.

La femme qui était au volant s’exécuta sagement.

Ils restèrent silencieux pendant un moment.

– Comment va mon petit neveu ? s’enquit Sasà, exaspéré par le silence.

– Ton petit neveu Giorgio a vingt-quatre ans et il lui reste un examen pour avoir sa maîtrise.

– Waouh… J’ai un neveu qui fait des études… et de quoi ?

– Ingénierie aéronautique.

– Il est fort, mon Giorgetto, la fierté de son papa et de sa maman.

– Ça, tu peux le dire.

– N’empêche que je suis content pour lui, sincèrement. Je l’aime bien.

– Lui, il ne sait même pas à quoi tu ressembles.

Et va te faire foutre, toujours à porter des jugements. Sasà se réfugia dans ses pensées. Ça n’avait pas été simple de préparer la cachette. Ciccio s’était occupé de l’excavatrice et de la pelleteuse, il se les était fait prêter par une entreprise complaisante. Puis il avait fallu couler la dalle sur laquelle cimenter le coffre-fort horizontal avec une porte qui puisse s’ouvrir par le haut. À la fin des travaux ils étaient plus crottés qu’une équipe de maçons de Bergame. Et enfin les mottes de gazon, celles d’un terrain de foot, qu’il fallait repositionner tous les six mois, quand ils allaient faire un dépôt. Car il s’agissait bien d’une agence bancaire à sens unique. Uniquement des dépôts, jamais de retraits. Et cela pendant une dizaine d’années, ils se l’étaient promis. Un point, c’est tout. Son associé ne s’était pas servi pendant qu’il faisait ses années à San Vittore, Sasà en était certain. Ciccio savait parfaitement qu’au cas où il aurait eu de mauvaises pensées, Sasà n’aurait pas perdu de temps pour faire remonter jusqu’au chef de clan une histoire louche, et qui durait depuis des années, de commissions prélevées sur les affaires de la famille. Et là, Ciccio aurait été dans la merde. Mais maintenant les choses étaient différentes. On l’avait laissé tomber. Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer sa part et disparaître, lui et sa famille. Refaire sa vie.





S’exposer aux intempéries
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– Hey, Lanza, mon vieux…

– Pour être honnête, il me reste encore quelques années avant d’atteindre les soixante-cinq.

Ça commence mal.

– Pardon, qu’est-ce que tu veux dire ?

– Traditionnellement, le troisième âge commence à soixante-cinq ans, même si plusieurs gériatres affirment que…

– C’est bon, Lanza, laissons tomber. Je crois que c’est pas le moment.

– Bah, ce sont des études intéressantes sur les différentes phases du vieillissement. L’une d’elles dit que…

– Lanza. Ok, tu m’expliqueras une autre fois.

– Hmm. D’accord, tu as raison.

Oh, génial. Je l’ai stoppé. Entre-temps, Ferraro était arrivé devant la porte de son immeuble.

– Alors, dis-moi, quel bon vent ?

– Il y a du vent à Milan ? Je savais qu’il neigeait.

– Ah non, hein ! Toute une conversation téléphonique comme ça, moi je vais pas tenir, dit-il en entrant dans la cour. Tu es assez vieux… non, excuse-moi… adulte pour savoir que ça existe, les façons de parler. Ça fait des années que tu nous fais la blague !

– Oui, pardon, j’ai toujours eu un problème avec les expressions idiomatiques.

Si seulement il n’y avait qu’avec ça. C’était avec le monde entier que Lanza avait un problème. Ferraro ouvrit la porte de son appartement. Lanza qui s’arrête deux fois de suite après avoir été repris, bizarre. Ça ne lui ressemble pas, il y a quelque chose qui ne va pas.

– Allez, dis-moi ce qui se passe. Ou, pour être plus précis : quelle est la raison de ton appel ?

– Bah, je dirais que c’est avant tout l’existence du dispositif téléphonique et…

Ferraro coupa la communication. Va te faire foutre. J’ai déjà eu ma dose avec le ravi de ce matin, lui et ses extraterrestres. Il enleva son manteau et se dirigea vers la kitchenette. Un bon thé, bien chaud. Un truc de vieux. Non, d’adulte. Enfin bref, de ce qu’on veut. Il mit la bouilloire sur le feu. Son portable sonna de nouveau. Encore lui. Ferraro sourit. Mais oui, je t’aime, tu le sais bien.

– Allô.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Y a un problème sur la ligne ?

– Non. Le problème, c’est que j’ai les boules.

– Tu es en train de démonter le sapin de Noël ? C’est un peu tôt, la tradition veut que ça se fasse à l’Épiphanie…

– Lanza, arrête. Autrement il va y avoir de nouveau un problème sur la ligne, pigé ?

– D’accord, d’accord… Concentrons-nous sur les choses importantes.

– Voilà, très bien, dit-il en mettant le sachet dans sa tasse.

– J’ai besoin d’un service.

– Ça, je m’en doutais, dit-il en versant l’eau bouillante.

– Ce matin, un homme est sorti de prison.

– Ça arrive. Y en a qui entrent, y en a qui sortent.

L’eau prit une couleur tabac.

– Il était entré il y a quatre ans. Il devait en faire trente.

– Il s’est échappé ? Comment ça se fait qu’on n’ait pas reçu d’information sur l’évasion, ce matin ?

– Il ne s’est pas évadé. Il est sorti de manière légale.

– Ah, dis donc, c’est-à-dire ?

– Je ne sais pas encore. Je n’ai pas tous les détails. Honnêtement, je n’arrive pas à comprendre.

– Pourquoi ça t’intéresse autant ?

– C’est moi qui l’ai arrêté, et je sais qu’il est coupable.

Et si Lanza dit qu’il est coupable, c’est qu’il est coupable. Ça, c’est la seule chose dont on puisse être sûr. Ferraro ajouta une cuillerée de miel à son thé.

– Il s’appelle comment ?

– Salvatore Procopio. Mais tout le monde le connaît sous le nom de Sasà.

– Jamais entendu parler.

– Procopio a des liens avec plusieurs organisations criminelles.

– Un boss ?

– Non, plutôt un exécutant. Ça fait des années que je suis cette affaire. C’est une sorte d’élément anarchique, de…

– Élément anarchique ? Un truc politique ?

– Mais non, comment on dit déjà… un chien fou.

– Ah oui, bien sûr, j’ai compris.

– À vrai dire, j’ai du mal à voir le rapport. Pourquoi un chien devrait être fou ? Enfin bon, laissons tomber.

– Voilà, très bien, laissons tomber, dit Ferraro en sirotant son thé.

– Mais même là, désolé… Si dans certains cas on laisse tomber, ça veut dire que dans d’autres on laisse monter ?

Vingt ans qu’il le connaissait. Peut-être plus. C’était impossible qu’il fasse tout le temps semblant, qu’il fasse tout le temps la blague, pas depuis aussi longtemps. Il était vraiment comme ça.

– Lanza, s’il te plaît…

– Ok, ok… je vais essayer de faire court…

Ferraro enleva ses chaussures et s’installa dans son fauteuil, tasse à la main, tandis que Lanza lui expliquait qui était Procopio, quel était son parcours, où il habitait, qui était sa famille. Il ne savait pas sous quel prétexte bureaucratique il avait pu sortir. Mais, en attendant, un assassin circulait légalement. Peut-être que rien n’allait se passer, peut-être que Procopio voulait seulement rester sur son canapé à regarder la télé, mais Lanza en était peu convaincu. À l’époque, Procopio avait été “vendu” par ses acolytes. Sortir de prison quatre ans plus tard, c’était comme gagner au loto.

Ferraro pensait que, s’il avait été à la place de Procopio, il se serait fait la belle.

– Peut-être qu’en ce moment il est déjà dans un train pour la France ou la Suisse.

– Il n’est pas impossible qu’il veuille s’éclipser. Mais je ne pense pas qu’il veuille le faire tout seul.

– Tu penses à sa famille ? Ils étaient peut-être au courant de sa remise en liberté, ils sont peut-être aussi dans le train.

– Je vais te dire : si c’était ça, je serais plus tranquille. Disparaître, ce n’est pas si simple, on laisse toujours quelque chose derrière soi, quelques traces. Ça devient plus facile de le retrouver.

– Alors tu as peur de quoi ?

– Procopio est un type inconstant. Dangereux. Une fois il m’a dit qu’il était un chien malade.

Du pur parler de Quarto Oggiaro. Aujourd’hui, plus personne ne dit sans doute plus ça. Tout un monde en une seule image : errant, sans maître, cinglé.

– Je vois ce que tu veux dire.

– Je ne crois pas que sa femme soit au courant. Elle a une fille, jeune, ces dernières années elle ne nous a posé aucun problème.

– Et donc ?

– Et donc j’ai peur qu’il ait quelque chose en tête. Quelque chose de dangereux.

– Pardon, mais qu’est-ce que je peux faire ?

– J’ai besoin qu’on le surveille, avec discrétion.

– Mais tu ne peux pas demander à De Matteis ?

– J’ai dit avec discrétion. Procopio n’a rien fait d’illégal…

– Mais il pourrait s’en charger…

– Tu le connais, De Matteis, la discrétion n’est pas sa qualité première.

Son thé était fini. Il tombait de sommeil.

– D’accord, demain je tâcherai de… dit-il alors que ses yeux se fermaient.

– Non, pas demain. Aujourd’hui.

– Aujourd’hui ?

– Il s’agit seulement d’aller voir chez lui. De poser quelques questions à sa famille.

– Quoi ? Mais tu te rends compte ? Je suis chez moi, là, à l’autre bout de la ville. Mais vous me prenez pour qui, pour Superman ?

– Je ne pourrai jamais te confondre avec lui. Je ne sais pas si tu es au courant, mais lui c’est un personnage imaginaire.

– Lanza, s’il te plaît, dehors on dirait qu’on est en pleine retraite nazie sur le front russe.

– Ils bombardent ?

– Lanzaaa ! Il neige comme c’est pas permis, je vais mettre au moins deux heures pour retourner à Quarto.

– Ah. Je comprends, dit-il d’une voix pleine de déception.

Bon, allez, comment lui dire non ?

– On va faire comme ça. J’appelle Comaschi et je lui explique la situation. Lui, il est au commissariat, ça lui prendra pas longtemps. Comaschi, c’est bon, non ?

– Oui… je pense que oui.

– Laisse-moi l’adresse, je te tiens au courant.
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Certaines choses, on les fait par amitié, il n’y a pas d’autre explication. Quel sens cela avait d’abandonner la bonne chaleur du bureau, alors qu’on était plongé dans la rassurante paperasse à classer, pour sortir héroïquement et affronter à visage découvert la tempête sibérienne ? À pied, en plus, car Comaschi n’avait pas envie de se prendre la tête à aller jusqu’à la voiture et à la faire démarrer pour ensuite devenir dingue en cherchant à se garer. Au fond, il était presque l’heure de déjeuner. Il s’agissait de faire une balade de dix minutes, de vérifier l’adresse que lui avait donnée Ferraro, puis de s’arrêter dans un bar et de commander un bol de bouillon chaud. Bah, disons de la polenta au taleggio, beaucoup mieux.

Il prit la rue Traversi. Quatre heures de neige intense, et on avait déjà l’impression d’être sur une piste de ski de fond. Comaschi se souvenait bien de la neige de 1984. Il était petit garçon et vivait dans un village en dehors de Milan. Dépasser l’enceinte des quartiers périphériques pour aller dans le centre était du délire. Quelques chasse-neige passaient pour jeter du sel sur les départementales, mais les routes secondaires étaient laissées telles quelles. Qui sait comment réagirait Milan aujourd’hui. À l’époque, des parties entières de la ville, à l’exception évidemment des quartiers bourgeois, vivaient comme si elles étaient abandonnées à elles-mêmes, avec des règles primordiales de survie qui changeaient d’un jour à l’autre. Il avait seulement manqué les pillages de magasins, genre blackout de New York en 1977. Ou peut-être qu’il y en avait eu aussi et qu’il ne s’en souvenait pas. Aujourd’hui, des pogroms se déchaîneraient probablement dans les centres d’accueil pour migrants, ceux qui nous volent les radiateurs électriques et les boissons chaudes.

Non sans peine, il était finalement arrivé devant les gros seins en béton armé de la piscine municipale qui se dressaient comme pour protéger une base spatiale souterraine. Du pur rétro-futurisme. La neige incessante amplifiait la sensation de traverser un paysage lunaire, il n’aurait rien trouvé d’étrange à ce qu’un aéronef se mette à planer devant lui. Il vérifia de nouveau l’adresse. Rue Graf. Il identifia l’immeuble, puis l’escalier. Troisième étage. Ascenseur en panne, tu m’étonnes. Il débarrassa le dos de son blouson de la neige qui s’y était agglutinée et monta calmement l’escalier.

Il sonna. Tandis qu’il attendait, il s’efforçait d’arborer un visage le plus bienveillant possible. Rien. Il sonna de nouveau. Quelqu’un le regardait à travers l’œilleton. Il sonna une troisième fois.

– C’est qui ? dit une voix de petite fille.

Ok, ton de curé de campagne. Pas de manières de flic.

– Bonjour, jeune fille, j’aurais besoin de parler à ta maman.

– Elle est pas là.

– Ah… je comprends…

Bon, il faut que tu lui dises. Ça fait toujours un peu peur, mais il faut que tu lui dises.

– Écoute, j’ai besoin de la contacter, je suis brigadier de police, du commissariat de la rue…

– Il est arrivé quelque chose ?

Voilà, réaction classique.

– Non, bien sûr que non, répondit-il avant de reprendre d’une voix plus douce et rassurante. C’est simplement pour avoir quelques renseignements…

– Maman n’est pas là.

– Tu sais quand elle va rentrer ?

– Non, elle est sortie il y a plus d’une heure et…

– Est-ce que tu pourrais ouvrir, s’il te plaît ? Ça me fait bizarre de parler à une porte.

– Maman dit que je ne dois ouvrir à personne quand je suis toute seule.

– Et elle a bien raison, il y a plein de gens malintentionnés qui traînent, mais je suis policier, tu peux avoir confiance.

Au-dessus de douze ans, dans ce quartier, cette phrase n’était pas si facile à tenter.

– Et comment je peux être sûre que vous êtes policier ?

Une gamine prévoyante. Comaschi sortit sa carte et la plaça devant l’œilleton.

– Voilà, tu vois ?

– Je vois rien, c’est tout de travers.

Oh là là, ça devient chiant.

– On va faire comme ça. Je la glisse sous la porte. Tu la regardes et ensuite tu m’ouvres, dit-il en s’agenouillant pour procéder à l’opération. Mais, ensuite, il faut que tu m’ouvres parce que, sinon, ça veut dire que tu m’as volé ma carte et que je peux enfoncer la porte pour faire irruption.

Là, j’y suis allé un peu fort, pensa-t-il en se relevant. Peut-être que je lui ai fait peur. La carte disparut. Silence.

– Tu es encore là ?

– D’accord, j’ouvre. Mais vous n’entrez pas dans la maison, c’est sûr ?

– Sûr, ne t’inquiète pas.

Une mineure, chez elle et sans mandat. De Matteis me clouerait par les couilles sur le plus haut des poteaux.

La porte s’ouvrit. Un petit bras sortit par l’entrebâillement.

– Voilà la carte.

– Eh, je t’ai dit que je n’entre pas, fais-moi confiance.

La fillette enleva la chaînette et la porte s’ouvrit enfin complètement. Bien. Je n’entre pas, mais je peux au moins jeter un coup d’œil.

– Bonjour, jeune fille, je m’appelle Antonio Comaschi.

– J’ai lu.

– Et toi, tu t’appelles comment ?

– Chiara.

– Bonjour, Chiara, ravi de te rencontrer… Tu m’as dit que ta maman n’est pas là ?

– Elle est sortie.

– Oui, il y a une heure… Tu peux me dire quand elle va rentrer ?

– Non.

Loquace.

– Elle est sortie faire des courses ?

– Non. Elle a pris sa voiture.

– Par ce temps ? Elle est partie loin, alors.

Vestibule d’entrée, couloir central, cuisine à gauche, séjour à droite.

– Je sais pas. Elle m’a dit qu’ils rentreraient vite.

Les chambres donnent probablement sur le couloir. Salle de bains à droite, débarras au fond. Agencement typique.

– Ils ? Elle n’était pas seule ?

Tout est très en ordre. Un gros sac par terre, un sac de gym.

– Bah… répondit-elle, d’une voix pour la première fois hésitante. Oui, enfin non…

– Oui ou non ?

– Elle était avec… avec ma tante.

– Tu es sûre ?

– Bien sûr ! répondit-elle en faisant une tête de petite fille offensée.

– Mais dis-moi… – Lâche la bombe. C’est maintenant ou jamais – … et ton papa, il n’est pas là ?

– Non.

Catégorique.

– Mais il va rentrer ?

Silence.

– Il ne vit pas avec nous.

– Ah, désolé… Et tu le vois de temps en temps ?

– Bah… je… je…

Encore une hésitation. Elle est en train d’inventer un mensonge. Comme c’est attendrissant, elle veut faire la grande, mais c’est encore un chaton.

– Je me souviens pas.

– Je comprends, je comprends… dit-il, avant de faire semblant d’avoir une illumination. Eh, mais… tu pourrais me donner le numéro de téléphone de ta maman, comme ça je l’appelle.

– Non.

– Non ?

– Je peux pas. Maman dit que je ne dois donner son numéro à personne. C’est elle qui sait s’il faut le donner ou pas.

– Je comprends.

Bon, pas la peine d’insister. Il lui tendit une carte de visite.

– Écoute, tu peux la donner à ta maman quand elle reviendra ? demanda-t-il à la fillette qui lui prit la carte des mains. Il y a mes numéros de téléphone, comme ça c’est elle qui peut m’appeler.

Il fit un pas en arrière, comme pour prendre congé. La gamine semblait se détendre.

– Au fait, ajouta-t-il avant de s’en aller pour de bon. Si tu as envie de m’appeler aussi, pour quoi que ce soit…

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, si jamais tu as besoin de quelque chose, d’un coup de main, n’importe quoi… On est là pour ça, tu sais. D’accord ?
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Il ouvrit les yeux en sursautant. Il s’était endormi tout habillé dans le fauteuil, complètement tordu, la tête renversée en arrière. Son cou lui faisait un mal de chien. Quelque chose l’avait réveillé. Un bruit, un son. Le téléphone, c’était la sonnerie de son téléphone. Où est-ce qu’il l’avait mis ? Il regarda autour de lui. Rien. Il chercha dans ses poches. Rien de rien. Voilà, c’est maintenant que commence la tragique recherche du téléphone disparu. Chaque fois fourré dans un endroit différent, chaque fois dans le dernier endroit où on va chercher. Sous la table basse ? Rien. Dans la cuisine ? Encore moins. Dans le réfrigérateur ? (Une fois, il l’avait laissé là. Il ne l’avait pas retrouvé de la journée et le soir seulement, quand, affamé, il avait ouvert le frigo pour manger quelque chose, il l’avait vu : là, transi de froid et moribond.) Non, pas là non plus. Au cas où on l’oublierait, jamais dans le même endroit absurde, trop facile ! Il revint sur ses pas. Derrière le fauteuil, sous le fauteuil, dans le fauteuil. Tu parles. La seule explication, c’était les extraterrestres. Le ravi avait raison, ils se jouent de nous.

Puis, de nouveau, ce bruit. Ce n’était pas une sonnerie, c’était une vibration. Dans un sens, c’était une chance qu’on l’appelle, au moins maintenant il avait un indice acoustique à suivre. Il était là, tout près de lui, mais où ? Vers le fauteuil. Mais j’ai déjà regardé là, comment c’est possible ? La vibration insistait. Et puis, le miracle. Sa chaussure gauche commença à bouger toute seule, comme si elle avait envie de faire une balade.

C’est pas possible, pensa-t-il. Comment il a pu atterrir là-dedans ? Il se mit à quatre pattes et sortit le téléphone portable de la chaussure.

– Allô ?

– Tu dormais ?

– Non, qu’est-ce que tu racontes ! répondit le quadrupède.

– Allez, je sais que tu dormais. C’est la troisième fois que je t’appelle.

– La troisième fois ? demanda le bipède.

– Ah tu vois que tu dormais. Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais honte de le dire.

– Écoute-moi bien, j’ai passé la nuit au commissariat, j’ai bien le droit de faire un somme, répondit le paresseux, piqué au vif.

– Bah voyons, tu te tapes une petite sieste bien au chaud chez toi, pendant que je bosse pour toi dans le froid polaire.

– Me joue pas la grande tragédie. Tu as du nouveau ?

– Il y avait seulement la fille. Elle dit que sa mère est sortie avec une tante, mais quand je l’ai interrogée sur son père, elle a esquivé. D’après moi il est passé par là, en plus de la tante.

– Oh merde, c’est justement ce que Lanza ne voulait pas. Mais je comprends pas, ils sont partis sans la fille ?

– C’est bizarre, hein ? Ça veut dire qu’ils vont revenir, ça n’a pas de sens de la laisser là toute seule.

– C’est quel genre ?

– La fille ?

– Non, mon oncle Pasquale.

– Lui c’est un couillon, tout le monde le sait.

– Allez, arrête de faire le con…

– Quel genre… dit-il en réfléchissant. Une jeune fille, bonde, cheveux longs, l’innocence incarnée. Tu sais combien j’en ai rencontré, dans la vie, des filles de son âge qui ressemblent déjà à des petites putes ?

– T’as de drôles de fréquentations.

– Je te rappelle que je suis flic.

– Mais tu dis qu’elle t’a menti ?

– Elle avait l’air d’avoir peur. Comme si le truc la dépassait… En tout cas, elle ne m’a pas donné le numéro de sa mère. Elle a été catégorique.

– Elle avait peur…

– Oui… non, peut-être encore plus que ça, elle semblait, comment dire… médusée.

– Médusée ? Et en langage normal tu traduis ça comment ?

– Je sais pas comment t’expliquer. J’ai vu l’appartement. C’est pas celui de quelqu’un qui est en train de fuir. Tout était en ordre. Tout était… ordinaire, justement. Il y avait même un sac de gym par terre. J’ai remarqué des gros gants qui dépassaient, c’était pas le sac de quelqu’un qui fuit. Elle avait les cheveux vaporeux, elle venait sans doute de sortir de la douche. D’après moi, elle était rentrée de la salle de gym depuis peu. Une vie normale. Avec une énorme surprise à son retour. Et sa mère qui sort subitement. Probablement avec le père. Bref, un truc comme ça…

Un petit oiseau gazouillait avec insistance dans la tête de Ferraro. Trop de coïncidences : fillette, blonde, salle, gants.

– Est-ce qu’il y avait le nom de la salle sur le sac ?

– Tu veux savoir aussi s’il y avait les instructions de lavage sur l’étiquette de son short ?

– Allez, Comaschi, ne me déçois pas. Je sais que tu y as fait gaffe. Tu es un fin limier.

– Et toi, un lèche-cul… bon, oui, il y avait le nom.
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Il aurait préféré n’importe quoi plutôt que de s’exposer de nouveau aux intempéries, un peu comme dans la vie, lui qui était si naturellement paresseux. Il espérait s’être débarrassé du problème Lanza en refilant la patate chaude à Comaschi qui la lui avait rendue encore plus chaude qu’avant. Il sortit de chez lui, emmitouflé jusqu’aux oreilles, et se mit en route. Le bloc d’immeubles du quartier était totalement recouvert d’un manteau de neige homogène. Ce fut seulement lorsqu’il arriva rue Padova, bravant la neige qui tombait à gros flocons de façon incessante, qu’il reconnut le gris bitumeux de la chaussée. Les chasse-neige étaient déjà au travail. Il trouvait tout cela complètement dingue. Depuis combien d’années n’avait-il pas neigé ainsi ? Les derniers hivers avaient été si doux qu’ils ressemblaient à des printemps précoces. On aurait dit que le temps avait voulu rattraper tout le froid qu’il n’y avait pas eu les années précédentes. Ou peut-être que cette histoire de changement climatique, celle qu’il lisait de temps en temps dans les journaux ou qu’il écoutait distraitement à la télévision, n’était plus une historiette destinée à faire peur aux gens en présageant un futur apocalyptique. Peut-être que le temps était venu de faire face à l’indolence générale, et que maintenant c’était l’affaire de tous.

Il entra dans le bâtiment qui abritait la salle. Personne à l’accueil. La nana était peut-être encore en train de récupérer les anabolisants dans les chiottes. Il se dirigea vers la salle, comme un vieil habitué du lieu. La faune avait changé. Le grassouillet n’était bien sûr plus là. Il était probablement allongé par terre dans son bureau, en train de pleurer à cause des crampes musculaires qui l’avaient cueilli par surprise alors qu’il prenait un café au distributeur automatique. Tous les types atteints d’hypotrichose avaient disparu aussi. Ils étaient peut-être à un concert de space rock. Il y avait en revanche un groupe de femmes, toutes dans des postures si sculpturales qu’elles ressemblaient à un tableau vivant6
 maniériste. La prof avait une jambe levée comme si elle voulait se gratter la tête avec son gros orteil gauche. Elles étaient bien les seules à savoir pourquoi elles riaient.

Ferraro aperçut D’Alessandro, les coudes posés sur la corde du ring, en train de donner des instructions. Apparemment ici, quoi qu’il arrive, on s’affrontait à coups de poing du matin au soir. Il s’approcha.

Au centre du ring, un gamin donnait des coups de poing dans le vide. Sa posture aussi était sculpturale. Beaucoup trop.

– Non, pas comme ça, hurlait D’Alessandro derrière lui. Tu ne dois pas avoir cette posture empruntée quand tu allonges ta droite.

Les yeux du boxeur ne laissaient rien transparaître. Avec ses gants, il donna deux tapes sur son casque de protection. Peut-être que ça voulait dire qu’il avait compris. Ou peut-être que ça ne voulait rien dire du tout.

D’Alessandro enjamba les cordes et entra sur le ring.

– Montre-moi.

Le gamin marmonna quelque chose. Ferraro supposa qu’il avait un protège-dents. Ou un problème incurable à la glotte. Il penchait pour la première hypothèse.

D’Alessandro montra sa paume.

– Fais-moi une série de directs du droit.

Le gamin se recroquevilla sur lui-même et commença à envoyer des bombes sur sa paume.

– Non, non, ça va pas. Toi, tu te mets comme ça, dit-il en imitant la position du garçon et en tendant son bras au ralenti. Tu fais ton direct comme ça, tout tordu. Pourquoi ? Ça n’a pas de sens ! Tu regardes trop de films de super-héros. Oublie-les. Ton geste doit être naturel.

Il changea de posture.

– Comme ça, regarde, dit-il au garçon qui l’observait. T’as compris ? Essaie.

Rien à faire. Chaque fois qu’il essayait, il reprenait la pose, comme un bodybuilder qui montre ses biceps à son public. D’Alessandro était désespéré.

– Non, putain, non. Ça va pas. T’es pas naturel, t’es pas…

Il eut une illumination.

– Écoute, lui dit-il sournoisement. T’as déjà volé une pomme au marché ?

Le gamin le regarda, se donna deux tapes sur le crâne et acquiesça.

– Bon… et comment tu fais ? Fais-moi voir, dit l’entraîneur en montrant sa paume comme si c’était un plateau. Là, c’est la pomme. Vole-la.

Le boxeur s’exécuta.

– Bravo ! Refais-le, plus vite.

Il s’exécuta de nouveau.

– Excellent, continue comme ça !

C’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua Ferraro. Il fit un geste à un autre prof pour se faire remplacer et s’approcha du policier.

– Inspecteur, qu’est-ce qui se passe ? Vous voulez prendre un abonnement à la salle ? Je vous fais le tarif réduit pour les militaires.

– Ça fait des décennies que nous ne sommes plus militaires.

Ils se serrèrent la main.

– T’as déjà volé une pomme ? C’est quoi, une incitation au crime ?

– Non. C’est se servir de ce que l’expérience met à votre disposition.

– Donc l’expérience de voleur de ce garçon…

– Fera de lui un meilleur boxeur.

– Honnête, aussi, espérons.

D’Alessandro le regarda avec perplexité.

– Vous êtes venu pour me faire la morale ?

– Non, D’Alessandro, je suis venu vous demander quelques renseignements.

– Renato. Je m’appelle Renato, ou Rena, comme disent mes amis. D’Alessandro, ça me donne l’impression d’être plus vieux.

Ferraro essaya d’être le plus synthétique possible. D’Alessandro écoutait attentivement. À un moment il secoua la tête.

– Qu’est-ce qui se passe, Renato ?

– Je sais pas… ça me plaît pas, cette histoire. Chiara est une gamine sensible, à laquelle je tiens beaucoup. Je me doutais bien que c’était le bordel dans sa famille, mais pas à ce point.

– En tout cas, aucun homme n’est passé la chercher, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je veux dire.

– Sûr et certain. C’est toujours sa mère ou sa tante qui viennent la chercher. Je ne la laisse jamais sortir seule de la salle.

La tante. Elle existe donc vraiment. C’est peut-être justement elle que j’ai croisée ce matin.

– Dites-moi, Renato… vous avez les numéros de téléphone de ces personnes ?

– Oui, bien sûr… même si, je ne sais pas, il y a cette histoire de respect de la vie privée, vous voyez ce que je veux dire ?

– Tu commences à faire ton légaliste ? dit Ferraro qui était passé au tutoiement. Ne m’oblige pas à faire le flic qui menace d’une inspection tous les trois jours.

– Vous ne trouveriez rien.

– Mais on pourrait vous faire chier. Là-dessus, on est imbattables.

– C’est du chantage ?

– Non. C’est se servir de ce que l’expérience met à votre disposition.

D’Alessandro sourit sans dire un mot. Il y eut trois secondes de regards virils, pour voir qui se fatiguerait le premier.

– Ok, d’accord, suivez-moi, inspecteur.

Il se dirigea vers l’accueil et commença à consulter l’ordinateur. Puis il inscrivit deux numéros sur un post-it.

– Écoute, ce n’est pas que je ne voulais pas te les donner. Le truc, c’est que… bref, demain soir Chiaretta a son premier affrontement. C’est quelque chose d’important, ça lui tient à cœur. Cette histoire que tu viens de me raconter… je ne sais pas, ça ne l’aide pas, ça l’empêche de se concentrer.

– La vie est faite d’imprévus, dit Ferraro en prenant le bout de papier.

– Je te demande seulement d’y aller doucement avec elle. Je veux dire, ne pas la stresser plus qu’il ne faut si vous avancez dans votre enquête.

– Mais non, t’inquiète pas. C’est seulement une pauvre gamine qui n’a pas le père qu’il faut.

– Elle sera là demain matin.

– Si la météo le permet.

– Non, non, je te dis qu’elle sera là. Quitte à venir en traîneau. Les heures qui précèdent un affrontement sont importantes. Il faut que j’arrive à la galvaniser sans la stresser. À lui créer un environnement protecteur et, en même temps, propice à la concentration.

– Mais vous vous affrontez à coups de poing ou vous faites de la psychologie expérimentale, ici ?

– Il faut être fin psychologue pour s’affronter à coups de poing, Ferraro.

Il l’appelait par son nom de famille car lui, à ses yeux, il était vraiment vieux.
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Une chose était certaine : il fallait qu’il change de chaussures. Pas seulement parce qu’il risquait à tout moment de se casser le cou. Il devait y avoir une couture qui ne tenait pas quelque part. Le bout de sa chaussette droite était mouillé. S’il se baladait comme ça toute la journée, il allait mourir d’une broncho-pneumonie. Il reprit le chemin de la maison. Ce n’est pas une excuse, se répétait-il. Ce n’est pas un stratagème pour te remettre à dormir. Tu as un pied mouillé, ne te sens pas coupable. Rentre chez toi, passe ce coup de téléphone et tiens Lanza au courant. Après, tu te tapes une bonne petite sieste, les pieds bien au sec. Rue dei Transiti, ses pieds commencèrent à s’enfoncer dans plusieurs centimètres de neige, on aurait dit que personne n’était passé par là depuis la nuit des temps. Il marchait en se retournant de temps en temps, comme quand il était môme, pour voir les traces de ses pas. Son pied droit tournait trop vers l’extérieur. Je marche en canard, pensa-t-il. Ou comme un “pieds-plats7
”.

Arrivé chez lui, il changea de chaussettes et se mit à chercher quelque chose de plus costaud pour ses pieds. Il trouva une vieille paire de chaussures de trekking. Mieux que rien. Selon toute probabilité, à cette heure-là, la moitié de la ville se baladait en Moon Boot. Au premier petit duvet de neige, le Milanais exhibait ses après-skis aux couleurs improbables – violet fluo, jaune canari, rouge sang –, non par prudence ou parce qu’il était frileux, au fond il ne faisait jamais vraiment très froid, ni pour venir à bout de quelque pente impraticable, dans la ville la plus plate d’Europe. C’était une question de standing. Je les ai, je ne peux pas les porter en ville, ils m’ont coûté un bras, ils sont beaux, il faut bien que je les rentabilise, non ? Je ne peux quand même pas les porter seulement quand je vais skier à Courma ! Parce que moi je vais skier, tu vois, je me fais une semaine blanche, je ne suis pas comme ces clochards qui vont dans le centre en mocassins ou en boots, c’est vraiment des ringards, y a pas d’autres mots. Résultat, que ce soit dans le métro ou dans les magasins du centre, les endroits les plus chauds et secs du monde, dès qu’il tombait trois flocons, on aurait dit que Milan était en proie à une invasion de migrants en situation irrégulière venus de Laponie demander un permis de séjour pour raisons humanitaires.

Il se réveilla en sursaut. Il était complètement désorienté. Quand s’était-il endormi ? Comment était-il possible qu’il ne se souvienne même pas de s’être posé sur son lit ? Combien de temps s’était-il écoulé ? Il avait quelque chose à faire, quelque chose d’urgent…

– Merde, murmura-t-il en cherchant son téléphone. Le coup de fil.

Il fourra sa main dans sa poche et retrouva le post-it froissé. Il composa d’abord le numéro de la mère de Chiara mais rien, pas de tonalité. Ok, essayons avec l’autre. Il composa le numéro et croisa les doigts. Ça sonne.

– Allô ?

– Bonjour, madame, j’aurais un renseignement à vous demander.

– Écoutez, non, je n’ai pas le temps, je ne veux rien acheter, je n’ai besoin de rien.

– Attendez, attendez, je ne veux rien vous vendre.

– Vous dites toujours ça.

Maudits centres d’appels qui ont fait de nous un peuple de méfiants.

– Écoutez, je suis inspecteur de police.

Silence. Ça surprend à tous les coups, ce truc.

– Co… comment ?

– Je m’appelle Michele Ferraro, je suis inspecteur au commissariat de Quarto Oggiaro.

– Ô mon Dieu, ô mon Dieu… Il est arrivé quelque chose ?

Et ça, c’est la réaction classique. Le centre des impôts vous terrorise avec ses lettres recommandées, mais pour la police il suffit d’un coup de téléphone.

– Calmez-vous, madame, il n’est rien arrivé… j’ai simplement quelques questions à vous poser.

– Qui vous a donné mon numéro ?

– À vrai dire, c’est moi qui pose les questions…

– Écoutez… Si c’est une blague…

– Si vous voulez, je vous envoie la photo de ma carte par WhatsApp.

Silence.

– Pardon, comment avez-vous dit que vous vous appelez ?

– Ferraro. Inspecteur Michele Ferraro.

– J’y crois pas… C’est toi, Clou ?

Ça, c’est la meilleure, elle me connaît celle-là ?

– Mais oui, c’est toi… Ô mon Dieu, ça fait combien d’années ? Je ne savais pas que tu étais entré dans la police.

Ferraro avait toujours eu mauvaise mémoire. Il oubliait les noms et les visages, une caractéristique peu utile à un flic. Mais cette femme l’avait appelé par son surnom, ce n’était pas rien. Comment était-il possible qu’il ne s’en souvînt pas ? Annunziata Procopio. Il ne se souvenait de personne répondant à ce nom. Pourtant, les histoires que la femme débitait au téléphone étaient sans appel, ils se connaissaient, il n’y avait aucun doute. Ça remontait à des années, bien sûr, quand dans leur enfance ils fréquentaient le patronage et don Stefano.

– Cet homme, il nous a sauvé la vie, tu sais, Clou ?

Et c’était vrai. Combien de ribambelles de gamins avait-il recueillis dans la rue pour les emmener jouer au foot sur le petit terrain pelé du patronage ? Avant de sauver leurs âmes, il voulait sauver leurs vies en marge.

– Tu as raison, Annunziata.

Il était passé au tutoiement, pour rester dans les familiarités.

– Mais allez, Clou… Nunzia, c’est Nunzia ! Pas possible que tu ne te souviennes pas !

Quelque chose était en train de bouger dans les replis de la mémoire de Ferraro. Nunzia était un nom qui lui disait quelque chose. La voix, moins.

– Nunzia… bien sûr… dit-il en mentant.

– C’était Totino qui nous avait présentés, tu t’en souviens ? Tu le vois toujours ? Il avait toujours sa guitare avec lui, va savoir ce qu’il fait aujourd’hui.

– Il essaie toujours. Ça fait très longtemps que je ne l’ai pas vu…

– Toi, tu étais avec Francesca. C’était une nana géniale, on n’aurait pas dit qu’elle était de Quarto.

– Nunzia, pardon mais… j’ai des choses à te demander.

– Je sais, je sais… j’ai compris. Mais je voudrais tellement ne pas parler de ces choses.

– Essaie de comprendre, c’est mon travail.

– Tu veux en savoir plus sur Sasà, c’est ça ?

– Tu as eu de ses nouvelles ? Il a cherché à entrer en contact avec toi ?

– Dis-moi seulement s’il s’est évadé de prison ou pas.

– Non, non. Techniquement, c’est un homme libre. C’est-à-dire, c’est un truc un peu compliqué, mais…

– Je l’ai vu. Il m’a ramenée chez moi il y a deux heures.

La femme fit un résumé précis de sa rencontre avec son frère, jusqu’à ce qu’il l’ait reconduite chez elle, à Cesate.

– Aide-moi à comprendre. Tu me dis qu’il était visiblement pressé et, pourtant, il a trouvé le temps de te raccompagner chez toi.

– Il n’arrêtait pas de dire que c’était sur le chemin. C’était peut-être une excuse pour rester un peu avec moi. Je sais qu’il m’aime bien, et dans un autre monde moi aussi je l’aurais bien aimé. Tu te souviens de lui quand il était gamin ?

– Bah, je ne…

– Je l’adorais. Je lui ai servi de mère, tu sais ? Et qu’est-ce que j’ai eu en échange ? On a tous grandi dans le même quartier. Mais on n’est pas tous devenus des criminels. On s’est démenés, on a filé droit. Et, à cause de gens comme lui, on se trimballe une marque d’infamie. Pourquoi tu crois que j’ai changé de quartier ? Que je suis allée vivre en dehors de Milan ?

– Nunzia, je sais ce que tu veux dire mais…

– C’est une personne dangereuse, tu comprends ? Quand il est allé en prison, je me suis rapprochée de sa femme. C’est une malheureuse, Anna, il l’a toujours manipulée. Et c’est juste au moment où elle a trouvé un équilibre qu’il réapparaît pour tout bouleverser.

– Nunzia, je suis d’accord avec toi, mais j’ai besoin de choses plus concrètes. Il ne s’est peut-être rien passé et il ne se passera peut-être rien, mais il faut que je sache où il est. Je ne dois jamais le perdre de vue.

– Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont repartis. C’est Anna qui conduisait, lui, il a même pas son permis. Il avait mis dans le coffre un sac rempli d’outils pour creuser.

– Creuser ?

– Des pioches, des pelles, des trucs comme ça…

– Et tu n’as pas la moindre idée d’où…

– Non, pas du tout. Mais j’habite tout près de la forêt de pins du parc des Groane. Ça n’a peut-être rien à voir, je me suis peut-être fait un film. Mais quand je les ai vus partir, ils allaient justement de ce côté-là.
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Il était sûrement vrai que son neveu ne savait plus à quoi il ressemblait. La dernière fois qu’il avait vu son oncle, c’était à l’enterrement de sa grand-mère. Il était encore un petit garçon imberbe, il avait dit bonjour à Sasà avec un mélange de timidité et d’affection. Il était toujours cet oncle qui le couvrait de cadeaux depuis qu’il était enfant, des cadeaux que son père, endetté jusqu’au cou, ne pouvait pas lui offrir. Ensuite, il n’en entendit plus parler. Les choses passent, on oublie les gens.

Sasà savait en revanche très bien à quoi ressemblait son neveu. Parfois il prenait un train pour le Nord, descendait à Cesate, prenait son petit-déjeuner dans un bar et attendait que sa sœur accompagne son fils à l’école. Il faisait ça deux ou trois fois par an. C’étaient ses moments les plus tristes et les plus mélancoliques. Ça arrivait presque toujours après une nuit d’excès, une nuit de défonce, de came, de femmes, ou bien de violence, d’exactions, de sang. Il ne savait même pas lui-même pourquoi il faisait ça. Ça n’avait pas de sens. Il se cachait derrière un arbre et maudissait sa sœur, son beau-frère, il se fichait de leur vie médiocre faite de crédits, de factures, de comptes qui ne tombent pas juste, de vacances sur la côte, de cinéma le samedi après-midi, de pizza à emporter le dimanche soir. Puis il voyait le gamin descendre de la voiture, les yeux encore tout collés, sa mère qui lui ajustait son petit manteau et lui disait au revoir en lui donnant un baiser sur la joue.

Il se souvenait de ces baisers, quand Nunzia lui lisait quelque chose avant qu’il s’endorme, tandis que son père jurait dans la cuisine, énervé par les nouvelles du journal télévisé. Cet amour inconditionnel de l’époque où ils étaient enfants lui manquait, cette solidarité sans arrière-pensées entre frère et sœur. Et s’il s’était marié, s’il avait fait une fille, c’était peut-être pour prouver à Nunzia qu’il pouvait lui aussi faire quelque chose de bien dans la vie. Après toutes ces années de séparation, ils s’étaient revus au baptême de Chiara, invités par Anna qui voulait tant connaître la famille de son mari. Ce fut une fête tape-à-l’œil, avec photographe officiel, petite robe de dentelle et de fils d’or pour la petite, restaurant dans le centre et chanteur de néo-mélodique. Nunzia et son mari ne bougèrent pas de leur table, ils se sentaient déplacés, décalés, ils étaient gênés par le luxe tapageur des invités.

Avant de partir, la sœur invita la belle-sœur à venir boire un café chez elle. Elle pouvait venir la voir quand elle voulait, seulement elle et la petite, bien entendu. Sasà, mieux valait le laisser tomber. Naïve, Anna avait pensé qu’elle faisait référence à toutes les obligations professionnelles de son frère. D’accord, elle viendrait la voir, elles s’appelleraient, elles se donneraient des nouvelles. Mais pour le réveillon de Noël ils étaient invités chez eux, ils ne pouvaient pas faire faux bond. Ce pouvait être l’occasion d’un nouveau départ. Encore aujourd’hui, Sasà n’arrivait pas à comprendre comment il s’était débrouillé pour rentrer chez lui bien après minuit ce jour-là. Qu’avait-il fait pendant cette soirée, avec qui était-il, comment avait-il pu oublier ce dîner ? Il trouva Nunzia sur le pas de la porte. Son beau-frère tenait par la main son fils à moitié endormi. Je n’ai plus de frère, dit-elle, tranchante, à sa belle-sœur, mais je t’ai toi, et Chiara. C’est vous deux ma famille, maintenant.

Et ainsi, tel un fantôme, il prenait un train, se cachait derrière un mur et, sans être vu, il observait son neveu grandir et sa sœur prendre de l’âge. Il les maudissait, comme un damné exclu du paradis, et en même temps il les vénérait. S’il ne s’était pas si rapidement laissé corrompre par le goût du sang, lui aussi aurait pu être comme eux : banal, médiocre, insignifiant. Heureux.

C’est comme cela qu’il connut le bois. Après ses embuscades, il faisait une balade dans le parc des Groane, pour laisser décanter son émotion, cacher son émotivité au reste du monde. À force d’y retourner, d’en parcourir les moindres recoins, d’en établir le plan topographique en l’arpentant de long en large pour apaiser sa colère, sa rancœur, sa tendresse, il lui vint un jour une idée tellement folle qu’elle semblait parfaitement réalisable. Il l’avait appelée le plan B. L’idée de cacher un trésor, ici, à moins d’un kilomètre de chez sa sœur, l’amusait. Il imaginait son beau-frère se promener le dimanche matin, peut-être en vélo, pour un pique-nique. Il les voyait déplier une nappe, l’étendre sur une montagne de fric, avaler leur frugal repas, inconscients, innocents. Comme si c’était une bénédiction.
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– Ne cours pas, Sasà, je n’arrive pas à te suivre.

Anna marchait péniblement dans la neige et la boue. Sasà, le sac noir sur l’épaule, semblait saisi d’une hâte incontrôlable.

– Allez, allez, on y est presque.

– Mais où est-ce qu’on va ?

– T’occupe.

Anna se tordit le pied et s’écroula par terre.

– Ô mon Dieu ! hurla-t-elle.

Sasà se retourna pour la regarder et finit par s’arrêter.

– Putain, Anna, fais gaffe.

– J’en peux plus, dit-elle comme une gamine boudeuse. Je t’attends ici.

Sasà sourit.

– Oui, d’accord…

Il revint sur ses pas et aida sa femme à se relever.

– Ça m’étonnerait que tu retrouves ton chemin…

– Qu’est-ce que je fais ? demanda la femme, comme si elle se parlait à elle-même.

– On y est presque, je t’ai dit.

– Non, tu comprends pas. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Qu’est-ce que je fous ici ?

– Je t’ai dit de me faire confiance, dit-il en la prenant par le bras pour la faire avancer.

Sauf que maintenant c’est lui qui avait glissé. Anna se mit à rire.

– Mais oui, bien sûr… dit-elle, en essayant de le relever. À chaque fois que je t’ai fait confiance, ça s’est terminé comme ça. Le cul par terre !

Sasà prit un air sérieux. Pas seulement à cause de sa chute ridicule.

– C’est pour toi que je fais ça, tu comprends ? Pour toi et pour Chiara.

Il mit le sac sur son épaule et reprit la route.

– Je t’ai rien demandé, moi.

– Tais-toi et marche.

– J’ai laissé ma fille toute seule pour te suivre…

– Tais-toi, merde, fais pas chier !

– Ça se termine toujours comme ça, les discussions avec toi, dit Anna qui ne voyait presque plus son mari, disparu derrière la forêt de pins. Dès que je dis quelque chose, tu me rép…

Un hurlement déchirant fit mourir sa phrase sur ses lèvres.

– Sasà… Ô mon Dieu, Sasà, qu’est-ce qui se passe ?

Elle essaya d’avancer plus rapidement. Elle enjamba quelques troncs d’arbres et finit par voir une petite clairière blanche avec, en son centre, un grand rectangle de boue sombre.

– Sasà, qu’est-ce que tu…

L’homme était à genoux, dans la boue, il hurlait et jurait.

– Sois maudit, sois maudit.

La femme essaya de s’approcher le plus vite possible. Son mari était agenouillé, il enlevait la boue du terrain par grosses poignées. Anna ne savait pas quoi faire. Se mettre à genoux, elle aussi ? Lui donner un coup de main ? Mais pour quoi ? Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que son mari était en train d’essayer de déplacer quelque chose de solide. Une sorte de trappe. Elle se mit à côté de lui pour l’aider.

– Sasà, c’est quoi ce truc ?

Ils tirèrent sur la trappe par à-coups et celle-ci s’ouvrit en grand.

– Fils de pute, salaud… murmurait Sasà.

Anna le regardait, terrorisée.

– Sasà, mais qui…

– Sois maudit.

Il avait étudié son plan dans les moindres détails, pendant des mois, entre quatre murs. C’était ce qui l’avait tenu en vie, ce qui lui avait permis de supporter les humiliations les plus indigestes, les plus violentes de la prison. Il avait trouvé le moyen de sortir sans que personne ne le sache, sans qu’aucun flic ne puisse le poursuivre. Tout était en règle. Il avait calculé les temps, les lieux, les personnes à contacter pour les papiers, le train qu’il fallait prendre. Pourquoi ça ne se passe jamais comme on l’imagine ? S’il n’y avait pas eu la neige, cette putain de neige, la voiture, les embouteillages. Ciccio était passé peu de temps avant, c’était évident. Il a attendu quatre ans et juste aujourd’hui, juste ce matin… S’ils étaient arrivés ne serait-ce que, combien, une heure, deux heures plus tôt ? Mais comment avait-il su ? Qui pouvait lui avoir dit ?

Même don Pietro ne pouvait pas savoir. Ce n’était pas logique, pas rationnel. Où était la brèche, la faille dans son plan ? Pour lui, personne n’était au courant, il n’avait rencontré personne dans la matinée. À moins que… à moins que…

Il écarquilla les yeux. Des bouffées d’air chaud sortaient de sa bouche de plus en plus vite. Anna eut l’impression qu’il faisait un infarctus.

– Sasà… je t’en prie.

Le couillon, dans l’autobus. C’était lui. Maintenant il en était certain. Il aurait dû le reconnaître. Quatre ans auparavant, c’était un gamin. Comment avait-il fait pour ne pas comprendre ?

– Sasà, dis-moi quelque chose…

L’homme leva les yeux vers le ciel. Il poussa un cri de bête sauvage.

– Ô mon Dieu, Sasà !

– Sois maudit ! cria-t-il à perdre haleine. Toi, ta famille, ton sang.
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– Mais vous creusiez autant à chaque fois ? Je veux dire, ça me semble absurde.

Sur le chemin du retour, Marco n’arrêtait pas de parler, sans faire de pause, exalté.

– C’est pas ça, tout était plus simple. C’est seulement que je ne venais plus depuis des années. Peut-être qu’avec le temps il y a eu un glissement de terrain, et avec la neige en plus, tu comprends ?

– Vous aviez pensé à tout, répliqua le garçon, admiratif.

À vrai dire, c’était Sasà qui y avait pensé. Précis, ordonné, calculateur, comme lui seul savait l’être. Ce qu’il fallait mettre dans la fosse était aussi une idée à lui. Pas de came, évidemment, et pas d’argent. C’est du papier, c’est périssable, même si on essaie de le protéger. Et puis hier c’était la lire, aujourd’hui c’est l’euro, on ne sait jamais ce que les gouvernements peuvent inventer. Mais l’or, lui, n’a pas de drapeau. Et donc, chaque fois qu’ils écrémaient leurs gains illicites d’un peu d’argent, ils le convertissaient immédiatement en or. Des petits lingots, facile à trimballer.

– Putain.

Marco ne tenait pas en place, ce qu’il avait vu allait bien au-delà de son imagination.

– Quand don Pietro…

– Ne prononce pas son nom !

– Quoi ?

Francesco Greco gara la voiture.

– Écoute-moi bien, énonça-t-il d’une voix ferme et en détachant ses mots. Don Pietro ne doit rien savoir de cette histoire, c’est compris ?

– Mais pourquoi ? Il ne…

– Regarde-moi.

Il saisit le menton du garçon qui baissa instinctivement le regard.

– J’ai dit, regarde-moi ! Tu me fais confiance ? J’ai dit… tu me fais confiance ? répéta-t-il après un silence.

– B… Bien sûr, tonton.

– Don Pietro ne doit rien savoir. Ce qu’il y a là-dedans, dit-il en montrant le coffre de la voiture, c’est pas à lui, tu comprends ?

– Ça veut dire que ce Sasà et toi avez fait tout ça sans…

– Maintenant ça n’a plus d’importance, c’est clair ?

Silence.

– Est-ce que c’est clair ?

Le garçon acquiesça.

– Si don Pietro vient à le savoir… Ou plutôt non, s’il n’a ne serait-ce qu’un vague soupçon, on est foutus.

– On ?

– Oui, toi et moi.

– Mais moi, je ne… je ne…

Sa phrase mourut sur ses lèvres. Greco prit une grande respiration.

– Marco, tu fais partie de ma famille. Toi et ma sœur. C’est clair, ça ?

– Bien sûr.

– On trahit sa famille ?

Silence.

– On trahit sa famille ? répéta-t-il en haussant la voix.

– Non, non, bien sûr que non !

Greco remit le moteur en marche. Personne ne dit rien pendant au moins un quart d’heure.

Puis Greco se remit à parler sur un ton plus conciliant.

– Faut pas que tu t’inquiètes. Dans le clan local, personne ne sait. Y a que toi et moi qui sommes au courant de cette histoire.

– Et Sasà. Maintenant, quand il va aller récupérer l’or, qu’est-ce qu’il…

– Le connaissant comme je le connais, il est déjà là-bas.

– Merde.

– Il n’a personne de son côté, il ne peut rien nous faire, crois-moi. Il a perdu la partie. Il faut juste qu’on traverse ces quelques heures. Au maximum deux jours.

– Pardon, mais pourquoi ? Et s’il vient te chercher ? Enfin bon, il est… armé, dit-il, l’air coupable.

– Tu as raison, il est armé, mais il n’est pas idiot. Il ne peut pas aller réclamer son argent à don Pietro, il se prendrait une balle dans la tête.

– C’est toi qu’il peut venir voir.

Silence. Ça, Greco le savait. Quand Sasà avait le sang qui lui montait à la tête, il pouvait être ingérable. Un chien malade. Mais il avait aussi une femme et une fille. L’idée d’éventuelles représailles pouvait le raisonner.

– Il faut qu’on reste prudents, qu’on surveille nos arrières.

– Tonton, si tu me procures un flingue, moi je…

– Tu fais que dalle. Pas de morts, pas d’embrouilles. Sasà va comprendre qu’il est foutu, il emmènera sa famille et on le reverra plus.

– De toute façon t’es pas tout seul, je suis là pour assurer tes arrières.

Tout ce zèle faisait sourire Greco. Un gamin qui se prend pour un homme.

– L’important, c’est que don Pietro ne sache rien. Lui, je m’en charge, je vais lui parler aujourd’hui même, j’inventerai quelque chose, mais toi…

– Je dois rien dire, j’ai compris.

– Toi et moi, aujourd’hui on s’est jamais vus, c’est clair ?

–  C’est clair.

– Et t’en fais pas, je fais partie de ceux qui se souviennent des services qu’on leur a rendus.

– Tonton, t’as même pas besoin de me le dire, tu sais bien que pour toi je…

– Je sais, je sais… mais tu verras qu’à la fin, tu y trouveras ton compte.

Il détacha son regard de la route pour regarder son neveu.

– De l’argent. Beaucoup, beaucoup d’argent.

Il regarda de nouveau la chaussée.

– Plus que tout ce que tu peux imaginer, ajouta-t-il.

Le garçon sourit, galvanisé.

– J’ai beaucoup d’imagination, tu sais.
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– Tu prends pas le périphérique ? demanda le neveu.

– On va pas chez moi. C’est pas sûr.

Marco réfléchit un instant mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ce bel appartement sur le paquebot de CityLife, avec ses grilles, ses portiers, ses vigiles et tout le reste, ne pouvait pas être un endroit sûr.

– Tu veux apporter le sac chez moi ? Si tu veux, je le mets dans l’armoire et…

– Non. Pas chez toi non plus.

Greco prit le rond-point et entra dans la rue Bovisasca.

– Mais… dit le garçon, presque déçu. T’as pas confiance ? Je t’assure que je ne…

– Fais pas chier, Marco. Si j’avais pas confiance en toi, je t’aurais pas fait venir.

– Et alors ?

– Et alors, retiens bien ça pour l’avenir : jamais de marchandise qui brûle les doigts à la maison.

Il avait reçu cet enseignement de la part de Sasà et il le prodiguait maintenant généreusement à son neveu.

– Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, il ne se passe jamais rien. Jamais. Mais ensuite, une fuite, un bruit de couloir, un flic qui a un pet de travers, une magistrate qui a ses règles, une pluie de sauterelles, un tremblement de terre et boum !, t’es foutu. C’est clair ?

– Bien sûr, bien sûr… répondit-il. Quel parano, pensa-t-il.

Il dépassa aussi le croisement avec la rue Amoretti, puis finit par ralentir. Il braqua à droite.

– On va le mettre ici, dit l’homme en entrant dans le parking couvert du centre commercial.

– Ici ? Mais ici, y a toujours plein de monde… répondit le garçon, qui n’y comprenait rien.

Greco monta la première rampe.

– C’est mieux. Plus c’est en vue, plus c’est sûr.

– Tonton, je t’assure, ici c’est plein de bougnoules et de drogués.

Greco monta la deuxième rampe.

– C’est des gens qui te volent ton portefeuille ou tes courses, au maximum. Mais ils vont pas se mettre à forcer un coffre. Pas celui-ci.

Il se gara. Ils descendirent tous les deux.

– T’en es sûr ?

– Deux jours, au maximum une semaine, dit l’oncle en donnant une tape affectueuse à la carrosserie. Le temps que tout rentre dans l’ordre. En attendant, je réfléchis à un plan.

Ils quittèrent le centre commercial pour se diriger vers le passage souterrain. La neige tombait moins dru, mais ça ne semblait pas vouloir s’arrêter. Ils passèrent de l’autre côté du chemin de fer et débouchèrent à Quarto Oggiaro.

– Écoute-moi bien. Aujourd’hui, toi et moi, on ne s’est jamais vus, c’est clair ?

Le neveu acquiesça.

– Maintenant, va faire un tour ou rentre chez toi, l’important c’est que tu te tiennes bien, que tu fasses chier personne, et surtout, souviens-toi…

– On s’est jamais vus, il ne s’est rien passé, je sais rien du tout.

– Non. Plus que ça. Ne parle à personne de ce sac, c’est clair ? À personne, même pas à ta mère !

– Compris.

– Bon. Vas-y.

– Tu viens pas ?

– Vas-y, vas-y… Moi, je me fume une cigarette, j’attends que tu t’éloignes. Après, je vais au bar et je contacte don Pietro.

– Ok. Salut, tontounet.

Il semblait vouloir l’embrasser, affectueux, mais il se rendit compte que ce n’était pas le moment. Il se mit en route.

– Ne passe pas au bar, hurla son oncle derrière lui.

– Non, non, t’inquiète, je sais déjà où je vais…

Greco alluma sa cigarette. Il la fuma avidement jusqu’au filtre. Son cerveau turbinait comme un arbre de transmission à la limite de la panne mécanique. Il se montrait à son neveu sûr de lui et rationnel, mais en réalité il avait agi à l’instinct, sans méthode. Maintenant, il avait peu de temps pour bricoler un plan. Il ne savait même pas au-devant de quoi il allait. Mais il était certain d’une chose : c’était maintenant ou jamais.
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Il était presque deux heures de l’après-midi et Comaschi ne s’était encore rien mis sous la dent. Au moins, la neige se calmait. Il décida d’aller manger quelque chose au bar des Chinois. En réalité il y avait essentiellement deux raisons à ce choix. La première était la plus évidente : il n’y avait plus un bar dans le quartier, dans la ville, en Italie, probablement dans tout le monde occidental civilisé, qui ne fût pas tenu par des Chinois. Ils étaient les derniers au monde qui réussissaient encore à se lever à l’aube, à rester debout toute la journée, parfois même toute la soirée et toute la nuit, sept jours sur sept, et à exercer leur métier avec un dévouement, une éthique professionnelle, dignes des meilleurs habitants de la Brianza au siècle dernier. Infatigables, diligents, increvables. Quelle que soit la dope qu’ils prenaient, c’était la meilleure du monde. La plus énergisante. Ils étaient nombreux, c’est vrai. Ils étaient cycliquement remplacés sans que les clients s’en aperçoivent, d’ailleurs ils se ressemblent tous, pas vrai ? Il suffisait qu’un seul d’entre eux parle, ou au moins comprenne l’italien, pour que les autres s’exécutent, tête baissée, zélés et silencieux.

Depuis les années 30, Milan n’avait jamais manqué de Chinois. Mais ils étaient dans la maroquinerie, ou dans la restauration. Puis, vers la fin du siècle, l’un après l’autre, comme un jeu de dominos, tous les bars de la ville passèrent entre leurs mains. La légende parlait de mallettes pleines de cash qui alléchaient les propriétaires italiens. Pas d’acompte, de l’argent rapide, plus d’horaires de travail démentiels, la possibilité de rembourser toutes les dettes, voire de s’offrir un beau voyage, rien à foutre des nouvelles générations qui n’hériteront de rien, qu’elles se débrouillent pour sortir vivantes de la récession. Puis le bruit avait couru que c’était la mafia chinoise qui remplissait les mallettes. Et voilà, pensait Comaschi en s’asseyant à la table, il ne manquait plus que la mafia chinoise, comme si la nôtre ne suffisait pas. Ils viennent ici et nous volent le travail criminel, il n’y a plus de religion, il nous faudrait un bon souverainisme des mafias ! Et puis il y avait une légende plus fascinante et surréelle, celle des Chinois qui ne meurent jamais, qui sont continuellement remplacés en utilisant les mêmes papiers d’identité. Le projet d’invasion le plus génial de la Chine communiste, autre chose que l’armée et les bombes nucléaires.

Ce n’était évidemment pas vrai que tous les bars de la ville étaient entre leurs mains. Mais c’étaient ceux qui semblaient encore être restés tels quels. Vaguement décrépis, populaires, sans trop de prétentions. Les autres, la nouvelle génération de bars urbains, ressemblaient tous à des lieux de tournage de spots publicitaires. Des endroits tendance, décorés par des architectes hystériques, où on pouvait choisir entre trente types de café différents, manger des petits plats végétariens ou sans gluten, boire des cocktails expérimentaux et dépenser une somme équivalente au produit intérieur brut de la Belgique pour manger sur le pouce à midi.

Quoi qu’il en soit, Comaschi faisait confiance aux Chinois. C’était ça, la deuxième raison. Une fois, il essaya de l’expliquer à Ferraro, un soir où ils étaient restés tard au commissariat et s’étaient offert un dîner dans une trattoria. Pour quelle raison, sur les navires marchands au XIXe siècle ou dans les caravanes qui partaient pour l’Ouest sauvage, le cuisinier était-il toujours chinois ? Ne nous racontons pas d’histoires, ce sont les meilleurs cuisiniers du monde, prenons-en acte. Ils savent tout cuisiner. Tout assoupi qu’était Ferraro, ce discours heurtait le vague sentiment nationaliste qui faisait encore battre son cœur. Un Chinois ne saura jamais faire une pizza ou un plat de tagliatelles à la sauce bolognaise, essayait-il de rétorquer. Ah, homme de peu de foi, était la réponse de Comaschi. Il n’est pas improbable qu’en ce moment, ce soit un Chinois qui soit en cuisine. Ils sont malins, s’ils ouvrent un restaurant italien, ils font servir par des Italiens pour qu’on morde à l’hameçon, mais ce sont eux qui sont aux fourneaux. Et ils feraient pareil s’ils ouvraient un restaurant péruvien ou nigérian. Pour les Japonais, c’est différent. Comme, pour nous, ils se ressemblent tous, on ne voit pas la différence.

Donc Comaschi avait confiance. S’il y a un Chinois, où que vous soyez dans le monde, il est peu probable que vous mangerez mal. Et, de toute façon, vous dépenserez une somme décente. Il leur faut peu de temps pour s’adapter aux goûts du lieu. Ils changent même de nom. Ils prennent des noms italiens s’ils sont en Italie, français s’ils sont en France, et ainsi de suite. Il n’y avait qu’une seule chose qu’ils ne savaient pas faire, et sur ce point Ferraro avait raison. Aussi flexibles et éclectiques fussent-ils, ils n’arrivaient pas à comprendre comment faire un bon expresso. Prendre un café après avoir dîné, quelle que fût la cuisine qu’on était venu déguster, voulait dire se gâcher le repas. L’expresso était désormais le dernier rempart de l’Italie contre l’invasion des Tartares, des Mongols, des Mandarins. Sur le front occidental, les armées yankees étaient en train d’abattre le mur de méfiance nationale en important des breuvages au goût de café et aux noms imprononçables (frappuccino, mochalatta) appréciés, par pure sujétion culturelle, des Milanais les plus chics. Mais dès que le front oriental aurait compris comment marchaient ces machines infernales qui réussissaient à extraire ce nectar exquis et prodigieux, la partie serait définitivement terminée. Les Chinois auraient à la fois abattu le géant américain, préservé la tradition italienne et conquis le monde entier !

Ce n’était pas très marrant de n’avoir personne pour écouter les conneries qui lui venaient à l’esprit, pensa Comaschi. Il commanda de la morue à la vénitienne et de la polenta grillée, même s’il n’était pas à Vicence pour admirer l’œuvre de Palladio. Il évita de se demander pourquoi un Chinois avait mis un tel plat dans un menu offrant si peu de choix et il en accepta le mystère. La vie est de plus en plus grande, de plus en plus imprévisible. Avec une petite bière, tant pis s’il était en service. Dehors, on ne comprenait pas si ça allait s’arrêter pour de bon ou si quelque divinité hostile était seulement en train de se reposer avant de porter l’estocade, celle qui serait capable de mettre à genoux même une ville de stakhanovistes obstinés comme celle-là.

Alors qu’il sirotait sa bière, il vit Francesco Greco entrer dans l’établissement. Le monde est petit. Quarto Oggiaro est petit, pour être plus précis. Il avait vu le visage de l’homme seulement quelques heures auparavant, quand il parlait avec De Matteis de la bande de crétins dans l’autobus. Greco traversa l’établissement comme si c’était sa salle à manger, puis il disparut derrière une porte. Et ce n’était pas celle des toilettes. Derrière le comptoir, les Chinois ne dirent pas un mot, comme si personne n’était passé. Qui sait, pensa le policier. Je suis là à divaguer sur le souverainisme criminel alors que les ministres des Affaires étrangères des mafias ont peut-être déjà passé des accords. Les derniers vrais internationalistes.
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Il aurait tout fait pour son oncle, sauf suivre ses recommandations. Rester tranquille et attendre, certainement pas, il avait vu de quoi Sasà était capable, et se retrouver démuni au cas où il devrait le trouver de nouveau sur son chemin, très peu pour lui. Marco ne croyait pas à l’hypothèse de son oncle, un type comme lui n’allait pas rester bien sage après avoir découvert qu’ils lui avaient tout pris. Il n’allait pas emmener sa femme et sa fille, et disparaître pour toujours, il allait revenir faire guerre. Parce que lui, à sa place, c’est ce qu’il ferait.

Maintenant, c’était du lourd et Marco voulait être à la hauteur. Son oncle lui avait fait confiance en lui révélant un secret que même don Pietro ignorait. Plutôt que de gravir les échelons un à un, avec tout cet or il pouvait sauter toutes les étapes de sa carrière criminelle et se retrouver directement au sommet. Par ailleurs, don Pietro avait l’âge qu’il avait et son oncle était celui qui connaissait le mieux le quartier. Il suffisait de le couvrir et il se montrerait évidemment généreux avec lui. Le même sang coulait dans leurs veines, ils pouvaient se faire confiance.

Il aurait tout fait, y compris lui désobéir. Marco s’était mis en tête qu’en réalité, c’était pour le protéger que son oncle lui avait demandé de rester tranquille. Mais maintenant c’était à lui de prouver qu’il était à la hauteur. Il n’était plus un gamin, pas après ce qu’il avait vu et appris ce matin-là, il était prêt à prendre ses responsabilités. Mais pour faire ce qu’il avait à faire, il avait besoin d’un flingue. Sans flingue, il se sentait tout nu. Bien sûr, en temps voulu il irait reprendre le sien, et avec les intérêts, mais là tout de suite il devait rapidement trouver une alternative.

C’était pour cette raison qu’il avait fait un détour par la rue Lopez avant de rentrer chez lui. S’il y avait un endroit où trouver une arme, c’était bien celui-ci. Évidemment il fallait calmer beaucoup de méfiances, mais après ce que lui avait appris son oncle sur Sasà, sur son passé, là d’où il venait, il avait lui aussi quelque chose à offrir, autre que de l’argent. Il entra dans la cour et se dirigea sans traîner vers un des escaliers de l’immeuble. Deux gamins le suivirent du regard pendant tout son trajet. La porte qui menait à l’escalier était dégondée. En entrant dans l’ascenseur, il entendit quelqu’un parler dans l’interphone. Arrivé à l’étage, il n’eut même pas besoin de frapper à la porte. Le comité d’accueil était déjà là à l’attendre.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

– Je peux pas venir voir les amis ?

– Tu es seul ?

Marco écarta les bras et fit mine de regarder autour de lui.

– Tu vois quelqu’un d’autre ?

– Écoute, petit, te la joue pas mafieux avec moi, t’es mal tombé.

– Je dois seulement parler à ton frère. Tu me laisses entrer ? Y en a pour un quart d’heure maximum.

Le type resta silencieux et les bras croisés pendant au moins dix secondes. Puis il libéra l’entrée. Que du cinéma, pensa Marco, toi t’es qu’un putain de sous-fifre.

Il entra. Dans l’appartement la chaleur était étouffante.

– Mon Dieu, Tonino, mais on crève de chaud ici, dit Marco en s’approchant de l’homme en pyjama vautré sur le canapé. Qu’est-ce qui se passe, le thermostat de la chaudière est cassé ?

Il tendit une main pour serrer celle de l’homme. L’autre tendit la sienne, l’air fatigué.

– Ça fait cinquante ans que je vis dans le Nord et je me suis pas encore habitué au froid, dit-il en lui serrant mollement la main.

– Je peux ? demanda Marco en montrant le fauteuil qui lui faisait face.

L’homme acquiesça.

– Cinquante ans ? reprit Marco sur le ton de la plaisanterie. Mais vous êtes arrivés à Milan à quel âge ? Vous étiez encore dans le ventre de votre mère !

– Te fous pas de moi, mon garçon. Toi, t’as encore du lait derrière les oreilles, tu peux pas comprendre, on vieillit tous.

– Mais arrêtez, vous avez toujours l’air d’un jeune homme.

Menteur comme un arracheur de dents.

– Tant que ça marche de ce côté-là, tout va bien, dit l’homme vulgairement en empoignant ses testicules. En plus, maintenant y a les petites pilules qu’il faut. Amène-moi ta fiancée, tu vas voir ce que je vais lui faire.

Marco réprima un sentiment de dégoût. Ce vieux gras du bide de Caserte qui veut encore baiser des gamines. Un satyre, une bête. Il comprenait seulement maintenant pourquoi tout le monde l’appelait le sanglier, ce n’était pas juste à cause de sa carrure.

– Je suis pas fiancé, mais si vous voulez que je vous trouve une fille qui…

– Oh, mec, j’ai pas besoin de toi. On s’est compris ?

Marco leva les mains comme s’il se rendait.

– Mais voyons, bien sûr…

L’homme fixa le jeune homme en silence pendant quelques secondes.

– Bon, dit-il avant de reprendre le fil de la discussion. On peut savoir ce que t’attends de moi ?

– Un calibre.

– Quoi ? demanda le petit sanglier, debout derrière Marco. Mais t’es dingue ?

L’homme sur le canapé soupira ostensiblement.

– Il pourrait t’arriver un gros problème… mais qu’est-ce que tu crois, qu’on les distribue comme des bonbons ?

– Qu’est-ce qui n’allait pas avec celui qu’on t’a donné ? demanda celui qui était debout.

– Mais rien, tout va bien, c’est juste que…

– Tu l’as quand même pas perdu ?

– Mais non, quand est-ce que je l’aurais perdu… c’est juste que j’en ai besoin tout de suite.

– C’est ça, tout de suite, celui-là il vient ici et il fait son chef.

– Va voir tes amis. Eux, ils en ont plein.

– Je préfère pas.

– Qu’est-ce que tu vas faire, la guerre ?

– Vous en faites pas pour ça, Tonino. Tout est sous contrôle.

– J’ai pas vraiment l’impression.

Silence.

– Je vous le paye un bon prix.

Silence.

– Le problème, c’est pas l’argent. Les revolvers ça tire, tu sais. Je veux pas de bordel chez moi.

– Je le sais très bien. Vous avez jamais eu de problème avec moi.

Silence.

– Qu’est-ce que tu vas faire, un braquage ?

Ça l’agaçait un peu que cet enfoiré de petit sanglier reste planté derrière lui. Même s’il savait très bien que c’était justement ce genre d’agacement que ce connard voulait provoquer.

– Bah, je vais quand même pas te le dire, autrement adieu la surprise, répondit-il en se tordant le cou.

Silence.

– Ça me plaît pas.

Silence.

– On va faire comme ça. Vous me trouvez un calibre et je vous le paie. Pas seulement avec de l’argent, aussi avec des informations.

– Des informations ? Quelles informations ?

– Une. Mais très importante. Je sais que vous serez content de l’entendre.

– Envoie.

– Mais vous me donnez le flingue ?

– Ça dépend de l’information.

– Ça concerne une personne avec qui vous étiez très liés il y a bien des années… Et qui ensuite vous a tourné le dos.

– Moi, celui qui me tourne le dos je le flingue, tu sais.

– Pas celui-là, vous l’avez pas fait à temps.

Silence.

Le sanglier cligna des yeux, comme s’il voulait expulser une pensée de ses glandes lacrymales.

– Tu veux quoi, un revolver ?

– Non, non… un comme l’autre.

Le sanglier fit un signe du menton à son frère.

– Mais Toni’, tu vas vraiment le faire ? demanda l’autre, incrédule.

– Va le chercher.

L’homme sortit de l’appartement en marmonnant des injures.

– Mon frère va te chercher le flingue. Mais si tu me racontes des conneries, je te mets une balle dans la tête, c’est clair ?

– Très clair.

Silence.

Dans la pièce, la chaleur était insupportable, Marco suait, ça se voyait, mais il n’osait pas enlever son blouson, on aurait dit qu’il allait prendre congé d’un moment à l’autre. En réalité il se passa au moins un quart d’heure, dans le silence le plus absolu, avant que le frère du sanglier ne réapparaisse.

– Le voilà, dit-il en posant un paquet sur la table avant de déplier délicatement l’étoffe pour montrer l’arme. Beretta semi-automatique 92A1, neuf millimètres. Le meilleur sur le marché.

Où diable se l’était-il procuré, c’était un mystère pour tout le monde.

– Le numéro de série évidemment…

– Évidemment, répondit l’autre, offensé.

Il prit l’arme dans sa main, vérifia si elle fonctionnait, puis la chargea.

– Et maintenant, dit-il en la pointant sur le visage de Marco, si ça te dérange pas… on voudrait entendre ce que t’as à nous dire.

– Eh oh, eh oh, du calme ! dit le garçon en levant légèrement les mains. Pas besoin d’en arriver là.

– Vas-y, balance, on va voir si ça nous plaît.

– Sasà Procopio.

Les deux frères se regardèrent, interdits.

– Il est en cabane. Il a pris trente ans.

– Cette ordure. C’est perpète qu’il aurait dû prendre. Cette balance. D’abord, il est avec nous et, après, il se met avec ta famille. C’est pas un homme, c’est une girouette.

– Don Gaetano ne lui a pas encore pardonné. Ils l’ont dans le collimateur.

– Moi, j’en ai rien à foutre de ces histoires de famille. Si vous avez des comptes à régler, laissez-moi en dehors. Mais…

– Mais ?

– Mais si vous le cherchez en prison, vous le trouverez pas.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il est dehors.

– Quoi ? dit le petit sanglier en appuyant l’arme sur la tempe du garçon. Te fous pas de notre gueule, compris ? Quand je me mets en colère, j’ai les doigts qui tremblent, surtout celui sur la détente.

Son frère aîné lui fit signe de se calmer.

– Et comment il est sorti ?

– Je sais pas. Je sais pas s’il a balancé quelqu’un ou s’il s’est évadé.

– Qui c’est qui te l’a dit ?

– Je l’ai vu de mes propres yeux, ce matin.

– T’es sûr que c’est lui ?

– C’est lui, j’ai failli avoir une attaque. Il est ici, à Quarto, je sais pas ce qu’il a en tête, mais je me sens plus tranquille avec un flingue dans la poche.

Le sanglier resta quelques secondes à méditer, puis il regarda son frère.

– Donne-le-lui.

L’autre acquiesça. Il déchargea l’arme et la tendit au garçon.

– Je t’apporte l’argent dès que…

– Oui, oui, l’argent… de toute façon, on sait où tu crèches… T’es vraiment sûr que c’est lui ?

– À cent pour cent.

Le sanglier sourit, puis il se lécha les lèvres avec gourmandise.
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– Don Pietro.

Greco s’apprêtait à se lever de table, mais le chef de clan lui fit signe de rester assis.

– Tranquille, tranquille.

Greco se leva quand même. Il prit une chaise et fit asseoir le boss.

– Voilà, et excusez-moi de vous avoir fait venir, par ce temps de chien…

– Je ne sais pas depuis combien d’années je n’avais pas vu autant de neige.

– Ça a l’air de s’arrêter.

– Non, ça ne va pas s’arrêter, tu verras. Dès que la température va changer, il suffit d’un degré, ça va recommencer. Tu as vu le ciel ? Il est gonflé. Ça nous promet une tempête.

– Faisons vite alors, comme ça ensuite ’Ntoni vous ramène chez vous.

Il chercha comment commencer à parler, mais il ne trouva pas. Il continua avec les civilités.

– Un café ?

– Mais tu plaisantes ? C’est de la merde, le café des Chinois.

– Un thé chaud peut-être, hein ?

– Mais tu ne m’as pas appelé pour parler du temps qu’il fait et du thé à cinq heures, Francesco ? Parce que, autrement, on pouvait le faire au téléphone…

Rien à faire, il fallait en venir au fait.

– Non, non, don Pietro, pensez-vous. Au contraire, il y a certaines choses qui ne doivent pas se dire au téléphone, justement.

– Quelles choses ?

Greco prit une grande respiration.

– Sasà. Il est sorti de prison. Aujourd’hui.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est vrai ce que tu dis ?

Greco acquiesça.

– C’est vrai.

– Et pourquoi est-ce que je n’en savais rien ?

– Je ne sais pas comment il a fait.

– Et maintenant il est où ?

– Je ne sais pas. Mais je sais qu’il est venu ici, à Quarto.

– Et qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ?

– D’après moi, on doit faire attention.

Don Pietro demeura silencieux pendant quelques secondes. On aurait dit qu’il essayait de rassembler les pièces d’un puzzle dont personne ne connaissait le dessin. Greco but quelques gorgées pour s’éviter la gêne de ne pas savoir quoi dire ou quoi faire.

– Non, ça n’a pas de sens, reprit le boss. S’il s’est évadé, il restera caché va savoir où. Pourquoi viendrait-il nous chercher ?

– Bah disons que… à un moment, nous l’avons…

– Je devais choisir entre lui et toi. Tu fais partie de la famille, Sasà sait ces choses-là. Je lui ai déjà sauvé la mise une fois. Il connaît les règles du jeu…

Don Pietro se tut pendant quelques secondes.

– Non, non… ça n’a pas de sens… Et puis, comment ça se fait que je ne le savais pas ? J’ai des hommes à moi en prison, il y a certaines choses que je sais toujours.

– Peut-être que son avocat a trouvé un…

– Mais ne disons pas de conneries, ce magouilleur sait à peine comment il s’appelle. Ce n’est qu’un… comment dit-on… c’est un… avocaillon, voilà, un avocaillon, sûrement pas un ténor du barreau.

– Et s’il a vendu quelqu’un ?

– Alors il serait déjà mort, tu le sais ?

– Bien sûr que je le sais.

– Mais lui aussi, il le sait. Il sait que si sa femme et sa fille peuvent vivre tranquilles, c’est parce qu’il a gardé la bouche fermée. Il n’est pas stupide. Je ne sais pas comment il a fait pour sortir, mais c’est certain qu’il ne viendra pas ici pour nous faire la guerre.

– C’est un chien malade, vous le savez.

– Oui, c’est une tête brûlée, un violent, mais il n’est pas stupide. Il est seul, il ne peut pas nous déclarer la guerre.

Greco but jusqu’à la dernière goutte, puis il posa son verre, ses mains tremblaient imperceptiblement.

– Il est un peu tôt pour boire ça, dit don Pietro avant de baisser la tête comme s’il cherchait le regard de Greco. Tu m’as tout dit, n’est-ce pas ?

– Dans quel sens ?

– Je ne sais pas… j’ai comme l’impression qu’il y a quelque chose d’autre.

– Bah… vous savez… Sasà et moi, on était très liés. Je ne voudrais pas que, d’une manière ou d’une autre…

– Si tu te chies dessus, reste chez toi pendant quelques jours. Mais selon moi, si c’est vrai qu’il est sorti de prison, il doit déjà être dans un train pour aller le plus loin possible.

Greco n’avait plus rien à boire, il ne savait pas comment dissimuler sa tension.

– Pourtant, je dirais qu’il faut garder les yeux ouverts et…

– Tu me caches quelque chose.

– Non !

Sa réponse fut excessivement sonore.

– Non, répéta-t-il plus doucement. C’est que… comment dit-on… ‘a fama caccia ‘u lupu d’o voscu, la faim fait sortir le loup du bois.

– Et tu penses qu’il a faim ?

– Où est-ce qu’il peut aller sans argent ?

– Et comment tu sais qu’il n’a plus d’argent ?

Don Pietro commençait à perdre patience.

– Tu te fous de moi, Ciccio ? Mais tu sais qui je suis ?

– Don Pietro, je ne me permettrais jamais.

L’homme se leva brusquement.

– Écoute-moi bien. Si tu as un problème avec Sasà, ça doit rester ton problème. Ne le fais pas devenir notre problème. Il doit probablement me haïr, vouloir que je sois mort, mais il ne viendra jamais me chercher.

Greco se leva aussi.

– Je voulais seulement vous tenir au courant, dit-il en aidant don Pietro à enfiler son manteau.

– Et tu as bien fait, dit le boss en le boutonnant. Mets ton écharpe quand tu sors. Diu manna friddu ppè quantu c’è panni, Dieu envoie le froid quand on a des vêtements. Si la tempête arrive, ce n’est pas moi qui pourrai te couvrir.
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Le sobriquet dont on l’avait affublé dans les couloirs et les salles du Conseil régional réussissait à être à la fois obscène et affectueux. Sournoisement, en se jetant des regards lourds de sous-entendus et en se donnant des coups de coude, quand on le voyait passer, on l’appelait Fesses d’or. On ne savait pas très bien comment, ni de qui, lui était venu ce surnom offensant, mais il avait fait tache d’huile. Par ailleurs, on sait bien que la calomnie est semblable à une brise légère qui siffle, bourdonne et finit par rendre fou. Il faut dire que le calomnié ne savait rien de son surnom moqueur. Il se montrait gentil mais ferme avec tout le monde, comme quelqu’un qui est habitué à commander sans avoir à montrer sa face sombre. Une main de fer dans un gant de velours, telle était sa devise. Mais pour beaucoup de gens – oh les mauvaises langues ! – c’était plutôt un gant de dentelle noire.

Même au plus fort de sa carrière politique, l’ingénieur Andrea Barzaghi n’avait pas oublié les manières expéditives de quelqu’un qui, dans la vie, avait travaillé pour de bon. Il se définissait comme un entrepreneur prêté à la politique. Bref il avait un métier ; ne pas être élu au prochain tour électoral, le cas échéant, ne le tourmenterait pas particulièrement. Il était issu d’une vieille lignée de constructeurs immobiliers. Barzaghi & Fils était le nom de l’entreprise. Il était le fils. Le père, un géomètre aux mains calleuses, avait couvert de pavillons la moitié de la Brianza. Plus l’entreprise se développait, plus les enfants grandissaient. La sœur d’Andrea, après avoir obtenu son diplôme de comptable, alla étudier à Bocconi. Elle s’occupait à présent de l’administration du petit empire qu’était devenue l’entreprise familiale. Andrea, plus proche des exigences paternelles, passa son diplôme d’ingénieur en bâtiment pour s’inscrire ensuite à Polytechnique.

C’est là-bas qu’il fit la connaissance d’un garçon plein de bonne volonté originaire de l’Italie du Sud. Un étudiant travailleur qui passait plus de temps sur les chantiers de construction que dans les amphis de l’université. S’ils étaient tous comme lui, le Sud se relèverait tout seul, disait le jeune Barzaghi. Mais le vieux Barzaghi ne l’entendait pas de cette oreille : les bouseux du Sud resteront toujours des bouseux du Sud. Des feignasses qui veulent seulement être entretenues par nous, les Italiens du Nord. Mais, ensuite, Barzaghi senior ne trouvait pas contradictoire que, à part les travailleurs à la pièce de Bergame, la majeure partie de ses ouvriers soient des Méridionaux. Si quelqu’un lui faisait remarquer que c’était grâce à la sueur de ses subordonnés qu’il avait fait fortune, il répondait qu’il savait bien les choisir, comme un éleveur avisé sait choisir les meilleurs ânes à la foire. C’est vrai, mes ouvriers sont tous des bouseux du Sud. Mais ce sont mes bouseux du Sud. Ceux qui rechignaient à la tâche, ils les laissaient à la concurrence ! Andrea, depuis tout jeune, était beaucoup moins radical que son père. Il se sentait appartenir à une génération différente, plus ouverte sur le monde. Son ami de l’Italie du Sud, si sérieux et posé dans la journée, savait aussi se montrer d’excellente compagnie en soirée. Quand ils faisaient le tour des endroits à la mode en ville il n’y avait pas une fois où son ami ne saluait pas quelqu’un, ou qu’on ne leur offrait une bouteille de mousseux ou de prosecco. Et puis toutes ces filles, mais combien en connaissait-il ? Ça doit être son sang méditerranéen, pensait Barzaghi junior qui, quand il se regardait dans un miroir, se trouvait au contraire glacial, éteint, fade. Bref, des années à étudier mais aussi à s’amuser. Et, avant d’avoir le diplôme, des années à travailler, à beaucoup travailler. Parce que c’est bien beau d’étudier la mécanique rationnelle ou la science de la construction, mais les chantiers n’attendent pas. Hangars, pavillons, revêtement des chaussées, démolitions, reconstructions. L’intégralité de la plaine du Pô attendait d’être corrigée, redessinée, canalisée, bâtie à la gloire impérissable du produit intérieur brut, seule divinité digne d’être adorée par le peuple lombard.

Au fil des années, ils ne se perdirent jamais de vue. Et si Barzaghi senior ne réussissait pas à livrer certaines commandes importantes dans les délais prévus par le cahier des charges, Barzaghi junior, pour lui éviter des pénalités très salées, n’avait aucun problème à demander de l’aide à son ami. Lui, il savait où allait chercher les sous-traitants et les faire travailler jour et nuit. Il avait ce don : il trouvait toujours le moyen de se débarrasser des emmerdements les plus graves. Toute cette bureaucratie, qui prenait des proportions démesurées au fil des années, toute cette législation qui réclamait un assainissement même si on avait touché au sol sur quelques centimètres, toute cette rhétorique des comités écologiques, des gens qui n’avaient jamais travaillé ni connu la fatigue mais qui avaient du temps à perdre pour s’attacher aux arbres afin qu’ils ne soient pas abattus, toutes ces dépenses pour les déchets spéciaux, radioactifs, sanitaires, bref, toute cette réglementation inutile qui empêchait Barzaghi & Fils de travailler le cœur léger était toujours contournée par les entreprises de la famille de cet ami très efficace rencontré à Polytechnique dix ans auparavant. Francesco Greco.
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Pour Barzaghi, quand il était gamin, la politique c’était comme soutenir une équipe de foot. On prenait position par foi, par tradition, par habitude, ce n’était pas la peine de creuser le sujet. Les fascistes s’étaient trompés avec les lois raciales mais au moins les trains arrivaient à l’heure, en Union soviétique les communistes mangeaient les enfants, il fallait voter, même en se bouchant le nez, pour les démocrates-chrétiens si on ne voulait pas voir débarquer les cosaques à Saint-Pierre, dire du mal des Américains c’était cracher dans la soupe, Hitler était fou mais il était végétarien et il aimait les chiens. Pendant les années d’université les choses n’avaient pas beaucoup changé, elles s’étaient seulement modernisées. Toute la gauche caviar se balade en jean déchiré et la Rolex au poignet, ça n’a aucun sens de parler encore de droite et de gauche étant donné qu’elles n’existent plus, la capitale est pleine de parasites qui vivent grâce à notre travail, si quelqu’un entre dans mon jardin j’ai le droit de lui tirer dessus. Et puis, bien sûr, il y avait toutes ces choses contre les feignasses du Sud, les Gitans qui volent nos enfants, les nègres qui violent nos femmes, les lobbys internationaux qui veulent que notre pays s’écroule pour leurs intérêts. À l’occasion des fêtes de villages, entre une bière et une saucisse, les sujets de discussion ne manquaient pas, tout comme certaines plaisanteries, salaces, violentes, racistes. Mais c’était pour rire. Il y avait ceux qui étaient pour l’éruption de l’Etna, ceux qui voulaient envoyer des savonnettes à Naples, ceux qui voulaient castrer chimiquement quiconque passerait la frontière. Pour rire, bien sûr, parce que, au fond, nous les Italiens, on est des braves gens. Il faut dire que Barzaghi, dans ce genre de discussions, se débrouillait bien. Il était toujours prêt à faire une boutade, il avait la réplique facile, il répondait du tac au tac. Quelqu’un le lui avait fait remarquer. On aurait bien besoin de gens comme toi dans les provinces ou dans les régions. De jeunes entrepreneurs qui savent ce que travailler veut dire et ont des idées neuves, pas comme les habituels politiciens professionnels. Était-ce par vanité ou parce qu’il y avait certaines choses auxquelles il croyait vraiment, toujours est-il que l’idée d’entrer en politique le chatouillait assez. Il était marié depuis peu, avait déjà un enfant, le premier de trois autres à venir, dans quel monde voulait-il qu’ils grandissent ? Il n’y avait plus de points d’ancrage, il n’y avait plus de valeurs, il fallait faire quelque chose. Mais la politique prendrait sur le temps des affaires, non ? Son ami Francesco lui expliqua que la politique et le travail n’étaient nullement contradictoires. Contrôler les choix économiques de la Région voulait dire faire mieux travailler ceux qui savent le faire et couper les branches mortes. Par ailleurs, c’était lui le patron de l’entreprise familiale, de quoi s’inquiétait-il ? En entrant à la Région, il stimulerait le secteur de la construction, sans aucun conflit d’intérêts et en préservant les valeurs auxquelles il tenait. Les entreprises amies sauraient certainement tirer parti de ses choix. Elles seraient reconnaissantes.

Une campagne électorale coûtait cher, certes, mais Francesco était convaincu de la générosité de certains amis de ses amis. Barzaghi devrait être sur tous les fronts, être de toutes les kermesses, sur toutes les places, les votes arriveraient en conséquence. Et, pour le rassurer, Francesco lui présenta une personne qui lui était chère, une autorité très respectée et aimée. Don Pietro. Il fit grande impression sur Barzaghi. Un homme cultivé, élégant, avare de paroles. Il se déclarait reconnaissant à la région dans laquelle il vivait depuis de nombreuses années, il souhaitait restituer quelque chose à ceux qui lui avaient donné à manger. Et lui non plus n’appréciait pas ce que le pays était en train de devenir, de plus en plus à la dérive. Identité et Entreprise, voilà ce dont on avait besoin. Voilà le slogan qui te fera élire : Identité et Entreprise. Et pour les voix, n’aie pas peur. Elles arriveront, sois-en sûr. Ce qui est important, c’est que, quand tu seras élu, tu n’oublies pas ceux qui ont cru en toi. Tes nouveaux amis.
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L’étoile montante de la politique lombarde ne ratait pas une rencontre, une conférence, une inauguration. Sans cesse en tournée, sans cesse en train de serrer des mains ou de couper des rubans. Il lui sembla que son premier mandat s’était volatilisé sans même qu’il s’en aperçoive. Et avec toutes les choses qu’il restait à faire, il ne pouvait quand même pas s’arrêter maintenant. Aussi parce que, inutile de le nier, le salaire de conseiller régional était très confortable et que s’en passer aujourd’hui, avec le deuxième enfant qui arrivait, ça semblait une énormité. Le temps s’écoule vraiment de façon étrange. Identité et Entreprise. Barzaghi avait l’impression qu’à peine sorti d’une campagne électorale il devait déjà organiser la suivante. Et les campagnes coûtent cher, c’est connu. Mais pour ça, il savait sur qui compter. Et, par ailleurs, c’était un prêté pour un rendu. Sauf qu’entre les groupes de travail, les intermédiaires, les bureaux, les voyages, les hôtels, les gratifications, les interviews radiophoniques, les passages télévisés, les meetings, la politique se montrait de plus en plus fatigante et stressante. Surtout stressante. Barzaghi vivait perpétuellement sous tension, il était nerveux, bilieux, épuisé. Il n’était pas rare qu’il s’en prenne à ses collaborateurs ou qu’il passe des nuits blanches à déterminer qui, au sein de son équipe, cherchait à lui marcher sur les pieds, sans parler des disputes à la maison, avec une femme de plus en plus exigeante et casse-couilles.

Ce fut encore une fois son ami fraternel Francesco Greco qui se chargea de trouver la solution à son problème de surmenage. Pour être honnête, ce fut l’idée de Sasà, mais Francesco savait reconnaître ses extraordinaires capacités d’intuition tout comme il savait ensuite les rendre fructueuses.

L’idée était en fait simple comme bonjour. De quoi on a besoin, nous les hommes ? demandait Sasà. De s’amuser, de se détendre, sans trop se prendre la tête. De laisser nos pensées au placard et de faire ce qu’on veut. Et qu’est-ce qu’on aime faire ? Que l’on soit riche ou pauvre, la réponse est toujours la même : sniffer, baiser, bouffer. Sans avoir sur le dos nos emmerdeuses de femmes et de fiancées. Des trucs de mec. C’est sûr que toi et moi, Francesco, on peut aller en discothèque, réserver un salon privé, se payer des putes, sniffer notre came. Nous, on s’en fout, personne vient nous faire chier. Mais c’est pas comme ça pour tout le monde. Il y en a certains, à peine ils passent devant une discothèque que le lendemain c’est déjà dans les journaux de la moitié de l’Italie. On est un pays de moralistes. Je veux dire : on l’est pour les autres, bien sûr. Pour nous, on veut un maximum de discrétion mais, pour les autres, la transparence totale. Si j’étais politicien, je le vivrais très mal. Et merde, en dehors des horaires de travail, je peux pas faire ce que je veux ? Mais pourquoi un homme public ne pourrait pas avoir ses moments de folie insouciante ? Regarde comment ils sont en train de crucifier le président du Conseil. Non, ça n’a pas de sens. Sasà proposa à Francesco de monter une sorte d’agence du temps libre. Une clientèle triée sur le volet, entrepreneurs, politiciens, banquiers, qui passent des soirées tranquilles, participent à des dîners élégants en compagnie de jeunes femmes disponibles. Pas les putes vulgaires et bruyantes habituelles, non, quelque chose pour gourmets. Peut-être des étudiantes, et aussi des étudiants, pourquoi pas, on ne va pas chipoter sur les goûts personnels. Ils avaient trouvé une villa patricienne dans la province de Varèse, héritage d’un baron quasiment ruiné parce que ces connards de la Surintendance ne l’avaient pas autorisé à construire un complexe de pavillons mitoyens dans le parc historique familial. Pour eux c’est facile, mais ensuite qui va entretenir tout ce merdier ? Le baron vivotait en louant les salons d’apparat pour des baptêmes ou des mariages. Les enfants, les petits-enfants du comtat de ses aïeux, la plèbe la plus hideuse et braillarde, qui le payait pour jouer aux maîtres dans sa propre maison. Rien qu’à y penser, il n’en dormait pas la nuit.

Quand on lui promit des soirées particulières fréquentées par toute la jet-set, le baron n’en crut pas ses oreilles. Pour lui c’était un nouveau départ, vraiment digne de son rang. On ne lui faisait pas savoir ce qui se passait dans ces salles et il ne posait pas de questions. Greco et son ami payaient bien et, comme le voulait son blason, il appréciait la discrétion. Et c’est ainsi que chaque début de mois puis, avec le temps, deux fois par mois, et jusqu’à une fois par semaine, les salons des anciens condottieres, de la noblesse campagnarde, de savants à blason, de bienfaiteurs haut placés, se remplirent de la fine fleur de la haute société lombarde. Et des alentours. Portails ultra blindés, voitures avec vitres teintées arrivant jusqu’aux portes du vestibule d’entrée, personnel de sécurité un peu partout, pas l’ombre d’un journaliste ou de paparazzi dans un rayon de deux kilomètres.

À l’intérieur on avait enfin la paix. Dehors le bateau sans maître d’équipage tanguait et reculait en pleine tempête, à l’intérieur la classe dirigeante se détendait entre un toast, une coupe de champagne et une aimable discussion sur le derby, ce qui donnait lieu à d’amusants rapprochements transversaux entre politiciens, magistrats, directeurs de quotidien, recteurs d’université, archevêques, courtiers financiers. Ensuite, la façon dont la soirée allait finir dépendait du choix de chacun. Il y avait ceux qui quittaient l’aimable compagnie après le dîner (peu, pour être honnête), ceux qui se régalaient à tapoter sur un miroir à l’aide de leur carte de crédit l’abondante cocaïne mise à disposition par les amphitryons jusqu’à obtenir des lignes régulières pour les sniffer ensuite voluptueusement sans avoir d’explications à donner à personne, et enfin ceux qui, avec ou sans cocaïne, s’isolaient avec des jeunes filles pour assouvir leurs instincts animaux réprimés par une société pleine de contraintes et de conventions. Sasà et Francesco n’eurent pas de mal à trouver les filles. Il suffisait d’aller faire un tour le samedi soir dans les discothèques chics, la matière première ne manquait pas. Il n’y avait même pas besoin de leur apprendre les bonnes manières, elles les connaissaient déjà, elles étaient toutes des filles bien éduquées qui voulaient seulement se faire un peu d’argent.

Avec le temps il était apparu évident aux deux associés qu’il fallait diversifier l’offre. Moins de filles, plus de gars musclés. Pas de folles perdues ni de pédés hystériques mais de vrais mâles hétérosexuels, avec barbe dans le style spartiate et pectoraux saillants. Virils et en même temps conciliants. C’était ce désir de détournement, de commandement qui excitait les hôtes. Détourner mais souvent, beaucoup plus souvent, être détournés, passifs, féminins. Et enfin ces créatures mythologiques, filles d’Hermès et d’Aphrodite, relevant autant de la nature féminine que masculine. Ce fut le coup de maître de Sasà. Deux trans, des corps en transition, ni femmes ni hommes, autres, ambigus au possible, mystérieux. Deux divinités d’une élégance éblouissante, à la conversation parfaite et aux corps dessinés avec grâce. Pas de seins démesurés, pas de prothèses spectaculaires. Impossible de ne pas tomber dans leurs filets tissés de raffinement, d’érotisme, de sensualité.

L’une des deux, Giselle, fut pendant très longtemps le baume apaisant des névroses de Barzaghi. Les premières fois à la villa, s’amuser avec une jeune fille après tout ce travail au Conseil régional lui suffisait. Il existait presque une solidarité entre élus, un esprit de camaraderie qui prévoyait même le partage du miroir et de l’escort girl. Les garçons non, même si au fond de lui l’idée de voir la tête d’un de ces corps athlétiques entre ses jambes l’excitait, et pas qu’un peu, il était encore freiné par certaines inhibitions. Il avait grandi avec le mythe de la masculinité, se faire tailler une pipe par un de ces gars, se demandait-il, dubitatif, était-ce encore un truc d’homme ou bien cette idée seule le faisait-elle déjà s’enfuir à toutes jambes ?

Mais Giselle changea tout. Dans cette arène dénuée de contraintes où tout un chacun était surexcité par les drogues, peut-être qu’Andrea – Andreuccio, comme on l’appelait souvent – pouvait enfin connaître, à l’abri des yeux indiscrets, une liberté que son horizon éthique excluait depuis trop longtemps. À chaque fois, ce fut une incessante et continuelle découverte de ses propres limites et de la façon dont il pouvait les dépasser. Ce fut Giselle qui s’offrit, passive, de dos. Barzaghi voyait une femme aux lignes sinueuses, aux contours délicats. Et cette peau ambrée, luisante, parfumée. Il passa une semaine avec cette image gravée sur sa rétine, si excité qu’il devait sans cesse se réfugier dans les toilettes de l’hôtel de Région. La fois suivante, il déroba Giselle à ses innombrables soupirants. Il était clair qu’elle était désormais son terrain de chasse, sa propriété. Par ailleurs, le gibier ne manquait pas pour remplir les gibecières de tout le monde.

Ah, les choses que l’on se disait, dans cette posture primitive, les phrases obscènes et en même temps douces, lui qui l’appelait par son beau prénom romantique et elle qui répondait débordante de plaisir, en rythmant les coups, en dansant, et lui, ivre, amoureux, ses mains sur ses fesses puis sur ses hanches, et elle qui pliait le bras à la recherche de sa main, la saisissait puis la portait calmement sous son ventre, sans jamais perdre le rythme, et lui, plié en avant, qui se laissait guider, à la recherche de l’inconnu, jusqu’à l’atteindre : un membre dur, en plus du sien, en plus du corps de femme, une extension de son sexe, excité de la même façon. Le sentir comme si c’était le sien, le caresser avec la main de la même façon. Et atteindre ensemble l’apogée, jusqu’à ne pas croire qu’il l’avait vraiment fait.

Désormais, c’était une fièvre. Chaque semaine les rares élus, prêts à payer n’importe quel prix pour se sentir libérés du fatras prosaïque de la vie, semblaient se réfugier dans cette villa non pas pour échapper à la peste noire mais pour se laisser contaminer. Barzaghi, adamique, mangeait, dormait, sniffait entre les seins marmoréens de Giselle. Elle était le noir d’une vie seulement faite de pureté, elle était le yin qui équilibrait son yang. Et plus il pontifiait en public sur Dieu, la Famille, la Tradition, des mots qui prenaient obligatoirement une majuscule, plus il connaissait là, entre ces seins, des paysages inédits, bien au-delà des frontières qu’il avait lui-même définies et revendiquées. Descendant, embrassant, toujours plus bas, pleurant d’émotion sur le ventre doux, en bas, jusqu’à connaître l’impondérable. En connaître le goût.
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Tout cela aurait pu durer très longtemps. Des mois, peut-être des années. Désormais, de plus en plus souvent, c’était Giselle qui connaissait le dos blanc d’Andreuccio, qui admirait ses hanches moelleuses, son derrière grassouillet. Elle l’appelait Fesses d’or, affectueuse, maternelle. Et lui il la laissait dire, infantile, sachant qu’il méritait sa punition. La désirant.

À l’intérieur des frontières inviolables de la villa, tout était possible. Une citadelle du désir, un compound de la perversion, une forteresse de la liberté. Mais seulement à l’intérieur. Les lois instaurées dans l’hétérotopie créée par Sasà et Francesco pouvaient seulement être appliquées dans cette république indépendante. Sortis de ces frontières, tous les citoyens retournaient endosser leur identité publique. Qui dans les tribunaux, qui dans les banques, qui dans les curies. Il pouvait même arriver d’être présenté pour la première fois, pour des questions de travail, à tel magnat ou à tel financier et de feindre de ne pas connaître celui qu’on avait vu en guêpière et talons aiguilles à peine un mois auparavant. Ne pas comprendre cette règle fondamentale, ce devoir salutaire, impliquait l’annulation de tous les droits acquis.

Était-ce de l’inconscience, du calcul, de l’arrogance, voire de l’amour, le fit-elle par désir, volonté d’exister même en dehors de ces étroites frontières, ou par fourberie, intérêt malveillant, par transport poétique ou à des fins matérielles, toujours est-il que Giselle ne respecta pas le pacte tacite. La première fois que Barzaghi la vit en dehors de la villa, ce fut lors d’un meeting, au premier rang, s’enthousiasmant de façon absurde pour ses mots chargés de haine à l’intention de ceux qui menaçaient l’intégrité de la famille traditionnelle. Dans son délire de toute-puissance, peut-être se considérait-elle vraiment comme la seule compagne légitime de cet homme ?

Puis ce fut à l’occasion du vernissage d’un artiste. Une pratique rare pour Barzaghi, homme d’action peu habitué aux mystères des artistes contemporains. Mais le parrainage régional prévoyait la présence d’un officiel et ce fut lui qui perdit à la courte paille. Une entrepreneuse du secteur de la mode, une certaine Luisa Donnaciva, la lui présenta. Elle meurt d’envie de vous connaître, lui avait-elle dit. C’est une fille timide, soyez gentil avec elle. Elle s’appelle Giselle, comme le fameux ballet, vous ne l’avez jamais vu à la Scala ? Vous savez, Giselle est une mannequin prometteuse. Les mains droites se serrèrent et se gardèrent, paume contre paume, plus longtemps que ce que prévoyaient les conventions sociales. Évidemment il n’y avait rien de mal à ce que ce moment soit immortalisé par le photographe officiel de l’exposition, mais Barzaghi n’aima pas ça. Un des premiers enseignements de don Pietro était justement de faire attention aux personnes qui se trouvaient à vos côtés sur les photos publiques. Il n’existait en effet aucune photo les représentant ensemble.

Et, enfin, ce fut à l’occasion de l’inauguration d’une crèche publique. Lui, faisant un discours sur les politiques familiales développées par le Conseil régional et coupant ensuite le ruban devant les caméras de télévision, parmi les mamans joyeuses, les enfants, les journalistes, les participants. Et Giselle, lumineuse, s’approchant de lui et lui serrant la main : Vous vous souvenez de moi, président ? C’est Luisa qui nous a présentés. Comme c’est beau de voir tous ces enfants, la famille est une chose importante, c’est le lieu de l’amour inconditionnel. Que voulait-elle dire ? Était-ce un souhait, une menace, une malédiction ?

Désormais, sa présence était de trop. Giselle était un jouet, un chiot, un antistress à couvrir de caresses. Mais quand le chiot grandit et montre sa vraie nature, celle d’un molosse en colère et féroce, d’un fauve égoïste et dangereux, il n’y a pas grand-chose à faire, il faut le supprimer. Pour la sécurité de tous. Sasà et Francesco avaient essayé de la raisonner. Qu’est-ce qu’elle foutait, est-ce qu’elle se rendait compte ? Dans quel merdier était-elle en train de fourrer tout le monde ? Ce n’était pas professionnel, ce n’était pas sérieux. Elle avait besoin d’argent, de came ? Ils s’occuperaient de tout, elle ne manquerait de rien, l’important était de laisser Barzaghi tranquille, de faire comme s’il n’avait jamais existé.

Giselle ne fit plus partie des invités aux dîners élégants ; certains le remarquèrent, ressentirent le manque, mais en peu de temps elle fut très vite oubliée. De nouvelles recrues, de nouveaux tendrons mettaient les convives en appétit. La paix semblait stabilisée. Le règne de la joie réinstauré. Dommage pour Giselle, de plus en plus camée, du matin au soir, chez elle, abattue, en robe de chambre, elle, l’ombre de son élégance d’antan. Ce sont les risques du métier, les dommages collatéraux. Mais tout ne s’arrête jamais pour de bon. La nature divine de Giselle impliquait une conduite implacable, sans médiation. Elle repartit à la charge, destructrice. Appels téléphoniques nocturnes, apparitions publiques, gestes inconsidérés. Sublime et déplacée. Une telle poétique, un tel oubli de soi romantique portaient atteinte à des affaires bien plus prosaïques et lucratives. Le problème devait être pris à la racine, le chien devait être abattu.

Don Pietro n’admettait pas la moindre réplique. Les affaires sont les affaires, et rester ami avec un président du Conseil régional est bien plus important que les revendications d’un trans qui fait la pute pour gagner sa vie. Sasà et Ciccio étaient à l’origine du problème, Sasà et Ciccio devaient le résoudre. Il serait beau de penser qu’ils se rendirent chez la pauvre Giselle le cœur gonflé de chagrin. Mais il n’en fut pas ainsi. Les deux hommes, de la cocaïne jusqu’aux oreilles, décidèrent de prendre plus d’une liberté avec la malheureuse avant de finir le boulot. Et tout fut extrême, même par rapport aux habitudes extrêmes de Giselle. Tout fut humiliant, infâme, ignoble.
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Tout aurait été classé comme un très banal cas d’overdose, le classique suicide d’une personne menant une vie dissolue et pervertie, si un inspecteur de l’Agence européenne n’avait pas du tout été d’accord avec ces conclusions. Il s’appelait Augusto Lanza. Il étudiait depuis longtemps le réseau des liaisons dangereuses entre des acteurs appartenant à des mondes très éloignés, apparemment incompatibles. Un des nœuds était justement Giselle. Il analysa de nouveau la scène de crime, les photographies, le rapport d’autopsie. Il fit remarquer aux enquêteurs que le lacet hémostatique était serré de façon illogique sur le bras de la victime. À l’extérieur, et non à l’intérieur comme c’est typiquement le cas quand quelqu’un le fait tout seul, en en tenant une extrémité avec les dents. Plutôt qu’un suicide, il s’agissait d’un homicide. À partir de là, il trouva les autres preuves en cascade : examens des lieux, vérifications biologiques, images de vidéosurveillance, alibis, ADN. Il croisa les données et trouva la confirmation de ses hypothèses. Il y avait juste un problème. Il suivait Salvatore Procopio, dit Sasà, depuis longtemps, étudiait avec beaucoup de patience ses liens étranges avec les organisations criminelles de l’Italie du Nord, de la Camorra à la ’Ndrangheta, mais les preuves qu’il avait réunies ne suffisaient pas à le coincer. On pouvait faire l’hypothèse de sa présence sur la scène du délit. Faire l’hypothèse, pas la prouver. En revanche, la preuve accablante il l’avait trouvée chez un autre personnage, un jeune professionnel au casier judiciaire vierge, ayant des liens familiaux avec certaines éminences grises de l’honorable société.

Au procès, on laissa comprendre que Sasà avait joué le rôle du commanditaire dans l’homicide de la pauvre Giselle. Mais aucune condamnation. En revanche, aucun doute sur Francesco Greco. Exécutant.

Tout picciotto d’honneur se fait à l’idée de la prison. Jusque-là, Francesco s’en était toujours tiré, il avait même réussi à ne jamais être intercepté dans les enquêtes à large spectre d’Augusto Lanza qui travaillait depuis longtemps sur les mafias en Europe. Greco entra en prison en affichant un calme olympien, comme si le temps d’un repos bien mérité était venu après tous ces efforts. Le ténor du barreau qui l’avait défendu avait réussi à balayer ce qui faisait débat, ses liens hypothétiques avec la famille d’origine. Ce n’était pas un mafieux qui allait en prison, mais un simple délinquant qui avait tué à cause d’un tragique concours de circonstances. Parfait. Mais Greco venait à peine d’avoir trente ans. Il ne voulait pas sortir de taule avec les cheveux blancs et un dentier. Son rang, ses liens familiaux, ses adhésions politiques imposaient une solution drastique. Il attendit patiemment le bon vouloir de la ‘Ndrina. Il attendit sans rien demander, mais de plus en plus inquiet, de plus en plus impatient, il attendit un message pendant quatre ans.

Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce que don Pietro vienne le voir, c’était inimaginable. Illogique, même. Mais s’il y avait quelque chose à lui faire savoir, le système de relations internes à la prison connaissait très bien le moyen de le lui communiquer. Ça arriva pendant l’heure de promenade, par un mois de juillet torride. “Ciccio le Pastisson change de maison. Mais, avant, il doit vendre.” Francesco Greco se détendit. On ne l’avait pas oublié. Maintenant, il s’agissait seulement de comprendre les détails avec son avocat lors du prochain parloir.





6

Pour Francesco Greco, quatre ans à tirer pour l’homicide d’un trans, c’était plus que suffisant. Ce n’était même pas une vraie femme, si elle ne s’était pas conduite en tarlouze folle amoureuse elle serait encore parmi nous. Une peine de seize ans, c’était vraiment trop. Son avocat avait beau dire que, dans des cas analogues, on ne prenait pas moins de vingt ans, rester en prison encore douze ans, c’était hors de question. Greco savait que c’était aussi pour le faire payer que don Pietro n’avait pas bougé plus tôt. Pour lui donner une leçon. Le temps des enfantillages était terminé, si Greco voulait avoir un rôle important dans la sainte société, il devait se comporter en conséquence. Là, ce qui était en jeu, c’étaient des liens avec la politique tissés sur le long terme, on ne pouvait pas tout jeter aux orties comme ça, par manque de professionnalisme. Le Nord est un territoire exigeant, il faut faire les choses avec sérieux et sans coups d’éclat. Violer cette pute avant de la tuer n’avait vraiment pas été professionnel. Au parloir, l’avocat fut clair et sans détours. Pour sortir de là, il devait vendre quelqu’un. Sasà. Alors pas de sentimentalisme ou de chers vieux souvenirs de jeunesse qui tiennent. Là, c’était du sérieux. Il fallait vendre Salvatore Procopio, et le vendre bien. Au procès devant la Cour d’assises, on avait déjà compris qu’ils voulaient coincer Sasà. Ils étaient probablement à ses basques depuis des années, mais il s’était montré plus malin, plus avisé qu’eux. Maintenant Greco devait l’apporter aux juges sur un plateau d’argent, le faire passer pour un boss du milieu organisé, montrer ses liens avec le Système, ceux de Caserte, détourner l’attention des juges du clan local. Ne pas dire de mensonges énormes. Dire une vérité correctement enjolivée.

Procopio était le commanditaire de l’homicide de Giselle. Il avait fourni les armes grâce à ses accointances avec la pègre napolitaine installée à Quarto Oggiaro. Les preuves existaient qu’il la fréquentait depuis des dizaines d’années. Procopio avait armé la main de Greco. Lui n’était qu’un simple exécutant, sous l’emprise du chef. Procopio était dans le milieu des escort-girls de luxe. Greco ne savait pas qui fréquentait les dîners élégants. Il ne savait pas s’il y avait des personnes en vue de la politique ou de la haute finance. Peut-être, probablement, mais il ne pouvait pas le prouver.

Se repentir, se mettre à collaborer avec la justice, parler, signer chaque mot. Faire arrêter son ami de toujours. Mors tua vita mea.





Par-delà le bien et le mal
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La neige avait recommencé à tomber et le vent à souffler, avec une violence inouïe. Quand ils rentrèrent à Quarto Oggiaro, l’après-midi était bien avancé. Anna conduisait lentement, terrorisée par la route impraticable et son mari intraitable. Encore une heure de jour, pensa Sasà. À cinq heures, maximum, il fera déjà nuit. Tous ses plans étaient partis en fumée ; à cette heure-ci, dans le récit qu’il s’était récité par cœur pendant des semaines dans sa cellule, sa famille et lui étaient déjà très loin de la ville. Avec des papiers tout neufs et du cash. Disparus. Et, au lieu de ça, il était encore là et il n’avait plus rien, il était dans la bouche du volcan qui crachait de la neige et de la glace. Pour le moment. Mais combien de temps restait-il avant qu’il ne se mette à cracher du plomb ?

Ce n’était pas comme ça qu’il devait finir. Dans la vie, Sasà avait toujours été capable de prévoir des sorties de secours, des plans de rechange. Peut-être avec l’aide de la chance, le plus souvent avec celle de la tension. Une vie passée à choisir la meilleure façon de tomber et de se relever. Le moins douloureusement et avec le plus de profit. Si, dans la vie, il avait été capable de programmer un plan B c’était aussi parce que, de toute façon, il savait qu’il pouvait laisser la porte ouverte pour un éventuel, improbable plan C. Le moment était venu de défier le calcul des probabilités. De mettre les cartes sur la table et de croire en Dame Chance.

– Laisse-moi ici, ordonna-t-il à sa femme dès qu’ils eurent dépassé le pont de la rue Amoretti.

– Mais où ? demanda sa femme en montrant la circulation infernale.

– Dès que tu peux, tourne à droite.

La femme se fraya un passage parmi les coups de klaxon haineux des autres conducteurs.

– Tourne là… là, rue Longarone, dit-il en rejetant des bouffées de vapeur.

Depuis qu’ils avaient quitté le bois de Cesate, sa femme était en nage, elle s’était même découverte dans la voiture, au risque d’attraper une pneumonie. La tension la brisait en deux.

– Où est-ce que je vais ? demanda-t-elle, soumise.

– Gare-toi là, dès que tu peux.

La femme s’exécuta. Il va peut-être s’en aller. Il a peut-être compris qu’il n’y a plus d’espoir. Il va peut-être nous laisser en paix. Nunzia, il faut que je parle à Nunzia. Je ne veux pas de lui à la maison, j’ai peur.

– Voilà, dit-elle seulement en se garant.

– Écoute-moi bien, Anna, je n’ai pas envie de répéter ce que je vais dire.

Sa femme acquiesça en gardant les yeux braqués sur le volant.

– Maintenant, j’ai une chose à faire. C’est très important, ça va me prendre un peu de temps.

– D’accord, entendu.

– Toi, tu rentres à la maison. Souviens-toi : tu ne m’as jamais vu, tu ne sais pas que je suis sorti de prison.

– Tu m’avais dit que tout était en règle.

Elle parlait sans quitter le volant des yeux, captivée par une tache d’huile.

– Ça l’est. Faut pas que tu t’inquiètes. Le problème, c’est pas les flics.

– Sasà j’ai… j’ai peur, tu comprends ?

Elle essayait d’effacer la tache avec le bout de son doigt.

– Il ne s’est rien passé.

– Tu avais l’air d’une bête féroce.

– Écoute. Ça ne s’est pas passé comme je l’imaginais, mais j’ai une solution, je vais tout arranger.

La tache ne partait pas, inutile d’insister. Elle leva les yeux vers son mari.

– Qu’est-ce que tu me veux ? Qu’est-ce que tu veux encore de ma vie ?

Il la regarda, interdit. Comment était-il possible qu’elle ne comprenne toujours pas ?

– Anna, arrête de faire l’hystérique. Je t’ai dit que je vais tout arranger. Maintenant tu me laisses ici, il faut pas qu’on rentre ensemble à la maison. Je vous rejoins dans quelques heures.

– Tu nous rejoins ?

– Je viendrai quand il fera nuit. Comme ça, je me ferai moins remarquer.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? On n’est pas en pleine campagne, c’est pas comme s’il n’y avait pas de réverbères !

– Anna, merde ! Je t’ai dit de m’écouter, pas de m’interrompre tout le temps !

Il la regarda. Elle claquait des dents.

– Couvre-toi. Tu vas choper la mort comme ça, dit-il en attrapant le blouson de sa femme et en le posant sur ses épaules.

– Si seulement, répondit-elle en soupirant. Ce serait une libération.

– J’ai une solution, c’est clair ?

– C’est clair, répliqua-t-elle, ironique.

– Je fais ce que j’ai à faire, je vais récupérer le fric.

– Qu’est-ce que tu vas faire, dit-elle en montrant l’église de la Resurrezione. Tu vas braquer les troncs ?

– Dis pas de conneries. C’est mon fric. – Puis il ajouta : Notre fric…

– Comme celui que tu avais enterré.

– Anna, m’énerve pas. Donne-moi ta carte bancaire, dit-il en tendant la main.

– Quoi ?

– Donne, fais pas chier.

– De toute façon, ça va rien te rapporter.

Elle fouilla dans son portefeuille. Qui sait. Peut-être qu’il s’en ira. Qu’il prenne ce qu’il trouve, il y a trois sous qui se courent après.

L’homme prit le morceau de plastique.

– T’inquiète pas. Je toucherai à rien. Ton numéro de compte, c’est toujours celui-là, pas vrai ?

– Mais je peux savoir… ?

– Non. Tu peux pas savoir. Moins tu en sais, mieux c’est.

Il remonta la fermeture éclair du blouson qu’il avait volé au gamin. À y penser, on aurait dit que des semaines étaient passées, pas quelques heures.

– Maintenant j’y vais. Je fais ce que j’ai à faire. Toi, pendant ce temps, tu rentres à la maison, tu prends une douche, tu te changes. Ensuite, vous préparez les valises avec Chiara.

– Les valises ?

– Vous n’emportez pas toute la maison. Le strict nécessaire, on achètera tout là où on va.

– Mais Sasà… tu peux pas apparaître comme ça et bouleverser notre vie, je ne…

– C’est pas le moment de discuter. Fais ce que je te dis.

Il ouvrit la portière, la chaleur résiduelle fut aspirée par le gel.

– Prépare les valises. Cette nuit, on se barre de Quarto.

Il sortit sans attendre sa réponse. La femme le vit disparaître dans le blanc.

Partir de Quarto. Les valises. Une nouvelle vie. Combien de fois avait-elle cru ses paroles ?

Pour elle, il n’y avait peut-être plus d’espoir. La vie avait pris cette direction, pas moyen de revenir en arrière. Il faut bien que quelqu’un serve d’agneau sacrificiel, mais Chiara ? Est-ce qu’elle méritait tout ça ?

– Nunzia, dit-elle à voix basse.
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Ce n’est pas le réveil qui lui fit ouvrir les yeux. D’ailleurs, cela faisait des années qu’il n’en possédait plus. Il avait lancé le dernier contre le mur, ce qui l’avait fait exploser en mille morceaux. Il lui arrivait encore aujourd’hui d’en retrouver, cachés çà et là, en rangeant la chambre. Il ne faisait pas bon être un réveil, chez Ferraro. Il s’était promis d’en racheter un, et puis ça lui était sorti de la tête. Ses habituelles promesses non tenues. À quoi bon avoir un nouveau réveil quand on pouvait utiliser celui du téléphone portable ? Évidemment, étant donné sa propension au geste inconsidéré, d’une violence folle, dans son demi-sommeil, le risque de devoir acheter un nouveau téléphone après chaque réveil traumatisant pouvait faire pencher la balance des choix définitifs vers l’utilisation plus sûre de dispositifs technologiquement moins avancés et plus faciles à éclater contre les murs de la maison sans que le budget familial en souffre particulièrement. Mais, un peu par paresse, un peu sur l’insistance de sa fille, Ferraro finit par décider que le monde était devenu multitâche et qu’il devait lui aussi s’adapter à la nouveauté. Giula lui avait démontré qu’un téléphone portable ne servait pas seulement à téléphoner. Quelle banalité ! Le même instrument lui permettait de calculer, d’enregistrer des rendez-vous, de vérifier son courrier électronique, de s’occuper grâce à des jeux et autres dérivatifs et, bien sûr, il pouvait lui servir de réveil. Il suffisait d’avoir la sagesse de le laisser assez loin de ses mains ou en dehors de la trajectoire d’un éventuel jet de pantoufles.

Bref, ce ne fut pas le réveil, mais un coup de téléphone, justement. Il ouvrit les yeux, chercha son portable, lut le nom. Mimmo.

– Qu’est-ce que tu veux ? dit-il d’une voix caverneuse.

– Eh, qu’est-ce qui t’arrive, t’as mal à la gorge ?

– Non… non… non… dit-il avant de tousser un peu pour s’éclaircir la voix.

– Tu dormais ?

– Mais putain ! Ça vous intéresse tous beaucoup, mes activités oniriques !

– Tu te calmes, d’accord ? Comment je pouvais savoir que tu faisais la sieste au boulot ?

– Je suis pas au commissariat, je suis chez moi, dit-il en se levant et en se dirigeant vers la salle de bains. J’étais de service la nuit dernière et j’étais en train de récupérer.

– Ah, okeyy, donc t’étais pas en train de voler l’argent de mes impôts.

– Tu paies pas d’impôts, dit-il entre deux bâillements. De toute façon, je pourrais rien te voler.

Il mit le haut-parleur et posa le téléphone à côté du lavabo.

– Qu’est-ce que tu voulais ? dit-il en ouvrant le robinet d’eau froide.

Il avait besoin d’un réveil de choc.

– Mais rien, je voulais savoir si on se voyait ce soir.

– Tu t’es fait arrêter ?

– Dis donc, t’es mauvais comme la gale.

Entre-temps, Ferraro avait plongé le visage dans l’eau glacée, laissant échapper un gémissement.

– Qu’est-ce qui se passe ? T’es en train de mourir ?

– Je te manquerais, répondit Ferraro en s’essuyant le visage. Alors, qu’est-ce que tu veux ?

– Je te l’ai dit : on se voit ?

– On avait rendez-vous ?

Ferraro défit sa braguette et se mit à attendre en regardant la cuvette.

– Mais non… le concert. Francesca t’a rien dit ?

Un étrange gargouillis retint son attention.

– Mais t’es en train de pisser ?

– Non, j’admirais la fontaine du Triton.

– Y a pas grand-chose à admirer, entre tes jambes.

Ferraro tira la chasse.

– C’est pour m’insulter que tu m’as appelé ?

– Tu t’es lavé les mains ? Je m’inquiète pour ton hygiène personnelle.

Ah oui, les mains. Ferraro ouvrit le robinet.

– Écoute-le, celui-là, Mimmo le Porc !

Il se lava les mains et les essuya. Puis un doute lui vint à l’esprit.

– Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là, Francesca ?

– Le concert de Giulia. Ça se passe là où je bosse.

– Ah… je comprends maintenant pourquoi elle avait l’air moins anxieuse que d’habitude, dit-il en sortant de la salle de bains et en se dirigeant vers la kitchenette. Tu la connais, quand il s’agit de Giulia, elle devient tout de suite parano.

Il ouvrit le frigo. Par comparaison, le vide intersidéral du Bouvier avait l’air de Riccione le 15 août. Rien de rien. Même pas de la bouffe chinoise périmée. À quand remontait la dernière fois qu’il avait fait les courses ?

– Et alors ?

– Et alors que dalle… je suis de service encore cette nuit.

– Bah voyons, on peut pas compter sur toi, comme d’habitude.

– Tu vas pas t’y mettre toi aussi. J’ai déjà mes emmerdes pour la…

Une pensée fugace le traversa.

– À propos…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Qu’est-ce que tu peux me dire sur Salvatore Procopio ?

– Qui, Sasà ?

– Tu le connais ?

– Et comment ! À la belle époque je me suis même fait un peu de blé, avec lui.

– Quand tu étais un mauvais exemple pour la société…

– On était mômes, il voulait me faire entrer dans le vrai milieu. Mais moi, les cigarettes de contrebande, ça me suffisait. Je vendais pas cette merde. Peut-être un peu à fumer, de l’herbe, rien de plus.

– La coke aussi, allez, fais pas ton timide.

– Seulement pour les amis, rien de bien méchant.

– Il a plus ou moins notre âge.

– Il est un peu plus jeune.

– Mais comment ça se fait que je m’en souvienne pas ?

– Qu’est-ce que tu crois, que tu connais tous les délinquants de Quarto ? Ça, c’est moi qui m’en charge. Toi, tu fréquentais sa sœur.

– Quoi ?

Quelle mémoire de merde.

– Mais oui, elle faisait partie de ta bande de braves gars, quand tu jouais dans ce groupe. Putain, mais tu t’en souviens vraiment pas ? Comment elle s’appelait…

– Nunzia.

– Voilà, bravo. La mémoire te revient.

– Mais ce nom, Sasà, ça me dit rien pourtant.

– C’est un mec qui a toujours fait ses trucs dans son coin. Vous, les flics, vous avez essayé de lui mettre du sel sur la queue… quand il a été… Mais bien sûr, j’ai compris, dit-il après avoir réfléchi quelques secondes. C’était quand tu avais été muté à Rome, c’était à cette époque-là. C’est pour ça que tu l’as pas en tête. En tout cas, il est en préventive depuis trois… non, quatre ans. Un ami à San Vittore m’a dit qu’il n’a aucun espoir. Ils devraient clore le procès ces jours-ci. Ils ont préparé la croix et les clous. Il va prendre au moins trente ans.

– Il est dehors.

– Quoi ?

– Il est sorti, ce matin.

– Mais tu plaisantes ? C’est impossible. Ils ont pas encore prononcé le verdict définitif. Il s’est évadé ?

– Non. Et c’est justement ça que j’arrive pas à comprendre.
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Sandrino, il fallait le prendre comme il était. Inutile de perdre son temps à essayer de le comprendre. Il vivait dans son monde, fantastique, mystérieux. Il pouvait rester muet pendant des heures, ou parler sans s’arrêter de choses qu’il était le seul à savoir. Sasà l’avait connu quand il avait redoublé son année de troisième. On les avait flanqués côte à côte. Deux irrécupérables. Ça convenait très bien à Sasà. En classe il persécutait tout le monde, sauf lui. Il l’attendrissait, il le traitait comme un gros bébé, lui ébouriffait les cheveux, se foutait de lui, l’appelait mongolito, même s’il n’était pas atteint du syndrome de Down (c’était seulement parce que le mot l’amusait). Sandrino aussi s’amusait bien avec lui. Au fond, c’était le seul de la classe à s’intéresser à lui. Ce n’était pas qu’il en avait besoin, de toute façon Sandrino avait ses amis imaginaires avec qui parler et les moqueries des autres gamins ne le blessaient pas plus que ça. Mais, là-dessus, Sasà était intransigeant. Il était le seul à pouvoir se foutre de la gueule de Sandrino, le premier qui faisait une plaisanterie sur son compte rentrerait chez lui avec le nez cassé. Fin de la discussion.

Et puis il y avait l’histoire des devoirs. Sandrino pouvait avoir du mal à dire ce qu’étaient un sujet ou un verbe, il ne savait pas dire si César et Napoléon avaient vécu à la même époque, il n’était pas capable de tracer deux lignes parallèles, mais en mathématiques ou en sciences c’était un prodige. En classe, il finissait ses devoirs avant tout le monde et ensuite, sans que Sasà ne lui demande rien, il prenait sa feuille et faisait les siens. En imitant son écriture. Ne les fais pas trop bien, lui disait son ami, rate quelques exercices, moi je sais pas tout ça, il me faut juste la moyenne.

Pour Sasà, le don le plus important de Sandrino était qu’il ne demandait jamais rien. Il faisait ses trucs dans son coin exactement comme lui. Et souvent, par empathie, si Sasà dormait, Sandrino dormait, si Sasà parlait, Sandrino répondait, si l’un des deux se taisait, l’autre faisait pareil.

La première fois que Sasà alla le voir chez lui, il fut fasciné par sa petite chambre, remplie d’étranges dispositifs, d’ordinateurs ouverts, de cartes mères qui traînaient, de calculatrices, de caméras, de disquettes. Ils passèrent l’après-midi à jouer à un jeu vidéo. Jusque-là, Sasà devait aller au bar pour tirer sur les extraterrestres ou abattre un mur de briques lumineuses avec une balle. À partir de ce jour, il ne se passa pas un après-midi sans qu’il aille chez son ami. Avec les années, même après l’époque de l’école, ils ne se perdirent jamais de vue. Il suffisait à Sasà d’aller le voir chez lui puisqu’il n’en sortait quasiment jamais. Sandrino vivait avec son vieux père à moitié sourd, constamment collé à son téléviseur dans la cuisine. Pratiquement inexistant. Ils vivaient sur sa retraite. Et de quelques petits boulots qu’avec le temps Sasà avait commencé à donner à son ami. Car s’il s’agissait d’entrer en cachette sur un site, ou de désactiver une alarme, ou de se procurer des données sensibles, bref s’il s’agissait d’utiliser la technologie sous toutes ses formes, Sandrino était le meilleur de la place.

Sasà ne se demanda jamais comment il réussissait. Sandrino, il fallait le prendre comme il était. Après toutes ces années, il avait encore sa tête de gros bébé. Jamais une question, jamais une exigence. Sasà disparaissait pendant des mois et, quand il refaisait surface, Sandrino se comportait avec lui comme s’ils s’étaient vus la veille. Peut-être que, pour lui, le temps était quelque chose de relatif. Il lui montrait sa dernière acquisition, lui parlait d’une série télévisée indonésienne sur les zombies, des théories parascientifiques sur la terre creuse, de neurosciences, d’équations différentielles, de reptiliens. Un fouillis incohérent et incompréhensible. Un vrai fou, un de ceux qu’il fallait enfermer pour ensuite jeter la clé. Mais c’était son fou, son mongolito. Son gros bébé.

Une fois, pour son anniversaire, Sasà le rasa et l’habilla comme un gangster, chemise ouverte sur poitrine velue et chaîne en or autour du cou, et l’emmena dans un salon privé d’une discothèque sélect du centre. Deux escort girls les attendaient. Sandrino, candide, demanda à la fille à moitié nue qui lui montrait son décolleté vertigineux si, par hasard, elle n’aurait pas un bon verre de lait car il en avait très envie. Sasà était plié en deux de rire. Le gâteau arriva. Sandrino s’informa auprès de son ami s’il était sans gluten. Sasà le rassura. Une fois les bougies soufflées, Sasà dit à son ami de profiter de son cadeau. C’est-à-dire de la pute avec les seins à l’air. Occupe-t’en bien, il est comme un enfant, lui dit-il avant d’emmener l’autre pour la baiser dans les chiottes de la discothèque. Ton ami est adorable, lui dit la fille quand il revint. Il est si tendre, si doux. Inquiet, Sasà se fit certifier qu’ils avaient conclu quelque chose. C’est peut-être un enfant, lui répondit l’escort girl, mais il baise comme un étalon.
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Malgré l’argent, le beau monde, les endroits sélects, la dope et les putes, l’endroit où il se détendait le plus, sans être toujours obligé de prendre son air féroce, c’était bien chez Sandrino. Il passait quelques après-midis par an chez lui et, affalés sur le canapé, ils regardaient des vidéos pornos ou jouaient à la PlayStation. Pour Sandrino, ça ne faisait aucune différence. Son système de valeur n’était pas comparable à celui de tout le monde. Il était, d’une certaine manière, au-delà du bien et du mal. Ou en deçà, tout dépend comment on voit les choses. Pour lui, un documentaire sur les antilopes africaines était tout aussi intéressant qu’une vidéo sado-maso. Qu’est-ce que Sasà se sentait bien avec lui ! Et il n’était pas non plus obsédé par l’argent. Qu’est-ce qu’il aurait voulu être comme lui. Pas de prises de tête, pas de problèmes.

Quand Sasà fut arrêté, ce qui le désola le plus fut de devoir faillir à son habitude d’emmener son ami tirer un coup le jour de son anniversaire. C’était dans même pas deux semaines, vraiment dommage. Mais Sandrino n’y fit même pas attention. Un jour, il le vit débarquer au parloir. Sasà eut peine à y croire. Qui lui avait dit où il se trouvait, comment était-il arrivé ici tout seul ? Ils parlèrent de tout et de rien pendant une heure. Sandrino s’informait des conditions de séjour de son ami comme s’ils étaient dans le hall d’un hôtel de la côte Adriatique. Tu manges bien ? Il est comment, le petit-déjeuner ? Tu as rencontré des gens sympas ? Tu as une chambre confortable ? Pourquoi était-il en prison, de quoi était-il accusé, il en avait rien à foutre. Avec le temps, il ne resta plus que lui pour venir le voir régulièrement. Ce n’était pas tellement par pitié pour Sasà, ce n’était pas une œuvre de miséricorde. C’était, plus simplement, une nouvelle habitude.

Il était inutile de se servir de Sandrino comme informateur. Lui, il vivait sur la toile. Ce qui se passait hors de ses murs, ça ne l’intéressait pas. Il était plus au courant de ce qui s’était produit à Auckland ou au Tibet que sur le pas de sa porte. Il se rappelait à peine qui était Francesco Greco qu’il appelait impunément Ciccio le Pastisson. À part don Pietro, il était le seul à pouvoir le faire sans se prendre une balle dans la tête. Pour Sandrino c’était une connaissance de Sasà, un type qui travaillait pour lui, ou avec lui, bref, quelque chose de ce genre. Pourquoi son ami lui avait demandé de cacher ces micro-caméras dans les pièces de cette villa dans la province de Varese, ça n’intéressait pas Sandrino. Il se contentait de le faire, de jouer avec le matériel que Sasà mettait à sa disposition. Filmer, monter, cataloguer.

– Tu les as encore, ces vidéos ? lui demanda Sasà lors d’un parloir.

– Celles de la villa ? Bien sûr, de temps en temps je me les regarde.

Probablement pour se masturber, pensa Sasà. Ou peut-être pour admirer les fresques et les tapis, avec Sandrino ça aurait pu aussi bien être possible.

– Elles te plaisent ?

– Assez… mais tu sais quoi ? lui demanda-t-il, l’air étonné et euphorique. Tu sais qu’il y a une fille avec une bite ?

– C’est vrai ?

– Je te jure. Je veux dire, elle a vraiment les nichons, le cul, c’est vraiment une femme. Mais…

– Elle a une bite.

– C’est ça, c’est tout à fait ça.

Il rayonnait de joie en le racontant. Pour lui, c’était probablement la preuve de quelque chose.

– En tout cas, je ne pense pas que ce soit une extraterrestre…

Cette histoire d’extraterrestres, c’était la nouvelle obsession de Sandrino.

– Non ? demanda Sasà.

– Non, ça n’a pas de sens. La morphologie d’un extraterrestre se serait développée différemment. Tu sais, l’environnement, l’atmosphère, la pression, l’alimentation…

– Mais elle a peut-être le pouvoir de se transformer.

– Une mutante ?

Il réfléchit un moment, comme s’il soupesait sérieusement l’hypothèse.

– Non, je ne crois pas. Tu es une mutante et tu fais une erreur pareille ? Tu oublies la chatte ?

– Et alors ?

– D’après moi, c’est un personnage mythologique.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ça existe, tu sais. Tu as entendu parler des lutins, des elfes, des fées… ? On ne peut pas les voir, mais ils existent vraiment.

– Mais elle, tu l’as vue.

– Oui-oui… pas qu’un peu… une belle fille. Mais elle a une bite.

– Et ça te plaît pas ?

– Non, au contraire, je la trouve plus belle comme ça.

Sasà essaya de revenir sur le sujet qui l’intéressait. Sandrino avait cette capacité de se perdre dans ses délires et le temps octroyé pour le parloir n’était pas infini.

– Et ces vidéos… elles sont toujours bien rangées ? Par date, par nom ?

– Oui-oui. Bien rangées. Très bien rangées.

– Et, écoute, réfléchis bien… mon ami Francesco, il est jamais venu te voir chez toi ?

– Qui ?

– Ciccio le Pastisson.

Sandrino réfléchit un instant.

– Non, conclut-il. Jamais vu chez moi. Il devait venir ?

– Non, non, bien sûr que non…

Francesco était en effet au courant pour les caméras de surveillance installées par Sandrino, mais il ne savait pas que Sasà lui avait demandé de tout enregistrer en cachette. C’est un jeu, lui avait-il dit, garde bien le secret. Et Sandrino, complice, avait gardé le secret pour lui, riant sous cape de la bonne blague que Sasà faisait à ses amis qui s’amusaient avec ces filles.

– Mais alors pourquoi tu me le demandes ?
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Tout ce qu’il avait, il l’avait gagné tout seul. Y compris la chance. Au fond, pour lui la vie n’avait pas trop mal tourné. Il avait grandi dans une famille de merde, c’est vrai, mais mettons qu’il ait dû vivre dans ce foutu bled de Calabre, celui de son père, comment se serait-il débrouillé ? Il avait été un très mauvais élève, c’est vrai, mais de toute façon à quoi ça sert d’étudier ? Combien en connaissait-il qui avaient leur diplôme et qui vendaient des aspirateurs par téléphone ? À l’école, ils le traitaient comme un pestiféré mais, ensuite, ils venaient le chercher dans la cour pour une dose qui leur fasse oublier leur vie de merde. Il avait connu des hauts et des bas, d’inénarrables coups de bol et de malchance, mais il n’avait jamais reculé. En cellule les paroles de don Gaetano, à l’époque où il faisait encore la mule pour lui, tournaient continuellement dans son esprit.

– Sasà, n’oublie jamais : audentes fortuna juvat.

– Putain qu’est-ce que ça veut dire ?

– T’es vraiment ignare, frère…

– Non, c’est que vous, à Naples, vous êtes trop cultivés.

– Ça, tu peux le dire. Quand vous, à Milan, vous en étiez encore à grimper aux arbres, nous on était déjà pédés !

La chance sourit aux audacieux, ça voulait dire ça. Il fallait oser, toujours, la chance viendrait d’elle-même. Et ainsi, lorsque son avocat lui annonça que le dottor Fumagalli voulait l’interroger, il accueillit la nouvelle comme un signe évident du destin. Fumagalli était un magistrat qui menait une brillante carrière avec ses enquêtes sur les infiltrations mafieuses en Italie du Nord. Un dur à cuire, d’après la presse. Un homme strict, un monument national. Mais depuis qu’il était petit, à l’époque où il allait au parc, Sasà avait toujours eu de la sympathie pour les pigeons parce que, anarchiques et insouciants, ils chiaient partout. Surtout sur les monuments.

Pour l’interrogatoire, Fumagalli se présenta avec deux agents de la police pénitentiaire. De l’autre côté de la table, Sasà était flanqué de son avocat, le dottor Giraudo, un couillon commis d’office après que son précédent avocat s’était fait la belle en prétextant des motifs ridicules et des maladies inexistantes. Pour Sasà, il était plus qu’évident que le vieux ténor du barreau avait pris congé après Dieu sait quelle menaçante, ou plus probablement lucrative, rencontre secrète avec don Pietro. De la part de la famille, c’était une façon de lui signifier qu’on l’abandonnait à son destin. Débrouille-toi.

Fumagalli essaya de tâter le terrain. Il épluchait ses notes et posait des questions. Sasà répondait de façon évasive. Puis il fit comprendre qu’il avait certaines choses à dire au magistrat et uniquement à lui, sans aucun témoin. Une expression victorieuse illumina le visage de Fumagalli. Le prisonnier était en train de céder.

– Sortez, dit-il aux policiers.

– Mais dottore, vous êtes sûr que…

– Attendez-moi à l’extérieur de la salle…

– Vous avez peur que je le mange ? demanda Sasà aux flics en imitant la grimace d’Hannibal Lecter.

L’avocat demeurait interdit, il n’avait pas la moindre idée de ce que son client avait en tête.

– Monsieur Procopio, vous voulez peut-être d’abord vous entretenir avec…

– Allez-vous-en aussi, maître.

– Quoi ?

– Vous avez très bien compris. Sortez tous. Je ne veux parler qu’à Fumagalli. Seulement nous deux.

Ils sortirent tous, l’air sombre, ils semblaient déçus de ne pas pouvoir assister à Dieu sait quelle révélation. Et, au fond, ils avaient raison.

– Alors, Procopio, dit le magistrat. Nous sommes seulement tous les deux, comme vous le souhaitiez.

– Sasà.

– Comment ?

– Ne m’appelez pas par mon nom de famille, ça ne m’intéresse pas. Mes amis m’appellent Sasà.

– Et nous serions amis, Procopio ?

– Sasà.

– Ah oui… Sasà… Nous sommes amis, Sasà ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

Sasà resta silencieux en fixant le magistrat. L’autre fit de même, on aurait dit deux gamins qui jouaient à celui qui détournera le regard en premier.

– Mais vous ne vous souvenez vraiment pas ? demanda Sasà au bout d’un moment.

– De quoi devrais-je me souvenir ?

– Bien sûr, beaucoup de temps a passé en effet, dit Sasà en tournant les yeux vers la fenêtre à barreaux. Combien, dix, douze ans ? Je ne me reconnaîtrais pas moi-même.

Il passa une main sur sa nuque avant de reprendre.

– Vous savez, les tempes dégarnies, les cheveux blancs. Et puis, ici, on ne peut pas dire qu’on s’éclate. Vous, en revanche, vous êtes resté le même, vous savez ? Quelques kilos en plus mais je vous trouve en forme, vous allez souvent à la salle de gym ?

– À quel jeu jouez-vous, Procopio ? Je n’ai pas envie de perdre de temps avec ces divagations.

– Pourtant, à l’époque, vous ne m’appeliez pas comme ça…

– Mais de quoi…

– C’est vrai que nous ne nous sommes pas beaucoup vus, vous traitiez surtout avec Francesco Greco, pas avec moi…

– Je n’ai aucune idée de ce que vous êtes en train de…

– … mais moi, j’avais l’idée que celui qui offre un service ne doit jamais apparaître, il doit toujours rester en coulisse…

– Bon, dit le magistrat en se levant brusquement. Maintenant ça suffit, tous ces délires ne m’intéressent pas.

– Tu te souviens de Ruben ? Ce mannequin avec une barbe… cette espèce de grand gaillard super bien monté…

Une fissure apparut sur le monument national.

– De quoi parlez-vous, Procopio ?

– Sasà. Tu m’appelais Sasà, comment c’est possible que tu t’en souviennes pas ? Pourtant, quand je te passais la came que vous vous sniffiez toi et celui qui t’enculait jusqu’au sang, tu étais beaucoup moins formel qu’aujourd’hui. Tu m’aurais même taillé une pipe en signe d’amitié.

Le magistrat s’écroula sur sa chaise, couvert de guano.

– Je ne… je ne…

– Écoute, moi j’en ai rien à foutre de tes goûts personnels, tu peux même te faire enculer par un cheval, ça te regarde. Mais si ça se sait, qu’est-ce qui va arriver à ta carrière ?

– Tu bluffes !

– Quoi ? dit Sasà en partant d’un rire sardonique. Alors, on va faire comme ça. Maintenant tu vas rentrer chez toi et tu vas regarder tes mails sur ton ordinateur. Tu vas trouver un bon petit film, très amusant.

Il ne bluffait pas. Il avait bien briefé Sandrino. Il s’agissait de faire une blague à un vieux copain. Mais Sandrino devait faire attention, il ne fallait pas qu’on sache d’où provenait la vidéo. Son ami l’avait rassuré, il l’enverrait avec l’adresse IP d’une bibliothèque au Chili.

– Tu sais ce que tu risques, n’est-ce pas ?

– Je risque que dalle. Le procès est presque terminé. Au mieux, ils me donnent trente ans. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ta plainte ? Je mourrai ici de toute façon.

– Mais qu’est-ce que je peux…

– Tu dois me faire sortir d’ici.

– C’est impossible, tu te rends compte ? Je n’ai aucun pouvoir, je n’ai aucun moyen d’intervenir dans le procès.

– Tu te démerdes, c’est ton problème. Je dois sortir. Même seulement quelques jours. Ensuite, on est amis comme avant.

– Et… cette vidéo, ensuite…

– Une vidéo ? Quelle vidéo ? Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit-il en affichant le plus satanique des sourires.
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Giraudo n’avait jamais connu quelqu’un de plus paranoïaque que le dottor Fumagalli. Après la rencontre en prison, il n’entendit plus parler de lui pendant presque un mois. Ce que s’étaient dit le magistrat et Sasà était pour lui aussi un mystère et ça l’agaçait un peu, au fond il était son avocat, il devait avoir confiance en lui, autrement leur relation professionnelle n’avait aucun sens. Évidemment, un client pareil, ce n’était pas Giraudo qui l’avait choisi. Mais, au début d’une carrière de pénaliste, on ne peut pas se permettre de faire la fine bouche et de choisir ses clients en fonction de la facilité ou de la rentabilité, on prend ce qui vient. Procopio était une cause perdue mais, au moins, il pourrait se faire la main en tant qu’avocat. Au fond, tout est affaire d’expérience. Même ce truc bizarre avec Fumagalli qui entre au parloir avec une expression sur son visage et qui en sort avec une autre. De quoi diable avaient-ils parlé ? Pourquoi Procopio lui demandait-il d’attendre, pourquoi lui disait-il que le magistrat allait sûrement refaire surface ?

C’est en effet ce qui arriva, mais d’une façon pour le moins curieuse. Pas de coup de téléphone, de SMS, d’e-mail, de lettre, de carte postale ou de recommandé. Un matin, Giraudo le retrouva assis à côté de lui, dans le métro, alors qu’il se rendait à son bureau. Il semblait surgi de nulle part. Il essaya de le saluer, affable, mais le magistrat, en regardant autour de lui d’un air soupçonneux, lui fit comprendre que ce n’était pas le moment.

– Demain, dix heures, San Bernardino alle Ossa, lui dit-il sans même le regarder en face.

– Pardon ?

– Vous savez où c’est ? À côté de la faculté de droit.

– J’ai fait ma maîtrise à Turin.

– Ô bon Dieu, murmura le magistrat.

– Mais on ne peut pas se voir chez moi ?

– N’y pensez même pas. Pas de tribunaux, pas de bureaux, pas d’endroits publics, pas d’endroits où on pourrait nous filmer ou nous enregistrer.

Exagéré. Pour qui il se prend, pour un espion pendant la guerre froide ? Qu’est-ce qu’il a à me dire de si important ?

– Je comprends. Pouvez-vous me répéter…

– Dix heures, répéta-t-il à voix basse. Allez place Santo Stefano. Il y a deux églises. Pas la grande juste en face. Celle sur la gauche. Mais qu’est-ce que vous faites ?

Il le regarda avec inquiétude. Giraudo tenait à la main son téléphone portable.

– Je voulais prendre quelques notes, pour ne pas…

– Rangez ce truc, n’enregistrez pas ma voix.

Putain, mais il va pas bien du tout, celui-là. C’est de la pure paranoïa.

– D’accord. Je peux écrire quelque chose à la main ? dit-il en montrant son agenda.

– Et cette bonne vieille mémoire, maître ?

Giraudo resta en suspens, son agenda à la main, ne sachant pas s’il devait l’ouvrir ou pas.

– Ok, dit-il, déconfit. Dites-moi.

– Place San Stefano, église à gauche. Entrez, mais dans l’atrium tournez tout de suite à droite et dirigez-vous vers la chapelle-ossuaire. Compris ?

– Compris.

– Parfait. Évidemment vous venez seul, sans enregistreur, rien de rien.

– Et ça ? demanda Giraudo en montrant l’agenda.

Fumagalli soupira. Puis il se leva subitement.

– D’accord.

Il vit les portes du wagon s’ouvrir.

– À demain, ajouta-t-il avant de disparaître dans la foule.

Giraudo ouvrit son agenda en toute hâte et nota tout ce qu’il se rappelait. Mieux vaut ne pas fier à cette bonne vieille mémoire.
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Il avait au moins le mérite d’arriver à l’heure aux rendez-vous. Il regarda ses notes sur son agenda. 10.00 Place Santo Stefano, à droite, était-il écrit. Un peu maigre. Il n’avait jamais eu une mémoire légendaire. Il observa sa montre, celle que son père lui avait offerte pour sa maîtrise. Une Rolex, probablement une imitation, il n’avait jamais osé aller chez un bijoutier pour vérifier à quel point ses parents l’aimaient. C’était quoi l’histoire ? À droite en entrant ? Il entra dans Santo Stefano, en fit tout le tour, ne trouva personne. Il sortit. Non, non, c’était l’autre église, celle sur la gauche. La façade l’avait trompé, il l’avait prise pour la sacristie de l’église principale. Il y entra aussi, dépassa l’atrium et se retrouva sous une grande coupole. Deux bigotes égrenaient leur chapelet. Personne d’autre. Giraudo était en train de perdre patience. Mais quelle situation absurde, on ne pouvait pas faire ça chez moi ou chez lui, qu’est-ce que ça changeait ? Il s’apprêtait à sortir quand il jeta un coup d’œil sur sa gauche et remarqua un petit couloir. Il le prit. Après quelques pas, il se retrouva à l’intérieur d’une chapelle baroque. Peu de bancs, une seule personne assise. Fumagalli.

– Vous êtes en retard, dit-il seulement.

– Excusez-moi… J’ai eu des problèmes avec la circulation.

À pied, et en faisant le tour des églises du coin.

Il s’apprêtait à s’asseoir aussi, quand il se rendit compte d’une chose inattendue.

– Mais… mais… bredouilla-t-il en s’approchant d’un des murs de la chapelle.

– Vous n’étiez jamais venu ici ?

– … mais ce ne sont que des os ?

– Os, crânes, tibias…

– C’est quoi cet endroit ? demanda-t-il en levant les yeux.

Parastates décorées d’humérus entrecroisés, frises ornées de crânes sur les architraves. Tibias, fémurs, clavicules. Des crânes, des crânes, des crânes partout. Des centaines, des milliers de morts.

– Bon Dieu… je croyais que ces trucs n’existaient qu’à Naples…

– Mauvaise chose les préjugés, dottor Giraudo. Les Milanais se souviennent seulement de la domination autrichienne, mais il suffit de gratter un peu et, dessous, on retrouve celle des Espagnols.

– Moi, je suis de la maison de Savoie.

– Vous êtes catholique. Autrement, pourquoi la main qui est dans votre poche serait posée sur vos testicules ?

Giraudo retira sa main de sa poche, coupable. La honte.

– Pourquoi ici ? demanda-t-il en s’asseyant à côté du magistrat.

– C’est un endroit peu connu, même des Milanais, personne n’y vient, il n’y a qu’une seule entrée, si quelqu’un entrait nous pourrions faire mine de prier.

– D’accord. Maintenant, vous voulez bien m’expliquer pourquoi tout ce secret ?

– S’il vous plaît, vous pourriez déboutonner votre chemise ?

– Mais vous plaisantez ?

– Je dois vous fouiller personnellement ?

L’avocat s’exécuta, énervé.

– Là, ça vous va ?

– Bien, recouvrez-vous.

– Il me semble que tout cela est très exagéré.

– Quand un client est en jeu, on ne prend jamais assez de précautions.

– Cessons cette comédie, dottore. Ne me faites pas perdre le respect que j’ai pour vous.

Fumagalli le regarda, accablé.

– J’ai honte moi-même de ce que nous sommes en train de faire, ne vous inquiétez pas, dit-il avant de se frotter les yeux. Donc, votre client ne vous a rien dit…

– Absolument rien.

– D’accord. Écoutez-moi bien, je ne voudrais pas avoir à répéter.

L’avocat ouvrit son sac.

– Je peux ? demanda-t-il, en montrant son stylo et son agenda.

– Giraudo, la mémoire est un don…

– … que je n’ai pas, conclut-il, lassé de jouer à l’espion.

Il posa l’agenda sur ses jambes et enclencha son stylo.

– Donc ?

Fumagalli fit un résumé de la situation de Sasà. Rien que Giraudo ne sût déjà, mais il fut fasciné par la façon dont le magistrat énuméra les chefs d’accusation, les discussions lors de l’audience préliminaire, les détails de la procédure, les nuances, les remarques, les références au Code de procédure pénale en faisant la liste des articles sans avoir à lire ou à consulter quoi que ce soit. Une mémoire prodigieuse, du grand talent juridique qui pouvait faire la différence dans un procès. Mais où voulait-il en venir, ce n’était pas clair pour Giraudo.

– Juste par curiosité, maître…

– Je vous écoute.

– Que pouvez-vous me dire sur le procès de Francesco Greco ?

– Bah… je ne sais pas, dans quel sens ?

– Vous l’avez étudié, j’imagine.

Disons qu’il avait essayé. Il s’agissait de milliers de pages, il avait pris le procès de Procopio en cours et le simple fait de photographier le statu quo lui semblait déjà rude.

– B… bien sûr… je me suis concentré sur les accusations portées par Greco sur mon client…

– Je ne parle pas du moment où Greco a collaboré avec la justice…

– Oui… non, bien sûr, le procès de Greco et… Pardonnez-moi, mais pouvons-nous en venir au fait ? J’ai l’impression de passer un examen à l’université.

Fumagalli regarda pour la première fois Giraudo dans les yeux.

– Paolo Bertini. Ce nom vous dit quelque chose ?

– Vous vous moquez de moi ?

– Je suis très sérieux.

Et il l’était vraiment.

Deux touristes entrèrent à ce moment-là. Des Hollandais, à en juger par leur façon de parler incompréhensible. Les deux hommes se turent instantanément, Fumagalli s’agenouilla et fit semblant de prier en cachant son visage dans ses mains. Les deux touristes se dirent quelque chose à voix basse, dans cette espèce d’allemand détérioré. L’un des deux réprima un rire. Catholiques obsédés par le memento mori, contre-réformistes à l’imaginaire terrifiant, obscurantistes, pré-illuministes, Italiens, Méditerranéens, tous aussi pittoresques, de Milan à Naples, de Florence à Palerme. Voilà tout ce que disait ce rire, d’après la mauvaise conscience de Giraudo.
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Les deux touristes sortirent presque tout de suite, poliment, pour ne pas déranger les deux fidèles en prière, emportant avec eux leur admiration aussi bien pour cet endroit si particulier que pour la foi vivante des Italiens capables, même sur une matinée de travail, de trouver le temps de se recueillir et de méditer avec le Très Haut.

– Paolo Bertini, reprit le magistrat en se rasseyant.

– C’est le juge de Cour d’assises qui doit rendre son verdict sur Procopio.

Il trouvait stupide de devoir même le rappeler.

– La Cour doit se retirer en chambre du Conseil dans quelques jours, ajouta-t-il.

– Justement.

– Justement quoi ?

– Dans quelques jours. Il reste peu de temps, ils doivent se dépêcher, la période de détention provisoire touche à sa fin.

– Vous voulez me donner un cours de procédure pénale ? Articles 303 et 305, c’est ça ? Je n’ai peut-être pas une mémoire d’éléphant, mais je crois que je connais mon métier.

Le magistrat sourit avec amertume.

– Revenons-en au procès Greco.

– Encore ! Pardon mais je n’ai pas de temps à perdre avec vos énigmes…

– Calmez-vous. N’oubliez pas que nous sommes dans un lieu sacré.

– Ne l’oubliez pas non plus. Si c’était pour réviser le Code, on pouvait aussi bien se voir au bar.

– Le Code devrait être votre bréviaire à réviser tous les matins, maître.

– Oui, ça va, là ça devient du fanatisme…

– Ouvrez-le, le moment est venu de prendre vraiment des notes, dit Fumagalli en montrant l’agenda de l’avocat.

– Espérons que ce soit vrai, répondit Giraudo en l’ouvrant.

– Dans le procès de Greco, le juge avait prononcé un verdict qui tenait compte aussi du rôle de Procopio.

– Je le sais très bien, mais ils n’avaient pas assez d’éléments pour le condamner.

– Toujours est-il que cette Cour d’assises a en tout cas tenu compte de la responsabilité de Procopio.

– Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

– Paolo Bertini était un des deux juges de cette cour.

Giraudo fronça les sourcils. Il commença par penser qu’il en avait rien à foutre. Mais si Fumagalli insistait sur ce nom, ça devait bien vouloir dire quelque chose. Qu’avait-il loupé ? Qu’est-ce qu’il ne comprenait pas de cette situation particulière ? Quelle était cette leçon de procédure pénale que ce magistrat était en train de lui prodiguer dans une chapelle baroque couverte de crânes aux orbites vides qui les observaient avec hostilité ?

– Excusez-moi mais je ne comprends vraiment pas.

– Giraudo, où est-ce que vous avez fait votre stage, à la sécurité sociale ?

– Mais comment osez-vous ? Arrêtez de jouer au grand homme. J’en ai marre de…

– Allons, allons…

Fumagalli sourit cette fois ouvertement, son air sévère se mua en une expression gracieuse toute féminine.

– C’était juste une plaisanterie.

– Une très mauvaise plaisanterie.

Le magistrat acquiesça.

– Alors, écoutez-moi bien.

Il s’éclaircit la voix en toussant légèrement.

– Selon l’article 34 du Code de procédure pénale, comme il appert de la sentence numéro 371 de 1996, il est incompatible, et donc récusable…

Giraudo écrivait sans s’arrêter.

– Récusable… murmura-t-il.

– Oui, article 37 du Code de procédure pénale. Je continue ?

– Continuez, continuez, dit Giraudo avec empressement.

– Je disais qu’est donc récusable le juge qui a prononcé un précédent jugement à l’encontre d’autres sujets dans lequel la responsabilité pénale du prévenu même a déjà été évaluée. Vous comprenez ce que je dis ?

– Putain ! s’exclama l’avocat, indifférent à la sacralité du lieu.

– Dans le procès de Greco, Bertini a émis un jugement négatif sur Procopio. Il ne peut donc pas le juger dans ce procès. Il pourrait rendre un arrêt faussé par ce premier jugement négatif. Je me demande comment il a pu se retrouver parmi les juges, c’est une absurdité, une faute énorme, démesurée.

Il semblait indigné. Contre les juges, le tribunal, la loi. Même contre Dieu, s’il avait pu.

– Je ne… je ne m’étais pas rendu compte que…

– Écoutez, maître, allez aux archives et faites-vous remettre une copie du jugement. Il est encore temps de déposer une demande en récusation, selon l’article 38 du Code.

– Ça veut dire que… si la cour d’appel accédait à la demande…

– Article 42…

Combien de matinées avait-il passées à réviser son bréviaire ?

– Le procès pourrait être bloqué…

– Exactement. Mais, entre-temps, les délais de détention provisoire de votre client arriveraient à échéance.

– Ce qui veut dire que…

– Si vous agissez avec sagesse, vous pourriez le faire sortir de prison après le jour de l’an.

– Bon Dieu…

Les deux hommes se regardèrent fixement.

– Vous avez noté, maître ?

– Absolument tout, répondit-il sans parvenir à détacher son regard du magistrat. Mais… pourquoi faites-vous ça ?

Fumagalli sembla se ratatiner sur lui-même.

– Giraudo… rien de ce que je viens de vous suggérer ne va à l’encontre de la loi. Pourtant, si vous saviez la honte que j’éprouve en ce moment même. Procopio est un criminel, il mériterait la prison, sans sursis. Mais vous avez le devoir d’offrir la meilleure défense possible à votre client. Et de recourir à toutes les subtilités légales. Ne vous préoccupez pas de votre conscience, j’en ai déjà assez gros sur la mienne.

– Le juge sera remplacé, le procès reprendra…

– Je ne sais pas ce que cet homme a en tête. Je ne sais pas ce qu’il veut faire dès qu’il sera libre. Dehors, il a beaucoup d’ennemis. Beaucoup de gens veulent sa mort. Moi y compris, si vous voulez le savoir. Personne ne l’aidera.

– Il a une femme et une fille.

– Voilà, peut-être seulement elles. S’il est malin, il fera disparaître ses traces. S’il est stupide, il fera du dégât. Et vous savez quoi ? Même si légalement je n’ai commis aucune faute, comment se fait-il que depuis des semaines je n’arrive pas à dormir la nuit ?





À Milan, on ne meurt pas
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Sandrino et lui s’étaient mis d’accord sur un signal de reconnaissance. Trois coups, un coup, deux coups. Un peu pour satisfaire les obsessions paranoïaques de son ami, un peu parce que, si Sandrino était devant son ordinateur, il était capable de ne pas répondre, absorbé comme il était par ses occupations. Désormais les vendeurs d’aspirateurs ou de journaux communistes sautaient directement sa porte, tant ils étaient persuadés que personne ne vivait là. Sasà frappa. Il n’y eut aucune réponse mais il savait qu’il devait se montrer patient. Sandrino était probablement en train de terminer un jeu, ou de finir de regarder un porno, ou de venir à bout d’un casse-tête. Dès qu’il aurait terminé, il viendrait à la porte. Cinq interminables minutes s’écoulèrent, puis il finit par entendre le bruit de la serrure.

– Ah salut, Sasà, entre, dit son ami, comme si le voir devant lui était la chose la plus naturelle du monde.

Sasà n’essaya même pas de l’embrasser comme l’aurait fait un ami sortant de l’enfer carcéral. Sandrino n’aurait pas compris ce geste démonstratif.

– Salut, mongolito, se borna-t-il à dire affectueusement.

Ils empruntèrent le couloir et se dirigèrent vers ce qui devait être le séjour mais qui, dans les faits, était un bric-à-brac délirant de câbles, de sacs remplis de dispositifs, d’ordinateurs, d’appareils électroniques. Seul le canapé était libre, ainsi que le mur qui lui faisait face où trônait un immense téléviseur plasma.

– Tu veux une glace ? demanda Sandrino.

Sasà le regarda, ahuri.

– Il fait moins trois, dehors.

– C’est vrai ?

– Ça fait combien de temps que t’es pas sorti ?

– Bof, répondit sobrement Sandrino.

Qu’est-ce que ça voulait dire, des heures, des jours, des semaines ?

Sasà s’approcha de la fenêtre.

– Regarde, dit-il en évitant de piétiner ce qu’il rencontrait sur son chemin.

Il remonta le store, baissé depuis allez savoir combien de temps. Dehors, il faisait nuit mais on distinguait parfaitement la lueur des flocons de neige. Sandrino écarquilla les yeux.

– Eh, regarde… il neige !

– Non, ça alors.

Son ami courut vers la fenêtre avec enthousiasme.

– C’est très beau, dit-il en ouvrant grand la fenêtre.

Un mur d’air froid s’engouffra dans la pièce. Sasà n’avait pas encore enlevé son blouson. Sandrino était en revanche vêtu d’une simple chemise de lin blanc et ne portait même pas de slip.

– Sandrino, ferme, tu vas choper la grippe.

– Il neige… ce matin aussi, il neigeait.

– Oui… comment tu le sais ?

– Je suis sorti.

– Donc t’es pas sorti depuis ce matin. Ça fait pas si longtemps.

On aurait dit que le fait de savoir qu’il avait neigé quelques heures plus tôt n’atténuait pas son enthousiasme pour la neige qu’il admirait maintenant. Il n’y avait pas de conséquence directe, pas de conclusions à tirer. Pas de déduction à faire, tout était miraculeux, unique, inédit.

– Oui. Depuis ce matin. Je devais déposer une plainte contre les extraterrestres.

Bon, ce n’était pas la peine d’essayer de comprendre ce qui lui passait par la tête. Quand on pensait avoir réussi, tout était démenti l’instant d’après.

– Je comprends, dit Sasà qui n’y comprenait rien.

– Alors, tu veux une glace ?

– On va faire comme ça, dit Sasà en posant la main sur la fenêtre. Maintenant, je ferme la fenêtre et, pendant ce temps, tu me prépares un bon café, qu’est-ce que t’en penses ?

– C’est bon, le café. Moi aussi, j’en veux.

– Tu voulais pas une glace ?

– Maintenant je veux du café.

– Parfait. Alors, deux cafés.
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– Mais t’as pas un slip ?

Assis à la table de la cuisine, Sasà en avait assez d’assister au spectacle des fesses nues de son ami qui s’occupait de la cafetière.

– Oui mais là-bas, dans la chambre.

– Et puis, c’est pas sain de se balader la quéquette à l’air, tu pourrais choper une infection.

Sandrino réfléchit un instant.

– Tu as raison, dit-il, comme s’il venait de s’en rendre compte à l’instant.

Il disparut en laissant la cafetière en plan. Sasà se leva et termina de la remplir. Puis il la mit à chauffer. Sandrino revint, vêtu d’un slip.

– Tu sais ce qui est mauvais pour la santé ? demanda-t-il.

Il allait probablement jusqu’au bout d’une réflexion qu’il avait commencé à se faire quand il ne portait pas encore de slip.

– Quoi ?

– Le sucre.

– Le sucre ?

– Oui, comme je te le dis. Le sucre.

Tout en parlant, il posait sur la table deux soucoupes et deux tasses.

– Pas besoin des soucoupes, dit Sasà pour éviter un va-et-vient inutile.

– Et alors, pourquoi on en fabrique ?

– Je sais pas, j’ai jamais compris pourquoi.

– Je vais te dire pourquoi. Pour les mettre sous les tasses.

Imparable.

– Et aussi pour poser la petite cuillère, dit Sasà.

– Tout à fait. Et pour le sucre. Qui n’est pas bon pour la santé, de toute façon.

– Pardon, mais pourquoi c’est mauvais…

C’était parti. Sasà n’arrivait pas à résister aux discours farfelus de son ami. Ce n’était pas seulement par complaisance. C’était comme prendre de l’acide. Hallucinogène et surprenant.

– Ça désaxe le rapport glucose-insuline, ça déséquilibre le pH du sang, ça affaiblit le foie, ça crée une dépendance, ça déstabilise le métabolisme physiologique…

– Oh Sainte Vierge !

– Mais tu sais qu’en 1700, un homme consommait un kilo huit de sucre par an ?

– C’est beaucoup ?

– Mais tu plaisantes ? Tu sais combien, aujourd’hui ?

Il écarta ses doigts pour souligner l’idée.

– Quatre-vingts. Par an. Tu comprends ?

– Eh ben dis donc.

Le café commençait à gargouiller. Sandrino semblait très pris par son sujet. Sasà se leva pour éteindre le feu.

– Et ça, ça veut dire diabète, surpoids, obésité, maladies cardiovasculaires.

– Quand même, quand on y pense… qui pourrait s’imaginer ça…

– Eh… dit Sandrino, comme s’il avait une illumination. Mais cette maison dans le centre, tu n’y habites plus ?

Pas grave, il avait déjà la tête ailleurs.

– Quelle maison ?

– Celle qui est dédiée au saint. C’est écrit dehors : Maison d’arrêt. C’est un truc de bonnes sœurs ?

Sasà éclata d’un rire sincère.

– De bonnes sœurs ? Parce que t’en as déjà vu une, quand t’es venu me voir ?

– Non… justement… je comprenais pas. Mais tu étais bien, là-bas ?

– Non, pas très bien. En fait je suis parti, dit-il en versant le nectar dans les tasses.

– Tu as bien fait.

Sandrino se leva brusquement pour ouvrir un placard.

– Sasà, s’exclama-t-il, en souriant. Tu veux du sucre dans ton café ?

Il posa le sucrier sur la table.

– Mais si tu dis que c’est très mauvais.

– Oui, mais c’est bon.
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Sasà savait que presser son ami ne ferait que l’agiter et que cela lui ferait perdre du temps ultérieurement. Avec Sandrino, le temps avait d’autres logiques, il s’écoulait autrement. À présent Sasà fumait une cigarette, à côté de la fenêtre entrouverte, tandis que Sandrino, vautré sur le canapé, s’affairait sur sa tablette.

Maintenant, pensa Sasà.

– Sandrino… je voulais te demander une chose…

– Qu’est-ce qu’il y a, dis-moi…

– Tu sais, je dois partir, je m’en vais quelque temps…

– C’est super. Tu vas skier ? Tu sais qu’il neige dehors ? Tu m’enverras une carte postale ?

– Si je peux, je t’en enverrai une avec plaisir.

– Regarde ça, dit Sandrino en passant son doigt sur l’écran de la tablette. En une fraction de seconde, ce qu’on voyait à l’écran fut partagé sur le téléviseur plasma fixé au mur.

– Tu vois ? Il va neiger encore jusqu’à demain.

Une image satellite montrait le nord de l’Italie et le centre de l’Europe complètement couverts de nuages.

– Je sais pas si tu vas réussir à prendre un avion.

Il tapa quelque chose. Un tableau à mise à jour permanente apparut.

– Linate est fermé. Orio al Serio aussi. Il y a quelques vols au départ de Malpensa.

– Et les trains ?

Nouvel écran.

– Aucun train régional. Les longs trajets ont l’air maintenus.

Quand il était connecté, il changeait de rythme. C’était comme si le monde virtuel était son monde naturel, un monde qu’il pouvait organiser du bout de ses doigts.

– Mais tu dois partir tout de suite ?

Nouvel écran. Le trafic routier. Partir de Milan ou y entrer était pire qu’un chemin de croix.

– Si tu attends quelques jours ça sera plus simple, tu verras.

Sasà ferma la fenêtre.

– Si c’était si facile.

Il rapprocha ses mains en soufflant dedans pour les réchauffer.

– Tu sais, j’ai promis à ma famille. Ça fait très longtemps qu’on n’est pas partis en vacances ensemble.

– Emmène-les à la mer.

– Mais s’il neige !

– Mais pas là.

Il tapa quelque chose et l’Australie apparut sur l’écran plasma.

– Regarde tout ce soleil !

Ce n’était pas une simple carte, c’était une image satellite. Sasà ne voulut pas savoir si Sandrino consultait un classique site de météo ou directement les satellites de la NASA.

– Il y a un vol, après-demain, avec escale à Londres et à Bombay.

Il cliqua sur quelque chose.

– Si tu veux, je le réserve.

Sasà sourit tristement.

– Il faut de l’argent pour ça, tu sais.

– Ah, c’est vrai…

– Et, en fait, je voulais te demander une chose… Excuse-moi, je l’ai jamais fait avant, mais…

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu m’as l’air inquiet.

– Oui, effectivement je le suis un peu…

Sasà se vautra à côté de son ami.

– Bref… tu te souviens de l’argent que je t’avais donné, il y a quelques années ?

– Bien sûr… c’est à toi. Si tu veux, je te donne aussi le mien.

Sasà faisait référence à un prêt qui remontait à presque sept ans. Quelques milliers d’euros, des clopinettes pour le Sasà de l’époque. Sandrino lui avait parlé d’un nouveau jeu sur Internet, quelque chose qui avait à voir avec une nouvelle monnaie. Sasà n’avait pas compris grand-chose, mais il avait vu que ça intriguait beaucoup Sandrino et il lui avait alors volontiers donné cet argent, en le lui virant avec la carte de crédit de sa femme. Sandrino lui avait expliqué que c’était une histoire d’argent virtuel. L’accord était qu’il le lui rendrait quand il voulait, même s’il perdait tout à cette sorte de jeu de hasard en ligne. À l’époque, Sasà se souciait comme de sa première chemise de ces quatre sous, mais pour rassurer son ami il lui avait dit qu’il lui en devrait au maximum la moitié. L’autre moitié, il lui en faisait cadeau. Venir les lui réclamer aujourd’hui, après toutes ces années, apparut à Sasà comme la preuve évidente de sa chute. Son plan parfait ne cessait de perdre des morceaux. Il était sorti de prison convaincu de dérober de l’or pour une valeur de plusieurs millions d’euros, il se retrouvait à quémander quelques milliers d’euros à son ami d’enfance débile. Tu parles d’un voyage en Australie ! À ce stade, il n’avait même pas l’argent pour les faux papiers. Il devait filer au plus vite, c’était tout ce qu’il savait, ensuite il trouverait bien une façon de faire apparaître quelque chose d’autre de son chapeau magique. En espérant ne pas l’avoir irrémédiablement troué entre-temps.

– Mais ça a baissé, tu sais ? ajouta Sandrino, d’une voix triste.

– Quoi ?

– Baissé, baissé, baissé… je suis désolé, je suis vraiment désolé. Tout avait si bien marché.

– Qu’est-ce qui se passe, tu m’expliques ?

– Ça a baissé, baissé, baissé…

Il disait cela en balançant son corps d’avant en arrière. On aurait dit qu’il était entré dans un cercle vicieux.

– Il y a trop de gens qui spéculent là-dessus, voilà la vérité, reprit-il. D’abord ça monte, monte, monte, ensuite ça baisse, baisse, baisse.

– Sandrino… tu veux me dire que tu n’as plus mon argent ?

– Non, non… celui-là, je l’ai toujours… Mais c’est que je voulais t’en donner beaucoup. Je l’ai bien investi, tu sais. Bienbienbien. Tu le veux vraiment maintenant, c’est vrai ?

– Oui. Si tu peux, dit Sasà en sortant la carte bancaire de sa femme. T’as besoin de ça ?

– Et qu’est-ce que je vais en faire ?

Il tapa quelque chose.

– Je les ai, tes coordonnées bancaires. Ça, ça sert à retirer. Si tu veux déposer, ça sert à rien… mais regarde… ajouta-t-il en montrant le téléviseur. Ça baisse, baisse, baisse.

Il leva les yeux vers son ami.

– Mais peut-être que demain ça remonte, tu sais ? C’est toujours comme ça. De temps en temps je fais aussi le mineur, je m’amuse beaucoup.

Ne pas toujours comprendre ce qui se passait dans la tête de Sandrino était une chose, mais à présent c’était du pur délire.

– Mais je dois y aller, Sandrino… Je dois partir avec ma famille, tu sais.

– Mais si tu veux, je le mets sur ton compte. Vas-y… je le mets maintenant ?

– Si tu peux.

– Bien sûr que je peux. D’abord, il faut que je le change. Si je le fais aujourd’hui, tu vas beaucoup y perdre, dis-toi que c’est la moitié par rapport à l’année dernière. La moitié ! fit-il remarquer avec indignation.

Merde, il a plus rien, juste quatre sous, j’ai perdu mon temps.

– Mets ce que tu peux, ne t’inquiète pas.

– D’accord. Alors, dit Sandrino en commençant à déboutonner sa chemise.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu veux mourir de froid ?

– D’abord, je fais comme ça.

Il se défit de son vêtement et resta en slip. Il commença à observer son avant-bras gauche. Sasà fit de même. Il était couvert de tatouages. Fleurs, caractères grecs, clés de sol. Et, dans les espaces, des codes alphanumériques.

– C’est quoi… c’est quoi, ces chiffres ?

– J’ai pas confiance, tu sais… un mot de passe, ça se vole comme un rien… Mettons qu’on entre dans mon ordinateur… Si moi je sais le faire, n’importe qui peut le faire… et on peut même pas le garder dans un coffre-fort, si jamais la maison prend feu ? Non…

Il montra son avant-bras.

– Ça, c’est le seul endroit sûr. Le corps. Personne ne peut l’emporter.

Il parlait tout en tapant quelque chose sur sa tablette.

– Si les extraterrestres prennent ton ADN, ils peuvent te recréer dans un cocon, c’est vrai. Mais ils ne savent pas que tu as modifié ton corps avec des tatouages, et comme ça, ils se font avoir.

Sasà observait son ami. Il ne l’avait jamais vu aussi amoché. Mon Dieu, mais comment est-ce qu’on vieillit, nous tous ? Est-ce qu’on a déjà brûlé toutes nos cartouches, est-ce qu’il ne nous reste plus qu’à devenir gâteux, à pourrir et à disparaître, oubliés de tous ? Qui s’occuperait de Sandrino dans cinq, dix ans ? Une conne d’assistante sociale, ou bien une connasse ukrainienne qui viendrait lui laver le cul, se foutre de sa gueule, le traiter de cinglé, lui voler ses tasses, ses soucoupes ?

– Bien sûr, bien sûr, je comprends.

Sasà commençait à montrer des signes d’impatience. Désormais le jeu n’en valait plus la chandelle.

– Tu veux aussi le mien, alors ?

– Mais non, laisse tomber.

Pour quatre sous. Seulement du temps perdu. Il se leva et partit à la recherche de son blouson.

– Et voilà.

– Tu as fait le virement ?

– Non, non… attends, c’est pas si simple. D’abord, je dois le changer à la Bourse.

– À la Bourse ?

– J’essaie de… d’obtenir le meilleur…

Sasà regardait l’écran. Il voyait des chiffres apparaître et disparaître.

– Voilà, dit son ami au bout d’un moment.

– C’est fait ? demanda Sasà en enfilant son blouson.

– Oui, j’ai vendu.

– Qu’est-ce que ça veut dire, tu as vendu ? T’as vendu quoi ?

– Ta part. Je l’ai vendue. Tu m’as dit que tu ne voulais pas de la mienne.

– Mais tu l’as vendue à qui, putain ?

– À la Bourse.

– Je comprends que dalle.

– Attends, attends, ne t’inquiète pas.

Sasà remonta sa fermeture éclair jusqu’au col.

– Je veux seulement mon argent, c’est clair ?

– Mais bien sûr. Avant, je dois seulement changer tes bitcoins…

– Mes quoi… ?

– … maintenant que c’est fait, je vire l’argent sur un compte au Luxembourg. J’aurais pu le faire aussi au Panama, mais j’aime bien le Luxembourg. Tu aimes bien, toi ? Tu trouves pas qu’on dirait un endroit de conte de fées ?

Sasà se laissa tomber sur le canapé. Il commençait enfin à y comprendre quelque chose.

– Et ensuite tu transfères l’argent sur le compte de ma femme ?

– Si tu veux. Mais c’est mieux que l’argent reste sur ce compte. Autrement, comment tu vas expliquer d’où il vient au fisc ? J’ai ouvert le compte au nom de ta femme, j’ai bien fait ? Je sais que tu tiens à rien avoir à ton nom. Dans quelques jours, elle recevra une lettre avec toutes les données et aussi une carte de crédit. Mais si elle a besoin d’explications, il suffit que vous m’appeliez.

Sasà passa ses mains sur ses tempes, en sueur.

– Sandrino, pardon mais de combien d’argent on parle ?

– En dollars ou en euros ?

– Euros.

Sandrino tapa sur une espèce de calculatrice.

– Bah, avec le change d’aujourd’hui qui a méchamment baissé, on est autour de… troiscentquatrevingtseizemille euros.

– Qu… quoi ?

– Eh oui, je sais. Quand on pense qu’il y a six mois c’était quasiment le double. Je suis désolé de t’avoir fait perdre tout cet argent.
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Ce n’était pas vraiment le moment d’aller à Quarto Oggiaro en voiture. Une tempête scandinave sévissait à présent dans les rues. C’était quoi, cette histoire de changement climatique ? se demandait Ferraro. Il ne devait pas faire de plus en plus chaud ? Ou peut-être que le temps serait toujours comme ça, imprévisible : chaleurs africaines, froids polaires au moment où on s’y attend le moins. Il sortit à pied et se dirigea vers la place Loreto. On jette un œil aux titres des journaux, ruminait-il, on évite l’article parce qu’on pense que certaines choses ne nous concernent pas, que ce seront les problèmes des prochaines générations, mais entre-temps, depuis ce premier article qu’on a sauté, des années ont passé, des décennies, et tout a vraiment changé. Et maintenant à qui doit-on s’en prendre ? Aux habituels et bien commodes politiciens incapables ? Ou à soi-même, lorsqu’à l’époque on avait tourné les pages pour lire les nouvelles du football en se fichant de ces branleurs de scientifiques catastrophistes ?

Il descendit les escaliers qui menaient au métro. C’était l’option la plus facile, le trafic routier était un vrai délire. Autrefois ça n’aurait pas été si simple, pensa-t-il. Quand il devait aller dans le centre depuis Quarto, c’était un voyage digne de Chatwin. Aujourd’hui, entre le métro, le service ferroviaire suburbain et le train, on se déplaçait rapidement. C’était comme si on avait rapproché les quartiers les uns des autres, comme si la ville bourgeoise n’était plus si éloignée. Mais même cette catégorie lui semblait peu convaincante. Ville bourgeoise et banlieues ouvrières. Est-ce que ça avait encore un sens ? Il n’y avait plus d’usines à Milan, il n’y avait plus d’ouvriers, de maisons du peuple, de sections de parti, de fêtes de l’Unité. Il n’y avait plus de communistes à Milan. Les derniers qu’il voyait errer dans les rues semblaient perdus dans le temps et dans l’espace. Qu’était devenue la classe ouvrière, qu’en était-il de ses idéaux ? Pourtant, les personnes étaient les mêmes. Elles avaient vieilli, étaient devenues peureuses, méchantes.

Il traversa tout le quai de la ligne rouge et descendit les marches pour prendre le train de la ligne verte. Et dire que, quand il était enfant, ces mêmes personnes ne s’en sortaient même pas si bien. Ou peut-être que si, ça dépend du point de vue. Ça dépend par où on décide de commencer son récit. Quarto Oggiaro naquit pour donner une maison à ceux qui n’en avaient pas, aux milliers d’immigrés qui arrivaient de toute l’Italie. Quand son père obtint le deux-pièces où ils allèrent vivre, ce fut pour sa famille une authentique émancipation sociale. Avant, quand ils bivouaquaient dans les HLM poussiéreux pour les expulsés de Comasina, sa mère lavait le petit Michelino dans une bassine en plastique. Ils n’avaient même pas de douche, même pas de lavabo. Des cartes postales représentant le nouveau quartier avaient même été imprimées pour être envoyées à la famille dans le Sud et lui montrer que la ville ouvrière pensait vraiment à tout le monde.

Le train arriva. Ferraro entra dans le wagon bondé. Tout était possible dans ces années-là, l’avenir, le progrès semblaient ne faire aucun doute. Ensuite, entre les crises pétrolières, économiques, politiques, le paysage changea à une telle vitesse que ce qui devait être un quartier modèle devint en peu de temps la synthèse de tous les maux urbains. Ferraro se souvenait bien des tas d’ordures, des inscriptions des Brigades rouges sur les murs lépreux des maisons, des motos volées et démontées dans les rues, de la villa Scheibler tombée en ruine et fréquentée par les toxicomanes, du Vivaio devenu la plus grande place de deal de l’Italie du Nord, des chantiers abandonnés infestés de familles de rats, des mafieux en résidence surveillée, des fusillades dans la rue. Bref, Quarto Oggiaro dans sa plus belle expression criminelle, le summum de la dégradation, la joie du journaliste de faits divers.

Ferraro vérifia où il était arrivé, il n’aurait plus manqué qu’il rate sa station. Le problème était que, entre-temps, Quarto Oggiaro avait encore changé mais ne pouvait plus se débarrasser de sa marque d’infamie. Bien sûr, le quartier ne s’était pas subitement transformé en Club Méditerranée. Bien sûr, les problèmes, les tensions, la délinquance ne manquaient pas. Mais soixante ans s’étaient écoulés depuis sa naissance. Trois générations y vivaient. L’amour du quartier, l’envie de réparer, les fêtes de printemps, la restauration de la villa, les associations étaient nés. La mairie avait même installé une fontaine en face de l’église Santa Lucia. Ferraro avait maintenant l’impression de se promener dans un paysage tranquille, un bourg paisible, pas dans une banlieue sans normes. Chaque rue, chaque immeuble, chaque visage lui racontaient une histoire. C’était tout sauf le classique “non-lieu” décrit par les journalistes à la télévision. Bien sûr, les situations explosives couvaient encore dans beaucoup de cités du quartier : occupations abusives, deal, nouvelles immigrations, vieillards abandonnés à eux-mêmes, néonazis, tensions entre les vieilles mafias autochtones et les mafias d’importation pour le contrôle du territoire. Mais, si on essayait d’être objectif, il y avait eu des périodes bien pires, beaucoup plus difficiles, beaucoup plus dangereuses qu’aujourd’hui. Et pourtant les gens se plaignaient, vivaient dans le soupçon, avaient peur.

Le wagon se vida à la station Porta Garibaldi. Ferraro suivit le mouvement. Les gens avaient perdu espoir, voilà ce qui avait changé. Ces personnes, ses voisins, ses amis de cours de récré, ses camarades de classe étaient prêts à vivre dans un endroit de merde, à se tuer à la tâche, à avaler des couleuvres tous les jours, si cela signifiait offrir une vie meilleure à leurs enfants. L’aube lumineuse n’avait été qu’une illusion, l’avenir ensoleillé s’était révélé un simple coucher de soleil. D’où une irrépressible frustration.

Ferraro se dirigea parmi la foule vers la station du service ferroviaire suburbain. Du coin de l’œil, il repéra un visage familier. Ses délires de sociologue du dimanche s’arrêtèrent comme par enchantement. Son instinct de flic reprit le dessus. Je le connais, celui-là, pensa-t-il, où est-ce que je l’ai déjà vu ? Il changea de trajectoire sans même savoir pourquoi et se mit à suivre l’homme. Je l’ai déjà vu, je l’ai déjà vu, où est-ce que je l’ai déjà vu ? L’homme s’engouffra dans l’escalier en direction de la ligne lilas. Mais bien sûr, la photo que Comaschi m’a montrée hier. Non, aujourd’hui, ce matin. Faire la nuit brouillait sa perception du temps. Ce qui s’était passé quelques heures auparavant lui semblait très lointain. C’est l’oncle de l’autre couillon, pensa-t-il, l’ami d’Alvaro. L’homme entra dans le wagon, Ferraro monta derrière lui. Qu’est-ce qu’il fout là ? Je croyais qu’il vivait à Quarto.
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Francesco avait attendu qu’il fasse nuit avant de sortir du bar de la petite place de Quarto Oggiaro. Puis, dans la neige, il s’était dirigé avec difficulté vers la station du service ferroviaire suburbain. Dix minutes plus tard, il était descendu à Porta Garibaldi. Plus que cinq stations de la ligne lilas et il serait arrivé. Son idée était de s’enfermer chez lui en attendant que la tempête soit passée. Dans tous les sens du terme. Cette histoire avec Sasà l’avait agité. Devant les gens il faisait mine d’être réfléchi, mais en réalité, dès qu’il était sous pression, il perdait toute lucidité. Il s’était instinctivement précipité au bois de Cesate pour voler l’or avec son neveu, mais ça avait été un pur hasard. Il aurait pu aussi bien tomber sur Sasà : comment est-ce que les choses se seraient terminées ? En réalité, il aurait dû contacter la femme de Sasà et tenter de trouver un accord avec lui. Face à tout cet or, sa trahison pour sortir de prison des années auparavant serait passée au second plan.

Par ailleurs, Sasà aurait compris. Greco était voué à devenir un homme d’honneur, pas à croupir en prison. Dans ses projets de jeunesse, il se régalait d’avance d’une brillante carrière politique, mais son arrestation l’avait fait s’évaporer d’un seul coup. Dès qu’on devient un homme public, il y a toujours un journaliste casse-bonbon pour se souvenir de vos antécédents judiciaires. Il faut toujours qu’ils fourrent leur nez partout. Don Pietro lui avait confié une autre mission. Il avait du style, il connaissait les bonnes manières. Il pouvait servir de médiateur entre les politiciens et les affairistes, dans l’ombre, évidemment, sur la pointe des pieds, hors des projecteurs. Il pouvait s’occuper des commerces au départ et à destination des ports hollandais, mettre de l’huile dans les rouages administratifs, faire pression sur les parlementaires amis à Bruxelles.

Il fallait un lieu de représentation agréable pour faire se rencontrer tout ce beau monde à Milan. Le nouveau quartier de CityLife était parfait. Modernité, futur, innovation, Europe. Un bon moyen de balayer les préjugés sur les associations criminelles calabraises, archaïques, tribales, passéistes. Pour un affairiste autrichien ou un député danois, invités par hasard à un buffet sur la terrasse, il s’agissait de rencontrer un brillant entrepreneur italien qui dispenserait d’excellents conseils, certainement pas une brute meurtrière. Et les bruits qui couraient sur lui ? Des bruits, justement. Et puis, c’est bien connu, pecunia non olet.

Si don Pietro avait eu connaissance de l’or, pour Greco ç’aurait été la fin, la goutte d’eau qui aurait fait déborder son vase fragile. On ne fait pas d’affaires en dehors de la famille. On ne met pas la famille en difficulté. On ne fait pas de coups d’éclat. Laissons-les s’entre-tuer dans l’Aspromonte, dans la Sila. Les journaux ne s’y intéressent pas, ce sont des morts de série B. Mais dans la capitale économique, on ne meurt pas. Mieux vaut éviter. Les Milanais tuent le samedi parce que, le reste de la semaine, ils sont occupés à gonfler leur chiffre d’affaires. Si, dans ces heures troubles, Sasà avait croisé dans la rue son vieux partenaire, s’il avait fait quelque geste inconsidéré, c’était la tête de Francesco qui aurait sauté. Le plan était donc le suivant : rester enfermé chez soi, alarme enclenchée. Se mettre au lit et regarder une série télévisée sur la mafia cambodgienne ou sur les trafiquants néo-zélandais. Le temps que Sasà comprenne que la seule chose qu’il avait à faire était de s’évaporer dans la nature. Attendre que le vent balaye les nuages. Puis trouver calmement un moyen de faire disparaître l’or. Car, famille ou pas famille, l’idée de ne partager ce trésor avec personne faisait saliver Francesco Greco.

Arrivé à la station des Tre Torri, il sortit du wagon et prit l’escalier roulant. Ferraro était à quelques mètres derrière lui. Caméras de surveillance, espionnage électronique, interceptions satellitaires, bougonnait-il. Et moi, j’en suis encore à la classique filature de flic à l’ancienne. Ils débouchèrent dans le ventre couvert d’une espèce de centre commercial. L’espace d’un instant, il se demanda si l’homme, le ’dranghetista, n’allait pas banalement faire ses courses. Mais celui-ci se dirigea vers la rue Demetrio Stratos. Le vieil amoureux de rock progressif qu’il était eut un sursaut d’indignation : mais comment peut-on donner le nom d’un génie à une rue aussi conne ? La voilà, la ville néo-bourgeoise, autre chose que le centre historique ! Puis Greco tourna dans la rue Luciano Berio. De mieux en mieux, les gens qui vivent là ne savent même pas qui c’était ! Ferraro éprouvait peut-être seulement de la jalousie. Greco marchait tranquillement, en habitué du lieu. Il entra finalement dans une cour où se dressaient des transats faits de panneaux d’aluminium et de bois. Prends ça dans la gueule, tu as compris où il habite ? Oui, c’était de la jalousie.
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Il entra dans le commissariat en secouant toute la neige accumulée sur son blouson. Il agita aussi énergiquement son chapeau à large bord.

– Tout va bien, Costa ? demanda-t-il à son collègue qui traînait à l’entrée.

– Je fais un break, répondit-il, l’air fatigué.

– Couvre-toi bien, dehors on crève de froid.

Comaschi apparut aussi.

– Des problèmes de prostate ? demanda-t-il en montrant la flaque aux pieds de Ferraro.

– C’est l’émotion quand tu t’approches de moi, répondit-il d’un ton doucereux.

– Au fait, tu connais la nouvelle ?

– Quoi ? Il neige ? J’avais comme une vague impression…

– Mais non, crétin…

Comaschi s’arrêta pour le regarder.

– T’es pas au courant ?

– Mais putain de quoi tu parles ?

– Oh, c’est la meilleure, t’étais pas au courant… dit-il en se dirigeant vers l’escalier.

– Putain, mais où tu vas ?

– Viens avec moi, imbécile, dit-il en montant les premières marches.

– Et l’ascenseur, jamais ?

– Bouge-toi, feignasse. C’est bon pour le cœur et pour le climat.

Ferraro suivit son ami.

– Le climat nous hait et est en train de nous punir. Et il a bien raison, conclut-il en grimpant la deuxième volée de marches dans un élan.

Arrivé à l’étage, Ferraro reprit son souffle.

– Merde, même pas deux volées de marches et je suis déjà crevé.

– Mais tu ne faisais pas de la natation ?

– J’ai arrêté.

Comme tout ce qu’il entreprenait, en bon paresseux.

– L’apnée me filait l’angoisse… Je cours un peu, au parc…

– Alors, t’étais pas au courant de la nouvelle nomination… répéta Comaschi en revenant au sujet qu’il avait abordé à l’étage du dessous.

– Ils ont filé le poste à De Matteis ? Ils l’ont nommé commissaire principal ?

– Calme, Ferraro, calme…

– Allez, s’il te plaît, tu me fais venir les règles !

– Mon Dieu, qu’est-ce que c’est lourd, comme image. Et sexiste, crois-moi ! s’exclama-t-il, scandalisé.

Il emprunta le couloir.

– Allez, viens.

– Mais bon Dieu où est-ce qu’on doit…

Comaschi ouvrit la porte de la salle de réunion.

– Chef, Ferraro est là.

– Chef ? dit Ferraro en entrant dans la salle.

– Bienvenue, Ferraro. Ferme la porte, tes collègues sont en train de me mettre au courant de la situation au commissariat.

– Bah alors, que quelqu’un me mette au courant aussi, Lanza ! Moi aussi, je dois t’appeler chef ?
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En bref, après toutes ces années à l’Agence européenne, après qu’on eut accroché sur sa poitrine plusieurs médailles et décorations, lorsque pour couronner une carrière exemplaire le chef de la police lui demanda officiellement où il souhaitait être muté en Italie, en imaginant pour lui une poursuite brillante et amplement méritée, Lanza répondit, en laissant tout le monde sans voix, qu’il se contenterait de retourner dans son ancien commissariat car sa carrière lui importait peu et qu’il lui suffisait de continuer à servir l’État sur ses heures de travail et de faire des origamis avec sa femme sur son temps libre.

Sa nomination était prévue pour la fin du mois, accueil officiel compris, mais le cas de Sasà avait imposé d’accélérer sa mutation. Et il se trouvait donc là, à scanner du regard les photos, les documents et les preuves, à enregistrer mentalement les mots, les avis et les déductions, construisant en temps réel une carte des faits même les plus mineurs advenus dans le quartier pour les relier avec les données conservées dans ses archives mentales, plus vastes que le deep web, plus imprévisibles. Les umarelli, les petits vieux qui se levaient à six heures du matin pour observer les chantiers, et les ’ndranghetisti, les cambrioleurs et les bandes violentes du quartier, les petites vieilles qui s’étaient fait voler quelque chose et les extraterrestres. Tout était intéressant, classifiable, organisable. Tout renvoyait à tout, comme l’effet papillon dans la théorie du chaos. Selon toute probabilité, Lanza serait capable de faire le lien entre les délires du ravi paranoïaque et la sortie de prison de Sasà. Non, bon, allez, n’exagérons pas. Quel rapport ça pourrait avoir ?

– De Matteis a raison, dit Lanza au bout d’un moment, en montrant une photographie. Il faut surveiller tous les faits et gestes de la bande de Marco Romeo.

Le commissaire adjoint sourit, indulgent et magnanime. Pour lui qui attendait cette nomination depuis des années, la couleuvre qu’il venait d’avaler était probablement plus grosse qu’un boa, mais il jouait le type dévoué et bon camarade avec tant de crédibilité qu’il aurait mérité l’Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. Second rôle, qui était d’ailleurs naturellement le sien, pas seulement dans la police d’État.

– Ça voudrait dire qu’ils veulent prendre la ville et la mettre à feu et à sang ? demanda Comaschi, incrédule.

De Matteis acquiesçait avec conviction.

– Mais non, soyons sérieux. Dans leurs rêves d’adolescents, peut-être, dit Lanza.

De Matteis changea d’expression. Personne ne le prenait jamais au sérieux. Une vie faite de frustrations.

– Mais pour nous, ils pourraient représenter le maillon faible, continua Lanza.

– De quelle chaîne ? demanda Ferraro.

C’était surtout une chaîne du sang. Celui qui coulait dans les veines de la famille et, en second lieu, celui qui était versé pour la défendre.

La sortie de prison de Sasà avait bouleversé les plans de Lanza. Jusqu’ici Sasà avait joué le rôle du dur, fidèle et intraitable, mais lorsqu’on risque une peine de trente ans, lorsqu’on en sent le poids sur ses épaules, on devient tout de suite plus doux, plus malléable. Sasà aurait pu être le cheval de Troie de Lanza. Il le connaissait bien, c’était un délinquant, un criminel, une bête féroce, mais en même temps c’était une espèce d’anarchiste, escalader les échelons de l’honorable société ne l’intéressait pas. Même en rêve, il savait très bien qu’il n’avait pas ses quartiers de noblesse. Ce n’était pas par hasard que Lanza n’avait jamais essayé de cuisiner Greco quand il était en prison, il l’étudiait à distance car il savait que, de toute façon, il n’en tirerait rien. Lui, il avait ses quartiers, il avait du sang bleu, et il aurait été certainement très difficile d’en faire un informateur. Lanza était à Bruxelles quand on l’informa que Greco était devenu un collaborateur de la justice. Il comprit tout de suite que c’était seulement une manœuvre pour sortir et coincer Procopio. Pas plus mal. Maintenant il s’agissait seulement de le faire condamner, puis d’aller le voir en prison. S’il y avait une chose dont Lanza ne manquait pas, c’était la patience. Il était tout à fait prêt à attendre un procès et à laisser passer quatre ans avant de prendre rendez-vous avec Procopio. Cette histoire de récusation du juge Bertini avait fait sauter la banque. C’était l’effet papillon qui, d’heure en heure, avait fait s’éloigner de la réalité la simulation que Lanza avait construite dans sa tête, tout devenait de plus en plus imprévisible et ingouvernable.

Car ce n’étaient ni Sasà ni Greco que Lanza avait dans sa ligne de mire. Mais le clan local milanais, don Pietro, les connivences avec les politiques, les hautes sphères. La mafia 2.0. Maintenant, il s’agissait de changer de stratégie. Trouver Procopio avant qu’il ne disparaisse définitivement, bien sûr. Mais, en même temps, consulter quelques fiches8
 sur Marco Romeo. La chaîne du sang ne faisait aucun doute : neveu de Greco, lui-même neveu de don Pietro. Cela voulait dire qu’à son âge il avait déjà un rôle, par droit héréditaire. Mais d’après ce qu’il déduisait des comptes rendus, il était instable, immature. Un type capable de faire un faux pas. Pointer une arme sur un passant en plein jour en était un exemple clair.

Mais il y avait aussi les affaires courantes, on ne pouvait pas faire comme si elles n’existaient pas. Même si Lanza pouvait s’autoriser une certaine marge de manœuvre, il s’agissait toujours d’un commissariat de quartier. La neige qui tombait en abondance avait réalisé les plus mauvais auspices auxquels songeait Ferraro douze heures auparavant. Les appels téléphoniques et les plaintes tombaient plus que la neige elle-même, ici comme dans les autres commissariats de secteur de la ville. Entre les agents de police, les carabiniers et les policiers, il n’y avait même pas assez de personnel pour répondre à tous les appels à l’aide ou pour calmer toutes les attaques de panique collective. Il fallait s’entraider, si certains commissariats avaient besoin d’agents, on leur enverrait tous les collègues disponibles. Bref, tout le monde devait rester en service. Pendant les deux prochains jours au moins, dormir de façon civilisée serait une hypothèse, pas une certitude. Tu parles d’une nouveauté, pensa Ferraro.
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Francesco Greco resta sous le jet d’eau chaude de la douche plus longtemps que nécessaire. Avant de monter chez lui, il avait décidé de se défouler un peu dans la salle de gym commune au sous-sol. Une heure à soulever des poids et à faire du tapis de course, en regardant dehors, vers le parc et les autres résidences de luxe, au fond de la place.

Il monta chez lui, trempé de sueur, son manteau sous le bras. Il dégageait une odeur âcre, dans l’ascenseur sa voisine retint sa respiration pendant toute la montée. Je pue la peur, pensa-t-il. Il s’employa donc à se décrasser sous la douche. Presque comme s’il voulait rincer à l’eau ses pensées, ses craintes, ses angoisses. En sortir immaculé, régénéré.

Il enroula une serviette de bain autour de sa taille, s’essuya les cheveux. Il pensa qu’il méritait de boire quelque chose. Et de fumer une cigarette, mais sortir sur le balcon par ce froid polaire, ce n’était même pas la peine d’en parler. Il enfila une paire de tongs en bambou, un souvenir acheté lors de son dernier voyage à Tokyo, puis il se dirigea vers la cuisine. Dans le séjour il s’aperçut que les vêtements qu’il avait posés sur le canapé étaient tombés par terre. Je les rangerai après, se dit-il. J’ai besoin d’un bon rhum, sec. Il en versa deux doigts dans un verre. Il reposa la bouteille. Non, deux autres doigts, allez tous vous faire foutre. Il but une généreuse première gorgée. Il soupesa l’hypothèse d’entrouvrir la porte coulissante du balcon, d’allumer une cigarette et de rejeter sa fumée à l’extérieur. Il le fit. Une fine lame de glace pénétra la pièce. Et puis, en fait, qu’est-ce qu’on en avait à foutre. Il était chez lui, fumer quelques cigarettes, affalé sur le canapé, ça ne changerait pas grand-chose. Il se retourna immédiatement pour chercher ses cigarettes dans la poche de son pantalon tombé par terre.

Et ce fut là sa malchance. S’il était resté immobile, un bon coup sur la tête avec une batte de base-ball, celle qu’il avait achetée en souvenir au Yankee Stadium deux ans auparavant, l’aurait fait s’évanouir sur-le-champ. Au lieu de ça, en se retournant, il reçut le coup sur la clavicule droite. Il entendit distinctement l’os se briser. La douleur fut aiguë mais circonscrite. Instinctivement, il réussit à esquiver le deuxième coup qui s’abattit sur la vitre de la porte coulissante, en la fissurant.

– Sale fils de pute, lui hurla Sasà au visage. Salaud !

Les coups pleuvaient, souvent à l’aveugle, peu professionnels. Au fond, Sasà aurait pu le tuer d’autres manières. Il suffisait d’une balle dans la tête, quelque chose de rapide et de propre. Ou d’un coup de couteau dans les poumons ou la jugulaire. Mais il était évident que, pour lui, ce n’était pas assez. Il voulait massacrer de coups celui qui avait été son ami pendant des années. Non, même plus que cela : faire prendre conscience à Francesco que ces douleurs lancinantes, ces bleus, cette merde que son sphincter ne réussissait plus à retenir, ces os brisés, tout ce sang qui coulait étaient les siens et seulement les siens. Que ce qui était en train de lui arriver signifiait mourir, sans alternative, jusqu’à lui faire souhaiter que la mort arrive comme une libération, une bénédiction.

Si seulement il était resté immobile. Au lieu de cela, maintenant il hurlait de désespoir.

– Sasà, pour l’amour du ciel, Sasà.

Les mains croisées sur sa tête, le cubitus droit facturé tout de suite après le radius.

– Sasà, arrête !

Il glisse par terre, la serviette est trempée de sang, le parquet en chêne est une mare.

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

Sasà se jette sur lui. Il lui donne des coups de pied dans le dos, puis abat la batte sur son tibia gauche. Bruit de branches sèches qui se cassent.

– Maudit soit ton sang, hurle Sasà.

Une scène de tableau. Saint Michel faisant tomber le châtiment divin sur la tête de Lucifer. Tu t’en souviens, Francesco ? La tête de saint Michel, tu l’avais brûlée. Maintenant, l’archange est en train de se venger.

Sasà reprend son souffle. C’est fatigant de massacrer quelqu’un. Francesco agrippe la porte. Elle coulisse, élégante. Bel appartement, de l’argent dépensé à bon escient. Une ébauche de pensée lui vient, une sensation, rien d’organisé étant donné la situation de surexcitation : mais comment est-il entré, comment a-t-il fait pour entrer chez lui ? La terreur de Francesco lui donne la force de se traîner sur la terrasse. Le froid, la neige font office d’anesthésiants. En se traînant, il a perdu sa serviette. Il est nu, couvert d’hématomes, d’ulcères, de blessures. Il se traîne en s’aidant de son bras droit, il ne sent plus le gauche. Il ne sait même pas lui-même ce qu’il veut faire.

– Où tu vas, fils de pute ?

Sasà pense qu’il veut se jeter dans le vide. Il n’est pas d’accord.

– C’est moi qui décide comment tu crèves, Calabrais de merde, t’as compris ?

Il sort sur la terrasse, retourne Francesco à coups de pied dans son épaule droite. À présent l’étudiant de Polytechnique, le picciotto d’honneur, le détenu, le sgarrista, le magouilleur, n’est plus qu’un ver nu et palpitant, un corps épuisé, une pustule purulente prête à exploser, un amas de peau lacérée, un pauvre Christ les bras ouverts sur une croix de sang qui fait fondre la neige.

Sasà s’acharne encore. Il assène d’abord plusieurs coups de batte sur les genoux de Francesco, puis, avec autant d’élan, sur ses testicules. La douleur ne fait même plus sursauter Francesco. Sasà n’y prend plus de plaisir. Finissons-en.

– L’or, marmonne Francesco. L’or.

– Quoi ?

– L’or. Je sais… où il est… si tu… me laisses…

Sasà soulève la batte de ses deux mains.

– Va te faire enculer, avec ton or. Te voir crever, ça vaut beaucoup plus.

La vengeance s’abat. L’os frontal explose. Des jets de sang et des fragments de matière cérébrale souillent son visage. Le voilà, le goût du sang.





Une longue nuit
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Elle avait promis et on doit toujours tenir ses promesses. C’est ce qu’elle avait enseigné à sa fille, depuis toute petite. Sauf que la neige ne faisait pas partie du programme. Mais, envie ou non de rester sous les couvertures à lire un livre, paresse ou pas, Francesca avait promis.

Elle se leva de son fauteuil en laissant glisser son plaid à ses pieds et s’approcha de la fenêtre. Milan sous son épaisse couche de barbe à papa, c’était un coup à avoir du diabète. Et Joni se chargeait de vous coller le blues de sa voix douloureuse. Depuis combien de temps écoutait-elle Blue ? Les musiciens et les connaisseurs s’étaient toujours accordés pour dire que c’était la meilleure. Bonne, excellente, indépassable. Mais à presque minuit, avec Milan sous toute cette crème fouettée, ce ciel blanc et gonflé et l’appartement vide, sa voix était un insupportable stylet. Elle éteignit le lecteur CD.

– Tu es sûre que ça ne pose pas de problème ? lui avait demandé sa fille.

– Mais non, je sors avec Paola, une pizza et une bière, il sera tard avant que je m’en aperçoive.

Sauf que la neige avait commencé à tomber dru et que Paola ne se sentait pas de venir de la Briance jusqu’à Milan. Une soirée molle, en compagnie d’un livre. Le grand pied.

Si elle avait su, quand Giulia devait encore acheter les billets pour le concert, elle se serait défilée. Mais elle avait promis, et on doit tenir ses promesses. Toujours. Juré craché. Quand elle était jeune, les choses étaient plus claires, les frontières plus nettes.

– Tu ne sors pas, c’est compris ?

– Mais papa…

– Tant que tu vis dans cette maison, on fait ce que je dis !

Fin de l’histoire.

Ensuite, évidemment, elle sortait. D’autant que son père était souvent de service la nuit et que, si sa mère fermait un œil pour son frère Andrea, pour elle, elle fermait directement les deux. Mais dehors, c’était son problème. Comment partir, comment rentrer. Les premières fois, elle sortait avec son frère mais ensuite, quand il y eut la bande avec Paola, Mic, Totino, ils sortaient en même temps de la maison et puis chacun sa route. Quel que fût l’endroit où il allait se défoncer à la bière ou à Dieu sait quoi d’autre (mieux valait ne pas savoir à quoi tournait Andrea), le rendez-vous était à deux rues de la maison. Et à l’heure, pas de blague, c’est jamais agréable d’attendre dans la nuit ! Mensonge, évidemment. Andrea arrivait toujours en retard et elle était ravie de tromper le temps en roulant des pelles à Mic dans la voiture.

Il avait recommencé à neiger. Des pétales de marguerite, bien serrés. Mon Dieu, quelle époque c’était, pensa Francesca en souriant.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Puisqu’on est là à attendre… lui disait Mic en haletant tandis qu’il dégrafait son soutien-gorge.

– Reste tranquille, Andrea va arriver.

– Tu parles, avant qu’il arrive, celui-là.

Alors elle enlevait sa main et commençait à l’embrasser doucement, derrière les oreilles, sur les yeux, sur les lèvres.

– Tu voudrais pas qu’il nous grille en plein… disait-elle, avant de moduler sa voix et de prendre un ton emphatique : … paroxysme érotique.

– Je t’assure que si tu continues comme ça, je vais jouir avant qu’il arrive.

– Crétin ! répondait-elle, en faisant la tête.

Mais ce n’était qu’une pose.
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Ce qui la dérangeait, inutile de tourner autour du pot, c’était qu’elle ne connaissait pas du tout ce groupe. Des rappeurs sud-africains blancs. Elle avait regardé quelques vidéos sur YouTube. De la bonne musique, à vrai dire, même si elle ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, ils rappaient à la vitesse de la lumière dans un mélange d’anglais et d’afrikaans, et qui sait quel autre slang subéquatorial. La seule chose qu’elle comprenait parfaitement était le vocable fuck. Répété tous les trois mots, pire qu’un blasphémateur vénitien après la quatrième tournée de vin blanc. De la bonne musique, mais malsaine. Nains difformes, nymphettes extraterrestres, hipsters hallucinés. Et sa Giulietta qui buvait ça comme du petit-lait.

– Ils sont marrants.

Marrants ?

Elle sentait bien que ça puait le jugement moral. Le sien. Mon Dieu, tu vieillis sans t’en rendre compte. Quand je pense à ce que j’écoutais, quand je pense à la tête de mon père quand il rentrait de l’usine, son regard lance-flammes suffisait à me faire baisser le volume.

– Éteins-moi ce truc de drogués ! C’est pas toi qui as le bruit de la machine dans les oreilles toute la journée !

Pauvre vieux, lui, sa musique était simple. Mais parfois, quand elle était petite, il l’emmenait voir des opérettes, au poulailler, qui racontaient par le menu des histoires de coureurs de jupon impénitents et de princesses suicidaires. Et elle, la petite midinette, elle adorait ça. Mais, à partir d’un certain âge, on finit par trouver que c’est de la musique de vieux, c’est bien connu. Des trucs de bourgeois. Mais ça, elle ne pouvait pas le dire au monument soviétique qui rentrait tous les soirs à la maison encore couvert de la poussière de l’exploitation capitaliste.

Elle regarda l’heure. L’idée était d’attendre qu’elle la bipe sur son téléphone.

– D’abord, y a un DJ set et, ensuite, le concert. Après, je m’en tape de rester pour danser.

– C’est quoi un DJ set ?

– Mais, maman, allez ! Qu’est-ce que t’es ringarde !

La voilà, la loi du talion dantesque à usage domestique. Même si, par ailleurs, Giulia aimait bien écouter sa musique avec elle, celle du siècle dernier – Pink Floyd, Led Zeppelin, The Police –, tout comme la petite Francesca aimait bien se lancer dans des chansons mélancoliques avec son père, assise sur ses genoux. À la fin, on se trimballera avec tout ça. Avec ce que le temps décante pour nous, en tout cas. Donc, pas de moralisme sur les rappeurs malsains. Imagine si, en grandissant, elle s’était mise à écouter des boy bands insignifiants issus de concours télévisés !

Ça l’ennuyait de donner raison à la mauvaise humeur de son ex-mari. La neige était belle, bien sûr, mais en moins d’une journée, avec la chute de température qui avait tout gelé, c’était devenu un problème. Il avait recommencé à neiger abondamment depuis quelques heures.

Dehors ça va être l’enfer, pensait Francesca. Pas la peine d’attendre qu’elle me bipe, mieux vaut prendre de l’avance et y aller tranquillement. Elle sortit des chaussures de trekking et son blouson. Où sont les clés de la voiture ?

Oui, quand elle était jeune les frontières étaient nettes, en apparence. Quels hypocrites ils étaient ! Elle qui attendait son frère à deux rues de la maison pour faire semblant d’avoir passé la soirée ensemble. Ce n’était pas la peine de rentrer à des heures différentes puisque, de toute façon, sa mère ne dormait pas.

– Comment ça s’est passé ?

– Bien, on était chez Ludovica.

Et leur mère qui faisait semblant de tout gober.

– Vous étiez avec qui ?

– La bande habituelle.

Qui pouvait bien être cette bande habituelle, on ne savait pas. En tout cas, la “bande habituelle” d’Andrea, mieux valait ne pas la fréquenter.

– Bon. Maintenant allez au lit, papa ne va pas tarder à rentrer.

Et ensuite, alors que le jour commençait à se lever et qu’ils s’étaient glissés juste à temps sous les couvertures, ils entendaient le bruit de la serrure et la grosse voix du paternel.

– Qu’est-ce que tu fais debout ?

– Je viens de me lever… je te fais un café ?

Une sainte femme. Mais comment faisait-elle ?
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Le moteur mit un peu de temps à chauffer, on aurait presque dit que la voiture n’avait pas envie d’aller dérouiller ses vieux os. Faut vraiment que je bouge ? J’étais là, toute blottie, quel besoin d’aller crapahuter sous la neige en pleine nuit ?

Elle décida de prendre le périphérique. La route devait certainement être dégagée, elle avait vu passer les saleuses dans l’après-midi. Il y avait peu de neige, la pellicule qui était tombée depuis quelques heures ne tenait pas. Les voitures, en revanche, c’était n’importe quoi. Tout le monde avait eu la même idée. Mais où vont tous ces gens par un temps pareil ? Tous des parents de corvée un samedi soir ?

C’était plus simple, oui, plus clair. On sortait ? On devait être à la maison à telle heure. Ensuite, pour rentrer, on se débrouillait tout seuls. Alors pourquoi, maintenant qu’elle était mère, ne se sentait-elle pas d’appliquer les mêmes lois de vie commune qu’elle-même devait respecter quand elle était jeune ? Tant qu’à sortir, peut-être qu’elle aussi aurait aimé voir le concert, pourquoi pas ? Mais tu parles que Giulia l’aurait emmenée avec elle !

– Non mais, maman, qu’est-ce qu’ils vont dire, mes potes ?

En fait, peut-être que Giulia aurait été contente.

– T’as vu comme elle assure, ma mère ? La tienne, elle va danser latino à la guinguette, la mienne, elle pogote sur un DJ set.

Quoi que soit un DJ set. Elle sortit du périphérique sans réfléchir. Elle n’avait pas voulu consciemment prendre un raccourci ou éviter les embouteillages. Simplement elle conduisait, comme si elle était en transe. Elle ne savait même pas à quoi elle était en train de penser. C’était la vie, par une nuit hors du temps, et elle était submergée de souvenirs doux et insidieux. Pourquoi je n’ai pas pris la rue Sammartini ? se demanda-t-elle en sortant de sa rêverie. La chaussée de la rue dans laquelle elle s’était engagée était recouverte d’une plaque de neige rendue compacte par les rares passages de voitures indigènes. Il lui revint en mémoire la fois où ils étaient allés à Rescaldina, pour ce concours musical. Elle était assise à l’arrière, avec Mic. Totino conduisait et Marisa était assise à sa droite. Dehors, une tempête sibérienne.

– Tu peux pas mettre le chauffage ? avait demandé Marisa.

– Il marche pas, désolé.

Emmitouflée dans son blouson, la fille le regardait avec curiosité.

– Mais pourquoi tu tiens ton siège avec la main ?

– Y a un crochet cassé, à chaque fois que je freine, je recule.

Marisa n’était jamais montée dans la voiture de Totino. La malheureuse.

– T’as qu’à pas freiner, lui avait dit Francesca en riant.

– De toute façon, je pourrais pas.

– Pourquoi ?

– Les freins déconnent.

– Quoi ? avait demandé Marisa, comme si elle n’avait pas compris. Et comment tu freines, alors ?

– Avec le frein à main. Sauf que, pour ça, je dois lâcher le siège et je vais finir par écraser celui qui est assis derrière moi.

Marisa s’était immédiatement retournée pour regarder son amie. Son visage était terreux.

– T’inquiète pas, l’avait rassurée Francesca, Totino conduit très bien.

– Marisa, excuse-moi, tu me tiens le volant une minute ? avait demandé Totino.

– Le volant ? Pourquoi ?

– Les essuie-glaces sont cassés, faut que j’enlève la neige à la main, avait-il répondu en ouvrant la fenêtre comme si de rien n’était, ce qui avait refroidi un peu plus l’habitacle.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? hurlait Marisa en tenant le volant.

À moitié penché par la portière, l’air glacé lui fouettant le visage, Totino nettoyait la vitre et hurlait, plein de vie.

Qu’est-ce qu’ils écoutaient ? se demanda Francesca. Car, dans la voiture, rien ne marchait sauf l’autoradio. Un truc des R.E.M. ? Ou Nirvana ? Peut-être que les dates ne coïncident pas. Mais comment on pouvait aller se balader dans ces conditions ? On se croit vraiment immortel, à cet âge-là.

Soudain une moto la dépassa, par la droite. Une manœuvre stupide et hasardeuse, compte tenu de ce qu’il y avait au bout de la rue. À peine trente mètres plus loin, la moto se pencha de façon anormale et le motocycliste se mit à glisser par terre comme une casserole d’eau chaude sur la glace. Pendant ce temps, la moto continuait à tourner sur elle-même comme une toupie. Francesca freina brusquement, sans réfléchir. Erreur. Le revêtement des pneus ne trouva rien à quoi s’agripper, l’automobile commença à faire une embardée et glissa toute seule lentement sur la gauche. Tout arriva trop vite, en quelques secondes elle se retrouva sur un monticule de neige, en sens contraire, sur le trottoir d’en face. Francesca essaya de faire marche arrière, sans succès.

Je t’avais dit que je ne voulais pas sortir de nuit par ce froid, non ? Maintenant je reste dans mon hamac de neige et qu’on ne me dérange pas tant qu’il n’a pas fondu, compris ?

Impossible d’ouvrir la portière. Elle se hissa vers l’autre et réussit péniblement à sortir. Quelle situation démente. Apparemment, la voiture n’avait rien. Elle essaya de la pousser, mais en vain. Puis elle se souvint du motocycliste.

– Eh, tout va bien ? hurla-t-elle.

L’autre, blessé dans son orgueil et au derrière, avait déjà récupéré son bolide.

– Qu’est-ce tu veux ? lui répondit-il.

– Excuse-moi, tu me donnerais un coup de main pour la voiture ?

Le type avait déjà mis son casque.

– Mais va te faire foutre, pouffiasse. Reste chez toi à faire du tricot.

Il monta sur sa moto et disparut.

Quel connard. Quelconnardquelconnardquelconnard. Sans lui, tout ce bordel ne serait pas arrivé. Et qu’est-ce que le tricot vient faire là ? Pourquoi les mecs doivent-ils toujours être aussi stupides ? On leur apprend ça à l’école depuis qu’ils sont mômes ?
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L’agent de police vint les informer d’une bagarre en cours dans une discothèque du côté de Ponte Nuovo. Le commissariat le plus proche, celui de Villa San Giovanni, n’avait pas d’hommes disponibles. Tous les opérationnels avaient déjà d’autres chats à fouetter dehors. Étrangement, rien ne semblait se passer à Quarto Oggiaro. Les habitants du quartier, qui se souvenaient peut-être plus que les autres de la façon dont on pouvait s’abrutir en banlieue pendant une tempête de neige, semblaient tous être restés au chaud, en buvant du punch au rhum et en regardant les parties piratées de foot sud-coréen.

– C’est dans ton coin, dit Comaschi à Ferraro. Tu pourrais y aller en voiture.

– Et merde, je fais le tour de la ville pour revenir sur mes pas ? Si c’est comme ça, je demande à être muté au commissariat de l’avenue Monza.

– Tu devrais, comme ça t’irais au boulot à pied.

Lanza leur fit un signe, comme s’il leur demandait d’arrêter de lambiner.

– Est-ce que nous avons deux opérationnels disponibles, ici ?

L’agent acquiesça.

– Bien. Préparez tout de suite une voiture.

L’agent sortit en hâte de la pièce.

– Peu m’importe qui y va, ajouta Lanza en s’adressant aux présents. Même si, à bien y réfléchir, Comaschi n’a pas tort, Ferraro.

L’inspecteur leva les bras en s’avouant vaincu.

– Ok, j’ai compris. Je prends mon chapeau.

L’agent réapparut, essoufflé, sur le pas de la porte.

– On a un mort. Homicide, apparemment. Probable irruption dans un appartement pour cambriolage.

– Ici, à Quarto ? demanda Ferraro.

– Non, non… Il y a une voiture de collègues du commissariat Sempione. Ils ont demandé l’intervention de la Scientifique.

Lanza réfléchit quelques secondes.

– Très bien.

Mais il semblait déjà ne plus s’intéresser au problème.

– J’ai fait comme vous m’avez demandé, ajouta l’agent. À chaque nouvelle importante…

– Oui, oui, tu as bien fait. Mais si tu me dis que des collègues sont déjà sur place…

– Excuse-moi une seconde, demanda Comaschi à l’agent. J’ai pas compris où ça s’est passé.

– Tu n’as pas compris parce qu’il ne l’a pas dit, intervint Lanza.

– Et ça t’intéresse pas de le savoir ?

– On doit optimiser le temps et les hommes. Quelqu’un est déjà en train d’enquêter là-bas, inutile de cumuler.

Pendant ce temps, l’agent zélé était en train de consulter les notes qu’il tenait à la main.

– Rue Berio, dit-il avant de lever les yeux. Je ne sais pas où c’est.

Ferraro pâlit.

– Merde. C’est là où habite Greco.

– T’es sûr ? demanda Comaschi.

– Tout à fait sûr. Je l’ai vu entrer chez lui de mes yeux.

– Bof. Il n’est pas le seul à vivre dans le quartier… et puis… il y a déjà une voiture, n’est-ce pas ? dit Comaschi en s’adressant à Lanza.

– Il n’est pas le seul, bien sûr.

Lanza ruminait.

– Mais c’est celui qui a la plus grande probabilité d’être tué.

Le portable de l’agent sonna.

– La voiture est prête, dit-il en lisant le message qu’il venait de recevoir.

– Ok, alors j’y vais… dit Ferraro.

Lanza tendit une main, comme s’il voulait le paralyser sur le coup au moyen d’une force invisible.

– Non, dit-il. Non, non…

– Non ?

Lanza avait quelque chose en tête.

– Excuse-moi, Comaschi…

– J’ai compris, dit le policier avec indifférence. La bagarre, c’est moi qui m’y colle pendant que vous allez jouer à la belote avec le mort.
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Francesca essaya de téléphoner à Giulia, mais elle ne répondait pas. Tu parles, avec le raffut qu’il doit y avoir dans la discothèque, je n’ai plus qu’à espérer que ce soit elle qui m’appelle.

Elle tenta aussi une assistance par téléphone mais toutes les lignes étaient occupées. Elle essaya ensuite d’avoir un taxi mais c’était impossible. La classique nuit à oublier pour les standards téléphoniques.

– Mimmo, se dit-elle à elle-même.

Puis elle se passa la main sur le visage pour se nettoyer de la neige qui continuait à tomber dru.

Elle composa le numéro de son ami. Elle ne l’aurait jamais avoué à sa fille mais si elle n’avait pas fait d’objections à ce qu’elle aille au concert, c’était parce qu’elle savait qu’il avait lieu dans la discothèque où travaillait Mimmo comme videur. Je ne viens pas vérifier si tu te gobes quelques comprimés bizarres, mais j’ai mon agent à La Havane, ma chérie, tu crois que je suis née de la dernière pluie ?

Mimmo ne répondait pas. Ça s’annonçait mal. Bon, ça ne sert à rien de rester ici, mettons-nous en marche. Elle avait pris un engagement auprès de sa fille, elle avait promis, et on doit toujours tenir ses promesses. L’important était de ne pas se perdre car toute cette lueur nocturne semblait modifier jusqu’à la topographie urbaine. Elle franchit la Martesana depuis la place des Rimembranze di Greco. Au carrefour un peu plus bas, c’était l’enfer. Au moins quatre voitures entassées et cabossées. Une sorte d’installation de César en plein air*. Il y avait même une ambulance. Mauvais signe, pensa Francesca. C’étaient peut-être des jeunes qui rentraient chez eux. Peut-être d’un concert en discothèque.

La femme pressa le pas, de plus en plus anxieuse. Elle devait me téléphoner, continuait-elle à se dire. Elle devait me téléphoner, elle ne voulait pas rentrer à la maison avec ses amis.

– Et pourquoi tu ne veux pas ? Moi, quand j’étais jeune je…

– Mais, à ton époque, c’était différent, allez…

– Pour quelle raison ?

– Excuse-moi, mais tu devrais être contente, non ? Je t’implique dans ma vie, je te dis où je suis, avec qui, je te demande de venir me chercher.

– Justement. Mon père ne me laissait même pas sortir. L’idée de lui demander de venir me chercher après un concert ne passait même pas par l’antichambre de mon cerveau…

– Ça se voit que t’avais quelque chose à lui cacher.

– Et toi ?

– Non. C’est pour ça que je veux que ce soit toi qui viennes.

– Alors, dis-moi pourquoi.

– Maman, on va pas en faire tout un flan ! C’est que… on y va avec la voiture d’un ami de Federica.

– Et alors ?

– Écoute. Lui, je le connais, c’est le genre à se mettre minable quand il sort. Il m’a dit qu’il boira au maximum deux bières, mais j’y crois pas.

Une jeune fille sensée. Elle l’avait bien élevée. Des principes sains, la tête sur les épaules. Elle écoutait de la musique malsaine mais c’était pour s’amuser, pas par émulation. Oui, elle et, au fond, Mic, ils avaient fait du bon boulot.
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Les carabiniers lui dirent qu’il s’agissait d’un carambolage déclenché par deux Péruviens bourrés qui avaient perdu le contrôle de leur voiture. Une famille en train de se garer devant leur maison avait été prise là-dedans ainsi qu’une bande qui revenait d’un concert. Ce concert. Blessures légères, sauf pour un garçon, emmené à l’hôpital en urgence. Giulia n’était pas avec eux. Ouf. Francesca se sentit si coupable d’avoir cette pensée. Ton gros bébé va bien, formidable, mais tu ne penses pas à ces mères qui ne savent pas encore et qui font les cent pas chez elles sans pouvoir trouver le sommeil, exactement comme le faisait ta mère en attendant votre retour au bercail ? À l’appel qu’elles reçoivent de l’hôpital, en ce moment même ? À elles en train de chercher leurs chaussures, leurs clés de voiture, en larmes, le cœur prêt à exploser ?

Elle commença à courir comme une folle. Elle passa derrière le cimetière de Greco, pas une âme qui vive. Mimmo, pensa-t-elle. Elle l’appela de nouveau. Ça sonnait.

– Mimmo ? Mimmo, tu m’entends ?

Elle haletait. Elle décida de s’arrêter pour reprendre son souffle. Elle calcula qu’elle ne devait plus être très loin de la discothèque, à présent.

– Fra’, qu’est-ce qui se passe ?

– Mimmo, comment ça se passe là-bas ? Le concert est fini ? Giulia ne répond pas au téléphone.

Tandis qu’elle parlait, elle remarqua une jeune fille, toute seule, de l’autre côté de la rue. Elle avait ses deux mains posées sur le capot d’une voiture et la tête penchée en avant.

– Fra’, excuse-moi, mais c’est le gros bordel ici.

– Mimmo, tu m’entends ?

La fille commença à vomir. Un garçon surgit de nulle part en marchant comme s’il venait de descendre d’un bateau. Il enlaça par-derrière la fille, qui le repoussa.

– Francesca, excuse-moi, je ne peux pas rester au téléphone, ici c’est la cata, je t’expliquerai plus tard.

– Mimmo ! Et Giulia ? Tu as vu Giulia ?

Rien à faire, Mimmo avait raccroché. Qu’est-ce que ça veut dire, la cata ? Elle essaya d’appeler sa fille, mais sans succès, elle tombait sur son répondeur après quelques secondes. Inutile de laisser des messages.

– Pourquoi tu n’écoutes jamais mes messages ?

– Mais ça va pas la tête ? J’écoute aucun message !

– Et pourquoi ?

– Mon forfait n’inclut pas l’écoute des messages. Chaque fois que je vais sur le répondeur, je dois payer en plus, c’est sans moi !

– Mais alors pourquoi tu le changes pas ?

– Bah si quelqu’un a besoin de me parler, avant qu’il laisse un message je vois qui c’est et je le rappelle tout de suite. En plus, j’ai que cinq cents minutes par mois.

– Je ne comprendrai jamais comment tu raisonnes.

– Je suis simplement économe.

À présent, le garçon avait attrapé la fille de force. Elle essayait de se défaire de son étreinte, mais il la serrait de plus en plus fort, par-derrière.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? murmura Francesca tout bas. Elle fit quelques pas vers le couple sans se faire voir.

– Lâche-moi, hurlait la fille. – À l’évidence, elle avait bu. – Laisse-moi tranquille, j’ai pas envie.

– Allez, disait le garçon, sans en tenir compte. Fais pas de manières.

– Je veux rentrer chez moi.

– On y va après, je te raccompagne.

Il parlait en s’affairant avec impatience sur la ceinture de la fille.

– J’ai pas envie, tu comprends ?

Francesca était maintenant en plein milieu de la rue.

– Connasse, d’abord tu allumes tout le monde et maintenant tu fais ta petite sainte ?

Il baissa d’un coup sec le pantalon de la fille. Puis il la poussa dans le dos pour qu’elle s’affaisse sur le capot.

– Laisse-moi, laisse-moi ! hurlait la fille en larmes. Non, non !

– Vous, les petites putes, je vous connais. Vous dites non mais en fait vous pensez oui, oui, encore…

Et ça, où est-ce qu’on vous l’a appris ? À l’école, à la caserne, au bureau, à la télévision ? Où est-ce qu’elles étaient, vos mères ? De quoi vous parliez, avec vos pères ? Francesca était furibonde.

– Eh, sale connard, tu la laisses !

Sa voix sembla fendre la nuit glacée. Le garçon se retourna et vit la femme s’approcher à grandes enjambées.

– Putain, tu veux quoi, toi ? hurla-t-il, en tenant toujours la fille sous lui.

– Laisse-la tranquille. Maintenant.

– Occupe-toi de ton cul, c’est ma fiancée.

– Laisse-la partir, sale con.

Tout en parlant, Francesca lui montrait son portable comme s’il s’agissait d’un P38.

– J’appelle la police, t’as compris ?

Le type lâcha la fille, en la poussant, et elle tomba par terre.

– Qu’est-ce qui y a, t’es jalouse ? Toi aussi, tu veux essayer une bonne bite de jeune ? Ça fait combien de temps que t’as pas tiré un coup, maman ?

Il parlait en s’approchant d’elle et en faisant des gestes vulgaires.

– Moi, j’aime bien les mamans, elles en veulent, reprit-il.

– Arrête, Nicolò ! hurlait la fille, qui avait du mal à se relever.

Francesca le regardait droit dans les yeux, glaciale.

– Tu crois que tu fais peur à qui, espèce d’impuissant ?

Elle approcha son portable de son oreille.

– C’est la police ? C’est pour dénoncer une tentative de viol.

Le garçon s’arrêta, interdit. Francesca bluffait, elle n’avait même pas eu le temps de composer le 113 mais il ne pouvait pas le savoir.

– Mais tu fais quoi, sale pute ?

Derrière, la fille commença à lui envoyer des boules de neige.

– Tu te casses, t’as compris ? reprit-il.

Nicolò se tourna vers la fille.

– Toi, arrête !

Bon. C’est le moment, pensa Francesca.

– Je ne m’en servirai jamais, tu sais ? avait-elle dit à Mic.

– Tant mieux. Mais ça ne te coûte rien de l’avoir dans ton sac.

– Toi et ta mentalité de flic.

– Dehors, le monde est méchant.

– Et vous, vous êtes les gentils, c’est ça ?

– Allez, patate, arrête avec ta rengaine.

– Arrête de m’appeler patate, ça fait trente ans que je te le demande.

– Il faut respecter les traditions.

– Je ne sais pas ce que je pouvais te trouver, quand j’étais jeune.

– En fait, c’est quand tu l’as compris que tu m’as quitté, non ?

– Non. C’est toi qui as tout foutu en l’air.

– Allez, Fra’, ne recommençons pas. Prends-la et mets-la dans ton sac, c’est tout ce que je te demande.

– Tu en as donné une à Giulia ?

– Bien sûr.

Ça ne prit même pas trois secondes. Quand Nicolò se retourna, Francesca était à un pas de lui, sa bombe lacrymo au piment à la main.

– Va te faire foutre, sale impuissant, dit-elle.

Puis elle aspergea les yeux du garçon. Et il poussa des hurlements inhumains.
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Elle s’appelait Cinzia, elle avait dix-sept ans, un an de moins que Giulia. C’était la troisième fois qu’elle sortait seule avec Nicolò. Il ne s’était jamais comporté comme ça, vraiment. Je le jure ! Bien sûr, avec les amis il faisait toujours un peu le fanfaron, mais on sait bien comment font les mecs quand il y a du monde, ils jouent aux durs, mais nous, les nanas, on sait comment les dresser, non ?

Non.

Elles attendirent un quart d’heure que son père vienne la chercher pour la ramener à la maison. Elle ne se sentait pas de la laisser toute seule, même si elle ne cessait de penser à Giulia. Comment s’appelait celui qui conduisait ? Celui qui se mettait toujours minable… elle l’avait dit ? Je connais Federica, son amie, mais lui, comment il peut bien s’appeler ? Pourquoi je n’ai pas demandé son numéro de portable ? S’il essaie de faire quelque chose de ce genre à ma fille, ce n’est pas une bombe lacrymo que je demanderai à Mic, mais un revolver, et je lui tirerai directement dans les couilles. Pour ça, je suis assez peu démocratique, je sais. Pourquoi elle ne répond pas au téléphone ? Maintenant le concert doit être terminé depuis belle lurette, pourquoi elle n’appelle pas ? Je n’aurais pas dû la laisser y aller, c’est ça la vérité. Oui, bien sûr, toi à seize ans, même pas à dix-huit, à seize ans !, tu piaffais comme un poulain, ton père t’énervait, lui et sa rigidité, mais aujourd’hui tu le comprends, oh que oui tu le comprends… Tu penses avoir pris toutes les précautions possibles, ils sont quatre, leurs portables sont toujours allumés, Mimmo garde un œil sur elle, tu vas la chercher après le concert, rien ne peut arriver, absolument rien. Et si quelque chose arrivait quand même ? Mon Dieu, elle n’a que dix-huit ans. Est-ce que j’ai bien fait de la laisser y aller ?
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La dame aux quatre prénoms et aux trois noms de famille ne s’intéressait que très modérément à l’état du mort. Elle avait plutôt envie d’expliquer qu’à Courma, ironie du sort, il n’y avait absolument pas de neige et que c’était la raison pour laquelle ils avaient décidé, elle et son mari aux quatre prénoms et aux trois noms de famille, de partir se mettre à l’abri à Milan, suivis de leur caravane personnelle de sherpas, quelques jours avant l’Épiphanie afin d’éviter les queues ordinaires du retour à la maison par l’autoroute, tellement cheap, tellement petit-bourgeois. Un retour judicieux, mais ils étaient arrivés chez eux exténués, après des heures délirantes d’autoroute, sans parler de l’état des rues de la ville. Mais qu’attend donc le maire pour prendre cette tâche à bras-le-corps, impossible de le savoir. Mais soyez certain que, lorsque je le verrai au prochain dîner de gala, je lui dirai ma façon de penser.

Ferraro écoutait sans piper mot, il imaginait la dame aux quatre prénoms et aux trois noms de famille appeler le premier citoyen de la ville sur son numéro privé pour l’exhorter à prendre une pelle et à venir dégager devant chez elle, comme n’importe quel gamin, à Noël, enlève la neige des allées des maisons de banlieue pour se faire un peu d’argent de poche.

L’auguste maîtresse des lieux avait remarqué le cadavre tout à fait par hasard. Sortir sur la terrasse par ce froid était vraiment une idée malsaine, mais s’il y avait une chose dont elle ne pouvait se passer lorsqu’elle rentrait d’une des innombrables maisons qu’elle possédait un peu partout sur le globe terrestre, c’était d’aller vérifier sur la terrasse l’état de son merveilleux jardin d’Éden dont elle prenait soin avec passion et dévouement par amour infini pour les dons de dame nature. Tout le monde devrait cultiver des orchidées sur sa terrasse, continuait-elle, l’âme s’en trouve apaisée.

Tout le monde devrait avoir une terrasse comme celle-ci, pensait Ferraro, mon âme aussi s’en trouverait apaisée, sans que j’aie besoin de cultiver quoi que ce soit.

Toujours est-il que depuis sa terrasse, grâce au style architectural particulier des bâtiments – trucs tout de travers, terrasses à angles aigus, fenêtres à double hauteur inclinées, pas le moindre mur vertical en magasin –, la dame amoureuse de la nature s’était aperçue que la lumière était allumée à l’étage du dessous. Joies de l’architecture paramétrique, il avait suffi qu’elle se penche un peu pour voir le corps supplicié au beau milieu de la terrasse.

Pauvre dottor Greco, quelle fin horrible, lui toujours si cordial, nous avons souvent été invités chez lui, jamais un bruit, jamais un problème, mais comment tout cela va-t-il finir ? Vous n’imaginez pas combien j’ai peur, dottore, on n’est même plus en sécurité chez soi. J’ai le cœur qui bat la chamade.

En parfaite maîtresse de maison, la dame au cœur qui battait la chamade avait fait se lever, malgré l’heure tardive, tous les domestiques pour faire distribuer café et réconfortants aux nombreux représentants de l’ordre qui envahissaient son appartement. Elle était évidemment ravie de se sentir utile à la communauté, mais demandait néanmoins, avec une grâce admirable, pourquoi personne ne semblait vouloir agir. Le problème, lui expliquèrent les hommes de la police scientifique, était qu’il fallait attendre l’arrivée des techniciens compétents pour défoncer la porte blindée à l’étage du dessous. M’sieur l’patron aux belles brailles blanches9
 ne s’intéressait au contraire pas du tout aux personnes que l’on devait encore attendre. Le voyage depuis Courma l’avait épuisé, alors si sa petite femme voulait jouer les amphytrions, Greco, lui, était raide mort et ne se vexerait certainement pas si son voisin abandonnait tout le monde pour aller au lit.
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Quand Francesca arriva devant la discothèque, on aurait dit les illuminations du jour de l’an. Gyrophares et sirènes partout, gamins emmenés en fourgons blindés, un boucan de tous les diables. Mimmo était là aussi, presque voûté, comme s’il portait tous les malheurs du monde sur ses larges épaules.

– Francesca !

– Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ?

– Quand le concert s’est terminé, une bande d’excités a commencé à foutre le bordel. Ça s’est terminé en bagarre…

– Ô sainte vierge…

– … t’as pas idée du boxon que ça a été…

– … ma voiture est immobilisée, à cause d’un crétin…

– … je les jetais dehors comme des paquets de journaux, un à la fois, on aurait dit qu’ils se multipliaient…

– … mais Giulia ? Tu l’as vue ?

– … à l’intérieur ils continuent à danser, si ça avait été moi j’aurais fermé et je les aurais tous envoyés se faire foutre, j’ai seulement envie d’aller dormir…

– … comment elle va ? Pourquoi elle ne m’a pas appelée ?

Ils ne s’écoutaient pas, ils se pleuraient sur l’épaule.

– Jodice ! appela quelqu’un depuis le luna park des policiers.

– Qu’est-ce qu’il y a, Comaschi ?

Un homme s’approcha.

– J’embarque les derniers. Mais sois à mon bureau demain pour la déposition.

– Oui, allez-y donc, moi j’ai d’autres trucs à branler ici.

– Mais pas trop tôt, moi aussi j’ai une vie, dit Comaschi.

Il montra deux types en uniforme.

– Je te laisse une voiture, on sait jamais…

Il monta dans le véhicule et commença à rouler, lentement. Ils le regardèrent partir tous les deux comme s’ils s’attendaient à ce qu’il change d’avis au dernier moment. Puis Francesca se tourna de nouveau vers son ami.

– Putain, Mimmo, on peut savoir où est Giulia ?
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Disparue. Francesca et Mimmo avaient exploré la discothèque dans ses moindres recoins, mais rien, disparue dans le néant. Francesca trouva Federica, blottie dans les bras d’un inconnu. C’est-à-dire inconnu de Federica elle-même. Ils avaient tous les deux des têtes à faire peur. Mimmo les chargea sur ses épaules, une sur la droite, un sur la gauche, et les emmena dehors. Il essaya de leur demander des explications, mais ils étaient raides défoncés. Mimmo commença son sermon sur la merde qui tournait dans ces endroits, à dire que, s’il trouvait les dealers, il les pendrait par les couilles au plus haut des réverbères. Francesca continuait à faire les cent pas à l’intérieur et à l’extérieur comme si elle n’était pas convaincue, comme si elle n’avait pas assez regardé dans tous les coins de la salle. À présent, ce n’était plus la fosse de l’enfer dantesque, le gros du public était parti. Dehors, des voitures conduites par des parents somnolents allaient et venaient lentement. Nos parents veillaient en nous attendant à la maison, maintenant on attend carrément devant les boîtes. Mais avec la même anxiété, la même angoisse.

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle ne m’appelle pas.

– Son portable est peut-être déchargé… Allez, ne pense pas tout de suite au pire, Giulia est une fille bien.

– Son amie un peu moins, par contre…

– Écoute, on va faire comme ça, dit Mimmo en mettant sa main dans sa poche. De toute façon, je peux pas bouger d’ici avant un bon moment…

Après avoir fouillé un peu, il sortit un trousseau de clés.

– Prends ma voiture. Rentre chez toi. D’après moi, Giulia est déjà là-bas à t’attendre.

– J’ai appelé à la maison et personne ne répond.

– Elle doit être en train d’arriver, laisse-lui le temps. Avec cette putain de neige, il vaut mieux qu’elle aille doucement.

Francesca prit les clés.

– Ok, se borna-t-elle à dire.

Mais pas question que je rentre chez moi, s’il le faut, je tourne toute la nuit, je fais toutes les rues.

– Tu veux que j’appelle Clou ?

– Pas besoin. Laisse Mic en dehors de tout ça.

– Voilà, c’est comme ça que je t’aime. Couillue et déterminée.

Elle secoua la tête.

– Vous, les mecs, vous vous faites avoir par vos hormones, dit-elle avec ironie.

– Quoi ?

– Rien, laisse tomber… où est ta voiture ?

Il l’accompagna jusqu’à son 4x4 et l’aida à monter.

– Pars tranquille, avec ça tu vas où tu veux, pas de problème.

Comme pour dire qu’il avait très bien compris qu’elle tournerait jusqu’à l’aube. Inutilement.

Francesca manipula la clé, le moteur se mit à chanter.

– Salut, Mimmo, et merci.

– Mais tu sais par quoi vous vous faites avoir, vous, les femmes ?

– Quoi ?

– J’arrête pas de le dire à Tiziana. Vous vous faites avoir par votre orgueil.

Francesca fit au revoir de la main par-dessus la vitre baissée.

– Salut, Mimmo, dit-elle avant de partir dans la nuit.

– Appelle Clou, d’accord ? Si tu le fais pas, c’est moi qui m’en charge !
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– On va y passer toute la nuit, dit Ferraro en regardant d’en haut le corps supplicié de Greco que les flocons de neige recouvraient progressivement.

– Je te ferais remarquer qu’il fait déjà nuit.

– D’accord… répondit Ferraro, en soupirant. Alors, on va attendre le serrurier jusqu’à l’aube, ça te va comme ça ?

– Non, je ne pense pas. Nous ne disposons pas de tout ce temps.

Lanza entra dans l’appartement. Il donna quelques ordres que Ferraro ne parvint pas à entendre. Deux agents s’activèrent.

– Qu’est-ce que tu leur as dit ? demanda Ferraro à son collègue.

– De trouver une corde. On fait descendre un agent et on se fait ouvrir la porte.

Une idée simple et géniale.

– Et s’il faut une clé ? Ou désactiver l’alarme ?

– Tu sais ce que disait Houdini ? Les coffres-forts sont faits pour ne pas être ouverts de l’extérieur, de l’intérieur ça ne pose aucun problème.

Un quart d’heure plus tard, ils étaient tous sur le palier inférieur à attendre que le plus jeune des policiers ouvre la porte de l’appartement de Greco. Les hommes de la police scientifique essayèrent de ne faire entrer personne pour ne pas altérer la scène de crime, mais Lanza les ignora. Il enfila des protège-chaussures et des gants, et entra. Ferraro le suivit.

– Où tu vas ? Le corps de Greco est là-bas.

– Nous l’avons déjà vu. Et nous savons déjà qu’il est mort…

– Oui, mais pas comment il est mort…

– Ça n’a aucune importance. Eux vont s’en charger, dit Lanza en montrant les hommes de la police scientifique.

– Et nous, qu’est-ce qu’on cherche ?

– Je ne sais pas.

– Ah bah, alors tout est clair…

Salle de bains, chambre à coucher, deuxième chambre, bureau, deuxième terrasse, cuisine ouverte, étage supérieur, coursive menant au séjour à double hauteur, chambre des invités, débarras… Lanza allait dans toutes les pièces sans toucher à rien. On aurait dit qu’il essayait de garder en mémoire tout ce qu’il observait pour redessiner ensuite le plan dans sa tête. Ils prirent l’escalier intérieur et se retrouvèrent dans l’immense salon. Derrière les vitres brisées, le petit groupe d’agents de la police scientifique recueillaient des indices sur le corps de Greco.

– Il faudrait comprendre à quelle heure ça s’est passé, dit Ferraro.

– Ça ne va pas être simple, répliqua Lanza. Le froid a retardé le processus de décomposition.

Il s’approcha d’une table basse en verre et saisit un téléphone portable.

– Qu’est-ce que tu fais ? Si jamais ils te voient…

– Chut… dit-il en allumant le téléphone. Il a reçu plusieurs appels, toujours du même numéro. Mais il n’a jamais répondu.

Il montra l’écran à Ferraro.

– Note-le. Moi, je l’ai mémorisé.

– Bah, mais on sait qu’il était encore vivant aux alentours de sept heures du soir, dit Ferraro tout en recopiant le numéro. Il était à peu près cette heure-là quand je l’ai vu rentrer chez lui.

Pas de réponse de la part de Lanza. Il fixait du regard un point quelconque du séjour, il ne manquait plus qu’il tende le bras, tel un chien de chasse indiquant à tout le monde une proie invisible.

– Ça va ? demanda Ferraro.

– Tu as dit à quelle heure ? répondit Lanza, le regard toujours fixé dans le vague.

– Vers sept heures.

Lanza reposa le téléphone là où il l’avait trouvé.

– Tu l’as suivi dans le métro ?

– Exact.

Lanza se dirigea vers un tas de vêtements qui gisaient au sol à côté du canapé.

– Bizarre, dit-il en s’agenouillant pour mieux les regarder.

– Quoi ?

– Pourquoi est-il venu en métro et pas en voiture ? dit-il en montrant les clés de voiture qui dépassaient de la poche du pantalon par terre.

– Bah… moi aussi, je suis venu au commissariat par les transports en commun. Avec tout ce bordel…

– Et tu as pris tes clés de voiture ?

Touché. Ç’aurait vraiment été stupide.

– Peut-être qu’il les avait prises parce qu’il avait prévu de partir.

Lanza hocha la tête.

– Ce sont des vêtements déjà portés, à mettre au sale, tu as vu ses placards, s’il devait sortir il se serait changé.

– Il les avait peut-être simplement oubliées dans sa poche.

– Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.

Lanza leva les yeux vers la terrasse avant de prendre les clés et de les cacher dans sa poche.

– Eh, mais qu’est-ce que tu fais ?

– Descendons au garage de la résidence et cherchons la voiture.

Ferraro sourit.

– Tu es en train d’altérer la scène de crime.

– Laissons-les travailler. Ils vont mettre des heures à nous dire ce que nous savons déjà.

Ce que tu sais déjà, pensa Ferraro. Mais il ne le dit pas.
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Mais où est-ce que je vais, on peut savoir ? pensait Francesca. Mimmo a peut-être raison, Giulia est probablement à la maison, il n’est sans doute rien arrivé, il n’est même certainement rien arrivé. Donc à quoi ça sert que j’appelle Mic ? Il m’avait dit qu’il devait travailler cette nuit, si je lui téléphone, je vais seulement lui casser les pieds. Et s’il est rentré chez lui et qu’il dort, je vais lui faire peur pour rien. D’abord je règle le problème et ensuite je lui raconte tout. Peut-être.

Elle se gara. Elle essaya encore d’appeler sa fille. Ça sonnait. Elle compta les sonneries, elle savait que le répondeur se déclenchait au bout de la septième. À la cinquième sonnerie, quelqu’un répondit.

– Giulia ? Giulia, tu m’entends ? Où es-tu, Giulia, je te cherche depuis des heures…

– Oh chérie ! Toi calme, ok ?

C’était la voix d’un homme, il n’était pas italien, ça s’entendait à la façon qu’il avait de hacher ses mots.

– C’est qui ? Où est Giulia ?

– Tu veux je te rends ? Combien tu me donnes, chérie ?

Son cœur s’arrêta de battre.

– Putain, mais c’est qui ? Où est ma fille ?

Elle entendit du remue-ménage à l’autre bout du fil.

– Toi… lâche, qu’est-ce que tu fais ?

Puis ça coupa.

Elle avait l’impression que quelqu’un lui avait déchiré la poitrine et s’amusait à presser sur son cœur. Que se passait-il ? Elle essaya de refaire le numéro de sa fille, mais ses doigts tremblaient. Qui était ce type, qu’est-ce qu’il voulait dire ? Qu’est-ce qu’il demandait, une rançon ?

Rien, à présent le téléphone de Giulia n’était plus joignable.

Pourquoi je l’ai laissée y aller ? Elle n’a que dix-huit ans. C’est facile pour Mic de dire que maintenant elle est majeure. C’est ma responsabilité, à moi seule, seulement à moi. Tu veux que j’appelle Clou ? Laisse tomber Mic. Pas besoin. Vous vous faites avoir par votre orgueil. Mimmo a peut-être raison. C’est son père, putain de merde, je ne peux pas garder ce poids sur ma poitrine. Elle fit le numéro de son ex-mari. Occupé. Jamais là quand on a besoin de lui. Toujours à sauver le monde, sa famille passe toujours au second plan. Tu n’es plus mon mari depuis plus de dix ans, je sais, mais tu es quand même son père, d’accord ? Elle posa sa tête sur le volant. Non, ne pleure pas, tu ne dois pas pleurer. Respire un bon coup. Reprends la situation en main, courage !

Tout à coup son portable vibra sous ses doigts, elle faillit le jeter en l’air, comme s’il était brûlant. C’était le numéro de Giulia.

– Giulietta !

– Francesca, calme-toi… c’est Mimmo.
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Mimmo eut toutes les peines du monde à se faire écouter. Francesca n’arrêtait pas de le harceler de questions. Entre deux interruptions, Mimmo lui raconta qu’il était sorti de la boîte pour fumer une cigarette et qu’il avait vu ces deux types à côté du parking. Était-ce parce que, suspicieux par nature, il savait quand les gens étaient en train de manigancer quelque chose, était-ce par hasard, toujours est-il qu’il avait décidé de les tenir à l’œil. À un moment donné, le téléphone d’un des deux types s’était mis à sonner sans qu’il réponde. Il parlait avec l’autre, dans une langue étrangère, slave, mais il ne répondait pas.

Puis il avait approché le téléphone de son oreille et s’était mis à parler en italien. Et bon, d’accord je suis suspicieux, mais je reconnais quand même la coque du smartphone de Giulia, bordel de merde ! C’est moi qui la lui ai offerte pour son anniversaire ! Bon, en fait c’est Tiziana qui l’a achetée, parce que moi, ces trucs-là, je touche pas une bille, mais quoi qu’il en soit c’était le téléphone de Giulia. Donc, qu’ils soient slaves, albanais ou turcs, j’ai piqué un sprint, je les ai pris par les cheveux et j’ai flanqué leurs gueules sur le capot de la voiture. Quand les flics de la patrouille sont arrivés, alors que jusque-là ils roupillaient bien tranquilles de l’autre côté du parking, les deux Slaves, en fait c’étaient des Bulgares, m’avaient déjà tout avoué, même les petites bêtises qu’ils avaient faites à l’école maternelle. Ils avaient fauché le téléphone dans la discothèque à quelqu’un qui l’avait déjà fauché une première fois. Comment je peux savoir ? Eux, ils disent qu’ils l’ont trouvé dans un endroit où il avait été placé pour pouvoir être récupéré plus tard, quand le calme serait revenu. Sauf qu’entre-temps la bagarre avait éclaté et que le premier voleur avait peut-être été arrêté. Bref, deux parasites qui voulaient se faire du fric en te revendant le téléphone. Ils pensaient peut-être que tu étais la propriétaire en train de le chercher, c’est des choses qui se font, c’est pas la première fois. Des couillons de première catégorie. Deux, bien sûr. Ils vont toujours par paire, les couillons.

– Mais alors, où est Giulia ?

– Je sais pas, Francesca, mais maintenant on sait pourquoi elle t’a pas appelée.

Francesca prit une longue inspiration. Ne pas pleurer, ne pas pleurer.

– Je comprends.

– Ça va, Francesca ? Tout ira bien, tu vas voir.

Elle vida tout l’air de ses poumons.

– J’ai appelé Mic. Mais c’est toujours occupé. Quand j’ai besoin de lui…

– Francesca…

– … chaque fois que je le cherche, il est jamais là…

– Francesca…

– … c’est sa fille, merde, moi je peux pas penser à tout, je…

– Francesca…

– … et l’accident, et cette fille qui a failli… et puis le téléphone, et la neige… Je ne…

– Francesca, calme-toi. J’ai parlé avec Clou au téléphone. C’est pour ça que c’était occupé. Je l’ai appelé et je lui ai tout expliqué.

Silence.

– Ah.

– Calme-toi. Maintenant il va t’appeler, tu vas voir.

– Ok.

Une deuxième longue inspiration.

– Tu as besoin de la voiture ? Il faut que je te la ramène ?

Mimmo rit de bon cœur.

– Garde cette putain de bagnole et calme-toi, d’accord ?

– Ok, d’accord.

– Tu peux pas tout contrôler, tu veux bien le comprendre ? Le monde est plus compliqué que ça.

Vous, c’est par l’orgueil que vous vous faites avoir.





14

Ferraro se régalait d’avance de la tiédeur des couvertures chez lui lorsque son téléphone vibra dans sa poche.

Ils n’avaient rien trouvé lors de l’inspection du garage de la rue Berio, mais Ferraro pressentait que Lanza le savait déjà. Pour lui, c’était seulement une confirmation. Ils avaient parcouru le parking souterrain de long en large en actionnant le verrouillage à distance sans obtenir aucun signal. À l’évidence, la voiture n’était pas garée là. Compte tenu du modèle, un véhicule tout-terrain capable d’escalader le mont Blanc par une tempête de neige, il était assez étrange que Greco fût rentré chez lui en métro. Il n’avait donc clairement pas l’intention de disparaître immédiatement. Peut-être voulait-il au contraire s’enfermer chez lui, en sécurité. Pour Lanza, c’était Procopio qui avait éliminé Greco, c’était indiscutable. Tout comme il avait la certitude que les gars de la Scientifique ne trouveraient pas l’arme qui avait servi à l’homicide même si, à ce stade, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Lorsque le magistrat arriva aussi pour voir la scène de crime, il n’en revenait pas de pouvoir confier l’enquête à Lanza. À présent, il s’agissait de comprendre comment Procopio avait réussi à déjouer les systèmes de sécurité. Et, surtout, où est-ce qu’il avait bien pu se planquer. Un homicide est un homicide et Procopio le savait. Maintenant, il était officiellement un homme traqué.

Lanza avait décidé qu’il fallait prendre un peu de repos. Certaines choses doivent se faire à tête reposée. Il avait donc raccompagné Ferraro chez lui. Un bon somme, une douche, et ensuite, prêts pour de nouvelles aventures, vers l’infini et au-delà. La neige avait bloqué toute la ville mais les gens allaient et venaient en voiture comme des âmes en peine, comme s’ils vivaient dans leur automobile, condamnés à tourner sans cesse, nuit et jour, telle une punition divine. Ferraro s’était fait déposer rue Padova, désormais débarrassée de la neige après le passage des chasse-neige qui répandaient du sel partout.

Dans les rues intérieures, la situation était différente. Tout en cherchant son téléphone dans la poche de son jean, il jeta un œil aux alentours. Depuis qu’il avait emprunté la rue dei Transiti, il avait l’impression de marcher sur la planète Alpha XT, connue pour son épais manteau de neige radioactive, et d’être le premier explorateur extragalactique à y poser les pieds. Il regarda l’écran de son téléphone. Mimmo.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu te sens seul ?

– Clou, il faut que je te parle.

– Sinon tu m’aurais pas appelé, non ?

Blague qui tombe à plat.

– Putain de merde, tu vas pas commencer à me les briser, toi aussi. Ferme-la et écoute.

Tandis que Mimmo parlait, Ferraro regardait autour de lui et mettait de l’ordre dans ses idées. La bagarre avait eu lieu dans la discothèque où il travaillait. Tout de même, les hasards de la vie. Peut-être aurait-il dû y aller à la place de Comaschi. Quoi qu’on fasse, on se trompe toujours. Dès que je raccroche, j’appelle Francesca, elle doit être tendue comme une corde de violon.

– Tiens-moi au courant, d’accord ? conclut Mimmo.

– Et toi, comment tu rentres chez toi ?

– Ça, c’est pas ton problème. Je trouve toujours une solution. Toi, occupe-toi de Giulia.

Il raccrocha.

Ferraro regarda de nouveau l’étendue hostile de la planète Alpha XT. C’est quand même assez casse-pied, la neige. J’appelle Francesca. Non, mieux vaut peut-être aller voir d’abord si la batterie de la voiture n’est pas à plat. La nuit va être longue et pas de tout repos.

Il fit deux pas en s’enfonçant dans la neige et s’arrêta de nouveau. Il y avait quelque chose… une chose à laquelle il n’avait pas tout de suite accordé d’importance. Un détail un peu idiot, mais…

Il observa encore le manteau radioactif qui recouvrait toute la rue. Intact. Inviolé. Sauf ces petites traces de trottinement, sur le trottoir d’en face. Des petits pas, presque en suspension. Était-ce une idée stupide ?

Il commença à suivre les traces, tel un trappeur, sous le vent. Les petits pas tournaient au coin de la rue et il les suivait. Puis ils tournaient encore, dans la rue où il habitait. Plus de traces après la porte d’entrée de l’immeuble. Ferraro mit sa clé dans la porte et entra dans la cour. Les revoilà qui se dirigeaient vers l’escalier. À présent, ce n’étaient plus que des pas cadencés de poule d’eau. Arrivé devant chez lui, il remarqua que la fenêtre du salon était illuminée. Il ouvrit la porte.

Giulia était sur le canapé, en train de lire un livre. Elle jeta un regard radieux à Ferraro.

– Salut, papa, t’as vu le temps qu’il fait ? Et si je faisais du thé, ça te dit ?
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De toute façon je veux plus sortir avec Federica, elle est trop conne, elle et ses potes, à peine arrivés ils ont commencé à boire comme des crétins et à s’embrouiller avec tout le monde. Ils se la jouent rebelles, mais en fait ils sont juste débiles. Par contre le concert était super, je me suis éclatée, sauf qu’après j’ai vu Federica en train de se frotter à un inconnu et je lui ait dit, bon on y va maintenant ? Mais elle, rien, je sais pas si elle avait pris un truc, elle avait les yeux qui lui sortaient de la tête, du coup je me suis dit va te faire foutre Federica, celle-là vaut mieux la laisser tomber, et je voulais appeler maman, mais on m’avait piqué mon téléphone, tu comprends ? Oui, je sais, je suis désolée, c’était un cadeau, tu peux pas savoir comme je suis désolée, y avait toutes mes photos et ma musique, du coup je me suis dit, calme-toi, Giulia, y a toujours une solution. Tu peux toujours demander à Mimmo. Et juste à ce moment-là y a eu un bordel, des gens qui se battaient, tout le monde qui avançait et qui reculait, j’ai même flippé, j’ai recommencé à chercher Federica, mais va savoir où elle était fourrée, celle-là. Alors je suis sortie. Si je trouve un taxi je le prends, je me suis dit, mais tu parles si y en avait. Après, je me suis dit : mais, attends, papa, il habite pas si loin d’ici, j’en ai pour quoi ? Une demi-heure à pied ? En plus, j’ai les clés. C’est cool d’avoir deux maisons, parfois ça peut servir. Ça fait pas longtemps que je suis arrivée, mais toi, aussi, pourquoi t’as pas de téléphone fixe ? Je voulais appeler maman, mais je savais pas comment faire…

Elle est bien, ma fille, pensa Ferraro. Raisonnable et entreprenante. Malgré toutes nos embrouilles, on l’a bien élevée, Francesca et moi. Enfin, plus Francesca, sois honnête.

Il tendit son téléphone à sa fille en souriant.

– Appelle tout de suite ta mère. Je m’occupe de faire chauffer l’eau pour le thé. Et je sors des biscuits. Pour trois.





Je veux te raconter une histoire
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Il avait finalement dormi à peine quatre heures. Entre le thé, les biscuits et les discussions, ils avaient veillé tard. Mais Ferraro se sentait quand même retapé. Depuis quand n’avait-il pas passé un peu de temps à discuter avec Francesca et Giulia ? Ils s’étaient tout raconté, les aventures nocturnes, les poursuites, les téléphones disparus. À présent que tout était fini, ils pouvaient en parler comme si c’était arrivé à d’autres, en en riant avec insouciance.

Maintenant que la neige semblait vouloir s’arrêter, Francesca n’avait plus qu’à prendre le premier métro avec leur fille. Avec tout ce qu’elle venait de traverser, elle n’avait plus peur d’attendre le train quand il faisait encore nuit. Et puis elle avait sa bombe lacrymo au poivre, le premier qui essayait de s’approcher passerait un sale quart d’heure. Toutes les choses qu’une mère peut faire, pensait le policier, admiratif. Mais, pour finir, Ferraro laissa son lit aux invitées et dormit sur le canapé. Le lendemain matin, il les accompagna jusqu’à la voiture de Francesca. Une poussée, un coup d’accélérateur et tout rentra dans l’ordre. Francesca lui laissa les clés de la voiture de Mimmo. Il devait aller au commissariat, de toute façon, n’est-ce pas ?

Ferraro gara la voiture devant chez son ami, mais il ne sonna pas à l’interphone sachant que, de toute façon, il ne se réveillerait pas avant midi même si la RAF déversait soudain un épais tapis de bombes. Il opta pour un triple café au bar des Chinois avant de se rendre au commissariat.

Dans l’escalier, il croisa Costa qui tenait à la main plusieurs procès-verbaux.

– Déjà là, Ferraro ? dit-il en regardant l’heure. Je ne pensais pas te voir avant cet après-midi.

– Je t’ai manqué ?

– Ah, tu sais un truc ?

– Plus d’un, à vrai dire.

Costa le regarda d’un air ahuri. Il n’avait pas compris la blague. Ou peut-être qu’il l’avait comprise mais ne réussissait pas à concevoir qu’un collègue de cet âge puisse faire des blagues aussi idiotes.

– Finalement, c’étaient pas les Gitans, dit Costa en agitant une feuille dactylographiée.

– Quoi ? De quoi tu parles ?

– Le collier de la dame, tu te souviens ?

Ferraro le regardait comme s’il observait un Pollock, en se demandant, sans pouvoir l’avouer, s’il n’était pas accroché à l’envers.

– Le collier ? Quel collier ?

– Bah… dit-il en lui montrant la feuille. C’est toi qui as pris la déposition hier matin.

Ferraro jeta un œil.

– Ah oui, bien sûr. La petite grand-mère furax contre son bouseux du Sud de beau-fils.

– C’était lui.

– Non, allez, j’y crois pas.

– Dès qu’il nous a vus, il a pris peur et a tout avoué. Les deux ne pensaient pas que la dame les dénoncerait.

– Les deux ?

– Lui, il a fauché le collier et fait croire au cambriolage en emportant le fric qui était sur la commode. Mais la commanditaire, c’était sa femme. Elle dit que ce collier lui appartient de droit et que sa fille peut l’oublier.

– Dis donc ! Une gentille petite famille de serpents à sonnette.

– Chef… salua obséquieusement Costa en apercevant Lanza qui sortait juste de son bureau.

– Quoi, tu te mets pas au garde-à-vous ? lui conseilla Ferraro, sarcastique.

– Je devrais ? demanda le garçon, à voix basse.

– À toi de voir, répondit Ferraro, à voix basse lui aussi. Sache que Lanza est connu pour être très rancunier.

Costa improvisa un salut en se tenant droit comme un I et les talons serrés, puis il porta sa main à sa visière.

– Qu’est-ce que vous faites, Costa ? demanda Lanza, interdit. Nous ne sommes quand même pas à l’armée.

Ferraro partit d’un rire sardonique. Le regard de Costa le cloua au mur.

– Bien, Ferraro, continua Lanza, sans soupçonner qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Je vois que tu es arrivé. Tu t’es reposé ?

Pendant ce temps, Costa tendait les feuilles qu’il tenait à la main à son chef.

– Dottore, si vous voulez jeter un œil…

Lanza regarda rapidement.

– Excellent, Costa.

– Que dit le légiste ? demanda Ferraro.

– Que Greco a été assassiné.

– Waouh. Ça, j’aurais jamais pu l’imaginer…

– À vrai dire, c’était assez évident. Je ne sais pas si tu avais remarqué l’état particulier du cadavre.

– Lanza, je t’en prie…

– Dottore, s’immisça Costa, gêné. Si vous n’avez plus besoin de moi…

– Tout le monde a besoin de quelqu’un, cita Ferraro.

– Qu… quoi ?

Mon Dieu, ces jeunes qui ne connaissent pas leurs classiques, quelle tristesse.

– Je crois que l’inspecteur fait référence à une fameuse chanson populaire étatsunienne. Il manque toutefois la fin du vers.

– Je ne…

– … quelqu’un à aimer… C’est plus clair, Costa ?

– À… aimer ?

– Allons, Costa, Les Blues Brothers, les Rolling Stones, Wilson Pickett…

– Pour être précis, le morceau fut enregistré pour la première fois par Solomon Burke, en 1964, les versions que vient de citer l’inspecteur sont postérieures.

Ils sont tous cinglés, pensa le pauvre Costa.

– Alors je peux y aller, dottore ? insista-t-il, impatient.

– Je pensais faire une visite à la femme de Procopio, dit Ferraro en changeant subitement de ton et de sujet.

– Bien, approuva Lanza. Prends quelqu’un avec toi.

– Allez, Costa, viens avec moi, dit Ferraro, amusé. J’ai besoin de quelqu’un à aimer.
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– Ce n’est pas la peine.

Du fond du couloir, à droite, on entendait une radio allumée et le jet d’une douche.

– Allez, un café n’a jamais fait de mal à personne, dit la femme en tirant quelques chaises dans la cuisine.

– Nunzia… nous aurions besoin de parler avec Mme Procopio.

– Anna est en train de prendre un bain, dit la femme tout en s’affairant avec la cafetière. Tu sais… elle est très éprouvée…

– C’est urgent.

– Ça concerne mon frère, c’est ça ?

– Nous avons besoin de savoir si vous l’avez vu, et quand… Si vous savez où il est maintenant…

La femme alluma le feu de la cuisinière. Puis elle s’assit.

– Ce salopard a refait surface pour nous pourrir la vie, dit-elle, l’air fatigué.

Ferraro regarda autour de lui.

– Où est ta nièce ?

– Elle se repose. À six heures, elle a un match de boxe à la salle. Cette histoire avec son père, on n’avait vraiment pas besoin de ça.

Elle regarda de nouveau Ferraro dans les yeux.

– Mais tu ne te souviens vraiment pas de moi ?

– Si, si… hier matin, à la salle…

– Mais non, allez… je ne parlais pas d’hier… J’ai tellement changé ?

– Non, ça n’a rien à voir… c’est que j’ai très mauvaise mémoire…

– Bah toi, tu as changé, je peux te dire. Tu es plus en chair. Quand tu étais gamin, tu avais l’air d’arriver du Biafra.

– J’ai aussi les cheveux blancs, dit Ferraro en passant sa main sur sa tête.

– On les a tous, la différence c’est que nous, les femmes, on se les teint.

– Beaucoup d’hommes le font aussi, intervint Costa pour dire quelque chose, lui aussi.

– C’est vrai, dit-elle en se levant brusquement pour vérifier où en était la cafetière.

– Hier, un collègue est passé et a parlé avec ta nièce.

– Je sais, Chiaretta me l’a dit.

– Nunzia, arrêtons de tourner autour du pot. Je dois savoir si vous avez vu Procopio. Si vous savez où il se trouve.

La femme posa deux tasses sur la table.

– Sucre ?

– Oui, merci, dit Costa.

– Nunzia !

La femme posa le sucrier sur la table.

– Sasà nous avait assuré qu’il ne s’était pas évadé de prison.

– Je dois en parler avec sa femme, tout de suite.

Nunzia tendit la main comme si elle voulait stopper le policier.

– Je t’en prie… je t’en prie, Clou… dit-elle, avant de montrer la salle de bains. Cette fille est en morceaux, elle n’en peut plus. Je t’en prie, laisse-la respirer.

– Nunzia, c’est sérieux.

– Alors il s’est vraiment évadé ?

– Non. Ce n’est pas pour ça qu’on est ici.

La cafetière commença à gargouiller. La femme éteignit le feu puis versa le nectar dans la première tasse.

– On le soupçonne d’être impliqué dans un homicide, dit Costa, tranchant.

Nunzia fit déborder le café de la deuxième tasse. Ferraro crucifia son collègue du regard. Toi, maintenant tu restes muet comme dans les vieux films, compris ?

– Ô mon Dieu, qu’est-ce qu’il a encore trafiqué, dit Nunzia.

Elle prit un torchon pour essuyer la table. Puis elle tendit une petite cuillère aux policiers.

– Servez-vous, je ne sais pas combien…

Sa voix se brisa, ses yeux devinrent humides.

– Nunzia, calme-toi.

La femme s’écroula sur sa chaise, puis cacha son visage dans ses mains.

– Tout se passait trop bien. Annina et Chiaretta en ont tellement bavé pour refaire leur vie…

– Nunzia, dis-moi si tu sais où est ton frère…

La femme fit signe que non avec la tête.

– Non, non… je ne…

– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Costa, tant qu’il y était, mit une demi-cuillerée de sucre dans son café et commença à le touiller.

– Hier… hier matin…

– Ça, tu me l’as déjà dit au téléphone.

Costa but. Il est bon, pensa-t-il.

– Moi, je ne l’ai pas revu.

– Je dois parler à ta belle-sœur, alors.

– Non, laisse-la tranquille, je t’en prie.

Ferraro mit du sucre dans sa tasse.

– Je bois mon café et j’attends qu’elle sorte du bain.

– Je vais te dire ce qui s’est passé après. Anna m’a tout raconté.

– Alors, vas-y…

Il but une gorgée de café. Pas mal.

– Il était allé chercher quelque chose, de l’argent caché quelque part. Sauf qu’il ne l’a pas trouvé. Annina m’a dit qu’il était furieux. Ensuite, sur le chemin du retour, il s’est fait déposer près d’ici. Il disait qu’il avait quelque chose d’urgent à faire.

– Et ensuite ?

– Et ensuite rien.

– Qu’est-ce que ça veut dire, rien ?

– Rien. Disparu, elles ne l’ont plus revu.

Ferraro posa sa tasse sur la table.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il, suspicieux. Tu vis avec ton mari, tu as bravé la tempête pour faire quoi ?

– Clou, elles n’ont que moi, tu comprends ?

Elle hurlait, mais à voix basse.

– Mon connard de frère ne peut pas arriver comme ça et bouleverser la vie de tout le monde. Ce soir, Chiaretta va faire son premier combat. Tu sais combien ça compte, pour elle ? Elle s’entraîne depuis des mois. Et Sasà voulait les prendre et les emmener avec lui. Et où, tu le sais, toi ? Je suis là parce que, s’il revient, c’est moi qui vais m’occuper de lui !

– C’est nous qui devons nous occuper de lui, pas toi.

– Bien sûr… tu parles… J’ai bien vu comment vous l’avez gardé au trou.

Ferraro encaissa le coup. Il était habitué à la petite histoire des policiers qui arrêtent et des magistrats qui relâchent. Après le code d’Hammourabi, tous les développements de la jurisprudence semblaient inutiles et confus à la majorité des gens qu’il avait rencontrés dans sa vie de flic.

– Tu as dit que ton frère n’est pas revenu ici avec ta belle-sœur.

– Non. Il est descendu avant.

– Où ?

– À Quarto, pas loin d’ici.

– Où exactement ?

– Rue Longarone, il me semble.

Ferraro demeura silencieux quelques secondes.

– Va voir si ta belle-sœur a terminé de prendre son bain.

– Clou, allez… attends au moins jusqu’à demain, après le match de ce soir.

C’est à ce moment-là que le téléphone de Costa explosa.

– Putain, mais qu’est-ce que…

Mitrailleuses, coups de mortier, bombes.

– Excusez-moi, excusez-moi, dit le brigadier, avant de répondre : Allô ?

Mais c’est possible d’avoir une sonnerie plus débile ?

– Demain, Clou, dit la femme à voix basse. Je te le demande comme une faveur.

Costa se leva d’un bond.

– Coups de feu au centre commercial. Ils demandent du renfort.

Ferraro se leva aussi.

– Merde, dit-il.

Puis il s’adressa à la femme.

– Pas plus tard que demain.
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Ils coururent jusqu’à la voiture.

– Mais c’est quoi cette putain de sonnerie ?

Ils ouvrirent les portières.

– C’est une blague de copains. Ils me l’ont installée le soir du jour de l’an.

Ils allumèrent la radio.

– Inspecteur Ferraro, nous nous dirigeons vers le centre commercial. Où exactement ?

Costa continua à raconter.

– … je n’ai plus pensé à la changer, mais maintenant…

Ferraro l’interrompit.

– J’en ai rien à foutre. Occupe-toi de conduire.

Ils écoutèrent la radio.

– Coups de feu dans le parking du centre commercial, apparemment. Une patrouille est déjà partie.

Ferraro répondit à la centrale.

– D’autres détails ? Ils sont combien ?

Costa emprunta la rue Traversi.

– Je prends le pont.

La centrale répondit.

– Apparemment, il y a un blessé. Une bande de mecs qui essayaient de forcer une voiture. La sécurité est arrivée et un des voyous a tiré. Ensuite, ils ont pris la fuite en se dispersant.

Ferraro s’adressa à son collègue.

– Tourne ici, rue Satta.

Costa répondit, incrédule.

– Mais la rue est sans issue, ensuite c’est la voie ferrée.

Ferraro répondit avec fermeté.

– Fais ce que je te dis.

Costa posa la sirène sur le toit.

– Je comprends vraiment pas la logique…

Ferraro hurla, furieux.

– Éteins cette putain de sirène, est-ce qu’on est obligés de toujours se signaler ? Pendant que tu y es, allume le mégaphone et hurle : c’est la police, allez tous vous cacher !
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Costa arriva en trombe au croisement avec la rue Simoni. Puis il arrêta la voiture en plein milieu de la rue.

– Bon, dit-il en abattant ses mains sur le volant. Et maintenant je fais quoi ?

Il était à l’évidence agacé par la demande illogique de son collègue.

– Gare-toi là et ne fais rien. On attend.

Costa plaça l’avant de la voiture face à la voie ferrée, puis il leva les yeux et jeta par la vitre un coup d’œil rapide sur le pont qui menait au centre commercial.

– Ça n’a pas de sens…

– La ferme.

Bien sûr, Ferraro prenait un risque. Mais son esprit avait déjà produit une curieuse association d’idées : à sa connaissance, des couillons qui se baladaient en bande en exhibant un revolver, combien y en avait-il eu ces derniers jours ? La centrale avait dit que les voyous avaient pris la fuite en se dispersant. La patrouille qui avait foncé tout droit au parking n’avait probablement trouvé personne. Bien sûr, ils auraient pu fuir par la rue Bovisaca, c’était le risque. On ne les aurait plus jamais revus. Mais si Ferraro avait bien fait ses comptes, il y en aurait bien un qui sortirait du passage souterrain. Quand on est de Quarto, il y a de bonnes chances pour qu’on y retourne. On s’y sent protégé.

Les chasse-neige n’étaient pas encore passés dans la rue Simoni, la chaussée était toujours encombrée de neige, tout comme les trottoirs et le parc qui donnait sur le chemin de fer. Tout semblait paisible et surréaliste. On entendait seulement le bruit de la circulation sur le pont.

Soudain, une silhouette surgit des escaliers de la gare et se mit à courir frénétiquement dans la neige scintillante.

– Le voilà.

Il l’avait reconnu tout de suite, c’était Marco Romeo.

– Merde, dit Costa. Mais comment tu as fait pour…

– Tais-toi, on va voir si quelqu’un vient derrière.

Ils regardèrent vers la gare. Rien. Dans sa course maladroite, le fugitif se retournait lui aussi sans cesse pour vérifier s’il était suivi. Que ce soit par des amis ou des ennemis.

– Ok, dit Ferraro au bout d’un moment en sortant le revolver qu’il gardait sous son aisselle. Maintenant tu tournes rue Simoni, tu te ranges et on l’arrête.

– À vos ordres, inspecteur, dit Costa en démarrant sur les chapeaux de roues.

– Merde, mais qu’est-ce que tu fais ?

Mais Costa ne lui prêtait plus attention. Il couvrit la distance qui les séparait du fugitif en un clin d’œil, puis il braqua brusquement sur la gauche pour chevaucher le trottoir, ce qui interrompit la course du garçon qui s’écroula sur le capot de la voiture pour rouler ensuite de l’autre côté, tomber, se relever de nouveau en glissant sur la glace.

– Eh, arrête-toi, hurlait Ferraro. Arrête-toi, police !

Le fugitif marcha à quatre pattes sur quelques mètres, puis il se releva en tentant le tout pour le tout. Merde, pensa Ferraro, je vais glisser et me casser une jambe. Mais il se fit dépasser à la course par Costa qui, de son plus bel élan, se jeta de tout son poids sur les jambes de Romeo.

Quand Ferraro les rejoignit, le revolver pointé sur l’enchevêtrement de corps gisant au sol, il avait le souffle court.

– Merde, encore vingt mètres et je claquais d’un infarctus.

– Putain, mais qu’est-ce que vous voulez ? hurlait Romeo en essayant de se débattre.

– Reste tranquille ou mon doigt pourrait finir par glisser sur la détente, compris ?

Puis il s’adressa à Costa :

– Vérifie dans son dos.

Son collègue extirpa un pistolet de la ceinture du fugitif.

– Bingo !

– Jette-le vers moi et menotte-le.

Costa s’exécuta sagement. Ferraro ramassa l’arme. Il l’observa.

– Mmmh… beau matos…

Puis, admiratif, il s’adressa à son collègue :

– Eh, Costa, mais t’es quoi, un ninja ?

– Placage. Je joue au rugby en amateur.

Par terre, le type se démenait dans tous les sens.

– Eh connards, j’ai des droits…

– Oui, bien sûr… tu as le droit ne pas me casser les couilles.

– On fait quoi maintenant ? demanda Costa, en soulevant Romeo de tout son poids.

– On va faire des emplettes au centre commercial.
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Apparemment, tout était parti du signalement d’une fille qui se garait avant d’aller faire ses courses. En montant la rampe, elle avait remarqué une petite bande de types qui s’affairaient sur le coffre d’un 4x4. Effrayée par la scène, elle avait monté un étage supplémentaire pour courir ensuite vers un agent de la sécurité du supermarché.

L’homme n’avait pas perdu de temps et, sitôt arrivé à l’étage, avait ordonné à la bande d’arrêter ça immédiatement. Pour toute réponse, quelqu’un avait tiré quelques coups de revolver. La poisse qui, quand elle s’y met, a une vision d’aigle, s’en était mêlée. Un plâtras s’était détaché du mur et avait heurté la tête de l’homme de la sécurité juste au moment où il venait d’atteindre un état de conscience supérieur : tu sais quoi, s’était-il dit, je suis pas assez bien payé pour servir de cible. Il s’était jeté par terre et avait appelé le 113 dans cette position.

Toujours caché derrière les voitures, avec en bruit de fond l’alarme antivol qui ne cessait de hurler, il s’obstinait à leur crier d’arrêter et que la police allait arriver d’un moment à l’autre, mais les types s’acharnaient au pied-de-biche. Un troisième coup de revolver avait été tiré pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas bouger d’où il était. La bande avait commencé à s’agiter seulement quand la sirène de la patrouille s’était fait entendre au loin. Ils avaient décampé dans tous les sens, l’un après l’autre. Le seul qui n’avait pas bougé était le type au revolver qui continuait à traficoter sans faire de pause. Lorsque la patrouille était arrivée à l’entrée du parking, il avait fini par laisser tomber et s’était mis à courir lui aussi.

– Alors, le petit génie, dit Ferraro au menotté. Tu nous dis ce que tu cherchais ?

– C’est pas tes affaires.

– Erreur, ce sont justement mes affaires. Je suis payé pour m’occuper des affaires des autres.

– Va te faire enculer, sale flic.

– Waouh, quelle pensée profonde et élaborée.

Puis il s’adressa à Costa.

– Comment va le blessé ?

– Il est aux urgences, on est en train de le soigner, mais rien de grave apparemment.

– Tant mieux…

– Les collègues essaient de trouver le nom du propriétaire de la voiture.

Un agent de la patrouille compléta les informations.

– Elle est garée là depuis hier. On n’a pas l’impression qu’il s’agisse du classique vol avec effraction. Parmi toutes les voitures, ils choisissent justement celle qui est la plus difficile à ouvrir ?

– La connerie n’a pas de limites…

– On a demandé l’intervention d’une équipe cynophile pour voir si par hasard…

– J’aurais préféré l’intervention d’une équipe cinéphile, ça aurait été plus marrant.

– Quoi ?

Oh là là… quel travail ennuyeux, on peut jamais rigoler.

– Ouvrons-la, et qu’on n’en parle plus.

– Inspecteur, on ne peut pas, vous le savez aussi bien que moi. Si les chiens confirment la présence de drogue, alors on peut intervenir sans l’accord du propriétaire, autrement…

– Autrement le cadavre qui est en train de pourrir dans le coffre va se vexer.

L’agent pâlit.

– Vous croyez qu’il y a un…

– Mais non…

Ferraro sourit. Voilà pourquoi il aurait préféré une équipe cinéphile. Ils se seraient amusés à citer tous les films avec un cadavre dans le coffre.

– Laissez tomber…

– Mais si vous voulez, je fais venir quelqu’un de la Scientifique, pour voir si on réussit à l’ouvrir sans…

– Inutile, dit la voix de Lanza.

Tout le monde se retourna vers le chef de police du commissariat de Quarto Oggiaro. Ça, c’est une vraie entrée en scène qui fait son effet, pensa Ferraro. Un truc pour une équipe cinéphile.

– Je m’en charge, continua Lanza en montrant un trousseau de clés.

Il appuya sur le verrouillage à distance. La voiture répondit en remuant la queue. Le coffre s’ouvrit lentement. Pas de cadavre, seulement des outils de jardinage. Et un gros sac noir.

– Qui l’ouvre ? demanda Ferraro.

Lanza était déjà en train d’enfiler des gants en latex. Quelle question stupide, pensa l’inspecteur.

– Dottore… et s’il y avait un engin explosif ?

– Allons, agent, ne soyez pas paranoïaque.

Lanza ouvrit le sac. Tout sembla scintiller.

– Bon Dieu, Lanza. Il y en a pour plusieurs millions d’or !
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Lanza laissa De Matteis interroger Romeo. Peut-être pour être tranquille, ou pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas l’intention de le priver de son rôle, ou encore pour lui reconnaître l’intuition que c’était Romeo qu’il fallait avoir à l’œil. Ou pour rien de tout cela, qui sait. Il avait probablement envoyé le commissaire adjoint en premier pour éreinter le garçon, ensuite, le moment venu, il interviendrait.

– Il n’a pas encore demandé d’avocat, pourquoi ? s’enquit Ferraro qui observait l’interrogatoire derrière le miroir sans tain, plongé dans l’obscurité de la pièce.

– Il a peur, répondit Lanza d’un ton vif.

– De son avocat ?

– De sa famille. Il devrait expliquer pourquoi il cherchait à forcer la voiture de son oncle.

– Mais son oncle est mort.

– Justement. L’information n’a été diffusée que ce matin. Et lui, au lieu de courir chez ses chefs, qu’est-ce qu’il fait ?

C’était en effet illogique. Si cet or appartenait à la famille, quel sens cela avait-il de le voler, à moins que…

– Tu me dis que, dans le clan local, personne n’est au courant pour l’or ?

– Moi, je crois que c’est une espèce de petit trésor caché par Greco et Procopio à l’insu de leurs chefs.

Ferraro siffla, admiratif.

– Mais le garçon savait, ajouta-t-il, dubitatif.

– Peut-être que Greco a eu besoin de lui pour l’emporter en catastrophe. Avant que Procopio ne le fasse.

Dans la pièce, De Matteis était passé du registre méchant policier à celui de très méchant policier. Le rôle du gentil policier n’était pas prévu à son répertoire. À part quelques injures, Romeo restait la plupart du temps mutique.

– Donc, pour résumer, Sasà sort de prison, Greco pique l’or à Sasà avec l’aide du petit con, Sasà tue Greco, le petit con veut récupérer l’or sans le dire à ses chefs. Un beau bordel.

Ils se turent pendant quelques secondes, admirant l’interrogatoire inutile de De Matteis.

– À propos, dit soudain Lanza. Comment ça s’est passé avec la femme de Procopio ?

– Elles ne savent rien. Sa sœur était là. Elle dit que hier soir, après qu’ils sont rentrés… eh… dit-il en changeant d’expression. Voilà ce que Sasà cherchait hier, l’or. Mais bien sûr, tout se tient…

– Ils savaient tous les deux où il était caché.

– C’est pour ça que, quand Procopio a compris qu’il s’était fait avoir, il le lui a fait payer.

– Et ensuite ?

– Et ensuite quoi ?

– Tu as dit qu’ils étaient rentrés…

– Oui, oui… Procopio, avec sa femme. Ils avaient laissé leur fille à la maison. Sauf qu’ensuite il lui a demandé de le déposer rue Longarone parce qu’il avait quelque chose à y faire. À partir de ce moment, elles ne l’ont plus revu.

– Rue Longarone ? Tu en es sûr ?

– Putain, Lanza, j’ai une mémoire de merde, mais je pourrais te réciter la topographie de Quarto par ordre alphabétique dans les deux sens.

– Vraiment ? Intéressant.

– Tu veux me mettre à l’épreuve ?

– Non, dit Lanza en se dirigeant subitement vers la sortie. Je veux aller rue Longarone.
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Lanza avait expliqué à Ferraro que peu de gens avaient rendu visite à Sasà en prison ces quatre dernières années. Sa sœur Annunziata, une fois seulement. Probablement pour l’envoyer définitivement au diable, avait ajouté Ferraro au passage. Ensuite sa femme, Anna, les premiers temps accompagnée de leur fille, puis, au fil des ans, de plus en plus rarement et seule. Personne d’autre. Sauf un inconnu qui tous les six mois, réglé comme une horloge, venait frapper à la porte, place Filangieri. Lanza, qui en bon tireur de ficelles contrôlait tout à distance, s’était renseigné sur qui c’était. Un certain Alessandro Locatelli. Jamais un problème avec la loi, pas même une amende pour excès de vitesse, casier judiciaire vierge. Il touchait une petite pension d’invalidité pour des problèmes mentaux ou quelque chose de ce genre. Lanza le fit surveiller pendant quelque temps. Les rapports parlaient de quelqu’un presque toujours enfermé chez lui, mais pas reclus. Il sortait, faisait ses courses, allait au cinéma, fréquentait l’oratoire de la paroisse du Redentore comme animateur et homme à tout faire. Celui qui l’avait suivi parla d’un homme doux, d’une sorte d’attardé. Mais ce mot gênait beaucoup Lanza.

Le seul lien avec Procopio remontait à plusieurs dizaines d’années. Ils avaient été camarades de classe au collège. C’était tout. Cela suffisait-il pour aller voir son vieil ami en prison ? Peut-être que oui. Peut-être était-il inutile d’aller imaginer une théorie du complot. Mais il était vraiment étrange que le dernier endroit où Procopio avait été aperçu fût justement rue Longarone, où habitait Locatelli, pour être clair. Ferraro avait commencé à marmonner, incrédule. Donc ce fou de Lanza avait réussi, il avait trouvé ce lien que personne ne pouvait imaginer. Quelles autres conséquences impondérables aurait pu engendrer le battement d’ailes du papillon ? Puis il s’était repris et avait dit à son collègue qu’il ne savait pas s’il s’agissait d’une simple coïncidence ou de la preuve que les théories du complot sont le verbe divin mais que lui, ce nom, il le connaissait bien. Il avait rencontré Locatelli la veille au matin. Et il se mit à raconter à Lanza le ravi de la crèche paranoïaque, les chemtrails et les extraterrestres. Lanza l’écouta sans broncher, d’après lui ils avaient même une raison supplémentaire d’aller rendre visite à Locatelli sans éveiller ses soupçons.

Et maintenant ils étaient là. Admiratif, Ferraro observait l’entretien entre les deux personnages les plus délirants qu’il ait jamais rencontrés de sa vie. Une vieille connaissance et une nouvelle recrue. Une sorte de duel pour la suprématie au royaume de l’absurde. Qui allait l’emporter ?

Ils parlaient depuis déjà une heure. Sautant du coq à l’âne, passant du groupe Bildenberg au rayon de la mort, évoquant les implants sous-cutanés et les cercles de culture. Sur la mort de Kennedy ils étaient d’accord, sur les confréries secrètes ils divergeaient.

Je devrais les enregistrer, pensait Ferraro. Les enregistrer et tout retranscrire, Ionesco passerait pour un dilettante.

En réalité, même s’il cédait au verbiage de Locatelli, Lanza parvenait toujours à lui faire dire des choses inhérentes à sa vie, ses activités, ses connaissances, sans que cela ait l’air d’un interrogatoire de police mais bien d’une discussion entre amis. Ferraro était exaspéré par le temps perdu mais aussi admiratif de la patience de Lanza qui réussissait quand même, à chaque circonlocution, en faisant la part des choses, à mettre dans ses poches quelques éléments supplémentaires pour l’enquête.

Son impression d’être de trop commençait à lui peser. Il ne savait vraiment pas quoi dire, il était silencieux et gêné comme une tierce personne mal à l’aise face à un petit couple en train de se peloter. Cette inertie lui donna brusquement sommeil. Tu n’as plus l’âge de dormir seulement quatre heures par nuit. Puis la question de la mort de Paul McCartney réveilla en sursaut sa vieille âme de rocker.

– Moi j’y crois pas, dit Locatelli. Une photo où il est pieds nus, ça suffit pas.

– En effet… dit Ferraro, qui ne put s’empêcher d’intervenir. Même s’il était vraiment mort, ça voudrait dire que les Beatles ont eu une sacrée chance de trouver quelqu’un d’identique à Paul capable de jouer, chanter et écrire comme l’original.

– Ça signifierait qu’il n’a pas écrit lui-même Hey Jude ou Let it be, dit Lanza. Ça n’a pas de sens.

– Mais évidemment… dit Locatelli, d’un air sensé. Vous voulez savoir comme ça s’est passé ?

– Marketing ? demanda Ferraro.

– C’est les extraterrestres. Ils l’ont kidnappé pour l’étudier, ensuite ils ont effacé sa mémoire et ils l’ont ramené sur terre.

Ok, laissons tomber. Je laisse Lanza s’en charger, moi je baisse les bras.
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– Dis-moi, Sandrino, je voulais te demander une petite chose.

Désormais Lanza l’appelait comme ça, comme un vieux copain de bringue.

– Mais bien sûr, Augusto, je t’écoute…

– Tu m’as dit que Sasà est passé par ici…

– Hier… je m’y attendais pas…

Ferraro sortit ses antennes. Nous y voilà, pensa-t-il.

– Je sais. C’était gentil, non ? Il sort de la maison d’arrêt et il vient te voir.

– Je l’aime bien. Pour mon anniversaire, il m’emmène toujours niquer avec une amie à lui.

– C’est vrai ? Elle est jolie ?

– C’est pas toujours la même.

– Je comprends… Et pourquoi il est venu ?

– Il m’avait prêté de l’argent, deux mille euros. Il m’a dit qu’il en avait besoin.

– Bien sûr, bien sûr… Tu sais, peut-être qu’il devait faire un voyage.

– Oui-oui, c’est vrai, il m’a dit qu’il devait partir loin.

– Où ?

– Je sais pas.

– Quel dommage. Tu sais… moi aussi, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, je voulais le saluer. Tu ne sais vraiment pas où il est allé, après ?

– Bah, oui… c’est-à-dire je sais qu’il devait faire une farce à Ciccio le Pastisson.

– C’est vrai ?

C’est qui encore celui-là, Ciccio le Pastisson ? Lanza l’écoutait évoquer ce nom de dessins animés qui passent à la télé l’après-midi comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

– Oui-oui… On s’amuse beaucoup à faire des blagues…

– Et c’était quoi, cette blague ?

– Il devait entrer chez lui en cachette et lui faire “Bouh !” pour lui faire peur. C’est rigolo, non ?

Oh merde ! Ciccio le Pastisson, c’est Francesco Greco.

– Très rigolo. Mais toi, comment tu pouvais l’aider ?

– Bah, c’est simple… c’est moi qui ai programmé l’alarme, chez lui.

– Comment ça, c’est toi qui l’as fait ? avait demandé Sasà à Sandrino. Tu ne m’avais pas dit que tu ne l’avais plus revu ?

– Non. Je t’ai dit qu’il n’était jamais venu chez moi. Mais un jour je l’ai vu au bar, celui de ta femme… Tu sais qu’elle n’y est plus ? Maintenant, il y a des Chinois.

– Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Qu’il déménageait et que moi, je m’y connaissais bien en ordinateur. Il m’a demandé si je savais comment lui installer un système de sécurité.

– Et tu l’as fait ?

– Tout comme il faut.

– Mais il t’a payé ?

– Il m’a laissé les dispositifs électroniques que j’avais achetés.

– Toujours aussi radin… Mais attends une seconde, explique-moi… si tu voulais… tu pourrais me faire entrer chez lui ?

– Bien sûr. Je lui ai donné les codes secrets, mais il ne sait pas que je les ai gardés en cachette.

– Donc, si je voulais lui faire une blague…

Les pupilles de Ferraro se dilatèrent. Le monde n’a aucun sens, le vrai mystère, c’est pourquoi il n’a pas encore explosé sous l’effet d’une pluie de météorites qui le débarrasse de notre folie.
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Entre les pauses physiologiques et alimentaires, l’interrogatoire de Romeo se poursuivait inlassablement sans donner de résultats. Devant le miroir et dans la pénombre, Ferraro essayait de faire le point avec Lanza.

– Bien, nous savons comment Procopio est entré chez Greco, mais ça ne nous aide pas particulièrement.

– Je ne suis pas d’accord. Locatelli m’a donné un tas d’informations.

– Il était comme un fleuve en crue, mais tu as vraiment compris quelque chose ? Moi, il m’a donné mal à la tête.

De Matteis, cravate desserrée et manches retroussées, pris d’un accès de toute-puissance, ou de fatigue, flanqua une énorme baffe sur le visage du garçon.

– Putain, il y va fort, dit Ferraro, avant de s’adresser à son collègue. Dis-moi un peu, chef, on a vu quelque chose ?

– Quoi ?

Ok, on n’a rien vu. Poursuivons.

– À un moment, entre l’île d’Elvis et le faux atterrissage sur la Lune, il a fait allusion à certaines vidéos, mais là, je t’avoue, je dormais les yeux ouverts.

– C’était la partie la plus intéressante, mon cher Ferraro.

Pas étonnant qu’il perde le fil. Comme quand Francesca l’emmenait au théâtre et que, blotti bien au chaud dans l’obscurité, il s’endormait toujours au moment où la reine perverse tuait quelqu’un ou s’envoyait en l’air avec quelqu’un d’autre.

– Pourquoi ?

– Si j’ai bien compris, Locatelli a archivé des vidéos qui pourraient mettre dans le pétrin un paquet d’hommes de pouvoir.

– Tu plaisantes ?

– Politiciens, magistrats, journalistes… énuméra Lanza le regard toujours tourné vers l’interrogatoire.

À la fin, ils sortaient de la salle et Michele ne voulait pas avouer à Francesca qu’il n’avait rien compris à la tragédie. Alors, pour justifier ses ronflements gênants, il pontifiait, coupable, sur la fin du théâtre, l’aberration des rites bourgeois, des choses comme ça.

– Demande un mandat et…

– Non. Il nous faut être patients. Un pas après l’autre. Locatelli ne mérite pas une descente de police. C’est une personne fragile, dit-il, avant de se tourner vers son ami. Et puis, il m’est sympathique.

– J’avais remarqué.

– Patience, Ferraro.

Il faut de la patience au théâtre, lui disait Francesca. C’est le seul moyen de l’apprécier. Quelqu’un ouvrit la porte. Un faisceau de lumière envahit la pièce.

– Qu’est-ce qui se passe, Costa ?

– Dottore, ce n’est peut-être pas important.

Il tenait quelques notes à la main.

De Matteis flanqua une autre énorme baffe sur le visage de l’interrogé.

– Sortons d’ici, dit Ferraro qui commençait à en avoir marre de ne pas voir les gifles.

– Un autre signalement vient d’arriver, dit Costa, alors qu’ils étaient dans le couloir.

– Vas-y, nous sommes suspendus à tes lèvres, dit Ferraro.

– C’est une façon de dire, n’est-ce pas, Ferraro ? Tu ne trouves pas qu’en tout cas, l’image est un peu trop inquiétante ?

– Tu t’améliores avec l’âge, Lanza. Maintenant tu sais les reconnaître, avant de mourir tu serais même capable d’en faire une aussi.

Costa avait le même air stupéfié qu’une souris se retrouvant entre deux chats errants faméliques.

– Je lis ? dit-il d’une voix hésitante.

– Tu le connais pas par cœur ?

– Ça suffit, Ferraro. Allez-y, Costa…

– Découverte d’un cadavre. Mais pas à Milan.

– C’est-à-dire ? Explique-toi mieux.

– Il y a deux heures, un garde forestier… était en train de constater les dégâts causés par la neige abondante, il a remarqué une fosse bizarre sommairement recouverte de terre et de neige en train de fondre.

– Viens-en au fait, Costa.

– Dedans il y avait un cadavre. Tué à l’arme à feu. Deux patrouilles et le proc sont déjà sur place.

– Bien. Nous savons de qui il s’agit ?

– Non. Ils essaient de l’identifier.

– Où la découverte a-t-elle été faite ?

Costa vérifia de nouveau ses notes.

– Dans le bois de Cesate.

Une sirène d’alarme antiatomique commença à hurler dans la tête de Ferraro. Il arracha les notes des mains de Costa.

– Tu as le numéro de portable du collègue ?

Costa indiqua un point sur la feuille.

– Bien sûr, il est noté là…

Ferraro composa le numéro.

– Qu’est-ce qui se passe, Ferraro ? demanda Lanza, perplexe.

Le hasard n’existe pas.

– Lanza, si c’est pas Procopio, je veux bien qu’on me les coupe.
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Tout collait. Une fosse renfermant une caisse à couvercle métallique et serrure à code. Ouverte, cependant. Le cadavre d’un homme gisant à l’intérieur. Tué par deux tirs d’arme à feu, l’un à l’épaule droite, l’autre à la poitrine. Probablement un semi-automatique. Cartouches de calibre 9 mm. Tirs à bout portant. Heure du décès impossible à définir étant donné les températures polaires. Taille de la victime un mètre soixante-huit environ, âge entre quarante et cinquante. Caucasien, yeux marron, cheveux gris, calvitie avancée. Signes particuliers ? Oui, un : oreille gauche coupée.

Tout collait. Et, qui sait, peut-être que tout avait une logique.

Ferraro ouvrit instinctivement la porte de la salle d’interrogatoire.

– Sors, prends-toi une pause, dit-il, péremptoire, à De Matteis.

– Mais Ferraro… pardon, mais je comprends pas…

– Vas-y, le café est offert.

Le commissaire adjoint était l’image même de l’incrédulité. Mais cela faisait déjà un moment qu’il voulait faire une pause et il se désista donc volontiers. Il prit sa veste posée sur la chaise et sortit.

– Tiens, tiens, mais qui voilà, dit Romeo.

Ferraro observa les marques des doigts de De Matteis sur ses deux joues.

– Il n’y est pas allé de main morte, dit-il, comme pour lui-même.

– Maintenant c’est toi qui vas faire le gentil policier ?

Ferraro approcha la chaise de la table et s’assit à califourchon, les coudes sur le dossier.

– Non, moi je suis le policier con.

Romeo soupira.

– T’as une cigarette ?

– Je fume pas.

Romeo leva ses poignets en montrant les menottes.

– Tu peux au moins m’enlever ça ?

– C’est pas vraiment dans mes projets, je t’ai dit, moi je suis le con.

– C’est bon, dit le menotté en baissant les épaules, vaincu. Écoutons ce que t’as à me demander…

– Qui ça, moi ? dit Ferraro en posant la main gauche sur son cœur d’un geste théâtral. Mais allons donc ! Si j’ai bien compris, tu répondras pas, pas vrai ?

– Si. Alors, tu veux quoi ?

– Je veux te raconter une histoire. On a tout notre temps, je me trompe pas ? Je vois que tu n’as pas encore demandé d’avocat…

– Manquait plus que l’histoire, maintenant…

– Mais tu te tais et tu me suis bien, parce que si je suis distrait, je raconte mal.

Le garçon baissa les yeux pour regarder par terre. Ça ressemblait à un oui.

– Alors, l’histoire est la suivante. Moi, hier j’ai croisé ton oncle.

Romeo leva imperceptiblement les yeux vers Ferraro.

– Dans le métro, tu y crois, toi ? Mais comment c’est possible, avec la belle grosse bagnole qu’il a, il prend le métro comme un prolo ? Bon, mais ne nous égarons pas… je disais… je le croise et je décide de le suivre. Tu sais, ces trucs de flic…

Le garçon eut un rictus qui pouvait ressembler à un sourire.

– Bon bref, je le suis jusqu’à chez lui. Tu le vois, ce nouveau quartier pour bobos ? Mais bien sûr que tu le connais, qui sait combien de fois tu es allé voir ton oncle… Donc, je le suivais sans qu’il le sache, mais tu sais quoi ? J’ai la sensation d’être suivi aussi, sans que je le sache. Une belle poursuite en chaîne. Bon, quoi qu’il en soit, je le vois entrer chez lui. Je n’ai aucune raison de rester et je rentre ici, au commissariat. La suite, t’es au courant. Ton pauvre tonton se fait massacrer à coups de batte de base-ball par Sasà.

Romeo eut une grimace de dégoût.

– Peut-être que je n’ai pas été clair. Raconté comme ça, tu pourrais croire que c’est justement Sasà qui me suivait. Mais en fait, non. Peut-être qu’il était même déjà dans l’appartement, imagine-toi. Je crois que c’est toi qui me suivais.

Romeo leva les yeux.

– Quoi ?

– Je t’ai dit de te taire, sinon je m’embrouille. Cette histoire prend forme au fur et à mesure que je la raconte, tu comprends ? Donc je disais… toi, tu vois que ton oncle est suivi par quelqu’un. Ensuite, tu vois que je m’en vais. Tu sais pas quoi faire. Me suivre pour comprendre qui je suis ? En plus, on s’est jamais vus. Ou monter et en parler à ton oncle ?

Romeo secoua la tête en ricanant.

– Alors, tu sais ce que tu fais ? Tu lui téléphones. Pour prendre ses instructions.

– Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Quoi, tu lui as pas téléphoné hier soir ?

– Mais qu’est-ce que j’en sais… Je sais même pas ce que j’ai branlé ce matin…

– Ça, je vais te le dire après. Mais je sais que tu lui as téléphoné hier.

– Qu’est-ce qui te faire dire ça ?

Ferraro composa un numéro sur son téléphone. Les fesses de Roméo se mirent à sonner.

– Oups… c’est ton numéro, ça, pas vrai ? Et tu sais où je l’ai trouvé ?

– Tu racontes que des conneries…

– Tu l’appelles, mais il répond pas. Pourquoi ? Tu le rappelles. Rien. Tu sais pas quoi faire. Il fait nuit, il neige, ça pèle, le mec que tu suivais, c’est-à-dire moi, maintenant tu sais même plus où il est. Le portail de la résidence est fermé, personne répond à l’interphone. Pourtant la lumière est allumée chez ton oncle. Ça t’inquiète. T’envisages de sauter par-dessus le portail, pour comprendre ce qui se passe. Et ensuite ?

– C’est bon, il est fini ton film ?

– Chut, attends, c’est maintenant que ça devient bien. Et puis il se passe que tu vois sortir du sous-sol de l’immeuble où habite ton oncle un minus que t’as déjà rencontré, un connard avec une oreille coupée. Il marche vite, il est agité, il passe sous un lampadaire et tu remarques qu’il cache un truc sous son blouson, on dirait une batte de base-ball. Merde, tu te dis. Tu comprends ce qui vient de se passer. Le sang te monte à la tête. Ce connard est monté chez ton oncle, il lui a fracassé le crâne et il a pris les clés de sa voiture. Oui, la voiture. Celle avec l’or dedans. Tu le sais, puisque c’est toi qui as aidé ton oncle à le rafler. Tu sais très bien où elle est garée. Tu te dis que si Sasà a les clés, tout est foutu. Alors, tu le suis. Peut-être que tu le perds de vue un moment, mais tu le retrouves vite. Dans ce putain de quartier, à huit heures du soir, y a autant de foule que dans le désert du Sahara à trois heures du matin. Tu te flanques devant lui. Tu sais que c’est un rapide, il t’a déjà foutu la honte hier matin. Alors, avant qu’il ne réagisse, c’est toi qui t’en charges. Tu sors ton beau 9 millimètres et…

Ferraro tendit le bras vers le garçon en mimant un revolver.

– Boum, boum. Fini de jouer.

– T’es cinglé.

– Attends, j’ai pas fini. Et maintenant je fais quoi ?, tu te dis. Tu fouilles ses poches, rien. Tu prends le minus sur ton dos et tu le portes jusqu’à la voiture. Qu’est-ce que tu fais du corps ? Puis tu te rappelles qu’il y a déjà une belle fosse toute prête qui t’attend un peu à l’extérieur de la ville. Tu y vas, tu te débarrasses du corps. Tu rentres chez toi. Le temps d’une douche. Tu penses : maintenant la police a dû trouver le corps de mon oncle. Ils vont pas tarder à trouver aussi la voiture et alors je peux dire adieu à l’or. Tu appelles tes acolytes et tu organises le vol. Sauf que t’es un couillon et que tout part en vrille.

– C’est sûr que t’as de l’imagination. Tu devrais écrire des romans policiers…

Lanza entra juste à ce moment-là.

– Le problème, mon cher Romeo, c’est que cette histoire est vraisemblable.

– Et toi t’es qui, Barbapapa ?

– Vous voulez parlez de ce personnage de dessin animé ? dit Lanza en fronçant les sourcils quelques secondes. Je ne crois pas lui ressembler particulièrement.

– Ah, ok, c’est toi le gentil policier. Super mise en scène.

– Ne me demandez pas de cigarettes, je ne fume pas non plus, dit Lanza en s’approchant de la table. Mon collègue, vous disais-je, a formulé une hypothèse qui a sa vraisemblance. Tenez compte du fait que si nous vous faisons passer le test de la paraffine, nous savons d’ores et déjà qu’il sera positif. Tout comme nous savons que le calibre des balles qui ont tué Procopio est le même que celui de votre revolver. Je suis certain que la police scientifique saura trouver des preuves de votre présence dans le bois de Cesate. Et votre arrestation au centre commercial, in flagrante delicto, est une preuve supplémentaire de votre culpabilité.

– Vous êtes en train de me piéger.

– Qui sait. Un bon avocat saurait sans doute quoi faire dans un cas comme le vôtre. Monsieur Romeo, pourquoi n’essayez-vous pas de contacter don Pietro, pour un conseil ? Dans certaines situations, la famille peut se montrer d’une grande aide…

Romeo pâlit. Lanza semblait l’avoir coincé.

Ferraro joua son atout.

– Mais peut-être que tu ne veux pas que don Pietro sache que ton oncle et toi étiez en train de la lui faire à l’envers, pas vrai ? Et où est-ce que tu vas trouver un bon avocat pour te tirer les marrons du feu ? Qui peut savoir si ce que j’ai raconté est le fruit de mon imagination ou la pure vérité ? Entre-temps, on va devoir t’arrêter et te mettre au trou. Et là, tu te démerdes. Si tu n’as pas de protection, il peut se passer de sales trucs, là-bas dedans. Si don Pietro voit rouge parce que tu as voulu l’entuber, il est capable d’oublier que vous êtes parents. Et tu sais comment ça va se terminer : d’abord ils vont te casser les incisives pour que tu puisses tous les sucer sans les égratigner, après ils vont te casser le cul chacun leur tour, après…

– Arrêtez ! hurla le garçon, en essayant de se couvrir les oreilles pour ne pas entendre. Arrêtez !
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– Il va collaborer ?

– Toi, tu ferais quoi, à sa place ?

Ferraro sourit. En vieux renard.

– Salut, Clou.

L’inspecteur se retourna vers la voix.

– Mimmo, qu’est-ce que tu fais là ?

– Je dois aller faire une déposition pour la bagarre de la nuit dernière.

– Tu vas chez Comaschi ?

Son ami acquiesça.

– Ah, au fait, attends, dit Ferraro en mettant la main dans sa poche. Les clés de la voiture.

Il les tendit à son ami.

– Merci. Mais de toute façon j’avais mon trousseau, dit-il en les brandissant.

– Tu es venu en voiture ?

– Et en quoi tu voulais que je vienne, en hélicoptère ?

– Merde, Mimmo, il n’y en a même pas pour dix minutes à pied.

– C’est trop, dit-il en mettant les clés dans sa poche. Salut les flics, je vais faire mon devoir de brave citoyen.

Lanza et Ferraro le regardèrent disparaître au fond du couloir.

– L’activité physique aérobie est importante, Ferraro, dis-le à ton ami. Au moins trois quarts d’heure de marche par jour. Ça prévient de pathologies comme le diabète, l’ostéoporose, la tension, ça permet de maintenir son poids de forme…

– La seule activité que fait Mimmo pour maintenir son poids de forme est de soulever tous les jours un demi-kilo de pâtes avec sa fourchette.

– Étrange technique. Mais ensuite il les mange ?

– T’es sérieux ?

– Je devrais pas ?

Inutile de poursuivre. Mieux vaut qu’il ait ses discussions avec son nouveau petit copain, Sandrino.

Il changea de ton.

– Il faut qu’on annonce la nouvelle à la femme de Procopio, dit-il en sortant son téléphone de sa poche.

– Ça ne me semble pas une bonne idée de le lui annoncer par téléphone. D’après ce que tu m’as dit, cette femme est déjà très secouée.

Ce bon vieux Lanza. Une courtoisie d’une autre époque.

– On va chez elle ?

– Elle habite à onze minutes d’ici. Peut-être treize.

Pensif, Ferraro tapota ses lèvres avec son téléphone.

– J’ai l’impression que ce n’est pas cette fois que nous allons préserver notre poids de forme, dit-il en regardant l’heure. Il faut qu’on prenne la voiture et qu’on traverse la ville. Chez les Procopio, on ne trouvera personne.
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Désormais, la tempête sibérienne semblait être définitivement terminée. Après trente-six heures de folie, tout redevenait conforme aux normales saisonnières : il continuait à faire froid et il continuait à neiger, mais les précipitations se faisaient de plus en plus rares. Parfois ça s’arrêtait, puis ça reprenait. De petits sursauts, comme si la serviette étendue dans le ciel était secouée pour faire tomber les dernières miettes sur la terre avant d’être repliée et rangée pour de bon.

Les voies express étaient dégagées. Des groupes de volontaires enrôlés dans les centres d’accueil déblayaient les trottoirs de la neige et les parsemaient de sel. L’honneur de la ville laborieuse qui ne s’arrête jamais, même dans la bourrasque, était épargné du déluge de moqueries et de mèmes sur Internet. Mais ces derniers déferlaient quand même, car en Italie on trouve toujours le moyen de se moquer du clocher d’à côté. On ne ratait pas une occasion de faire des blagues sur les Noirs qui voyaient la neige pour la première fois et voulaient la manger parce qu’ils croyaient que c’était de la crème, ou sur les extracommunautaires en colère parce qu’ils pensaient aller skier au lieu de déblayer. C’était la haine qui maintenait cette nation unie, c’était seulement en haïssant qu’on se sentait citoyens, souverains, patriotes à part entière.

Ferraro trouva à se garer place Durante. Ils traversèrent le parc à déjections canines dédié à Fausto et Iaio (qui s’en souvient encore ? pensa-t-il) et se dirigèrent vers la rue Stazio. Ferraro persuada Lanza qu’il était temps de se mettre quelque chose sous la dent. Ils avaient sauté le déjeuner et ils allaient finir aussi par sauter le dîner. Rue Padova ils trouvèrent un kebab rance, à peine une vitrine donnant sur la rue, où ils mangèrent debout une portion indigeste de poulet frit et burent une bière bon marché. Enfin, tout graisseux et l’haleine fétide, ils se dirigèrent vers la salle de boxe.

Ils furent attirés par le son d’un piano dès qu’ils poussèrent la porte d’entrée. Le couloir et la salle étaient remplis de mannequins qui écoutaient avec ravissement un pianiste à la poursuite d’une note qui échappait à ses dix doigts sans qu’il réussisse jamais à la rattraper.

– La transcription par Busoni de la Toccata et fugue en Ré mineur de Bach, dit Lanza à voix basse. Un classique. Un choix peu courageux, mais qui fait toujours un certain effet.

Mais comment se passent les combats de boxe, ici ? pensa Ferraro. C’est à qui jouera le mieux Bach avec des gants ?

Envoûtés par la présence du piano qui rend toujours les gens sérieux et silencieux, les participants semblaient recueillis dans l’écoute des harmonies, tels des professeurs de conservatoire prêts à sélectionner le nouveau génie qui irait enflammer les auditoires des meilleurs théâtres du monde. Ferraro réprima un rot qui sentait le poulet surgelé. Enfin, après une série d’accords longs et sombres, tout se termina. Les applaudissements libérateurs éclatèrent. Les mannequins s’animèrent. Certains félicitaient le pianiste, d’autres s’approchaient du buffet improvisé pour commander à boire, d’autres encore riaient et plaisantaient. Les deux policiers se frayèrent un passage parmi la foule. Au fond de la salle le ring était toujours là, il n’avait donc pas rêvé, il devait bien s’agir d’une salle de boxe.

– Inspecteur, hurla une voix dans la foule. Eh, inspecteur !

D’Alessandro s’approcha d’eux. Ferraro fit les présentations.

– Mais ce n’est pas plutôt un endroit pour se taper dessus, ici ? ajouta-t-il, après un instant.

– C’est une expérience. Nous alternons musique classique et rencontres amateurs.

– Pourquoi ?

– Pourquoi pas ? Tu te souviens de ce que je te disais ? La boxe est l’art de la fugue. Alterner les fugues sur le ring et les fugues de Bach, tu ne trouves pas ça marrant ?

– Hilarant.

– Moi, je trouve que c’est une excellente idée, dit Lanza avec conviction.

– Croyez bien que cela me fait plaisir, dottore.

Savoir que Lanza dirigeait un commissariat rendait D’Alessandro plus formel.

– Figurez-vous qu’un jour, nous avons organisé un tournoi d’échecs et de boxe.

Ferraro plissa le front.

– Tu veux dire que vous vous déguisiez en fous et que vous vous battiez à coups de hallebarde ?

– Mais non… on alternait entre un round de combat et un round d’échecs.

– Je n’ai pas bien compris.

– Les adversaires étaient les mêmes, ils pouvaient gagner soit par KO, soit en faisant échec et mat.

Ferraro hocha la tête.

– La boxe est en train de devenir un truc pour pédés intellos.

D’Alessandro sourit.

– Je sais bien que tu ne le penses pas vraiment. C’est simplement que tu dois tenir ton rôle de policier bourru…

– Voilà, Renato, justement… Moi, je suis là pour faire le flic, pas le spectateur…

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Renato, avec inquiétude.

– Nous devons parler à la mère de Chiara Procopio.

– Il est arrivé quelque chose ?

– Plus d’une.

– Chiaretta est dans les vestiaires avec sa mère et sa tante. Après cette pause, ce sera son tour de monter sur le ring. On lui a trouvé une adversaire dans une salle de Brescia. Ce n’est pas simple de dénicher une fille de son âge avec qui elle puisse combattre pour de vrai.

– Pourquoi tu me dis ça ?

– Parce que, si tu as des mauvaises nouvelles, je te demanderais d’attendre au moins qu’elle ait fait son match. C’est sa première rencontre publique, essaie de comprendre. Elle a beaucoup travaillé…

– Tu vas me briser le cœur…

– C’est le côté romantique du noble art, cher inspecteur. On n’est pas des pédés, on est des femmelettes.
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Le public s’écarta comme la mer Rouge devant Moïse pour laisser passer les deux filles harnachées de pied en cap. Elles enjambèrent les cordes et écoutèrent ce que l’arbitre avait à dire. Elles se mirent chacune dans un angle. Au gong, le peuple de mannequins amateurs de musique classique se transforma en une arène assoiffée de sang. Hurlements, applaudissements, encouragements, sifflements.

L’adversaire, bardée de bleu, avait gagné facilement le centre du ring ; Chiara Procopio, en rouge de la tête aux pieds, sautillait autour d’elle comme si elle était montée sur ressorts, allongeait son gauche de façon répétée et tenait bien haut sa garde avec son poing droit. Deux poussins qui se cherchaient des noises. Soudain, la fille de Brescia jaillit en avant, visant Chiara de plusieurs uppercuts du droit.

– C’est une in-fighter, dit Lanza en hochant la tête.

– C’est quoi ?

– Elle essaie d’entrer dans la garde de l’adversaire en la harcelant.

Il connaissait Lanza depuis des années et il ne l’avait jamais entendu parler de boxe. Le nombre de choses qu’on ignore sur les personnes que l’on croit connaître…

– Et ce n’est pas bien ?

– Ça dépend. Le problème de Procopio, c’est qu’elle est l’exact opposé.

La foule hurlait, exaltée.

– Tu veux dire qu’elle est gauchère ?

– Non, ça n’a rien à voir.

Inutile de dire que Ferraro s’y connaissait en boxe autant qu’en épistémologie.

– Je veux dire que la fille est une out-fighter.

– Ah bien sûr. Et tu penses que j’ai compris ?

– Elle essaie de se tenir à distance, de frapper vite.

– Elle n’est pas bête, je ferais pareil. Ça fait mal, les coups de poing.

– Dans une situation comme celle-ci, c’est celui qui attaque qui a le plus de chance.

– Toujours ?

– Non, pas toujours. Les statistiques sont contre elle, mais la boxe n’est pas une statistique.

Le gong retentit. Trois minutes s’étaient déjà écoulées sans que Ferraro s’en aperçoive. Chiara s’assit dans l’angle. Renato lui donna à boire et quelques conseils. Ferraro regarda autour de lui, à la recherche de Nunzia puisqu’il n’avait jamais vu le visage de la femme de Procopio.

Le gong fit retourner les adversaires au centre du ring. Après quelques sautillements, la fille bardée de bleu réussit à passer son poing dans l’espace entre les coudes de la fille bardée de rouge pour l’atteindre au thorax. Chiara recula presque jusque dans les cordes tandis que l’autre l’attaquait sur le côté d’un crochet du droit impitoyable.

Ferraro imagina sa fille Giulia sur le ring. L’idée le glaçait.

– Mon Dieu, mais ça va durer encore longtemps, cette histoire ? Ce sont deux gamines !

– Ce sont des débutantes, il y aura seulement trois rounds, t’inquiète pas. La boxe n’est pas un jeu de massacre, au moindre problème…

Lanza n’eut pas le temps de terminer sa phrase car l’arbitre fit un signe et les filles s’arrêtèrent immédiatement. Chiara saignait du nez.

– Et maintenant ?

– Rien. Ils vérifient si c’est grave.

Renato, au bord du ring, tamponna le nez de Chiara, avant d’adresser un signe d’assentiment à l’arbitre.

– Elle saigne, je dirais que c’est grave !

Lanza le regarda dans les yeux pour la première fois.

– Je soupçonne la boxe de ne pas être ton sport de prédilection, Ferraro. Tu me sembles trop impressionnable.

Entre-temps, l’arbitre avait fait reprendre le match. D’accord, ça veut dire que ce n’était pas grave. Au fond, regarder deux petites filles en short se battre jusqu’au sang devant des centaines de personnes, c’est normal, c’est ça ?

Le second round se termina. Ferraro fit une nouvelle inspection visuelle à large spectre. Tout près du ring, il reconnut Nunzia qui regardait aussi autour d’elle. Dès qu’elle le reconnut, elle lui fit un signe de la main en souriant. Une femme était à côté d’elle. Anna Procopio, probablement. Elle était habillée avec trop de recherche, comme si elle voulait paraître plus jeune, plus gamine, son maquillage était exagéré et elle portait ses lunettes noires en serre-tête.

Le gong retentit de nouveau. Dernier round. Quoi qu’il se passe, au moins c’est fini, pensa Ferraro. C’est une chose de voir les matchs à la télévision, l’écran est comme un filtre, il désamorce la sensation de malaise et d’impuissance. Il permet de regarder des canots pneumatiques remplis de réfugiés couler au fond de la Méditerranée, ou de contempler les zones de civils s’écrouler sous les bombardements, tout ça en continuant à manger du pop-corn. Mais là, c’était comme au théâtre : les corps étaient réels, la sueur aussi. L’essoufflement, la peur, l’émotion, le sang. Si au théâtre Ferraro dormait, là il ne parvenait pas à détacher son regard des deux gamines en train de se battre comme des furies. Souvent en s’écartant l’une de l’autre, en perdant leur coordination, en s’enlaçant, en se repoussant, sans grâce.

– Elles sont fatiguées, dit Lanza. Elles passent outre les instructions de leurs entraîneurs.

– Et donc ?

– Maintenant, tout peut arriver.

La fille de Brescia regagna le centre du ring. Elle envoya un direct du droit mais Chiara l’esquiva en se baissant et en se jetant sur la droite. À ce moment-là, la fille en bleu essaya de frapper par en dessous avec son gauche, mais Chiara réussit à parer avec sa droite. La chose se répéta de façon identique une deuxième fois. Une sorte de ballet sans logique. Mais, au troisième tour de danse, Chiara fit mine de se baisser vers la droite pour finalement frapper la fille de Brescia au foie d’un gauche. La fille baissa instinctivement sa garde et Chiara l’atteignit au visage d’un direct du droit. Puis elle changea de position en sautillant et reconquit le centre du ring.

La moitié des spectateurs hurlaient comme des fous, qui pour l’une, qui pour l’autre. Elles n’entendent probablement rien, pensa Ferraro en se souvenant de ce que D’Alessandro lui avait expliqué la veille. Chiara continuait à frapper la fille de Brescia qui, en cachant son visage avec ses avant-bras, reculait vers les cordes. Ferraro se rendit compte qu’il était lui aussi en train de hurler, saisi d’une ardeur incontrôlable.

Puis, tout à coup, un crochet du gauche au flanc de la fille dans les cordes, suivi d’un direct au visage. Deux coups terribles. Deux. La fille de Brescia baissa les bras, le regard incrédule, et ses genoux semblèrent céder. L’arbitre se plaça entre elles. Il leva les bras.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ferraro.

– KO technique, répondit Lanza, admiratif. La jeune Procopio a subi pendant presque trois rounds, mais à la fin c’est elle qui a gagné.

Il lui a suffi de deux coups. Un véritable poussin loup-garou.





14

Après la jubilation, la joie, les embrassades, après que la foule se fut écartée pour laisser les athlètes retourner dans les vestiaires, après les bavardages et le bruit de fond qui continuèrent pendant quelques minutes, le pianiste retourna à sa place et l’assemblée festive et pleine de vie s’efforça, agitée comme elle était, de se transformer en peuple de mannequins.

– Les Suites françaises pour clavecin, murmura Lanza. Même si, à bien y réfléchir, les règles de composition sont plus typiquement italiennes que françaises.

– Mais bien sûr, comment donc. C’est ce que j’ai toujours pensé aussi.

– Bah, c’est assez évident…

– Lanza… dit Ferraro, en secouant la tête. Ça va, laissons tomber. Moi, je vais dans les vestiaires, on écoutera Bach une autre fois.

Il se dirigea vers l’entrée, Lanza sur ses talons. Ils eurent un peu de mal à partager les eaux sans troubler le recueillement mystique de l’assemblée. Ils avaient parcouru la moitié de la salle lorsque Ferraro vit la mère de Chiara sortir des vestiaires. Il pressa instinctivement le pas. Entre-temps la femme, lunettes noires sur le nez et paquet de cigarettes à la main, avait enfilé son blouson à la porte pour sortir. Ferraro s’empressa de la rejoindre dehors en oubliant de se couvrir. Quelques flocons virevoltaient vers le sol, brillant à côté du pâle réverbère qui éclairait le passage.

La femme fumait le regard à terre, vers la neige sale.

– Madame Anna, dit Ferraro en tendant la main pour se présenter.

La femme sembla surprise. Elle se défit du paquet de cigarettes pour tendre la main à Ferraro.

– Vous êtes le policier dont m’a parlé Nunzia, c’est ça ?

Sa poignée de main était molle, inconsistante.

– Inspecteur Michele Ferraro.

Lanza apparut aussi, couvert de pied en cap.

– Laissez-moi vous présenter aussi le chef de notre commissariat, le dottor Augusto Lanza.

Ils se serrèrent la main.

– Eh bien, même le chef…

La femme prit une bouffée généreuse. Comme si la cigarette était son seul moyen de respirer.

– Excellent combat, madame. Votre fille a beaucoup de talent, dit Lanza.

– Merci, dottore. Elle est ma seule joie…

Elle rejeta toute la fumée de ses poumons. Elle commença à tousser mais parvint à se contrôler. Ferraro observa de plus près son maquillage exagéré, le fond de teint épais, les lunettes noires. On aurait dit un masque mortuaire.

– Madame, nous avons une nouvelle importante à vous communiquer.

La femme prit une deuxième bouffée, encore plus avide.

Nunzia apparut à son tour.

– Anna, Chiara est presque prête, il vaut mieux que tu rentres et…

Elle remarqua la présence des deux autres.

– Clou ?

– Salut, Nunzia.

– On avait dit demain, répondit-elle, déçue.

– Il y a du nouveau, Nunzia.

La femme de Procopio toussa bruyamment.

– Ils ont quelque chose à me dire, Nunzia. Ça a l’air urgent.

Elle tira de nouveau sur sa cigarette.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nunzia.

Elle se tourna instinctivement vers les vestiaires.

– Si c’est mauvais, faites vite, je ne veux pas que Chiaretta entende…

– Madame Anna, reprit Ferraro. Le corps d’un homme a été retrouvé, assassiné.

– Ah… ah bon ?

La femme rentra son cou dans ses épaules comme si, plus que du froid, elle voulait se protéger de la nouvelle.

– Madame, nous avons de bonnes raisons de croire qu’il s’agit de votre mari. Nous aurions besoin que vous veniez à la morgue pour la reconnaissance de la dépouille.

– Mon Dieu, murmura sa belle-sœur avant de s’adresser à Ferraro. Je peux venir si vous voulez, je suis la sœur.

– Laisse tomber, Nunzia, dit la femme.

Elle essaya de tirer sur son mégot. Mais elle se mit à tousser, cette fois sans se réfréner. Elle se plia en deux, une main sur la bouche et l’autre ouverte, le bras tendu, comme si elle voulait tenir à bonne distance ceux qui se trouvaient autour d’elle.

– Annina, dit Nunzia avec inquiétude.

– Madame Procopio, si je peux vous venir en aide…

Lanza ne termina pas sa phrase. Un haut-le-cœur la fit de nouveau se plier en deux jusqu’à la faire vomir, éclaboussant de sang la neige amoncelée contre le mur de la salle de boxe.
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Ce n’était pas la peine d’attendre une ambulance. Les deux policiers portèrent la femme jusque dans la voiture, suivis de la belle-sœur et de la fille. Ferraro posa la sirène sur le toit et conduisit d’une traite et à plein gaz jusqu’aux urgences de Fatebenefratelli.

Était-ce à cause de son visage cadavérique, de sa robe souillée de sang, parce que deux policiers la portaient dans leurs bras, toujours est-il que l’infirmière des admissions lui attribua un code rouge et la transféra immédiatement dans la salle d’examen qui se trouvait derrière la porte coulissante. Sa belle-sœur et sa fille durent rester dans la salle d’attente, personne ne trouva en revanche rien à redire aux policiers qui suivaient le brancard poussé dans les couloirs des urgences.

Heureusement, Lanza était là et semblait comprendre ce qui était en train de se passer. Ferraro voyait la femme entrer et sortir d’une salle à l’autre, dans une ambiance d’agitation totale. Il entendait parler d’hypocondre gauche et tout de suite après d’hémogramme, de dépistage de groupe sanguin, d’échographie abdominale, de TAC avec produits de contraste. Quelqu’un parlait d’hémorragie interne, un autre de péritonite. Puis une infirmière prononça en courant les mots choc hypovolémique et rupture splénique. Un poème médiéval chinois lui semblait plus facile à comprendre. Mais Lanza était là, et c’était tout ce qui importait à Ferraro.

Après le branle-bas de combat, tout sembla s’arrêter comme par enchantement. Une infirmière, solitaire, d’un calme olympien, préparait la femme pour l’opération. Elle devait donc être opérée, mais de quoi ? Puis Ferraro vit le brancard disparaître au fond d’un couloir, vers la salle d’opération. Splénectomie, tel était le mot magique.

Exaspéré, Ferraro finit par coincer un des nombreux médecins qu’il avait vus examiner le corps de la patiente et le somma de tout lui expliquer calmement. Le tableau clinique était désolant. L’avis du médecin était que la femme avait été salement battue, et que cela remontait à au moins vingt-quatre heures. Il lui semblait absurde qu’elle ne soit pas allée immédiatement aux urgences. Au-delà des lésions au visage, les moins préoccupantes, les épanchements de sang dans l’abdomen étaient alarmants, le foie avait subi d’importants dégâts et on devait procéder à l’ablation de la rate sans plus attendre. La femme était en danger, en grand danger. En somme, sa vie ne tenait qu’à un fil.

– Des situations de ce genre, vous savez combien j’en ai vu pendant toutes ces années ? demanda le médecin d’un air désolé, comme s’il cherchait à se confier aux deux policiers.

– Autant que nous en avons vu, j’imagine, répondit Ferraro tout aussi consterné.

– Je sais que j’ai compris une chose. Mais il y en a une autre que je n’ai jamais comprise.

– Quelle est la chose dont vous êtes certain ? demanda Lanza.

– Que nous, les hommes, on est à gerber, répondit-il, lapidaire. Quand je dis nous, je veux parler du genre, pas de l’humanité. Nous, les mecs. On est à gerber.

– On n’est pas tous comme ça, dit Ferraro pour tenter de se défendre.

– Non. Mais on pourrait. Il suffit de peu. On est plus forts, c’est le dimorphisme sexuel. On se sent plus puissants, en droit de l’être. Et ça n’a aucun rapport avec là d’où on vient. Peu importe qu’on soit allemand ou tunisien, analphabète ou diplômé.

Il s’interrompit un instant. Il avait l’expression d’un type ayant désespérément besoin d’une cigarette.

– Vous savez combien de mecs exerçant des professions libérales, dit-il en faisant une grimace de dégoût, combien de personnes respectables massacrent leurs femmes ?

– Bien sûr que je le sais. Au moins là-dessus, les mecs ne font aucune différence de classes.

– Et quelle est l’autre chose ? demanda Ferraro. Qu’est-ce que vous n’avez jamais réussi à comprendre ?

Le médecin secoua la tête.

– Pourquoi elles ne portent pas plainte. Je vous jure que je ne comprends pas. Elles arrivent ici et, à chaque fois, elles sont tombées dans les escaliers, se sont cognées à une porte, c’était un accident, elles n’ont pas fait attention. Ou bien c’est parce qu’ils les aiment et qu’elles seront capables de les changer, ou à cause d’un travail stressant, des soucis. Pire : c’est de leur faute à elles, puisqu’elles ne les ont pas compris. Et ces cons qui pleurent, demandent pardon, promettent de changer…

– Mais ils ne changent pas.

– Non. Ils ne changent pas. Un mois, deux mois passent. Et je les revois, une fois de plus. Les mêmes marques sur le corps, les mêmes côtes fêlées, les mêmes portes prises de plein fouet, les mêmes escaliers, les mêmes défauts d’attention.

Il mit instinctivement sa main dans la poche de sa chemise immaculée. Il cherchait visiblement ses cigarettes. Le fait de les savoir là le tranquillisait.

– Je vous jure, voilà maintenant dix ans que je me demande ça à chaque fois : pourquoi elles ne portent pas plainte ?

– Vous l’avez dit, répondit Lanza. Parce qu’on est à vomir. Au point d’être capables de les convaincre de ne pas le faire.

Ils accompagnèrent le docteur dans la salle d’attente. Chiara et Nunzia Procopio étaient assises sur un banc. La gamine se balançait d’avant en arrière en pleurant silencieusement, le regard absent. Elle paraissait encore plus petite, plus perdue que d’habitude. Sa tante se leva dès qu’elle vit les trois hommes et alla au-devant d’eux. Elle écouta très attentivement ce que disait le docteur en feignant de garder son sang-froid, mais ses yeux ressemblaient à deux digues sur le point de céder. Le médecin finit par prendre congé, la main dans sa poche de chemise. Va fumer, pensa Ferraro. Tu le mérites.

– Clou, dit la femme d’une voix tremblante. Je n’aurais jamais pu imaginer… Elle m’avait assuré que tout allait bien… Si j’avais su que c’était si grave…

– Ça s’est passé comme ça s’est passé, Nunzia. Maintenant, attendons que les chirurgiens fassent leur travail.

– Tu ne sais pas combien Anna tenait à voir ce match. C’est pour elle qu’elle a fait ça, dit-elle en montrant sa nièce. C’est tout ce qu’elle a, tu comprends ?

– C’est ce que tu m’aurais dit demain ? Ou plutôt : qu’est-ce que tu m’aurais dit demain ? La vérité ?

La femme écarquilla les yeux. Elle essaya de dire quelque chose, mais elle demeura muette.

– Ferraro, dit Lanza d’une voix calme. Il se fait tard, la petite a besoin de se reposer.

Mais l’inspecteur continuait à regarder la femme dans les yeux, comme s’il attendait une réponse.

– Clou… murmura la femme. Je sais, c’est difficile à comprendre… Je ne… je ne voulais pas, mon salopard de frère… C’est de ma faute si…

– Madame Procopio, l’interrompit Lanza. N’en dites pas plus. Ce n’est pas bon pour vous. Rentrez à la maison, votre nièce a besoin de repos. Et vous aussi.
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La nuit était passée, la tempête aussi. Le drap tendu au-dessus des toits de Milan semblait fraîchement recousu. Gonflé, comme toujours, plombé. Le ciel typique de la Lombardie, si menaçant quand il menace, si tourmenté.

Lanza demandait des mises à jour sur l’état de la situation : les inévitables plaintes de ceux qui avaient glissé sur du verglas ou perdu leurs portefeuilles dans la neige, le point sur les permis de séjour à renouveler et les passeports à valider. Bref, les affaires courantes, l’administratif, l’ordinaire. Un commissariat de banlieue qui faisait son travail, un commissaire qui confiait sagement des tâches à ses subordonnés. Et Ferraro qui attendait la fin de son service pour prendre enfin une journée de repos mérité après une semaine chamboulée par des horaires impossibles, des bourrasques, des homicides. Ils restèrent seuls dans la salle de réunion.

– Et pour Romeo ? demanda l’inspecteur.

– Patience, Ferraro, répondit son commissaire. On ne résout pas ce genre de choses du jour au lendemain.

– Où est-ce qu’il est, maintenant ?

– Je l’ai fait transférer en lieu sûr.

– Donc il est en train de collaborer ?

– Pas encore. Et il n’est pas dit qu’il le fera. Mais l’envoyer à San Vittore aurait été une erreur.

– Bien sûr, Radio Quartier Numéro 4 se serait déchaînée. Trop d’adhérents lui auraient tourné autour. Et lui seraient tombés dessus.

– J’essaie de convaincre le magistrat de patienter. Il sait aussi bien que nous que Romeo est du menu fretin. L’organigramme de l’honorable société est composé de compartiments étanches, étant donné son rôle il n’a pas grand-chose à dire.

– Mais… parce qu’il y a un mais, n’est-ce pas ?

– Mais Romeo reste parent avec don Pietro. Alors ou bien, par héritage culturel, il se tait définitivement et, dans ce cas, il ne s’agira que d’une arrestation de plus qui ne nous mènera nulle part…

– Ou bien…

– Ou bien… dit Lanza en souriant. Ou bien, qui sait… peut-être que ce que tu lui as raconté lui a fait peur. Tu l’as vu aussi bien que moi, au fond c’est un garçon fragile.

– Non, c’est un vrai couillon. À la place de don Pietro, je serais furieux. On se donne du mal pendant des années pour élargir et faire monter en puissance, avec devoir et dévouement, une grande réalité productive du territoire, une société criminelle qui entretient de fructueuses relations économiques internationales, et puis les dernières générations arrivent et dilapident par imbécilité tout le travail que les grands-parents ont effectué à la sueur de leur front. C’est une honte, il n’y a plus de respect pour les traditions.

Lanza regarda Ferraro d’un air renfrogné.

– Tu es ironique, c’est ça ? Je veux dire que ce que tu viens d’exprimer est la typique altération paradoxale qui dissimule la vraie nature des faits pour mieux la souligner, je me trompe ?

– Lanza, avec toi c’est pas drôle.

– Tu n’étais pas ironique ? Je n’avais pas compris ?

– Laisse tomber, poursuivons.

– Qui devons-nous poursuivre ?

– Ah non, hein ! N’essaie même pas. Ma patience a des limites.

– La patience, justement. C’est ce qu’il nous faut. On travaille avec ce dont on dispose.

– Un peu léger, si je comprends bien.

– Moins que tu ne l’imagines. Nous avons Romeo. Nous avons l’or. Nous avons l’endroit où Greco l’avait caché.

– Pas grand-chose.

– Et nous avons Locatelli.

– Locatelli ?

– J’ai dans l’idée que ses archives informatiques pourraient se révéler une mine inépuisable pour nous.

– Carrément.

– Je te l’ai déjà dit : Locatelli a filmé des choses compromettantes sur des personnages au-dessus de tout soupçon. Politiciens, journalistes, magistrats…

– Magistrats ?

– Exact. Et qui sait ce qu’il a d’autre dans ses dossiers. Grâce à lui, nous pourrions peut-être enfin trouver ces liens entre des mondes apparemment très éloignés. Dépasser le niveau de la simple et habituelle criminalité déclarée et découvrir avec quels représentants de la société civile elle faisait affaire.

– La face cachée de la Lune.

– C’est une citation musicale ?

– Aussi.

Le juke-box mental de Ferraro se déclencha immédiatement : Money, it’s a crime, share it fairly but don’t take a slice of my pie. L’argent, c’est un crime, partage-le équitablement mais ne prends pas une part de mon gâteau.

– Bah… dit-il en essayant de chasser la chanson de sa tête. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Demande un mandat de perquisition au proc et…

– Tu plaisantes ? Et avec quel chef d’accusation ?

– On peut en inventer autant qu’on veut, au fond Locatelli a été complice de…

Lanza fit un geste avec ses mains, comme s’il cherchait à repousser les mots de Ferraro.

– Non, non… hors de question. Locatelli n’est pas complice. C’est une victime, au contraire. N’importe quel expert psychiatre pourrait démontrer son incapacité à comprendre et à vouloir.

– Et qu’est-ce que ça peut faire ? Entre-temps, tu auras eu ce que tu cherchais.

– Non, non… On ne doit pas la jouer comme ça. Locatelli est une ressource que je ne veux pas exposer. Moins on fait de bruit, mieux c’est. Je pourrais le mettre en danger.

Ferraro secoua la tête, vaincu.

– Il faut de la patience.

– Bravo, c’est ça. De la patience.

Toi, le bleu, laisse-moi travailler. Laisse-moi tisser ma toile calmement.

– Et… et pour Sasà ? Je veux dire… sa sœur, sa femme…

– Elles ont besoin d’un bon avocat.

– D’un très bon, d’après moi.

– Je connais une avocate qui aide les victimes de violence domestique depuis de nombreuses années. Je vais faire en sorte qu’elles se rencontrent.





Un rayon de soleil
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Une semaine s’est écoulée depuis l’opération. Dans les rues, la neige a complètement disparu. La ville qu’Anna avait vue à travers les vitres de la voiture des deux policiers qui l’avaient amenée en urgence à l’hôpital n’existe plus. Le ciel, au contraire, promet une éclaircie. Nunzia conduit en faisant des blagues, Anna rit doucement, elle est encore faible. Chiara est là aussi, elle a manqué un jour d’école. Elle voulait être là pour la sortie d’hôpital, elle voulait que vous rentriez toutes ensemble à la maison. Cette maison bénie, cette maudite maison.

Toi, Nunzia, tu aides ta belle-sœur à descendre de la voiture, ta nièce tire la valise à roulettes. Ensuite, Chiara, tu rassures ta mère. L’ascenseur fonctionne. Vous n’aurez pas à vous taper les escaliers. Arrivée dans l’entrée, toi, Anna, tu vérifies instinctivement s’il y a du courrier. Personne ne l’a fait, ces jours derniers. Plus personne ne le fait, à vrai dire, il n’y a que toi que ça intéresse. C’est une habitude que tu as depuis toute petite, quand tu recevais toutes ces cartes postales de tes amies en vacances, ou de ta famille. Qui écrit encore des cartes postales, aujourd’hui ? Tu récupères un petit tas de papiers, des publicités, des factures à payer, des choses comme ça, tu les tiens à la main sans même les regarder. Vous prenez l’ascenseur.

C’est toi qui te charges d’ouvrir la porte, Nunzia.

– On a fait tout le ménage, dis-tu à ta belle-sœur. Tu n’as rien à faire, seulement te reposer.

Vous entrez dans l’appartement. Béni, maudit. Vous posez vos sacs sur la coiffeuse, vous accrochez vos manteaux.

– Il y a une fenêtre qui est restée ouverte, dis-tu, Chiara, énervée par cet oubli.

Et tu te diriges vers la cuisine pour la fermer. Les deux femmes te suivent. L’air est froid.

Toi, Anna, tu t’assois avec difficulté, aidée de ta fille. Puis tu laisses le courrier sur la table. Sur le haut de la pile, un dépliant publicitaire pour un nouveau commerce de pizzas à emporter.

Toi, Nunzia, tu tapes dans tes mains comme si tu voulais les réchauffer.

– Qu’est-ce que vous en dites, proposes-tu à ta nièce et à ta belle-sœur, je nous prépare un bon thé chaud ?

Vous êtes toutes d’accord. C’est ça qu’il nous faut. Peut-être quelques biscuits. Le docteur a dit que tu peux en manger, Anna. Il a dit qu’il faudra un peu te surveiller, mais que tu ne dois pas te considérer comme une handicapée. Ta vie t’appartient encore. Elle est précieuse, fais-en bon usage.

– C’est toi qui as la carte de visite ? demandes-tu à ta belle-sœur.

Toi, Nunzia, tu repenses à cet étrange policier, le commissaire, qui était venu te voir à l’hôpital.

– Vous devez m’interroger ?

– Je n’interroge personne dans un service de chirurgie générale, chère madame.

– C’est seulement une visite ?

– Oui. Seulement une visite. Et puis, je voulais vous donner ceci.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Vous allez avoir besoin d’un bon avocat. Faites-moi confiance.

Si c’était si simple. Les avocats ça coûte cher, tout le monde le sait.

– J’ai déjà enregistré les coordonnées sur mon téléphone, dis-tu à Anna.

– Tu penses qu’on doit l’appeler ?

– On s’en occupe demain, d’accord ?

Tu gagnes du temps. Tu as laissé ton mari en dehors de cette histoire. Il a été patient. Il est venu à l’hôpital, il a apporté des fleurs et des chocolats. Il ne t’a jamais posé de questions, il a compris que tu ne pouvais pas rentrer à la maison ces jours derniers, que tu devais t’occuper de Chiaretta, d’Annina. Mais, maintenant, tu ne peux plus repousser. S’il faut dépenser de l’argent, autant d’argent, il doit savoir la vérité. Et puis advienne que pourra.

– L’eau bout, dis-tu à ta tante, Chiara.

– Prends des tasses, te répond-elle.

Tu t’exécutes, mais avant tu éteins le feu. Nunzia cherche les sachets de thé. Elle ouvre et referme des tiroirs.

– La porte juste au-dessus, celle de droite, dis-tu à ta tante.

Parce que, finalement, c’est chez toi ici. Depuis que tu es petite, tu as toujours aidé ta mère à faire le ménage, à ranger. Surtout quand elle rentrait du boulot, morte de fatigue. De ses boulots, plutôt. Plus d’un. Pour arrondir les fins de mois, te disait-elle. Ça ne durera pas, je te promets. Et tu la voyais tous les jours de plus en plus maigre, anguleuse, anorexique. C’était comme si elle avait une étrange maladie qui l’empêchait de parler, de rire, de manger. Alors c’était toi qui plaisantais pour essayer de la faire rire, toi qui cuisinais pour essayer de la faire manger. Tu y arrivais de moins en moins.

– Les biscuits, c’est la porte juste à côté, dis-tu, hilare, en regardant ta tante ouvrir et refermer les mêmes tiroirs.

Toi aussi tu ris, Nunzia.

– C’est sûr que comme voleuse je peux repasser, dis-tu à ta belle-sœur pour la faire sourire.

Tu mets les biscuits dans une assiette, tu la poses sur la table. Puis tu verses le thé dans les tasses.

– Tu veux du sucre ? demandes-tu à ta belle-sœur.

– Non, réponds-tu, Anna. Ça va.

Tu portes la tasse à tes lèvres, tu souffles dessus, mais tu ne bois pas. La chaleur sur tes mains te suffit.

– Prends aussi deux biscuits, te dit Nunzia, anxieuse.

Et pour te convaincre de le faire, elle pousse l’assiette vers toi.

– Seulement deux, réponds-tu.

Tu souffles encore sur la tasse.

Toi, Nunzia, quand tu vois Anna croquer dans un biscuit, tu te détends. Tu bois un peu de thé chaud, tu le sens descendre le long de ton œsophage, tout en bas, jusqu’à l’estomac. Puis tu regardes autour de toi.

Chiaretta aussi regarde autour d’elle. Et Anna aussi.

Vous regardez autour de vous, en silence.

Chacune pense à un souvenir.
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Tu hurles. C’est celui-ci, ton souvenir, Nunzia.

– Aide-moi, mettons-le sur le tapis, ordonnes-tu à Chiara.

Tu la vois, abasourdie, en train de regarder saigner le corps de son père.

– Chiaretta, réveille-toi, allez, prends-le par les pieds !

Ta nièce semble revenir à elle. Vous avez du mal à le mettre sur le tapis.

Annina pleure.

– Qu’est-ce que tu fais ? te demande-t-elle, dans un souffle.

– On peut pas le garder ici, tu comprends ?

– Il faut qu’on appelle la police, te dit ta belle-sœur.

– Non !

Tu te lèves brusquement.

– Non, répètes-tu plus calmement, en t’approchant d’elle.

Tu observes son visage, puis tu soulèves un pan de sa chemise. Anna grimace de douleur.

– Merde, dans quel état il t’a mise…

Tu t’accroupis de nouveau.

– On fait ce qu’il faut faire. Sasà l’a bien cherché.

Tu essaies d’enrouler le corps dans le tapis. Par terre, il y a une mare de sang.

– Mon Dieu, c’est horrible, dit Anna.

– Où est-ce que tu vas ? lui demandes-tu.

– Chercher une serpillière.

– On n’a pas le temps. Prends un drap et enlève le plus gros.

Puis tu t’adresses à ta nièce.

– Aide-moi, il faut qu’on le sorte d’ici.

Anna n’a pas la force de vous aider. Son corps est trop endolori par les coups. L’ascenseur est en panne. Chiaretta serre les dents, c’est un poussin mais, quand il le faut, elle sait puiser en elle l’énergie nécessaire. Dans la rue il n’y a personne, vous mettez le corps dans le coffre. Tu veux emmener Anna aux urgences. Tu as l’idée de les déposer là-bas, elle et ta nièce, mais ta belle-sœur ne veut pas.

– Je vais bien, te dit-elle. Ça va aller.

– Mon Dieu, Anna, il faut que tu te fasses examiner, tu as peut-être quelque chose de cassé…

Tu regardes son visage.

– Tu vas avoir deux yeux comme ça.

– C’est pas la première fois. Avec un bon fond de teint, ça ira.

Tu pars, mais tu ne sais pas où tu vas. Sasà t’a même fait faire ça. Tu le hais comme tu n’as jamais haï personne. Lui et cette noirceur qui est en toi. Toute ta vie, tu as essayé de sortir du ghetto, de te construire une vie respectable, honnête, juste. Mais quand le ghetto est en toi, tu ne peux rien faire contre lui. C’est une malédiction dont personne ne peut te délivrer. Pas la police, persistes-tu à penser. Sasà l’a bien cherché.

Il ne peut pas gâcher de nouveau ta vie, celle d’Anna, celle de Chiaretta.

– Toi, demain, tu vas à ton combat, dis-tu soudain en regardant dans le rétroviseur.

– Mais tata…

Sa voix tremble.

– Comment je vais faire ? Je sais pas si…

– Tu y vas, un point c’est tout. Tu n’as que treize ans, mon connard de frère il faut que tu l’oublies, d’accord ? En plus, il n’a jamais été là quand tu en avais besoin. La balle dans la tête, il se la serait prise tôt ou tard.

La chaussée verglacée te fait faire une embardée vers la droite, tu ralentis et te remets dans la bonne direction.

Tu conduis en silence. Tu penses à mille choses en même temps. Sur ta gauche, tu remarques une rangée de poubelles. Elles attendent d’être vidées dans le camion à ordures qui devrait passer d’un moment à l’autre. Tu freines.

– Attendez-moi ici, dis-tu.

Tu sors de la voiture, tu as le revolver dans ta poche. Avant de l’envelopper dans un chiffon, tu l’avais bien nettoyé pour effacer les empreintes. Tu regardes autour de toi. Toujours personne. Bénie soit la neige qui fait rester les gens bien au chaud chez eux. Tu ouvres un conteneur, tu défais le nœud d’un sac poubelle, tu plonges le bras dedans et tu abandonnes le revolver. Ce n’est qu’à ce moment-là que tu penses qu’il y a peut-être des caméras de surveillance dans le coin. Tu regardes les vitrines qui donnent sur la rue : pas de banques, pas de bureaux. Croisons les doigts.

Tu repars. Vous ne dites rien pendant quelque temps.

– Où est-ce qu’on va ? te demande Anna, au bout d’un moment.

Tu ne réponds pas.

– Où est-ce qu’on va, Nunzia ? répète-t-elle.

Elle cache à grand-peine une grimace de douleur.

Tu as envie de pleurer, mais tu ne veux pas.

– Je ne sais pas, finis-tu par répondre, vaincue.

– Qu’est-ce qu’on fait de lui ? dit ta belle-sœur. Avec toute cette neige, je saurais même pas…

Elle s’arrête, comme si elle venait d’avoir une illumination.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui demandes-tu, inquiète. Tu as vu quelque chose ?

– Je sais où il faut qu’on aille, te dit Annina.

Et elle te raconte le bois de Cesate, le trésor caché et envolé, les injures de Sasà, la fosse.

– Et tu crois que le corps tiendrait à l’intérieur ?

– C’est presque une tombe. Prête à l’usage. On l’enferme dedans, on remplit tout de terre et on repart.

Tu changes de route, tu prends la direction de chez toi. Ça va prendre toute la nuit, mieux vaut se dépêcher.

– D’accord. Mais on ne laisse pas le tapis.

Tu penses que tu trouveras d’autres conteneurs sur le chemin du retour.
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Tu tiens le revolver dans ta main, le chien est chaud, tu as encore le bruit de la déflagration dans les oreilles. Deux coups, puissants. Par terre, ton mari est en sang. Ton souvenir, c’est celui-ci, Anna.

Tu avais appelé ta belle-sœur immédiatement après avoir déposé Sasà rue Longarone, dans l’après-midi.

– Il veut que je fasse les valises, il veut nous emmener.

– Tu ne fais aucune valise.

– Peut-être que si je pars avec lui… tu pourrais garder Chieretta. Je vais voir où il veut aller. J’arriverai peut-être à le convaincre de ne…

– Dis pas de conneries, Anna ! Il ne partira pas sans sa fille.

– Non, pas Chiaretta !

L’idée t’avait épouvantée.

– Moi, je n’ai plus rien à perdre, mais Chiaretta…

– Merde, Anna, arrête de te comporter comme un agneau qu’on mène à l’abattoir. Tu ne pars pas, un point c’est tout.

– Il dit que tout est en règle, qu’il n’a pas de problème avec la loi.

– On s’en fout.

– C’est mon mari. Je suis peut-être la seule à pouvoir le raisonner et…

– Anna, arrête. Je prends un train tout de suite et je viens vous voir.

Péremptoire.

– Non, laisse tomber, tu n’as rien à voir avec ça.

– Et comment que j’ai à y voir. J’aurais dû lui écraser le crâne il y a trente ans. Aujourd’hui, on aurait tous la paix.

– Ne dis pas ça, même pour plaisanter.

– Écoute-moi bien, Anna.

Sa voix se voulait raisonnable.

– Maintenant je vais aller à la gare et prendre le premier train. Il y a des retards à cause de la neige, j’essaie d’arriver dès que possible. Toi, tu rentres chez toi et tu t’enfermes. Tu n’ouvres à personne, c’est compris ? Surtout pas à Sasà.

Et toi, obéissante, tu avais suivi les conseils de ta belle-sœur, tu avais fermé à double tour, inséré la chaînette, mais en même temps, incapable de désobéir à ton mari, tu t’étais mise à étaler les vêtements sur le lit. Ta fille te regardait sans comprendre.

– On s’en va ? te demandait-elle, incrédule.

– Non, trésor. C’est juste des choses à moi.

– Tu me mens. Tu prépares la valise, c’est ça ?

– Ne t’inquiète pas. Je range seulement un peu.

– Tu pars avec papa ? avait-elle demandé, le regard éperdu. Et moi ?

– Toi quoi, mon amour ? Demain tu as ton combat, tu ne peux pas partir.

– Vous partez sans moi ? Je croyais que papa voulait me voir combattre.

– Mais bien sûr, trésor, calme-toi, s’il te plaît.

En y repensant maintenant, tu as envie de rire. Tu lui disais de se calmer alors que tu étais si agitée que tes mains et ta voix tremblaient. Tu as passé presque deux heures assise sur le lit, à regarder les vêtements sans décider si tu devais faire la valise ou pas. Jusqu’à ce que tu entendes sonner à la porte. C’était lui.

– Anna, enlève la clé de la serrure, j’arrive pas à ouvrir.

Tu t’es approchée de l’entrée, tu as posé la main sur la clé. Tu n’ouvres à personne, surtout pas à Sasà.

– Non, Sasà. Je préfère pas.

– Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ? Allez, grouille, j’ai pas de temps à perdre, tu as fait la valise ?

Il te demandait ça sans égards, il te traitait comme d’habitude : comme une enfant capricieuse, une petite fille pas sage qui a parfois besoin d’une bonne leçon.

– Sasà… j’ai peur.

Tu l’avais entendu soupirer derrière la porte.

– Mais comment il faut que je te le dise ? Y a pas à s’inquiéter. J’ai déjà tout arrangé. Tu prends la valise et on s’en va.

– Et… et Chiaretta ?

– Quoi, Chiara ? Elle vient avec nous, bien sûr.

Toi, le front sur la porte, tu pleurais.

– Non, Sasà, je t’en prie, non. Pas Chiaretta.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? T’es devenue dingue ? Je te dis que tout est arrangé. On part vivre mieux, dans un plus bel endroit que ce trou à rats.

Maintenant, tu sanglotais.

– Elle n’a rien à voir avec tout ça, lui disais-tu dès que tu retrouvais ton souffle. Je t’en prie, Sasà, pas elle.

Il n’avait rien dit pendant un moment. Ça t’avait surprise. Tu t’attendais à une réaction violente, à l’entendre hurler, à ce qu’il tape sur la porte. Rien.

– Anna, avait-il dit au bout d’un moment, d’une voix très calme. Je peux pas rester là, dans les escaliers, comme un con.

Et il disait cela avec cette voix de gangster, celle qui t’avait tant plu quand tu l’avais rencontré, adolescente.

– Va-t’en, lui avais-tu dit. S’il te plaît, si tu m’aimes vraiment, va-t’en.

– Annina, t’avait-il répondu, filou. J’ai pas envie de discuter, je suis fatigué. Laisse-moi entrer, je prends mes affaires et je m’en vais.

– C’est vrai ? lui avais-tu demandé.

C’était peut-être vrai. Il avait peut-être compris.

– En plus il faut que je te rende ta carte, sans toi elle me sert à rien.

Il y avait eu des moments où Sasà avait été gentil, affable. Des moments où tu l’avais vraiment aimé, où il n’était pas seulement un moyen d’échapper à ton père. Tu t’étais souvent accrochée de toutes tes forces à ses souvenirs, dans les périodes les plus sombres, les plcs tristes. Vous vous étiez aussi aimés, vous vous étiez aussi amusés. Et puis, sans lui, il n’y aurait pas eu Chiaretta, la lumière de ta vie. C’est son père, te disais-tu, je ne peux pas l’oublier.

Tu avais de nouveau posé ta main sur la clé. Tu n’ouvres à personne, surtout pas à Sasà. Tu avais ouvert doucement, en laissant la chaînette. Ton mari te montrait ta carte de crédit.

– Tiens, prends-la, avait-il dit en la passant par l’interstice. Mais laisse-moi entrer, s’il te plaît. Je prends mes affaires. Je vous fais la bise et je m’en vais.

– Dis-moi ce dont tu as besoin et je te le passe.
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Un coup violent, puis un deuxième. Sasà qui enfonce la porte à coups d’épaule et qui entre. C’est celui-ci, ton souvenir, Chiara.

– Une putain de chaînette ? – Lui qui hurle. – Tu crois que c’est une putain de chaînette qui va m’arrêter ?

Ta mère fait trois pas en arrière.

– Mon Dieu, Sasà, mais qu’est-ce que tu as fabriqué ?

Tu le regardes aussi, du fond du couloir. Son blouson est ouvert, sa chemise, son visage sont couverts de sang coagulé. Plus ta mère recule, plus tu avances. Tu sais déjà ce qui va arriver. Tu l’as déjà trop souvent vu.

Ton père n’a jamais levé la main sur toi, il n’a jamais touché à un seul de tes cheveux. Avec lui, ce dont tu te souviens, c’est quand il t’emmenait à la fête foraine, quand il t’achetait un smoothie cours Buenos Aires, quand vous alliez au cinéma. Tu te souviens des câlins, des chansons de dessins animés, des chatouilles sur le ventre. Ma princesse, il t’appelait. Il t’emmenait au bar pour te montrer fièrement à ses amis, il t’offrait tout ce que tu voulais. Pour tout cela, tu l’aimais. Pour ces fois où il avait été un père comme les autres. Quand il était là. Car tu te souviens aussi de ses absences qui n’en finissaient pas, des jours, des semaines, ou de ses retours à l’improviste, le matin, ivre mort. Tu te souviens de la fois où tu l’as trouvé dans le lit avec une autre femme, à la maison. Ne dis rien à maman, je te ferai un beau cadeau. Tu avais sept ans. La femme se lève du lit, nue, l’air défait, elle te fait une caresse avant d’aller dans la salle de bains.

Mais c’est de ta mère en train de pleurer que tu te souviens le plus. Comme la fois où ton père t’avait emmenée dans cet endroit, plein de stroboscopes. Il t’avait fait asseoir à une table, il t’avait commandé une boisson. Pour lui, une bouteille d’alcool. Ça avait une odeur âcre. La musique était si forte que tu n’arrivais pas à parler. Des filles allaient et venaient. Elles l’embrassaient, le touchaient. Il te présentait à tout le monde, elle, c’est ma princesse, ma fille, toute cette agitation te donnait le tournis. On y va, papa ? On vient à peine d’arriver, attends-moi ici, je reviens tout de suite. Et toi, toute seule à la table. Une femme à moitié nue qui s’assied à côté de toi. Qu’est-ce que tu as, faut pas que t’aies peur, tu es en sécurité ici. Je veux maman. Ton père revient, il a les yeux exorbités, de la farine sur les narines. Il te soulève, t’emmène au milieu de la piste et danse avec toi. Tu te souviens du réveil sur l’épaule de ton père, tandis qu’il ouvre la porte. Et de ta mère, qui hurle. Où est-ce que tu étais, espèce d’inconscient, j’allais appeler la police, ne recommence jamais, c’est une gamine. Lui qui hurle plus fort qu’elle, c’est ma fille, c’est ma princesse. Elle est à moi. Je fais ce que je veux. Il te pose sur le lit, ferme la porte. Puis tu entends les gifles, les cris, les pleurs. C’est le souvenir le plus ancien que tu as de ton père.

– Sale conne, prends la valise, on s’en va !

– Non, Sasà. Je ne vais nulle part, je suis fatiguée.

– Fais pas chier, je suis déjà énervé.

– Pas la peine de hurler.

Sasà fait deux pas vers elle. Instinctivement, tu te courbes et protèges ta tête de tes avant-bras, comme on te l’a appris à la salle de boxe. Tu voudrais que, comme par magie, les bras de ta mère fassent la même chose.

– Putain, Anna, tu fais ce que je te dis, c’est compris ?

Et pour appuyer son ordre, il la gifle violemment au visage.

Combien de fois l’as-tu vu frapper ta mère ? À cause d’une chemise mal repassée, de spaghettis trop cuits, d’un regard trop appuyé de la part d’un client du bar, à cause d’elle, toujours à cause d’elle car elle était bête, hystérique, infantile. Parce que c’était par amour qu’il le faisait. C’était parce qu’il l’aimait vraiment, parce qu’il fallait lui faire comprendre qu’elle se trompait, parce qu’elle avait besoin de quelqu’un qui la protège.

Le bras de Sasà a accompli un arc de cercle entier en l’air. Maintenant, il repart en arrière pour frapper l’autre joue du dos de la main. C’est un professionnel, il sait comment frapper quelqu’un. Des geysers de sang jaillissent du nez de ta mère.

Tu vois ses genoux céder. Elle s’appuie à la coiffeuse de l’entrée.

– Va-t’en, hurle-t-elle en crachant du sang.

– Arrête de faire ton hystérique.

Quand je serai grande, pensais-tu quand tu étais enfant, c’est moi qui me chargerai de te protéger, maman. Je veux aller à la salle de boxe, devenir forte, combattre ceux qui te feront du mal. Tu n’auras plus peur, maman.

– Va-t’en, je ne pars pas avec toi.

– Tu vas là où je te dis d’aller, compris ?

Puis tu le vois se tourner vers toi.

– Prends tes affaires, dépêche-toi.

Tu vois ta mère ouvrir le tiroir du meuble, mettre sa main dedans.

– Laisse-la tranquille, crie-t-elle.

Il comprend tout de suite ce qu’elle est en train de faire. Il bondit sur elle comme une bête sauvage. Il lui donne un coup de poing dans l’estomac. Ta mère se recroqueville sur elle-même. Elle a un revolver à la main.

Maintenant, c’est un coup de genou. Tu as l’impression de le sentir, sur tes côtes. Tu n’arrives plus à respirer. Ta mère tombe par terre.

– Sale pute, hurle-t-il, hors de lui. Salope, tu voulais me tuer !

Il commence par lui écraser la main avec son talon, l’arme va rouler un peu plus loin. Puis il lui donne des coups de pied dans le dos, dans le thorax, partout.

– T’es qu’une salope, tu mérites que ça.

Et les coups pleuvent.

Il faut savoir encaisser. Il faut savoir se défendre. Il faut savoir éviter les coups. Il faut rester vigilant. Il faut savoir frapper au bon moment. Il suffit souvent de deux coups, bien placés. Pas besoin d’être le plus fort, il suffit d’être le plus lucide, le plus déterminé, le plus intelligent.

Tu ramasses l’arme par terre. Tu vises la bête sauvage qui est en train de battre ta mère à mort. Tu n’auras plus peur, maman. C’est moi qui me chargerai de te défendre.

Deux coups partent.

La première balle lui perfore l’épaule. Son épine dorsale se tord sous le coup. La bête sauvage te regarde, incrédule. Elle baisse la garde. La deuxième balle pénètre son thorax. La bête sauvage est un homme, il s’appelle Sasà, c’est ton père. Il tombe à genoux. S’écroule, face contre terre.

– Ô mon Dieu, balbutie ta mère en essayant de se relever. Ô mon Dieu.

Tu l’aides à se lever. Tu l’appuies contre le mur. La première chose qu’elle fait est de t’enlever le revolver des mains. Toi, tu n’as pas encore compris ce qui s’est vraiment passé. Tu l’as fait, instinctivement. Tu l’as fait parce que tu devais le faire.

Puis tu entends quelqu’un courir dans les escaliers. Tu vois apparaître ta tante Nunzia sur le pas de la porte. Elle hoche la tête, ses mains sur sa bouche, le regard braqué sur son frère. Ensuite elle regarde ta mère, et ensuite elle te regarde, toi.

– Aide-moi, t’ordonne-t-elle, péremptoire. Mettons-le sur le tapis.
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– Une autre tasse ? demanda Nunzia à sa belle-sœur en montrant la théière.

– J’en ai encore, merci.

– Mais mange encore un biscuit.

Puis, s’adressant à sa nièce :

– Tu veux encore du thé ?

Chiara tendit sa tasse.

– Merci, tata.

Le silence était finalement rompu. La vie pouvait continuer à couler dans leurs veines.

Anna prit un biscuit et le grignota. Elle n’avait pas faim, c’était seulement pour faire plaisir à sa belle-sœur.

– Bah alors, tu ne regardes pas le courrier ? demanda Nunzia joyeusement.

La vie, la vie de tous les jours. Le courrier, les factures, les tâches domestiques, les courses au marché, le cinéma, la pizza avec les amis, la promenade au lac.

– Ça ne va être que de la publicité, comme d’habitude, dit Anna en éparpillant la pile.

Nunzia prit quelques enveloppes et essaya de lire qui étaient les expéditeurs. Rien à faire. Elle sortit une paire de lunettes de son sac à main en soupirant.

– Merde, j’ai l’impression d’être une vieille.

– Ça te va bien, tatie.

– Tu trouves ?

– Tu ressembles à une prof, dit Anna en souriant.

– Bof… Moi, je trouve juste que je ressemble à ma tante. Donc…

Elle saisit la pile et commença à passer les enveloppes en revue.

– Publicité, publicité, facture de gaz… Ça, c’est la banque qui paye directement, j’ai demandé le prélèvement… la paroisse… Et qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ?

– Tu as vu la nouvelle église ? demanda Chiara.

– Le chantier au fond de la rue de Pisis ?

– Ils l’ont finie.

– … publicité… Ma parole, Anna, tu reçois un paquet de…

Elle s’arrêta brusquement.

– Et ça, c’est quoi ?

Deux enveloppes identiques. Le même en-tête en haut à droite. Une banque, étrangère, jamais entendu parler.

– Ça doit être une arnaque, dit Anna.

– Ouvrons, on va bien voir.

Trois lettres dans la première enveloppe. Rédigées en anglais, allemand et français, imprimées en tout petits caractères. La deuxième enveloppe contenait deux lettres, également rédigées en trois langues. Mais, au bas de la deuxième lettre, se trouvaient une carte de crédit au nom d’Anna Procopio et un IBAN.

– Je ne comprends pas, dit Anna, incrédule.

– Comment tu te débrouilles en anglais ? demanda Nunzia à sa nièce. Moi, j’avais fait français au collège, mais je ne me souviens pas de grand-chose.

La nièce s’assit entre les deux femmes, prêtes à l’aider, comme toujours, pour toute la vie. Elle essaya de traduire. Un rayon de soleil traversa la pièce, comme si le ciel s’était déchiré pour le laisser passer. Une trouée, une brèche.

Chère Madame Procopio – réussirent-elles à déchiffrer – nous vous remercions pour la confiance que vous nous avez accordée. Nous sommes heureux de vous souhaiter la bienvenue parmi nos clients. Oui, client, insistait Chiara en consultant un site de traduction en ligne sur son smartphone. Nous vous confirmons l’ouverture de votre compte dont vous trouverez les coordonnées ci-après. Nous vous adressons votre nouvelle carte de crédit. Vous recevrez son code d’activation dans un courrier séparé.

Suivaient ensuite le numéro de compte, le BIC, la dénomination, l’IBAN. Et un chiffre.

Chiara serra les mains des deux femmes.

– Mais… mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Nunzia lança un regard bouleversé vers sa belle-sœur, en acquiesçant.

Anna commença à rire, doucement, en hochant la tête. Elle avait compris. Elle riait et pleurait, jusqu’à sangloter. C’était donc ça, l’addition à payer ? C’était donc ça, la valeur d’une vie ? C’était donc ça, le prix du sang ?
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1 Référence à Charles Borromée qui fut, au XVIe siècle, cardinal de la Sainte Église romaine et archevêque de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Police douanière et financière italienne.

3 Picciotto : gars. En l’occurrence picciotto d’honneur : simple soldat.

4 AZIENDA LOMBARDA PER L’EDILIZIA RESIDENZIALE, entreprise lombarde pour le logement résidentiel.

5 La questura correspond à une préfecture de police ou à un commissariat central.

6 En français dans le texte.

7 Pieds-plats : piedipiatti, un des surnoms des policiers en italien.

8 En français dans le texte.

9 Référence à la chanson Sciur padrun da li beli braghi bianchi, chanson populaire de revendications salariales des mondine (les ouvrières saisonnières des rizières) chantée dans une langue inventée, un mélange de termes des dialectes du sud de la Lombardie, de la Vénétie, de l’Émilie ou du Piémont.
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